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Gieb meine Jugend mir zuruck!
(Поверни мені мою юність!)

Гете «Фауст»
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1967
к в іте н ь-ч е рве н ь

У театрі було, звичайно ж, весело й жартівливо – акто-
ри люблять казитися й розігрувати один одного. Запустили 
чутку, що їдемо на дитячий фестиваль у Штати, Шах робить 
запис усіх народних, котрі не зайняті у виставі, в учасники 
масових сцен. Комізм у тому, що дехто й повірив, а Степанова 
(хо-хо-хо!) нагадала, що й вона могла б грати Стару!..

Після всього, що вона наговорила і про «Казки», і про 
«Гусяче перо», і про тенденцію!?

У нас це зветься «запустити качку». У французів жарт 
на День Дурня – «квітнева риба», – poisson d’avril...

Так уже в мене повелося: коли навколо багато галасу й 
жартів, мені ностальгійно й самотньо. Щойно ми з Неллею 
посадили у поїзд батьків, які активно порушили наш режим 
і звичне коло життя (довелось відмовити у ночівлі декому з 
України, брак місця); почався сезон ностальгії. Батько біль-
ше був або в газетах, або в старого Андрушкевича, а мама 
розвинула діяльність вельми бурхливу – була і в 
Калиновських, возив я її до стариків Гамсахурдіа; всі інші 
вечори – вистави. А ще читали ми з нею ностальгійно 
Лукашевого «Фауста», і мені вимальовувалась моя виста-
ва... якщо доживу колись до Гете. Мамині підрядники з Гете 
мене чомусь, навпаки, остудили; може, через те, що я зараз 
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більше в Аполлінері. А для розваги сиджу над Сервантесом, 
його інтермедії – добра акторська школа, знадобиться.

Отой вигук, що я його виніс в епіграф, вигук, що так 
кореспондує з нашим українським – заспокійливим – «А 
молодість не вернеться, не вернеться вона...» – сьогодні 

справді мій настрій. Бо відчуваю, як Гольфстрімом 
(поки що теплим) мене владно відносить і від мого 

юнацтва, і від України. І наша печера на Великій 
Черкизівській – острівець в океані всього іншого. 

Доля до мене не вельми вблаганна, та я й не з благаю-
чих; а правда жорстока. Не вигребеш проти течії – знесе. 

Помалу-малу наша з Неллею молекула починає розроста-
тися, – обзаводимось друзями, є з ким порадитись, вини-
кає аура. Мама це відчула. «Тепер я за тебе, – каже – спо-
кійна, – в Києві ти почувався як загнаний звір, а тут, у 
масштабі куди більшому – як риба у воді!..»

Не зовсім як риба. Проте мама має рацію, плавається 
мені тут упевненіше, менше ідіотських дрібниць. Спочатку 
це було мені як ото грати чужими шахами, незвично.  
Зараз – опанував, і кожна фігура – в межах моєї уваги, три-
маю процес...

Важливо й те, що Нелля в аспірантурі, де вимоги вели-
кі й конкурентні. І за Курбаса вона взялась глибоко, що 
було неможливо на Україні, де мірилом обирають Василька 
чи навіть Смолича. Нелля сьогодні, мабуть, єдина здатна 
осягнути Курбаса: тому що береться не лише за архіви й 
стару пресу, а розпитує живих людей; та найголовніше – 
пробує взяти Курбаса на рівні сучасної філософії, взяти як 
тенденцію поступу, у взаємопов’язані з усім, що не є 
Курбас.

Важливо й те, що вона не має традиційної театрознав-
чої освіти, не пов’язана усіма тими путами, якими в’язали 
нас і наших попередників – підручники, установки, байки, 
політінформації. Вона дивиться на той процес з чистого 
аркуша, у неї свіже сприйняття. Нарешті, для того, щоб 
гарно написати про театр учорашній, треба реально бачи-
ти й знати театр сьогоднішній; у Києві з цим багато важче. 
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Там зміщені критерії, кожен, хто проїздить через нашу хату 
й має змогу порівнювати, це відзначає. Сьогодні, як і тоді, 
театр став чинником грунтовних перетворень, – саме тому 
його знову так само цькують, як тоді. У Києві й взагалі на 
Україні театру не зачіпають – мабуть, тому, що там нічого 
такого не діється. Мама підтримує мій план створення 
Української Студії у Москві під егідою Завадського, – справ-
ді, на Україну можна виїхати лише після того, як витворить-
ся міцне ядро, коли виліпиться репертуар, коли буде пев-
ність, що Студія не розчиниться в каламутті театрального 
довкілля.

Та цей крик «Поверни мені мою юність!» – те, що в’яже 
мене з розігнаним уже КТМ, з Аллою й Віктором, з 
Чорноволом і Ромою Корогодським, з Іваном Дзюбою і 
Драчем, якого я люблю попри всі його художества. З 
Вінграновським і Головатюком, з Льонею Череватенком і 
Льонею Грабовським.

І просто серце розривається за пані Орисею. Звичайно 
ж, нікого з них звідти не вирвеш, треба міняти ситуацію 
там, але це ж майже неймовірно «в обозримом будущем», 
шлях довгий, як завжди було в чумаків. Моя спроба робити 
переклади – не так культуртрегерство, як тренаж душі, 
в’язання ще однієї нитки зв’язку – з Україною, з усіма 
моїми...

В тому числі й там, за колючим дротом. Я особисто 
Масютка добре не знаю (хоч він і бував у нас в Клубі), але 
встиг познайомитись – заочно. Ось уже наспів ще один 
лист від нього – його заява до Верховної Ради УРСР – з 
Мордовії, табір для політв’язнів №11...

*  *  *

«Коли б якомусь подорожньому поза всі категоричні 
заборони вдалося побувати в таборах для політв’язнів 
Мордовії, яких тут є аж шість, то він був би надзвичай-
но вражений: тут, за тисячі кілометрів від України, 
на кожному кроці, він почув би виразну україн-
ську мову на всіх діалектах сучасної України.
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(Л.Т. Зауважив, що мене 
цим не здивуєш. І наша ложа 
в ЦДТ, і ЦДЛ, і моя квартира 
– осередки української мови у 
Москві, яку тут все частіше 
почуєш. Щодня трьох-
п’ятьох українців треба вла-
штувати у театр, раніше 
їздили на футбол – тепер на 
вистави й на українські вечо-
ри. Українська проблемати-

ка стала популярною на Неллиному секторі в інституті, я вже не 
кажу про Копелева та ін. З’ясувалося, що в Москві живе багато 
дітей і дружин репресованих на Україні, сюди перебралося чимало 
й галичан, багато українців серед лікарів, учителів, музикантів, по 
редакціях газет і журналів. Інша річ, що це не є спільнота, що серед 
них такий же розбрід, як у Львові, Одесі чи Харкові: та пожвавлення 
українського відчутне).

У подорожнього мимоволі виникло б питання: що діється на 
Україні? Заворушення? Повстання? Чим пояснюється такий 
високий процент українців серед політв’язнів, який досягає до 
60, а то і до всі 70 відсотків? Коли б такий подорожній скоро 
після цього побував би ще й на Україні, то він відразу переконав-
ся б, що ніякого повстання, ніякого заворушення на Україні 
нема. Але тоді б у нього виникло нове питання: чому в містах 
України так рідко чути українську мову і чому так густо чути її в 
таборах для політв’язнів?

(Л.Т. Іван Михайлович дає вичерпну відповідь на це у своїй робо-
ті. Механізм простий – підростає молода трава – виходять косарі 
й косить... «Лента за лентою набої подавай...»?)

«Перше ніж відповісти на це питання, варто встановити, чи 
допустимі репресії взагалі в час, коли минає півстоліття з дня 
встановлення радянської влади.

(Л.Т. Риторичне питання – в ситуації, коли сама радянська 
влада стала репресією. Не викинеш же з історії наші славетні 
двадцяті-тридцяті, що їх так послідовно повторюють нині китай-
ці. Через те лірикою звучить його подальше цитування Енгельса).
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Беремо «Анти-Дюрінг» Ф. Енгельса, розгортаємо, читаємо: 
«З того часу, як не буде жодного суспільного класу, який треба 
було б тримати в придушенні, з того часу, коли зникнуть разом з 
класовою державою, разом з боротьбою за окреме існування, яке 
породжує теперішня анархія у виробництві, ті зіткнення та екс-
цеси (крайності), які витікають з цієї боротьби – з цього часу не 
буде чого придушувати, не буде і потреби в особливій силі для при-
душення, в державі. (Підкреслення Леніна) – Ф. Енгельс, Анти-
Дюрінг, ст. 302-303, с. нім. вид.)

(Ще невідомо, з яким напрямом думок підкреслював Ленін цей 
пункт «Анти-Дюринга»! Та стратегічна помилка очевидна й нео-
зброєному оку: хіба класова боротьба – єдиний вид боротьби  
в суспільстві? Та й саме поняття «класу» – надзвичайно плинне. У 
30-х роках народився й зміцнів «клас» бюрократичної радянської 
олігархії, «клас» партноменклатури, – і голод на Україні 33-го року 
став уже наслідком боротьби цього класу з класом селянства, під 
вигаданим гаслом боротьби з куркулями. Л.Т.)

Беремо «Державу і революцію» В.І. Леніна, читаємо: «А раз 
більшість народу сама придушує своїх гнобителів, то особливої сили 
«для придушення» уже не потрібно» (Підкреслення Леніна) – 
(Ленін, Вибрані твори в 2-х томах, т.2. стор. 146, рос. видання)

В нашому соціалістичному суспільстві давно вже немає кла-
сів (Л.Т. Як тут не згадати Кулішевої фрази з «Народного Малахія» 
про «класову солідарність злих»?), які могли б вести між собою 
антагоністичну боротьбу, а відповідно до цього має бути і певний 
державний стан. «Диктатура буде непотрібна, коли зникнуть 
класи» (Там же, стор. 481). Сучасні державні органи на Україні 
виправдовують своє існування тим, що «соціалістична революція 
перемогла не в усьому світі, що соціалістичні країни знаходяться 
у ворожому оточенні», а виходячи з цього, потрібна, мовляв, 
сила, яка протидіяла б силам ворожого капіталістичного оточен-
ня. Але ж Енгельс і Ленін, коли говорили про непотрібність  
«особливої сили» для придушення в соціалістичному суспільстві, 
аж іняк не мали на увазі соціалістичне суспільство в усьому світі: 
«Соціалістичний переворот не може бути об’єднаною дією про-
летарів усіх країн з тієї простої причини, що більшість країн і 
більшість населення землі до цього часу стоять ще навіть не на 
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капіталістичному або тільки на початку капіталістичного ступе-
ню розвитку... Для соціалізму дозріли лише передові країни 
Заходу та Північної Америки (в листі Енгельса до Каутського – 
«Сборник социал-демократа»). П. Київський (П’ятаков) може 
прочитати конкретну ілюстрацію тієї дійсної, а не лише обіцяної 
«думки», що «про об’єднані дії пролетарів усіх країн» мріяти – 
означає відтягти соціалізм до грецьких календ, тобто до «ніколи» 
(Ленін, т. 23, стор. 46, 4-е рос. вид).

Про те, що репресивні дії в соціалістичному суспільстві та ще 
й у час, коли минає півстоліття з дня соціалістичної революції, 
недопустимі, говорить не тільки марксистсько-ленінська теорія 
побудови соціалізму, а і практика нашого суспільного життя.

«Велику шкоду справі соціалістичного будівництва, розви-
тку демократії всередині партії та держави нанесла помилкова 
формула Сталіна про те, що нібито в міру просування Радянського 
Союзу до соціалізму, класова боротьба буде все дужче і дужче 
загострюватись. Ця формула, вірна для певних етапів перехідно-
го періоду, коли вирішувалося питання «хто кого?», коли йшла 
вперта класова боротьба за побудову основ соціалізму, була вису-
нута на перший план у 1937 році, в момент, коли соціалізм уже 
переміг у нашій країні, коли експлуататорські класи та їхня еко-
номічна база були ліквідовані. На практиці ця помилкова форму-
ла послужила обгрунтуванням найгрубіших порушень соціаліс-
тичної законності та масових репресій» (Постанова ЦК КПРС 
«Про подолання культу особи та його наслідків»).

(Л.Т. Сьогодні очевидно, що «класова боротьба» – лише псевдо-
нім боротьби за засоби виробництва, за прожитковий мінімум, за 
свободу слова й думки, за людські права. Нарешті, це національні 
суперечності, характерні для будь-якої імперії, якою був і лишаєть-
ся Радянський Союз, або, якщо розкрити й цей псевдонім – Росія. 
Найголовніше – це боротьба між різними рівнями культури. Бо в 
усіх варіантах має лишитись «верх» з його пільгами й перевагами – і 
«низ» з його каторжною рабською працею. А рабовласництво, як 
відомо, в історичному плані нерентабельне; через це й уповільнен-
ня нашого поступу, позаяк дурням дано більше прав і свободи, ніж 
розумним. І якщо розумний не стане хитрим, його знищать. А 
ставши хитрим, він уже подумає, чи так йому вже й треба демон-
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струвати перед дурнями власний розум. Невільники мріють про 
ярмарок, на якому купуватимуть собі панів. Й імітують слухняну 
працю).

Спостерігаючи теперішні репресії на Україні, виникає вра-
ження, що органи держбезпеки України навмисне ігнорують 
теорію марксизму-ленінізму, навмисно шкодять будівництву 
соціалістичного суспільства. 

(Л.Т. Помиляється, – це у них вроджене! Вони – цілком інша 
функція, і будь-яка теорія була б їм палицею в колесі. Я ще можу 
уявити собі середньовічного ката, який читав би як не Спінозу то 
Платона, бо мав багато зайвого часу; наша система запряжена в 
такий маховик, що будь-яка зупинка його – ХХ з’їзд абощо – ката-
строфічна. Його можна лише зламати; сподіватись на «марк-
систських слідчих» з КГБ – нонсенс! Та нехай втішаться: «нет 
правды на земле – но нет ее и выше...» Бо й Брежнєв з Сусловим 
жодного марксизму не брали в руки, хіба в технікумах...)

...Ну, а якщо допустити все-таки правдивість тієї думки, що 
в країні потрібна сила, яка б протидіяла ворожим зовнішнім 
силам, то в такому разі дії цих органів повинні мати цілком певне 
спрямування, а не спрямування проти українського народу...

(Отут він промахнувся. Адже те, що зазвичай іменують «воро-
жими зовнішніми силами», тобто «український буржуазний націона-
лізм», є насправді субстанція іманентна «українському народові». 
Інакше кажучи, без самоідентифікації українська людина вимерла б, 
національна самоповага є норма постійного оновлення нації – і саме 
проти цього спрямовано «караючий меч» нашого кривосуддя. Через 
те й найбільше українців у таборах, через те й виживаємо, що не 
витравиш з нас духу Мазепи й Шевченка, не кажучи вже про... Звідки в 
Масютка ілюзія, що влада повинна захищати український народ? 
Він іманентно проти неї настановлений, як поти будь-якого гноби-
теля – і велемудрих «Анти-Дюрингів» до уваги не бере. – Л.Т.)

Для конкретного вияснення характеру «роботи» теперішніх 
органів КДБ України звернемося безпосередньо до тих, кого ці 
органи кинули за колючий дріт і залізні грати таборів Мордовії. 
У таборах Мордовії знаходиться Лук’яненко Левко Григорович, 
заарештований львівським КДБ і засуджений у травні 1961 р. 
львівським обласним судом до розстрілу (пізніше Верховний 



Ëеñь Òàнþк 14 

суд УРСР замінив Лук’яненкові розстріл 
на 15 років ув’язнення у таборах суворо-
го режиму). Разом з Лук’яненком львів-
ський обласний суд засудив юриста 
Боровницькоко Йосипа Юліановича до 
10 років ув’язнення, юриста Кандибу 
Івана Олексійовича до 15 років ув’яз- 
нення, інженера-землеміра Лібовича 
Олександра Семеновича до 10 років 
ув’язнення, працівника органів міліції 
Кікпиша Івана Захаровича до 10 років 
ув’язнення, працівника культосвітніх 
установ Луцьківа Василя до 10 років 
ув’язнення, партійного працівника 

Віруна Степана до 12 років ув’язяення. Вся вина юриста 
Лук’яненка полягала в тому, що він написав соціалістичного 
характеру роботу, в якій розглянув політичний та економічний 
стан сучасної України. Вся вина його «спільників» полягала в 
тому, що вони прочитали цю роботу. Всю групу Лук’яненка 
слідчі органи КГБ та львівський обласний суд під головуванням 
Рудика обвинуватили у зраді бктьківщини.

Даремно тепер Лук’яненко пише в усі судові та юридичні 
органи, доказуючи, що диспозиція статті 56 КК УРСР за всіма 
існуючими положеннями не передбачає притягнення до судової 
відповідальності за будь-які дії, що не сподобались репресивним 
органам, як за зраду батьківщини, що диспозиція тієї статті має 
цілком певні і конкретні дії, – на всі його заяви і скарги прихо-
дить одна відповідь: «Засуджений правильно». Ну як тут не згада-
єш лист Леніна до Сталіна «Про подвійну підлеглість законнос-
ті»: «Основним злом в усьому нашому житті і в усій нашій некуль-
турності є попустительство чисто російського погляду і звички 
напівдикунів, що бажають зберегти законність калузьку на від-
міну від законності казанської» (Ленін, Вибрані твори в 2-х 
томах, т. 2, стор. 737, 738).

(Л.Т. Він робить наголос на відміні законності казанської  
від законності калузької. А мені цей вислів вагоміший першим поси-
лом – про некультурність і напівдикунство. Саме напівдикунством 

Л. Лук’яненко
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можна пояснити все, що коїться в наших 
судах. Бо це теж уже ні для кого не таємни-
ця: не маємо ми ані суду, ані прокуратури, 
вони лише вправні чи невправні виконавці 
розпоряджень партії. Через те не могли 
вони й захистити ні себе, ні ту ж партію – 
одну її частину, – коли друга її частина, 
агресивніша й ближча до певних «верхів», 
дала сигнал нищити опонента. Судові про-
мови судді Кошона (Кабана) на процес Жанни 
Д’Арк – дитячі віршики порівняно з поезія-
ми Вишинського, Дибенка, потім Руденка й 
Ко. Мимоволі заповзає ґедзь сумніву – чи 
може взагалі існувати в державі (будь-якій!) 
незалежна судова система? Англія, Франція, хвалена Америка, Схід, 
Китай – всюди один і той же жах неправди й фальшування... Тільки й 
живемо, що байками про мудрого Соломона...)

«Нема сумніву, що ми живемо в морі беззаконності, – цитує 
він далі Леніна ніби на продовження мого висновку, – і що міс-
цевий вплив є один з найбільших, якщо не найбільшим супер-
ником встановлення законності та культурності» (Там же, ст. 
738). Ці слова Ленін написав на світанку радянської влади. Чи ж 
не сумно робиться від того, що на Україні і тепер, коли минає 
півстоліття з дня встановлення радянської влади, існують непо-
рушно оті некультурність і напівдикунство в законності? «Член 
Лук’яненкової групи» Луцьків Василь у своїй скарзі до ЦК КПУ 
яскраво розкриває ті махінації, за допомогою яких слідчі органи 
спочатку заохотили його давати фальшиві зізнання тим, що ска-
зали йому, що вони його заарештували тільки для того, щоб він їм 
допоміг викрити «злочинну діяльність» Лук’яненка, а пізніше 
змусили його підписувати всі потрібні слідчим органам протоко-
ли, залякавши його демонстрацією катування якогось в’язня. У 
своїй скарзі Луцьків пише і про те, що працівники львівського 
КДБ завербували його до себе на службу таємним агентом. 
Кидали його на підслуховування розмов між новозаарештовани-
ми під псевдонімом Гавриляк, про що він писав свої «освідчення» 
або доповідав усно працівникам львівського КДБ Рудику, Горюну, 

І. Кандиба
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Сергадеєву, Денісову, Паляришу, Гальському та ін. Такі дії вже не 
можна пояснити некультурністю чи напівдикунством у закон-
ності. Така злочинність відома тільки в практиці свавілля і безза-
конності часів культу особи Сталіна, якій КПРС на XX і XXII 
з’їздах оголосила категоричну війну. Та репресивні органи на 
Україні продовжують практику свавілля і беззаконня, ніби ствер-
джуючи, що їм «до лампочки» ця війна.

22 січня 1962 р. львівський обласний суд під головуванням 
Рудика за участю прокурора Старикова Є.Б. засудив групу робіт-
ників і селян, обвинувативши їх у націоналізмі і терорі проти 
радянської влади. Кілька осіб, громадян Львівської області, не 
стільки серйозно, скільки жартома організували між собою това-
риство. Всіх їх було заарештовано львівським КДБ. Якщо у спра-
ві групи Лук’яненка слідчі органи знайшли Луцьківа, то в цій 
справі вони знайшли Покору, який дав їм потрібні «зізнання». На 
підставі того, що громадянин Йовчик Мирослав, який не мав 
ніякого відношення до цієї групи, колись сказав Покорі, що він 
має намір дістати собі вибухівки для добуття каміння на свої гос-
подарські потреби, цю групу обвинуватили в терорі! І ось замість 
того, щоб сказати тим людям: припиніть ці жарти, бо справа 
може закінчитись неприємністю, львівське КДБ сфабрикувало 
їм справу, а львівський обласний суд засудив їх. Та ще як засудив! 
Коваля Івана до розстрілу, Грицину Богдана до розстрілу, Гнота 
Володимира до розстрілу, Климчака до 15 років ув’язнення, 
Гурного Романа до розстрілу, Зельмана Григорія до 15 років 
ув’язнення, Йовчика Мирослава до 15 років ув’язнення, Кузика 
Гната до 15 років ув’язнення, Мелеха Миколу до 15 років 
ув’язнення, Минька Олексу до 10 років ув’язнення, Мельничука 
Миколу до 12 років ув’язнення, Хом’яковича Омеляна до 10 
років ув’язнення, Зельмана Олексу до 12 років ув’язнення, 
Курила Миколу до 12 років ув’язнення, Покору Миколу до 12 
років ув’язнення, Тиглівця Олексу до 12 років ув’язнення, 
Машталіра Миколу до 10 років ув’язнення, Каспришина Антона 
до 5 років ув’язнення. Гнотові Володимиру та Гурному Роману 
Верховний Суд УРСР замінив розстріл 15 роками ув’язнення в 
таборах суворого режиму, а Коваля Івана та Грицину Богдана 
таки було розстріляно!
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В одній із своїх скарг Йовчик Мирослав (а всього Йовчик 
написав 268 скарг!!!) розкриває справжню причину, яка послу-
жила для репресії його. Йовчик пише, що слідчі органи з ходу 
слідчого процесу скоро зорієнтувалися, що ніякої вини його  
ні в чому нема, але вони підійшли до справи за теорією імовір-
ності: Йовчик – українець, а оскільки всі українці за переко-
нанням органів держбезпеки, якщо не вчинили злочинів проти 
радянської влади, то можуть вчинити їх, тому Йовчика треба 
засудити.

1962 р. львівський обласний суд засудив групу громадян  
м. Ходорова за сфабрикованою справою, подібно до групи Коваля-
Грицини, обвинувативши їх у націоналізмі і терорі, хоч ні фактів, 
ні ґрунтовних доказів такої діяльності цих людей у матеріалах слід-
ства не було. Однак Проціва Миколу було засуджено до розстрілу 
(було розстріляно). Проціва Михайла до 15 років ув’язнення, 
Дроня – до 15 років, Ханаса – до 12 років, Нагробного Йосипа – 
до 12 років, Капітоненка – до 8 років ув’язнення.

1960 р. львівський обласний суд засудив групу дітей на чолі з 
підлітком Левицьким (10 років ув’язнення). Слідчі органи КГБ 
побудували «справу» на тій підставі, що діти знайшли в лісі кара-
бін і стріляли з нього.

1960 року львівський обласний суд засудив до 7 років 
ув’язнення громадянина Шмуля Володимира; 1962 р. цей же суд 
засудив громадянина Дорича до 4 років ув’язнення, Мирласа 
Олександра до 5 років ув’язнення; 1964 р. цим же судом було 
засуджено Кошелика Романа до 6 років ув’язнення.

Може скластись враження, що тільки львівське КДБ фабри-
кує так справи і тільки львівський обласний суд на Україні так 
щедро наділяє строками покарання людей. Але ні. 1956 р. в м. 
Києві (столиці України) було засуджено до 10 років ув’язнення 
громадянина Кулька Павла; 1960 р. у тому ж Києві було засудже-
но групу громадян: Гасюка Ярослава до 12 років ув’язнення, 
Леонюка Володимира до 12 років, Христинича Богдана до 12 
років ув’язнення, Затварського Володимира до 7 років, Коби- 
лецького Ярослава до 5 років ув’язнення. У тому ж Києві було 
засуджено братів Тихих до 10 років кожного лише за те, що вони 
відстоювали правомірність української мови.
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У м. Тернополі 1960 р. обласним судом було засуджено 
Струса Петра до 10 років ув’язнення. 1962 р. у тому ж Тернополі 
було засуджено групу громадян: Гогуся Богдана до розстрілу 
(замінено на 15 років: 5 років тюрми і 10 років ув’язнення, 
Куликовського Володимира до 15 років, Пундика Павла до 5 
років, Палихату до 4 років ув’язнення.

У м. Чернівцях 1962 р. було засуджено Ковальчука Дмитра до 
10 років ув’язнення і Шершеня до 6 років ув’язнення.

У м. Луцьку 1963 р. було засуджено гр. Сачука Юрка до 5 
років ув’язнення, у тому ж Луцьку 1957, р. було засуджено гр. 
Шумука Данила да 10 років ув’язнення на підставі абсолютно 
фальшивих, провокаційних свідчень. У тому ж Луцьку 1962 року 
було засуджено до різних термінів покарання групу Шуста і 
Романюка.

У м. Донецьку 1958 р. було засуджено гр. Тихого Олексія до  
5 років ув’язнення. 1963 р. у тому ж Донецьку було засуджено до 
різних строків ув’язнення групу Бульбинського, Бабича, Тарасюка.

У м. Луганську 1958 р. було засуджено до 10 років ув’язнення 
гр. Кияна Бориса.

У м. Дніпропетровську 1958 р. було засуджено до 10 років 
ув’язнення гр. Кичака Ігоря. У тому ж Дніпропетровську 1957 р. 
було засуджено до розстрілу гр. Турика Андрія (пізніше замінено 
на 15 років ув’язнення в таборах особливо суворого режиму). Хоч 
Турик проходив по справі сам, це не пошкодило обвинувачувати 
його в організаторській діяльності.

У м. Запоріжжі 1962 року було засуджено групу громадян 
Савченка Володимира до 6 років ув’язнення, Ришковенка Валерія 
до 6 років, Покрасенка Юрка до 6 років, Воробйова Олексу до  
4 років, Чернишова Володимира до 4 років та Надтоку Бориса до 
3 років ув’язнення.

У м. Сумах 1960 року було засуджено гр. Полозка Івана до  
4 років ув’язнення.

У м. Донецьку 1961 р. було засуджено групу громадян на чолі 
з журналістом Гайовим Грицьком, якого було засуджено до  
6 років ув’язнення.

У м. Чернігові 1963 р. було засуджено гр. Приймаченка до  
4 років ув’язнення і багато, багато Інших.
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Більшість цих громадян було репресовано на Україні в часи, 
коли уряд Радянського Союзу офіційно об’явив, що в СРСР 
тепер нема фактів притягання до судової відповідальності з полі-
тичних міркувань. Органи держбезпеки та суди України таким 
громадянам пред’являють звинувачення здебільшого в прова-
дженні антирадянської націоналістичної пропаганди та інших 
націоналістичних діях. Що це за антирадянська пропаганда? 

Пропагувати можна якусь ідеологію, якусь наукову думку. 
Чи є радянська ідеологія, радянська наукова думка? Ні, такої 
ідеології, такої наукової думки нема. В Радянському Саюзі є 
пануючого ідеологією комуністична ідеологія. Нема радянської 
пропаганди, є пропаганда комуністичних ідей. Отже, не може 
бути й антирадянської пропаганди. Означення «радянський» 
виражає тільки форму державного правління, а державне прав-
ління не може бути ідеологією. Проте цей термін навмисне, 
штучно введений у Кодекс УРСР державними юристами для 
того, щоб можна було формально виправдати необґрунтовані 
репресії.

З одного боку, ці юристи стверджують, що ст. 62 КК УРСР не 
суперечить Конституції УРСР, бо вона формально зачіпає права 
свободи слова – друку – притягає тільки за антирадянську, тобто 
антидержавну пропаганду, а з другого боку, під цю статтю дер-
жавні юристи можуть підтасувати будь-який виступ, що в ідеоло-
гічному відношенні не відповідає пануючій комуністичній ідео-
логії. Це те, що стосується першої частини обвинувачення укра-
їнських громадян – антирадянська пропаганда.

В чому ж полягає друга частина обвинувачення українських 
громадян – націоналістична пропаганда (чи діяльність)? Яким 
кодексом, якими законами обґрунтовані обвинувачення за наці-
оналістичну пропаганду (діяльність?)? Таких законів нема. 
Навпаки, є Конституція СРСР, яка гарантує право націй на само-
визначення, є Програма КПРС, яка визнає право націй на само-
визначення, не обмежену, при повному виводі військ приєдную-
чої країни, пропаганду за відокремлення, вирішення національ-
них проблем шляхом референдуму всього народу.

Націоналізм – є відповідь на існуючий шовінізм. Нема шові-
нізму – нема націоналізму. Чи може бути націоналізм у албанців 
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до румун, коли румуни ніяк не пригноблюють албанців? «Всякий 
національний гніт викликає протидію в широких масах народу, а 
тенденція будь-якої протидії національного пригнобленого 
населення є національне повстання» (Ленін, т. ХХІІІ, 4-е рос. 
вид., стор. 49). У книзі Сукарно «Індонезія обвинувачує», яка 
офіційно видається в Радянському Союзі, а значить, її ідеї 
визнає комуністична ідеологія, написано: «Без націоналізму 
нема прогресу, без націоналізму нема нації. Націоналізм є та 
дорогоцінність, яка дає державі силу прагнути до прогресу, дає 
даному народові сили відстоювати своє існування», – говорить 
доктор Сун Ят-Сен (стор. 108).

Щодо вирішення національних проблем на Україні, Ленін у 
своїх численних роботах з національного питання дав ясне й 
недвозначне роз’яснення. У своєму «Листі до робітників і селян 
України» він писав: «Незалежність України визнана і ВсеЦВиком 
(Всеросійським Центральним Викодавчим Комітетом РСФСР) 
Російської Соціалістичної Федеративної Радянської Республіки і 
Російською Комуністичною Партією більшовиків» (Ленін, 
Вибрані твори в двох томах, т. 2, стор. 496).

У цій же статті Ленін писав: «Якщо великоруський комуніст 
наполягає на злитті України з Росією, його легко запідозрять 
українці в тому, що він захищає таку політику не з міркувань 
єдності пролетарів у боротьбі з капіталом, а в забобоні старого 
великоруського націоналізму, імперіалізму. Таке недовір’я при-
родне, до певної міри неминуче і законне, бо віками великороси 
всмоктували в себе, під гнітом поміщиків та капіталістів ганебні 
погані забобони великодержавного шовінізму» (Там же, стор. 
498). «За такого стану справ ігнорувати значення національного 
питання на Україні, – на що дуже часто хибують великороси  
(і мабуть не набагато менш часто хибують на це євреї) – значить 
робити глибоку і небезпечну помилку... І як інтернаціоналісти, 
ми повинні, по-перше, особливо енергійно боротися проти 
залишків (іноді несвідомих) великоруського імперіалізму та 
шовінізму у «руських» комуністів, ми повинні саме в національ-
ному питанні, як порівняно мало важному (для інтернаціоналіс-
та питання про кордони держав – питання другорядне, коли не 
десятирядне), іти на поступки... Нас анітрохи не може здивувати 
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і не повинна лякати навіть така перспектива, що українські 
робітники й селяни перепробують різні системи і протягом, ска-
жімо, кількох років випробують на практиці і злиття з РСФСР і 
відокремлення від неї в окрему самостійну УРСР, і різні форми їх 
тісного союзу і т. подібне. Намагання наперед, раз назавжди, 
«твердо» і «безповоротно» вирішити це питання було б вузькістю 
розуміння або просто тупоумством... Непримиримі і нещадні, 
непримиренні й непохитні ми повинні бути в інших, більш 
корінних питаннях, почасти вже прояснених мною вище» (Ленін, 
Сталін, Про Жовтневу революцію, вид. 1947 р., стор. 123-124).

З цього випливає беззаперечний висновок про те, що коли 
репресія за виступ, що не відповідає пануючій в Радянському 
Союзі комуністичній ідеології ще може бути сяк-так виправда-
на боротьбою проти демагогічної антирадянської агітації, то 
репресія за виступ, який відстоює національні інтереси, не 
може бути виправдана жодною демагогією, жодними посилан-
нями на будь-які радянські закони чи ідеологічні положення 
марксизму-ленінізму. Відомо, що Ф. Енгельс (Лист до Каутського 
від 12 жовтня 1882 року) та Ленін («Про карикатуру на марк-
сизм») оцінювали позитивно будь-який національний рух навіть 
в часи всесвітньої перемоги соціалізму. Ще більше відомо, як 
категорично Ленін засуджував шовінізм та імперіалізм в усіх 
їхніх проявах.

У таборах Мордовії перебуває в’язень Задорожний Михайло. 
Він активний учасник російського великодержавного шовініс-
тичного вибуху, який відбувся 27, 28, 29 липня 1958 року в 
Грозному Чечено-Інгушської АРСР. Цей вибух відбувався під 
гаслами «Бий чеченців!», «Геть Чечено-Інгушську АРСР!» 
Задорожного було затримано в той час коли він закликав бити 
чеченців. Заклик Задорожного не минув марно: вулиці Грозного 
вкрилися помордованими, спотвореними трупами. За такий 
виступ Задорожного було засуджено до 4 років ув’язнення (тепер 
Задорожний відбуває новий строк за інший злочин). Учасників 
цього шовіністичного заворушення (а всього їх було притягнуто 
до судової відповідальності до двох половиною тисяч) було засу-
джено від 1 року до 10 років ув’язнення. Так це ж був наступаль-
ний збройний шовіністичний виступ! Українці в 1945-52 рр. вели 
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не наступальні, а оборонні бої, та судили їх не так. Мало кого 
засуджували на термін менший, ніж 25 років, а скільки було роз-
стріляно! А скільки загинуло в таборах! А скільки, відбувають 
покарання за свою провину і по сьогоднішній день!

В таборі № 17 відбуває термін покарання Сорока Михайло 
Михайлович. Його було заарештовано в 1939 році за діяльність 
проти уряду панської Польщі! За весь час перебування в 
Радянському Союзі Сорока був усього два місяці на волі! В табо-
рі № 17 перебуває Костів Микола, який відбуває своє покарання 
з 1945 року. В таборі № 3 (лікарні) перебуває Сеньків Микола, 
якого в 1947 році у п’ятнадцятирічному віці, абсолютно непись-
менного засудив військовий трибунал Прикарпатського округу 
(на якій підставі?!) до 25 років ув’язнення на основі свідчень 
такого ж неповнолітнього свідка під загрозою зброї. Невідомо, 
чи вчинив злочин Сеньків, чи ні, а найкращі роки життя, 
здоров’я у нього відібрано. В таборі № 5 (табір для чужоземців) 
перебуває Горбовий Володимир, який відбуває своє покарання з 
1946 року. Він відбуває покарання за свою діяльність проти 
радянської влади, хоч на території Радянського Союзу не про-
живав жодного дня.

Борис Головатюк запрошує на свої «Сині 
роси» до франківців, у нього 22-го була прем’єра. 
Хіба вирватись на річницю Крушельницького?

неугомонный 
крушеЛьницкий

Марьяну Крушельницкому 
сегодня исполнилось бы  

70 лет. Он умер на посту часового 
Украинского Поэтического театра; 
умер четыре года назад, не дожив  
двух недель до своего дня рождения. 
Умер, оставив после себя «Дай  
сердцу волю», «Евгению Гранде», 
«Ярослава Мудрого», оперу «Богдан 
Хмельницкий», Малахия Стаканчика М. Крушельницький
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и Падура из пьес М. Кулиша, Булычева, Тевье-молочника, 
Лира. Умер, оставив после себя учеников, последователей и 
исследователей. Умер, оставив украинскому театру школу 
крушельницкого, своеобразие которой не в отображении, а в 
поэтическом преображении жизни.

Вспоминать о Крушельницком нужно по его бурной моло-
дости в театрах Тернополя и Львова, где он учился у Миколы 
Бенцаля и Ивана Рубчака; где в общей сложности до 1924 г., 
когда он из Праги приезжает в «Березиль», Крушельницкий 
сыграл втрое больше ролей украинского европейского и рус-
ского классического репертуара, чем впоследствии за всю даль-
нейшую жизнь в советском театре.

Вспоминать о Крушельницком нужно по его годам стреми-
тельного шествия навстречу собственной славе в «Березиле», 
которым руководил один из крупнейших режиссеров Украины 
Лесь Курбас. Становление Крушельницкого проходило во мно-
гом под знаком Курбаса, под знаком курбасовой школы «образ-
ного пересоздания». Здесь Крушельницкий создает свои актер-
ские шедевры, прежде всего в пьесах Миколы Кулиша, ставит 
остроумнейшую политическую пародию О. Вишни на класси-
ческого «Запорожца за Дунаем», во многом определившую пути 
украинской оперетты.

Вспоминать о Крушельницком нужно по его кульминации 
в роли художественного руководителя Харьковского академи-
ческого театра им. Т. Шевченко (так в 1934 году был переимено-
ван «Березиль»), где он выступил теоретиком и практиком 
создания образной целостности спектакля. Ломая установив-
шиеся каноны и традиции, он играет в Мартыне Боруле не без-
обидного старичка, севшего не в свои сани, а изворотливого 
социального мещанина; Иван Непокрытый у него не щутник и 
балагур, а обреченная на вымирание талантливейшая личность. 
Аркашка у него не озлобленный и «потерепевший крушение», 
как у И. Ильинского, а изумительно жизнерадостный, хрустально-
доверчивый, поэтический – драма Аркашки открывается нам, 
зрителям, но не ему; это куда страшнее!

Крушельницкий – артист того «трагического гротеска», о 
котором мечтал Вахтангов. Так играет он Булычева, во многом 
споря с щукинской и леонидовской трактовками. Так 
отказывается он от «героической»,монументальной трактовки 
Лира: его Лир непосредственен и забавен, как дитя – трагедия 
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его в том, что он слишком поздно пришел к осознанию жизнен-
ного естества. Его Лир и Тевье близки к замыслам Михоэлса, но 
интерпретированы со свойственным Крушельницкому своео-
бразием.

Своеобразие это в том, что Крушельницкий во всех лучших 
ролях – трагикомический протестант.

Еще в 1926 году свой очерк «Пять», посвященный первой 
пятерке актеров «Березиля», В. Волховской заканчивал так:

«...Пять. Когда-то их имена будут записаны в историю 
украинского театра. Может, не всех пяти. Но Бучма, 
Крушельницкий и Гирняк уже сегодня могут заполнить ее 
прекрасные страницы. Потому что они законченные художни-
ки, за которыми можно идти.

И если бы Бучму, Крушельницкого и Гирняка, как когда-то 
Дантона спросили:

– Актеры, ваш адрес?
Они вправе гордо ответить:
– Сегодня и завтра «Березиль», а далее – Пантеон!»
Автор этих строчек не ошибся. Марьян Крушельницкий 

действительно принадлежит вечности.
Потому что он был и остается исключительно современным 

художником. Артистом, философом, учителем.
И я счастлив тем, что, ни в чем не покривив душой, могу 

сказать:
– У меня – школа Крушельницкого!

8.ІІІ. 67                          Лесь Танюк
режиссер ЦДТ

Лютий 

В. Ч. відверто розгерметизував «Лихо з розуму», наді-
славши його Брежнєву (я вже маю копію звернення). 
Отже, це сигнал до найактивнішого ширення. Наскільки я 
знаю, «Листа…» одержали Гончар, Стельмах, Малишко. 
Одержав Іван Макарович, який єдиний відповів Славкові 
(кілька слушних порадок, але й застережень про обереж-
ність).
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*  *  *
Уважаемый Леонид Ильич!

Обращаюсь к Вам по вопросу, не терпящему отлагательств, и 
надеюсь на Ваше личное участие и помощь.

С августа 1965 года по сентябрь 1966 года на Украине была 
арестована и осуждена к разным срокам заключения в лагерях 
строгого режима большая группа украинской интеллигенции по 
обвинению в антисоветской националистической агитации и про-
паганде. Следствие велось в условиях полнейшей секретности. 
Суды, вопреки закону, были закрытыми.

Однако сегодня стали известны мельчайшие детали предвари-
тельного и судебного следствия по делу так называемых «украин-
ских буржуазных националистов». Достоянием общественности 
стали такие кричащие факты нарушений социалистической закон-
ности, что поневоле у многих возникает сравнение с ежовско-
бериевской «законностью»…

Убедительно прошу Вас лично просмотреть собранные мной 
материалы, не пересылая их на Украину. Я посылал эти материалы 
в мае 1966 года в ЦК КПУ, в КГБ при Совете Министров УССР, в 
Прокуратуру УССР, а в декабре 1966 года – в Верховный Суд УССР. 
Но ни одна из этих инстанций мне не ответила.

Речь идет  не только о восстановлении попранных норм социа-
листической законности и возвращении на родину несправедливо 
осужденных. Мне кажется, нужно предпринять какие-то меры, 
упреждающие подобное в будущем. Ведь действия следователей и 
судей, грубо нарушающие ленинские нормы социалистической закон-
ности, наносят такой урон нашему международному престижу, 
так подрывают веру в справедливость нашего строя, что не при-
ходится даже сравнивать эти действия с «проступком» художни-
ка или литературного критика, прочитавшего на 50-м году 
Советской власти какую-то «крамольную» книжку.

Искренне надеюсь на Вашу помощь.
С уважением

Вячеслав Чорновол

P. S. Не знаю, може, він це запізно вже робить, бо 
поїзд пішов. З іншого – він слушно не хотів прискорювати 
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московську поінформованість, хоч було зрозуміло, що від 
Шелеста і Ко теж відразу піде до Москви.

Якби він порадився зі мною, я б порадив йому висла-
ти Брежнєву не копію, а трохи інший варіант, перш за все 
скорочений. І перед Брежнєвим це мало б потрапити до 
кількох з кола ЦК, які не люблять Суслова і його «лінії». Там 
є «національні ухильники», з них би й почати. Чи я поми-
ляюсь?

«1956 року в Норильську і Воркуті, Караганді 
і Джезкагані, в багатьох таборах крайньої 
Півночі і Сибіру було засуджено численні 

групи українців-в’язнів за те, що вони добива-
лись покращення свого побутового становища. Ті 

люди, які в той час не були розстріляні, знаходяться ще 
й тепер у таборах Мордовії. Українці, які серед народів 

Радянського Союзу ледве становлять 15 процентів, у таборах 
длі політичних в’язнів становлять 52%, в таборах Мордовії 

ледве становлять 10%, а якщо від них відкинути поліцаїв та засу-
джених за релігійні переконання, яких ажніяк не можна вважати 
політичними в’язнями, то відсоток росіян у цих таборах ледве чи 
буде перевищувати цифру 1-2. Уряд РСФСР потурбувався про 
своїх співвітчизників, про долю українців потурбуватись нема 
кому. Та де там! У 1965, 1966 роках, коли в союзних республіках 
майже не відбувалося репресій, на Україні ці репресії ішли 
повним ходом.

У серпні й вересні місяцях 1965 року прокотились арешти по 
багатьох містах України. У Києві було заарештовано літератора 
Світличного Івана, студента медінституту Геврича Ярослава, 
інженера Русина Івана, наукового працівника Кузнецову, інже-
нера Мартиненка Олександра (всіх було засуджено до різних 
термінів позбавлення волі, крім Світличного). У місті Львові 
було заарештовано слюсаря-інструментальника електропалив-
ного заводу Геля Івана, працівника науково-дослідного інституту 
легкої промисловості Менкуш Ярославу, наукового працівника 
науково-дослідної лабораторії при заводі автонавантажувачів 
Гориня Михайла, викладача університету Осадчого Михайла, 
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викладача університету Косіва Михайла, наукового працівника 
музею українського мистецтва Гориня Богдана, бухгалтера обко-
му профспілки працівників лісової промисловості Бутурина 
Степана, інженера-конструктора Садовську Ганну. (Всіх було 
засуджено до різних термінів позбавлення волі, крім Косіва, 
Бутурина і Садовської). У м. Івано-Франківську було заарешто-
вано викладача педінституту Мороза Валентина Яковича, худож-
ника Заливаху Опанаса, вчителя Озерного Михайла (всіх було 
засуджено до різних термінів ув’язнення). У м. Луцьку було заа-
рештовано викладача педінституту Іващенка Дмитра (було засу-
джено до 3-х років ув’язнення).

Мене, Масютка Михайла, було заарештовано в м. Феодосії 
(було засуджено до 6 років ув’язнення). Над всіма нами велося 
таємне слідство, і більшість з нас було засуджено таємним судом. 
Нас також обвинувачували в «антирадянській націоналістичній 
пропаганді». Вона виявилася в тому, що під час трусу наших 
квартир у нас було знайдено матеріали, які було віддруковано на 
друкарських машинках в обхід цензури, яка за законами радян-
ської влади не повинна існувати тепер. Всі матеріали, вилучені в 
нас слідчими огранами КДБ, носять виразно національний 
характер, характер боротьби за право націй на відокремлення.

Ось візьмемо для прикладу статтю «Сучасний імперіалізм», у 
якій слідчі органи й суд добачили найбільше крамоли:

«Людство повинно боротися проти експлуатації внутріш-
ньої, одного класу іншим, паразитизму між людьми не повинно 
бути, але головною боротьбою поневоленого народу повинна 
бути боротьба проти вдесятеро гіршої експлуатації – народу 
народом. «Чим це відрізняється від слів Маркса, який сказав, що 
не може бути вільний народ, який пригноблює інші народи? Або 
візьмемо статтю Р. Рахманного «До письменниці Ірини Вільде та 
її земляків, які не бояться правди»: «Ми хочемо на фактах бачити 
поліпшення ситуації в Україні, а український народ як «хазяїна 
домовитого» на своїй землі, а не етнографічну масу». Чим це від-
різняється від вимоги Леніна того, щоб кожний народ сам визна-
чав своє політичне та економічне становище?

То за що ж нас обвинуватили на слідстві, яке велося у замаш-
карованих тюрмах, за що нас судили в судах, які відбувалися 
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таємно? Кому на користь таке обвинувачення і таке засудження? 
Воно не може бути на користь радянській владі, бо вона своєю 
Конституцією боронить право націй на самовизначення; воно не 
може бути на користь комуністичній партії, бо вона керується 
ленінською національною політикою. Таке засудження може 
бути на користь тільки російському великодержавному шовініз-
мові, тим силам, які всупереч існуючим законам намагаються 
зберегти за собою право сваволі й самочинства. Але кому як не 
безпосередньо цим силам говорив Ленін у перші роки радянської 
влади: «При тому, в дужках хай буде сказано, зовсім не обов’язково 
договорюватись до таких дурниць, яку написав у своєму 
Казанському журналі «Красный террор» товарищ Лацис..., який 
хотів сказати, що червоний терор є насильницьке придушення 
експлуататорів, а замість цього написав на стор. 2, 51 свого-
журналу: «Не шукайте (!!?) в справі обвинувальних доказів про 
те, що червоний терор є насильницьке придушення словом» 
(Ленін, вид. 3-е, т. 23, стор. 458).

25 жовтня 1966 року московське радіо з обуренням передало 
повідомлення про те, що суд франкістської Іспанії засудив групу 
молодих патріотів-басків від 4 місяців до 1 року ув’язнення за те, 
що вони ставили своєю метою відокремлення північної території 
басків від Іспанії. Так то ж в Іспанії так судять національних 
патріотів. У тій Іспанії, яку уряд УРСР вважає фашистською дер-
жавою. А на Україні, яка називає себе демократичною соціаліс-
тичною країною, за подібні дії національних патріотів судять до 
15 років ув’язнення і до розстрілу!

У зв’язку з останніми таємними судовими процесами на 
Україні, звертаючись до прокурора УРСР, голови КДБ УРСР, 
голови Верховного Суду УРСР, український радянський журна-
ліст Чорновіл Вячеслав писав, що він обурюється разом з усією 
громадськістю України такими злочинними діями репресивних 
органів, що не заявити свого протесту з приводу таких дій – це 
значить розділити ту злочинність, яка твориться репресивними 
органами. Чи можна не визнати рації журналіста? Якщо депутати 
Верховної Ради УРСР тримають у своїх руках депутатські манда-
ти не тільки заради власного благополуччя, вони не повинні 
затуляти собі очі на ту сваволю, яка твориться на Україні, вони не 
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мають права повністю вручати долю українського народу тим 
силам, які ні за теорією побудови соціалістичного суспільства, ні 
за досвідом практики побудови соціалістичного суспільства не 
мають права на існування. А від того, як депутати поставляться 
до пекучих життєвих потреб українського народу, відповідно буде 
й оцінена їхня діяльність у найближчому майбутньому.

8 лютого 1967 року.

Бажання й потреба коментувати цей документ і вступа-
ти в полеміку з автором на певному етапі в мене зникли – 
коли він перейшов до ділового й структурного реєстру 
репресій, до цифр і фактів. Підсумково – цей лист виводить 
Михайла Масютка в першу трійку-п’ятірку українського 
національного протестантизму. Його філологічні заяви до 
суду й таке інше були гострі, розумні й цікаві; але тут він 
змальовує цілісну картину, конспективно й просто наміча-
ючи основні проблеми.

Скеровуючись і його, і взагалі нормальною логікою, я 
теж не потрактовую цей документ як антирадянський, і 
тому переконаний, що він має мати якнайширше розпо-
всюдження. Треба, щоб на нас подивилися й поглядом 
збоку, як от ми на басків, взяли проблему як реальність 
(сучасну й міжнародну).

Він чоловік старший, ровесник української революції, 
наступного року йому 50, пише досвідом, а не емоціями. 
Звичайно, намагається втиснути проблему в прокрустове 
ложе «ленінських норм», нібито порушених «поганими 
послідовниками», тобто «умов гри» дотримується. Але 
страхітна картина власне українських репресій перекрес-
лює начисто будь-які «теорії».

Мабуть, через цей його досвід Масюткові й приписали 
авторство чи не всього українського самвидаву?

Я мав кілька його новел, – признатися, вони не справи-
ли тоді на мене враження – поряд з Шевчуком, Гуцалом, 
імпровізаціями Вінграновського. Сьогодні ж, після цього 
передруку —переконаний, що це один з кращих наших 
полемістів, з добрим і гострим майбутнім.
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Той, від кого я одержав цю заяву, сказав мені, що на 
Україні її внизу ще нема, хоч Верховна Рада вже одержала 
й почався пошук, тому – обережніше; а на підході ще один 
цікавий документ – Ст. Караванський, Явас.

Лад з домінантою сваволі й терору – приречений. В 
чому суть репресій? Залякати? Будь-який переляк сковує 
ініціативу й загальмовує розвиток. Підтримати рівновагу в 
суспільстві, коли казан закипає? Але якщо рубати голови 
всім, хто вищий за посередність, залишиться сама посеред-
ність. А це все той же суспільний закут, зупинка, смерть, 
розвал – руїна.

Нормальна система плекала б опозицію! Як того вовка 
в лісі, що наздоганяє хворих оленів, нездалих до продо-
вження роду. Санітарний чин опозиції очевидний. Але – для 
розумних, для бігунів на довгу дистанцію. Для всього цього 
нашого куцохвостого напівосвіченого, нездалого, базарно-
го кадебешництва – спосіб заробляти на хліб. Творять образ 
ворога, аби було з ким воювати, аби було за що отримувати 
зарплатню. Так колись Берія організував фальшзамахи на 
життя Сталіна, аби стати йому необхідним. Де вони тепер 
обидва? Що взяли з собою з награбованого на той світ?

Кудись треба дати епіграфом – з Мадзіні, засновника 
романтичної «Молодої Італії»: «Террор, возведенный в 

систему, является первым признаком слабости и 
выражением страха».

Та куди нашим куцохвостим до Джузепле Мадзіні, 
якщо вони й Маркса з Леніним не читали! Сама наявність 

такого «виконавчого» примітиву заперечує мудрість крем-
лівських небожителів.

*  *  *

глибокошановний олександре Терентійовичу

Надсилаю Вам зібрані мною матеріали про розправу над 
групою української інтелігенції, заарештованої і таємно засу-
дженої і 1965–1966 роках. Я посилав ці матеріали в ЦК КПУ, у 
КДБ при раді Міністрів УРСР, у Прокуратуру УРСР, у Верховний 
суд УРСР, але нізвідки не одержав відповіді.

Дж. М
адз
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Уважаю, що справа дуже серйозна і вживати заходи треба 
невідкладно. Тому не можу більше чекати відповіді з високих 
інстанцій і звертаюся до кращих представників української інте-
лігенції, голос яких, сподіваюся, буде почутий.

Хочеться вірити, що Ви особисто й Спілка письменників 
України не залишаться байдужими до кричущих порушень ленін-
ських норм соціалістичної законності.

З повагою             В’ячеслав Чорновіл

Коментар з 2008 року:
Юрій Покальчук розповідав мені, що Гончар цього листа і  

«Лихо з розуму» одержав. Відповіді В. Ч-л не дочекався і до жодних 
інстанцій Ол. Гончар з протестом не звернувся. Не вийшло це на 
обговоренні і в Спілці письменників, хоч листи отримали і Малишко 
І Стельмах. Немає жодної згадки про це і в «Щоденниках» Олеся 
Гончара, виданих уже зараз, – хоч там зустрічаються і речі багато 
гостріші. Можливо, це можна пояснити численними поїздками 
письменника у ці місяці – і зосередженістю в роботі над романом 
«Собор». (Л. Т.)

*  *  *
«Уважаемый Леонид Степанович!

Позвоните, пожалуйста, в удобное для Вас  
время по телефону К5-64-50 директору распо-
рядителю Малого Театра Колеватову Анатолию 
Андреевичу.

31.ІІІ.67 г.»

*  *  *

Лист від Ірини Авдієвої, 
Київ

«Извините, Леня, что обращаюсь к 
Вам без отчества.

Это мне можно по старости 
и по «березильским традици-
ям», которые для Вас не 
безразличны.

Лис
тівк

а ві
д  

Ана
т. К

ол
ев

атов
а

Лис
т ві

д І
ри

ни
 А

вд
іїв

ої 

(сп
ога

ди
 пр

о К
ур

ба
са

)



Ëеñь Òàнþк 32 

Нет у меня машинки с украинским шриф-
том, поэтому пишу по-русски о наших укра-
инских делах. А дела – хуже нельзя приду-
мать. Вычитали с Орысей книгу о Курбасе. 
Нельзя её в таком виде выпускать. В воспо-
минаниях некоторых товарищей Курбас – 
пошляк, эпигон, прогрессивный паралитик, 
запутавшийся в «измах» недоумок. Что же 
такое Василько? И что делать?

Орыся написала замечательные крити-
ческие замечания (на каждый мемуар). Вот 
эти замечания но настоящему курбасовские, 
и Орыся Вам их собирается прислать, и Вы 

оцените эту работу.
Пока ждем сведений из издательства.
Орыся хочет, чтобы свои воспоминания о Курбасе я послала 

Вам, что я и исполняю. Может быть, кое что пригодится Вашей 
супруге, может быть, Вам. Даю Вам право кромсать, перерабаты-
вать этот материал, как собственный. Написан он два года тому 
назад и, на мой теперешний взгляд, нуждается в стилевой обработ-
ке. Если бы знатье, что пишешь для Москвы, писалось бы иначе.

Все время ощущение, что стоим перед стеной и не пробьем 
истину. Но все равно по вашему же выражению, если «витру нема, 
будемо гребты рукамы».

Доброй роботы
31.ІІІ.67 г.
Киев, 24,  
Кругло-
Университетская,  
№ 4, кв. 17. 
Ирине Дмитриевне 
Авдиевой».

І. Авдієва
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гоЛоВІ ПреЗиДІЇ ВерХоВноЇ раДи СрСр

від журналіста караванського С.й., 
без суду і слідства ув’язненого за 
вірність ідеалам, проголошеним 
«Всесвітньою декларацією людських 
прав»,

кЛоПоТаннЯ

Затвердження XXI сесією 
Генеральної Асамблеї ООН «Пакту про 
громадянські та політичні права» і 
«Пакту про економічні, соціальні та 
культурні права людини» і наступна їхня 

ратифікація Верховною Радою СРСР ставить перед урядом 
нашої країни цілу низку завдань.

На відміну від «Всесвітньої декларації людських прав», під-
писання якої у 1948 році лишилося чисто формальним актом і 
не викликало в нашій країні будь-яких демократичних зрушень, 
ратифікація Пактів про права людини, оскільки ООН контро-
люватиме їхнє виконання державами-учасницями, вимагає від 
нашого уряду цілої серії ефективних заходів.

Неухильне дотримування підписаних та ратифікованих 
міжнародних угод випливає із самого духу радянської зовніш-
ньої політики, тим-то і я звертаюся до Верховної Ради СРСР з 
таким клопотанням, де перелічено основні явища нашого 
життя, які підлягають реорганізації у зв’язку з наступним під-
писанням та ратифікацією «Пактів про людські права».

1. У «Пакті про громадянські та політичні права» написано:
«Всякий громадянин має право брати участь в урядуванні 

своєї країни безпосередньо та через вільно обраних представни-
ків. Він мусить мати доступність до державних та громадських 
посад на рівних для всіх умовах. Усім громадянам надасться 
активне і пасивне виборче право на нефальсифікованих періо-
дичних виборах, які здійснюються на підставі загального та 
рівного виборчого права, таємним голосуванням».

С. Караванський
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У нашій же країні виборча система і самі вибори являють 
собою комедійний спектакль, в якому зайнято мільйони грома-
дян, які буцім-то когось обирають, тоді як практично ніяких 
виборів у повному розумінні цього слова за таких умов не відбу-
вається. Та й справді, про які вибори можна говорити серйозно, 
коли на виборчому бюлетені стоїть ім’я одного кандидата? Кого, 
властиво, обирають наші виборці? Того, хто наперед призначе-
ний зверху.

Бюрократична верхівка, завдяки диктаторським методам, 
так скерувала діяльність виборчих дільниць, що, починаючи від 
висування кандидатів у депутати і до практичного проведення 
самих «виборів», усе спрямоване на те, щоб виборець мав тільки 
один вибір – одного кандидата. Отже, проведення виборів – то 
чисто агітаційний захід – демонстрація перед світом якоїсь ніби-
то наявної у нашій країні «демократії» та виборности державних 
органів.

Оскільки після підписання та ратифікації нашим урядом 
«Пактів про людські права» таке становище у радянській вибор-
чій системі суперечить «Пакту про громадянські та політичні 
права», де сказано: «Усім громадянам надається активне і пасив-
не право на нефальсифікованих періодичних виборах», то перед 
Верховною Радою СРСР стоїть завдання – розробити нове 
«Положення про вибори», яке забезпечить громадянам СРСР 
право вибирати собі свої державні органи.

2. Підписання «Пактів про права» накладають на уряд нашої 
країни ще такі зобов’язання:

«Держави-учасниці «Пактів» гарантують, що економічні, 
соціальні, культурні, громадські та політичні права людини буде 
здійснено без найменшої дискримінації, незалежно від раси, 
кольору шкіри, статі, мови, релігії, політичних та інших переко-
нань, національного або соціального походження, майнового 
становища тощо».

Ця стаття «Пактів» заходить у пряму суперечність із такими 
наявними в нашій країні дискримінаційними явищами, як:

а) Національна дискримінація.
б) Національно-адміністративна дискримінація.
в) Правова дискримінація.
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г) Дискримінація безпартійних.
д) Дискримінація сільського населення.
е) Пашпортна дискримінація.
є) Дискримінація колишніх в’язнів.
ж) Інформативна дискримінація.
з) Економічні дискримінаційні заходи.

а) національна дискримінація

Національна дискримінація найшла свій найяскравіший 
вияв у правилах прийому до вузів на Україні, в Білорусії, Молдавії, 
Литві, Латвії, Естонії, Мордовії, Казахстані, Татарії та інших рес-
публіках, де на вступних іспитах від випускників вимагають зна-
ння російської мови, яку неросійська молодь, безперечно, знає 
гірше від росіян. Внаслідок такої практики у вищих школах на 
території союзних республік вчиться тільки 40 відсотків націо-
нальної молоді, а в автономних республіках процент національ-
ної молоді ледве сягає 25.

До національної дискримінації належить і негласна 
5-відсоткова норма для осіб єврейської національности, яка 
існує при прийомі до вузів.

Не менш яскраво свідчить про дискримінацію національну і 
той факт, що у 90 відсотків шкіл республік викладання ведеться 
не національною, а російською мовою.

Справі національної дискримінації служать навіть централь-
ні закони. Так, «Закон про зв’язок школи з життям», ухвалений 
1959 року Верховною Радою УРСР, та відповідні закони всіх 
національних республік говорять, що вивчення національних 
мов у російських школах на території республіки не обов’язкове 
і здійснюється за бажанням батьків. Цей закон фактично позбав-
лює національні мови рівних прав з російською і с закон дискри-
мінаційний.

До явищ національної дискримінації належать і факти цьку-
вання національної інтелігенції, систематичне перекручення 
національної історії, опльовування національних героїв та борців 
за національні права.

Заселення національних республік російським та зрусифі-
кованим населенням так само сприяло національній дискримі-
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нації, бо створює у національних республіках типову колоніаль-
ну обстановку: столиці і промислові та культурні центри заселе-
но російським населенням, а в периферійній та сільській місце-
вості – населенням національним.

б) національно-адміністративна дискримінація

Внаслідок несправедливого визначення кордонів союзних 
та автономних республік та внаслідок репресивної політики 
переселення «нелояльних» національностей на окраїни держа-
ви, у РСФСР проживають великі масиви неросійського насе-
лення.

Так, у Краснодарському краї, Ростовській, Білогородській, 
Курській та Воронізькій областях, у Комі АРСР (Інта, Воркута), 
у Казахстані живуть українці; великі масиви татар живуть в 
Оренбурзькій, Уляновській, Саратовській та Горьковській 
областях, Мордва живе у Пензенській області, білоруси –  
в Смоленській області, в Казахстані, Комі АРСР, литовці, лати-
ші, естонці – на Сибіру, кримські татари – у Казахстані, удмур-
ти – в Кіровській області, євреї – в Одесі, Кишиневі та інших 
містах.

Всі ці національні групи населення абсолютно позбавлені 
будь-яких національних прав – не мають шкіл, газет, театрів та 
інших культурних установ. Прикладом може бути Красно- 
дарський край, де за часів перебування на посту міністра освіти 
РРФСР Луначарського було 700 комплектів українських шкіл, а 
тепер їх нема там ні одної. Розформовано Краснодарський 
український театр, розігнано ансамбль пісні і танцю кубанських 
козаків. Педагог В. Орел за те, що організував у школі музей  
Т.Г. Шевченка, виселений з Кубані. Під час пашпортизації  
українське населення примусово записувано російським.

в) Правова дискримінація

Правову дискримінацію вписано в пункті 4 даного клопо-
тання.
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г) Дискримінація безпартійних

Внаслідок монопартійної диктатури усі керівні посади в 
нашій країні, як-то місця директорів заводів, голів колгоспів, 
керівників організацій, начальників цехів, завідувачів крам-
ниць та їдалень, директорів шкіл та театрів, редакторів газет і 
журналів можуть посідати тільки члени панівної комуністичної 
партії. Таким чином, безпартійні громадяни позбавлені права 
посуватися на службі, яке їм надає «Пакт про економічні, соці-
альні та культурні права людини», який говорить:

«Держава мусить забезпечити право кожного громадянина 
на справедливі та сприятливі умови по службі, на відпочинок, 
дозвілля та оплачувану відпустку».

Класичним прикладом дискримінації безпартійних є склад 
Верховної Ради УРСР, вибраної 12.V.1967 p.: на 469 депутатів – 
150 безпартійних, тобто 32 відсоток і це тоді, як безпартійні 
складають 95 відсотків людности України.

д) Дискримінація сільського населення

Дискримінація сільського населення полягає в тому, що 
сільське населення не має пашпортів, тобто фактично позбавле-
не права покидати місця свого проживання. Відсутність пашпор-
тів сільського населення ставить його у становище закріплених 
за колгоспами кріпаків. Людину без пашпорта ніде не візьмуть на 
роботу, її ніхто не візьме на квартиру.

Ця дискримінація виявляє себе і у правах прийому до місь-
ких навчальних закладів. Так, у правилах прийому до Кишинівської 
музичної школи – семирічки номер 1 – написано таке: «Доку-
менти приймають від громадян, що мають постійну прописку у 
місті Кишиневі». (газ. «Советская Молдавия», від 6.V.1966 p.). 
Аналогічно обмежує прийом і Одеське професійне училище, що 
готує суднових кухарів, та інші заклади.

Отже, внаслідок дискримінації сільського населення сіль-
ські жителі позбавлені права вільно переселятися, а сільській 
молоді обмежений доступ до освіти.

е) Пашпортна дискримінація

Пашпортна дискримінація полягає в тому, що певна катего-
рія громадян має так звані «пашпортні обмеження» – спеціальні 
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записки у пашпортах, які не дають власникам цих пашпортів 
права жити у столицях союзних республік та «режимних містах». 
Пашпортні обмеження не дозволяють людині працювати у ціло-
му ряді підприємств та установ (у школах, друкарнях, на суднах, 
щo плавають за кордон тощо). Таким чином, пашпортне обме-
ження ділить громадян на дві категорії – на повноправних і на 
таких, що мають обмеження у правах. Найчастіше пашпортні 
обмеження дістають громадяни, що відбули строк покарання. А 
що в СРСР щороку звільняється з таборів до мільйона людей, то 
число осіб з пашпортним обмеженням становить на сьогодні 
десятки мільйонів чоловік. До цих осіб належать мільйони нім-
ців, кримських татар, українців, литовців, латишів, молдаван та 
інших, виселених на Сибір, до Комі АРСР, у Краснодарський 
край, в Іркутську, Магаданську область тощо.

є) Дискримінація колишніх в’язнів

Поряд з пашпортною дискримінацією стоїть і дискримінація 
колишніх в’язнів, яка виявляється у цілому ряді обмежень прав 
осіб, що звільнилися з місць ув’язнення. Ось що записано у 
«Положенні про адміністративний нагляд органами міліції за 
особами, звільненими з місць позбавлення волі» (Указ Президії 
Верховної Ради СРСР від 26.VII.1967 р. «Про адміністративний 
нагляд органами міліції за особами, звільненими з місць позбав-
лення волі»):

«9. Особи, стосовно яких встановлено адміністративний 
нагляд, можуть зазнавати таких обмежень:

а) Заборона виходу з дому в певний час.
б) Заборона пересування у певних пунктах району (міста).
в) Заборона виїзду або обмеження часу виїзду в особистих 

справах за межі району (міста).
г) Явка в міліцію для реєстрації, від одного до чотирьох разів 

на місяць».
Такого діапазону дискримінації нема в жодній країні світу.

ж) Інформативна дискримінація

Цей вид дискримінації полягає в повному або частковому 
позбавленні громадян інформації про діяльність міжнародних 
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організацій, які дбають про людські свободи і права. Так 
«Всесвітня Декларація людських прав», прийнята 1948 року, не 
була опублікована ні в одній газеті чи журналі СРСР. Тільки в 
Білорусії її видали окремою брошурою. В результаті – більшість 
громадян Радянського Союзу не інформована про наявність 
актів, які захищають людські права, що до них наш уряд фор-
мально приєднався.

Чисто технічний міжнародний документ «Про дослідження 
космічного простору» був опублікований у нашій центральній 
та місцевій пресі, а от «Пакт про людські права» досі ніде не 
опубліковано. Тільки журнал «Новое время» (розрахований не 
на широких читачів) у 9 числі за 1967 рік вмістив статтю «Нові 
хартії людських прав», де є загальна інформація про згадані 
«Пакти».

Інформативна дискримінація поширюється на мільйони 
людей – громадян Радянського Союзу, які не знають своїх грома-
дянських прав, не знають того, що їм належить вимагати від 
свого уряду, який зобов’язався перед ООН забезпечити людські 
права своїх громадян.

Нема в радянській пресі «Декларації про надання незалеж-
ности колоніальним країнам» та цілого ряду інших гостро-
сучасних правових документів.

з) економічні дискримінаційні заходи

До економічних дискримінаційних заходів належить штучне 
створення несприятливих економічних умов для існування у 
певних районах. Так, у багатьох районах Західної України про-
тягом десятків років не розвивають ніякої промисловости або 
розвивають її дуже слабо, штучно створюючи безробіття. Зате 
велику активність розвивають у Західній Україні пункти по вер-
бовці робочої сили у Казахстан, Комі АРСР, на Сибір. Таким 
шляхом здійснюється підступні плани «добровільного» виселен-
ня західних українців з рідної землі.

Всі перелічені тут явища дискримінації після підписання 
урядом «Пактів про людські права» вимагають негайної та най-
повнішої ліквідації. Тим-то я і звертаю увагу Верховної Ради 
СРСР на необхідність законодавчого усунення цих явищ.
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3. Ряд статтей «Пактів про права» обмежують випадки засто-
сування кари смерти, забороняючи тортури та жорстоке, нелюд-
ське і таке, що принижує гідність людини, поводження та пока-
рання, забороняють в усіх видах рабство, работоргівлю або уярм-
лений стан, в тому числі примусову працю.

Ці статті «Пактів» ставлять перед нашим репресивним зако-
нодавством завдання переглянути інструкції про утримування 
в’язнів у тюрмах і таборах.

Згідно із сучасними інструкціями гарантійна норма харчу-
вання в’язня у таборі становить 2.400 калорій, а в тюрмі – 1.900, 
менша набагато від міжнародного мінімума (2.700). До відбуття 
півстроку в’язень не має права діставати з дому харчові посил-
ки, а після відбуття півстроку – тільки 3 посилки на рік вагою  
5 кг. (!). Листування в’язень має право тільки з родичами і то два 
рази на місяць (!). Із зароблених грошей в’язневі дозволяють 
витрачати тільки 5 крб. (!) щомісяця. Побачення в’язневі дають 
один раз на рік. Хворі в’язні не мають права діставати медика-
менти (!). В’язням-художникам заборонено в ув’язненні малю-
вати (!)1).

До того всього треба додати, що адміністрація таборів широ-
ко практикує як покарання позбавлення в’язнів посилок, ларька 
і побачень. Широко застосовують у таборах і примусову працю. 
Людину, яка з тих чи інших причин не вийде на роботу, садовлять 
на 15 (!) діб у карцер на понижену норму харчування – 100-400 гр. 
хліба і один раз на день гаряча їжа. Цим же голодним пайком 
годують і тих, хто через кволе здоров’я чи інші причини не вико-
нує немилосердно високі норми. Так па п/я номер одинадцять 
Дубравлагу (с. Явас Мордовська АРСР) політичних в’язнів 
Гориня, Масютка, Мороза, Кабалія, Шумука систематично 
морять пайком 100. Такий голодний примус знесилює людину і, 
охлявши, вона й зовсім не може робити.

Точне дотримування «Пактів про права» вимагає від нашого 
законодавства припинити політику геноциду політичних в’язнів, 
яку ведуть у концтаборах репресивні органи, і скасувати систему 
голодного «перевиховання» та примусової праці у таборах.

1  Згідно чинних з 1 листопада 1969 року «Основ виправно-трудового зако-
нодавства» режим утримання в таборах і тюрмах став ще суворішим.
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4. «Пакт про громадянські та політичні права» зобов’язує 
держави-учасниці у своїй законодавчій практиці виходити з такої 
засади:

«Всі люди рівні перед законом і мають право без усякої різ-
ниці на рівний захист закону без будь-якої дискримінації».

Ця стаття «Пакту про громадянські права» вимагає від наших 
законодавчих органів перегляду сучасної правової практики, яка 
узаконює абсолютне юридичие безправ’я громадян Радянського 
Союзу.

Так, у лютому 1965 року я звернувся до Прокурора УРСР з 
клопотанням притягнути до кримінальної відповідальності міні-
стра вищої освіти України за допущені дискримінації у практиці 
прийому до вузів УРСР. Замість того, щоб винести на мій позов 
відповідну ухвалу, як того вимагає закон, я був без суду та слід-
ства 15 листопада 1965 року ув’язнений на тій підставі, що не 
досидів 9 років за справу 1944 року (1960 року я був за цю справу 
амністований). Таким чином, звернення до органів юстиції із 
скаргою на високопоставленого бюрократа стало приводом до 
репресії.

21 листопада 1955 року (після мого арешту) в одеській газеті 
«Чорноморська комуна» з’явилась стаття кагебіста Петренка з 
наклепом на братні комуністичні партії та мою особу. У січні 1966 
року я подав позов до Народного суду Жовтневого району міста 
Одеси з клопотанням притягнути до відповідальности наклепни-
ка Петренка. Минув рік, а я ніякої відповіді не одержав. Як бачи-
те, судові інстанції не розглядають скарг на бюрократів і кагебіс-
тів. Члени бюрократичної касти не підлягають законам, вони 
вищі від законів, а колишній в’язень, позбавлений будь-яких 
громадянських прав, позбавлений захисту.

Така правова дискримінація вимагає негайного законодав-
чого скасування.

«Щоб забезпечити право на свободу та особисту недоторка-
ність, заборонено самоправні арешти або самоправне утримання 
під вартою». Пакт встановлює різні процесуальні та судові гаран-
тії для звинувачення та підсудних, насамперед – право на без-
сторонній публічний розгляд справи компетентним, незалежним 
та об’єктивним судом».
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Це значить, що право на безсторонній публічний розгляд 
справи мусить бути здійснене не тільки декляративно, а й 
де-факто – на практиці. Адже сучасна радянська практика таєм-
них судилищ – це кричуща суперечність до «Пакту про грома-
дянські права». У Радянському Союзі і зараз справи політичного 
характеру розглядають у судах за величезними дверима. В такий 
спосіб засуджено у Ленінграді групу молодих марксистів –  
інженерів Ромкіна, Омолкіна, Гасика та інших. Так само 
по-злодійськи – у судовому закутку судили у 1966 році велику 
групу заарештованих за так звану «антирадянську агітацію» у 
Києві та Львові. Таких прикладів – тисячі.

Ця інквізиторська метода суворої розправи з інакомисля-
чими суперечить «Пактові про громадянські права» і підлягає 
негайному скасуванню.

6. «Пакт» забороняє надавати кримінальному законові зво-
ротну силу. А наше юридичне законодавство її якраз широко і 
застосовує.

Так, 6.X.1966 року Рівненський обласний суд засудив до роз-
стрілу А. Олійника за участь у повстанні проти сталінської сваво-
лі на Західній Україні у 1945-47 pp. У 1945-47 pp. А. Олійникові  
не минуло ще повних 18-ти літ. До того ж у 1947 р. його було засу-
джено на 25 років ув’язнення. І от після 19-річного ув’язнення 
його засудили за те саме ще раз, і на цей раз до розстрілу. Така 
юридична практика суперечить як «Пактові про людські права», 
так і всім людським нормам гуманізму.

Зворотну силу нашим законам надають самі укази Верховної 
Ради СРСР. Так, указ Президії Верховної Ради СРСР від  
26.VII.1966 р. «Про адміністративний нагляд органів міліції за 
особами, звільненими з місць позбавлення волі», містить такий 
пункт:

«2. Встановити, що Положення про адміністративний нагляд 
органами міліції за особами, звільненими з місць позбавлення 
волі, поширюється і на осіб, звільнених з місць позбавлення волі 
до видання цього Указу, якщо судимість з нього не знято або не 
погашено у встановленому законом порядку».

Навряд чи треба доводити, що цей, з дозволу сказати, «закон» 
заходить у пряму суперечність з «Пактом про людські права».
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7. «Пакти про людські права» підкреслюють цілу низку 
демократичних свобід: право на свободу думки, переконань, 
совісті та релігії, право на мирні збори, на об’єднання у спілки та 
організацію профспілок, право на вільне пересування та вибір 
місця проживання. Оскільки радянська юридична практика 
всяке теоретичне або публічне висловлювання думок, які розбі-
гаються з офіційною думкою, кваліфікує як «антирадянську агі-
тацію» і за це та за об’єднання у спілки переслідує людей, то 
фактично громадяни СРСР позбавлені вищезгаданих людських 
прав.

Так, за спробу об’єднатися у «Робітничо-селянську спілку» 
засуджено до багаторічного ув’язнення львів’ян І. Кандибу,  
С. Віруна, І. Кіпиша. За написання критичних літературних (!) 
творів засуджено письменників Даніеля та Синявського. За 
висловлення своїх політичних та релігійних переконань у таборі 
Явас (Мордовська АРСР) перебувають за дротом тисячі в’язнів.

А за що засуджено на 15 років львівського адвоката Л. Лук’я- 
ненка? Він хотів скористатися проголошеним Конституцією 
СРСР правом виходу національних Республік з Радянського 
Союзу і готував відповідне клопотання до Верховної Ради СРСР.

Не забезпечено нашим громадянам і право на вільний вибір 
місця проживання.

За спробу дістати офіційний дозвіл на виїзд до Ізраїля сидить 
у концтаборі Явас викладач вищої математики, єврей за націо-
нальністю – О. Горохов. 1959 року він подав заяву до Верховної 
Ради СРСР з проханням позбавити його радянського громадян-
ства. За цю дію, яку кваліфікували як «зраду», Горохова засудже-
но на 10 років ув’язнення.

Приєднання Радянського Союзу до «Пактів про людські 
права» зобов’язує наш уряд змінити практику переслідування 
демократичних свобід у країні і проголосити людські права та 
свободи спеціальним законодавчим актом.

Потреба в такому акті і змушує мене винести на розгляд 
Верховної Ради проект закону «Про повернення громадянам 
СРСР узурпованих людських прав», текст якого прикладаю до 
мого клопотання (Див. додаток).
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Д О Д А Т О К 

Закон Про ПоВерненнЯ громаДЯнам СрСр 
уЗурПоВаниХ ЛюДСькиХ ПраВ

(проект)

Розвиток людської цивілізації та прогресу переконливо 
доводить необхідність надання громадянам усіх країн світу демо-
кратичних свобід та людських прав. Спроби теоретичного обґрун-
тування сваволі та беззаконня привели у нашій країні до жахли-
вої сталінської диктатури та до знищення десятків мільйонів 
безневинних людей. Удар, завданий цими діями усім радянським 
народам, може виявитися фатальним.

З метою виправлення завданої радянським народам шкоди, а 
заразом у зв’язку з приєднанням нашої країни до «Пакту про гро-
мадянські та політичні права» і до «Пакту про економічні, соціаль-
ні та культурні права людини» і для узгодження законодавства 
СРСР із цими «Пактами», Верховна Рада СРСР постановляє:

1. Ліквідувати сучасну недемократичну систему виборів до 
Верховної Ради СРСР і запровадити нову виборчу систему з тим, 
щоб виборці обирали Верховну Раду СРСР демократичним шля-
хом, вибираючи одного не з одного можливого кандидата, а 
одного з кількох можливих кандидатів, виставлених різними 
політичними спілками.

2. У зв’язку із зміною виборчої системи та з метою ліквідації 
дискримінації безпартійних, не чинити ніяких перешкод громадя-
нам Радянського Союзу, які об’єднуватимуться в різні політичні 
спілки з метою висування кандидатів до Верховної Ради СРСР.

3. З метою недопущення у майбутньому ганебних явищ дис-
кримінації, які існують у Радянському Союзі, вжити таких анти-
дискримінаційних заходів:

а) Скасувати дискримінаційні закони « Про зв’язок школи з 
життям», прийняті Верховними Радами союзних республік.

б) Переглянути кордони союзних та автономних республік з 
метою усунення адміністративно-національної дискримінації.

в) Для ліквідації пашпортної дискримінації та дискримінації 
сільського населення скасувати пашпортну систему та систему 
прописки громадян СРСР у міліції. Дозволити повернення на 
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рідні землі мільйонам кримських татар, німців, українців, біло-
русів, молдаван та інших, висланих на Сибір, в Комі АРСР, 
Казахстан та інші райони СРСР.

г) Для припинення дискримінації колишніх в’язнів скасувати 
Указ Президії Верховної Ради «Про адміністративний нагляд орга-
нів міліції за особами, звільненими з місць позбавлення волі».

д) З метою якнайширшої інформації населення видати масо-
вими тиражами, всіма мовами народів СРСР «Пакти про людські 
права» та всі міжнародні документи на захист людських прав.

є) Негайно розпочати складення планів економічного роз-
витку законсервованих з дискримінаційною метою районів 
Західної України, Литви, Білорусії, Кавказу та Середньої Азії.

4. Скасувати сучасні інструкції утримування в’язнів, в нових 
інструкціях усунути «голодні» методи виховання та застосування 
примусової праці.

5. Скасувати систему антинародної юриспруденції – коли 
суди не беруться розглядати скарг на упривілейованих осіб. За 
допущення правової дискримінації притягати судовиків до суво-
рої відповідальности.

6. Заборонити практику таємних судилищ. Надалі усі судові 
справи розглядати публічно.

7. Ліквідувати усі закони Радянського Союзу, які мають зво-
ротну силу в дії, у тому числі Указ Президії Верховної Ради СРСР 
«Про адміністративний нагляд органів міліції за особами, звіль-
неними з місць позбавлення волі».

8. Гарантувати громадянам СРСР демократичні свободи та 
політичні права проголошені «Всесвітньою декларацією люд-
ських прав»: право на свободу думки, переконань, совісти та 
релігії, право на мирні збори, право на об’єднання у спілки та 
організацію профспілок, право на вільне пересування та вибір 
місця проживання.

9. Оскільки громадянам Радянського Союзу гарантовано 
демократичні свободи та політичні права, звільнити усіх 
політв’язнів.

19 березня 1967 року
Явас

Святослав  КАРАВАНСьКИЙ
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Генеральному секретареві ЦК КПРС
т. БреЖн   ЄВу
Першому секретареві ЦК КПУ
т. шеЛеСТу
Міністрові охорони громадського порядку
т. гоЛоВЧенкоВІ

Звертаємося до Вас під глибоким 
враженням від події, яка сталася в Києві 
22 травня 1967 року біля монумента 
Тарасові Шевченкові. У цей день – день 
перевезення труни з тілом поета за його 
заповітом – для киян стало традицією 
збиратися біля монумента, щоб вшанува-

ти його пам’ять. Ця гарна традиція підтримує згадку про 
урочисто-жалобну подію, яка символізувала усвідомлення наро-
дом своєї гідности.

Хто може сказати щось проти благородного смислу цього 
свята? Ніхто й не говорить... Проте органи влади, яким належа-
ло б підтримувати цю добру традицію, з незрозумілих причин 
хочуть, навпаки, її затьмарити. Протягом останніх років з 
незрозумілою впертістю організовують всілякі провокації і 
переслідування проти людей, які збираються 22 травня біля 
пам’ятника Шевченкові.

Однак те, що відбулося 22 травня цього року, було верши-
ною брутальности й блюзнірства. Міліція організувала справ-
жній напад на радянських громадян, які, поклавши квіти до 
підніжжя пам’ятника Кобзареві, співали його пісень і читали 
його вірші та вірші інших класиків української літератури. 
Осквернено дороге для кожного громадянина місце грубою 
розправою над невинними людьми. Віднині монумент Тарасові 
Шевченкові в Києві і день 22 травня будуть пов’язані із згадкою 
про цю ганебну розправу, яка викликала глибоке обурення 
сотень присутніх при цьому людей і була затаврована їхнім 
одностайним скандуванням «Ганьба!».

З незрозумілою люттю охоронці порядку кидалися на молодь, 
рвали одяг, заламували руки, кидали в заготовлені машини.
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Обминаючи провокаторів, які намагалися зав’язати коло-
тнечу та бійку, сотні людей пішли до будинку Центрального 
Комітету Комуністичної Партії України домагатися захисту своїх 
громадянських прав. Не змогли розігнати їх ні поливальними 
машинами, ані погрозами та натяками опергрупівців, що змоло-
ду проходять практику сліпої ненависти і жорстокости до такої ж 
самої молоді, яка виділяється хіба що широтою духовних запитів 
і своєю любов’ю до народних святинь.

Поблизу будинку ЦК назустріч учасникам так скандально 
закінченого свята вийшов міністр охорони громадського порядку 
тов. Іван Головченко (співавтор роману «Золоті ворота», 1962 та 
«Чорне сонце», 1966). Розпитавши про події, на одностайну 
вимогу людей наказав звільнити заарештованих Ігоря Лугового, 
Володимира Коляду, Леона Ротштейна, Віктора Могильного.

Ми не розуміємо, кому потрібно, щоб свято вшанування 
Кобзаря, яке мало залишити у кожного радісний спогад, завер-
шилося безглуздим скандалом, образливим для людини.

Ми вимагаємо: 1. Щоб були покарані ті чини міліції, які дали 
розпорядження про напад на невинних громадян; 2. Щоб ті чини 
міліції принесли публічне вибачення людям; 3. Щоб була гаран-
тія, що надалі люди, які збиратимуться до монумента Кобзаря 
вшанувати його пам’ять, не зазнавали утисків і переслідування.

23 травня 1967 р.     Підписи
шістдесяти чотирьох громадян

ж-л. «Вітчизна» № 3-1967

Олександр ЖОмнір

ПоВний ангЛІйСький

Ця книга – плід праці двох канадських 
учених і перекладачів С. Андру-

сишена та У. Кірконнелла – недавно випу-
щена видавництвом університету в Торонто 
(Канада)2. Англомовні читачі, яким досі була 

2 The Poetical Works of Taras Shevchenko. The Kobzar. Translated from the 
Ukrainian by S. H. Andrusyshen and Watson Kirkconnell. University of Toronto, Press, 
1964. Printed in Canada. Li, 563 p.p.
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доступна лише третина «Кобзаря», 
тепер зможуть ознайомитись з усіма 
поетичними творами Шевченка (без 
російських поем). Книга вийшла в 
гарній оправі, з автопортретом 
Шевченка 1840 року на суперобгорт-
ці; на міцному лискучому папері; 
ілюстрована репродукціями з картин 
і малюнків Шевченка та фотографія-
ми пам’ятника поетові в Канаді 
(Вінніпег) і могили на Тарасовій 
горі.

«Кобзар» відкривається переднім 
словом перекладача, проф. Уотсона 

Кірконнелла, і нарисом про життя Шевченка з загальною оцін-
кою його творчості, автором якого є проф. С. Г. Андрусишен – 
завідувач відділення славістики в Саскачеванському університеті 
(Канада). Він же – автор посторінкового коментаря у виносках і 
співавтор перекладів, який готував підрядкові тексти. Автор 
поетичних версій проф. Кірконнелл – відомий за межами Канади 
вчений, літератор і перекладач, багаторічний президент Акадії, 
одного з найстаріших у Канаді університетів; почесний доктор 
кількох європейських університетів, в тому числі в Швеції, 
Угорщині, Польщі; нагороджений орденом Відродження Польщі, 
вшанований медалями та преміями в основному за перекладаць-
ку діяльність та популяризацію поезії різних народів. Є в нього 
заслуги й перед українською культурою. 1963 року в співробітни-
цтві з С. Андрусишеном він завершив і видав антологію україн-
ської поезії від давнини до сучасності в англійських перекладах.

Коло перекладання «Кобзаря» У. Кірконнелл заходився, 
маючи 40-річний досвід і кілька десятків опублікованих книг 
перекладів, в тому числі Міцкевичевого «Пана Тадеуша». Не 
диво, що через рік чи два з’явився ще й повний «Кобзар». Треба 
окремо зазначити, що взявшись за цю відповідальну працю, оби-
два перекладачі не дали присусідитись до неї різним ворожим 
Радянській Україні елементам, що їх чимало блукає ще «за синім 
морем». На жаль, не всім вдавалось уникнути цієї напасті. У свій 
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час, наприклад, збірці перекладів Віри Річ – лондонської  ентузі-
астки перекладів творів Шевченка – пошкодили своїми перед-
мовами та коментарями люди – теж професори! – ворожі 
Радянському Союзові.

У передмовах і коментарях до рецензованого видання 
Андрусишен І Кірконнелл репрезентують себе як ліберальних 
об’єктивістів, що вважають найкращим середовищем для своєї 
діяльності мирне співіснування та співробітництво між держава-
ми, народами та культурами і з цих позицій засвідчують своє 
дружне ставлення й до нашої країни.

Розглядаючи постать великого українського поета,  
С. Андрусишен у своєму нарисі поділяє і сильні, і слабкі сторони 
буржуазних культурників. Сильні – зважає на факти і доходить 
висновків, що для нас уже стали азбучними істинами; слабкі – 
намагання пом’якшити, згладити ці висновки та навести лиск 
«добропорядності» навіть на бунтівничого Шевченка. Андрусишен 
бува втрачає відчуття гумору, коли, наприклад, згадуючи про 
антирелігійні і богохульні виступи поета, запевняє, що Шевченко 
чинив так... в ім’я бога. Сюди ж треба віднести й надто белетри-
зований виклад, що часто переманює увагу читача на третьорядні 
деталі в житті великої людини.

Одне слово, з наших позицій на площі у сорок дві сторінки 
можна було посіяти більше доброго зерна. Однак це не зменшує 
позитивного значення роботи Андрусишена і всього видання, 
особливо коли мати на оці конкретні умови, в яких з’явилась 
книга. Бо ж усупереч дрібному політиканству навколо постаті 
великого поета та обсмикуванню його спадщини, всупереч 
нечистим заграванням навколо Шевченкової слави, що каламут-
ною хвилею прокотились на Заході в дні поетових роковин, – 
Андрусишен і Кірконнелл несуть англомовному читачеві 
«Кобзар» в усій його цілості і гучно заявляють, що він повинен 
стати великим прогресивним інтернаціональним фактором у 
духовному житті сучасного світу. Характерна з цього погляду кін-
цівка нарису: «В історії Східної Європи Шевченко був одною з 
ведучих і формуючих демократичних сил і як поборник волі бага-
то зробив для соціального вдосконалення людей і мирного спі-
віснування між ними. У наш трагічний, сповнений загрози час 
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світ потребує його і людей таких, як він». В обтічно-туманних 
загальниках вчувається тривога за справи нашої сучасності, що 
чимось нагадує молодого Тичину: «Нам треба голосу Тараса».

Який же той голос у перекладах Кірконнелла! Те, що їхній 
автор філолог з класичною освітою, ерудит, досвідчений верси-
фікатор, саме багато що пояснює, тим більше, що у передньому 
слові він охоче відчиняє двері своєї майстерності. «Моїм голо-
вним завданням, – каже він, – було пустити в хід свою вправ-
ність у віршуванні – наслідок сорокарічного досвіду і чотирьох 
тисяч сторінок опублікованих віршів, (...) добитись перекладів, в 
яких якомога близька передача смислу первотворів тим більше 
читалася б як доладні англійські вірші...»

За давнім поділом перекладачів на таких, які начеб ведуть 
читача в гості у своєрідний світ автора, і тих, які запрошують 
автора в країну своєї поезії, Кірконнелл належить до других. Він 
не має на меті відтворити поезію Шевченка в її неповторності, а 
скромно пробує перевести її на поправні (tolerable) англійські 
вірші. І тут у його роботі одразу впадає в очі одне, що відрізняє 
Кірконнелла майже від усіх двадцяти п’яти його попередників, 
те, як перекладач розв’язав собі руки перед однією з найсокро-
венніших таємниць Тарасової музи – ритмомелодикою. Проф. 
Кірконнелл відштовхується від цілком слушного засновку, що не 
можна домогтись художньо повноцінних перекладів, механічно 
копіюючи метр, ритми та схеми римування оригіналу, де звукова 
та інтонаційна системи і поетичні традиції різко відмінні од мови 
перекладу. Однак він знаходить рішучий і прямолінійний, а, по 
суті, також механічний, хоч з іншого кінця, вихід. Майже всі 
твори «Кобзаря» він довільно і не завжди вмотивовано (що й сам 
визнає) підгонить під чотири класичні англійські метричні 
схеми:

1) три – і чотиристопний ямб з римуванням через рядок так 
званого баладного розміру, що довжиною рядків (8 і 6 складів) 
подібний до Шевченкових «коломийок»; 2) так звані героїчні 
куплети попарно римованого ямбічного п’ятистопника; 3) білий 
п’ятистопний («шекспірівський») ямб і 4) чотиристопний ямб з 
суміжним чоловічим римуванням, який звучить подібно до 
«Боярина Орши» Лєрмонтова:
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Во время оно жил да был
В Москве боярин Михаил.

Уявіть собі «Івана Гуса», «Посланіє», «Відьму», «Неофіти», 
«Марію», які майже з регулярністю метронома скандують щось 
подібне. Причому, обравши певний розмір, перекладач, як пра-
вило, не відступає від нього до кінця твору – часто всупереч 
Шевченковим ритмічним та метричним переливам і переінстру-
ментуванням.

«Великий льох», «Чернець», «Варнак», «Петрусь» і навіть 
«За сонцем хмаронька пливе» віддані білим ямбічним п’яти-
стопником. «Треба сподіватись, – міркує перекладач, – що 
книгу з таким довільним використанням адекватних (! – О.Ж.) 
розмірів англійські читачі будуть краще запам’ятовувати». 
Справді, з цього погляду читач може почуватися, як удома, 
коли йде по сходах добрячого старовинного будинку, поклавши 
руку на вигладжені поколіннями дебелі дубові поруччя.

Але чи ж такий Шевченко з його примхливими ритмічними 
перебоями та змінами метру, навіть з його загадковою «коломий-
кою», такою різною в різних творах! Наприклад:

Кохайтеся, чорнобриві, 
Та не з москалями, 
Бо москалі – чужі люди, 
Роблять лихо з вами.

І день не день і йде не йде,
А літа стрілою
Пролітають, забирають
Все добро з собою.

І все це завдяки мінливій інтонації і глибоко внутрішнім 
для кожного випадку, різним законам ритму. Як же тут втиснути 
всю творчість поета у кілька схем! Гадаємо, що можливості 
«Кобзаря», з одного боку, і англійської поезії – з другого, і не 
тільки класичної, а й сучасної, багато ширші й глибші. До того 
ж, за 60 років перекладання Шевченка англійською накопичив-
ся чималий досвід. Вже налічується 5 варіантів «Кавказу» та 
деяких інших творів і близько 20 англійських «Заповітів». Цей 
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досвід, нехтувати яким не слід, наштовхує принаймні на два 
висновки. Перший. Для Шевченкових «коломийок» як канва 
(не більше) підходить англійський баладний вірш. Другий. В 
зв’язку з тим, що англійські слова коротші за українські, пере-
кладачам абсолютно протипоказане розтягування віршових 
рядків порівняно з первотвором. Інакше Шевченкова поезія з 
тієї згущеної зоряної речовини, дещиця якої важить тонни, 
перетвориться на полову багатослів’я.

Не диво, що подібне трапляється у Кірконнелла, в якого 14 
складам первотвору часто відповідають 20 складів перекладу. Як 
же тут обійтись без банальної літературщини і розжовування, 
«недержания речи», за в’їдливим визначенням Корнія Чуков-
ського! Наприклад, лапідарний, як удар, вислів: «Усі ми в золо- 
ті – і голі» – має читатись: «Усі ми сяємо золотом, і нам невтям-
ки, що ми голі у своєму рабстві» (стор. 246).

Найкраще вдались проф. Кірконнеллу ті переклади, в яких 
він, передаючи «коломийку» баладним розміром, відтворює опо-
відні твори: «Катерину» і «Наймичку». В них канадський пере-
кладач перевершує своїх попередників легкістю і невимушеністю 
оповіді, природністю діалогів, вправністю віршування і дотепно 
знайденими відповідниками для характерних шевченківських 
ходів. Ось, наприклад, кілька рядків з «Катерини»: 

Менше вдались переклади тих творів, яким накинуто подо-
вжені рядки і втомливі регулярні ямби, насамперед п’ятистопні. 
Що така одежа для Шевченкових «коломийок» явно мішкувата, 
відчуває й сам перекладач, бо іноді він вдається до вкорочування. 

Виглядає Катерина...
Минуло півроку;
Занудило коло серця,
Закололо в боку.
____________________
Що весілля, доню моя?
А де ж твоя пара?
______________________
– Дала, кажуть, бровенята,
Та не дала долі.

...Thus Katarina waits and waits
And half a year has passed, – 
A sudden nausea she feels
And pangs come keen and fast.
________________________
It’s quite a wedding we have had!
But tell me, where’s the groom?
________________________
«His mother gave him looks», they say,
«But did not give him luck!».
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Скажімо, розділ «Три лірники» з «Великого льоху» в перекладі 
кількістю рядків на одну п’яту коротший за оригінал. Але це не 
допомогло. В перерахунку на склади обсяг перекладу більший від 
первотворів на 14 відсотків, в перерахунку ж на кількість слів – 
відсотків на 40-50. 

Для ліричного шедевру «За сонцем хмаронька пливе» таке 
перекроювання ще фатальніше. Там, де в оригіналі ніжний пере-
лив від чотиристопного ямбу до «коломийки» і музичність рим та 
асонансів розлита в усіх двадцяти рядках поезії, – в перекладі 13 
рядків громохкого білого ямбічного п’ятистопника. «Косар» не 
можна було вбгати у жодну із схем, і тому складається враження, 
що перекладач так і залишив його на рівні підрядника – неримо-
ваного, вільного, власне, астрофічного вірша, якому далеко до 
чудового перекладу Етель Войнич, що з’явився понад півстоліття 
тому. Згадка про Етель Войнич мимоволі наводить на думку про 
поспішний підхід сучасного перекладача до поезії «Кобзаря».

Пригадується, що англійська письменниця роками виношу-
вала кілька десятків Шевченкових рядків, і коли зважилась опу-
блікувати свої переклади, то застерігала читача, що там він зна-
йде лише «невиразну тінь духу поетового, бо ніхто, як перекла-
дач, не відчуває так боляче, наскільки ці переклади відстають від 
оригіналу».

І все ж таки книга Андрусишена – Кірконнелла – видатне 
явище у процесі освоєння «Кобзаря» англійською мовою. Опріч 
того, що це кількісний стрибок і що за світового поета взявся 
перекладач, який здобув міжнародне визнання, ці переклади і з 
теоретичного боку можуть стати поворотним явищем. І ось чому. 
Досі траплялось так, що більшість англомовних перекладачів 
Шевченка, приголомшені генієм поета, ніби втрачали дар влас-
ної мови – переклади ставали штучними, вимученими, ніби не 
англійськими.

Ерудит і версифікатор Кірконнелл, якого важко чимось зди-
вувати, іронічно називає мову деяких інших перекладачів «ні 
англійською, ні українською, а так чимось, на зразок англійської 
мови старомодних індійських грамотіїв». Сам він тут зробив 
рішучий поворот. І хоч обрані ним конкретні форми не завжди 
відповідають змістові поезії Шевченка, цей крок, можливо, 
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покладе край скованості, відкриє шлях до суперечок, зіткнення 
принципів і головне – до нових творчих пошуків, що поведуть до 
глибшого відтворення і дальшої популяризації поезії Кобзаря 
серед сотень мільйонів людей, які читають по-англійському.

Молодий, спортивний, дотепний і трохи само-
впевнений Толя Колеватов (язик не повертається 
назвати його Анатолієм Андрійовичем) після 

кількох компліментів моїм постановкам і «розвід-
ки боєм» повів мене до директора Малого театру 

Олександра Васильовича Солодовникова. Виглядає той 
на ровесника мого батька, з тією хіба різницею, що кінчав 
не абищо – інститут Красной профессуры (я пред походом 
до нього зателефонував Нусінову, той: «Будьте с ним осто-
рожнее – пальца ему в рот не клади, мягко стелет... Но 
человек знающий, прошел все руководящие должности в 
культуре, руководил Большим, МХАТом – после... С 1962-го 
или 63-го у них в Малом – главный Женя Симонов, но кори-
феи его не очень жалуют... Ищут молодую режиссуру...).

Запропонували вони мені поставити у них в цьому 
сезоні «Отцы и дети» Тургенева. Інсценував Балтер. Я пово-
дився стримано – у мене незроблені казка за Гайдаром на 
китайський лад (ЦДТ), там же в плані – «Спотыкаясь о 
звезды» Скульського, і вже точно – Едлісів «Світ без мене» 
в театрі Маяковського. Пропонує постановку Завадський 
(«Выберите сами, дорогой Лесь, надо только, чтоб актеры 
поддержали, у меня кое-кто застоялся). Не зіпсував я вза-
ємин і з Львов-Анохіним, там постійно виникає на художніх 
радах моє прізвище.

Але тут – Малий театр, Тургенєв, назва як і пробле- 
ма, – на часі, ідея все того ж кулішівського «вічного бунту» 
молодої сили!..

Розмова абстрактна, бо інсценівки я не знаю. Хоч дещо 
мене – з висловів Солодовникова – дивувало. Балтер – 
автор «Мальчиков...» – я так розумію, за перевагу «моло-
дих» над традиційною усталеністю. А Солодовников натя-
кав на «мудре рішення» діткливої проблеми «конфлікту
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поколінь» – «Тургенев ни на чем не настаивает, у него ника-
кой педали, ему жаль уходящую старину... наш театр – театр 
классики...»

Тобто мені обережно натякали, що проблему треба 
вирішити «амбівалентно», «всем сестрам по серьгам».

Я це й без Солодовникова розумію. Та в кожній рівно-
вазі має бути своя перспектива. Бо завтрішній день не за 
«Аркадиями Николаевичами», котрі «говорят красиво».

(Я в жодному разі не про Аркадія Миколайовича 
Анастасьєва, який напропале закохався в Неллю, і, здаєть-
ся, не безнадійно!).

Рукопис Авдієвої поки що відклав. Він справді ще не 
для друку в «Театрі», хоч дуже добре, що він тепер у мене; я 
думаю вже про російську збірку спогадів про Курбаса – в 
«Искусстве». «Крушельницького» я давно їм здав, – 
Олександр Йосипович рецензував, підтримав; мабуть таки 
видадуть. Наступним ходом має бути «Лесь Курбас». 
Помалу-малу вони вже (з моєї подачі) звикають до цієї 
теми. А там наспіє й Неллина дисертація.

Листа пані Орисиного не передруковую (як завше), бо 
часу обмаль, а написала вона його розбірливо.

Такі ви многогрішнії дітлахи вдвох із Неллею, що не маю слів 
висловити Вам, як я Вас обох лаю!.. Вже знову Нелля приїде десь 
усередині квітня!

Три ха-ха!.. Цікава я знати, якого саме року? Чи доживу я до 
тої середини, коли Нелля приїде?!

Хоч би вже мовчали й не гнівили Бога!!
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Вже тепер і не питатиму і не чекатиму, бо Ви обоє (нівроку 
Вам!) – брехунці. Оце Вам така моя про Вас авторитетна думка.

А от щодо «Вітчизни», то чорт його зна. Вони – гидота й 
ідіоти!

Та вже, коли «той», то тепер пізно мабуть, об тім говорити. 
Хоч я така, що тим більше забрала б. Ну, так то ж я... Не дурно ж 
колись давно присвячувала мені вірші Людм. (ила) Старицька-
Черняхівська, починаючи так: «Орися, схаменися, – тобі сімнад-
цять літ! На бога, – не казися, дивуєш ти ввесь світ...» і т.д.

А от, що безумна Петрова надумалася дати «Овода», то це 
скандал. Крушельницький був страхітливий у тій ролі!!

Авдієва (Ір.(ина) Дм.(итрівна)) мала Вам вислати свої спогади, 
вони, до речі, російською мовою й написані. Я надумалася теж 
послати Вам мою статтю. Тут її, звісно, не надрукують. А в 
Москві хто й’зна. Чим чорт не шутит!

Почитайте! Тільки вона українською мовою писана. Якщо є 
який толк, то перекладіть на російську, чи хтось хай перекладе. Це, 
звичайно, якщо варто і можна десь умістити. Хотілося б почати 
про Курбаса розмову.

Тепер щодо збірника. Знов же таки щонайменше три ха-ха!
Збірник про Курбаса лежить у мене; це сталося випадково; 

25-го березня він мав іти на виробництво. Але... Я почала його чита-
ти й почала... писати. Просто записувати свої враження й заува-
ження щодо кожної статті. Отже, Нелля почитає мої записки, і 
їй буде зовсім ясно, який то збірник. Є кілька (Ігнатовича, 
Верхацького, Власюка, Смолича, Полторацького тощо) хороших 
дописів, але переважна більшість – або нісенітниця, або брехня, а 
часом і наклепи й таке інше й таке інше. При чому – така сила 
всілякої «води», що скоротити книгу можна мінімум наполовину. Не 
розумію, як міг піти на таку (м’яко висловлюючись) халтуру, так 
розігнати кількість (часто-густо протилежного за змістом) мате-
ріали тов. Василько?!

А на книжці стоїть – загальна редакція В. Василька (?!)
Що ж до стилю книги, то вона просто безграмотна на 9/10. 

Ніхто мені нічого не доручав. Сказали – почитайте, але нічого не 
займайте. Ну, я й роблю олівцем позначки на крисах. А собі в зошиті 
пишу вже, що хочу. Вони попросили почитати. Я їм дала (після пер-
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шої порції); яке їхнє рішення – не знаю, бо вони замовкли, більше до 
мене не приходять, книга лежить у мене, отже – 25/ІІІ вони її не 
здали до набору, і я мовчу...

Оце допіру мусила перервати моє писання, бо прийшли і прине-
сли решту. Просить мене комсомол розповісти їм про Курбаса (з 
вид. «Мистецтва»), а що я їм говоритиму?!

Приїхав Шмайн, вчора сидів у мене – ахав і охав, перегортаючи 
мої «зауваження», і читаючи цю книжку «спогадів» за «редакцією» 
Василька. Не знаю, що вони робитимуть. Я зробила задля пам’яті 
Курбаса більше, ніж могла. Гадаю, що зможу добути для Неллі окре-
мі статті, а втім, хто й зна.

Щодо віршів Ваших (перекладів), то величезне, Вам, Льонічко, 
спасибі. Мені все подобається, але, звичайно, «Освєнцім» – най-
сильніший. Вчора вже передала їх Кочурові. Вечір має бути в нас у 
спілці десь 14-17 квітня. Розумієте, Льонічко, любенький мій, мені 
дуже хочеться, щоб Ваше ім’я «тривало» в нашому громадському 
«ритмові». Доповідь робитиме Кочур. Вірші читатимуть і самі 
автори, і я хочу, щоб актори. Тобто, приміром, дружина Колі 
Мерзлікіна зараз у Києві і поза театром, і вона хоче (і я хочу), щоб 
вона читала. Якщо я щось перекладу, то вона і моє і Ваше читати-
ме. Дуже Вам дякую, що виконали моє прохання.

Подаю Вам орієнтовний план на майбутнє: грузинська й 
вірменська поезія (сучасна), поети Шотландії, румунська поезія 
(також сучасна), сучасна індуська поезія, поети Латинської 
Америки, сучасна англійська поезія, польська проза, турецька (!!) 
література сьогодні. Це, щоб Ви мали на увазі і нас не забували. 
Тільки-но щось Вам спаде на думку зробити – робіть і присилайте 
мені. Пригодиться!

Тепер у мене до Вас іще он яка справа. Напишіть, чи є в Москві 
(певніше, чи трапляється) т. зв. «расстворимый кофе»? Якщо 
буває, а особливо – Neskafe в темно-кофійкових коробочках Індія-
Швейцарія, якщо Неллі їхатиме, най привезе мені кілька слоїчків. 
Гроші я віддам їй тут; чи, може, Вам вислати??

Живу я в дикій праці зараз, бо в зв’язку із зняттям Стайнбека 
доводиться не відпочивати; а роботи в мене дуже багато. Зараз 
мені підсувають ще трохи Мопасана. Хто й’зна! Та й у побуті мені 
важко, бо все доводиться робити самій, а я не вмію відриватися від 
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роботи. Отож – волію сидіти при столі, а все інше, – між іншим. 
Та й «друзі» в мене непевні. Я думала, що Коля Мерз.(лікін), а він 
теж занятий, очевидно, своїми справами, і я бачу його раз на два 
місяці щонайбільше. Отак і живу з гріхом пополам. Дуже мені 
шкода, що Ви там. Івана й Льолі теж дуже давно не бачила. А от 
щодо літа, то це мене страх як спокушає. Я давно вже нікуди не 
їздила. Якщо буде весна, то поїду до Соні Федорцевої у Львів на 
тиждень. З великою охотою поїхала б з Вами в Карпати. Тільки на 
якого біса я Вам здалася?! А крім того, мені ще треба заробити те 
право на поїздку. От і не відриваюсь від столу. Та, на жаль, поки що 
це – «артіль даремна праця». В кожному разі – я за всіляку «аван-
тюру», тому-то й радію наперед. А раптом...

Ну, тим часом, бувайте здорові, мої серденяточка. Міцно Вас 
обох цілую і прошу Вас, моліться за мою грішну душу!

31.III.67 р.                                              Пишіть! Ваша п. Орися.

2-го ввечері – «Вдова полковника». Водив Юру 
Рибчинського. «Вечерняя Москва» оголосила конкурс 
«Золотые и серебряные маски». Жюрі – читачі, афіша – юві-
лейна. Мушу сказати, у Москві простіше – вводять в афішу і 
людські назви, не самих лише «Ярових» та «Оптимістичні 
трагедії»:

МХАТ – «Ночная исповедь» Арбузова, поставив  
Б. Ліванов.

Театр Маяковського – «И упала звезда» Ловинеску.
Театр Пушкіна – «Метель» Леонова, поставив  

Б. Равенських.
Театр Сатири – «Интервенция» Славина, я ще не 

бачив.
«Современник» – «Традиционный сбор».
Театр Станіславського – «Серафим...» Зоріна.
Театр ім. Гоголя – «Обманщики» Карне.
Таганка – «Послушайте!»

Піти на «Катерину Измайлову» з Вишневською. 
Домовився було на «Серафіма», – з’ясувалося, це 7-го квіт-
ня, – день народження Неллі.
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...Греція на межі вибуху. Папандреу пригрозив коро-
лю – якщо той схилиться до визнання диктатури, Греція 
відповість кров’ю.

А в Пекіні кілька день підряд «народ» демонструє 
проти Лю Шао-Ци, Ден Сяо Піна, Тао Чжу та «їхніх 
прихильниів». Я вже тепер не пишу – «там пахне 
кров’ю» – там кров ллється рікою, держава 
величезна, ріжуть один одного напропале! 
Якщо Мао їх не зупинить, китайці викинуть його 
після смерті з мавзолею, як викинули Сталіна, тіль-
ки то вже буде нова кров, хунвейбінська. Кров породжує 
кров, терор і тут є ознакою слабкості, – всі з однієї бочки 
наливали – що Сталін, що Гітлер, що Мао...

Між тим Шах вийшов, як вважає Валя Андрушкевич, 
на безпрограшний варіант. Печніков репетирував у 
нашій студії етюди на тему «Как закалялась сталь». 
Нюхом відчув – зараз або ніколи. І домовилися з 
Шахом – зроблять з цього планову виставу, 
ювілейну. Там є просто вроджений хлопчик на 
Павку Корчагіна (хоча чорт його зна, що з того 
бісеняти потім виросте!) – Саша Хотченков. Тобто це буде 
і дипломна робота Студії, і ювілейна – ЦДТ. Що трохи від-
суває у строках мої дві вистави. Мабуть, це й на краще.

Юра Бокань з ЦК комсомолу, від якого я про цей план 
дізнався, каже – Камшалов дуже задоволений. А потім – 
фраза, якої я й не збагнув одразу: «Лесь, поздравляю, ваш 
план принят на бюро ЦК ВЛКСМ!» Аж по розмові здогадав-
ся – це я пропонував створити Клуб Творчої Молоді, але 
вже в міжнародному масштабі – з творчою інтелігенцією 
соціалістичних країн! Бокань пояснив, – поки що йдеться 
про окремий Болгаро-радянський КТМ комсомольського 
рівня: два центри – один у Москві, другий – у Софії. Обмін 
делегаціями, проектами, фестивалями. «Не заперечуєш?»

Чом би я заперечував? З болгарами я вже контакт 
маю, – можна почати принаймні з Любена Георгієва. Та й 
багато їх тут у нас вчиться.
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Вечір у Копелева. Там на Аеропортівській і на 
Червоноармійській – письменницькі будинки, 
кіно, художники. Вони себе жартома називають – 

«Розовое гетто». А ще – «Дворянское гнездо». 
Копелев: «Аборигены нехорошо шутят – одна малень-

кая бомба – и нет российской интеллигенции!»
Театри й література – про це мимохідь; зачепилися за 

єврейську тему. 50-і роки й боротьба з «космополітами» – 
це вже друга дія, перша була – «єжовщина», – частково, і 
«беріївщина» – далі.

Тобто, при Ягоді і до Ягоди в ЧК-НКВД переважали 
євреї, саме з них масово формувалися карні органи. Поляки, 
німці, латиші, китайці (виконавці) – найменше росіян та 
українців. Погром «троцькізму», а потім – Каменєва й 
Зінов’єва – дав посилену увагу до єврейських та ін. кадрів у 
ЧК; Єжов був «національний» кадр, і перед війною в цих 
органах залишилося не більше десятої частини того, що 
було («інонаціонального»).

Хочу в цьому розібратися. Не маю сумніву, що «націо-
нальне» використовувалося як «мотив» і «аргумент» – най-
менше дбали про справедливість і представництво. 
Мехліси ж і Кагановичі пережили всі «етапи». Та й Берія не 
великорос...

Розмова пішла у цей бік, бо я цікавлюсь Реденсом, 
який був чоловіком Анни Сергіївни Аллілуєвої. Спорід-
неність із Сталіном не врятувала його від розстрілу. 
Аллілуєва померла 1964 року (теж відсидівши своє!) – ті, 
хто з нею спілкувалися, заперечують версію, що Реденса 
поховано у Биківні, як прозповідав мені з Аллою той дідок 
(правда, він говорив про «групу харківських чекістів», не 
називаючи прізвищ; чи не самі ми зробили той висновок?) 
Реденса, каже Копелев, допитували й розстріляли у 
Москві, він мав роль свідка проти Єжова, позаяк був його 
права рука. Реденс справно усе «засвідчив» – і розстріля-
ли його явно там же, в Москві. Розстріляли уже на початку 
1940 року!
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Про Реденса розповідали одеські політкаторжани – 
його прислали туди «навести порядок», і він поводився як 
диктатор. Галичани запишуть його в окремий список: 
коли до Одеси підходили українські загони Омеляновича-
Павленка, бійці УГА почали переходити на український 
бік, він для «устрашення» розстріляв усіх галичан в одесь-
ких лазаретах – кількасот офіцерів і до тисячі рядових 
стрільців! Реденс був поляк (чи польський єврей?) – укра-
їнців не любив. Мабуть, через те його й вподобав поляк 
Дзержинський, взявши особистим секретарем. А потім 
Реденсові віддали Україну.

Втім, Реденс має аналогічні заслуги і по Грузії, по 
Вірменії, Азербайджані, Криму. Тобто був «фахівець з націо-
нального питання»?

Хліб, голод, арешти, Косіор та Постишев – теж Реденс. 
«Трійка» по Харківщині – Косіор, Кисельов, Реденс. Масова 
висилка «куркулів» на Північ – Реденс. Участь у розкрутці 
справи Каменєва й Зінов’єва – Реденс. А потім Реденса 
використали проти Єжова...

Далі все пішло традиційно. Арешт його спровокував 
Берія, далі – допити «с пристрастием», «во всем сознался», 
навіть у тому, що з пелюшок шпигував на Польщу. Словом, 
увесь той механізм, що вони його гуртом творили, обер-
нувся проти нього.

Копелев: «Это ведь знаменитая ежовская фраза, когда 
ему принесли украинские списки «подозреваемых» сотруд-
ников НКВД: «О, да тут у вас вроде и не Украина, а целый 
Биробиджан!»

Позаяк нам з Неллею останнім часом тоскно без гар-
ної (глибокої) вистави, занесу на свої скрижалі Наташу 
Кримову – про виставу Вольдемара Пансо у Талліні. Це – 
«Театр» № 1 – 1967.

Взагалі-то все шекспірівське в мене окремо, я точно 
засяду колись за «мого Шекспіра»! Однак тут особлива при-
ваба – Кримова.
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Л.Т. Статтю зберегти для Шекспірівської збірки. 
Порівняльний аналіз – Шекспір у Вірменії, Україні, Естонії, 
Грузії. Нема «радянського» Шекспіра, у кожного народу він 
свій. А це одна з кращих реконструкцій високого рівня – 
Кримова!

P.S.: Згоден з нею і там, де вона – про фільм Козінцева.

н. крымОва

оБыкноВенный ЭЛьСинор

У. Шекспир. «Гамлет».  
постановщик, в. пансо.  

молодежный театр, таллин, 1966

Когда на суд безмолных, тайных дум
Я вызываю голоса былого, –
Утраты все приходят мне на ум.
И старой болью я болею снова…

Шекспир. Сонеты

Дания – тюрьма. И потому на сцене 
одного театра воздвигались мрач-

ные бастионы и гробницы, а на сцене друго-
го – гигантские ворота. С колосников спуска-

лась железная решетка, и принц читал «быть или 
не быть», держась за ее прутья и потрясая их, как 

прутья клетки. Так было десять лет назад, в пору начав-
шегося оживления нашей режиссерской мысли.

Но и для фильма «Гамлет», снятого недавно, искались 
натуральные средневековые развалины, строились стены и 
башни, а хрупкое тело Офелии (уже на экране) сковывали гру-
бым железным корсетом. Чтобы наглядно, вещественно, симво-
лически было ясно: Дания – тюрьма.

Н. Кримова

Н. К
ры

мов
а 

 

«Обы
кн

ов
ен

ны
й Э

ль
си

но
р»

  

В. П
анс

о



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.196763 

Дания – тюрьма? Но нет ни толстой кладки стен, ни ворот, 
ни решеток. Все очень красиво – золотое ломкое платье Офелии 
и серебряное – Королевы; троны, обтянутые алой кожей, тусклый 
отлив меди на крестах и коронах, мягкая кожа костюмов, под-
свечники в человеческий рост, игра линий в полированном дере-
ве, пурпурные и серые мантии бродячих актеров, наивно-
игрушечная форма их тележки-театра... Кожа, дерево, металл, 
шерсть – все это в прекрасных цветовых, световых, фактурных 
сочетаниях, как на лучшей из лучших выставок прибалтийского 
прикладного искусства. Сценическая одежда «Гамлета» в эстон-
ском Молодежном театре празднична и элегантна.

Но все-таки Дания – тюрьма, и тем страшнее, чем меньше 
по виду тюрьмой кажется. Режиссер Вольдемар Пансо пришел к 
этой простой мысли, исходя из ощущений человека, который 
наглядному, а тем более показному, не придает большого значе-
ния. Дания – тюрьма, а казаться она может чем угодно. Гамлет 
воспринимал мир так же:

Не кажется, сударыня, а есть 
Мне «кажется» неведомы... 

Пансо поставил спектакль о том, как трудно человеку в 
тюремной атмосфере, но атмосферу эту создал не путем нагляд-
ных сценических атрибутов и символов, а характерами и взаимо-
отношениями людей, что Гамлета окружают. Он строго проана-
лизировал и наладил внутреннюю, психологическую структуру 
спектакля, и оказалось, что этот «камерный» по видимости под-
ход – ключ к самому «некамерному» решению спектакля в 
целом. 

«Грандиозность постановки Охлопкова... как и символы 
Козинцева, еще не создали широты исторической картины, ибо 
эта широта – во взаимоотношениях людей, в глубоких внутрен-
них мотивах их поступков. Внешняя сторона спектакля прихо-
дила в противоречие с актерами, подавляя их и оттесняя на 
второй план» – это из статьи «Гамлет и мы» М. Туровской, где 
дается анализ постановок трагедии за последнее десятилетие. 
Статью заключает разбор фильма «Гамлет», где по мнению кри-
тика, сглажено наконец противоречие между актером и поста-
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новкой, символы аллегории не 
вырастают в систему условностей, 
а растворяются «в сюжетном дви-
жении». Меня и раньше не убежда-
ла такая оценка этого фильма, тем 
более не убеждает сейчас, после 
«Гамлета» в эстонском театре. В 
фильме символы и аллегории, дей-
ствительно не вырастали в систему 
условностей». Зато в этой системе 
условностей, то есть в сфере старо-
го театра, остались люди – все, 
кроме Гамлета. И чем безусловнее 
игра Смоктуновского, тем очевиднее бутафорская сущность 
всех прочих: король – злодей, королева – распутная женщина, 
Офелия – нежный цветок и т.п. Современная мысль в фильме 
коснулась только самого принца – приблизила его к нам, сделала 
его страдания понятными миллионам. Но все внутренние связи 
Гамлета с окружающими остались неразгаданными, они пута-
лись и рвались, как нитки шерсти в клубке, тронутом молью. 
Как был Гамлет извечно гастрольной ролью в театре, так и 
остался ею на экране.

Новизна решения, предложенного Вольдемаром Пансо, 
состоит в современном истолковании всей пьесы. Оказалось, что 
если живого, современного по духу Гамлета поставить и такое 
же живое, не менее современное по духу окружение, шекспи-
ровская пьеса откроется еще с одной стороны, а трагический 
смысл Гамлетовой судьбы вырастает необыкновенно.

Все решила способность режиссера заглядывать во внутрен-
ний мир человека. Вокруг Гамлета много людей – Пансо ни 
одного из них не оставляет без внимания. Можно не понять 
поначалу, что Дания – тюрьма, но только до той минуты, пока на 
сцене не покажутся Клавдий, Королева, Полоний, придворные и 
не возникнут между ними отношения, наполненные реальным 
содержанием. Тогда более чем понятным станет этот Эльсинор.

Про него можно сказать – тюрьма. а можно – особое государ-
ственное устройство, особый порядок, где все прилажено одно к 

В. Пансо
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одному, одно из другого следует, одно с другим связано, как в хоро-
шем механизме. 

Венчает этот порядок король. 
Приходилось слышать в Таллине, что это спектакль о 

Клавдии – не о Гамлете. Это неправда. Просто из роли, по тради-
ции заполняемой театральным содержанием, эта театральная 
начинка была извлечена и отброшена, как нечто неинтересное, 
мертвое, а взамен было вложено содержание живое, нервное, 
сегодняшнее.

Вольдемара Пансо и исполнителя роли Юри Ярвета зани-
мает не торжественность королевских выходов, а характер коро-
ля. И они обнаруживают в нем человеческую личность – зауряд-
ную, обыкновенную, то есть ничем не оправдывающую своего 
высокого положения. Но когда заурядность души правителя 
помножена на уродливо развитое честолюбие, когда сознание 
собственной неполноценности каждую секунду свербит душу и 
диктует поступки – становится страшновато. Бухгалтер на 
троне, мелкий чиновник, дорвавшийся наконец до руководства 
большим учреждением, – как неуютно, неудобно ему на этой 
высоте! Неудобно даже физически, – большое, обтянутое кожей 
сиденье велико для его щуплого тела, и он то съезжает, то при-
страивается где-то сбоку, держась за ручку, то вцепляется в трон, 
будто увидев того, кто сейчас возьмет его за шиворот и стащит 
отсюда. Если Гамлету является невидимый для других призрак 
отца, то этого окружают другие, пугающие его призраки. То 
засквозит растерянность в его демагогически-виртуозных речах, 
то, уходя со сцены, этот король вдруг откажется от обычного 
пути и пролезет боком, как краб, между тесно сдвинутыми тро-
нами, словно на другой дороге – опасность. Расчеты, подозри-
тельность, бухгалтерская точность махинаций и педантизм. 
Расчеты прямо съедают его мозг, и каждую минуту они новые, 
потому что все новые возникают обстоятельства, и новую надо 
прилагать энергию, чтобы устранить опасность.

Как такой король будет молиться? А вот так – скинув кожа-
ную куртку, полуголый, неистово грохоча об пол железным 
шестом, на котором укреплен кривой медный крест. И крест – 
не крест, и молитва – не молитва. Нет бога в Датском королев-
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стве, а был бы – этот Клавдий и бога убрал бы с дороги, отравил 
бы или удавил. Где знакомый образ короля-сластолюбца, совра-
тившего слабовольную королеву? И король не таков, и королеву 
такую не совратишь. Рядом с тщедушным Клавдием – молодая, 
спортивно-элегантного вида женщина, с лицом волевым и 
застывше-непроницаемым. «Останься здесь, не езди в 
Виттенберг» – это сухой приказ, не материнская просьба. «Вы 
знаете содержание? В нем нет ничего предосудительного?» – не 
вопрос, а, скорее, допрос, требующий точного ответа. Приказ, 
допрос – это к Гамлету. Нет даже видимости родственной тепло-
ты. Что же до сластолюбия, жизнелюбия и т. п. – Пансо обхо-
дится с королем и королевой еще .жестче, лишая их союз мало-
мальски понятного, человеческого оправдания. Это не страсть 
(пусть порочная, нечистая, даже преступная), а союз служителей 
одной идеи, одного механизма. Союз тюремщиков-едино-
мышленников, расчет государственного порядка. 

Выходя из-за ковра, где он обнаружил мертвого Полония, 
Король растирает что-то липкое между пальцами и, успокаивая 
королеву, той же рукой берет ее за подбородок – единственный 
интимный жест, который он себе позволяет, и то между делом. В 
глазах у него новый расчет – Гамлет совершил преступление, 
теперь его легче будет убрать, надо только точно продумать, 
каким образом. 

Такие правители – характеры социально опасные. Не только 
потому, что у них в руках власть, но потому, что у них дар отыски-
вать и поднимать с самых низов себе подобных – по ступенькам, 
вверх и вверх. 

Пансо подробно, обстоятельно рисует это окружение, – эту 
ступенчатую систему. Энгельс писал когда-то о значении «пле-
бейского фона» в драмах Шекспира. В этом «Гамлете» тоже есть 
фон и, как положено в социальной трагедии, он многое объяс-
няет. Справа, слева и сзади, за королевской спиной, стоят дюжие 
парни в кожаных штанах и шапках с козырьками. Стоят вольно, 
расставив ноги, наблюдая и за выходом короля и за дворцовым 
поединком. В глазах – пустота, в ногах – готовность каждую 
минуту сорваться с места. Одно слово хозяина – и эта свора в 
клочки разорвет каждого. Только когда Гамлет убивает короля, 
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они теряются – носятся в панике, чуть ли не наступая на лежа-
щую королеву, как собаки, потерявшие чувство поводка. Это 
лакеи низшего ранга, – между ними и королем еще много ступе-
ней, и отношения между всеми строго обусловлены. 

По видимости они даже демократичны. Отец (Полоний) 
посылает шпионить за сыном (Лаэртом), но говорит при этом с 
посланным не как со слугой, а как с понимающим соучастником. 
Родственные и личные связи (отец и сын!) в этой системе отсту-
пают на задний план, они второстепенны и бессодержательны. 
Важнее связи служебные между людьми, делающими одно дело. 
Точно так же с Полонием говорит король, а Рейнальдо, которого 
посылают шпионить, выйдя из дома, наверное, точно так же объ-
яснит все своему подчиненному, и тот в свою очередь поймет и 
сделает, что нужно, – подкупит, подслушает, придушит.

Если в иных шекспировских спектаклях подчеркивалась 
сословная и имущественная разница между людьми, и равенство 
устанавливалось тоже по этому принципу, тут иной подход. 
Король спокойно направляется подслушивать разговор Гамлета с 
Офелией, Полоний с согласия Королевы прячется за ковер, 
чтобы стать свидетелем интимного разговора матери с сыном, но 
помимо этих, на верхней ступени стоящих, точно тем же заняты 
все. Время от времени мелькает из-за угла то спина, то локоть, 
то, кажется, ухо – подслушивают всех и даже, кажется, Короля.

В этом смысле все едины и все равны. Сословные связи 
рвутся точно так же, как родственные. «С такой же безраздельно-
стью весь мир заполнили грубые начала», – говорит Гамлет. 
Понятию «грубые начала» в спектакле придается смысл вполне 
определенный. Грубость – не разгул плоти, а та всеобщая рабская 
подчиненность ложной идее, которая иссушает не только душу, 
но и плоть. 

Одно из самых интересных и многозначительных звеньев  
в этой всех связующей цепи – школьные друзья Гамлета.  
Эти друзья-предатели едва ли не выходят в главные герои спек-
такля.

Заслуживают ли такого внимания ничтожества, безликие, 
равно заменяемые – Розенкранц и Гильденстерн, Гильденстерн 
и Розенкранц? Когда общество плодит безликих, на безликих 
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опираясь, видимо, к этому стоит присмотреться повниматель-
нее. Значит, действительно «какая-то в державе датской гниль». 

Они стоят по обе стороны Гамлета, не слишком озабоченные 
притворством, деловые люди, которым приказано следить – а за 
принцем следить или за самим королем, это уже второстепенно. 
Вышедшие из общего служебного ряда, они тем не менее уже 
самостоятельны и инициативны. Кажется, они даже слегка наи-
грывают послушание перед королем, а перед Гамлетом и подавно 
мало стесняются. Он обречен, и первые, кто понял это, – 
Розенкранц и Гильденстерн.

Режиссер подробно разрабатывает их первую сцену с прин-
цем. Гамлет занят своим, ему невмоготу разговаривать, он делает 
движение в сторону: «Не пойти ли лучше ко двору? Ей-богу, я 
едва соображаю». Не тут-то было. Те двое так точно подхватыва-
ют это движение, что Гамлет все понимает. И останавливается. Те 
останавливаются тоже, поняв, что поторопились. А когда Гамлет, 
как тисками зажатый с двух сторон, начинает свой монолог о 
человеке (венце вселенной!), Розенкранц, не выдержав, ржет: ну, 
не забавный ли этот принц – его поймали, держат, а он рассужда-
ет! В другой сцене так же рассмешат одного из стражников безу-
мные песни Офелии. И он тоже заржет, но спохватится – Король 
рядом.

Что страшно в этом более всего? Лакейство, расцветающее в 
душах, «насмешки недостойных над достойным»? Не думалось 
раньше, что Вольдемар Пансо, с его буйной, веселой фантазией, 
обнаружит такое исполненное холодной ненависти терпение и 
даже своего рода педантизм в раскрытии многоликой, но извеч-
но постоянной лакейской психологии. Впрочем, в «Гамлете» 
Пансо ни в чем себе не изменил – только выразил сполна непри-
ятие здоровым, нормальным человеком явлений ненормальных, 
античеловеческих. Выразил это не неврастеническим всплеском, 
а точным анализом, так, будто это не спектакль, а расследование, 
судебное разбирательство, хроника событий, поступков, харак-
теров. Он и правда в чем-то ближе к шекспировским хроникам, 
этот «Гамлет», – суховатый, протокольно точный при всем изя-
ществе и красоте своих одежд и форм. Пользуясь терминологией 
последнего времени, можно сказать, что эстетическая форма 



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.196769 

спектакля (декорации и костюмы художницы Мари Лийз Кюла) 
как бы «отстранена» от его смысла. Эффект достигнут неожидан-
ной силы.

Что касается Розенкранца и Гильденстерна, режиссеру мало 
шекспировских сцен – он разрешает себе добавить еще одну. 
Тоже как на следствии: а что делали эти люди, когда Гамлет 
тащил тело Полония по коридору? Как они выполняли приказ 
Короля «не раздражая принца, взять тихонько тело»? Сцена без 
слов: Гамлет тащит через всю сцену тюк, из которого торчат ноги 
Полония, сзади вдруг (что толкнуло ее сюда?) появляется Офелия, 
видит все, и тут же рука Розенкранца (или Гильденстерна?) зажи-
мает ей рот, и бедную Офелию утаскивают в противоположную 
сторону. В тюремных коридорах еще и не то бывает.

Я надеюсь, из сказанного ясен необычный характер этого спек-
такля и решительность, с которой театр отказынается от путей, 
освященных традициями.

Одна из недавних статей Пансо заканчивалась слонами: 
«Непосредственным толчком к «Гамлету» был для меня фильм 
М. Ромма «Обыкновенный фашизм» Тогда показалось странной, 
прямолинейной эта связь, не в духе Пансо.

Спектакль все поставил на место. Конечно же, не о слабом 
или сильном Гамлете этот спектакль, и не о том, что мешает 
принцу отомстить за отца, и даже не о том, как молодому челове-
ку открывается мерзость мира, и он вступает с ней в борьбу, но о 
взаимоотношениях свободного по духу человека с деспоти- 
ческим, бездушным государством, с машиной, которая форми-
рует людей по своему образу и подобию, превращая их в бес- 
форменное и бесхарактерное месиво, или, если они не поддают-
ся, – уничтожая.

Сценаристы роммовского фильма вынесли в название слово 
«обыкновенный». (Правда, камера кинохроники не снимала 
тогда обыкновенное, в фильме много парадов и представительств 
и меньше, чем хотелось бы, анализа обычных, бытовых проявле-
ний зла.) 

Пансо тоже подчеркивает обыкновенное – главным образом 
в психологии, то есть в действиях той машины, что наступает на 
человека.
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Но, может быть, это слишком современный для Шекспира 
ряд ассоциаций? Может быть, у некоторых он вызовет сопроти-
вление, и они предпочтут Шекспира более академичного и 
возвышенного сценическим искусством, Шекспира, чья «старая 
боль» не касается впрямую наших болей и утрат?

В спектакле меньше всего желания всем нравиться. И нет 
претензий на исчерпывающее раскрытие всей проблематики 
«Гамлета», тем более, что никто с уверенностью не может ска-
зать, где этой проблематике предел. Если верно сравнение 
«Гамлета» с зеркалом, в которое человечество заглядывает по 
дороге к прогрессу, то можно сказать, что Вольдемар Пансо 
тоже заглянул в это зеркало и увидел там то, что его как совре-
менного человека волнует, – надеясь, конечно, не остаться 
одиноким в своих ощущениях и призывах. Если тревога о судь-
бах мира хоть иногда посещает вашу душу, тут она несомненно 
будет разбужена.

Роль Офелии Пансо дал Линде Руммо, уже одним этим 
отведя в сторону привычные театральные представления об 
этом образе – все инфантильное, отвлеченно-поэтическое, 
неземное. Роль, «голубая» природа которой общепризнанна, 
оказалось, поддается иному, мужественному и строгому толко-
ванию. В том, как играет Линда Руммо – актриса умная, резкая, 
точная, – нет недомолвок, все ясно ІІ ничего не скрыто. Ее 
Офелия – женщина, не девочка, не девушка, а женщина и даже 
не слишком молодая. Суть тут не в возрасте, а в том, как актри-
са раскрывает человеческое чувство, и то, что с этим чувством 
делают. Офелия нашла того, кого судьба посылает одной жен-
щине из тысячи, и что ей тогда Дания – тюрьма?! Она и в тюрь-
ме счастливый человек. Слышит и не слышит наставления 
отца, отгородилась от всех улыбкой Моны Лизы, вся в себе, 
знающая сейчас больше всех о самом главном. В первой сцене 
кажется, что она только что попрощалась с Гамлетом, он ушел 
на рассвете, а она замкнулась в своем и не подпускает к себе ни 
день, ни людей, ни их слова. За эту прекрасную, нисходящую на 
любящих глухоту она и платит.

В Дании нельзя так жить, не видя, не слыша, не рассчиты- 
вая – тебя тут же затащат в мясорубку.
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Из сказанного отцом она поняла только, что надо пойти к 
Гамлету, которому плохо. И не пошла, а побежала без оглядки, не 
ведая, что у нее за спиной, и не подошла смущенно, а, отбросив 
книгу, кинулась на шею, как к мужу. Прежде чем разрушить этот 
прекрасный союз, эту полную духовную и физическую близость, 
театр поет им гимн. 

«Принц, были ль вы здоровы это время?» – сказала не 
застенчиво, в сторону, а на ухо. когда руки обвивали шею, и 
столько было в этом вопросе понятного двоим! 

Гамлет замечает, что их подслушивают, – Офелия ничего 
не видит. В их отношения уже вмешалась третья сила, уже 
нанесен удар, а Офелия думает, что это ударил Гамлет, и нет 
ничего печальнее злой разочарованности друг в друге, встав-
шей между этими людьми. Но в Офелии, конечно же, побеж- 
дает любовь, и когда во время придворного спектакля принц 
говорит ей странные, циничные слова, она не придает им 
никакого значения (что ей слова?!) – обняла его за плечо, неза-
метно прижала к себе, как больного: «да, милорд», «конечно, 
милорд». Ее мало интересует этикет – она позволит все, если 
это все нужно человеку, которого она любит и которому плохо. 
В той суматохе, что поднимается после «Мышеловки», обычно 
не успеваешь заметить, куда исчезает Офелия. А она, 
оказывается, рвалась из рук отца к Гамлету, пока ее не увели 
силой. Потом она увидит, как Гамлет тащит мертвого Полония, 
ей заткнут рот и уволокут по коридору. Безумная, она неожи-
данно появится девочкой с глупыми косичками-колечками и 
все будет рваться куда-то – в детство, наверное, к незнанию, 
подальше от этих ужасов...

Режиссер показывает Офелию еще раз ночью, на кладби-
ще, дюжие парни из королевской свиты выносят туго спелену-
тое черной рогожей тело – так пеленают на корабле тела умер-
ших матросов, только эта рогожная кукла странно хранит 
нежные, беспомощные очертания. Бедный Гамлет! Что же чув-
ствует он, которому дано было узнать живую прелесть этого 
существа, а потом увидеть черную куклу в грубых солдатских 
руках! Ни торжественности, ни возвышенной грусти нет в этих 
похоронах, все обыденно и страшно. Страшен не только факт 
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смерти, которому придана убийственная наглядность, страш-
нее переломанные машиной человеческие отношения...

Как нет в спектакле жизнелюбивого короля и неземной 
Офелии, так нет в нем златокудрого юноши, которому впервые 
открывается зло мира. (От «златокудрости», впрочем, наш театр 
давно отказался, целым рядом актерских работ приобщив дат-
ского принца к более современному типу молодого человека.) 
Антс Эскола немолод, но дело, разумеется, не в том, что он не 
гримирует лица и не надевает парик. Он отказывается от темы 
«Гамлет – юноша» по существу, заменяя муки перво-открытия 
мира муками ежедневного, ежечасного существования в этом 
мире. 

Черты лица актера не гладки, отмечены печатью некоторой 
усталости. Ни возраст актера, ни его характер не скрываются, но 
как бы иходят в концепцию спектакля – этот Гамлет жил долго 
учился не только в Виттенберге, а прошел еще многие 
университеты. За плечами не только собственный датского 
принца опыт (детство, отец-король, Йорик, Виттенберг), но, 
кажется, опыт еще многих человеческих поколений. В том числе 
живших много позже.

Пансо и Эскола опрокидывают этот опыт последующих лет 
в Гамлетово время. Они как бы ставят современную личность у 
истоков зла и следят за ней. Следят, исследуют – не то, как несве-
дущий, неопытный человек будет реагировать на впервые 
открывающуюся перед ним чудовищную систему отношений, а 
то, как человек, сведущий и опытный, будет вести себя в таких 
условиях. Реакции Гамлета – Эскола на происходящее лишены 
удивления, он сталкивается со злом, природа которого ему хоро-
шо известна. Но одно дело знать эту природу, другое – принять 
свое собственное, личное по этому поводу решение. Эстонскому 
театру и Вольдемару Пансо, как режиссеру, чужды мистика и 
неврастения, это театр-реалист и реалист режиссер. Эта их сущ-
ность может облачаться в различные формы, но никогда не изме-
няет бытовому, здоровому, трезвому, практичному началу. В этом 
«Гамлете» мало загадок и тайн, и на некоторые вековечные 
вопросы дается ответ до крайности простой и недвусмысленный. 
Призрака, например, в спектакле нет совсем. Людям типа 
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Гамлета, каким его представляют Пансо и Эскола (сами они при-
надлежат к этому же типу), не свойственно верить в призраки – и 
Призрака нет. Сначала это кажется странным – Гамлет смотрит 
даже не в пространство, а в стену, а потом и вовсе отвлекается от 
того, чтобы разглядеть черты отца, – лежит плашмя на полу, 
лицом вниз, прислушиваясь к голосу: надо понимать, это голос 
его собственной совести.

То же и с безумием принца. Что такое это безумие? Расчет, 
притворство (сам Гамлет грямо говорит, что это так) или в самом 
деле потрясение столь сильно, что изнемогает рассудок? Гамлет у 
Эскола и не притворяется, не играет безумие и, тем более, ника-
ким действительным затмениям не подвержен. С начала до 
конца он сохраняет полную ясность ума, а свои «безумные» 
слова говорит с тем спокойствием и той буквальностью смысла, 
которая более всего пугает таких, как Полоний. Я не знаю, как 
это звучит по-эстонски, но когда Гамлет назвал Полония торгов-
цем рыбой (что во время Шекспира означало – сводник), то это 
и прозвучало как «сводник». И Полоний отнесся к этому так же. 
Этот Гамлет не притворяется сумасшедшим, а просто говорит то, 
что думает. Рассчитывают и притворяются все остальные, а он 
остается самим собой. За тем, что означает остаться собой, мы и 
следим в этом спектакле с крайним напряжением.

На известный вопрос, почему Гамлет медлит с убийством 
Короля, тоже дается свой ответ Точнее, сам вопрос ставится на 
иной лад: почему Гамлет все-таки убивает Короля? Убийство для 
такого Гамлета, каким его играет Эскола, – не выход и никак не 
решение проблемы. Мало того, что оно вообще для него, как 
нормального человека, неприемлемо, отвратительно. Опыт 
жизни дал понять, что акт убийства уничтожает по меньшей мере 
две личности – убитого и убийцы. Но самое главное – этот опыт 
(опыт истории), дал понять нам (мне, вам, Вольдемару Пансо, 
Антсу Эскола), что не в одном Короле дело, и его персональная 
смерть ничего не решает. Убить Клавдия – вовсе не означает 
соединить связь времен, и это прекрасно понимает Гамлет-
Эскола, этим (а не необходимостью мстить) и мучается.

А самая страшная драма Гамлета в том, что его все-таки 
вынуждают убивать, заставляют принять условия, по которым 
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живут все остальные. И Гамлет в финале действует – берет отрав-
ленную рапиру Лаэрта, насильно вкладывает ему в руку свою. На 
самом деле это над ним, над Гамлетом, совершили насилие – 
короткое, единственное и последнее. Человек не может быть 
убийцей – вот еще одна простая мысль спектакля. Но как же 
страшно устроено все в этом государстве, если самого прекрас-
ного, идеального человека все же заставляют убийцей стать. Нет 
выхода. Нет его нигде – ни в самых высоких размышлениях, ни 
в попытках отгородиться от мира, уйти в себя. И Гамлет берет в 
руки отравленную рапиру Лаэрта. 

Но прежде чем остановиться на последней сцене спектакля, 
чуть обернемся назад и отметим еще один его мотив. Это мотив 
смерти, ухода человека из жизни. В «Гамлете» много смертей – в 
спектакле все умирают по-разному.

Из-за ковра, прямо на грудь Гамлету, вываливается Полоний 
с застывшей улыбкой на лице – жил как лакей, как лакей и умер. 
Где-то в Англии исчезают с лица земли Гильденстерн и 
Розенкранц, но эта пустота мгновенно заполняется – в финаль-
ной сцене те двое явно здесь, среди других, точно таких же, около 
трона. Ряды лакеев не терпят пустоты.

На глазах Гамлета опускают в землю Офелию, насильно, 
кажется, спеленав рогожей, чтобы не смущала никого своими 
безумными речами.

И, наконец, – Гамлет.
 – Как ты думаешь, Александр Македонский представлял в 

земле такое же зрелище? – Гамлет подносит череп Йорика к сво-
ему лицу и обращает его глазницами к Горацио. Два лица рядом. 
Так же, как Горацио на сцене, мы, в зале, вздрагиваем от этого 
жуткого соседства, от этого единства, разницы и неизбежно ско-
рого превращения одного в другое. Все, происходящее потом, 
после сцены с черепом, происходит как бы под знаком этой 
минуты – Гамлету уготована смерть, она близко, машина, кото-
рой он сопротивлялся, надвигается, грохочет уже рядом, припер-
ла к стене. И Гамлет томим предчувствием. Он идет на поединок 
с Лаэртом, думая не о мести и не о смерти короля, скорее – о 
своей собственной, и о том, как ее надлежит встретить. С этой 
сцены его самочувствие резко меняется – так играет Эскола. 
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Были сомнения, было желание докопаться до истины, – 
сейчас все куда-то ушло, и все стало простым, проще нельзя. 
(«Делай, что должно, а там будь что будет», – записал однажды в 
своем дневнике Лев Толстой, тоже страдая и мучаясь, подобно 
Гамлету, в поисках ответа на вопрос «как жить», а в решительный 
момент совершая поступки простые, как эта формула: делай, что 
должно, а там будь что будет.) «Надо быть выше суеверий. Если 
чему-нибудь суждено случиться сейчас, значит, этого не придет-
ся дожидаться... Самое главное – быть наготове. Раз никто не 
знает своего смертного часа, отчего не собраться заблаговремен-
но? Будь что будет!» И, не дав Горацио остановить поединок, 
Гамлет принимает бой.

Остается рассказать, как это совершается на сцене. Рассказ 
не будет долгим – все идет к концу, даже не идет, а несется. 

Ставят обтянутые красной кожей королевские кресла, раз-
дают рапиры и перчатки. Справа, слева, сзади короля встают все 
те же парни, что опускали в землю Офелию. Им разрешили 
поразвлечься, не забывая при этом, что каждую минуту могут 
кликнуть – убрать тело или подать вина.

И начинается поединок – дворцовое развлечение, задуман-
ное как убийство и обернувшееся всеобщей бойней. Прежде 
чем все смешается в фантасмагорическом хаосе и королева упа-
дет со ступенек головой вниз, а по ней, чуть ли не топча ее, 
забегают в панике придворные, – действие остановится, замрет 
еще на минуту. Это когда Гамлет после удара Лаэрта повернет 
голову к плечу и увидит пятно, расплывающееся на белой 
рубашке. 

Вот тут, именно тут, он понимает все, до самого конца. 
Как-то странно холодеет и застывает его лицо. То ли это 
предсмертный холод, то ли холод принятого решения, но перед 
нами с этой минуты уже другой Гамлет. Чтобы убить человека, 
ему, Гамлету, нужно в себе убить нечто человеческое. Тот, кто 
пошел на Лаэрта, проткнул его шпагой, потом таким же меха-
ническим и точным ударом смертельно ранил короля и еще, 
опрокинув этого короля на поваленный трон, насильно влил 
ему в рот остатки яда из кубка, – был уже не Гамлет. До сих пор 
мы все время видели его лицо и следили за живой игрой мысли 
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на нем. Теперь нет ни лица, ни мысли – он стоит, бегает, убива-
ет спиной к нам, тоже как некая механическая сила.

Он поворачивается лицом только перед смертью, как бы 
возвращаясь к себе, к нам, к Горацио, и еще к кому-то, невиди-
мому нам. кого он зовет и приветствует последним движением 
протянутой вверх руки... 

А в финале, как и положено, выходит Фортинбрас. Этот 
бодрый решительный юноша уже один раз чуть не столкнулся с 
Гамлетом где-то на равнинах Дании, ведя на смерть «двадцать 
пять тысяч обреченных». Теперь он опять появляется, но не как 
последний судья происшедшего, а скорее как символ той же, 
наступающей на человека военщины и бессмыслицы. Солдат, он 
опирается на чужое плечо, только что из боя, с оторванным рука-
вом, помятый, в дыму, вылез из одной бойни и тут же увидел 
следы другой. На этом невеселом явлении, вернее на жесте, 
которым Фортинбрас поднимает валяющуюся на земле корону и 
рассматривает ее со смутным и, очевидно, сложным чувством, 
заканчивается спектакль.

Впрочем, стоит упомянуть еще об одном. Когда актеры 
выходят на поклон, уходят и опять возвращаются, на заднем 
плане, не уходя, но и не подчеркивая своего присутствия, стоят 
все те же парни, что опускали в землю Офелию. Пансо любит 
начинать спектакли неожиданно, до начала пьесы, и кончать их 
таким же непредвиденным образом.

Я теж виношую свого Гамлета, і рефлексії Валерія 
Івченка – лише фрагменти мого розуміння. Я пробував 
аналізувати «Гамлет» за методою Крушельницького – 
нічого не виходить. Проблема в тому, що Гамлет не діє, не 
долає, не творить власний сюжет – він живе паралель-
ним життям, заздалегідь усвідомлюючи неможливість 
змін. Гамлет, як і Хлестаков – людина з іншого світу, він 
поза середовищем, – він ніби бачить Данію очима людини 
з іншої планети... П’єса суціль складається з темнот і таєм-
ниць, які, по суті, для мене найцікавіші. Читаючи п’єсу, 
знаходжу в ній силу недоладностей і на перший погляд 
«проколів». Лінія починається – і на півдорозі зникає ніби
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й не було; випадковість композиції, порушення елемен-
тарної логіки. Але саме це робить п’єсу сценічною, –  
сотні років. Тобто час іде своїм ходом, – люди в нього не 
вмонтовуються. Умовно – «Данія» – це одне, а Хронос – 
цілком інше, і Гамлет є людина Хроносу, а не людина Данії. 
В Данії – служать, у державі Хроноса – намагаються 
жити.

Не сприймаю міту нерішучості Гамлета. Це феномен 
пошуку. Феномен людини, яка знає, що перемогти, зміни-
ти світ – не зможе.

Отут – «бути чи не бути?»...3

P.S.: Довга розмова з Борисом Балтером. Він при-
вабливий вдумливою тихістю, реактивний і мис-
лить. Але – не в моїй логіці: його бажання – помстити-
ся «детям» за «поруганных отцов». Як і він, я не люблю 
«стиляжництва» й задавацтва «молодих геніїв». Але 
Тургенєв – не про це! І його спроба притулити філософ-
ську проблему генерацій – до соціалістичної стіни – як на 
мене, пласка...

А жаль! Бо сей чоловік мені сподобався. Не тим, що 
раптом з’ясувалося – знає мене, був на всіх моїх виставах 
і навіть на «В день весілля» (?!). Не тим, що делікатний в 

3 Коментар з 2009 року:
Стаття Кримової – цілком могла б бути віднесена до «самвидавних»; і якби не 

неувага влади до театральних «маневрів», за таку статтю вона б могла мати «статтю». 
Бо суттю і духом своїм вона – антирадянська, «с целью подрыва и ослабления...» - 
львівські слідчі довели б це негайно...

Але Наташа Кримова справді не боїться дати образ не стільки Данії, скільки 
нашої – радянської! – тюрми, з її плюгавими правителями, з її бездушними кагебеш-
ними роботами, із зрадливими Гільденстернами і Розенкранцами. Авжеж, вона 
читала все, що виходило у самвидаві – я давав їй навіть дещо з Чорновола і 
Валентина Мороза плюс деякі листи з таборів. Але талант її в тому й полягав, що вона 
писала саме про вистави, а вони були саме такі, а не інші – Кримова тільки виокрем-
лювала, підкреслювала оте головне, жахливе, протестне...

Тому нехай читач не дивується, що такі статті я вклеював у щоденник. Для мене 
вони така ж правда життя, як арешти й тюрми. Кримова трохи гримує – для цензури 
– наш «обыкновенный фашизм» - під той, про який знають фільми Ромма. Але й фільм 
Ромма – теж про нас, інакше воно б не читалося.

Ось чому я часом кажу про те, що Союз розвалили люди культури, інтелігенція. 
Раби не могли того зробити. Не раби – зробили.
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запитаннях... Але він розповів мені про свій арешт, про 
свою відсидку – і я зрозумів його генетичний переляк. І 
якби я взявся за цю інсценівку в Малому Театрі, то змуше-
ний був би йти проти цього його страху, проти його кон-
формної логіки...

А потім прийшов Колеватов – й усе зіпсував. Анато- 
лій – цинік. Йому все до лампочки, аби гроші... І Борис 
Балтер (!) перед ним на задніх лапках.

Подарував йому дві збірки поезій – Драча й 
Вінграновського. Каже – читає українською.

Одержав від п. Орисі «Жовтень» (№ 1) з Миколою 
Лукашем. Зберегти не так для архіву, як для школи. Маршак 
справді націоналізував Шекспіра й Бернса, націоналізував 
блискуче, проте – хіба в першому наближенні (Шекспір).

Дістати оригінали віршів і поем. З п’єсами простіше (?), 
там – інтонація і дія...

Жовтень, № 1-1966 
Думки з приводу...

украЇнСький СонеТарІй шекСПІра

вільям Шекспір. сонети.  
видавництво «дніпро», к., 1966.

Цього літа в різний час і в різ-
них місцях мені довелось 

почути від двох різних і незнайомих 
між собою осіб (вона – киянка, він – 
москвич) одну вельми категоричну 
думку, виражену навдивовижу схожи-
ми, майже тотожними словами: після 
Маршака важко, ба, навіть неможливо 
перекладати Бернса й Шекспіра не 
лише на російську, а й на будь-яку 
іншу мову. Співбесідники мої були В. Шекспір
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немало вражені і, здається, навіть трохи ображені, коли я насмі-
лився, бодай і в дуже делікатній формі, заперечити таку незапе-
речну думку і в цілості, і в окремих її частинах, погодившися 
тільки з одним: перекладати справді важко. Отож, почавши з 
кінця: наявність гарних перекладів якогось твору на іншу зна-
йому перекладачеві мову не заважає йому в роботі, а навпаки, 
може бути додатковим додатнім стимулом – і я, мовляв, дам 
свою незгіршу версію, а де можливо, де це мені дозволять ресур-
си рідної мови, зроблю це і точніше, і поетичніше. А тепер верні-
мось до початку: так, Маршакові переклади – справді видатне 
явище сучасної російської поезії, так, це найвищий сьогодні 
щабель в освоєнні російською мовою Бернса й Шекспіра, але до 
їх творчості ще не раз звертатимуться нові й нові російські поети 
і знайдеться, може, незабаром такий, що прочитає і відтворить їх 
не менш талановито й поетично, але якось по-інакшому, глибше 
проникнувши в їх сутність. Хто добре знає Бернса й Шекспіра не 
лише в Маршакових перекладах, а і в оригіналі, не може не помі-
тити, що ці два поети насправді менше схожі між собою в натурі, 
аніж їх російські відповідники. При всій своїй здатності «пере-
втілюватись», перекладач мимоволі наблизив їх, кожного потро-
ху, до себе, до власного поетичного світосприймання, відтиснув 
на них печать власних стилістичних смаків і уподобань, власної 
особистості, додав щось свого, що неминуче призвело до втрати 
чогось їхнього: Бернса він зробив занадто літературним на шкоду 
його народності, Шекспіра – занадто класичним, зігнорувавши 
виразні елементи барочності чи, коли хочете, манерності, що 
були притаманні всій англійській поезії єлизаветинської доби.

Шекспір ув одежі Маршака – класик і тільки класик, класик 
від голови до ніг, класик до самої кості, класик до останньої воло-
сини, до щонайменшої цяти. І як такий, він у нього завжди і 
скрізь ясний і прозорий, і навіть у тих місцях, над коментуван-
ням яких уже кілька століть б’ються цілі покоління англійських 
шекспірознавців; він у нього простий і природний навіть там, де 
в оригіналі голим оком можна помітити вишуканість, скрізь без-
доганно гармонійний, навіть там, де в оригіналі певна деталь, як 
на строгий смак, здається диспропорційно розвиненою, скрізь 
безумовно поетичний (практично часом – умовно поетичний), 
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навіть там, де він сміливо вживає прозаїзмів, що в російській 
поезії набули повних прав громадянства хіба що з часів раннього 
Пастернака... Мимохіть пригадується з історії, як французькі 
перекладачі пригладжували й припомаджували свого часу цього 
вихрюватого генія, цього варвара, який не раз шокував своїм 
«несмаком» їх рафінований класичний смак.

Візьмімо для прикладу 99-й сонет з його мотивами, що часто 
трактувались іще в середньовічній куртуазній поезії, а згодом і в 
добу Відродження: різні прикмети і принади коханої, що раніше 
просто прирівнювалась до квітів та самоцвітів, тепер, порядком 
поетичної гри, перетворюються в щось первинне, звідки ті квіти 
й самоцвіти запозичують чи крадуть свої кольори й запахи. Ось 
як звучить початок цього сонета в перекладі Маршака:

Фиалке ранней бросил я упрек:
Лукавая крадет свой запах сладкий
Из уст твоих, и каждый лепесток
Свой бархат у тебя берет украдкой.

Якщо перші два з половиною рядки цілком відповідають 
оригіналові, то далі ми вже спостерігаємо процес «очищення» і 
«опрозорювання» Шекспіра, звільнення його класичної велич-
ності від «невластивих», «нехарактерних» для нього рис манер-
ності, що шкодять, мовляв, гармонійному розвиткові поетичного 
образу і перевантажують його непотрібними деталями чи викли-
кають небажані асоціації. Бо тут, бачите, в оригіналі сказано:

  The purple pride
Which on thy soft cheek for complexion
     dwells,
In my love's veins thou hast too grossly
     dyed, – 

що дослівно означає: «Пурпур, який пишається на твоїх (фіалчи-
них) делікатних щічках, узято з жилок моєї коханої, – тільки в 
тебе відтінок грубіший». 

Далі:

У лилий – белизна твоей руки,
Твой темный волос – в почках майорана,
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У белой розы – цвет твоей щеки,
У красной розы – твой огонь румяный.
У третьей розы – белой, точно снег,
И красной, как заря, – твое дыханье...

Тут, по-перше, пропущено дуже важливе слово condemned 
(«я засудив лілею, бо в неї...» і т. д.), а по-друге, втрачені дуже 
оригінальні образи, задані загальною настановою вірша: поет 
стоїть перед квітами в позі обвинувача або навіть слідчого, що 
дошукується крадіжки, і тому – 

The roses fearfully on thorns did stand, 
One blushing shame, another white despair; 
A third, nor red nor white, had stolen of
     both, 
And to his robbery had annek'd thy
     breath... – 

тобто: «Перелякані троянди стоять (мов) на колючках, одна 
почервоніла з сорому, а друга аж побіліла з відчаю; третя ж, не 
червона й не біла (рожева), вкрала у тебе (потроху) з обох 
кольорів, а на додачу взяла й твій подих». Як бачимо, в оригіна-
лі немає ні тієї чудернацької троянди, що є воднораз червона й 
біла, ні досить банальних порівнянь («белой, точно снег», 
«красной, как заря») – хоч у принципі такі порівняння не 
суперечать Шекспіровій поетиці.

І нехай в українській (Дм. Паламарчук) чи в білоруській 
(Вл. Дубовка) версії цього твору теж є деякі втрати, але відрадно 
знати, що ці переклади робились не з Маршака, а таки з 
Шекспіра і що редактор не правитиме їх уже «під Маршака», – 
як це було можливе ще якихось десять років тому.

А яких сім чи вісім років тому в одному з перших річників 
«Всесвіту» з'явилось кілька сонетів Шекспіра в перекладі  
Дм. Паламарчука; як член редколегії журналу, я тоді з дорогою 
душею рекомендував їх до друку. І ось тепер переді мною 
повний Шекспірів сонетарій у тому ж перекладі – плід багато-
літньої, нелегкої, але любої і натхненної праці.

Справжнім пробним каменем для будь-якого поета-
перекладача може бути славнозвісний 66-й сонет, в якому так 
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патетично звучить світова скорбота – за 
200 років до Байрона. Ось як майстерно 
виконав його Дм. Паламарчук:

Стомившися, вже смерті я благаю, 
Бо скрізь нікчемність в розкоші сама, 
І в злиднях честь доходить до відчаю, 
І чистій вірності шляхів нема,

І силу неміч забива в кайдани,
І честь дівоча втоптана у бруд,
І почесті не тим, хто гідний шани,
І досконалості – ганебний суд,

І злу – добро поставлене в служниці, 
І владою уярмлені митці, 
І істину вважають за дурниці, 
І гине хист в недоума руці;

Стомившись тим, спокою прагну я, 
Та вмерти не дає любов твоя.

Цей вірш просився на музику, і музика була створена: романс 
Б. Буєвського на текст Дм. Паламарчука не раз уже звучав в ефірі 
(Б. Буєвський поклав на музику ще два шекспірівські сонети в 
перекладі Дм. Паламарчука, – 140-й та 108-й: «Розумна будь, 
наскільки ти жорстока» та «Усе вже я про тебе розповів»).

Порівняння цього перекладу з попередніми українськими 
інтерпретаціями ще наочніше покаже його високу мистецьку 
вартість. І. Франко, що перший з українських поетів звернувся до 
цього твору, дав таку версію:

Не раз я кличу смерть, бо нудно бачить
     в світі, 
Як ходить працівник в жебрацькому
     лахмітті,
А капосне ніщо блищить у пишнім строю, 
А вірність щирая, знай, б’ється з клеветою,

Дм. Паламарчук
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Як славу має й честь огида і облуда, 
А чистоту он там сквернить насилля дике, 
Як чесноту ганьбить ось стовпище велике, 
А власть над всіми зла, як на очах полуда,

Перед надсилою художество німіє,
А дурень мудрому відмірює права,
А правда спугана, безпомічна дуріє,
А добрий в найми йде, а ледар уживá – 

Умер би! Ні, держусь тривогою одною: 
Як я умру, й любов моя умре зі мною.

Переклад був опублікований вперше 1907 р. в журналі «Літе-
ратурно-науковий вісник». Цікаво, що в Франковому архіві збе-
реглось кілька варіантів цього самого сонета – безпрецедентний 
випадок у Каменяра, бо при велетенському обсязі своєї перекла-
дацької діяльності він ніколи не дозволяв собі такої розкоші, і це 
є свідченням того, як справді важко перекладати Шекспіра, – чи 
то до, чи після Маршака!

А ось який переклад дав через півстоліття Ігор Костецький:

З усього стомлен, кличу безрух – Смерть,
Бо видіти заслугу жебраком,
І врамлення ніщоти в пишну щерть,
І чисту віру, викляту гуртом,
І злото честі, зміщене в ганьбу,
І грубе скурвлення дівочих цнот,
І доскональства скривджену судьбу,
І моці від кульгавих влад розсот,
І вміння скуте мусом німоти,
І дурість докторовану чола,
І прямоту з прозванням глупоти,
І Бранця – Благо в стіп державця – Зла:
З усього стомлен, я в ніщо б пішов,
Будь не всамотнив тим мою любов!
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Переклад цей точніше, ніж попередній, віддає зміст і форму 
оригіналу, але надмірна мозаїчність чи навіть амальгамність, 
якщо можна так сказати, мовно-стилістичних засобів зводить 
майже нанівець емоційну дію твору: тяжкомовність убиває 
поезію.

Паламарчуків переклад, як бачимо, всіма сторонами пере-
важує попередні спроби. Чи означає це, що він є вершиною 
досконалості, що в ньому поетична думка висловлена з тією 
самою красою й силою, як і в оригіналі, що при перевдязі в інші 
мовні шати вона не втратила ніяких барв і відтінків? Перекладачеві 
вдалось відтворити не лише зміст і загальний пафос твору (що, 
звичайно, найголовніше), а й такі формальні особливості вірша, 
як десятиразове анафоричне і (пор. подібне явище в пушкінсько-
му «Пророкові») чи повторення слова стомившися на початку 
сонета і в кінцевому дуеті, – але як би було добре, щоб він спро-
бував віддати якось і яскравий ритміко-синтаксичний паралелізм 
у 4-7-му рядках:

And purest faith unhappily forsworn,
And gilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced...

Ці чотири рядки поспіль побудовані за однією схемою: спо-
лучник – прикметник – іменник – дієприкметник (або за час-
тинами речення: означення – підмет – обставина способу дії – 
іменний присудок). А багатюща звукова інструментовка оригі-
налу! And art made tongue – tied by authority... (крім такої спів- 
звучності в оригіналі ще й більш виразна персоніфікація), а оте 
фінальне трикратне «І» (І leave my Ijve alone), що бринить 
якимсь умиротворяючим акордом, а ота гра слів: And simple 
truth miscalFd simplicity («І проста правда, що несправедливо 
зветься простотою» – тобто дурістю)! Та тут ми вже вступаємо в 
сферу того, що зветься «алхімією слова» (а інколи, знов-таки 
несправедливо – формалістичним трюкацтвом): у цій сфері, як 
каже Шіллер, рідна мова сама творить за поета. Поет, який і сам 
пише й перекладає, добре знає, що такі вірші легше скласти, 
аніж перекласти.
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Можна назвати ще цілу низку сонетів, які дуже добре вдали-
ся перекладачеві: 26-й («О владарю чуттів моїх святих»), 87-й 
(«Прощай, моя короткочасна мріє»), 90-й («Якщо не любиш – 
кинь мене сьогодні»), 92-й («Ну й кинь мене – найгірше учини»), 
104-й («Рокам краси твоєї не здолати»), 105-й («Не ідолопоклон-
ство ця любов»), 107-й («І страх мій власний, і земні пороки») 
тощо. Велику винахідливість проявив Дм.Паламарчук, перекла-
даючи сонет 135-й, де Шекспір обігрує власне ймення Will, що є 
омонімом слова will (воля, бажання); там, де російський і біло-
руський перекладачі мусять додавати примітку про «гру слів, що 
не піддається перекладові», він знаходить відповідні співзвучні 
вирази в українській мові (волити, воля, вільно, вільний, воління), 
вдало використовує оте чергування о-і в корені. І якщо  
Дм. Паламарчук не спромігся геть у всіх випадках відтворити 
таких частин у Шекспіра алітерацій та асонансів, він надолужує 
це іноді в інших місцях: «За власний блуд благать я плахи мушу» 
(120), «солоне лоно хвиль» (125), «не вволиш воли – хай волає 
Білль» (125), «одну поглине вічності глибіль» (60), «в оправі прав-
ди й чистоти святої» тощо.

Суворий критик міг би закинути перекладачеві неточні 
рими в окремих сонетах, але зауважимо, що таке трапляється 
часом і в самого Шекспіра (astronomyquality open – broken). Зате 
ми знаходимо в рецензованих перекладах і чимало оригіналь-
них, незужитих рим, у тому числі вишукані складені рими 
(блазнем – не раз ним, пігмеям – бігме їм), які так полюбляв 
англійський поет. Не без того, що в перекладах Паламарчука 
можна вряди-годи знайти якийсь менш вдалий рядок, не зовсім 
точно вжите слово, окремі місця, що вимагають легкого шліфу-
вання чи ретушування, – але, загалом беручи, слід сказати, що 
праця Дм.Паламарчука є справді великим внеском у скарбницю 
нашої перекладної поезії. Німці мають 22 повних переклади 
Шекспірових сонетів, у нас це друга спроба (перша, пера 
вищезгаданого Ігоря Костецького, нашому читачеві фактично 
недоступна), але якщо ця наша друга спроба виконана на тако-
му мистецькому рівні – це вже річ немала.

Микола  ЛУКАШ
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Документ

Стены домов Пекина покрыты 
десятками, сотнями тысяч «дацзыбао» 
– листовок. Содержание «дацзыбао» 
самое разнообразное – от предложе-
ний поменять зеленый свет светофора 
на красный до объявлений о розыске 
профессора, причисленного к «черной 
банде».

Выдержки из листовки «Да здрав-
ствует маоцзэдунизм!» дают представ-
ление о характере «дацзыбао».

ДацЗыБао

Наш самый, самый дорогой вождь, председатель Мао, 
Вы самый великий марксист-ленинец нашей эпохи, 

самый великий гений нашей эпохи, великий спаситель 
революционных народов всего мира, наикраснейшее из крас-
нейших кроеное солнце в наших сердцах!

Председатель Мао – это воплощение истины, надежда наро-
да!.. Председатель Мао возлагает надежды на нас. Наш самый, 
самый любимый председатель Мао, мы пришли, мы пришли!  
Вы – наш красный командующий, мы – Ваша красная охрана!

Дорогой председатель Мао, великий образец для нашей 
революции! ...Председатель Мао стоит выше всех, видит дальше 
всех, наиболее остро подходит к вопросам, наиболее правильно 
решает противоречия, наиболее последовательно осуществляет 
революцию! Маоцзэдунизм – это духовная атомная бомба, кото-
рой может обладать только пролетариат!!!...

Великое знамя маоцзэдунизма – это знамя истины. Это 
знамя революции! Это знамя победы! Великий победоносный 
маоцзэдунизм своим могучим авторитетом покоряет весь мир!!!..

Мы предлагаем: изменить название «идеи Мао Цзэ-дуна» в 
«маоцзэдунизм»!! Только такое название как «маоцзэдунизм», 
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выражает те сокровенные слова, которые в сердцах нашего рево-
люционного народа: только оно отражает в тысячи раз истинный 
объективный факт. Председатель Мао – «наивысший верховный 
главнокомандующий «красной охраны» и «красного знамени». 
Мы безгранично горячо любим, безгранично верим и безгранич-
но почитаем нашего самого, самого, самого, самого дорогого 
вождя председателя Мао! Мы решительно водрузим по всему 
земному шару великое красное знамя маоцзэдунизма!..

Теоретическая основа, которая направляет нашу идеоло-
гию, – это марксизм-ленинизм-маоцзэдунизм!

Да здравствует славная, великая, правильная коммунисти-
ческая партия Китая!

Да здравствует великий вождь, великий верховный главно-
командующий великий председатель Мао! Долгих–долгих лет 
ему жизни!

Да здравствует победоносный маоцзедунизм! Да здравству-
ет!!! Да здравствует, да здравствует!!! Да здравствует, да здрав-
ствует, да здравствует, да здравствует, да здравствует!!!4

Смело вперед, высоко держа великое красное знамя маоц-
зедунизма!!

Боевая группа «красного знамени» ленинской 
школы маоцзэдунизма (бывшая 26-я средняя школа 
города Пекина). (Ознакомившись с этим воззва-
нием, быстрее перепечатывайте его и распро-
страняйте дальше, передавайте друг другу).

Існує повір’я, що нинішній день визначає, чи буде вро-
жайний рік. Мама й нині, від’їжджаючи, сказала – поглянь, 
коли сонце сходитиме, у вікно. Якщо небом підуть червоні 
кола, це на врожай. Якщо захмарить – чекай лихого року.

Не полінувався й прокинувся, як накрутив будильни-
ка. Червоні кола були, та вже за півгодини так захмарило й 

4 Вираз «хай живе» («да здравствует») китайською буквально – «десять 
тисяч років». Повторюючи його, хунвейбіни в цьому дацзибао бажають компар-
тії 10 000 х 10 000 років, тобто сто мільйонів років, а «маоцзедунізмові» – 
10 000 х10 000 х 10 000 х 10 000, тобто десять у 16 степені, або в 300 000 разів 
більше, ніж існує Земля.

Вівторок, 
4 квітня
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звітрило, що я собі подумав: з врожаєм, мабуть, все буде 
гаразд, – а ось після ювілейного року чекай примороз-
ків!

Ці дні квітня взагалі у нас символічно-чорні. 1937-го 
року почалась страхітна «єжовщина» – з дня призначення 
Єжова. Натрапив на цю «славетну» дату, шукаючи нового 
про Реденса.

Нелля у захваті від свого інституту, – її захо-
плення передається й мені. Мейєрхольда вони вже 

потроху «пробили», сідають за Таїрова. Черга за 
Курбасом. Я сидів у них, чекав Нелю, – вийшов Юр. Арс. 
Дмитрієв, впізнав – «Сказки Пушкина», Марецька, – слово 
за слово – вдалося трошки «накрутити» його на проблему 
Курбаса. Дмитрієв пробував удати, що він і в цьому обі-
знаний, та швидко погодився, що «Курбас для нас, рус-
ских, темный лес! Ваша Нелля каждый день рассказывает 
такое, что ни в какие рамки не лезет! Он что, в самом деле 
такой?»

Дмитрієв – керує сектором, фахівець з естради й 
цирку, може й не знати. Головна роль належить Рудниць-
кому, який є нині основним мотором у справі реабілітації 
Мейєрхольда. Включити його у справу Курбаса й Куліша – 
половина успіху акції. Бо Дейч скаржиться, що Рудницький 
чоловік з вибриками, непередбачений.

Рудницький, як і Боря Поюровський, з Харкова. Як і 
Лев Копелев.

Не виключаю, що половина інтелектуальної Москви – 
з України. Ось тепер – Баткін (читав у «Прапорі» – !).

А Виготський?

До Валентини Григорівни пробився з Києва 
Іван. «Передайте Лесю, варенье оказалось очень 
вкусным и витаминным!» Ну й всілякі побажання 

гараздів, – чекають нас із Неллею в Києві, – може 
вона приїде на свій день народження?
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Про варення якось іншим разом.5

А Славко, я так розумію, у Львові? Після тієї карпат-
ської експедиції його взяли інспектором з реклами у київ-
ський книготорг, посада з біганиною і без грошей. У січні 
мені сказали, що він більше цілиться на Львів, там 
йому щось світило в товаристві охорони природи, 
інспектор. Ну та й Олена з малим – там...

.  .  . 

Ось що все частіше забігає мені до голови. Якщо стави-
ти Мольєра чи, наприклад, «Мину Мазайла» Куліша – себто 
весело, з витівкою, на карнавальному рівні – чому не 
вдатися до всіх тих «кольоро-музик», що їх описав 
тоді Плачинда у виконанні-вигадці Флоріана 
Юр’єва? Чому театр такий невправний на ефек-
ти? Чому вдається виключно до імітації 
«дощу», «хмар», «снігу» – тоді як може існу-
вати кольорово-просторова самоцінність 
декору?

Можна ж вигадати сценічне оформлення нематері-
альне? Тобто з повітря, з образу мальованого, з рухомої 
лінії, з переміщенням кольорових плям, вибухів, сольних 
і групових кольорів? Саме в комедії – активній, рухливій, 
швидкій. Між тим була в першому числі публікація абсо-
лютного далекого від цих тем Ю. Айхенвальда – «Зрелище, 
пока безымянное» (стор. 125). Йшлося там про витвір 
групи молодих фізиків інституту імені Курчатова на чолі з 
Л. Нусбергом. Вони назвали своє видовище «кінетичний 
театр».

Кілька фрагментів з Айхенвальда:

5 Сьогодні цю Іванову любов до варення можна пояснити. Поїзд до Луцька 
ішов через Київ, і я передав Світличному з Москви «живий текст», – фотоплівку пода-
ної вище заяви Масютка. Він тоді цікавився усім навколо «процесу юристів» – 
Лук’яненко Л. та інші, – потім з того вийшла книжка. Плівку я клав у футлярчик, 
обмотував його промасленим папером і марлею, а потім ховав у банці з варенням, 
яку закривав кришкою (машинка!) й чіпляв фабричну наклейку. Мама добре знала, 
щó там у варенні, – якби Світличний не прийшов, банку належало взяти до Луцька, 
повідомити мені, за небезпеки – знищити. Того разу, отже, обійшлося гарно, Іван 
заяву Масютка одержав, «варенье оказалось вкусным и витаминным». (Коментар 
2006 року).
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«По экрану плывут пятна красок, светя-
щихся, словно живых. Облака цвета – крас-

ное, зеленое, желтое – наплывают друг на друга. 
Плавно, словно по уклону, цвет переходит в цвет, 

оттенок – в оттенок, цвета густеют и тают, наплывают 
и гаснут... Это похоже на очень красивый закат, с той раз-

ницей, что там прозрачные и яркие краски живут, меняясь 
слитно и медленно, а здесь цветные облака текут слитно и 

быстро. Движение красок одновременно со звучанием – это не 
мелодия, это нервные биения коротких ритмов. Над полом на 
фоне плывущих цветных облаков зрители увидели геометричес-
ки четкие, ажурные каркасы фигур, сделанных из металлических 
стержней: вот конструкция куба, пирамида, вот композиция 
более сложных очертаний. Ажурные конструкции, контрастные 
плывущим облаком цвета, движутся в единых с ними ритмах; 
порой металл чуть звенит. Над сценой словно парит в воздухе 
прозрачная конструкция, похожая на модель кристалла. Потом в 
общий ритм движения пространств, вычлененных четкой гео-
метрией фигур, звучаний, красок вплетается мелодия человечес-
кого голоса, затем – пластический танец мимов, одетых в обтя-
гивающее белое. В отблесках красок экрана мимы все время 
меняют цвет».

Я читав, у мене було враження,що він пише рецен-
зію на наші експериментальні епізоди, які ми демон-
стрували у Жовтневому палаці Авдюшкові та його кібер-
нетикам (чи їх тоді привів Клушин, не пригадую). Флоріана 
Юр’єва ще не було, розкручували все Алла Горська й Лєна 
Кириченко – просторові проби для «Ножа в сонці» й для 
«Сірано де Бержерака». А «вплетается мелодия челове-
ческого голоса» – це вже пролог та епілог до моєї «Матінки 
Кураж»: поле після битви, побиті гармати, трупи в непри-
родніх позах, зброя, вирване з коренем дерево – і поле 
битви обходить Жінка, шукаючи сина, батька чи мужа... 
Одинока самотня постать, єдиний рух на всьому просторі 
величезної сцени Палацу, Жінка – і мертві. Так у мене 
починалась вистава, – заспів, так вона й закінчувалась, 
тільки тепер було вже інше поле битви, і в Жінці ми 
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впізнавали Матінку Кураж, – збожеволілу, яка шукає за 
своїми втраченими дітьми.

Далі з Айхенвальда:
«Музыка начинает звучать иначе. Похоже, что это Бах. 

Экран светится странным, прозрачным зеленоватым светом, на 
нем, словно звезды, десятки огоньков, призрачных, как бы изда-
лека. Мгновенная поза мима на этом фоне напомнила вдруг 
картину Чурлениса «Стрелец» – и вот новое сочетание пластики 
мимов, мелодии музыки, движения красок и движения созданных 
конструкциями пространств. Все это существует как целое: 
музыка и цвет, цветная пластика гибких человеческих тел и жест-
ких, четких металлических конструкций.

Все это красиво.
Но что это такое?
Зрелище состояло из цветомузыки, просто музыки и просто 

цвета, пластики мимов (Л.Т. У мене в Драчеві це були Сім Кольорів 
моєї райдуги і Сім Музичних нот), движения «кинетической», то 
есть движущейся скульптуры, представляющей собой компози-
ции разных пространственных форм».

В «Казках Пушкіна» є виразна сцена розвалу Царського 
Палацу, – повернення від кульмінації панства – до розбито-
го корита; чисто декоративний момент, коли «палац» знову 
занурюється у води світового океану, звідки він «народив-
ся», а небом летять уламки тодішньої цивілізації – корони, 
сокири, вила, дерев’яні ложки, коні й колеса. ...Між тим це 
мною ж таки запозичено з моєї львівської вистави «Отак 
загинув Гуска», коли в третій дії в апотеозі бурі, яка змітає 
картярський будиночок їхнього «острова», небом летіли 
«р-р-волюційні» предмети – будьонівки, рушниці, нагани, 
православний хрест, керенка, бланк з печаттю ЧК, а над усім 
тим плавно з’являлась постать спочиваючого на хмарці 
рожевого еффелівського «Бога». Він зростав у розмірах 
(наближався, як НЛО), а далі елементарно мочився на весь 
наш новітній пореволюційний бедлам, – з того «акту» й 
починалась злива, яка завершувалась усесвітнім потопом...

Тут була різниця в оцінках Лисика – і Мирона Кипріяна. 
Кожен з них тягнув Аллу Горську на свій бік. Євгенові був 
ближчий «космізм», Кипріян вимагав виключно фарсу – 
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Аллині шкіци були справді у стилі раннього 
барокового Петрицького, – фактура й геоме-
трія, декор великого мазка.

Сьогодні кожен з них визрів на самобут-
нього митця. Лисик таки реалізував свій «кос-
мізм» у музиці й кольорі, сьогодні вони вже 
зробили з нього фактично головного худож-
ника (Львівська опера), блискуче пройшов 
він і в Києві. Скрябін, Чурльоніс – це зближує 
його з Курбасом, хоч він про те, здається, й 
гадки не має.

Його неодмінно треба витягти на поста-
новку у Великий Театр чи в ленінградський 

імені Кірова – такого масштабу тут нема! І такого 
лету фантазії.

Мирон – ніби інфантильніший, хоч вони одно-
го року (1930), але йому дали театр в руки й цілковиту 

волю раніше, Тягно розгледів у ньому «нового Меллера» 
(його текст мені). Це не так, Меллер – конструктивіст, то 
була інша доба, доба машинерії та кубізму; Кипріян – до 
машин не надається, він, як тепер кажуть, сценограф, мета-
форист. Він не зміг би працювати на Таганці (Лисик теж), там 
вимагають непідробної фактури, предметності; Кипріян же 
малює свої вистави, любить тканини, як жінка розкіш, дає 
тон акторам, ліризує трагедію; освічений, самостійний, 
упертий в задумах митець, хоч по-жіночому вередливий і 
часом непослідовний у втіленні (на відміну від Алли Горської, 
яка неодмінно простує «наміченою стежкою»).

Чому я про нього згадав? Був у нього колись автопор-
трет – у якому він весь! Чарівний, тонкий, делікатний; він 
показав його, соромлячись, а мені ця робота видалась 
шедевром. Шкода, що театральне мистецтво все-таки 
фабричне, що тут багато «колективного», і потрібні надзви-
чайні зусилля, щоб уродженої тонкості не втратити!

Миронові Кипріяну треба поставити виставу з Львовом-
Анохіним. Або з Анатолієм Васильовичем Ефросом, – у них 
неодмінно є настроєвий чин, вони люблять на сцені красиві 
речі. Гадаю, він міг би добре прозвучати і в Театрі Завадського.
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Але завершу – Айхенвальдом:
«Но содержание первого и единственного пока «спектакля» 

неуловимо, как в музыке, да и самый его принцип – движение 
красок, форм, ритмов, – по существу музыкален. Перед нача-
лом зрителям зачем-то подробно пересказали «программу», 
замысел зрелища, словно боясь, что иначе зритель его не пой-
мет. Разумеется, замысел, приблизительно сформулированный 
словами, мог быть полезен создателям «кинетического спекта-
кля». Но со стороны понять его можно только как понимают 
музыку, у него свое, не поддающееся словесным формулиров-
кам содержание. Впрочем, создатели нового зрелища сами не 
очень понимают его природу, иначе они были бы только 
довольны, что текст звучавших некоторое время стихов благо-
даря неисправному усилителю превратился просто в мелодию 
голоса. Поэзия слов, сдавшая разъясняющим комментарием, 
только помешала бы восприятию непривычной, сложной я 
слитной поэзии движения.

К сожаланию, композиция цвета и конструкций иногда гру-
боватой яркостью напоминали цветные иллюстрации к популяр-
ной «межпланетной» фантастике. Музыкальная часть цветому-
зыки порой тоже оставляла желать лучшего, но тут, как утверж-
дают ее авторы, виновата плохая техническая оснащенность. Не 
всегда удачным было распоряжение мимов на сцене.

Суть всего виденного мной – музыкальна, форма – ярко 
зрелищна. Каким оно станет в развитии, какое имя получит, 
покажет будущее. Но это новое, пусть еще не до конца понятое и 
найденное создателями, уже сейчас может оказаться находкой 
для театра просто как кладовая неожиданностей, способных обо-
гатить театральное зрелище».

Дуже гарно – «кладовая неожиданностей».

Принагідно: вельми дратує мене в російських тек-
стах, – оце їхнє «зазнавшиеся», «оказавшиеся» – мовна 
шипучка. Про це є навіть у Горького, який пише в листі 
кореспондентові з робітників: «Русский язык достаточно 
богат. Но у него есть свои недостатки, и один из них – 
шипящие звукосочетания: – вши, – вша, – вшу, – ща,  
– щей. На первой странице Вашего рассказа вши 
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ползают в большом количестве: прибывшую, прорабо- 
тавший, говоривших. Вполне можно обойтись и без насе-
комых».

Мама теж цього не любить, постійно мені нагадувала. 
Українська хоч і ближча до польської, проте в ній жодної 
«воші» нема.

Надежда Афанасьевна Литвинович:
— Десять лет тому назад, милый Лесь, и мы 

были смелее. Вы думаете, все началось только с 
Вознесенского-Евтушенко? С Таганки и «Совре-

менника»? Я вот приберегла для вас сборник «Литера-
турная Москва», пятдесят шестого года издания...

Я прочитав – йшлося про новелу Яшина «Рычаги», – 
навколо неї виник такий же скандал, як зараз на Україні 
через Ступакову «Гординю». Сатира – гостра, пряма, весе-
ла. Про те, як партійна ідеологія перетворює людину 
(групу) на ідіота. На соціального ідіота, слухняного вико-
навця ідіотики.

Литвинович каже, альманах тоді вилучили з бібліотек, 
а Маргариту Алігер з Казакевичем, які значилися як редак-
тори альманаху, мало на виключили з партії. Ледь-ледь 
відбулися суворими доганами.

Це 1956-й рік, рік Хрущовського злету!
Що далі відхожу від зняття Хрущова, то більше розча-

ровуюсь у ньому. Не в тому, який він став після смерті 
Сталіна, а в тому Хрущові, яким він був до того. Мені вже й 
на Україні розповідали, що він мав до українців особливу 
пильність, що його сміливо можна віднести до числа пер-
ших поборників українського націоналізму – Сталін, 
Каганович, Хрущов, дрібніша братва.

Московські мої розмови й розпити переконливо дово-
дять, що Микита Сергійович був один з найвірніших 
поплічників Сталіна й так само, як Молотов, сидів у нього 
на гачку. По-перше, як людина вкрай низької культури (а ля 
Ворошилов, а ля Будьонний). По-друге, голосував у 20-му 
році за троцькістську платформу – через що мусив пнутися
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з шкіри, доводячи відданість. Очоливши мос-
ковський міськом партії, сприяв розстрілові 
понад двадцяти секретарів райкомів партії 
Москви! Ото чистка так чистка! Були розстрі-
ляні всі секретарі самого міському партії; 
виходило так, що в нього у підпорядкуванні 
виявились самі лише вороги народу, – гар-
ний керівник, нічого не скажеш!

Звернув увагу на те, що панегірики 
Хрущову (звісно, вже не офіційні) не викли-
кають захвату у Кості Щербакова, критика 
цікавого, розумного, хоч і комсомольськи-
прямого (як на мене). Він син того самого 
Щербакова, яким замінили Хрущова на поса-
ді секретаря московського міському. Того самого 
Щербакова, після приходу якого нікого з московської пар-
торганізації вже не арештовували. Психоз, роздутий 
Хрущовим, Щербаков зупинив.

Тут і відповідь у ставленні до Хрущова.
Нинішні опоненти Хрущова не хочуть, однак, зрозумі-

ти, що і на Хрущова готували справу, – як на кожного, хто 
був близький до Сталіна. Кожен з них це знав і по мірі мож-
ливостей розтягував руками петлю на власній шиї. І 
Хрущову доводили, що він не Хрущов, а якийсь поляк, 
отже, польський шпигун...

Наостанок, щоб уже відійти від цієї нав’язливої теми. Я 
не прихильник Горького в тому портретуванні, в якому ми 
його знаємо. Спогади про нього мені цікавіші за нього 
самого, бо вчинки його алогічні, часом собі на шкоду, а 
часом просто позаморальні. Не аморальні, а по той бік 
моралі – домінує гра, проба, живе життя попереду догм. А 
в писаннях – догма на догмі, крім ранніх творів...

Бо як бути на конт ось такої версії?
Письменником Горький був слухняним; авантюрного 

ж характеру, авантюрної вдачі – не позбувся. Незважаючи 
на те, що був оточений сталінськими шпигунами й чекіста-
ми, плекав неймовірні проекти, які мали потім трагічний 

М. Хрущов
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наслідок. Блюхерові Сталін дав перший орден Червоного 
прапора – а тридцять восьмого року його стратили як 
учасника антисталінської змови. Приблизно те ж потім 
було поставлено у провину Тухачевскому.

Та є версія, що нема диму без вогню. Зневірившись у 
Сталіні, Горький почав виношувати ідею заміни його 
Блюхером – на посаді генсека. А Сталінові належало від-
дати в цій композиції уряд. При цьому з’єднати в уряді 
Сталіна і його «друзів» – Каменева, Бухаріна. Сам собі 
Горький мав на меті взяти посаду колишнього Луна-
чарського – культура, письменники, освіта...

Звичайно ж, якщо хоч малий димок від того можливо-
го багаття докотився до Сталіна (а не міг не докотитися, у 
нього все було «схоплено»), «змовникам» уже не могло 
бути рятунку. Хоч би що вони там пояснювали...

Якщо це правда, ми знайдемо колись її підтверджен-
ня. Навіть перефальшовані архіви красномовні. Кожна 
нова доба витягає на світло виключно вигідне собі. 
Сьогодні невигідно подавати Горького в ролі фантазера, 
фантазії якого скінчилися так криваво. Це взагалі одна з 
найтрагічніших доль цієї доби – Горький.

Однак логічно можу повіряти в спробу старого 
Горького поліпшити систему, пом’якшити «нравы»...

Цілком монтується до його колючих брів та патріар-
хальних вусів. А ще ж він був гравець і любив азартні ігри.
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Моя (не тільки моя!) ідея театру як моделювання 
життя – з метою поліпшення людського роду й суспільно-
го чину – чи не призведе у нечистих руках до спроб мані-
пуляції людською свідомістю? Провіденційна сутність 
театру як будь-якого іншого мистецтва – де та межа,  
за якою втрачається свобода й починається зомбуван-
ня? Сталінська доба була вкрай сприятлива для 
театру – але специфічного, театру без 
мейєрхольдів-курбасів-вахтангових, тобто без 
театру активного, творчого, фантазійного. 
Іншими словами, опоненти хотіли макетувати 
іншу дійсність, не погодившись бути слухняними вико-
навцями замовлення влади. То чи взагалі перетворення 
є основний сенс мистецтва? Може, в старому традиційно-
му відтворенні теж є сенс?

Мій висновок – сьогодні не це є головне. Театр має 
розкріпачувати, звільняти від пут і догм, тобто націлювати 
на свободу. А вже через моделювання чи в якийсь інший 
спосіб – вирішить життя. Тому театр щодня має видозміню-
ватись.

І це мені страшенно подобається!

.  .  .

Актор – маніпулятор відносно глядача, режисер – 
маніпулятор відносно актора. Обидвоє мусять діяти на 
підсвідомість тих, а ким мають до діла. Вплив має бути 
непомітний, актор повинен бути переконаний, що дійшов 
до всього сам. Так само й глядач.

Для цього вони повинні бути закоханими один в 
одного. Закохані вміють вести найтоншу гру, а ця гра і є 
тренаж впливу, підкорення, полювання-втечі...

Позаяк така маніпуляція не є насильство; гра пере-
творює все на спокушання, на заманювання, на чекання 
відповіді.

Середа, 
 5 квітня 
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День пам’ятний: продивилися з Неллею фільм-
оперу «Катерина Ізмайлова». Витвір оригіналь-

ний, – тобто не екранізація, а цілком самостій-
ний жанр. Сценарій писав сам Шостакович; 

«Ленфільм», у головній ролі Галина Вишневська. Я 
багато чув і про ці зйомки, і про спроби зняти 

Вишневську з ролі, бо вона, мовляв, грає жаль і співчуття 
там, де треба «затаврувати вбивцю» і т. ін.

По-перше, це справді про кохання – 
нестримне, жахливе, невідворотне, навіть 
фатальне. Але Шостакович, мабуть, не міг 
написати інакше – він присвятив партитуру 
своїй нареченій Ніні, яка потім стала його 
дружиною, Ніні, в яку був закоханий, – роз-
повідав Шнітке, – до нестями. Тут різниця 
між тим, чого домагалась Молостова у київ-
ській виставі – леді Макбет як леді Макбет, 
тільки «уездная». Шостакович дає при-
страсть, яка залишає весь «макбетизм» на 
задньому плані.

Є тут і такий прихований аспект:  
перший варіант постановки опери погроми-

ли, – його примусили написати другий варіант, компро-
місний. Переназвали на «Катерину Измайлову», і опера 
пішла уже в наші дні в театрі Станіславського й 
Немировича-Данченка, – у січні 1963 року. Шнітке серди-
тий, що й у фільмі залишились ці компроміси – з другої 
редакції; хоч лінію самої Катерини Шостакович витягнув, 
як це було напочатку.

Вишневська – я вперше це осягнув – наша велика 
трагедійна актриса! Образ нероз’ємний – і у вокалі, і у 
характері. (Іноді дратує режисерське роздвоєння – 
Катерина біля вікна, арія – поруч в роздвоєному кадрі 
ілюстрація – вона ж, Катерина, в побутовій ситуації. Ну  
та декому це навіть подобається – модерн, сучасний  
прийом)...

Четвер,  
6 квітня

Г. Вишневська
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Вона дає чудову динаміку ролі – від млосного чекання 
напочатку через вибух пристрасті до Сергія – шаленство 
кохання: найкраща – на крупних планах, в кожному щасли-
вому погляді – трагізм, передчуття неможливості такого 
щастя. І зовсім інша – на каторзі; тут мені вчулося вже щось 
від античних героїнь Папатанасіу... проблема Фатуму.

Мабуть, так нероз’ємно почував себе на сцені Шаляпін, 
де не було стінки між грою і співом; це є у багатьох з тих, хто 
мені подобається з оперних майстрів (стінка).

Шкода, що вони не пішли таким шляхом і в інших 
ролях. Чому Сонетку співає Валентина Река (блискуче!), а 
грає Гаврилова? Переконаний, Река зіграла б не гірше, 
навіть краще – це той випадок, коли актриса здатна до 
перевтілення. Не співпадають голос і образ Зіновія 
Борисовича (співав Радзієвський, грає Боярський). 
Переконаний, і Третяк міг би не лише виконувати партію 
Сергія, а й зіграти його. Єдиний, хто співпав з «голосом» – 
той мужичок, що його грає смішний і органічний Роман 
Ткачук.

Рятує ситуацію те, що у Шостаковича й епізодичні пер-
сонажі музично прописані прекрасно, кожний – це номер, 
клас і тема. Як з тим же Ткачуком, який стрімголов летить у 
поліцію – донести...

Істинно руська душа...
Ну та це дрібне, – фільм гарний! Це монолог, фільм-

монолог Шостаковича й Вишневської, бо вони тут – одне.
Артем Іноземцев – Сергій. Ні, мабуть, Третяк так би не 

зіграв, тут майстерність драматичного артиста очевидна.
Страхітний фінал, коли Катерина наздоганяє Сонетку і 

топить її, – гинуть обидві; уявляю собі, як важко було це 
знімати – в арештантських робах.

Тріумф Шостаковича й Вишневської. Шнітке сказав 
гарну фразу – «Это они им отомстили! За сумбур вместо 
музыки!». 

Ходили ми з Альфредом, з Андрушкевичами, і з 
Мішкіним, диригентом з ЦДТ. Подарунок Неллі – перед 
днем народження.
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*  *  *
До «СпиСку  репреСованих» 

Марунчак Іван (1905-1938) – військовий інженер 2-о 
рангу, бронетанкове управління РККА. З Вінничини, 
Сосонка. Арешт влітку 1938, суд, зразу розстріл (Москва) 
«Шпигун».

Бондарчук Степан, український театральний діяч, адміністратор і 
актор «Молодого Театру» (1917-19), згодом член режисер-
ської колегії і пресбюра «Березоля»; теоретичні праці і 
критичні статті про театр для дітей; 1938 р. заарештований 
НКВД, доля невідома.

Відома – брав участь у вечорі Курбаса (травень – 1962, 
КТМ) Зараз – зробив спогади про Курбаса. Живе в Одесі, я 
з ним зустрічався. Про свій арешт 1938 р. він мені не розпо-
відав. Кінчав, каже, наш інт-школу тоді.

Народився він (Степан Корнійович) 1886 р. у Кодні під 
Житомиром. Пані Орися вітала його з днем народження у 
перших числах серпня. Після Молодого повернувся у 
Житомир, створив там «Незалежну студію» Почув про 
«Березіль» – туди.

В Одесі створив Шосту майстерню «Березоля» – (1924-
1925).

З відомих робіт – «Пролог» (з Курбасом). Неллі має 
неодмінно розпитати його про цю виставу.

Погрібний Василь (1895-1938) – розстріляний у ранзі заступника 
командуючого військами Харківського воєнного округу. 
Арешт у лютому 1938 р. 29.07 – суд, розстріл (к/р).

Борисенок Степан (1891-1937) – історик українського і білорусько-
го звичаєвого права, доцент Київського інституту народно-
го господарства.

Арештований 1937-го, очевидно, тоді ж і розстріляний.

В. Ломінадзе – самогубство (?) 1935 року.

Сирцев – 1937.

Чижевський Леонід Лукич – 03.11.1927 нар.

Чижевський Лука – Ухта, розстрата.
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Ще один раптовий сюжет, без якого не обійдешся. 
Засів на кухні, клацаю все оце, – дзвінок у двері. А вже глуха 
кіч, північ.

– Вам телеграма!
Начуваний такими «варіантами», не знаю, що 

робити. Прокинулась і Нелля.
Ну та – ой чи пан, чи пропав, двічі не вмирати – 

відчиняю. Відлягло – справді телеграма – інвалід, з одні-
єю рукою, замерз – простягає телеграму. 
Читаю підпис – Акимов!

На радощах даю чоловікові троячку, лис-
тоноша мало не просльозився. Це йому нехай 
подарунок на Неллині уродини.

Заразом і Неллю привітав – уже 7-ме, пів-
ніч...

Микола Павлович Акимов – вкрай неспо-
дівано: «Очень прошу позвонить до часу ночи 
– Ленинград, В-8-43-68.»

Телефоную – після дванадцяти дають 
зразу. 

Вухам своїм не вірю.
М. Акимов
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– Уважаемый Лесь Степанович! Получил Ваше письмо с целым 
рядом предложений. Кое-какие показались вполне реальными. 
Приглашаю на постановку. Могу и сам предложить вам одно-два 
названия, речь может пойти и о Кулише. 

(Я йому писав про «Гуску», про «Хулія Хурину», про 
«Мину Мазайла» і про «Народного Малахія»).

– Правда, у меня одно условие: выехать вы должны завтра же, 
т.е. в пятницу. В субботу-воскресенье мы останавливаемся на 
названии, в понедельник утверждаем по начальству, вторник – 
первая встреча с артистами. О художнике подумайте сами, хотя 
тут могут быть и варианты...

(Я мріяв про те, щоб він погодився бути за художника і 
за мистецького керівника вистави. Невже?)

– Словом, вы мне должны сейчас сказать – да или нет?
Я белькотав щось невтямливе, бо заскочений був як 

холера, і під кінець розмови все-таки попросив перенести 
розмову бодай на тиждень – я мав би скоординувати всі 
свої варіанти.

Це його, здається, зачепило.
– Конечно, я и не полагал, что вы воспримете мое предложение 

как манну небесную. Однако надеялся, что у вас хватит решимос-
ти сделать выбор.

– Решимости мне не занимать, Николай Павлович (це вже після 
подяк і «тра-та-та»), – аргументов недостает. Вам ведь тоже 
это нужно почему-то до часа ночи.

– Аргументы дело наживное, я больше верю в веление сердца. 
Ну да чем богаты, там и рады, на нет и суда нет.

Було ще запевнення в щирості й побажання успіху («да 
я ведь и не знаю, с чем вам конкретно пришлось бы резко 
порвать – наверное, меня неточно проинформировали, 
что вы сейчас в паузе, а тут письмо»...)

Фарс полягав у тому, що листа я йому відправив... 
п’ять років тому! Після одеських їхніх гастролей. 
Закохався в Театр Комедії – і послав. То був лист-сповідь, 
сторінок на десять... Курбас... Куліш... перекази сюжетів і 
стилістики... Зачепив «Маклену Грасу». Нагадав про 
«Патетичну сонату» у Таїрова. Крик душі.



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967103 

На ту мою сповідь не було жодної відповіді. Я був 
переконаний – кануло в Лету. І ось – чисто акимовський 
хід – витяг випадково з шухляди, чиясь, мабуть, порада (я 
знаю, що «Гусяче перо» він дивився, про «Вдову» мені ніц 
не відомо) – телеграма – і «в дамки»!

От і міркуй, чи розумно я вчинив... зараз?

Входимо в норму – після вчорашнього веселого й 
щасливого бенкетування. Був Ступак, була Галочка 
Іванова, були Загоруйки, прийшли Живлюки з шампан-
ським, Валентина Григорівна Андрушкевич, Таня Павлова 
(це з Неллиного інституту). І, звичайно, новий наш това-
риш – Вадим Перельмутер, поет. Кавардак з віршами, 
політикою, вінегретом ідей і жартів – розійшлися 
пізно. Нелля усім тим верховодила, а я вже взяв 
на себе хіба врівноваження – там, де вибухали 
особливо пекучі петарди суперечок. Всього не запи-
шеш, – і не варто, на папері багато що вивітрюється.

День був гарний.
А сьогодні – щойно повернулися з Кремлівського 

театру. Туди зусиллями Кримової й естонської громади 
привезли «Ванемуйне» – унікальний театр. Дивились 
«Коріолана» в постановці Ірда, де головну роль грає 
Ейнарі Коппель, а Волумнію, його матір – Ело 
Тамуль. Філігранно чітка й Мільві Койду у ролі 
Віргілії.

Вистава з двох планів – для бомонду і для плебсу. 
Сцени так і вибудовані – аристократичні – і «народ», який – 
«чернь», юрба, натовп.

Трохи дратував підрядний переклад – я ж «Коріолана» 
знаю напам’ять і хотів би поставити...

Втім, для публіки текст Шекспіра в цілому ряді випад-
ків звучав одкровенням, я бачив реакцію і подиву, і пере-
ляку («антисоветские высказывания!») – приміром, там, де 
«достойный гражданин» звертається до «достойных граж-
дан» («Хотя достойными никто нас не считает...»)

Субота,  
8 квітня
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У сцені прощення, де він просить підтримки «народу», 
Коппель грає відверту іронію, себто кпить з плебсу, слова 
окремо – смисл окремо. «Народ» усвідомлює, що його 
дурять – і все одно виборці охоче віддають йому свої голо-
си, тобто свідомо хочуть бути одуреними владою. Чудова 
сцена!

Та є один момент, з яким я не зовсім годжуся. В моїй 
виставі Коріолан мав би бути набагато молодший. В цьому 
було б виправдання його патосові, його романтичним 
монологам, як і тому, що всі його постійно повчають. Для 
мене це принципово – зіткнення юнацьких принципів із 
вимогами «зрілого Риму», серце проти мудрості, яка іноді 
межує з цинізмом...

Не знаю, як перекласти російське «благоразумие» 
(«розважливість» і «розсудливість» не передають сенсу – 
що це – розсудливість задля «блага»!), але в цьому Коріолані 
все-таки є нешекспірівська, а, може, чисто естонська риса, 
оте саме «благоразумие», вміння (талант?) вчасно пригаль-
мувати пристрасті.

У залі було багато військових. Вони сприймали виста-
ву про Коріолана як про воєначальника. В антракті роз-
мови про Малиновського, якому б ще «жити та жити». 
(Підшлункова залоза, та, що в Рильського); а міністром 
оброни призначать Гречка («там уже все решено, я слов 
на ветер не бросаю!» – з цілком випадкового діалогу 
поруч).

Відгуки на вистави театру «Ванемуйне» – схвальні, 
але без захвату. Як на мене, дуже добре, що їх привезли до 
Москви. Порівняти не можу з тією публікою, яка дивилась 
на цій сцені франківців, і яка там була реакція...

Середньоєвропейський театр. Не розмиває в собі 
національного, має гідність.
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4.IV.67 р.

Дорогі мої!
Нудно без Вас... Аж-аж-аж, як треба! Написала Вам досить 

великого листа і передала через т. Шмаїна. Він був тут два дні. 
Роботу (власне, читання) книги про Курб.(аса) закінчила. Починаю 
зараз Мопасана (кинувши на короткий час Лоусона). Про збірник 
Вам розповість Шмаїн. Він дещо прочитав, – устиг. Я настроєна 
дуже агресивно, і є чого! Сьогодні писала листа редакторові з висно-
вками після прочитання. Через Шмаїна ж передала Вам мою стат-
тю (про всякий випадок). Шмаїн буде в Москві десь у кінці тижня. 
Зайдіть до нього й заберіть. З тих спогадів про К. видко, який т. 
Вас.(илько) бездарний – нічого не зробив і сам набрехав – дай Боже, 
як-то кажуть. Ну, побачимо, як вони крутитимуть тепер. Пишіть, 
Льонічко, хоч дві слові. І7/IV вечір італійської поезії, читатимемо й 
Ваші твори, спасибі Вам. Я трошки поправила, даруйте!

Цілую міцно.
Ваша п. Ор(ися).

*  *  *

Добрий день вам люди добрі!
Здрастуйте, Лесю!
Аж тепер насмілилась напи-

сати Вам. Після останнього 
вашого з Неллею наїзду на 
Київ і несподіване (для 
мене, принаймні) 
зникнення. Якщо Ви 

пригадуєте, я з радістю туземки запропону-
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вала принести свою роботу до книги про М.М. і кілька статей: 
Верхацького, Мейтуса, Петрової є і ін. І принесла наступного дня. 
Але вас уже не було. Ви не подзвонили ні мені, ні Є.О...

Коротше кажучи, я вирішила, що вам уже нецікаві мої наївні 
спроби збудити увагу й цікавість навколо тої книги. Або щось Вас 
так настроїло проти Києва, що заодно і ми потрапили в ненавис- 
ницьке коло.

Я деякий час роздумувала з цього приводу і дивувалася з Вашого 
«неінтелігентного» до мене ставлення. А потім якось зайшла до 
Є.О., не без суму, розпочала про свої здогадки відносно вас з Неллею. 
Що ви, мовляв, були чимось розстроєні, і взагалі ваші очі не так 
світилися до неї?..

Запропонувала разом запитати Вас листовно. Я було взялась 
написати, а потім чогось не схотілося.

Ваші поздоровчі з 8-м березня дещо розвіяли потаємні зітхання. 
Раді за роботу, за квартиру, за Загоруйків – за все, що у вас там 
добре. І вже відклала листа до часу, коли Головатюк зробить 
виставу в театрі Франка, щоб заодно свої новини і враження пере-
дати. Та знову змінилися плани...

І аж тепер – пишу.
Про Борю нічого не писатиму, приїдете - побачите «Сині роси». 

Скажу лиш, що Скабам спектакль подобається, особливо, де 
Панасьєв і Копержинська... Залишали його в театрі на 150 крб. з 
правом постановки, але за назвою «стажер». Не схотів, поїхав у 
Тернопіль, про поїздку на ½ року до Москви або до Товстоногова, як 
я його просила, не хоче слухати. По-моєму, йому найбільше зараз 
хочеться бути головним будь-де. А я плачу з приводу, що гине ще одна 
талановита людина – напівфабрикат. (Вибачаюсь за грубість).

Наближається дата Мар’яна Михайловича. і, ви знаєте, УТТ 
активно взялося за проведення вечора пам’яті. Готується афіша, 
запрошення. 24-го квітня в Києві на Леніна буде. Багато клопо-
четься Є.О. Дещо я, дещо мої товариші (до речі, Русанов, отой, що 
при книжці). Книжка здана, ждемо дороги їй. Готова дошка, 18-го 
відкриють. Написали листа, підписаного Корнійчуком, Тичиною і ін. 
великими про вшанування імені Крушельницького – аж до назви 
пароплава, вулиці і встановлення в інституті режисерської сти-
пендії його імені. Лист – у «Радянській Україні».
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Євгенія Олексіївна дуже просить, а я сподіваюсь на ваш приїзд 
24-го. Від УТТ ви, мабуть, уже одержали запрошення і командиров-
ку. Якщо ні, постарайтесь свої справи улаштувати так, щоб поне-
ділок і вівторок провести тут, у Києві. Серед намічених доповідачів 
із словом-спогадом виступлять Сердюк, Геляс, Танюк, Сергієнко, я, 
Казневський з телестудії.

Да, 18-го по телебаченню виступить Костюк із своїм фільмом 
про М. М-ча. 25-го вранці – покладання вінків на могилі.  
Євг. Олексіївна готує на 25 персон прийом у себе.

Приїжджайте втрьох, а чи вчотирьох, ждемо вас. А про все, 
чого не написано, поговоримо, а не поговоримо, побачимось, словом, 
ви тут необхідні!

Привіт Володі, його дружині від мене, а вам усім від Євгенії 
Олексіївни.

До зустрічі!     (Маргарита)
6/ IV-67                                                                                   Київ.
P.S.: Нема коли перечитати листа. Вибачаюсь за безграмот-

ність викладення думок.
Цілую на 1000 верст воздушно.

крушельницький  антон  Владиславович.
Йшов по справі про терористів-білогвардійців 

разом із синами. Їх розстріляли 16 чи 17.ХІІ.1934 у 

Києві, його справу – на дослідування.

4.08.1878-13.11.1941. Загинув у таборах.

Навчався у Львівському університеті, видавав у Львові «Нові 

шляхи» й «Критику» (журнали). Збірки оповідань «Пролетарі», 

повість «Буденний хліб», роман «Рубають ліс».

Заманули всю родину на Радянську Україну – і знищили.
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СОДЕРЖАНИЕ 
КОМЕДИИ

Вступление
Семь портных вводят зри-

теля в содержание пьесы, вос-
хваляют свое ремесло и пред-
ставляют публике портного 
Ыхка, который мечтает о люби-
мой и сетует на то, что без 
денег очень трудно жить на 
свете.

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
1 картина

Комната на хуторе у Тыйстре Тоомаса. Портной Ыхк бра-
нит своего молодого ученика Антса за то, что тот тайком под-
слушал, о чем мечтал Ыхк. Он делает Антсу выговор за неряш-
ливую работу. Затем беседует с хозяйской дочкой Марией о ее 
бесчисленных женихах, которые сбежались на большое при-
даное. Похоже, что деревенская барышня Мария более ценит 
любовь, чем богатство, и это придает Ыхку смелости хотя бы в 
мечтах представить, что бы он сделал, если бы был богат, если 
бы он, например, выиграл деньги по лотерейному билету.

Деревенский купец Сильк, заключивший только что сдел-
ку с хозяином насчет покупки льна, дарит Марии на память 
билет лотереи в пользу голодающих. Мария, к великому неу-
довольствию Силька, дарит в свою очередь билет Ыхку. Ыхк 
не хочет брать билет даром и обещает возместить его стои-
мость в размере одного рубля хозяйской батрачке.

Тоомас же хочет взыскать с Ыхка стоимость билета в дво-
йном размере (билет-то ведь был подарен его дочери!), но в 
конце концов, соглашается на меньшую надбавку.

Ыхк куражится по поводу приобретения билета и пред-
ставляет себе, что бы он стал делать, если бы выиграл 10.000 
рублей. В этом случае он обещает передать весь свой 
портняжный инвентарь и даже скрипку своему ученику Антсу, 

К. Ірд
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а сам намеревается посвататься к хозяйской дочке Марии. Тоомас 
случайно подслушивает этот разговор и выгоняет Ыхка.

2 картина
Теперь портной Ыхк вместе с Антсом перебрался жить на 

хутор Вескимяэ.
Днем раньше в Петербурге состоялся розыгрыш лотереи. 

Ыхк в большом возбуждении: не раздеваясь, он уснул беспо-
койным сном и видит во сне, что на него напали насекомые. 
Семь портных поют Ыхку колыбельную.

Ыхк проснулся в плохом настроении, но постепенно его 
самочувствие улучшается. Хотя он и знает, что видеть во сне 
насекомых означает деньги, ему все же хочется услышать это еще 
раз и из уст хозяйки. Ыхку не терпится вместе с хозяйским сыном 
Хенном сходить в волостной дом посмотреть в газете таблицу 
розыгрыша, но Хенн просит Ыхка сначала закончить к вечеру 
пиджак, так как Хенн собирается идти сватать Тыйстрескую 
Марию. Ыхк старается отговорить Хенна от сватовства.

Прибывает волостной сторож Варик – местный полити-
кан и шутник. Он передает хозяевам несколько распоряжений 
начальства, а заодно имитирует и начальников – волостное 
правление, волостного судью, местного барона и т. д. От 
Варика Ыхк узнает о результатах розыгрыша. В таблице розы-
грышей, помещенной в местной газете, номера билета Ыхка 
нет. Варик же утверждает, что в другой газете на билет Ыхка 
пал выигрыш в 10.000 рублей. Ыхк и Хенн мчатся в волость, 
чтобы сверить билет с петербургской газетой.

Хозяйка советует дочери завлечь портного, если тот в 
самом деле выиграл. В это время Варик в соседней комнате с 
таким наслажденьем зубоскалит над портными и их ремес-
лом, что молоденький ученик Антс не выдерживает этих изде-
вательств и с плачем убегает из-за стола.

Выясняется, что Ыхк и в самом деле выиграл. Герой дня, в 
полной растерянности от столь неожиданного события, пря-
чется под одеяло в кровать.

Прибывший в сопровождении заседателя волостного суда 
купец Сильк требует вернуть билет, мотивируя это тем, что 
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подарок стоимостью свыше 20 рублей согласно закону не 
является подарком, если дарственная сделка официально не 
оформлена. Таким образом, Сильк имеет право потребовать 
подаренный билет обратно. Но сторож Варик разъясняет, что 
когда Ыхк получил билет, то его стоимость была только один 
рубль, следовательно, закон в данном случае неприменим.

Ыхк обещает Варику не забыть его услуги. Варик предла-
гает Сильку, чтобы тот не злился, привести Ыхку из Петербурга, 
за плату разумеется, выигранные деньги. Ыхк, у которого нет 
ни малейшего представления о процентах, обещает Сильку 
20% от выигрыша, если тот на следующий день выплатит ему 
все деньги. Заседатель волостного суда уверен, что Ыхк дура-
чок, как впрочем, и все портные.

Ыхк за свой счет приказывает Сильку доставить Тыйстре 
Тоомасу в подарок шесть бутылок лучшего коньяку за то, что 
тот продал билет Ыхку.

Антс встревожен; теперь-то мастер его уволит. Хотя по 
договору ему причитается весь портняжный инструмент, но 
вот беда: ремеслу-то он еще не успел выучиться, да и договор 
был заключен на год.

3 картина
Двор на хуторе Вескимяэ. Семь портных приходят поздра-

вить своего ставшего за ночь знаменитым собрата по ремеслу. 
Песни портных привлекают внимание деревенской молодежи, 
которая пытается соперничать с ними в пении. В конце кон-
цов обе стороны смешиваются в общем танце.

Один из портных держит приветственную речь, приводя 
исторические примеры из жизни знаменитых портных, но в 
конце речи произносит здравицу в честь Ыхка, который превзо-
шел всех своих знаменитых предшественников. Ыхк благодарит 
за внимание и приказывает принести четыре корзины пива и 
зажарить полсвиньи. Начинается гулянье с пением и танцами.

Действие переносится в комнату. Сильк прибыл с деньга-
ми. Прежде всего Ыхк посылает по 100 рублей батрачке и 
Варику и дарит сотснную Хенну. То, что 20% составляет 2.000 
рублей сначала пугает Ыхка, но затем он мирится с этим.
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Хозяйка и ее дочь изумляются счастью Ыхка и очень 
польщены тем, что Ыхк попросил разрешения поцеловать 
хозяйскую дочку Тийну.

Варик выступает с речью, в которой издевается над порт-
ными и запугивает их, в то же время он хвалит Ыхка, который, 
став богатым, выбыл из сословия портных и стал полноправ-
ным гражданином.

Хозяйка приглашает всех к столу. Варик приказывает 
семи портным убираться восвояси. Следует грустная песня 
портных.

Ыхк сам является к любимым коллегам, чтобы пригласить 
их на обед. Он утешает их и советует не слушать болтовню 
Варика. Семь портных поют веселую песню.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ
4 картина
На следующий день Ыхк, после гулянки и попойки, под-

считывает убытки. В кармане он обнаруживает принесенные 
Вариком письма от разных лиц с просьбами одолжить денег. 
Одно из писем от молодой девушки Тийу Эллерхейн, которая 
просит одолжить 40 оублей на покупку швейной машины (она 
собирается стать портнихой). Это письмо так растрогало 
Ыхка, что он тотчас же отсылает деньги и даже поет при этом 
лирическую песню.

Ыхк пытается узнать у хозяйки, сможет ли он и дальше 
оставаться у них. Хозяйка принимает это как намеки на сва-
товство к своей дочери.

Приходит зять Ыхка Кийласпеа с просьбой одолжить 
денег, так как его торговые дела в расстройстве. Ыхк напоми-
нает зятю, как тот, будучи корчмарем, а затем богатым куп-
цом, не хотел ничего и слышать об Ыхке. Ыхк отказывает 
Кийласпеа в деньгах, заявляя, что собирается купить себе 
хутор.

Входит, шатаясь, Юхан Йоовикас – младший помощник 
волостного старшины. Он пьян и предлагает Ыхку выкупить 
его хутор, заложенный соседу, который теперь хочет отобрать 
хутор. Кийласпеа советует Ыхку купить хутор у Йоовикаса. 
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Тыйстре Тоомас, который пришел мириться с Ыхком и пред-
ложить ему в жены свою дочь Марию, также советует приоб-
рести хутор. Все едут заключать эту сделку.

5 картина
Пасхальный вечер. Хозяйка намекает Ыхку, что ему следу-

ет жениться на Тийне. Ыхк в отчаянии.
Появляются Йоовикасы, отец и сын. Выясняется, что 

Ыхка обманули: он купил хутор у Юхана Йоовикаса – сына, в 
то время, как владельцем хутора на самом деле является 
Йоовикас – отец, а сын не имеет никаких прав распоряжаться 
хутором. Полученные за хутор деньги уже в руках кредиторов. 
Ыхк собирается подать в суд, но вернуть деньги все же не уда-
ется.

Последнюю тысячу Ыхк отдает своему зятю и его жене, 
которые умоляют его помочь им.

В довершение всего он получает письмо от Тыйстре 
Марии, в котором сообщается, что она уже помолвлена.

Деревенская кумушка приносит Ыхку пакет, отправитель 
которого пожелал остаться в тайне; посылку просили вскрыть 
не раньше следующего утра. Сгорающий от любопытства Ыхк 
вскрывает посылку и находит там деньги и еще подарок – 
одеяло. Это та незнакомая девушка Тийу Эллер-хейн, которой 
он выслал 40 рублей на швейную машину, возвращает часть 
денег и благодарит Ыхка. Ыхк растроган и обещает жениться 
на этой девушке. Наконец-то жребий принес ему счастье.

Хозяйка, видя все это, выгоняет Ыхка из своего дома, так 
как на ее дочери он жениться не хочет, да и денег у него тоже 
уже больше нет.

Заключение
Ыхк и Тийу Эллерхейн празднуют свадьбу. Прибыли 

портные и сельские жители, друзья и знакомые. На привет-
ственную речь Варика Ыхк отвечает, что они с женой хотят 
найти свое счастье не в деньгах, а в труде.
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СОДЕРЖАНИЕ
1 картина. Апрельский вечер. Вирве и ее отец стоят на 

опушке леса. Они слушают голоса пробуждающейся весенней 
природы, наблюдают прилет лебедей. Вирве выросла среди 
природы, сроднилась с ней, и все же каждый раз весной ее 
удивляет и волнует возвращение лебедей в этот суровый 
северный край.

Она вспоминает легенду о лебеде, который, потеряв под-
ругу, бросается с высоты на камни и разбивается насмерть. 
Отец говорит, что это не легенда, он сам не раз видел это и 
считает, что многие люди могли бы поучиться у лебедей гор-
дости и любви.

Вирве восхищается ослепительно белым опереньем птиц, 
сверкающим на фоне зарева заката. Она отказывается понять 
человека, готовящего порой пулю для лебедя, человека, чье 
сердце и уши глухи к голосам природы.

2 картина. Набережная в приморском городе. Художник 
ожидает Вирве. Иронизируя над самим собой, он говорит, что 
снова чувствует себя робким влюбленным мальчиком, даже в 
букетике цветов, приготовленном для Вирве, он как бы раз-
личает новые оттенки. Все же быть влюбленным – чертовски 
приятно!

Когда приходит Вирве, художник не сразу освобождается 
от своей иронии и начинает объяснение с ней в шутливо-
»галантном» стиле. Однако чистота и непосредственность 
девушки, искренность чувства, которое она пробудила в нем, 
постепенно побеждает. Художник становится простым и есте-
ственным, отбрасывает ставшую для него привычной маску 
«сплина». Он снова чувствует себя «тем парнем с проселочной 
дороги», который умел видеть и ценить всю красоту окружаю-
щей жизни, природы, людей и «менее всего восторгался самим 
собой».

В дуэте художника с Вирве проникновенно и трепетно 
звучат слова любви.
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3 картина. Во дворе у лесника, художник пишет портрет 
Вирве.

Она ему позирует, радостно напевая. Но художник явно 
не в духе. Он досадует на Вирве, которая своим радостным 
оживлением и пением якобы мешает ему сосредоточиться. 
Даже предположение Вирве, что он устал, художник воспри-
нимает как хитрую уловку, на которую она пускается, желая 
сама отдохнуть.

Рассказ лесника о том, как он, бродя по лесу, с радостью 
наблюдал расцвет всех красок лета, еще больше раздражает 
художника. Ему надоела эта «розовая летняя идиллия», моло-
ко и мед, которыми его угощает Вирве. Ему не дают покоя 
мысли об оставленной в городе неоконченной картине, свою 
работу над портретом Вирве он считает не работой, а «выра-
жением духовной лености». С досадой он уходит в дом. В 
недоумении следует за ним Вирве.

4 картина. Прошло несколько месяцев. Мастерская худож-
ника в городе. Собираясь работать над картиной, он роняет на 
пол пачку писем Вирве.

Заглохшее было чувство снова пробуждается в его душе. 
Перечитывая письма, он слышит живой голос Вирве неизмен-
но ждущей его все эти долгие месяцы. Отвечая девушке, 
художник, в сущности, пытается оправдаться перед собой: 
«Выставка за выставкой... все встречи и речи». От него ждут 
новых творческих побед, он обязан кончить картину.

Приходит натурщица, готовится позировать, но худож-
ник, погруженный в свой мысленный разговор с Вирве, не 
обращает на нее внимания.

Неожиданное появление лесника, приносящего ему пода-
рок Вирве – последние зимние яблоки, окончательно выводит 
художника из равновесия.

Он отправляет натурщицу, видя, что из работы сегодня 
ничего не получится. Художник вспоминает, как летом у него 
не получился портрет Вирве, хотя он и был влюблен. Быть 
может, то была не любовь, а лишь мираж? «Живу ли я или 
играю в жизнь?» – спрашивает себя художник. Он чувствует, 
что нужно встряхнуться, отдохнуть, переменить обстановку.
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5 картина. В домике лесника. Зима кончается. Вирве с 
радостью предвкушает весну: она снова видела прилетевших 
лебедей. Внезапно появляется художник. Вирве не ждала его. 
За долгие месяцы разлуки она многое передумала и сейчас уже 
не может встретить его с прежней непосредственной, чистой 
радостью. Как он – ее любимый? Таков ли он, каким она пред-
ставляла себе его до сих пор?

Погруженная в эти мысли, Вирве машинально исполняет 
просьбу художника – приносит ему молоко и мед. А художник, 
охваченный охотничьим азартом, не замечает состояния 
девушки, не понимает ее затаенной тревоги. Он тоже по-своему 
радуется прилету лебедей: подушка из лебяжьего пуха – 
отличный подарок для любимой!

Когда художник с ружьем в руках отправляется в лес, 
Вирве стоит в оцепенении, не пытаясь удержать этого нового, 
чужого для нее человека.

Входит лесник. Он принес дочери первые подснежники, 
их раннее появление предвещает хорошее лето.

Вдруг где-то совсем близко раздается выстрел. Лесник в 
недоумении. Но увидев в комнате вещи художника, он понима-
ет все и, схватив свое ружье, стремительно выбегает из дома.

6 картина. Блуждая, в погоне за лебедем, по талым сугро-
бам и хрупкому льду на озере, художник насквозь промок и 
продрог. Он зол на себя, проклинает и «лоно природы», и 
необдуманный порыв, заставивший его отправиться «в гости 
к девчонке, в захолустье».

Появляется запыхавшийся лесник и в гневе прогоняет 
художника прочь.

7 картина. Художник у себя дома. Он болен, в бреду ему 
мерещится озеро, лебеди, лесник, грозящий застрелить его. 
Эти воспоминания перемешиваются с мыслями о своей рабо-
те, о самом себе. И снова, как в первом дуэте с Вирве, он вспо-
минает себя «тем парнем с проселочной дороги», который 
видел живую душу «в каждом облаке, цветке и лебеде» и менее 
всего восторгался собой...
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Заключительная сцена
В глубоком раздумье сидит художник перед 

чистым холстом. Какою будет его новая картина – 
пока неизвестно.

Ясно только одно: нельзя творить с пустой и 
холодной душой, без искренней любви к жизни, людям, 
природе.

II.
МУЖСКИЕ ПЕСНИ

Мелодии народные в обработке Вельо Тормиса
Слова народные в обработке  

Пауля-Ээрика Руммо
Поют «и танцуют молодцы из оперной, драматической, 

танцевальной трупп и учебного хора театра
Главные запевалы и заводилы:

Заслуженный артист ЭССР Эндель Ани,
Заслуженный артист ЭССР Александер Лаар,
Заслуженный артист ЭССР Йоханнес Люкки,

Лембит Ээльмяе, Арли Йыги, Арнольд Казук, Аугуст 
Кихо, Хенн Пай,

Майт Робас, Лембит Сооне, Виктор Таймре, Харри 
Тарво, Эвальд Тордик, Эндель Вунк, Виллу Вяхк, Рейн 

Рандла, Хиллер Рятсеп, Аллан Яас

Для сцены приспособил Народный артист ЭССР  
Каарел ИРД

Помогал приспособить – Эрнст РАИСТЕ
Хором петь обучали Хельги СИРМАЙЗ и Хельве РАИД

Пляски придумала Народная артистка ЭССР Ида УРБЕЛЬ
Все, что надо, на сцене намалевал и портки-рубахи в 

надлежащий вид привел Георг САНДЕР
Усы приклеил Заслуженный деятель искусств ЭССР 

Пауль КАНГРО
Такт отбивает там, где надо – Хельги СИРМАЙЗ
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Порядок исполнения песен:
Мужская песня – Хвалятся парни своей силой и храбростью.
Песня полуночника – Жалуется деревенский гуляка, что 

скучно спать одному, а к девушке ночью идти – собак боится.
Песня о сватовстве – Размечтался бедняк, если будут у 

него часы с цепочкой и зонтик от дождя – сразу Мари в жены 
ему отдадут.

Сценки из эстонского фольклора —
«КАК ДОМА ДЕЛА?»

— Как дома, все по-старому?
— Да нет, все иначе.
— А большой камень лежит на дворе?
— Нет.
— Куда ж он делся?
— Сгнил.
— Сгнил говоришь? Недаром собаки перед ним ногу зади-

рали. А озеро возле выгона все такое же?
— Нет его.
— Куда ж оно делось?
— Сгорело.
— Ишь ты, сгорело. То-то оно по утрам да вечерам 

дымилось. А как черный петух?
— Нет его.
— Куда ж он девался?
— В дьячки подался.
— В дьячки, значит. То-то он с утра до вечера распевал. А 

как наша кошка?
— Нет ее.
— Куда ж она делась?
— У помещика экономкой служит.
— Экономкой, стало быть. То-то она ни днем, ни вечером 

покоя не знала: то в кладовку бежит, го в подвал, то на 
кухню.

«ХОРОШО И ПЛОХО»
— Растет в ваших краях капуста?
— Да какая еще, прямо как на подбор.
— Это хорошо.
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— Да где ж хорошо, ежели коза забралась в огород и всю 
капусту съела.

— Да, нехорошо.
— Да где ж нехорошо, зарезал козу – целый котел мяса 

получился.
— Это хорошо.
— Да где ж хорошо, стал я мясо варить, изба загорелась.
— Да, нехорошо.
— Да где ж нехорошо, ежели новую избу построил.
— Это хорошо.
— Да где ж хорошо, только стал последнюю балку класть, 

как жену пришиб.
— Да, нехорошо.
— Да где ж нехорошо, ежели новую жену взял.
— Это хорошо.
— Да где ж хорошо, ежели поп новую жену сманил.
— Да, нехорошо.
— Да где ж нехорошо, ежели поп целый горшок денег дал.
— Это хорошо.
— Да где ж хорошо, вор деньги-то украл.
— Да, дело дрянь.
— Как было дело дрянь, так и осталось.

Песня батрака – Просит батрак бога, чтобы от печалей и 
забот взял его на небо.

Песня пьяницы
Песня о турецкой войне – Шуточная, лихая солдатская 

песня.
Плясовая песня
Озорная песня – Парни вспоминают об озорных продел-

ках во время народного гулянья.

ПАРОДИЯ НА ПРОПОВЕДЬ ЛЮТЕРАНСКОГО 
ПАСТОРА

(из эстонского фольклора)
Дорогие прихожане и случайные прохожие!
Дорогие почитатели капусты квашеной, ценители колбасы 

кровяной!
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Внемлите проповеди и слову божьему, что записано в око-
лесной книге в ступичной главе.

Так слушайте, это случилось ровно на третий день после 
того ливня, когда загорелась река Эмайыги и окрестные соба-
ки сеном тушили ее. Я прогуливался вдоль берега Черного 
моря, где стояло три корабля: один без днища, второй без 
палубы, а третьего вообще не было.

Тогда взошел я на корабль, которого вообще не было, и 
отправился в землю мавританскую. И пустился я дальше, пока 
не достиг пустыни, и было там только два села: в одном селе не 
было ни одной избы, а в другой – ни единой души.

И встретил я в том селе, где не было ни души, трех жен-
щин: одна была нагишом, другая была голышом, а третья – в 
чем мать родила. И тогда сказала женщина, которая была в 
чем мать родила: «Помоги мне, дочь моя тяжко страдает!»

И пошел я проведать эту милую девушку. И моментально 
излечил ее от любовной мигрени.

Аминь. Господи помилуй. Кто не поверил, тот осел.
И еще сообщаю нашему приходу, что у нас не обошлось 

без преступлений. В Вируском уезде на хуторе Виртси какой-
то балбес зашел в южные ворота, а вышел в северные, да оста-
вил их нараспашку, тут-то мороз и пришел и схватил дюжину 
осьмерин непосеянных озимых, два огромных стога соломы, 
семь пар кузнечных молотов, пастуший батог, столяров руба-
нок, скотницы полушубок да пастушонковы лапти со всеми 
обмотками.

Кто выдаст этого негодяя, тому Робиский чревоокружной 
суд решил ' выдать вознаграждение: пару луковой шелухи, да 
треть овечьего гороху, косую сажень колбасы, да ломоть 
лепешки.

Аминь, дзынь и хвост селедки.
Деревенская песня – в которой парни высмеивают дере-

венских сплетников, сектантов, нерадивых и сварливых одно-
сельчан.

Главный режиссер театра —
Народный артист ЭССР

Каарел ИРД
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*  *  *

Здравствуйте, все!
(Я ведь не знаю, кого у вас застанет 

письмо)
Большое спасибо за ваше 

поздравление с праздником! Спасибо 
за приглашение в Москву! Надо сказать, 
что я уже было и собралась съездить с 

Сережей, хотелось бы проветрить душу, но... Совершенно неожи-
данно для всех постигло нас большое горе: скончался Василий 
Афанасьевич – наш отец.

Вечером он был совершенно здоров. Был на работе в мельнице. 
Молоть должны были по обыкновению и ночью, и он затопил в 
хатке (это у него рядом с мельницей резиденция была такая) плит-
ку углем, ну а потом закрыл трубу и лег спать. А помещение было 
очень сырое, топилось редко, и он угорел. Потом, вероятно, ему 
стало плохо, он дошел до дверей, но, видимо, сил не хватило их 
открыть и он во весь рост упал от дверей к центру комнаты, уда-
рился виском, очевидно потерял сознание и так и умер.

Всегда там, в мельнице полно людей, а тут никто не увидал – 
не спас!

Как-то до сих пор еще все думаешь, что он вернется вечером из 
мельницы, и Алик с радостью побежит к нему.

Возили в Мену на вскрытие – сказали, что от угара, что так 
жить бы ему еще лет 15, не менее.

Хоронили на второй день. Дорога – сплошное месиво! Везли 
машинами людей, а машины тянул трактор и несмотря на погоду, 
все село хоронило. Столько людей было! Отец так и хотел. Он все 
говорил: «Якби так умерти: упасти і все». Конечно, ему легче, а для 
нас это большая утрата.

Я саме едва не заболела – перенервничала, устала очень – ведь 
в селе поминки обязательны – надо было наготовить на всех, а было 
около 80 человек.

Правда, Маня (сестра Олега) помогала. Олег очень переживал, 
все придет, как мать, – спросит, что там на мельнице делаете – 
так он и плачет.

А Маша Прокофьевна переносит стойко, ей полдня я боялась 
говорить – сказала, что заболел тяжело и повезли в Мену, а потом 
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она догадалась сама, но никого, первые дни, пока были у нас люди 
совсем не горевала, сейчас иногда плачет.

Вот вам и моя поездка!
Смерть – это большое несчастье и, дай бог, нам с ней не встре-

чаться.
Занята я по дому очень. Хочу за каникулы побелить – потом 

некогда будет, а это солидный объем работы.
У нас уже совсем весна. Сережа завтра собирается в лес с 

мальчишками, будут там суп варить.
Мама и папа у вас, вероятно, будут до 1-го. А Антонина 

Михайловна приехала с Оксаночкой?
Буду кончать.
Целую вас крепко.

Ваши Галя и Олег.
Хорошо, что мама прислала письмо с более разборчиво 

написанным адресом, сначала мы решим, что это ул. Большая 
Черниговская и очень удивились, почему Черниговская и очень удиви-
лись, почему Чернигову такая честь, а потом оказалась ул. 
Черкизовская – отчего такое название? а потом сначала написала 
коридор (у мамы не разобрала), а потом додумалась, что это корпус 
3. вообще адрес сложный.

Ну пишите.
Написала письмо тому неделю, а конверта не было и такая 

грязь, что целую неделю в селе не была: белила, прибирала и т.д.
Галя.

*  *  *

Два родинні листи – мамин від 
3.04.67 (та від Галі днем пізніше).

– Любі Неллю і Лесю!
Вітаю Неллоньку з днем народжен-

ня. Бажаємо швидше здати англійську й 
успішно увійти в роботу над дисертаці-

єю. Курбас буде їм «в диковинку» – тут і плюси, і мінуси. Ну та я 
тішусь Неллиною послідовністю – вона мене переконала, що інакше 
не можна. Авжеж, здоров’я Неллі та виконання всіх побажань, 
яких у вас неміряно...
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Передивилась я у нас в книгарні всі закордонні відділи. Звичайно, 
нічого нема, іноземними мовами видають лише нашу політичну 
макулатуру. Бідність несусвітня, щоб не сказати вбогість. А ще 
кілька років тому було багато більше літератури – і українською, і 
німецькою, і польською, і французькою. Висилаю тобі дещо на влас-
ний смак, – може, знадобиться. Небагато, бо заразом шлю й твої 
книжки, замовлені, і ще дещо.

Варення – одна банка для Володі, інша й усе інше – для вас. Твої 
книжки підбирала не так, за змістом (списком); як за розміром і 
вагою. Сподіваюсь, усе дійде цілим.

Доїхали ми непогано. З твоїм варенням все гаразд6, Іван 
Олексійович прийшов до вагона сам, познайомились; відразу відчува-
єш, що чоловік добрий, путящий і чесний. Дуже не розпитував про 
вас, позаяк поїзд є поїзд, але якось я йому у двох словах переповіла 
про ваше життя. Чекає, каже, вас у Києві.

До Шепетівки був сніг, часом дощ, а після Шепетівки сніг 
вмить зник, як і не було. Однак погода доволі холодна й водночас 
суха, бо дмуть сильні вітри. Взагалі не дуже різниться від Москви. 
Ось лише сьогодні – сонячно й тепло. Вже копають городи, днями й 
ми підемо. А завтра поїдемо до Миколи. Перший день було трохи 
важко звикати після такої голосної і багатобарвної Москви, тепер 
все помаду входить у провінційну колію. Дуже рада, що накупила 
газет і журналів, у нас в кіосках нічого іншомовного нема. У Москві 
все-таки вільніше.

А що у вас? Коли ви до Києва? Чи поїхав Юра7? Він у вас як син; 
не випускайте його з рук, бо пропаде. Довірливий, як усі поети.

Пишіть про себе детальніше. Я дуже рада, що побула у Вас й 
занурилась у Ваше життя. Принаймні, маю уяву. Тривоги за Вас не 
менше, але це ваш шлях, і я це розумію.

Посилаю «Ранок», хоч номер не такий цікавий як завжди.
Міцно цілую Вас обох. Вітання Володі з родиною. Ще раз спаси-

бі за кришки. Батько вже орудує з ними. Вітання Вал. Григорівні й 
Михайлові Володимировичу. Пишіть.

                       Мама.

Ярославенко (Придун) Ректор Херсонського інституту. 
Товариш Гірняка з часів станіславської гімназії! Ішов з ним на етап. 

6 Див. коментар до стор. 22 (Л.Т. – 2006)
7 Юра Рибчинський
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*  *  *

Лист від Л.І. Попової:
3.04.67., Харків

Неллочка, Леня!
Все думала, что удастся сьездить в 

Москву, поздравить счастливого папу и 
поговорить с Леней и Нэллей. Не вышло.

Не знаю, что пишет Вам о спектакле Гриша. Он молодчина, 
интересно понял пьесу. А спектакль? Не знаю. Мне в нем непри-
ютно. Будто был свой дом, потом тебя на время выдворили. А 
когда вернулась снова – все не по мне, не мое. Это после исправле-
ний нашего главного. И, конечно же, моего неумения делать так, 
как понимаешь. Хотелось, чтобы получился не лирический пере-
сказ от лица деревенской активистки, а разговор с равно 
виноватыми и ответственными за все случающееся. Ну не все, 
пусть. Хотелось, чтобы осознание вины и было бы тем оптимиз-
мом, без которого плохо. А получилось – оптимизма во всем по 
уши, много смешного, с нашей украинской широтой и масштабнос-
тью сыгранных жанровых сцен. Пастухова же потянули на 
«чудачка». Иван Степанович – жуковатый прохвост, который 
хочет быть милым и простым. А я чего играю – и понять не могу. 
Так о чем же спектакль? Не знаю. Чудной Пастухов, плохой чело-
век Иван Степанович, злая дурочка Маруся, а кругом все сочно, с 
нажимом играют свои эпизоды.

И, кажется, тем не менее что-то из Гришиного замысла дохо-
дит. Я очень в него уверовала. Только бы ему не мешали.

А наш главный режиссер работать умеет захватывающе, 
половину людей увлек и очаровал. Наконец-то выяснилось, что я по 
амплуа истеричка-неврастеничка. Уже легче. Многим работа с 
Оглоблиным принесет успехи, новые «краски» и еще многое нужное 
и местное.

Но за Ивченко и Маляра мне страшно чуть-чуть. Они выучатся 
быть актерами, прояснится и их «амплуа», появятся еще два 
умелых, современных, завершенных в их 26 лет человечка – актер-
чика.
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А, не хочу предрекать. Только Валерка уже стал, по-моему, 
хуже. То же самое сказала бы и о себе. Мне никто, кроме критиков 
харьковских, ничего обо мне не говорит, а их я всегда раздражала, а 
сейчас – с бόльшим основанием.

По совету Леся юмора накопила целый пуд. Не хочу тратить 
по-немножку, а всего – в письмо не втиснешь.

Нас Гриша питает надеждами на Ваш приезд. Зря? Не 
хотите?

Задавать вопросы – вроде бы обязательно подразумевать, что 
Вы ответите. А если не захочется. Или некогда. Или мало чего. 
Поэтому не спрашиваю. И не знаю, чего пожелать. Будьте!

Юрка сохнет над диссертацией. Передает привет.
Поцелуйте Вовку за меня.

Люда.
Темная я. Что за улица? Черниговская? Если – да, письмо 

дойдет.

Якби наступного, скажімо, року, вийшла конечно 
наша авантюра з Українською студією, третью назвою я 
спобував би поставити на перший погляд неймовірне – 
«Майстра й Маргариту» Булгакова. Кола навколо публіка-
ції розходяться ширше, і сьогодні це, либонь, найшлягер-
ніше чтиво серед нашого брата інтеліганта. «Чтиво» й 
«шлягер» – не в приниження сутності роману, бо це 
таки твір видатний. Інша річ, що існує повніший 
варіант, не дуже порізаний цензурою (чи зовсім 
непорізаний), – і я маю обіцянку побачити 
саме цей текст.

Між тим «на дозвіллі» я вже перекла-
дав перший його розділ – українською. 
Непросто, але подобається.

9 квітня, 
неділя
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майСТер І маргариТа

Роман

Частина перша

«То хто ж ти, нарешті?
— Я – частка тієї сили, що вічно хоче зла і вічно вершить благо

Гете «Фауст»

Розділ І.

НІКОЛИ НЕ РОЗМОВЛЯЙТЕ З НЕВІДОМИМИ

Якось навесні, в годину несусвітньо спекотного заходу 
сонця, у Москві, на Патріарших ставках з’явилося двоє грома-
дян. Один з них, вбраний у літню стареньку пару, був малий на 
зріст, у тілі, лисий, ніс у руці свого ще пристойного капелюха 
пиріжком, а на його добре виголеному обличчі примостилися 
надприроднього розміру окуляри у чорній роговій оправі. 
Другий – плечистий, рудуватий молодик з чубчиком у заломле-
ній картатій кепці – був у ковбойці, пожмаканих брюках і в 
чорних тапках.

Перший був не хто інший, як Михайло Олександрович 
Берліоз, голова правління однієї з найбільших московських літе-
ратурних асоціацій, скорочено МАСОЛІТ, і редактор товстого 
художнього журналу, а молодий його супутник – поет Іван 
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Михайлович Понирьов, котрий пише під псевдонимом 
Бездомний.

Потрапивши у затінок ледь зеленіючих лип, письменники 
найперше метнулися до строкато розмальованої будочки з напи-
сом «Пиво й води».

Між іншим, слід відзначити першу дивину цього страшного 
травневого вечора. Не лише біля будочки, але й на всій алеї, 
паралельній до вулиці Малої Бронної, не виявилось жодної люд-
ської істоти. Тоді, коли вже здавалося б, і змоги не було дихати, 
коли сонце, розжаривши Москву, валилося в сухому тумані 
кудись за Садове кільце, – ніхто не прийшов під липи, ніхто не 
сів на лавку, порожня була алея.

— Дайте нарзану, – попросив Берліоз.
— Нарзану нема, – відповіла жінка в будочці і чомусь обра-

зилась.
— Пиво є? – сиплим голосом поцікавився Бездомний.
— Пиво привезуть увечері, – відповіла жінка.
— А що є? – запитав Берліоз.
— Абрикосова, тільки тепла, – сказала жінка.
— Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосова дала густу жовту піну, і в повітрі пахнуло перу-

карнею. Напившись, літератори наразі почали гикати, розплати-
лись і сіли на лаву обличчям до ставка й спиною до Бронної.

Тут сталась друга дивина, яка стосувалась уже тільки Берліоза. 
Він раптом припинив гикання, серце йому калатнуло й на мить 
кудись провалилося, потім повернулось на місце, та вже з тупою 
голкою, що застрягла в ньому. Крім того, Берліоза охопив без-
причинний, але такий сильний страх, що йому захотілося ту ж 
мить неоглядки драпонути з Патріарших. Берліоз тоскно озир-
нувся, не розуміючи, що його так налякало. Він пополотнів, 
витер хусткою лоба, подумав: «Що це зі мною? Ніколи такого не 
було... серце про себе нагадує... перевтома... Мабуть, час уже 
кинути все під три чорти – і у Кисловодськ...»

І тут пекуче повітря згустилося над ним, і виткався з цього 
повітря прозорий громадянин чудернацького вигляду. На малень-
кій голівці жокейський картузик, обсмикана картата і теж ніби з 
повітря маринерка... Громадянин у сажень зросту, та в плечах 
вузький, худий до незмоги і хвізіономія, прошу зауважити, глум-
лива.
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Життя Берліозове складалося 
так, що до незвичайних явищ він 
не звик. Ще дужче пополотнівши, 
він витріщив очі й подумав у замі-
шанні: «Цього не може бути!..»

Та все це, на жаль, було, і 
довгий, крізь якого видно, грома-
дянин, не торкаючись землі, хитав-
ся перед ним і ліворуч і праворуч.

Тут жах до такої міри охопив 
Берліоза, що він заплющив очі. А 
коли він їх розплющив, побачив, 
що все скінчилось, марево розчи-
нилося, картатий зник, а заразом і 
тупа голка вискочила з серця.

— Тьху ти чорт! – вигукнув 
редактор, – Ти знаєш, Іване, мені зараз так напекло голову,  
що ледве не втратив тями! Було навіть щось на кшталт галюци-
нації, – він зробив спробу посміхнутися, але в очах йому ще 
стрибала тривога, а руки тремтіли.

Та поступово він прийшов до норми, обмахнувся хусточкою 
і, мовивши досить бадьоро: «Ну-с, отже...» – продовжив мову, 
припинену питтям абрикосової.

Йшлося, як стало відомо потім, про Ісуса Христа. Річ у тому, 
що редактор замовив поетові для чергової книжки журналу роз-
логу антирелігійну поему. Цю поему Іван Миколайович скомпо-
нував, і за дуже стислий строк. Проте, на жаль, анітрохи не вдо-
вольнив нею редактора. Головну дійову особу своєї поеми, тобто 
Ісуса, Бездомний змалював вельми чорними фарбами, і все одно 
поему, на редакторову думку, слід було написати заново. І тепер 
ось редактор вичитував поетові щось на зразок лекції про Христа, 
з тим щоб підкреслити основну поетову помилку. Важко сказати, 
що підвело Івана Миколайовича – його поетичний хист чи ціл-
ковите незнання проблеми, про яку він хотів писати, – але Ісус 
вийшов з-під його пера ну геть як живий, хоч і не дуже привабли-
вий персонаж. Берліоз же хотів довести поетові, що головне не в 
тому, яким саме був Ісус, лихим чи добрим, а в тому, що Ісуса 
цього як персони, взагалі не існувало на світі, і всі розповіді про 
нього – елементарні байки, звичайнісінький міт.
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Слід зазначити, редактор був людиною начитаною і дуже 
вправно посилався у своєму монолозі на старожитніх істориків, 
приміром, на знакомитого Філона Александрійського, на блис-
куче освіченого Йосифа Флавія, які ніколи жодним словом не 
згадали про існування Ісуса. Появивши солідну ерудицію, 
Михайло Олександрович повідомив поетові, між іншим, і про те, 
що оте місце в п’ятнадцятій книзі, у розділі 44-му славетних 
Тацитових «Анналів», де говорилося про страту Ісуса, – не що 
інше, як вставлена пізніше підробка.

Поет, для якого все, повідомлене від редактора, було нови-
ною, уважно слухав Михайла Олександровича, втупивши в нього 
свої жваві зелені очі, і лише зрідка гикав, пошепки лаючи абри-
косову воду.

— Нема жодної східної релігії, – говорив Берліоз, – в якій, 
як правило, непорочна діва не привела б на світ бога. І христия-
ни, не вигадавши нічого нового, акурат так само створили свого. 
Ісуса, якого насправді ніколи на світі не було. Ось на чому слід 
зробити основний наголос...

Високий тенор Берліоза летів порожньою алеєю, і по мірі 
того, як Михайло Олександрович забирався у нетрі, в які може 
забиратися, не ризикуючи скрутити собі в’язи, лише дуже освіче-
на людина, – поет дізнавався все більше й більше цікавого і про 
єгипетського Озіріса, всеблагого бога і сина Неба і Землі, і про 
фінікійського бога Фаммуза, і про Мардука, і навіть про менш 
відомого суворого бога Віцліпуцлі, якого дуже шанували колись 
ацтеки у Мексіці.

І ось саме тоді, коли Михайло Олександрович розповідав 
поетові про те, як ацтеки ліпили з тіста фігурку Віцліпуцлі, на 
алеї з’явилась перша людина.

Згодом, коли, відверто кажучи, було вже запізно, різні уста-
нови надали свої повідомлення з описом цієї людини. Але їх, на 
превеликий подив, годі було б і порівнювати. Так, в одному з них 
сказано, що чоловічок був малий на зріст, зуби мав золоті й куль-
гав на ліву ногу. В іншому – що зросту він був велетенського, 
коронки мав платинові, кульгав на праву ногу. Третя лаконічно 
повідомила, що особливих прикмет чоловік не мав.

Доводиться визнати, що жодне з цих повідомлень нічого не 
варте, і на зріст він був ані малий, ані велетень, а просто високий. 
Стосовно ж зубів, то з лівого боку в нього були платинові корон-
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ки, а з правого – золоті. Вбраний він 
був у добротний сірий костюм та 
закордонні, під тон костюма, туфлі. 
Сірий берет він хвацько заломив на 
вухо, під пахвою затис ціпочок з чор-
ним набалдашником у вигляді голів-
ки пуделя. На око – сороківка з 
гаком. Рот якийсь кривий. Виголений 
гладенько. Праве око чорне, ліве 
чомусь зелене. Брови чорні, але одна 
вища за іншу. Одне слово – не наш...

Поминувши лаву, на якій розта-
шувалися редактор і поет, чужинець 
скосив на них очі, зупинився і рап-
том присів на сусідню лаву, за два 
кроки від приятелів.

«Німець», – подумав Берліоз.
«Англієць, – подумав Бездомний, – бач, і не жарко йому в 

рукавичках».
А чужоземець обвів поглядом високі будинки, що квадратом 

оточували ставок; при цьому було помітно, що він бачить цю 
місцину вперше, і вона його зацікавила.

Він спинився поглядом на верхніх поверхах, де у вікнах слі-
пуче відбивалося зламане сонце, яке назавжди відходило для 
Михайла Олександровича і де скло вже починало передвечірньо 
темніти, казна чому поблажливо посміхнувся, примруживсь і 
поклав руки на набалдашник, а підборіддя на руки.

– Ти, Іване, – говорив Берліоз, – дуже добре й сатирично 
змалював, наприклад, народження Ісуса, сина божого, проте сіль 
в тому, що ще до Ісуса народилася ціла низка синів божих, як, 
скажімо, фрігійський Аттіс, коротко ж кажучи, жоден з них не 
рождався і нікого не було, в тому числі й Ісуса, і треба, щоб ти 
замість народження і, приміром, приходу волхвів зупинився на 
безглуздих чутках про це народження... Бо виходить з твоєї опо-
відки, що він справді народився.

Тут Бездомний спробував було припинити гикавку, яка вже 
остаточно його замордувала, і затримав дихання, але гикнув 
через це голосніше й лютіше, і ту ж мить Берліоз урвав свою мову, 
позаяк чужоземець на разі підвівся й рушив до письменників.
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Ті подивились на нього здивовано.
– Даруйте мені, будь ласка, – заговорив до них той, що 

підійшов, з чужоземним акцентом, проте не ламаючи слів, – що 
я, не будучи знайомим, дозволяю собі... але предмет вашої вченої 
бесіди настільки цікавий, що...

Тут він гречно зняв берет, і друзям нічого не лишалося, як 
підвестись і розкланятись.

«Ні, швидше француз...» – подумав Берліоз.
«Поляк?» – подумав Бездомний.
Вкрай необхідно додати, що на поета чужинець відразу 

справив відворотне враження, а Берліозові радше сподобався, 
себто не те щоб сподобався, а... як би його сказати... заінтригу-
вав, чи що.

– Дозвольте присісти? – ввічливо попросив чужоземець, і 
приятелі несамохіть розсунулись; чужинець спритно вмостився 
між ними й умить долучився до їхньої балачки.

– Якщо мені не причулося, ви зволили говорити, що Ісуса не 
було на світі? – спитав чужинець, спрямувавши на Берліоза своє 
ліве зелене око.

– Ні, вам не причулося, – шанобливо відповів Берліоз, – 
саме так я й говорив.

– Ой як цікаво! – вигукнув чужоземець.
– «А якої йому холери треба?» – подумав Бездомний і набур-

мосився.
– А ви погодилися з вашим співбесідником? – поцікавився 

невідомий, повернувшись праворуч до Бездомного.
– На всі сто! – підтвердив той, маючи звичку висловлюва-

тись примхливо й фігурально.
– Чудово! – вигукнув непроханий співрозмовник і, чомусь 

злодійкувато озирнувшись і стишивши свій глухий голос, ска-
зав: – Даруйте мою нав’язливість, але я так зрозумів, що ви, 
крім усього іншого, ще й не вірите в бога? – Він зробив пере-
лякані очі й додав: – Присягаюсь, я жодній душі про це не 
скажу.

– Так, ми не віримо в бога, – ледь усміхнувшись на óстрах 
інтуриста, відповів Берліоз, – але про це можна говорити цілком 
вільно.

Чужинець відкинувсь на спинку лави й спитав, мало не 
верескнувши з подиву:
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– Ви – атеїсти?!
– Еге ж, ми – атеїсти, – посміхаючись, відповів Берліоз, а 

Бездомний, розсердившись, подумав,: «Ото причепився, гусак 
заморський!»

– Ой, яка розкіш! – скрикнув химерний чужоземець і завер-
тів головою, вдивляючись то в одного, то в другого літератора.

– У нашій країні атеїзм нікого не дивує, – з дипломатичною 
ввічливістю мовив Берліоз, більшість нашого населення давно й 
свідомо перестала вірити у байки про бога.

Тут чужоземець утнув таке, що не трималося купи: підвівся й 
потиснув здивованому редакторові правицю, мовивши при 
тому:

– Дозвольте вам подякувати від найщирішого серця!
– За що ж ви йому дякуєте? – закліпавши віями, поцікавив-

ся Бездомний.
– За вкрай важливу інформацію, яка мені як мандрівникові, 

надзвичайно цікава, – багатозначно піднісши пальця, пояснив 
закордонний дивак.

Важлива інформація, мабуть, дійсно справила на мандрівни-
ка велике враження, бо він з острахом обвів поглядом будинки, 
ніби боячись побачити в кожному вікні по атеїстові.

«Ні, він не англієць...» – подумав Берліоз, а Бездомний 
подумав: «Де ж він так надрочився балакать по-московськи, ось 
що цікаво!» – і знову набурмосився.

– Але, дозвольте вас запитати, – після тривожного роздуму 
заговорив заморський гість, – як же тоді бути з доказами битія 
божого, котрих, як відомо, існує рівно п’ять?

– Гай-гай! – не без жалю озвався Берліоз, – жоден з цих 
доказів нічого не вартий, і людство давно списало їх в архів. Та й 
погодьтесь, що в царині людського розуму жодного доказу існу-
вання бога бути не може.

– Браво! – скрикнув іноземець, браво! – Ви слово у слово 
повторили думку невгамовного дідуся Іммануїла з цього при-
воду. Та от сміховина: він начисто знищив усі п’ять доказів, а 
потім, ніби знущаючись із самого себе, воздвиг власний шостий 
доказ!

– Кантів доказ, – тонко всміхнувшись, заперечив високоос-
вічений редактор, – теж непереконливий. І недарма Шіллер 
говорив, що кантівські розумування з приводу цієї проблеми 
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здатні задовольнити лише рабів, а Штраус просто взяв цей доказ 
на посміховисько.

Берліоз говорив, а сам собі в цю мить міркував: «І все одно, 
хто ж він є? І чому так добре володіє російською?»

– Взяти б цього Канта, та за такі докази років на три на 
Соловки! – раптом ні сіло ні впало бухнув Іван Миколайович.

– Іване! – знітившись, шепнув Берліоз.
Але пропозиція відправити Канта на Соловки не лише не 

шокувала іноземця, а й привела його у захват.
– Саме так, саме так, – закричав він, і його зелене око, ско-

шене на Берліоза, зблиснуло, – місце йому саме там! Та ж гово-
рив я йому тоді як ми з ним снідали: «Ви, професоре, воля ваша, 
вигадали казна-що. Воно, може, й мудре, але важко второпати. З 
вас колись будуть сміятися».

Берліоз вирячив очі. «Разом снідали?.. Кантові? Що він 
верзе?» – подумав редактор.

– Але, – продовжив чужоземець, анітрохи не збентежив-
шись Берліозовим здивуванням і звертаючись до поета, – висла-
ти його на Соловки не можна з тієї причина, що він уже сотню з 
гаком років перебуває у місцях 
значно віддаленіших за Соловки, 
і витягти його звідти в жодний 
спосіб не вийде, запевняю вас!

– А шкода! – кинув 
задирака-поет.

– І мені шкода! – підтвердив 
незнайомець, блиснувши оком, і 
продовжував: – Але ось яке 
питання мене бентежить: якщо 
бога нема, то, питається, хто ж 
керує людським життям і всім 
взагалі розпорядком на землі?

– Сама людина й керує, – 
поспішив сердито відповісти 
Бездомний на це, треба сказати, 
не дуже зрозуміле запитання.

– Даруйте, – м’яко відгук-
нувся невідомий, – для того, 
щоб керувати, треба, принаймні, 
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мати точний план на деякий хоч мінімально пристойний строк. 
Дозвольте ж вас запитати: як може керувати людина, якщо вона 
не лише позбавлена змоги скласти хоч якийсь план бодай на 
сміхотворно короткий відтинок часу, ну, скажімо, років на тися-
чу, але не може поручитися навіть за свій власний завтрашній 
день? І справді, – тут невідомий обернувся до Берліоза, – уявіть 
собі, що ви, скажімо, почнете керувати, розпоряджатися інши-
ми й собою, взагалі, сказати б, входити у смак, і раптом у вас... 
кхе... кхе... саркома легень... – тут чужоземець солодко посміх-
нувся, ніби думка про саркому легень потішила йому серце, – 
так, саркома, – мружачись, наче кіт, повторив він лунке  
слово, – і ось ваше правління скінчилось! Нічия доля, крім 
своєї власної, вас більше не цікавись. Рідні починають вам бре-
хати, ви, відчуваючи лихе, біжите до вчених лікарів, потім до 
шарлатанів, а, трапляється, і до ворожок. Як перше й друге, так 
і третє – абсолютне безглуздя, ви самі розумієте. І все це кінча-
ється трагічно: той, хто ще недавно вважав, що він чимось 
керує, виявляється раптом тим, хто лежить непорушно у 
дерев’яній скрині, а ті, що навколо нього, розуміючи, що від 
нього, лежачого, нема більше жодної користі, спилюють його в 
печі. А бува й гірше: щойно людине збереться з’їздити до 
Кисловодська, – тут чужоземець примружився на Берліоза, – 
скільки того діла, дрібничка, а й того зробити не годен, бо неві-
домо чому раптом візьме – послизнеться й потрапить під трам-
вай! Невже ви скажете, що це він сам собою так розпорядився? 
Чи не правильніше було б думати, що розпорядився ним хтось 
зовсім інший? – і тут незнайомий розсміявся чудернацьким 
смішком.

Берліоз з великою увагою слухав неприємну розповідь про 
саркому й трамвай, і якісь тривожні думки полізли йому в голову. 
«Він не чужоземець! Він не чужоземець! – думав він, – він дуже 
дивний суб’єкт... але пробі, хто ж він такий?»

– Ви хочете, як я бачу, курити?, – несподівано звернувся до 
Бездомного незнайомець, – ви яким віддаєте перевагу?

– А у вас є різні, чи що? – похмуро спитав поет, у якого скін-
чилися цигарки.

– То ви яким віддаєте перевагу? – повторив незнайомець.
– Ну, «Нашій марці», – люто відповів Бездомний.
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Незнайомець поволі витяг з кишені портсигар і запропону-
вав його Бездомному:

– «Наша марка».
І редактора і поета не так вразило те, що в портсигарі вияви-

лась саме «Наша марка», як сам портсигар. Він був величезного 
розміру, червоного золота, а на відклацнутій кришці спалахнув 
синім та білим вогнем діамантовий трикутник.

Тут літератори подумали різно. Берліоз: «Ні, таки чужозе-
мець!», а Бездомний: «Ну не заберуть його чорти? Га?»

Поет і власник портсигара задиміли, а некурець Берліоз від-
мовився.

«Слід буде йому заперечити так, – вирішив Берліоз, – справді, 
людина є смертна, ніхто цього не відкидає. Але річ у тім, що...»

Проте він не встиг вимовити цих слів, як заговорив чужозе-
мець:

– Так, людина смертна, але це була б ще половина біди. 
Погано те, що вона іноді раптово смертна, ось у чому фокус! І 
взагалі не може сказати, що робитиме сьогодні увечері.

«Якась ідіотська постановка питання...» – подумав Берліоз і 
заперечив:

– Ну, тут ви вже перебільшуєте. Сьогоднішній вечір мені 
відомий більш-менш точно. Само собою зрозуміло, що зірветься 
у випадку, якщо мені на Бронній впаде на голову цеглина...

– Цеглина ні з того ні з сього, – з притиском перебив невідо-
мий, – нікому й ніколи на голову не впаде. Зокрема ж, запевняю 
вас, вам вона в жодному випадку не загрожує. Ви помрете іншою 
смертю.

– Може, ви знаєте, якою саме? – з цілком природньою іро-
нією поцікавився Берліоз, втягуючисть у якусь справді ідіотську 
розмову, – і скажете мені?

– Охоче, – відгукнувся незнайомець. Він змірив Берліоза 
поглядом, ніби лаштувався пошити йому костюм, крізь зуби про-
мимрив щось на зразок «Раз, два... Меркурій в другому будинку... 
місяць сідає... шість – нещастя... вечір – сім...» і голосно й радіс-
но оголосив: – вам відріжуть голову!

Бездомний дико й люто витріщився на знахабнілого незна-
йомця, а Берліоз спитав, криво всміхнувшись:

– А хто саме? Вороги? Інтервенти?
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– Ні, – відповів співбесідник, – російська жінка, комсо-
молка.

– Хм... – промугикав Берліоз, роздратований цими жартами 
невідомого, – оце вже, вибачте, малоймовірно.

– Прошу й мене вибачити, – відповів чужинець, – але це 
так. Справді, мені хотілося б запитати у вас, що ви робитимете 
сьогодні ввечері, якщо це не таємниця.

– Жодної таємниці. Зараз я зайду до себе на Садову, а потім 
о десятій вечора в МАСОЛІТі відбудеться засідання, і я на ньому 
головуватиму.

– Ні, цього ніяк не може бути, – твердо заперечив чужозе-
мець.

– А то ж чому?
– Тому, – відповів чужоземець і примруженими очима поди-

вився в небо, де, передчуваючи вечірню прохолоду, безшумно 
ширяли чорні птахи, – що Ганнуся вже купила соняшникову 
олію, і не лише купила, але вже й розлила. Отож засідання не від-
будеться.

Після цього, звичайно, під липами залягла тиша.
– Вибачте, – після паузи заговорив Берліоз, поглядаючи на 

чужоземця, який молов щось уже так геть дурне, – до чого тут 
соняшникова олія... і яка Ганнуся?

– Олія тут ні до чого, – раптом заковорив Бездомний, оче-
видно, вирішивши оголосити непроханому співбесідникові 
війну, – вам не доводилось, громадянине, бувати коли-небудь у 
лікарні для душевнохворих?

– Іване!.. – стиха вигукнув Михайло Олександрович.
Та чужоземець анітрохи не образився й превесело розсміявся.
 – Бував, бував, і не один раз! – скрикнув він, сміючись, та 

не зводячи з поета неусміхненого ока, – де я тільки не бував! 
Шкода лишень, що я не спромігся спитати у професора, що таке 
шизофренія. То ви вже самі дізнайтесь про це в нього, Іване 
Миколайовичу!

– Звідки ви знаєте, як мене звуть?
– Та що ви, Іване Миколайовичу, хто ж вас не знає? – тут 

чужоземець витяг з кишені вчорашнє число «Литературной 
газеты», й Іван Миколайович побачив на першій же полосі свій 
портрет, а під ним свої ж власні вірші. Але доказ слави й популяр-
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ности, який вчора ще його так тішив, 
зараз не додав поетові снаги.

– Я вибачаюсь, – сказав він, і лице 
його потемніло, – ви не можете зачека-
ти хвилину? Я хочу сказати товаришеві 
кілька слів.

– О, з задоволенням! – вигукнув 
невідомий, – тут так гарно під липами, 
а я, до речі, нікуди не поспішаю.

– Ось що, Михайле, – зашепотів 
поет, відтягнувши Берліоза вбік, – нія-
кий він не інтурист, а шпигун. Це 
російський емігрант, що перебрався до 
нас. Спитай у нього документи, бо 
зникне...

– Ти думаєш? – стривожено шеп-
нув Берліоз, а сам подумав: «А він має рацію!»

– Ти вже мені повір, – засопів йому на вухо поет, – він при-
кидається дурником, аби щось випитати. Ти чуєш, як він розмов-
ляє російською, – поет говорив і скоса поглядав на невідомого, 
щоб той не зник, – ходімо, затримаємо його, а то втече...

І поет потягнув за руку Берліоза до лави.
Незнайомець не сидів, а стояв біля неї, тримаючи в руках 

якусь книжечку в темно-синій палітурці, твердий конверт гарно-
го паперу й візитівку.

 – Пробачте, що в розпалі нашої суперечки забув зголосити-
ся. Ось моя картка, паспорт і запрошення приїхати до Москви 
для консультації, – з притиском мовив невідомий, проникливо 
дивлячись на обох літераторів.

Ті знітились. «Чортяка, все чув...» – подумав Берліоз і ввіч-
ливим жестом показав, що у пред’явленні документів нема 
потреби. Доки іноземець тицяв їх редакторові, поет встиг роз-
гледіти на картці надруковане іноземними літерами слово «про-
фесор» і початкову літеру прізвища – подвійне «W».

– Дуже приємно, – тимчасом ніяково мимрив редактор, і 
чужоземець сховав документи до кишені.

Взаємини в такий спосіб було відновлено, і всі троє знову 
сіли на лаву.
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– То ви, професоре, запрошені до нас у якості консультан-
та? – спитав Берліоз.

– Так, консультантом.
– Ви – німець? – поцікавився Бездомний.
– Себто я?.. – перепитав професор і раптом замислився. – 

Еге ж, мабуть, німець... – сказав він.
– Ви чудово говорите російською, – зауважив Бездомний.
– Я, я взагалі поліглот і знаю величезну кількість мов, – від-

повів професор.
– А у вас який фах? – поцікавився Берліоз.
– Я – спеціаліст з чорної магії.
«Маєш!..» – вдарило у голові у Михайла Олександровича
– І... і вас за цим фахом запросили до нас?, – затнувшись, 

спитав він.
– Так, за цим і запросили, – підтвердив професор, пояснив-

ши: – Тут у державній бібліотеці знайдено аутентичні рукописи 
чорнокнижника Герберта Аврілакського, десятого століття. То я 
мушу їх розібрати. Я єдиний у світі фахівець.

 – А-а! То ви історик? – з великою полегкістю й повагою 
спитав Берліоз.

– Я – історик, – підтвердив учений і ні сіло ні впало  
додав: – Сьогодні ввечері на Патріарших ставках трапиться 
прецікавенна історія!

І знову вкрай здивувались і редактор, і поет, а професор 
поманив їх обох до себе, і коли вони нахилились до нього, про-
шепотів:

– Майте на увазі, що Ісус існував.
– Бачите, професоре, – силувано всміхаючись, відгукнувся 

Берліоз, – ми поважаємо ваші великі знання, але самі дотриму-
ємся в цьому питанні іншого кута зору.

– Але не треба жодних кутів зору! – відповів дивовижний 
професор, – просто він існував, і квит.

– Але має ж бути хоч якийсь доказ... – почав було Берліоз.
– І доказів жодних не треба, – відповів професор і заговорив 

неголосно, при цьому його акцент чомусь зник: – Все просто: в 
білому плащі...
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Друкував і думав: отак живеш-живеш, друкуєш собі 
своє, а десь Ганнушка вже розлила олію? На кожного є 
своя комсомолка?

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки?
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

Всі мої друзі й кумири – з усіх епох і століть – на 
одному божевільному кораблі, який неприкаяно 
гасає бурхливим світовим океаном. Ніби сили всього 
світу заповзялися його потопити – а не виходить! – 
«воно знову оживає і сміється знову»! Не так уже їх там і 
багато, на цьому подертому вітрильникові мистецтва, на 
цьому кораблі дурнів, під альбатросами й між дельфінами, 
поміж небом і землею – а життя і є, власне, – цей корабель. 
Ноєв ковчег таланту, фантазії й самовитості, без яких ми 
давно б виродилися, ніж з тими, котрі пишаються, що «уні-
верситетів не кінчали». В самій яві цього вітрильника є над-
природній, безмежний і бездонний жах усепізнання. На 
глибині серця я усвідомлюю, що мистецтво є конкурентне 
Богові, – у Булгакова Воланд витає і над цим кораблем, вва-
жаючи його за веселого нетрагедійного персонажа. Що 
вищий у людини Божий дар, то ближча вона до трагедії.

Цей корабель і є та єдина реальність, якою живе люд-
ство. Ні, воно може існувати, розмножуватись, видозміню-
ватись і без корабля, який постійно виникає мені перед 
очима; але жити, себто творити нові духовні субстанції, 
воно без мистецтва нездатне. Поважаю науку, але для мене 
вона лише одна з іпостасей мистецтва, і кожен великий 
вчений, філософ чи винахідник – великий лише тому, що 
він – митець. Спрага творчості – явище майже хворобливе, 
на нього має перехворіти кожен, в кому прокидається фан-
тазія й свобода: для Гофмана мистецтво є посередник між 
нами і вічністю, для Флобера – найбільшим, найвищим про-
явом душі; тоді як на Сході мистецтво вважають своєрід-
ною пробою, репетицією раціонального існування, отим 
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самим макетуванням, про яке я вже писав і так і навпаки. З 
Камю мені найточнішим визначенням мистецтва здалась 
його одвічна роздвоєність між красою і стражданням, 
любов’ю до людей – і жагою творення, між мукою само-
тності й огидом до натовпу, поміж бунтом – і умиротворен-
ням. На схилі досвіду, відлюдькуватий і паралізований, 
неодмінно засяду за «Бесіди про мистецтво»; якщо, звісно, 
не розчаруюся в ньому. Ну та мова може йти лише про зне-
віру в конкретних речах, людях і шедеврах, позаяк все в 
певному часі недосконале, оцінки можуть змінюватися; 
але я вірю, що корабель той – на мільйони років, і я буду 
десь там. Хай у ранзі юнги, але буду, бо все інше – суєта!

Окремо хочу збагнути психологію того, хто ненави-
дить мистецтво. Для мудрих греків це просто невіглас, 
якому нелюбе те, до чого йому не можна увійти. А, може, 
суть у самозахисті? Позаяк невігластво й страх – близнюки; 
рабство є особливий стан душі, раб ненавидить свободу, 
свобода ж і мистецтво – так само близнюки.

Існує й інший різновид ненависті: Х. боготворить коха-
ну жінку, доки вона не відкинула його – після чого його 
долає ненависть. Серед ненавидників мистецтва мусить 
бути багато тих, кого воно відкинуло; з такої ненависті 
часом може народитись геніальний шедевр, на межі боже-
вільного відкриття.

Доки ми допитуємося сенсу мистецтва, ми живемо у 
світі живих, тобто у світі діалогу чи радше полілогу, доки 
танцюємо – не лише ногами, а й головою, – ми долаємо 
себе, підносячись на щаблях драбини, націленої в небо.

Якщо ж повернутись до психології того, хто ненави-
дить мистецтво, то найважливіше для мене тут – чи страж-
дає він сам од своєї ненависті?

Читав водночас – Петрарку з його листами, Катаєва, 
Мандельштама й Булгакова. Один одного вони і запере-
чують, і доповнюють, породжуючи чудо мого життя; факт 
того, що я все це й багато іншого читаю, є найбільше чудо, 
підтвердження чуда життя. Наш з Неллею дім стає неве-
личкою гаванню для малих корабликів, океан вкритий 
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джонками, ботами, шлюпками, плотами («У відкритому 
морі»?), людство в якомусь сенсі переселюється в океан – 
метафора майбутнього мистецтва?

Над усім цим – ідея островів, які об’єднуються в архі-
пелаги... Курбас і маяк, самотній маяк, про який він мріяв 
(?!), – Курбас, у якого були не найкращі взаємини з гумором. 
Мармур не сміється, скульптура в камені твориться не для 
усмішки, – тут природа відкидає шаржування.

Чому ars longa – vita brevis? Плоть смертна, природа 
вертається в природу, органіка до органіки – нетлінний 
лише дух. Ті мертві, які постійно товпляться в моїй голові, 
з глибини минулих тисячоліть владно визначають для 
мене напрям мого руху. Мого розвитку. Мого життя. І тут 
важливий не натовп, не суспільство, не суспільний лад, а 
саме «Я» – як єдність в самосвідомості, «Я» – яким вимірю-
ється всесвіт, «Я» як альфа й омега мистецтва, хоч би щό 
там казали марксисти...

Переживаю своє роздоріжжя – Акимов, Завадський, 
Театр Маяковського, ЦДТ – куди йти роздвоєній україн-
ській душі?

При тому, що я починаю бачити грубість і популізм 
театру, в якому вимога успіху є все-таки вимога юрби.

Та й акторська братія, яку я люблю, залишає бажати 
кращого.

«Чтобы театр мог воздействовать на жизнь, он должен 
быть сильнее, интенсивнее повседневной жизни. При 
стрельбе нужно целиться выше цели».

Це не я. Це мудрий Кафка. Який до справжнього театру 
не дожив. Хоч кат його відає, що таке справжній театру.

«Отцы и дети» – уже лезут в голову разные картинки. 
Инсценировка показалась мне вялой, иллюстративной; 
но можно было бы вернуться и к Тургеневу? Человек 
тоже тут не совсем случайный?

На цю тему – з «Травы забвения», Катаєв:
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«Недавно в этой же комнате Мейерхольд, 
засидевшись до зари, со свойственной ему 

страстью и преувеличениями развивал план 
тургеневских «Отцов и детей» для постановки в 

кинематографе.
Фильм должен был начаться с черной классной 

доски, на которой Базаров рисует мелом схему человече-
ской грудной клетки – белые ребра и в них – как в темнице – 

за решеткой – нарисованное человеческое сердце, бьющееся 
сначала ритмично и размеренно. Подчиняясь закону кровообра-
щения, а потом трепещущее, скачущее и вдруг замирающее в 
последней конвульсии.

– Базаров нигилист? Вздор! – торопливо говорил Мейер-
хольд своим сиплым голосом, закидывая назад узкую голову с 
большой беспорядочной шевелюрой так, что его носатый про-
филь полишинеля временами принимал как бы совсем гори-
зонтальное положение. – Базаров умирает не от заражения 
крови! Базаров умирает от любви! Его убивает страсть! Базаров 
обводит углем на своей груди место, где у него колотится серд-
це. Он сам с ужасом замечает, что его сердце сжимается от 
любви, от страсти, от желания. План постановки разработан у 
меня до последнего кадра.

 – Кто же будет Базаров? – спросил я.
 – Охлопков, – ответил Мейерхольд, – я вижу Охлопкова. 

Только Охлопкова, и никого другого. – И вдруг, повернув ко мне 
лицо, которое в фас казалось настолько узким, что как бы имело 
только два измерения и в третьем вовсе не просматривалось, вос-
кликнул: – Нет! Не Охлопков! Ведь Базаров был футурист! Есть 
только один настоящий Базаров, который сможет умереть от 
любви: Маяковский! Тем более что он сам очень хороший актер. 
Зина, ты согласна, что Маяковский очень хороший актер в 
жизни? Он должен сыграть у меня Базарова. Он уже много раз 
снимался для синематографа. Но только не попадал в руки 
настоящего режиссера. Наконец – он автор нашего театра. Мы 
его уговорим. Решено!

И тут же он стал развивать уже совсем другой план, план 
постройки для его театра совершенно нового помещения».
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Але це вже для іншої опери, тим більше, що фантазує 
він ще відірваніше від реальності, ніж з Охлопковим на 
роль Базарова.

Між тим був фільм «Отцы и дети», і Мейєрхольд його, 
мабуть, бачив – 1915 року екранізував Тургенєва Віс-
ковський, це був його дебют – невдалий. Була книжка 
«Рассказы о кинематографе», лежить десь у Неллі вдома в 
Києві – там про ці перші фільми. Оператор Левицький, який 
два роки тому помер. Була екранізація 1959-го року, з 
Аллою Ларіоновою. Фільм мені здався ніяким, пам’ятаю 
там лише старого Фрейндліха, який дуже своєрідно грав 
Кирсанова.

Та ці екскурси в комори моєї химерної пам’яті, коли 
вискакує як на циферблаі, дата чи обличчя – майже за 
Вольфом Мессінгом – лише розмазують нову ідею, – для 
чогось же він за це взявся! Важко зрозуміти. Всім сестрам  
по сергах, батьки мають рацію, а діти – голосисті, представ-
ники епохи слова, не більше. І страшенно довго... Невже 
причина інсценівки банальна – 150-річчя з дня народ-
ження Тургенєва? Тоді вже краще було б поставити самого 
Тургенєва – «Месяц в деревне», «Провинциалку». А я б дуже 
несподівано поставив «Нахлебника»... (Здається, беруть у 
Ленінграді в театрі Пушкіна, – сказав Солодовников).

Здається, я трохи здивував Солодовникова, спитавши 
в нього, – чи він читав «Искушение святого Антония» 
Тургенєва. – А есть у него такая пьеса? Может, это просто 
перевод?

Ні, у Тургенева є одна химерна п’єска – «Спокуса свя-
того Антонія», – пародія відомої теми – з Сатаною, чортеня-
тами, Хмарками – крім «людських» сцен. Я згадав цей його 
опус після того, як мені почав снитися Булгаков перед 
«Майстром і Маргаритою».

І вся ця середньовічна фантасмагорика з пародіями, 
трагедіями й карнавалом цікавить мене багато більше, ніж 
Борис Ісаакович Балтер, який після «Хлопчиків...» вирішив, 
мабуть, перепочити?

«Хто магії не носить сам в собі»...
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Були з Неллею вдома у Козловського, і він, зда-
ється мені, остаточно закохався в Неллю. «Марлен 

Дітріх! Марлен Дітріх!»
Оповідник – не менше талановитий, ніж  

співак. Особливо гарно виходять у нього новелки, 
де – Сталін. Кремлівський раут, всі п’яні, – вимагають – 

кожен своє. Будьонний – «Пусть споет «Дивлюсь я на 
небо!» Молотов – «Арию Ленского!» – а я им уже двадцать 
минут пел – ну, думаю, голос сорву, отнекиваюсь!» «Сталін 
підіймає руку, всі замовкають, і він суворим тоном каже: 
«Такого большого певца как товарищ Козловский нельзя 
насиловать. Он должен петь только то, что хочет товарищ 
Козловский, хочет исполнить нам «Я вспомнил вас, и все 
былоє в атжівшэм сэрдце ажіло...» «Отак я й співав – за 
власним бажанням!»

Звідки такий вечір? У Києві надрукували ті його спога-
ди про Лисенка, до яких мав причетність я (з угодою про 
«Тернопільські театральні вечори»). То він тішився як мале 
дитя, що все вийшло на «відмінно» – і надрукували, і він 
таки домігся, що звичайний театральний фестиваль, та ще 
присвячений ювілеєві, перейменували на Тернопільські 
театральні вечори! «А вони ж там в ЦК не знають, що це 
пов’язано з Курбасом! Іноді з анальафабетами легше, ніж з 
тими, хто все знає...»

Між іншим, нема відповіді від Медведика. А я вже йому 
написав давненько.

.  .  .
Надрукували акуратно. Хоч, звісно, дещо «відцензури-

ли», – незважаючи на те, що це Козловський.
Зняли першу фразу: «Він помер як жив: просто і на 

український лад». Бо що воно за натяк – «на український 
лад»?

Зняли «За ним ридала вся Україна».
У мене «величезна лавина українського люду», тут – 

«лавина люду».

М
и з

 Н
ел

ле
ю у 

Коз
ло

вс
ьк

ого
. М

ій 
тек

ст

12 квітня, 
осередок



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967151 

Чомусь зняли, що притрушують вулицю перед труною 
і квітами, залишили тільки – «зіллям». Може, подумали, 
звідки в листопаді – стільки квітів? Але ж це історичний 
факт, квітів справді було море!

«Жалобний» марш замінили на «траурний». Дописали 
перед Максимом Горьким те, чого в мене не було:

«Величчя, пісенність і суворість цього грандіозного 
траурного хору сколихнули душу передової громадськос-
ті». Може, це сам Іван Семенович? Ніби не було в нього 
такого наміру, коли я читав йому текст.

«Штормове» море протесту замінили «бурхливим» 
морем, це нічого, хоча й знижує градус. Далі – «вилилось в 
усвідомлення трудовим українським народом себе як 
великої революційної сили».

А в мене було дещо з іншого плану – «вилилось... «у 
штормове море протесту, у своє, українське самоусвідом-
лення, у визнання себе силою, від якої залежить майбутнє 
української нації». Та й вище – перед Горьким – зняли, що 
«не лише української» громадськості душу сколихнули 
похорони, – цитата з Горького в мене було тоді логічною, – 
але тут перестарались і зняли. «Лучше недобдеть, чем 
перебдеть...»?

Зняли там, де про Шульгіна, його кпин, що «Мовляв, 
перетворили похорон у пропаганду осточортілого всім 
«мазепинства»! В газеті він «ідеолог самодержавія», у 
мене – «ідеолог російського самодержавства». У мене 
«право на самостійне громадянство», у них – «право на 
громадянство». Обірвали фразу. Яка завершувалась у 
мене «до загальнолюдської гармонії на землі, де Україна 
посяде своє належне їй місце як вільна держава з висо-
кою культурою й освіченою людськістю», – зняли все 
після «землі»...

І зовсім уже дріб’язок. Я написав «нарешті забуяла 
слава...» – відредагували – «ще більше забуяла...» У  
мене – «композитора, який здобув не лише українське, а й 
міжнародне визнання» – у них майже те, але з іншим наго-
лосом – «композитора, що збагатив своєю мистецькою 
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спадщиною вітчизняну й світову скарбницю». Бо в кожно-
го свій символ і розуміння вітчизни?

Я записав чітко за Іваном Семеновичем: «Щоразу, 
потрапляючи до Києва, я йду з вокзалу до Оперного 

театру імені Т.Г. Шевченка, щоб покласти квіти до 
пам’ятника Лисенкові, який височить у центрі...» і так 

далі. Йому важливо було оце своє, особисте – приїжджаю, 
йду пішки, покласти квіти. Тут – просто починається фраза з 

того, що «наче символ... в центрі Києва... височить його 
пам’ятник», – геть за туристичним путівником. Баналюги дурні, 
у Козловського було краще, тепліше, позаяк був і він сам – ота-
кий, а не інший – не панський, на казенний. Оказенили. 
Спростили й алегорії навколо Васнецова, залишили тільки назву. 
А в мене ж було – і теж не я вигадав, він сам! «Цей пам’ятник 
мимоволі нагадує мені картину Васнецова з її алегорією велетня 
на роздоріжжі. Дуже сучасний символ: безкраїй степ, дика 
кам’яна брила з викарбуваним написом шляхи на два боки й тре-
тій – прямо. Ступиш праворуч – смерть, ступиш ліворуч – заги-
бель, а піди навпростець – величезний ризик. Приблизно така 
ідея цієї казкової бувальщини».

Для Козловського тут була потаєна алегорія всього – й 
України, і Лисенка, і його самого. Це ж тут він пояснював, 
що там, де «шаг влево, шаг вправо – карается расстрелом», 
і прямо йти небезпечно, бо ж ведуть тебе під конвоєм. 
Зрозуміли – чи просто зняли про всяк випадок? Хоч вони 
не зняли – переказали, замінивши «величезний ризик» на 
«треба ризикувати», щоб усе-таки був сякий-такий опти-
мізм...

А оце вже шкода. Перед фразою «Можливо, Лисенко 
вказує шлях, де менше жертв...» – випустили його сокро-
венне: «Я віддав багато років життя музиці й співу, і без них 
не уявляю собі високої цивілізації: музика ушляхетнює. 
Пам’ятаєте, як у Шекспіра:

«Хто музики не носять сам в собі, Той може бути зрад-
ник і брехун, Такій людині ти не довіряй!»? І, як на мене, 
Лисенко вказує той шлях...» і далі за текстом. Шекспіра я 
вписав у власному перекладі, Іван Семенович цитував 
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російською, але цитував «самозабвенно», він до цього 
вірша часто звертається. Зняли йому й Шекспіра, лопухи 
чортові!

Спростили й таке: у нас було «Авжеж, люди нового 
сучасного гарту можуть закинути Лисенкові деяку «спро-
щеність гармонійного плану», що істинна правда. А вони 
дали прямолінійно: «Звичайно, в Лисенка відчувається 
деяка спрощеність», і вийшло, що спрощеність його – аксі-
оматична, а не один з кутів зору на Лисенка. Отак самі 
себе висікли.

У мене «Тарас Бульба» – «лисенківський шедевр» (двічі, 
ще й наголошено на цьому), у них – «лисенківський твір».

Епізод з невиходом «Тараса Бульби» на сцену Великого 
театру майже не змінено. Знято лише напочатку «Але не 
так тії вороги, як любії друзі...», а наприкінці – його спробу 
пояснити це не відсутністю гумору – «то були роки, коли 
сталінська верхівка ставилась до українського мистецтва 
підозріливо...»

«Митника» замінили чомусь «таможним чиновником».
І цілком зняли фінал:
«Тa всього цього мало, якщо не сказати: Микола Лисенко 

був Великий Українець, музика якого ушляхетнила націю, дала 
народові надію на гармонію, за яку треба боротися, якої можна 
досягти лише спільнотою, лише єдністю народного духу.

Шевченко закликав нас до самоусвідомлення словом, 
Лисенко – музикою. І в цьому, якщо хочете, є божественна сут-
ність мистецтва».

Про всі ці «виправлення» Іван Семенович мені не 
казав, це я вже порівняв потім удома. Аби люди колись 
розуміли, що таке наша цензура чи самоцензура, – прав-
лять навіть Козловського! І правлять по-дурному, примі-
тивно, схематизуючи його! Ось і довіряй після того газеті як 
документові!

А про одне «виправлення» сказав – з обуренням:
– Знаєте, що мене найдужче обурило? Зняли слово «боже-

ственна сутність». Розумієте? Як треба не любити мистецтва, щоб 
отак боятися його божественної сутності! Вандали!»

Загалом же поява публікації була йому приємна.
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*  *  *

Київ, 8/IV 1967 р.

Шановний тов. Танюк!
Я звертаюсь до 

Вас за порадою Ігоря 
Муратова. Справа в тому, що 

я написала п’єсу для дітей серед-
нього шкільного віку і в мене вини-

кла думка – чи не зацікавитеся нею 
Ви і Ваш театр? Оскільки п’єса росій-

ською мовою не перекладена, я й хочу пре-
репросити Вашого дозволу надіслати її Вам 
для ознайомлення.

В разі Вашої згоди напишіть мені пару 
слів, і я негайно надішлю п’єсу. А наприкінці 
травня я й сама буду в Москві, на письмен-
ницькому з’їзді, й зможу побачитись з Вами особисто.

Буду дуже вдячна за увагу!
З привітом,                                                         Наталя Забіла.
Київ, 1.
Вул. Заньковецької, 5, кв. 20
Тел. Б-9-20-58
Н.Л. Забіла

*  *  *

10/IV-1967 р.

Шановний тов. Танюк!
Мені порадив звернутися до Вас Ігор Муратов. Я написала нову 

п’єсу для дітей середнього шкільного віку і мені, звичайно, було б 
дуже приємно, якщо нею зацікавилися б Ви та Ваш театр. П’єса ще 
не перекладена російською мовою, отже я й прошу Вас дати дозвіл 
надіслати її саме Вам для ознайомлення. В разі Вашої згоди напи-
шіть мені листівочку й я негайно надішлю п’єсу.

Буду Вам дуже вдячна за увагу!
З привітом – 

Наталя Забіла.

Н. Забіла
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P.S. Не дивуйтеся, якщо одержите другий лист такого ж зміс-
ту: я не знала точно Вашої адреси й надіслала спочатку листа на 
ТЮЗ, а потім вже дізналася, що Ви працюєте в Центральному 
Дитячому театрі!..

Київ, вул. Заньковецької № 5, кв. 20, тел. Б-9-20-58
Забіла Наталя Львівна.

У Штатах судили якогось куклускланівця. Цей Джеймс 
Джонс з штату Місісіпі закатував торік шестидеся-
тип’ятирічного чорного з сільськогосподарських найми-
тів, – Б. Уайта. Джеймс Джонс заявив на суді, що він та його 
спільники затіяли цю екзекуцію з однією метою – заманити 
в такий спосіб в їхнє містечко Натчезе Мартина Лютера 
Кінга й там його вбити.

А у нас в крамниці вчора раптом з’явилась ковбаса, 
масло, сир, навіть кури! Звідки така розкіш після норма-
тивно голодних прилавків і черг за хлібом? У Кремлі 
відкрилась перша сесія сьомого скликання 
Верховної Ради федерації! Отож на прилавках 
має бути на всі ці дні достаток. Це ж тепер 
можна десь і кави купити? Ну не комічне 
життя?

Англійський мудрагель пропонує майже мюнхаузе-
нівську ідею. Поділити добу не на 24 години, а на 10, а 
годину не на 60 хвилин, а на 100. Протяжність доби зали-
шиться попередньою, але годинник не показуватиме 
двічі на день 7-ому годину чи 12-у і рахувати вигідніше.

Цей же автор пропонує скористатися десятичною 
системою й для поділу земного екватора на градуси. 
Замість 360 нинішніх ввести 1000 градусів, відповідно 
замінивши й кількість хвилин. Це спростить і відлік місце-
вого часу: кожна хвилина відрізнятиметься від наступної 
на 40 км.

Ми іронізуємо. А воно ж може стати колись нормою?!
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Хоч мені здається, консерватизм і звичка переможуть, 
позаяк в цьому немає абсолютної потреби. Англійському 
Мюнгаузенові не здолати вродженого людського опорту-
нізму.

.  .  .
«Казки Пушкіна» висунули на «Московську театральну 

весну».
.  .  .
А Гречкá таки призначили міністром оборони, як про-

рочив той у театрі! Ну що ж, як сказала б тітка Настя, «нехай 
буде гречка!»

.  .  .
Боря Бланк нарешті «видав свою таємницю: 

Карасик запросив його головним художником у 
новий фільм. Вони зніматимуть «Шестое июля» 

за Шатровим, шукають актора. Ось чому Боря 
бігав у МХАТ!

Боря як Боря. Коли я почав іронізувати над зміною 
його орієнтирів, Боря насупив брови:

– Ленин, конечно, пройдоха, почище грузина. Но в 
отличие от него гений! Разницу улавливаешь? К тому же мы 
в некотором роде родственники...

У нього давно була ця ідея – копнути всіх Бланків, 
пошукати спільного кореня. 

Оператор Суслов. Добре, що не Михайло...
.  .  .
Забілі відповів, що буду в квітні у Києві, зателефоную. 

Але що найближчим часом не ставитиму дитячої вистави, 
себто рік-два...

Наталя Львівна Забіла. Написала вона дуже багато, і 
людина непогана. Та якось так вийшло, що я нічого з її 
казок і дитячих оповіданнячок не читав. Вона доброго 
роду. Петербурзького розливу.

Втім, пам’ятаю її одну гарну роботу – переспів «Слова 
про похід Ігоря». Навіть учив у школі напам’ять.

.  .  .
Кілька років тому прочитав комедію Мольнара «Чорт». 

Фривольну, навіть бульварну комедію – але про те ж, про  
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що булгаковський Воланд. Сатана проводить над людьми 
експеримент, моральний, етичний – хто вони, наскільки 
міцні їхні цінності, наскільки вони тверді в своїх переко-
наннях. Мабуть, тому ці обидва Мефістофелі в принципі 
симпатичні – не шкодять людству, не зазіхають  
на людську природу, – спокушають, аби пізнати. 
Не лякають...

дО збірки «пОети прО театр»:

ігОр муратОв

акТриСа

Валентині Чистяковій

«Після жнив восени, восени,
По морозцю молодому
Приїздили до матері
два сини, два сини
Із го- 

ро-
ду 

до-
до-

му...»
Це – Леонід Чернов.
Чи зберегли
Ці вірші? Ви?
Чи, може, і забули,
Що Вам вони присвячені були?
...Свистять, мов батогами
          балагули,
Над Тевьєвою донькою літа,
Приречені на жертву. Обліта
Любов, що підкорилася прокльону,
Як помста з «Яблуневого

          полону».
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Вершини. Прірви. Самозабуття.
Овації. І квіти. І присвяти.
Ішли на сцену, як ідуть на свято,
На світлу і прекрасну самострату.
Ішли зі сцени – як ідуть з життя.
З життя?
О ні: не взято щось на облік...
Відкрився перед Вами світлий обрій,
Не слава – однолюбная любов
Живого самовідданого серця,
Що б’ється не для мемуарних версій,
Не задля нагород і закордонних віз:
Для сонячних зіниць і незабутніх сліз
Тих юнаків, що на гальорці мліли, – 
Вони варили сталь
   і танки в бій водили
З руїн міста і села підвели,
І спогади синам
   у спадок віддали,
А ще й почнуть з онуками розмову...
Покинем світ, але серця свої
Перекуємо на щасну підкову.
...О, не мовчіть, жорстокі солов’ї
Про час, коли так мріяли гаї,
і в «Березолі» грала Чистякова.

                               Харків.

*  *  *

мар’Ян крушеЛьницький

(Шкіц до портрета)

Слова і слава... Ви єдині,
Як давній біль і свіжа рана...
А що говорять на Вкраїні
Про Крушельницького Мар’яна?
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А так говорять: «Був, як промінь – 
Прямий, невтримний і відкритий.
З його думок весняна повінь
Несла човна, а не корито».

І кажуть ще: «Усі струмочки
У ріки правив повнозвучні.
І хоч родився без сорочки,
А щастя знав, бо має учнів».

І мовлять учні: «Землю милу
Повік любить не перестанем...»
І ходять квіти на могилу
До Крушельницького Мар’яна.

«Культура і життя», 10.IV.67.

Є тут ще один вірш Муратова – «Сонце першої рампи»; 
але він уже не «іменний», – для дебютантів:

Може, знову на вулиці
хтось її не помітить
І захопленим поглядом
На ходу не засвітить,
І розгублена, стомлена
вона прийде додому...
Але щастя не в тому.
Але щастя не в тому.
Може, знов у рецензії
їй присвятять три слова,
(У розряді «та інші» – 
похвальба загадкова!)
А похвалять розхвалену
і званнями відому...
Але щастя не в тому,
Але щастя не в тому...
Не для заздрощів – молодо...
Клич, дорого мистецька!
Дай наснаги, Єрмолова!
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Дай жаги, Заньковецька!
Не згасай аж до старості,
Убиваючи штампи,
Радість юної парості,
Сонце першої рампи!

Маю щасливу змогу піти й далі у цьому плані. Ганна 
Олексіївна Бегічева подарувала мені журнал «Театр и сту-
дия», 1922. Він і вийшов тільки одним числом, спареним – 
1-15.VII. Бегічева каже – з бібліотеки Курбаса. То видрукую 
принагідно звідти ще два вірші.

павел антОкОльский

Хор

Всей белой расы голоса,
В наш век врываясь разом,

Порукой, что разорвался,
Что взорван этот разум.

Еще вчера он был страшней,
Чем по утрам ура с траншей
И с гибнущих эскадр.
Вчера он был горящий склеп
Закрытых наскоро судеб,
Вчера он был – наш черный хлеб.
Сегодня – наш театр.
В его крови – голубизна
И гул радиососен,
Он Христофор Колумб, что значит: 

Голубь Крестоносец.

Он, Микель Анджело, что значит: 
Михаил и Ангел,

За ним гроза. За ним весна
Развертывает фланги.
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Разнополосый, как Шекспир,
Он Демократия. Он пир
В стропилах Ренессанса,
Он как Норман – король морям.
Ведет он поседелый «Фрам»
Сквозь Норд, как Фритьоф Нансен.

И на срединных тронах мглы,
На ледниках Памира
Поют Аттиловы орлы
Завоеванье Мира.

Седой пират, хмельной игрок,
Чье Средиземное, как Рок
Седым гомерам вторя, – 
Оно в крови, оно в умах,
Оно последний взрыв и взмах,
Им начат начерно впотьмах
Последний том Истории.

*  *  *

бОрис пастернак

шекСПир

Извозчичий двор и встающий из вод
В уступах – преступный и пасмурный Тауэр,
И звонкость подков, и простуженный звон
Вестминстера, глыбы, закутанной в траур.

И тесные улицы; стены, как хмель,
Копящие сырость в разросшихся бревнах,
Угрюмых, как копоть, и бражных, как эль,
Как Лондон – холодных, как поступ – 

                                                       неровных.
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Спиралями, мешкотно падает снег.
Уже запирали, когда он, обрюзгший,
Как сползший набрюшник, пошел в полусне
Валить, засыпая уснувшую пустошь.

Оконце и зерна лиловой слюды
В свинцовых ободьях.— «Смотря по погоде!
А впрочем... А впрочем, соснем на свободе.
А впрочем – на бочку! Цирюльник, воды!»

И, бреясь, гогочет, держась за бока,
Словам остряка, не уставшего с пира
Цедить сквозь приросший мундштук чубука
Убийственный вздор.
 А меж тем у Шекспира
Острить пропадает охота. Сонет,
Написанный ночью с огнем, без помарок,
За дальним столом, где подкисший ранет
Ныряет, обнявшись с клешнею омара.

Сонет говорит ему: «Я признаю
Способности ваши, но, гений и мастер,
Сдается ль, как вам, и тому, на краю
Бочонка, с намыленной мордой, что мастью
Весь в молнию я, то есть выше по касте,
Чем люди,— короче, что я обдаю
Огнем, как, на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?

Простите, отец мой, за мой скептицизм
Сыновний, но сэр, но милорд, мы – в трактире.
Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы
Пред плещущей чернью? Мне хочется шири!

Прочтите вот этому. Сэр, почему ж?
Во имя всех гильдий и биллей! Пять ярдов —
И вы с ним в бильярдной, и там – не пойму,
Чем вам не успех популярность в бильярдной?»
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— Ему?! Ты сбесился?— И кличет слугу,
И, нервно играя малаговой веткой,
Считает: полпинты, французский рагу —
И – в дверь, запустя в приведенье салфеткой.

(«Театр и студия». М., 1922 № 1-2, стр. 7-8).

*  *  *
В цьому числі:
Э.Т.А. Гофман. К столетию со дня смерти. 9
Статья Сергея Игнатова.
Очередные задачи искусства танца  14
Проф. А.А. Сидоров – о Касьяне Голейзовском.
Актеры Современности.
(П.Марков) Алиса Коонен    17
(Виталий Зак) За «Синей птицей»   21
К.С. Станиславский. Шарж Д.Моора   22
В.И. Качалов Шарж Д.Моора    23
(Евгений Кузнецов) Петербург    24
В. Юренева. Из книги «Женщины театра»: 
Грановская, японка Ганако    26
(Н.Форрегер) Памяти Е.Б. Вахтангова   29
(П. Антокольський) Памяти учителя   30
(Геронский) После смерти Вахтангова   32
(Инна Чернецкая) О танце    35
Касьян Голейзовский: Обнаженное тело на сцене 36
Б. Глубоковский Пути Камерного Театра  39
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(Б. Вершилов) Искусство актера 42
(Вадим Шершеневич) Пути опытно-героического театра 43
(А. Ветров) Фаворский-гравер 48
(Николай Тарабукин) Кончаловский и Сезан 50
Художественная хроника 53
Музыка 55
Кино 59
(Г.В. Письмо с Запада) Душа кино 61
(Г.Я.) Первая оперетта Камерного Театра 62
(Н. Львов) «Архангельское»  64
(Яков Апушкин) Опытно-героический театр 65
Армянская драматическая студия 67
Хроника: Москва. Петроград. За границей 69
Литературная хроника 84
Б. Шоу «Смуглая леди сонетов». Перевел Теодор Левит 85

Редакторы: Г.И. Геронский, Д.Б. Угрюмов

*  *  *

14/IV-67 р.

Лесю!
Вважайте це за дописку до того листа.
1. Я забула сказати, що 14-го виходить «Ранок» з Танюком.
2. Що 18-го відкриватимуть меморіальну дошку (за допомогою 

Танюка)
3. Що я, за власною ініціативою, послала деяким учням М.М-ча 

просьбу надіслати мені просто на Радіо 3 крб., щоб я могла замови-
ти «вінок учителю» (в прямому тепер розумінні).

Якщо ви хочете зробити це особисто – мовчіть, якщо ж спіль-
ний, від усіх – прошу вас з Володею зробити це зразу ж, щоб можна 
було завчасно приготувати квіти.

Чекаю. З привітом – М(аргарита)

Павло Мовчан трохи нагадує мені дельфіна. Уперше 
про дельфінів й людський контакт з ними згадує Арістотель 
(IV вік до нашої ери!) Згодом надибуємо у Плутарха в 
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«Розумі тварин»: «Дельфіни – єдині істоти, які винайшли 
великий філософський принцип: дружба не за винаго-
роду».

Втім, Мовчана я приплів сюди лише зовні – в 
нього дельфінська усмішка. Онрак вода й море 
його ваблять. Він часом і щебече, як дельфін.

.  .  .

Купив І том «Історії українського мисте-
цтва». Суттєва вступна стаття Ю. Асеєва. Він же 
потім – про мистецтво народів Криму за раннього 
середньовіччя (Херсонес, нове про церкву Іоанна 
Предтечі у Криму), а потім про ранню українську 
архітектуру. Міляєва – про ікону початку ХІІ сто-
ліття «Покрова», домонгольська Галичина, єдина 
пам'ятка (!)

.  .  .

Розперезались цзаофані. Карикатури на Лю Шао-ци, 
як у нас свого часу на «кліку Тіто Ранковича». Ден Сяо  
Пін – учора герой, нині – «ворог народу». Ляльку  
Чень-І – з газет і соломи – спалили на площі.

Наказ: «Відкрити вогонь по штабах!»
Стовідсотково наш досвід. Спочатку 

«молодь» має знищити «стару гвардію», після 
того візьмуть «молодих». Убивча логіка!

До СпиСку репреСованих:

Якубовський Фелікс Болеславович (1902-1937), 
Київ, ІНО, з родини правника. «Жовтень», 
ВУСПП. Розстріляний.

Корнюшин Федір Данилович, (28.11.1893-12.1938). Член партії з 
1917 р. Одеса. 1921-23 – голова Одеської губпрофради. 
1924-25 – секретар Одеського Губкому КП(б)У. 1925-28 – 
секретар ЦК КП(б)У. 1927-28 – секретар Київського окруж-
кому КП(б)У. 1924-30 – член ЦК, 1926-28 – кандидат у члени 
політбюро ЦК КП(б)У. Розстріляний.
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Приблудний Іван Петрович (Овчаренко Яків Петрович)  
14.12.1905 – травень 1937, розстріляний у Бутирській 
тюрмі. Народився в с. Безгинове Старобільського повіту 
Катеринославської губернії. З 1922 р. – літ. інститут (+ Асеєв 
+ Єсенін). Реабілітований 1956 року (список СПУ)

Якубовський Фелікс (1902-1937) – літ. критик, автор книжок 
«Силюети сучасних укр. присьменників», «Від новелі до 
роману». Заарештований 1936 р. і наступного року – 
22.12.37 розстріляний.

Куліш Антон Г. Перший секретар Сталінського райкому партії 
Києва, член бюро міськкому. Товаришував з 20-х років з П. 
Любченком. Арештований у жовтні 1933 р. (?)

Кузьмич Володимир Савич (27.6.1904-4.10.1943) (?). Випустив зо 
два десятки прозових книжок (!) Арешт – 5.6.1943, реабілі-
тований 20.11.1957.

Кузьменко Михайло Лаврінович (15.11.1862-23.3.1942)(?) Автор 
збірки поезій «Дозвілля» (1899), байки, оповідання, фоль-
клорні мотиви. Закінчив Катеринославську духовну семі-
нарію.

Корнійчук – 1937 р. його обрано депутатом Верховної Ради СРСР. 
1938 р. – депутатом Верховної Ради УРСР. (Л.Э. т. ІІ. ст. 586. 
стаття «Украинская литература».

«Ант. Россия», 14 апреля 1967 г. 

павел мОвЧан 

ПроБуЖДение

В безмерные глубины,
  в недра снов 
так падаем —
  аж хруст мы слышим сами, 
и темнота расходится кругами, 
все тело потрясая до основ. 
И это – звон 
  от корня и до кроны, 

П. М
ов

ча
н 
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по самой сердцевине деревца, 
лишь пряжа снега
 оплетает склоны, 
как долгий сон,
 без края и конца. 
И в сотый раз,
 не сдерживая крика,
я падаю, не достигая дна,
где в каждой капле

 зреет земляника, 
такой медовой спелости полна. 

Лукошко ты несешь
  берестяное, 
с усталых пальцев
  брызжет красный сок. 
А где же мы укроемся
  с тобою, 
когда настанет
  испытаньям срок? 
Собрать меня ты хочешь
  без остатка, 
я сквозь плетенку
  в щелочку смотрю —
рожденья миг, и раннюю зарю,
и пробужденье
  подгляжу украдкой.
Суровый день
  расплавит снега слитки,
и сон в окошко
  хлынет на мороз; 
на белой ветке,
  как, на длинной нитке,
нанижет бусинки
  застывших слез.
И с земляникой
  нам велит проститься, 

П. Мовчан
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со сладких губ
  стерев ее следы,
и проруби раскроет,
  как криницы, – 
блеснет среди снегов
  стекло воды.
И надо встать:
  рассвет – твой собеседник, 
и надо каблуком
  взломать ледок. 
Испить глоток – 
  и первый, и последний: 
как сито, продырявлен туесок.

*    *
*

Ах чайки-кричайки,
  за вами погнаться – 
и волны опять
  начинают кружить... 
мне жить-ворожить,
  ожидать навигаций 
и тенью своей
  отмечать рубежи.
В себя – из былого,
  из прошлого – в небыль, 
раскинувши неводом
  след на песке, 
а волны подхватят,
  поднимут на гребень, 
не знаешь, опустят
  в каком далеке?
Но чаек услышу я крик
  непременно,
и волны к стопам

    неустанно бегут; 
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нога подогнулась —
  встаю на колено.
Умчите меня
  от безумных причуд. 
И жизнь быстротечна,
  и лето не вечно,
внезапно окажешься вдруг 
  в пустоте...
Так, может, на волнах
  качаться беспечно 
и быть мне всегда
  на одной высоте?

Киев
С украинского.

Переводы А. Кафанова

В. Мисик «Дніпро» № 4 – 1967 р.

микОла шатилОв

БагрЯна ТІнь

Я закрив цю книжку, і пригадалися 
суперечки. В них з найрізноманітні-

шими інтонаціями – від величальної до сар-
кастичної – вимовлялися слова – «інтелекту-
альна поезія». Вони були тим щитом, що на 
ньому поряд із справжніми віршами думки 
підносилися речі псевдофілософські.

Це був час, коли створювалися літера-
турні репутації наших, тоді молодих поетів. Їх 
іменами переважно і оперували і друзі.

Штучно звужений напрям пошуку, звіс-
но, загострював суперечку: філософічні зави-
хрення деяких новобранців давали привід для В. Мисик
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нападу. Але ця гострота йшла не на користь справі. Треба було 
розширити коло імен. Цього не сталось. А тоді ж було вже напи-
сано такі книги, як «Борозни» та «Верховіття», поеми «Дівчинка 
йде по землі» та «Біля криниці». Праці Василя Мисика незапере-
чно являли те, навкруг чого ламалися критичні списи: високу 
інтелектуальність поезії, право її на складність, її спроможність 
торкатися філософських висот, а не «знижувати» філософію до 
римованих рядків.

Мені здається, той, хто намагатиметься прийти до першо-
джерел Мисикової творчості, встановити його літературну генеа-
логію, неодмінно згадає Григорія Сковороду. І однією з причин 
цього буде «Чорнотроп» (видавництво, «Радянський письмен-
ник», 1966 р.) – мудра і проста, щира та хитра, ясна і складна 
книга.

І саме її я закрив, закрив утретє. Вона не легко дається. Коли 
читаєш більшість віршів В. Мисика, не передчуваєш кінцевих 
рядків, з чеканням перегортаєш сторінку, а там уже нова поезія. 
Це створює певну напруженість, примушує заглибитись у під-
текст задуму. Для того, щоб сприйняти цього поета, треба зроби-
ти немале душевне зусилля.

Інколи, щоб похвалити того чи того віршника, кажуть, що 
читач в його рядках пізнає себе. Я не заперечую, це – хороші 
поети. Але є інші. Вони вражають не знаними досі переживання-
ми, думками, почуттями. В їх поезіях читач пізнає своє друге, не 
відоме досі, «я». Саме до таких митців належить Василь Мисик.

Свою нову збірку він одкриває мініатюрою «Сучасність». 
«Так, мабуть, і в часи Бояна квітчалася пора весняна, і накрапали 
молоді дощі, і хмари насували з Таращі». Яструби, озера, небесна 
ясність – все, як тоді...

Все, як тоді, А де ж вона,
   сучасність?
Вона – в найголовнішому: в тобі.

Так відкрито «непоетично» визначати свою програму  
може або літературний неофіт, або високий майстер, який з 
усією повнотою відповідальності уявляє всю складність вико-
нання її.



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967171 

Серед чесних митців є такі, що, пізнаючи сучасність, загли-
блюються в тунель, йдуть вздовж шару, і такі, що проходять кіль-
ка шарів, як шахтарі. З цього погляду В. Мисик – поетичний 
шахтар.

Народно-поетична традиція живить нову книжку В. Мисика. 
Під використанням фольклору в нас ще, бува, розуміють повер-
хове, примітивне осучаснення дум, пісень, легенд тощо. При 
збереженні їх внутрішньої структури. В кращому випадку маємо 
більш-менш вдалі стилізації. Але ж останні завжди далекі від 
поезії того чи того сьогодні.

Певну реакцію на подібний стиль можна було б вбачати у 
творах поетів генерації 60-х років: урбанізм багатьох віршів, під-
креслене навчання на зразках поезії Заходу, загострена публіцис-
тичність, газетні прийоми, донесення слова до читача. Новобранці 
здобули широку популярність, і це значною мірою сприяло тому, 
що критики-сноби почали чи не в кожному вірші, створеному 
під впливом фольклору, вбачати «хуторянство».

Цій шкідливій інерції думки повинен був протистояти 
великий майстер. Ним виявився В. Мисик. Він не вишукує в 
старовині чарівного сюжету, модернізувавши який можна 
розв’язати проблему гостросучасну, вічна казкова форма слу-
жить у В. Мисика для вічного змісту, за допомогою нестаріючо-
го сюжету вирішуються нестаріючі проблеми. Він однаково 
далекий і від модернізації, і від стилізації.

В. Мисик настільки володіє внутрішньою філософською 
думкою конфлікту, настільки пластично відчуває духовний світ 
героїв, що дозволяє собі інколи не давати жодної зовнішньої 
прикмети дня. Так – у «Щасті».

В поемі є все, що повинно бути в казці: мудрий батько і 
неслухняний син, собача-чаклун і чарівний казанок. Здається, в 
ній – нічого від нашого життя. Але поема – про нас і про батьків 
наших. Уперше хлопець батькові не зважив, забаскаличився – ні 
тпру, ні ну: «Для мене щастя, – каже, не в худобі – Для мене 
щастя – в милій уподобі».

І коли «взялися за руки двоє, відклонилися та й пішли», стрі-
лося їм дорогою собача, а собача найшло казанок, а на казанок 
молодята виміняли хутір. А ось батькова думка: «Не надійне ж, 
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сину, у тебе щастя! Оце собача (не взяла б його трясця) або забі-
жить куди у чужу господу, або візьме та й здохне тобі на шкоду...» 
Трагічно розв’язує В. Мисик суперечку «батьків і синів». Щастя, 
стає звичайним спокоєм, коли воно надійне. Щастя знецінюєть-
ся, коли його не можна загубити.

Воно гине, коли людина примушує, його вічно жити поряд. 
Старий, якому ніколи не уявити, що можна зостатися «на сухо-
му», без худоби, без грошей, без дому», не розуміє сина та неві-
стки. В центрі поетичного досліду В. Мисика характер, що його 
все активніше починає розробляти література, характер, який 
один час оголошували міщанським, характер, власник якого 
визнає синицю в руках, рукотворне, так зване «просте» щастя.

Той, хто досліджуватиме творчість Василя Мисика, неодмін-
но пов’яже її з проблемою умовності, яку іноді розуміють занадто 
спрощено. Умовністю реабілітують речі розсудливі, чуття, побу-
довані за наперед відомими схемами притч. Умовність В. Мисика 
завжди життєва, глибоко емоційна. З цього погляду характерна 
невеличка поема «В лікарні».

Дуже напружений її вступ. Почуття нестерпної спеки нагні-
тається від рядка до рядка. «Ні в кого води! Де медсестри, куди 
розійшлися в цю пору із гарячого спраглого двору?» Бажання 
побачити, як «над Орількою криничка в пазушці ж холодній 
булькає», можна порівняти з владним бажанням правди. В само-
ті мучиться герой. І от садовляться в ногах двоє.

Цей у рогожанім зотлілім савані. А той у френчику двічі 
простреленім. Перший і Другий. Вони сперечатимуться і згаду-
ватимуть пристрасно і не прощаючи нічого. І на найвищих 
нотах діалога вони казатимуть: «Іди назад, під свій стовпець із 
квітами!» – «Вертай на північ, дотлівай під соснами!» А герой, 
котрий знає, що ці двоє «разом ставили колгосп у Пришибі», 
запитує: «Яким же вихором так порізнило вас?» Він пригадує, 
як Перший ніс селянам слово Леніна, а Другий клав на стіл 
наган. Але Другий і тоді і потім зневажав смерть, він показує 
свій френчик, продірявлений кулями, а каже: «Наклеп», забув-
ши, що підписав другові «путівку в рай, звідкіль не повертали-
ся». Перший: «Біда твоя, що, смерть зневаживши, ти й на життя 
став поглядати звисока...»
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Кому ж не йти під стовпець із квітами, а кому не повертатися 
під північні сосни? «...Аж гості мої так щільно стиснулись, що 
злилися в одно й щезли...»

Поема «В лікарні», як і всякий високомистецький твір, 
програє при цитуванні та переказі. Важко не спростити філо-
софської думки автора. А саме як філософ осмислює В. Мисик 
найгострішу тему наших днів. Такі спроби були і до нього. 
Можна послатися на вірші Д. Павличка та М. Вінграновського, 
Р. Третьякова. В їх творах саме філософському осмисленню дій-
сності минулих десятиріч дещо заважала «реальність» зобра-
ження. У В. Мисика «паливом», яке забезпечило філософський 
зліт, стала умовність, вона «допомогла позбутися, можливо, й 
вірогідних, але зайвих у даному випадку деталей. Інакше читач 
би пізнав ще одну повчальну історію з часів культу особи і міг би 
сказати: «Так було...» Прочитавши «В Лікарні», він зрозумів, 
чому так не буде ніколи.

В. Мисик – невтомний шукач у галузі форми. Він досить 
вдало пробує відродити такий рідкісний жанр, як вірш у прозі 
(«Мисливці»), тяжіє, до синтезу вірша і прози (поема 
«Гетьманівна»).

Чимале місце в «Чорнотропі» посідає розділ «Захід і Схід», 
де зібрані переклади. Поет – знавець східних мов і працює без 
підрядника. Перекладацький діапазон В. Мисика широкий: 
Кітс та Рудакі; Хосров та Гафіз, Сааді та Джамі. Шкода, що до 
книги не увійшли переклади з Бернса. Думається, що саме без-
посередня дружба із світовою літературою сприяла становлен-
ню Мисикового інтернаціоналізму, викликала пристрасно 
публіцистичні слова про прапори, що дарують «натомленій 
планеті свою багряну животворну тінь».

До «СпиСку репреСованих»:

Левитський Володимир Фавстович (6.6.1854 – 26.10.1939 – укр. 
економіст, акад. АН УРСР з 1925 р. 1978 закінчив Новорос. 
ун-т в Одесі. 1919-1930 – проф. Харк. с/г ін-ту. Праці з політ. 
економії, історії нар. госп. Росії, Франції та ін.



Ëеñь Òàнþк 174 

Левитський Микола Васильович (25.03.1859-1.12.1936. 
Ліберальний народник. 1885 – Харк. університет. Орга-
нізатор херсонських кооперативів. Брав участь у діяльнос-
ті Центр. Ради. За радянських часів перейшов на педагогіч-
ну діяльність, працював у різних кооперативних установах 
України.

Левицький Василь Іванович – ішов по справі «терористів-
білогвардійців» грудня 1934 р. (Косинка, Фальківський та 
ін.) справу передано «на доследование»... «Правда», 18 
грудня 1934 р.

(перевірити, чи не син Левицького Івана, композитора 
(1875-1938. Львів) або чи не брат Леопольда Івановича, 
художника).

Нелля їде до Києва завтра, я – 21-го.
Дав телеграму 80-річному Івану Петровичу 

Кавалерідзе, якому сьогодні 80. Побажав 
доброго здоров’я, міцної руки – і щоб напи-

салося йому про Курбаса, якому вже не вийде 
написати про Івана Петровича Кавалерідзе. Якось 

я в нього був – і він мені це обіцяв. З усього виходи-
ло – він знає про Курбаса щось таке, чого на розповість 

нам ніхто. Я цю інтонацію зустрічав – у пан Орисі, у 
Петрицького. Та вони вмить збиваються з ноги й згадують 
зовсім на те, чого я від них чекаю. Мабуть, не так легко 
зважитись знову взяти участь у тій п’єсі, на особливі спо-
гади має бути й особлива ситуація?..

Кавалерідзе – останній з тих могікан, що відчували 
форму (я не про поетів, там цілком інший чин) як ідею, як 
метафору думки. Поети під старість переходять на прозу, 
на поезію в них обмежений час. Так і з відчуттям форми у 
режисерів, у скульпторів, у живописців.

Між тим все, що пише пані Орися про Василька й про 
книгу, пекуче й невідворотне. Я знаю і Василька, і Миколу, і 
Смолича, і, чого гріха таїти – пані Орисю. А також Сердюка, 
Черкашина, Радчука. Лише ява Месії пробудила б їх до 

Пятниця, 
14 квітня
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іншого життя. Вони втратили відчуття чуда, їм не пишуться 
вірші.

Є багато пояснень того, чому загинули динозаври. Є 
теорія зіткнення Землі з гігантським метеоритом, кометою 
та ін. Найбільш вірогідна: вибух, нагромадження пилу в 
атмосфері, непроникливість сонячних променів, льодови-
ковий період.

Я більше схиляюся до гіпотези Фелікса Кривіна.

как ДиноЗаВр ЗакоПаЛ СеБЯ ВДаЛи оТ 
циВиЛиЗации

Мы лежали на траве, перед нами была речка, за нами 
горы, над нами – небо, и я сказал:

— Значит, так тебя никуда и не тянет?
— Нет, – сказал Динозавр. – Не все ли равно, где выми-

рать?
У него были грустные глаза. Видимо, он понимал, что живет 

в мезозойскую эру. А может, он вообще ничего на понимал.
Он лежал, распластав свое двадцатиметровое тело, и смотрел 

на реку, которая была полна его отражением. Когда смотришь 
вот так на реку, в голову приходят печальные мысли, быть может, 
потому, что все реки текут сверху вниз.

— Удивительное дело, – сказал я. – Я знаю тебя миллион лет 
и из них ты ни дня не провел по-настоящему. Ну отчего бы тебе 
чем-нибудь не заняться, изобрести, например, паровоз?

— А, – сказал Динозавр, – все равно вымирать!
Жизнь на земле была еще совсем не налажена. Вокруг, 

насколько хватало глаз, не было ни одного населенного пункта, 
ни одного дорожного указателя, который бы куда-нибудь указы-
вал путь.

– И все-таки, – сказал я, – здесь тоже можно что-то приду-
мать. Положить дорогу, поставить дорожный знак и так посте-
пенно прийти к цивилизации.

Динозавр сунул голову в речку и похлебал воды.
– Выдумываешь ты все, – сказал он. – Нет, чтобы спокойно 

полежать на траве...
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Мы лежали на траве. Перед нами была речка, за нами – 
горы, над нами – небо. И я сказал:

– Если эту речку повернуть туда, а вон ту гору перенести 
сюда и потом проложить между ними дорогу...

– Зачем? – спросил Динозавр. – Ведь все равно вымирать... 
Вверху над нами пролетал Птеродактиль. Он легко рассекал 

воздух крылом и кого-то высматривал на земле – возможно, нас 
с Динозавром. Когда он летел, он был похож на бабочку. Потом 
он сел на вершину и стал похож на орла.

 – Летает, – сказал я.
 – Летает, – сказал Динозавр. – Подумаешь...
И тут я понял, что он никогда не изобретет паровоза, не про-

ложит дороги, и даже не поставит указателя, по которому другие 
могли бы прийти к цивилизации. Я понял, что он так и закопает 
себя здесь – до тех дней, когда его обнаружат в раскопках.

Можно жить в мезозойскую эру и все-таки не быть дино-
завром. 

Я сунул голову в речку и похлебал воды.

Mesos – середній, проміжний, а zoe – життя. Отож в 
мезозої не було нічого особливого, – крім того хіба, що до 
нього і після нього були інші часи. І все.

У всіх у нас бувають сумні очі – від того, що ми розумі-
ємо, що живемо в мезозойську еру.

І що?

.  .  .

Треба вчитись відповідати. «Юность», № 1-1967, 
«Приглашение к спору». Серед інших кореспондент задає 
супербанальне запитання – «бо так треба»:

— Говоря о воспитании, вы обращаетесь, видимо, к 
молодежи, поскольку воспитываться – прямой удел пре-
жде всех тех. Кто юн. Какую атмосферу вы считаете наибо-
лее благоприятной для формирования гражданской зре-
лости и принципиальности молодого человека?

Відповідь Петра Капиці:
Если ответ будет стандартен, то не по моей вине.— 
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.  .  .
Не ставитиму «Соловьиную ночь» у МХАТі, не ставити-

му, мабуть. «Батьків і дітей» у Малому. Може, зінсценізувати 
«Фро» Андрія Платонова? Читаю його збірку «В прекрасном 
и яростном мире» з гарною передмовою Дорофеєва – це 
література! Не порівняєш ні з Федіним, ні за Фадеєвим, ні 
навіть з останнім Катаєвим. Вадим каже, у нього є повість 
«Чевенгур» – зовсім унікальна! Не дістати?

Його за життя цькував усе той же Єрмілов...
Є ще одна його книжка – «Вибране», 

торік вийшло.
Знайти!
.  .  .
Юнна Моріц надрукувала гарну добір-

ку перекладів Віталія Коротича – «Кавказ», 
«Я зневажаю слово взагалі...» та ін.

«Пам’яті Шевченка» – як на мене, в 
перекладі навіть виразніше:

ПамЯТи шеВЧенко

Я – Шевченко.
Я – умер.
Лежу на пороге вечернем
В мастерской,
И в глазах у меня голубые огни.
Я сегодня умолк навсегда,
Академик из черни,
Я сегодня впервые спокоен
За многие дни.
Не убьет меня царь,
На фельдфебеля очень похожий.
Не одернет фельдфебель,
Похожий лицом на царя.
В казематы и в карцер
Никто меня втиснуть не сможет.
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И в солдатских реестрах
Меня зачеркнут писаря.
В канцелярии тайной
Захлопнется толстая папка,
И меня отпоет
Затрапезный, взлохмаченный поп.
На могиле моей
Расцветет золотая охапка
Тех цветов, у которых
Соленый, как слезы, сироп.
Я – поэт.
Я – Шевченко.
И в сердце, которое немо,
Не окончена песня,
Она потеряла творца.
Это – несколько строк
Или, может быть, это поэма,
У которой бессмертье,
Которой не будет конца.
...Воплощение душ,
Воплощение воли и духа – 
Атрибуты поэтики,
Вечная бытность ее.
Песня ищет наследника.
Своды тюремные рухнут,
Если раненый стих
На последнем дыханье споет.
Не хочу я лежать
Театрально,
В веночке из терний.
Не вздыхайте:
— Трагический гений с трагичным концом!
Я – Шевченко.
Лежу в мастерской.
Академик из черни.
С кистью в правой руке.
На пороге.
К мольберту лицом.

    («Юность», № 2-1967, с. 14)
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Базарова треба грати схожим на молодого Чехова – 
«уравновешенным, сильным, спокойным, насмешливым». 
Репін писав: «Положительный, трезвый, здоровый, – он 
мне напомнил тургеневского Базарова... Враг сенти-
ментов и выспренных увлечений, он, казалось, 
держал себя в мундштуке холодной иронии и с 
удовольствием чувствовал на себе кольчугу 
мужества».

Прочитати статтю А.П. Чехова про Пржевальського.
К. Чуковський: «Вся его статья о Пржевальском исполнена 

истинно базаровского презрения к немощным, безвольным и 
ноющим интеллигентам той мрачной поры, о которых Чехов с 
обычной своей энергией однажды выразился, что они «помогли 
дьяволу размножать слизняков и мокриц» («Юность», № 4-1967, 
ст. 65)

Наклад «Юности» – 2 мільйони!!!

Субота, яка плавно переходить в неділю. Посадив 
Неллю на поїзд, домовився з Юрком Рибчинським, що він 
її зустріне, а я виїду наступного тижня.

На превеликий подив, це чи не єдиний день, коли в 
нас ніхто не ночує, не гостює, коли не треба замовляти 
квитків на Таганку чи на «Івана Грозного» (чомусь давно 
нема в афіші), або в ЦДТ, де «Казки» йдуть часто, і Надія 
Афанасівна Литвинович, яка стала великим поборни-
ком «Казок», говорить, що запис на виставу по школах 
і індивідуально – вже на другу половину травня.

Не скажу цього про «Вдову полковника», вистава йде 
не частіше 1-2-х разів на місяць: у театрі до 30 назв, і 
Завадський намагається всі вистави зберігати; зняв лише 
по двох представленнях «Поезда расходятся», невдалий 
дебют Якова Губенка.

Сьогодні-завтра маю написати свій виступ – для 
вечора Крушельницького. 
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Я читав багато про Осипа Брика, 
похвального й лютого, одні вважали його 
захисником мистецтва, інші – приставле-
ним до Маяковського філером; але впер-
ше знайшов текст самого Брика. Це в 
тому ж журналі «Театр и студия». Тут вза-
галі багато окремих публікацій (фрагмен-
тарних), які надзвичайно точно звучать 
сьогодні, при повторі ситуації. Новий 
виток – старі проблеми?

В ЗащиТу нЭПа

Общепризнано, что Нэп губит 
культ-работу, в том числе и 

театральную; что работать на «самоокупацию» 
могут только халтурящие предприятия, а подлинно 

культурные театры чахнут и мрут.
Это так. – Но почему только Нэп? А наша 

Госполитика?
И она точно так же губит, и на нее только халтуряющие 

театры работают, и от нее подлинно культурные театры чахнут и 
мрут.

Никакой разницы. – «Обе хуже». – Спрашивается только: 
какая же все-таки лучше?

Для успешного развития театральной культуры, как и для 
всякой другой, производственной деятельности, требуются три 
условия: необходимо 1) чтобы люди занятые в этом деле работа-
ли всерьез, добросовестно, прилагая к нему максимум труда и 
творческой изобретательности, 2) чтобы новые формы произ-
водства (технические и организационные) без задержки сменяли 
старые, отжившие и 3) чтобы результат всей деятельности в 
целом был социально важен, нужен.

Что же делает наша Госполитика?
Она укрепляет Академические театры; т.-е. как раз те, кото-

рые 1) работают не всерьез, недобросовестно, халтурно (ибо 
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ставить в 1000-й раз «Князя Игоря», «Корсара», «Дядю Ваню» и 
пр. и т.п. явно недобросовестно, – и халтурно, так как не требует 
никакого творческого труда и изобретательности, 2) усиленно 
культивируют старые, отжившие формы театра и в 3) делают дело 
социально не только не нужное, но определенно вредное, раз-
нося по всей РСФСР эпидемию интеллигентски-буржуазного 
эстетизма.

(Може, Ленін під впливом таких оцінок роздратовано й черкнув 
тоді оту фразу Луначарському: «Все театры надо положить в 
гроб!» А ми надаємо їй ширшого сенсу – оцінюємо нею взагалі його 
ставлення до мистецтва? – Л.Т.)

Не трудно сообразить, что от такой политики театральная 
культура может только скоропостижно скончаться.

А что делает Нэп?
нэп убивает академические театры.
Большое ему за это комфутское8 спасибо. 
Нэп заставляет театральщиков шевелить мозгами, выдумы-

вать, изобретать, давать новенькое.
Платный зритель – хитер. Ему не вотрешь очки, будто слу-

шать «Князя Игоря» очень полезно, – ибо слушая, «приобща-
ешься вершин пусть прошлого, но тем не менее вечного искус-
ства». За «приобщение» он копейки не даст. А за «новинку», за 
«последний крик» – даст. И приходится театральщикам порабо-
тать всерьез, изобретая каждый день все новые и новые «аттрак-
ционы».

А Большой театр, академический, за 5 лет только и «выду-
мал», что «Кармен», и то т. Луначарский был в восторге! 
«Подумайте! Большой театр, и вдруг «выдумал». Это неслыхан-
но, это чудо! Это вам не какой-нибудь мюзик-холль, где ежеми-
нутно выдумываются сотни трюков; это – большой, академиче-
ский театр. А вы еще не довольны, ругаетесь. Стыдно!» Немного 
только неясно, кому стыдно?

Слышу негодующие крики: «как! по-вашему, базарные 
аттракционы – достиженье театральной культуры? Какой 
позор?»

8 Комфутское, т.е. коммунистическо-футуристическое.
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Виноват, – об этом особо. Сейчас мне важно установить, что 
нэп поощряет изобретательность, а госполитика нет, – Чем непод-
вижней, тем академичней; чем старше, тем «вечней» – эта песен-
ка хорошо известна. От нее добра не жди.

А теперь – последний пункт. Социально важное, нужное.
И тут, разумеется, надо сказать, что все то, что делают театры 

Нэпа, так же ненужно и вредно, как и то, что делают театры ака-
демические. С этой стороны между постановкой «Кармен» и 
«Когда мужья изменяют» никакой решительно разницы нет.

Но, – нэповские театры разлагают эстетический консерва-
тизм; привыкнув к шансонеткам, не пойдешь благоговейно вни-
мать Баху, Бетховену и пр. отцам эстетической церкви. нэп отби-
вает вкус к «вечному, классическому» искусству и отлично. 
Разлагать, развращать – тоже метод революционизировать.

Итак, – Госполитика сковывает театральную жизнь; Нэп 
двигает ее, но не туда, куда надо. «Обе хуже». Но Нэп двигает – в 
этом его заслуга, у Госполитики ее нет.

Если бы на этом я кончил свой статью, меня бы обвинили, 
и совершенно справедливо, в буржуазном образе мысли. 
Поэтому до-бавляю: у Госполитики есть одно колоссальное 
преимущество – она может измениться, и непременно изменит-
ся. Она еще очень молода, – ей всего 5 лет. А Нэп стара, как 
буржуазный мир, и уже никогда не изменится. Так со всеми 
своими пороками и заслугами сойдет в могилу.

Настанет время, и может быть очень скоро, когда наша 
Госполитика, оправившись от «детской болезни левизны», сооб-
разит, что ее задача не охранять старую рухлядь, а строить нечто 
новое, – и тогда не Нэп, а она будет вести театры, и не туда, куда 
их ведет Нэп, а туда, куда надо.

Разница между нами, комфутами и буржуями в том, что мы 
в этой перемене твердо убеждены, а они в нее не верят.

О.М. Брик.

До известной степени соглашаясь с утверждени-
ем автора статьи, что НЭП разлагает консерва-
тизм, – редакция все же далека от мысли, что это 
делается в «комфутских» интересах и не намерева-
ется приносить НЭПу «комфутское спасибо». 



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967183 

Рассматривая: исходное положение автора, как дис-
куссионное, «Театр и Студия» все же считает нуж-
ным и возможным солидаризоваться с конечным 
утверждением статьи и будет приветствовать 
могущую произойти под влиянием НЭПа эволюцию 
государственной театральной политики. (ст. 2-3.)

Він впливав на Маяковського чи Маяковський на 
нього, але тут багато спільного. Брик теж Базаров, і дуже 
точний у «базаровщині» 20-х років. Вони однолітки з 
Курбасом, але Курбас анітрохи не Базаров, хоча й новий 
за менталітетом, людина пориву й прориву. В даній 
публікації Брик виступає як опозиціонер – кому? 
владі? якій владі? 1925-й рік – нейтралізація Троцького, 
Сталін бере владу в руки, цьому активно сприяють 
Каменев і Зинов’єв. У січні 1925-го Троцького знято з поса-
ди голови Революційної військової Ради. Те, що Брик 
Іменує «Госполитикой» – це вже-Сталін чи ще інерція 
ленінського?

Брик – активіст і пропагатор ЛЕФа, редактор відповід-
ного журналу, отож шишка чимала. Між іншим, Брик – спі-
вавтор кіносценарію «Нащадка Чінгіс-Хана», з Пудовкіним, 
чи навіть просто автор, без Пудовкіна, а той лише поста-
новник.

Лефом я в Києві займався мало; може, слід надолужи-
ти? Сьогодні, коли Косигін намагається ввести «матеріаль-
ний стимул», коли багато говорять про «хозрасчет» (що 
воно таке при бюджетному розподілові?) – ситуація повто-
рюється. Та й переконаний, піжонське ставлення соціаліз-
му до приватної власності завдасть йому ще не одну дірку 
в кораблі. Тут би тільки не переборщити, не звести все до 
гаманця і «сделайте мне красиво».

Як ударив НЕП наших романтиків на Україні – жах!

Я не знаю, хто кого морочить,
Але я б нагана в руки взяв
І стріляв би в кожні жирні очі,
В кожну шапку і манто стріляв.
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Це – мало не збожеволілий Сосюра. Таке ж творилося 
з Хвильовим, Семенком і навіть Майком Йогансеном. Та й 
Куліш Микола переживав це як смерть революції. А НЕП 
став єдиним порятунком від повного мору. Або від вибуху.

У Мейєрхольда – Охлопков як Базаров; може, це наві-
яно Маяковським? Маяковський-Базаров?

. . .
Уявляю собі «Отцы и дети» у МХАТі, з молодим 

Лівановим у ролі Базарова. Уже рішення! 

антОніна куліш 

СПогаДи Про микоЛу куЛІша

І

Мені на все життя запам’яталась така розпо-
відь Миколи про своє дитинство. 

Був тихий літній вечір. З левад повагом сунули ситі 
корови, десь здалеку лунала дівоча пісня. Раптом пісню пере-

бив голосний дитячий крик. Такий крик, що в далеко розкиданих 
хатах села Чаплини було чути його, і люди говорили: 

— Це Уляна робить страшний суд своєму Миколі... 
А бити було за що. Оце в погожий день Уляна Кулішева зби-

ралась на базар та й у церкву. Базар у Чаплиній, Дніпровського 
повіту на Херсонщині, бував раз у тиждень. Тоді можна було й 
продати дещо, й купити, й у церкві Богу помолитись. Уляна 
зібралась і покликала до себе свого п’ятирічного сина. Вона 
обняла його, приголубила й наказувала: 

— Я нескоро вернуся, мій сину, бо багато маю справ, то ти 
хати не кидай та далеко не бігай! Я з базару пряника принесу! 

Микола пообіцяв матері бути чемним і дуже зрадів, що 
зможе з товаришами побігати. Ще мати не встигла й з хати вийти, 
як він зачинив двері ззовні на патик і побіг до товаришів. Коли 
мати хотіла вийти з хати, побачила, що її замкнули, а за дитиною 
й слід застиг. Вона зрозуміла своє становище: стукати в двері – 
надаремне; хата від хати далеко, ніхто не почує. Перемучилась 
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вона до вечора, передумала свої гіркі думи. Згадала, що завтра ні 
з чого буде й хліба спекти, не купила ж бо борошна сьогодні на 
базарі. Розглянулась по своїй маленькій хатині, заплакала, наду-
мавши, що й корови в них немає; чоловік поганяє чужу худобу на 
ярмарки та ще частенько, повертаючись з ярмарку додому, про-
пиває всі зароблені гроші. А бувало, повернеться з обрізаними 
кишенями та ще й босий, бо як звалиться п’яний у рів при шляху, 
то хтось охочий до чужого добра зніме й старі чоботи в нього з ніг. 
Згадувала гірку долю, тяжку щоденну працю та й ті заробітки 
свої, на які треба було молока купити дитині, одинакові своєму, 
Миколі.

Тільки надвечір хтось ішов мимо хати і визволив знеможену 
й розлючену жінку. А тут і Микола, набігавшись, прибіг до хати й 
зрадів, побачивши маму.

— О, мамо! Ви вже прийшли? А пряника принесли? 
— Принесла, та ще й якого! – відповіла мати. – А де це ти 

досі бігав? 
— Я щойно вийшов з хати...
Тут уже Кулішева не витримала, – бо хоч би був не брехав! – 

покликала його, ніби пряника дати, й вчинила над ним страш-
ний суд. Вона зав’язала йому руки вгору і, витягнувши на двір, 
прив’язала до дерева і патиком била, аж сусіди чули крики й 
плач. Тоді відв’язала від дерева; розв’язала руки й сказала:

— Оце тобі, щоб ніколи не брехав! – та тут заплакала сама й 
зажурилась, бо борошна в них немає, не буде з чого хліба спекти.

Микола збагнув, що він накоїв, за що його мати побила так 
люто, затямив на все своє життя і не брехав ужe більше ніколи.

Того ж вечора поклала Кулішева побитого Миколу на піч 
спати, сама пішла до сусідів позичити борошна. Розчинила тісто, 
поставила у великій макітрі на печі біля дитини. Шкода їй було 
малого синочка єдиного. Сіла вона біля нього й стала сонного 
цілувати та примовляти:

— Ти ж у мене єдина дитина, хочу я, щоб ти був мудрий, чес-
ний, правдивий, щоб з тебе люди були. – Плакала й цілувала 
його легесенько, бо любила вона його дуже, і жалко їй стало, що 
так люто його покарала. А Микола тільки прикидався, що спить. 
Він не спав зовсім і чув усе. Ніби уві сні простягнув ноги й – про-
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сто в макітру. Макітра перехилилась і гепнула з печі на долівку, а 
тісто розлилося по всій хаті. Мати несамовито зойкнула й тут 
знову дісталося б Миколі, але він устиг зіскочити з печі і, як був, 
без штанів, вибіг на двір, а що була ніч, то так і побіг через усе 
село до бабуні. Постукав у двері й, увесь тремтючи, стояв на 
порозі.

— Що трапилося, Миколо? 
— Били мене мама, дуже били...
Але за що – не сказав. Переспав ніч у бабуні, а ранком обоє 

прийшли до матері. Мати розказала все бабуні й плакала, що 
позичене борошно пропало. Баба пообіцяла принести борошна й 
дуже заступалася за внука.

Ні батько, ні мати не були грамотні, але Уляна була вигадли-
ва й мудра полтавка. Вона гарно розмальовувала свою малу хати-
ну, а людям у Чаплиній це було до вподоби. От вони й кликали її 
до себе розмальовувати хати. Вона виводила всякі квітки, пташ-
ки глиною та синькою, і люди за те їй платили. Так вона заробила 
собі на корівку. Оце й була її власна худоба, оце й було молоко 
для її єдиної дитини. Та як не працювала Уляна, як не трудилася, 
прийшлось і сина віддати до роботи. 

Одного дня повела вона Миколу за 15 верст від Чаплини до 
багатих господарів і там віддала його в найми пасти корови та 
телята на час від Миколая до Покрови за три карбованці на шість 
місяців. Залишаючи, наказувала бути слухняним і уважним до 
роботи; три карбованці забрала наперед. Це були в той час великі 
гроші. 

Прощалася мати з синочком, а в самої так боліло серце! Він 
такий малий, чи витримає? Може битимуть його, може голодува-
тиме? Досі ще ніколи не покидав хати й матері. Йому всього вісім 
років... Може плакатиме, тужитиме за мамою...

З тяжкими думами верталася молодиця в Чаплину, й сльози 
заливали її смугляве обличчя. Після двох місяців не витримало 
материнське серце, і пішла вона провідати свою дитину. Понесла 
чисту сорочку, штанята й пряник, якого купила для нього на 
базарі. 

Микола, побачивши маму, вчепився за неї, плакав і просив-
ся, щоб забрала його з собою до хати, бо йому тут сумно й тяжко, 
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бо він голодний і брудний ходить. Але ж мати взяла уже наперед 
заплату й усю її вже витратила. Як же ж його забрати, коли до 
кінця залишилося ще чотири місяці? Пішла вона, швидко попро-
щавшися з сином, і знову всю далеку дорогу проплакала невтіш-
ними сльозами. У найми ж бо віддала свого єдиного синочка!

Минув місяць, і Микола втік від господаря та сам прибився 
до хати. Ця втеча заскочила Кулішеву прикрою несподіванкою.

— Що ж його робити? Вона ж пообіцяла господареві, що син 
відробить три карбованці до кінця. Вона ж ніколи в житті не бре-
хала, вона й синові брехні не дарувала. Хоч як боліло їй серце, 
дивлячись на брудного й худорлявого хлопчину, але вона була 
вперта. Відкинувши материнські сантименти, сльози та благання 
Миколині, спочатку для страху вибила його, а далі помила, наго-
дувала, передягнула й повела знову до господаря, – довгим сум-
ним шляхом – п’ятнадцять верст.

По дорозі намовляла дитину потерпіти ще трохи, помучи-
тись, а восени обіцяла віддати до школи. Йому ж сповниться 
вісім років!

З великою тугою в серці Микола знову опинився з чужою 
отарою в полі, пригадуючи останню зустріч з мамою та приман-
ливу обіцянку віддати до школи. Отак, ходячи полем, задуманий 
та невеселий, Микола підняв шматок газети, яку вітер завіяв на 
поле з дороги. Він почав розглядати чорненькі значки, що були 
то кругленькі, то навхрест, то з хвостиками. Вони так цікавили 
Миколу, так чарували його, що він забув про телят і корів. Лежачи 
на траві горілиць, вдивлявся у них до безтями, а корови лізли у 
збіжжя й робили шкоду. Отямився Микола вже тоді, коли хтось 
його щедро огрів лозиною та ще й вилаяв:

— Ти що, ледащо, лежиш, а он корови в шкоді! Бач, який 
грамотій, читає газети!

Заплакав Микола, та недовго плакав. Час гнати худобу додо-
му. Підібрав шматки газет, заховав десь під кущем, а сам погнав-
ши худобу до двору, мріяв, як завтра розглядатиме й далі ці чарів-
ні значки. Він нічого не розумів, але здогадувався, що як навчить-
ся грамоти, то, напевно, прочитає все, все.

Прийшла осінь і скінчився реченець найму. Мати з радістю 
пробігала верству за верствою; вона забирала свого сина до хати.
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Вдома пошила нову сорочку, штанята, вмила, причесала й 
босого повела до школи. Вчителька записала Миколу до першої 
групи, дала буквар і зошит, а олівця мама мусіла купити сама, бо 
в школі не давали.

8 вересня 1901 року з великою радістю прийшов Микола до 
школи й сів на лавку. Вчителька сказала дітям, як її називати, як 
треба поводитися в школі й поза школою, на вулиці, як треба 
поводитися з старшими. Навчала, як уставати й сідати, коли вчи-
телька входить до кляси. Далі, хто знав «Отче наш», проказав за 
вчителькою, і вона відпустила дітей додому.

Вийшовши з школи, Микола почував себе таким щасливим, 
що не дотримався дисципліни й стрімголов побіг до хати. За ним 
з якогось двору вибіг величезний кудлатий пес, і, догнавши, вхо-
пив хлопця за ліву руку зубами, залишивши на ній велику рану. 
Довго гоїв її Микола та не забував і доброго прочухана від матері 
за те, що кров’ю замастив нову сорочку й не послухав слів першої 
шкільної лекції. Цей перший день навчання він затямив на все 
життя.

У школі він так швидко, як ні один з його товаришів, розумів 
усе, чого вчителька їх навчала. Був він ростом маленький, з вели-
кою головою, широкоплечий, з довгим тулубом і короткими 
ногами. Його карі очі дивилися розумно і серйозно. З першого 
дня він дивував учительку своїми запитаннями й відповідями. За 
перший рік навчання Микола настільки обігнав усіх учнів, що 
прикінці навчального року йому вже нічого було робити, і він 
просив учительку дати йому книжку з другої групи. Вчителька 
дала йому книжку на літо, і коли він найнявся пасти корови вже 
ближче до свого села, прочитав і вивчив її всю напам’ять, а 
пам’ять у нього була надзвичайна. Коли ж у другій клясі йому 
нічого було робити поміж однолітками – читав і писав він краще 
четвертогрупників – то його перевели до третьої групи. Але тут 
несподівано Микола захворів, тяжко застудившися, і місцеві 
баби-знахарки лікували його більше року. Так було втрачено 
один шкільний рік. Але, видужавши, хлопець одразу перейшов 
до останньої, четвертої, групи і з відзначенням («похвальним 
листом») закінчив школу. За час навчання він перечитав усі 
книжки з шкільної бібліотеки та й ті, що були в учителів. Вчитель 



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967189 

чаплинської школи, що заступив місце колишньої учительки, 
побачивши, як дитина прагне науки, допоміг йому виїхати до 
міста, до школи другого ступня (так називалася в той час міська 
школа, де навчали більше математики, географії, фізики, історії). 
Мати, вдячна учителеві, що хотів кращої долі її синові, хоч і з 
тяжким серцем, згодилася на розлуку. Але, як дасть він собі раду 
в місті, там же ж бо нікого знайомих немає! Де притулиться, як 
житиме? Думала мати, міркувала на всі боки, але треба було, щоб 
з Миколи «люди були». Прийшов день розлуки; поклала мати у 
торбу сорочку, штанята, шматок сала, позичений у сусідки, хліба. 
Микола додав ще кілька книжок, олівець, свідоцтво про закін-
чення школи. Подякував учителеві, пообіцяв написати з міста і 
пішов з села. Мати його проводжала кілька кілометрів і, проща-
ючись, благословила. Дорога була тяжка. Мати все плакала, 
немов відчуваючи, що бачила сина чи не востаннє. 

ІІ
З торбиною за плечима пішов Микола далі шляхом на 

Олешки. Де-не-де його трохи підвозили, але ж більшу частину 
шляху проміряв своїми малими дитячими ніжками. Гроші заоща-
джував, бо знав, що в чужому місті вони придадуться. Селяни, що 
підвозили, питалися, куди це хлопець вирядився з торбою, чи не 
в найми бува. Микола поважно відповідав: – Іду до міста Олешок 
вчитися. – Ого, кажуть, а скільки ж маєш років? – був бо малий 
на зріст, лише поважне обличчя виказувало вік. Питалися: – А 
кого ж там, у місті, маєш? Чи знаєш, де школа? – Коли ж дізна-
лися, що нікого він у місті не знає, що не знає, де й школа міс-
титься, почали повчати, порадили знайти спочатку школу, роз-
питатися про все в інспектора. – Він тобі вже порадить, де шука-
ти мешкання і як далі бути.

Прийшов Микола до Олешок вранці. (Це був початок верес-
ня 1905 року). Олешки (на той час повітове місто) привітали його 
видом широкої головної вулиці, Дворянської, малих домиків в 
садках і тишею, такою прикметною для українських південних 
містечок. Микола побачив базарну площу, ще порожню, і церкву 
на ній. Вирішив, що під церквою він розпитає про школу. Довго 
сидів би так чекаючи і не довідався б нічого, коли б не якась 
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богомільна жінка. Вона побачила незнайомого самітного хлопця 
і почала розпитувати, звідки він і хто. Вислухала уважно, чого він 
прийшов з села, і повела до себе. Називалася Олійникова. У неї 
був син, Миколин одноліток, вчився в школі. Жінка погодилася 
прийняти хлопця тимчасово до себе та сама відвела до школи.

Зрадів Микола, що так легко повелося йому в місті. Другого 
ж дня записався до школи. Жив у тієї ж доброї жінки, і платив за 
хату три карбованці на місяць. Годувала вона його без грошей, від 
доброго серця, хоч сама була дуже бідна. 

Пройшов рік навчання, і весною Микола вирушив додому 
відвідати своїх. Маму застав дуже хворою. Того ж літа вона й 
померла. Лишилися батько і дві малі сестрички; старшій було 
шість років, молодшій один.

Восени знову попрощався Микола з батьковою хатою і з 
материною могилою. Він ще не міг собі ясно усвідомити, що 
мати померла, що більше її не буде. Проте, самостійне життя 
почав змалку, і в ньому вже вироблялася впертість, витривалість 
і почуття своєї вартости. Цю останню рису збільшувало визнання 
його виняткових здібностей учителями та товаришами.

Третього року навчання не довелося Миколі дожити на дав-
ній квартирі Олійникової, бо повернувся з військової служби її 
старший син і місця в хаті для чужого не було. Довелося шукати 
нового пристановища, а грошей вже не було. Порадили люди 
звернутися до жіночої благодійної установи, що відала захистом 
бідних, безхатніх, сліпих, сиріт, калік та старих. Миколу при-
йняли до цього притулку як сироту. Там пробув Микола два 
роки. Ці два роки були сповнені голоду, холоду та ще й знущань 
завідувачки, старої діви з усякими витребеньками. Вона хотіла, 
щоб усі перед нею тремтіли, а Микола, на своє лихо, був змалку 
непокірний і ані трохи не хотів коритися. Перебування Миколи 
в цьому притулку скінчилося такою подією: якось, на день 
народження завідувачки притулку він написав дуже дотепного 
сатиричного вірша про неї. Коли про це довідалася сама «стара 
маґера», як її називали вихованці притулку, то негайно наказала 
викинути на вулицю всі речі Миколині – книжки й подушку,  
а йому, давши належний за цей день шматок чорного хліба,  
сказала:
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— Оце тобі за все! Іди, і щоб духу твого тут не було.
Позбирав Микола книжки, підняв подушку, з’їв хліб, бо саме 

на той час повернувся з школи і був дуже голодний, засунув 
книжки у пошивку до подушки, взяв на спину та й пішов містом. 
Ішов навмання і йшов довго, не відчуваючи втоми. Довкола 
пахли липи, що росли обабіч широких вулиць. Минув будову 
ремісничої школи, пройшов повз церкву і вийшов на Парафіяльну 
вулицю, де жив його товариш, Михайло Прийма. Розповів това-
ришеві, що з ним трапилося. Михайло прийняв Миколу до себе, 
навіть зрадів, бо жив сам з старою бабунею, а мати була десь на 
хуторі.

Ми жили у місті. Наша хата була на Криловській вулиці   
№93; стояла в садку, оподаль від вулиці; була старенька, але 
крита бляхою, вигідна й велика; мала шість кімнат, два коридори, 
кухню й комору. На вулиці був високий паркан, а біля воріт сві-
тився гасовий ліхтар. 

Мої два брати, Петро і Всеволод, почали щораз частіше зга-
дувати про шкільного товариша Миколу Куліша. Вони розпові-
дали про його надзвичайні здібності й розум та про те, що вся 
школа вважає його винятково обдарованим селянським хлоп-
цем. Старша моя сестра Ліпа була дуже цікава побачити його і 
просила братів запросити того надзвичайного хлопця до нас у 
гості.

Одного дня я почула з кімнати братів голосні розмови про 
Мольєра, Шекспіра, Толстого й Достоєвського. Мої брати, як на 
свої роки, були досить начитані, але головне слово в розмові 
забирав гість – Микола Куліш. Коли запросили до столу на чай, 
зібралася вся наша родина – нас було три сестри, п’ять братів і 
мама, тоді вже вдова. За столом Куліш почував себе не дуже 
добре: їв мляво, хоч моя сестра опікувалася ним – наливала чай, 
мастила хліб маслом; вона одразу почула до нього симпатію. 
Миколі на той час було 14 років, і він вперше був серед такої 
великої чужої родини.

Я була тоді вже гімназисткою й мені було 16 років: мала я 
довгі каштанові коси і, очевидно, сподобалася Кулішеві. Сестра 
зауважила, що Микола дуже задивляється на мене. Але я цьому 
зовсім не зраділа. Був він такий незграбний... Навіть не думала 
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я тоді, що ця перша зустріч була, мабуть, Богом призначена 
йому й мені.

Після чаю ми перейшли до найбільшої з наших кімнат, у якій 
стояло фортепіяно, було багато квітів, висіли гарні картини, сто-
яли м’які шовком оббиті меблі, на підлозі були розстелені кили-
ми. Цю кімнату ми дуже любили і називали вітальнею. В ній 
часто бувало багато людей, особливо молоді. Збиралися в нас 
учителі місцевих гімназій, а пізніше гімназисти й гімназистки. 
Того вечора ми грали по черзі на фортепіяні, а брати, Михайло і 
Всеволод, на віольончелі. Микола Куліш стояв як зачарований. 
Коли ж ми почали співати, він підтягав своїм ще дитячим голо-
сом. Він був дуже музикальний і любив музику. Сам почав вивча-
ти ноти і захоплювався грою на скрипці. Пізніше грав непогано, 
але ніколи не мав власної скрипки, а на позиченій довго не 
пограєш...

Після цих перших відвідин Микола почав частіше приходи-
ти до моїх братів, і ми ближче познайомилися з ним. Наприкінці 
навчання в міській школі Микола вже організував музичні й 
театральні імпрези й сам брав у них участь. Мої брати, дівчатка 
з того захисту, де раніше мешкав Микола, моя сестра і я влашто-
вували в нашій вітальні маскаради для дітей, живі картини, 
деклямації, співи й танці. Влаштовували ці імпрези на масля-
ний тиждень, на Великдень чи на Різдво. Моя мама була дуже 
добра і любила молодь, тим більше, що своїх дітей було багато. 
Вона готувала вечері, чай, пекла тістечка й тішилася, дивлячи-
ся, як молодь веселиться. Микола дуже полюбив мою маму й 
пізніше називав її «маман». Він почував себе дуже добре в нашо-
му товаристві мабуть ще й тому, що в нас, побіч з російською, 
вживали й української мови та нею навіть частіше говорили. А 
коли співали українських пісень – «Плавай, плавай», «Коли 
розлучаються двоє» – Микола ставав радісний, веселий і був 
душею товариства. 

1909 року Микола закінчив міську чотириклясову школу й 
поступив до 5-ї кляси місцевої приватної гімназії.

Саме в цей час приїхала з хутора мати Михайла Прийми й 
відмовила Миколі в мешканні. Вона сказала, що не хоче мати 
безплатних мешканців. Миколі порадили звернутися до нової 
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благодійної організації. Ця організація погодилася оплачувати 
Миколі навчання в гімназії, але на життя мусів сам шукати 
засобів.

Коли Микола повинен був відійти від Михайла Прийми, мій 
брат Всеволод, який часто у вільні від навчання години акомпа-
ньював Миколиній грі на скрипці, граючи на фортепіяні, і який 
в той час теж перейшов до гімназії, просив маму прийняти 
Миколу до нас жити, до його кімнати. У цій кімнаті вже жили, 
крім брата, двоє гімназистів, – Микола був четвертий. Тоді він 
уже трохи заробляв лекціями, маючи кілька учнів. Моя мама 
любила Миколу за розум і здібності, співчувала йому як сироті і 
грошей за мешкання з нього не брала. Микола почав уже курити 
й бувало пропонував мамі: – Закуримо, маман? – Часом купував 
їй калоші, бо в Олешках, на немощених хідниках була в них вели-
ка потреба.

У нас у домі часто відбувалися проби оркестри, яку організу-
вав Микола з моїх двох братів і ще з п’ятьох товаришів. Він був 
дуже суворий дириґент і звичайно для виконання вибирав кля-
сичні речі. Інколи оркестранти противились, бо любили модні 
тоді романси. Коли помилялися, він гнівався, кричав, стукав 
смичком об стіл, часом навіть ламав його. А музиканти, його 
товариші з школи, боялися й слухали його.

У шостій клясі гімназії Микола почав видавати шкільний 
журнал. Він називався «Наша жизнь». Видавався цей журнал 
російською мовою, бо цією мовою велося тоді все навчання й 
українських книжок у нас не було. Микола, вийшовши з села, 
перейшов теж на російську мову, хоч український акцент був у 
нього завжди помітний. По-українськи розмовляли тільки у нас 
вдома та ще інколи говорили нею деякі гімназисти, зокрема ті, 
що поприїздили з сіл. Олешки мали 10,000 населення, з яких три 
чверті були українці.

Коли директор гімназії довідався про існування журналу та 
ще й прочитав у ньому критику своїх вчинків і побачив карика-
тури, – він заборонив видавати цей журнал, але редактора не 
покарав, бо той сховався за псевдонім Гурій Коняга. Гурій 
Коняга був дуже впертий і не спинився на першому журналі, а 
почав видавати другий, назвавши його «Колючка». «Колючка» 
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виходила в 10-15 примірниках, бо її переписував од руки мій 
брат Всеволод, а оформляв сам редактор. Часто, працюючи над 
журналом, хлопці – Микола й мої брати – просиджували до 
зорі, веселі й нестомлені. Журнал коштував 10 копійок, але 
купували його з задоволенням і цікавістю не тільки гімназисти, 
але й дорослі. Журнал був вільнодумний і відважний, єдиний 
такого роду в той час. Цей журнал довго зберігався в мене. 
Пізніше, у Харкові, Микола часто читав щось з нього для роз-
ваги своїм друзям-письменникам. Вони, пригадую, з приємніс-
тю слухали і щиро реготали з Миколиних юнацьких літератур-
них витівок.

У сьомій клясі, коли авторам його було вже по 18-19 років 
(Миколі було 18) – журнал став змістовний і цікавий; були в 
ньому вірші, присвячені погоді, учителям, директорові, якого 
прозвали Козлом (його прізвище було Козловський), були й опо-
відання на злобу дня. Писали в тому журналі мій брат і Іван 
Шевченко, пізніше відомий як драматург Ів. Дніпровський; 
останній часто присвячував свої твори дівчаткам з гімназії, у яких 
був закоханий. 

Коли Микола був у восьмій клясі, його запросила директор-
ка і власниця жіночої гімназії на диригента гімназійного хору й 
за це запропонувала йому в себе обіди. Микола погодився. Він 
любив спів і музику, до того ж щоденні обіди його дуже влашто-
вували. Та це недовго тривало. Коли він приходив обідати до 
директорки Народоставської, її мама садовила його за окремий 
стіл і давала тільки одну страву. Якось побачила це Народоставська 
й зауважила матері – це ж бо у неї був безплатний учитель співу. 
На це стара відповіла: 

— Ах, Анічка, что ти волнуешься, он же хохол!
Микола це почув, засміявся і більше до тієї хати не заходив. 

Розповідав нам про це без обурення, а тільки з гумором. Згодом 
«стара карга» послужила йому прототипом «барокової Козино» у 
п’єсі «Мина Мазайло». Закінчивши восьму клясу приватної гім-
назії, Микола мусів їхати до державної гімназії складати іспит 
зрілости, бо без нього не можна було вступити до університету, а 
це було його палкою мрією, їхати складати іспити десь близько 
було ризиковане, бо «різали». Хтось порадив хлопцям їхати аж на 
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Кавказ. Потрібні були гроші. Ось Микола й поїхав літом до яко-
гось поміщика підготовляти сина до сільсько-господарської 
школи; трохи заробив. Але цього було замало; дорога з Олешок 
до Поті була далека й дорога, життя в Поті теж недешеве. 
Бажання ж учитися і вийти в люди було велике.

Зібралися вони – Куліш, Дніпровський і Прийма, – нашкря-
бав грошенят і виїхали через Одесу до Поті. Дорога була важка, 
хлопці голодували, хворіли, але добралися до Поті й почали скла-
дати іспити. Першим «зрізався» Дніпровський і поїхав додому; 
Мих. Прийма теж провалився, а до Миколи, як на зло, причепи-
лася кавказька малярія; при 40-ступневій температурі він не міг 
ставати до іспитів і просив, щоб йому відклали. За це мусів біль-
ше заплатити. З великими труднощами, знесилений гарячкою, 
Микола іспити склав і дістав вимріяне свідоцтво. Повернувшися, 
жив уже не в нас, а разом з Дніпровським.

Наприкінці того літа Микола зібрав гурток музик і співаків і 
зорганізував концерт на літній сцені. Диригував він дуже добре, а 
хор співав так гарно, що Микола був цілком задоволений. Він був 
героєм вечора. Ми танцювали з ним разом, і я дістала за танці 
нагороду. Оплескам не було кінця.

Коли ще Микола жив у нас, ми дуже сприятелювалися. Я 
часто акомпаньювала, коли він грав на скрипці, ми співали з ним 
дуети і дискутували на літературні теми. Я багато читала, але то 
все більше були російські книжки, – з українських, крім 
«Кобзаря», у нас нічого не було. Микола вражав мене своєю гли-
бокою начитаністю та критичним підходом до прочитаного. Хоч 
я багато чого не розуміла з того, що він говорив, але відчувала, і 
він був задоволений. У той час я вже закінчила гімназію; вчите-
лювати мене ще не посилали, бо виглядала дуже молодою. Моя 
мама помітила, що ми з Миколою приятелюємо, але їй здавало-
ся, що Микола для мене замолодий і взагалі не надається на 
нареченого для мене. Серцю ж не накажеш! Я дуже терпіла, коли 
мама нас розлучила, відмовивши йому в мешканні по його 
поверненні з Кавказу.

Зустрічалися ми рідко, хоч любили одне одного дуже. Любила 
я Миколу не за його постать, досить незграбну та ще й одягнену 
у речі завжди з чужого плеча – або занадто великі, або замалі. Був 
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він худий і дуже непоказний; від систематичного недоїдання 
його лице часто вкривалося великими прищами. Любила я його 
за те, що був він душею і розумом зовсім не подібний до всіх, кого 
я годі знала. Такий простий, щирий, вибачливий і зрозумілий до 
всього, що є недосконалого в людині. Саме це полонило моє 
дівоче серце. Я була гарно збудована, мала довгі каштанові коси 
й зелені скісні очі. Це подобалося Миколі. Але, здається мені, що 
найбільше подобалося йому в мені те, що любила я його не за 
красу, не за одяг, не за багатство, а за душу і серце. Він це відчував 
і віддячував мені найчистішим юнацьким чуттям. Часто, бувало, 
пригадую, сиділи ми на лавочці перед ворітьми – ліхтар кидав 
тьмаве світло на порожню вечірню вулицю – Микола говорив 
мені ніжні й щирі юнацькі слова, які ніколи не забуваються. 
Сяяла чарівна українська ніч, степові пахощі наповнювала пові-
тря, ми були щасливі.

Микола подав документи до Одеського університету на 
філологічний факультет. Його зарахували студентом першого 
курсу. Здавалося, мрія здійснилася. Тільки поїхати і почати пиль-
но вчитися. Як знайти засоби до існування, ми на це мали вже 
свої пляни. Все здавалося просто й можливо. Але це тільки здава-
лося. У серпні того ж року почалася перша світова війна. Миколі 
сповнився 21 рік. Його покликали до війська. 

– Прощай Тосюню, прощай університет! – говорив Микола, 
прощаючись зі мною в останній день перед виїздом до війська. 

ІІІ
Я поїхала вчителювати в село Єлисаветівку. Лише Миколині 

листи давали мені уяву про його життя. Чотири місяці він пробув 
у казармах і довідався, що його скоро відпровадять на фронт. 
Його охопив страх, що він більше зі мною не побачиться, і це 
штовхнуло його на необачний вчинок. Одного дня він здезерту-
вав і прийшов до мого села. Туди треба було з Херсону їхати цілу 
ніч на пароплаві Дніпром, а потім кіньми 72 верстви, бо в ті часи 
не було іншої дороги. 

Одного жовтневого дня я побачила солдата у великому кар-
тузі та довгій сірій шинелі й заніміла. Мені пригадалася наша 
розмова, коли я виїздила вчителювати. Микола відпросився у 
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начальства і прийшов на пристань попрощатися зі мною. Ми 
довго ходили берегом. Він мені тоді дуже не подобався. 
Маленький, у великому картузі та довгій сірій шинелі, як звичай-
но, завеликій для нього. Я, сміючись, сказала йому, що він мені в 
цьому вигляді не до вподоби. А в Миколи боліло серце, бо йому 
здавалося, що прощається з коханою дівчиною востаннє. І тоді 
він пообіцяв мені: коли його відправлятимуть на фронт, він 
конче вирветься і прийде зі мною попрощатися. 

Побачивши його тепер, я затремтіла. Майнула думка: його 
відправляють на фронт і через те має відпустку. Але, коли він 
сказав, що сам, без дозволу, приїхав, щоб побачитися зі мною, у 
мене захололо серце. За дезертирство його чекав розстріл. 

— Що це ти, Миколо, наробив?
— Коли пошлють на фронт, то там мені буде «амба». Якщо 

доля судила мені вмерти, то волію перед смертю побачити 
тебе... 

Ці слова, не маленького хлопця, а дорослого чоловіка, чиї 
погляди на кохання були чесні й чисті, подіяли на мене заспо-
кійливо, я, нагодувавши його, перебула з ним чудові, але сумні 
два дні. По скінченню цих двох днів його перебування о 
Єлісаветівці я, разом з місцевим священиком, його дружиною і 
донькою, – вона разом зі мною вчителювала, – провела його за 
село. Постояли, посумували. Микола стояв перед нами з білою 
торбиною через плече. В торбині були сало, ковбаса та хліб – 
дарунки паніматки. Всі вони благословили його на дорогу і 
попрощалися: дружина священикова плакала, як за своїм сином. 
Ми з Миколою мовчки стояли й довго дивилися одне одному в 
вічі. Нарешті Микола промовив:

— Прощай, Тосюню, буду тужити й сумувати. Буду писати 
тобі і ніколи тебе не забуду. Пиши ж і ти мені, не забувай! – З 
цими словами він одійшов від мене, наче вирвав моє серце. Ще 
довго я стояла і махала йому хустиною, коли він обертався, 
Стояла, аж поки його постать зовсім не сховалася за обрієм.

Я не плакала на прощанні. А як прийшов вечір і лягла в 
ліжко, моїм сльозам не було краю. Родина священика дуже 
мене розважала в моєму горі. За два дні свого перебування в селі 
Микола так причарував тих людей, що вони після праці або 
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приходили до мене, або кликали мене до себе, й ми все не могли 
наговоритися про нього. А листів від Миколи вони чекали так 
нетерпляче, як і я.

Нарешті, після тритижневої мовчанки Микола обізвався 
листом. У ньому він розповів про наслідки його п’ятиденної від-
сутности з казарми. Ось що він писав: Коли він повернувся, його 
покликали до вартового офіцера, а той відправив його до полков-
ника його частини. Став перед полковником наструнко і закляк.

ПОЛКОВНИК: Твоє прізвище?
МИКОЛА: Куліш Микола.
ПОЛКОВНИК: Чому ти покинув казарму, коли тобі не дали 

відпустки? Чи ти знаєш, що це дезертирство і за це карають смер-
тю?

МИКОЛА: Так, знаю, пане полковнику.
ПОЛКОВНИК: Де ти був?
МИКОЛА: Ходив попрощатися з нареченою.
ПОЛКОВНИК: А це далеко?
МИКОЛА: Так. 72 верстви йшов пішки й ніч їхав паропла-

вом.
Полковник похитав головою й щось думав. Може думав про 

свою молодість та любов та про цього парубчака, що ризикував 
життям, щоб побачитися лише з нареченою? А може це мої 
молитви Бог вислухав. Полковник ще раз запитав Миколу, чи 
дуже любить свою наречену, і коли Микола підтвердив, він узяв 
клаптик паперу й написав на ньому:

«Миколу Куліша, що без дозволу покинув був казарму на 5 
днів, покарати – місяць чистити кльозети беззмінно». 

Микола з полегшею відійшов від полковника і на другий 
день приступив до виконання цих обов’язків. Він чистив уби-
ральні вісім днів, а тоді полковник знову викликав його до себе:

— Грамотний? Скільки маєш кляс? – запитав його.
— Маю атестат зрілости, пане полковнику.
— Ага, так значить вас можуть зарахувати до 

«вольноопределяющихся»9 – і дав Миколі записку, на підставі 

9  «Вольноопределяющийся» - військовий стан, звання «нижнього чину» в 
старій царській армії, що користався певними привілеями. Належало це звання 
інтелігентній молоді обов’язково з освітнім цензом.
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якої Миколі видали інший одяг, білизну та призначили до чистої 
казарми між інтелігентніших вояків.

Прочитали ми того листа, як звичайно, в родині священика. 
Жінки плакали і христилися, а панотець відправив службу Божу 
за Миколине здоров’я. 

Дочекалася я й другого листа, в якому Микола писав про те, 
що полковник відрядив його до школи прапорщиків. Писав, що 
наука не тяжка, крім військових вправ, що з успіхом вчиться; 
харчі добрі, одяг чистий, має час читати і навіть грати на гітарі. 
Микола грав на багатьох інструментах, що дуже подобалося його 
товаришам і начальству. 

Я була задоволена, отримуючи такі листи, але в останньому 
листі він писав, що час навчання скоротили, що він скоро буде 
офіцером, тоді дадуть йому пару днів на прощання з родиною і – 
на фронт.

Трапилося так, що саме в цей час мене відкликали до іншої 
школи, де вчителя забрали до війська, і я мусіла з’їздити додому, 
щоб дістати з Земської Управи спрямування до нової школи. 
Шкода мені було розлучатися з родиною священика та школою; 
учні любили мене і я любила їх; я віддавала їм увесь свій час, після 
навчання: робила з ними тіловиховні вправи, співала й бавилася 
на шкільному подвір’ї. Тепло попрощалися зо мною і діти і роди-
на священика та й усе село. Ідучи до хати я не знала, що на мене 
там вже чекав Микола. В офіцерському однострої, чистенький, 
елегантний. Побачивши його таким, я подумала: «Мабуть вперше 
в житті має Микола все своє, на нього пошите».

Ми не бачилися п’ять місяців і зустрілися радісні і щасливі. 
Микола був задоволений, що я приїхала сама, хоч він і встиг вже 
для мене виклопотати десятиденну відпустку. 

Після відпустки Микола виїхав до Смоленська, куди його при-
значили в розпорядження головного військового штабу. Через 
місяць я дістала від нього телеграму й гроші, щоб їхати до нього 
брати шлюб. Я була роздумала вінчатися з ним у воєнний час. 
Боялася, що вийду заміж, а як його вб’ють, то залишуся ні дівка, ні 
вдова. Але мама дала йому за мене слово. Швидко зібрала мене мати 
в дорогу, і я з братом Миколою та М. Приймою виїхала до найближ-
чої залізничої станції, що була не в нашому місті, а в Херсоні. 
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Приїхала я до Миколи за тиждень до Великодніх Свят. 
Дозволу на вінчання йому офіційно не дали, бо мав тоді непо-
вних 23 роки, а до того треба було ще внести посаг 5,000 карб, або 
мати, так званий маєтковий ценз. Вінчатися без дозволу загрожу-
вало негайною відправкою на фронт. Я хотіла вже вертатися до 
хати, але Микола не пустив і якось так влаштував, що 3-го квітня 
1915 року ми з ним повінчалися в таборовій церковці св. Івана 
Златоустого. 

Весілля відбулося в таборі, були на ньому всі офіцери, які 
після 9-ої години вечора відвезли нас з Миколою до хати, а самі 
ще до ранку пили й розважалися. Наслідки цього недозволеного 
шлюбу взяв на себе полковник, який дуже симпатизував 
Миколі. 

На другий день Миколу посадили за недозволені вчинки на 
місяць на гауптвахту. Про це я дізналася від нього телефоном і 
дуже зажурилася. Я хотіла вже йти до полковника просити поба-
чення з чоловіком; думка про можливість цілий місяць не бачити 
його дуже гнітила мене. Не встигла я вийти з хати, як від’їхало 
авто, а в ньому мій Микола й полковник. Я побігла їм назустріч 
та запросила полковника до нас. Але він, цілуючи мені руку, 
вибачався, що не має вільного часу, тільки привіз мені «мужень-
ка», якого вирвав з-під арешту. Я радісно дякувала полковникові, 
а він довше ніж треба тримав мої руки й цілував. 

Ми були щасливі. Нас запевнили, що Микола не скоро попа-
де на фронт. У штабі його зробили секретарем якоїсь частини, і 
він мав багато вільного часу. Ми ходили до кіна, до театру, цирку. 
Та стали приходити листи від товаришів, що вчилися з Миколою 
в офіцерській школі. Вони були поранені, діставали підвищення 
в чині. Ці листи занепокоїли Миколу. Він говорив мені: 

— От бачиш, мої товариші на фронті кров проливають, а я 
тут сиджу щасливий і не знаю, яке там лихо! Треба мені їхати на 
зміну товаришам! 

Я намовляла його й просила, говорила, що він встигне ще 
зробитися калікою або залишити мене удовою. Але Микола був 
упертий: що вирішив, те і мусів зробити. Пожили ми разом п’ять 
місяців і, хоч як його у штабі не хотіли відпускати, він добровіль-
но поїхав на фронт. 
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Я поїхала до дому й почала вчителювати. Микола писав 
щодня листи з фронту, а через три місяці був тяжко контужений 
у голову. Лежав у лазареті в Смоленську. Звідти я згодом дістала 
листа, що йому вже краще, але що говорити він ще не може. У 
той час лікували швидко; жива сила потрібна була на фронті. 
Миколу виписали з лазарету й дали десять днів відпустки для 
побачення зо мною. Приїхав він дуже несподівано. Я дуже зраді-
ла, але коли почула, як він заїкається, мені стало страшно. Що як 
залишиться він таким заїкою на все життя? 

По десятьох днях відпустки Микола знову мусів їхати на 
фронт, і я з тяжким серцем поблагословила його й попрощалася 
з ним на херсонському вокзалі, тримаючи в руках чудові квіти – 
його прощальний подарунок. 

Додому їхала пароплавом через Дніпро й увесь час тихенько 
плакала, а мої сльози поливали прощальний букет. Скоро від’їхала 
я на роботу до школи. Сумно мені було, все думала про свого 
Миколу й молилася Богу. 

Раз дістала я од Миколи листа. Він писав, як одного разу 
сидів у лісі на зрубаному дереві з одним молодим офіцером, поки 
солдати рубали інше дерево. Молодий офіцер розповідав про 
свою матір і двох маленьких сестер, яких залишив вдома. У роди-
ні він був найстарший і найулюбленіший. За якусь хвилину про-
стогнала ворожа куля й влучила цьому молодому офіцерові про-
сто в серце. Він упав мертвий. Чудо або моя молитва врятувала 
Миколу від смерти. А він був близько до неї. Раз його відкинуло 
всім тілом на передок важкої гармати; чотири години не міг він 
прийти до пам’яті; опам’ятався лише в похідному лазареті. Все 
тіло було чорне, а рука так прибита, що не міг нею рухати. Лежав 
у шпиталі, просив сестру повідомити мене про те, що йому вже 
краще й що він в шпиталі. Але не хотів мене хвилювати тим, що 
не може сам писати. Це було 1916 року. Через два місяці, коли 
видужав, призначили його до полкового штабу, дали підвищен-
ня. На погонах у нього появилась друга зірка. А потім появилася 
й третя. 24-го лютого народилася донька Ольга. Я одразу поздо-
ровила Миколу з підвищенням і батьківством. Микола не дуже 
був задоволений донькою, бо хотів мати сина, але коли в штабі 
довідалися про родинну подію, влаштували йому бенкет, спекли 
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великий торт з ініціялами нашої донечки, прислали мені приві-
тальну телеграму з підписами полковника й багатьох офіцерів.

Миколу любили в штабі і в полку. Він писав у польовій газе-
ті такі дотепні вірші на генералів і полковників, що її буквально 
розхоплювали й у вільні хвилини всі читали й дуже сміялися. 
Писав він тоді й маленькі одноактові п’єси на «злобу дня», що їх 
виконували вояки, переодягаючися, коли треба було, у жіночі 
одяги, пороблені з простирал.

Наприкінці квітня приїхав Микола у відпустку на 16 днів. 
Вигляд у нього був стомлений. І за час відпустки він не встиг від-
почити, як вже знову треба було їхати на фронт. Прощаючись зо 
мною і донькою говорив :

— Молись, Тосюню, за мене, щоб повернувся ще раз до тебе 
й до доньки живим.

Листи мені писав щодня. Коли доньці минуло 8 місяців, я 
знову повернулася до школи, а в листопаді того ж року Микола 
знову приїхав до нас та був дуже задоволений своєю донькою. 
Возив її у візочку довкола школи та вчив говорити; навчив її 
вимовляти перше слово – її ім’я Оля. Потім вона навчилася 
вимовляти і його ім’я й кликала його: Коля. Він був дуже щас-
ливий.

Цього разу, коли знову від’їхав на фронт, писав мені, що, 
очевидно, скоро буде кінець війні; активної війни вже не було, 
між вояками російської та німецької армії встановлювалися 
щораз дружніші взаємини... 

Про Куліша продовжу згодом, – там далі революція, 
піднесення й загибель. Три постійні фази кожної револю-
ції, яка неодмінно пожирає власних дітей.

Олею Микола Куліш Назвав і ту дівчину, що знайшла на 
дорозі вбогого Малахія і привела його до доньки – до 
Любуні, у дім розпусти, – Олею, яка «потеряла колечко...»

Якісь речі в його п’єсах засвічуються мені  
по-новому, – тепер, коли перечитав це з відстані п’яти 
років. Я ці спогади мав, – а передруковую з фотокопії, яку 
тоді ж зробив; на жаль, вона вже годиться для вічності...

Понеділок,  
16 квітня
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.  .  .

Завершив «Крушельницького». Себто виступ.
Зубков знову агітує у «Вечерней Москве» «за героику». 

Агітує майже панічно – «Героика просит слова!» – а їй не 
дають! А сезон ювілейний! А театри ставлять «Разорванный 
рубль» (!!!), «Аттракционы» Володіна. А що робити із виста-
вою станіславців «Серафим, или три главы из жизни 
Крамольникова»? Ні, ми анітрохи не ретрогради – «новый 
спектакль театра Станиславского... – остроумный, веселый, 
смешной...» Але: «Сатира? Условия и требования жанра? Но 
никакие условия и требования жанра не освобождают 
искусство от передачи «героического воздуха» современ-
ности, тех процессов борьбы нового и старого, которые 
происходят у нас в любом, самом маленьком городишке...» 
І далі, аби Зорін не вважав його ворогом, «витиевато» хва-
лить «Варшавскую мелодию» у вахтангівців – «ми об'єктивні 
й незаангажовані».

Стаття ще не така виразна, як у нього здебільша – в 
інших виступах у нього «удар зукодробительній, удар-
скуловорот».

Захотіти в «Серафимі...» героїки – треба вміти! Це все 
одно що доводити героїчний пафос Щедріна в «Історії 
Глупова» або вимагати від образу Іудушки Головльова 
соцреалістичного «развития», перспективи його переходу 
на марксистські рейки...

Раневська багато краще це відчуває. У неї в скринь-
ці комоду лежить шкатулка, в якій вона тримає свої 
урядові нагороди. То на тій шкатулці напис – на 
папері, в який вона загортає свої реліквії – 
«похоронные принадлежности».

Неллі дзвонив, усе супергаразд. Зустрів її на вокзалі 
Рибчинський, який перед тим відправив нам листа, – пере-
плутав, що вона буде в Києві. З листа виходить, що в Києві 
спека, а йому нема відбою від дівчат. Журнали його я візьму 
з собою, нікуди не поділися.
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Вівторок,  
17 квітня
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У 4-му «Жовтні» після виразного нарису «Коли плачуть 
кати» (Тарас Мигаль) – критика роботи А. Рудницького 
(«Українська музика». Мюнхен, 1963). Я не музикознавець, 
на деталях не знаюсь – але показовий навіть підпис під 
цією «критикою» - «Ігор Дурнев» (ст. 105)

Красномовно.

*  *  *

Здравствуй, Лесик! Здравствуй, Неля!
Я пишу вам необдуманное письмо, т.к. Я все 

эти дни ходил, ездил, бегал – а в уме сочинял вам 
письмо. Но вот сел – и забыл все, что хотел напи-
сать. Конечно, первое – спасибо за все. Второе – я 
был в «Молоди» и дал Сердюку10 твой (ваш) адрес. 
Три – в ЦК, когда узнали, что ты будешь с Завадским 
руководить молодежным театром – испугались, и 
сказали, что мол-де они не против, но в юбилейном 

году «денег нет». Четыре – я забыл у вас журналы 
«Новый мир», «Лит. Грузія» – они мне нужны – если 

Nelly будет ехать скоро – пусть возьмет, или, пожалуй-
ста – вышлите. Пять – я скучаю по Москве, по вам, по 

Вовчику Загоруйку. (И, конечно, Люся!)
В Киеве – жара. Сижу за диломом. (Так считает отец). 

Бегаю на радио, делаю передачи (Так в действительности). 
Выслушиваю телефонные признания: «Я хочу тебя видеть», «почему 
ты мне не писал», «давай увидимся». Но я непримирим (конечно, 
Люся!), потому что на весну мне начихать – у меня сейчас –  
зима – писать – а времени мало – но сделал 2 стиха – в промеж-
утке между дипломом и утренней гимнастикой.

Передайте Люсе привет. Извинитесь за то, что я рыжий и 
скучный, это – в Москве, в Киеве – я черный и веселый – пусть при-
едет и убедится.

Засыпаю вас письмами и сам засыпаю.
Гордый рыб – Юра – друг Танюка. 
Неля, целую тебя, как сорок тысяч братьев. Поцелуй за меня 

Лесика. И Люсю.

10 Юрій Сердюк, поет
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Продовження спогадів Антоніни Куліш

IV
Це був 1917 рік. У тилу вже почалися були революційні заво-

рушення; відчувалися вони й на фронті. Проте, в армії велася 
сильна агітація за війну «до победного конца». 

10 липня 1917 року у нас народився син Володимир. Микола 
дуже радів, що таки має сина, і через два місяці приїхав у відпуст-
ку. Розповідав про ситуацію на фронті, висловлював надію, що 
війна скоро закінчиться й він зможе зовсім повернутися додому.

Після повалення царату в армії виникли революційні комі-
тети. Провадилися вибори на новий законодавчий військовий 
з’їзд, який мав відбутися у Луцьку. На цей з’їзд вибрали й Миколу 
делеґатом від 56-ої дивізії. Перед від’їздом на з’їзд він зібрав воя-
ків і, виставивши величезний плякат з гаслом «Земля і воля наро-
дові», пояснював значення цих слів і значення революції. 

Цілий місяць відбувався з’їзд у Луцьку в місцевій ратуші. 
Микола щодня писав мені звідти. Скоро після того, – не прига-
дую, чи оголосили демобілізацію війська, чи вже було якесь 
замирення, але Микола повернувся, нарешті, додому.

Вдома він взявся за організацію «Просвіти» в Олешках, де 
його вибрали головою. Це був 1918 рік. В цей час Микола почав 
писати роман, що називався «Леміш»11. Прототипом героя цього 
романа був він сам.

То були важкі часи. Але, не зважаючи на повоєнні непоряд-
ки та голод, Микола працював безперебійно і, мабуть, через те 
олешківці обрали його головою Міської Управи. Матеріяльних 
засобів Управа не мала жадних. Йому доводилося скликати 
людей і пояснювати їм тяжкий стан. Населення вимагало про-
дуктів. Одного разу зібралися під Управою жінки і вимагали 
роздати їм усі продукти негайно. Вони мало не побили при 
цьому Миколу. Але він зумів якось їх приборкати, встановити 
чергу без скандалів; за картками всі дістали харчі й тоді дякува-
ли Миколі.

11 Цього роману М. Куліш не закінчив. Незакінчений рукопис його довго 
зберігався в архіві драматурга. Згинув він, мабуть, остаточно під час останньої 
евакуації родини М. Куліша з Харкова вліті 1943 р.



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967207 

Під час головування в Управі Микола звернув увагу на 
ремонт деяких будинків. Коли після революції з тюрми повихо-
дили всі засуджені, тюрма в Олешках залишилася порожньою. 
Ця тюрма була єдиним триповерховим будинком у місті. До 
революції ця тюрма завжди бувала повна засуджених, були там і 
політичні в’язні. При тюрмі були й різні майстерні: шевська, кра-
вецька, столярська. Микола вирішив, що тюрма в нашому місті 
зайва. Він мав намір відремонтувати майстерні й віддати їх до 
вжитку населення; тим більше, що в Олешках була реміснича 
школа й було багато ремісників. Так він і зробив. Зібрав людей, 
виклав їм свої пляни; всі охоче погодилися. Кожен, хто вмів щось 
робити, приходив і працював для спільної справи.

Тут треба згадати, що до Миколи населення ставилося з 
великою пошаною. Люди знали його змалку і вважали його своїм 
керівником.

На жаль, ремонту тюрми Микола так і не встиг закінчити, 
бо, коли прийшли німці і поставили гетьмана, Миколу як голо-
ву «Просвіти» посадили до тої ж тюрми. Я ходила щодня з 
дітьми і приносила йому їжу та чисту білизну. Начальником 
тюрми був українець; він любив Миколу й намагався полегши-
ти йому перебування в тюрмі; він дозволяв нам побачення без 
охорони. Спочатку Микола в тюрмі страшенно нудився, але 
коли німці довідалися, що він має освіту, вони дозволили 
начальникові тюрми передати йому тюремну бібліотеку для 
впорядкування. Ця праця значно полегшила його семимісячне 
ув’язнення. Звільнений він був лише тоді, коли почалося 
повстання проти гетьмана та німців, і вся їхня поліція та цивіль-
на влада розбіглася.

Восени 1918 року німці залишили Україну. Українська влада 
почала зміцнюватися. Та саме в цей час на півдні генерали 
колишньої царської армії почали організовувати т. зв. білу армію. 
Микола якось сказав мені, що це нова небезпека, бо білі не 
визнають ані України, ані нашої культури, ані мови.

Після відходу німців у нашому місті владу перейняв україн-
ський Виконком, головою якого був Калган Олексій, а заступни-
ком його обрали Миколу. Невдовзі Миколі довелося виїхати в 
справах Виконкому до Миколаєва. За цей час біла армія набли-
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жалася до нашого міста, і треба було евакуюватися. Сили білих 
були невеликі, але в місті військових сил зовсім не було. Перед 
своїм виїздом Микола просив Виконком допомогти мені, якщо 
наступатимуть білі. Коли в місті зчинилася велика тривога, я 
побігла до Виконкому, але там поспішали тікати, бо ворог був 
уже в 25-ти верствах від Олешок. Був ранок; діти тільки що про-
кинулися; я вхопила їх в самих сорочках і побігла разом з мамою 
на берег річки Чайки. Там кипіло: пароплавчики, навантажені 
всякою всячиною, відпливали від берега; хто міг чіплявся й ліз на 
борт; човни були перевантажені якимись паперами, меблями й 
людьми. Дуже близько уже чути було гарматні постріли. На мене 
й на інших жінок з дітьми ніхто не звертав уваги. На наше пре-
велике щастя, підійшов якийсь порожній човен і взяв нас – 11 
жінок, 6 дітей і 3 чоловіків. Човен був на десять осіб і дуже тяжко 
осів у воді під таким вантажем. Коли я побачила, що сама з двома 
малими дітьми не дам собі ради, бо доньці було лише два з поло-
виною роки, а синові не було ще й року, – яв останню хвилину 
віддала мамі сина й благала пильнувати. Перевантажений човен 
відійшов від берега і лише завернув за гряду, пропливши з півкі-
лометра, як уже передові каральні відділи білих гарцювали на 
конях по березі, списами й нагаями розганяли людей. Між людь-
ми на березі була й моя мама з сином на руках. Якийсь калмик 
замахнувся був на неї і гукнув: «Тікай, бабко, бо уб’ю». В цей час 
білі стали стріляти й кидати гранати по пароплавах і човнах. Вода 
зривалася високими водограями і, здавалося, кипіла. Наш човен 
хилився то в один, то в другий бік. Жінки і діти голосно верещали 
й плакали, а чоловіки налягали з усіх сил на весла. 

Так якось переплили ми Чайку й виїхали на Конку. Тоді 
лише ми побачили безпорадне становище пароплавчиків, яким 
ніде було сховатися від гранат. Але на допомогу їм підпливали з 
Херсону буксири з баржами. Ми з полегшенням зідхнули лише 
тоді, коли вибралися на Дніпро і побачили херсонський берег. На 
березі нас зустрічало багато людей. Телефонічна сполука була 
перервана, і всі, хто мав близьких поза містом, непокоїлися 
їхнею долею; втікачі, що приїхали попередніми пароплавами, 
теж обстрілюваними, розповідали страшні речі; гарматний гул 
додавав страху. 
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Я пішла з донею на Гімназійну вулицю, де для втікачів виді-
лили будинок. Ми дістали ліжко в одній з кімнат. Там було уже 19 
родин; спали на столах, під столами, на кріслах, де попало. 
Сморід, бруд, воші та ще й голод, бо харчових запасів в Херсоні 
зовсім не було. Тікаючи з Олешок, я зовсім забула взяти їжі. Так 
і сиділи ми голодні, аж поки вночі Микола не повернувся з 
Миколаєва і не прийшов до будинку втікачів, шукаючи вісток 
про мене. Як же ж він зрадів, побачивши нас!

— А син?
Коли я розповіла йому про мою втечу й про те, що  

сина залишила з мамою, він засмутися, але підбадьорив мене 
словами:

— Ну, нічого, ми скоро білих виб’ємо й будемо знову вдома. 
Потерпи трошки!

Через півгодини приніс мені буханець хліба і трохи цукру.
Другого дня вранці Микола скликав евакуйованих чоловіків 

і звернувся до них із закликом оборонятися своїми силами, кажу-
чи, що ніхто їм війська дати на допомогу не зможе, бо в самому 
Києві ідуть бої, а війська обмаль. Так почав Микола організову-
вати полк, у який записалося 1500 осіб різного віку; всі вони 
охоче підпорядковувалися організаторові, називаючи його «бать-
ком полку». Микола назвав цей полк «Першим Українським 
Дніпровським». Йому самому було тоді 26 років, а «сини» цього 
«батька» були здебільшого бородаті дядьки.

Цей Перший Український Дніпровський Полк розмістився в 
казармах на передмісті Херсону, що називалося Воєнне. Там були 
колись військові школи й казарми; у революцію все це стояло 
розбите й порожне. Треба було дістати для полку хоч якихось 
уніформ, білизни, харчів. Микола гаряче взявся до праці. Казарми 
почистили, продезинфікували, дістали ліжка, харчі, стали збира-
ти в Херсоні зброю, залишену німцями й греками. Зібрали трохи 
рушниць, ручних гранат, кулеметів.

Микола зорганізовував військову управу, провадив навчан-
ня. Роботи було багато, а помічників мало. Я бачила його лише 
здалека, бо був дуже занятий. Білі часто обстрілювали Херсон з 
гармат, а наш полк мав лише одну маленьку гарматку та й то 
стару, вона ледве могла відгукуватися ворогові через Дніпро. Тоді 
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вояки звернулися до Миколи: треба мовляв, нам піти на білих і 
відбити хоч одну гармату, хоч рушниць дістати, бо нам нема чим 
відбиватись.

Це все були старші чоловіки, завзяті й войовничі. Микола 
відраджував їм, доводив, що треба ще почекати, що не можна 
йти на ворога голіруч. Але вояки вимагали, стали дорікати 
Миколі, що він боїться білих, а білі, мовляв, прийдуть і всіх нас 
переб’ють. – Веди нас, батьку Куліш! – кричали.

Тоді Микола одібрав сорок чоловік, озброїв їх – кожному по 
рушниці і дві ручні гранати – і вирушив з ними назустріч ворого-
ві, за сорок верст. Всі шляхи Микола знав досконало. Ранком 
довідалися в одного хлопчика, де стоять білі. – Отак ще верстви 
зо три пройдете, а там і побачите їх; лежать вони у траві й п’ють 
вино, – казав хлопчина.

Ішли плавнями, ховалися в очеретах, дорога була важка, 
порізали собі руки й ноги, обмастилися болотом, не їли і не від-
почивали. Підійшли мовчки. Вже близько. Микола звелів від-
крити вогонь, і вояки з криком «Гурра!» вибігли з засідки і 
побігли просто на білих. Постріли й крики так заскочили роз-
гуляних на травичці офіцерів, що вони і їхні вояки стрімголов 
повтікали, кинувши багато рушниць, три кулемети, одну гарма-
ту. Микола наказав не вистрілювати дурно набоїв, використову-
вати час, забирати здобич і йти. І ось наші герої, пострілявши 
ще трохи для страху забрали зброю, трохи продуктів і вирушили 
в напрямі до Херсону. Три дні йшли без відпочинку.

Одного ранку приходжу до казарми і бачу: стоїть гармата, 
лежать рушниці і кулемети. Ну, думаю, як же ж це вони бідні 
притягли це все на собі. Увійшла до казарми і питаю:

— А мій чоловік повернувся живий? 
Мене повели у велику залю й на підлозі я побачила, як ряд-

ком міцно спали усі сорок вояків, а з ними і знаменитий «батько 
полку». Усі були брудні й обдерті.

На другий день Микола прийшов до мене, помився, пере-
дягнувся, розповів мені все про похід і знову пішов до праці. 

Білі поповнили свої сили і почали наступ на Херсон з боку 
Олешок. А там же у мами залишився мій маленький синок! 
Ворог наступав великими силами, і наш полк примушений був 
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залишити Херсон. Нашвидку забрали поранених і хворих і віді-
йшли. Я залишалася в Херсоні й бачила, як білі увійшли, шука-
ли українців, і хто не встиг утекти – вішали на вулицях. Через 
деякий час мені пощастило дістати перепустку (я сказала, що 
приїхала до Херсону продавати овочі), їхала додому човном, бо 
всі наші пароплави – «Гетьман», «Боярин», «Тетерва» – віді-
йшли з нашими вояками та зброєю. Сиджу в човні й чую як 
жінки розмовляють між собою. Розповідають, що бачили між 
повішеними біля херсонської тюрми Куліша й ще трьох україн-
ців. У мене захололо серце. Але я поспішала до маленького сина 
й вірила, що то неправда, що Микола повернеться до мене.

Вдома я знайшла свого синочка здоровим, а мама розповіда-
ла про звірства білих над українським населенням.

Олешки залишалися без будь-якої влади; проходили через 
місто то махновці, то зеленівці, то григоріївці. Серед них були й 
такі, що грабували і били населення. Люди уже не знали, кого й 
чого їм треба, хто ворог, а хто приятель, кого саме цього разу роз-
стрілюватимуть чи топитимуть у річці.

Після багатьох змін прийшла «красная армія» і встановила 
владу «Советов рабочих, крестьянских и солдатских депутатов». 
Тоді ж повернувся до хати Микола, і його знову обрали головою 
Виконкому. Тепер у нього було ще більше роботи. Йому доручено 
було поліпшити стан харчування в місті, а харчів не було, бо білі 
повивозили все, що могли, навіть худобу. У наслідок недоїдання 
та безперервної праці здоров’я Миколи розхиталося; він висох, 
змарнів, став дуже нервовий. Таким він поїхав до Миколаєва, 
знову на якусь конференцію.

Саме в цей час наступала знову біла армія на чолі з 
Денікіним, яка відсунула червоних аж до Чернігова. Захопивши 
обох дітей, я знову втекла до Херсона, де зустрілася з Миколою. 
Його тоді призначили начальником штабу усієї херсонської 
смуги, що простягалася від Херсона до Каховки. Знову була 
сила-силенна праці: сидів, бувало, по 24 години біля телефона, 
не спав, майже не їв. У наслідок всього цього він захворів і про-
сив звільнити його для лікування. Але безнастанні бої не давали 
ніякої змоги лікуватися і, нарешті, він мусів відступити з черво-
ною армією на правий берег Дніпра.
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Десять місяців я не мала вісток від нього. (Я тоді вже повер-
нулася з дітьми до Олешок). Але довго він не міг витерпіти роз-
луки з нами. Щоб побачитися або, принаймні, довідатися щось 
про нас, Микола добровільно зголосився ніби до розвідки. Разом 
із своїм колишнім секретарем Григорієм Єрмаком він вирушив 
додому. Попередягалися вони в короткі кожухи, баранячі шапки, 
взяли з собою бочку дьогтю й поїхали буцімто продавати його. Та 
скоро довелося дьоготь кинути: всюди шаліла така епідемія тифу, 
що вони, ночуючи у селян, сами похворіли. 

Одної ночі зайшли в якесь село, де просилися переночувати, 
але ніхто не хотів пустити до хати. Обійшовши все село, що пото-
пало в глибокій темряві, вони побачили світло в одному віконці. 
Пішли в тому напрямі. Була уже зима й на морозі страшно було 
спати. Підійшли до хати. Постукали. У хаті було багато військо-
вих, всі в українських шапках. На столі лежала мапа, на ній щось 
креслили. Це були петлюрівці. Стали розпитувати наших звідки 
й куди йдуть. Вони сказали, що до Олешок. Їм не повірили, поба-
чивши на Миколиному документі рік народження.

— Брешеш. Ти, мабуть, вбив того Миколу Куліша, а тобі 
певно вже сорок років!

У Миколи на той час була велика борода й вуса, вигляд був 
втомлений. У 28 років він виглядав куди старшим. 

Порадилися військові між собою й сказали:
— Вивести їх...
На пічці сиділа старенька бабуся. Вона обізвалася до вій-

ськових:
— Та змилуйтеся над ними, вони правду кажуть... Та ще й 

молоді які, не губіть даремно душі...
Але військові не слухали. Вивели наших за двері й повели 

кудись у ніч. Тоді козак, що вів їх, каже тихо: 
— Ви, хлопці, тікайте отак, просто, а я буду стріляти... 
Микола й Єрмаков трохи пробігли й під якимось парканом 

упали на землю; в цей час пролунали постріли... і все затихло. 
Полежали вони трохи, підвелися обережно й покинули село. Хоч 
які були втомлені та голодні – не наважувалися сідати, бо в таку 
морозну ніч небезпека була заснути навіки. Підтримуючи один 
одного, тяглися до ранку, поки знову не зайшли в якесь село. 
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Зайшли до крайньої хати попросити хліба і води, але побачили, 
що там всі лежать хворі на тиф. Микола був знесилений і не міг 
далі рухатися; він упав у сінях на долівку й так переспав до вечо-
ра. Увечері вирушили у дальшу дорогу, розпитавши шлях на 
Липняжки. Уже в гарячці Микола згадав, що в селі Липняжках 
під Єлісаветградом жив мій брат Петро Невель. Попрощався з 
Єрмаковим, зробив сам ще 25 верстов і дійшов до Липняжок. Там 
у родині мого брата переніс тяжкий тиф. Коли йому стало краще, 
на тиф похворіли господарі, і Микола мусів пильнувати троє 
малих дітей і двоє старших, хоч і сам ледве тримався на ногах. 
Коли всі видужали, Микола попрощався з Петром і помандрував 
у дальшу дорогу, в напрямі Миколаєва. 

У Миколаєві стояв поїзд, але не було дров, щоб пустити його 
в рух. Кожен, хто хотів їхати, мусів нарубати не менше як півме-
тра дров. Взявся рубати дрова й Микола разом з іншими пасажи-
рами. Через п’ять годин поїзд вирушив на Херсон. Це було 23-го 
лютого, Дніпро був закутий у кригу, мороз стояв 10-12 ступнів. 
Він Херсону до Олешок – 18 верст пройшов Микола пішки за 
півтори години. Ми з мамою кинулися обіймати його, та він нас 
перестеріг: 

— Не торкайте мене, я після тифу, і по дорозі шаліє страшна 
епідемія. Дайте помитися і передягнутися. – Помившись і витер-
шись спиртом, він привітався з нами. Оля пізнала його, а син 
забув, боявся його бороди й кликав дядею. 

V
В Олешках була вже совєтська влада, приїхали якісь люди «з 

центру». Миколу призначили інспектором Наросвіти. З новим 
запалом взявся він до праці; організовував школи, відкривав ті, 
що позакривалися під час війни, організовував дитячі садки, ясла 
й притулки. Хоч працював багато, але робота була спокійніша. 
Тоді Микола склав українську абетку (Буквар) для шкіл, назвав-
ши її «Первинка». Це була перша українська абетка. Учителі 
українських шкіл, які приїздили з сіл, дуже дякували за неї скла-
дачеві. Для цієї «Первинки» Микола використав той педагогіч-
ний матеріял, що я зібрала, працюючи у школі, – я мала вже 
шестирічну практику роботи по українських школах, – решту ж 
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вибрав з Шевченкового «Кобзаря», додавши ще своїх віршів та 
коротеньких оповідань.

Минув рік напруженої праці. Раптом з Херсону прийшов 
наказ заарештувати Миколу й доставити до Ревтрибуналу. Микола 
зовсім не уявляв собі, в чому справа, й ніяких вияснень дістати не 
міг. Під конвоєм (двоє озброєних) повели Миколу до Херсона 
Дніпром, бо ще була зима, і Дніпро був вкритий льодом. 
Олешківський Виконком протестував, але нічого не допомогло. 
З Ревтрибуналу його відправили у тюрму.

Перша тюрма, до якої потрапив Микола, була набита злоді-
ями, бандитами-рецидивістами та всяким набродом. Замість 
привітання, кожного нового в’язня обливали відром холодної 
води з ніг до голови. Це називалося «христинами». Коли Миколу 
хотіли «охристити», він сказав рішуче:

— Я вже хрищений, і прошу кинути всі оці дурниці!
На це дехто засміявся, а дехто з кутка промовив:
— Ну, та його вже охристили, хіба не бачите, який він?
Микола й справді виглядав страшно: був виснажений і зго-

лоднілий. За вісім днів цієї неволі він поперебував у п’ятьох тюр-
мах. Зрештою, олешківський Виконком взяв його на поруки. За 
час ув’язнення Микола так ослаб, що не міг ні спати, ні їсти. По 
тюрмах у той час спати не було де, все було переповнено; їсти 
в’язням не давали. 

Про причину свого ув’язнення Микола дізнався пізніше, а 
була вона ось яка. Ще тоді, коли Микола був помічником началь-
ника військової мобілізаційної частини штабу армії, в Херсоні 
була велика епідемія тифу; війська було замало, і червоноармійці 
не встигали ще видужати, як їх уже висилали на фронт. Микола 
був у лікарській комісії третім членом і бувало, що він продовжу-
вав перебування солдатам у лікарні на тиждень-два. Військовий 
начальник Іванов і лікар були в змові й брали з вояків хабарі за 
таке продовження відпустки. Нічого не знаючи про ці зловжи-
вання, Микола і далі підписував відпустки. Це якось виявилося, 
і Іванова з лікарем посадили в тюрму. Слідом за ними заарешту-
вали й Миколу. 

Херсонський Ревтрибунал складався з п’ятьох осіб і виносив 
дуже суворі присуди, докладно справ не розглядаючи. На чолі 
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Ревтрибуналу, який судив Миколу, стояв колишній Миколин 
помічник (ще з війська). Він дуже здивувався, побачивши Миколу 
підсудним. Трибунал засудив Іванова й лікаря на кару смерти, а 
Миколу звільнив.

Пізно увечері приїхав Микола з Херсону додому, схвильо-
ваний і огірчений. Одразу ж, – ще не встиг він вибратися до 
Виконкому, – прийшло багато знайомих його відвідати і приві-
тати. 

*  *  * 
Минуло п’ять років від початку революційних подій. У трав-

ні святкували п’яту річницю. Відбулася велика маніфестація; 
маніфестанти вийшли з прапорами на велику площу; там були 
промови про революцію і її Героїв. Миколу теж відзначили й дали 
грошову допомогу, але гроші тоді не мали великої вартости. Як 
велику почесть піднесли Миколі і партійний квиток, від якого 
ніхто не мав права відмовлятися. Все пізніше життя він був 
в’язнем цього партійного квитка. Пам’ятаю, як говорив він про 
слова конституції «вплоть до отделенія»; йому ж хотілося будува-
ти вільну і незалежну Україну, хоч і на комуністичних засадах. Та 
ще перед цим «добровільним» вступом до партії він гірко розча-
рувався в ній. 

Ми перейшли жити від мами до свого мешкання. Найняли 
маленьку хатину, дві кімнати й кухня. У той час у рідному 
Миколиному селі Чаплині померли від тифу його батько й мачу-
ха. Залишилися дві сестри; одній було 20, другій 13 років. Микола 
поїхав до Чаплиної, щоб забрати сестер до нас. Тоді йому було 
вже 30 років, а село він залишив дванадцятирічним хлопцем. 

Забравши сестер до себе, Микола вирішив навчити їх грамо-
ти. Як на лихо, обидві дівчини були дуже нездібні до науки, і я 
марно прикладала зусиль, щоб навчити їх читати, писати та 
вишивати. Микола сам не мав ні хвилини вільного часу, щоб 
присвятити його сестрам, я ж витрачала багато часу і нервів на їх 
навчання.

Саме в той час Микола почав писати. Писав він ночами при 
світлі нафтової лямпи, яка часто псувалася, куріла й смерділа. 
Ми з дітьми спали на підлозі; літом було дуже гаряче й кусали 
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комарі, що особливо летіли на вогонь. Я прокидалася й сварила 
Миколу, що не гасить світла, але він не бачив мене й не слухав, 
що я говорила: писав і писав. І так, може, писав би до самого 
ранку, якби нафта не вигорала, і це змушувало його іти спати. 
Спав якісь дві години, а тоді зривався й ішов до роботи.

Одного разу він, попрацювавши так до ранку, втомився, а, 
може, пожалів нас, бо комарі дуже кусалися, і пішов спати, зали-
шивши на столі рукопис. Уранці, прибираючи рукопис, я почала 
його читати і так захопилася, що не могла відірватися. Це було 
його перша п’єса «97» з часів голоду в Україні у 1921 р.

Так ось що він пише! А я думала, що це було щось для 
Наросвіти... Я нічого не сказала Миколі про те, що читала п’єсу, 
але з того часу ретельно чистила лямпу і наливали нафти стільки, 
щоб вона могла горіти до ранку. 

Коли Микола закінчив цю свою першу п’єсу, тоді приїхав з 
Харкова Іван Дніпровський, який там жив і працював; він часто 
листувався з Миколою. Одного вечора Микола прочитав йому 
свою п’єсу. Дніпровський щиро хвалив п’єсу; він сказав, що вона 
чудова й що треба було б дати її прочитати комусь у центрі. Він 
взяв її з собою до Харкова. Через якийсь час Дніпровський напи-
сав, що читав її режисерові Гнатові Юрі й той теж захоплений 
п’єсою й хоче її ставити у своєму театрі. Невдовзі театр дістав 
дозвіл на виставу й почав готувати її. П’єса мала великий успіх, і 
Дніпровський (Ів. Шевченко) просив Миколу приїхати.

Тим часом наш Дніпровський повіт з центром в Олешках 
приєднали до Одеського, і Одеса стала обласним осередком. До 
нас приїхав з Одеси директор Відділу Наросвіти12 Ізраїль Хаїт і 
запропонував Миколі їхати до Одеси на посаду обласного інспек-
тора освіти. Він казав, що чув про Миколу як про здібного пра-
цівника. Відмовитись від цієї посади не можна було. І ось 1922-го 
року ми переїхали до Одеси.

«97» виставлялася на харківській сцені безліч разів і на 50-ту, 
ювілейну, виставу Миколу запросили приїхати. Він узяв відпуст-
ку і поїхав. На харківському двірці зустріли його сам Гнат Юра і 
письменник Аркадій Любченко.

12 Відділ Народньої Освіти – адміністративна установа, що відала й керува-
ла всією сіткою освіти й культури.
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Микола вперше бачив свою п’єсу на сцені. Він сидів в 
льожі, його фотографували з усіх боків. Після третього акту 
режисер проголосив із сцени, що автор п’єси – в залі. Зірвалися 
оплески і не вгавали, а Миколу, який не хотів іти на сцену, 
артисти винесли на руках. Побачивши автора, публіка зробила 
йому велику овацію. Люди кидали квіти і кричали:

— Браво, браво – Куліш!
Після четвертого акту знову викликали автора на сцену; публі-

ка не хотіла виходити з театру. По виставі режисер і актори запро-
сили Миколу на вечерю, частували його, вітали й так напоїли, що 
він аж на другий день прокинувся й не знав, де він. Виявилося, що 
він у квартирі Любченка, де його сердешно гостили.

Проминуло п’ять днів. До Одеси Микола вернувся в чудо-
вому настрої. Розповідав про свої харківські успіхи й навіть 
привіз трохи грошей; належалося йому багато більше, але він не 
вимагав, бо не оцінював своєї творчости на гроші. А для нас і те 
було добре, бо ми дуже бідували: життя в Одесі було дороге, я не 
працювала, а на Миколину платню тяжко було вижити. 

Пізніше почали виставляти «97» й інші театри України та 
посилали нам авторські гонорари. Микола часто діставав листи 
від Дніпровського і Любченка, а Гнат Юра приїздив до Одеси. 
Тоді стали думати, як би то Миколу перетягти до Харкова.

VI
У той час наркомом освіти був О. Шумський13. Він призна-

чив Миколу на шкільного інспектора Наркомосу України. 
Микола спочатку переїхав до Харкова сам і почав там працюва-
ти. Роботи було багато; він не мав і хвилини вільного часу. Але 

13  Шумський Олександр – колишній, до влиття в КП (б) У, видатний 
провідник боротьбістів, що зформувались з лівої течії української партії 
соціялістів-революціонерів. На посаді наркома освіти багато зробив для розви-
тку і зміцнення української науки, культури і мистецтва, одверто боровся проти 
централістично-русифікаторської політики Москви. З 1923 по 1928 (рік висил-
ки його з України) очолив українську національну опозицію («шумськізм»). На 
початку 1933 року був обвинувачений у керівництві українською підпільною 
«націоналістичною організацією», і засуджений до концентраційного табору, а 
після 1937 року, правдоподібно, розстріляний. (Л.Т, Дані в них тогочасні. Ми 
датуємо його смерть 1946 роком, і це не розстріл. Кочур говорить про якусь 
історію з убивством з-за рогу, коли він уже повертався на Україну після відсид-
ки. Треба шукати).
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якось йому вдалося відпроситися, 
і він приїздив до нас. Згодом він 
перевіз до Харкова всю родину. 
Це було 1925 року. Покинули ми 
соняшну Одесу, її чистенькі вули-
ці з запахом моря, херсонські 
кавуни, що тріскали на сонці, 
повітря безкрайої Таврії. Приїхали 
у тодішню столицю України...

Столиця привітала нас вічни-
ми туманами пороху й фабричного 
диму. Ми їхали з листом від 
Миколи, що звучав так:

«Моя бандо! Негайно приїз-
діть до Харкова. Маю мешкання з 
усіма вигодами. Подробиці на 
місті. Ваш чоловіко-батько й він же Микола». 

На місці ці вигоди виглядали так: голе двокімнатне мешкан-
ня, в якому для ориґінальности в одній кімнаті було три нормаль-
них стіни, а четверта, диктова, кінчалася за метр до стелі. Це 
мешкання було частиною будинку для малолітніх злочинців. 
Діточки – колишні безпритульні – жили в цьому будинку, як у 
Бога за дверима, не кидаючи звичок, набутих на вулиці. Першої 
ж ночі вони «позичили» все наше невеличке добро, що лежало в 
незачинених кімнатах. Добродушний і вибачливий для чужих, 
Микола мугикнув щось і, накинувши на себе простирало (бо і 
його убрання блукало десь у невідомому), наче тоґу, пішов на 
дипломатичні переговори. За дві години він повернувся з лука-
вою посмішкою в очах. Очевидно його дипломатичний хист був 
на висоті завдання. Під дверима почали з’являтися деякі речі. На 
інші чекали ми 2-3 дні, а решту довелося чекати ще довше. Куца 
стіна з дикту виявилася дуже музикальною; кожна дитина з 
будинку, проходячи, вважала своїм святим обов’язком гримнути 
по ній п’ястуком, від цього стіна гула з п’ять хвилин. За нашими 
двома кімнатами був прохідний коридорчик, розміром не більше 
двох метрів. Микола зробив собі з нього робочий кабінет і там 
писав. Але як?

Ол. Шумський
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Кожного вечора хлопчаки віком 15-25 років ішли до залі «куль-
турно розважатись». Розвага починалася уже на нашій стіні, а кін-
чалася у залі. 30-40 хлопців бігають, оповідають анекдоти, від яких 
червоніють стіни, загинають майстерні матюки, курять і приліплю-
ють бички до стелі. Микола сидить поруч і пише. Гамір, як на база-
рі. Микола кидає писати й іде до хлопців. Хлопці його весело віта-
ють і пропонують заграти в «жучка». Микола замість «жучка» зор-
ганізував чудовий хлоп’ячий хор, і «жучок» безслідно щез.

Багато дорогого часу витрачав Микола, оповідаючи цим 
малолітнім злочинцям різні пригоди та читаючи їм книжки. 
Проте, як виявилося, перебуваючи з хлопцями, він пильно 
вивчав хлоп’ячу психологію, харківське арґо та інші речі.

Так ми жили, бо порядне мешкання в Харкові дістати було 
дуже трудно. Хоч О. Шумський, який полюбив Миколу, хотів 
дати йому гроші, щоб змінити мешкання, та Микола не прийняв 
їх, бо не хотів, щоб його вважали фаворитом наркома. Так про-
жили ми чотири роки на Михайлівській площі № 19 проти 
Михайлівської церкви. Нас було п’ятеро, бо з нами жила ще моя 
75-тирічна мама, яку Микола дуже любив і шанував.

Часто Микола запрошував до себе знайомих письменників, 
з якими здружився у Харкові. Були це, пригадую, М. Хвильовий, 
П. Тичина, А. Любченко, І. Дніпровський, О. Досвітній. 
Найчастіше запрошував їх на смажену рибу чи пироги, які мама 
майстерно робила, особливо ж пироги з квасолею спеціяльно для 
Тичини, що був веґетаріянцем. Всім письменникам було приєм-
но, коли мама бувала за столом, її називали «наша бабуня». 
Бувало, вона вихиляла з ними й чарочку горілки або вина. 
Микола називав її жартома «бабуня – Божий цвіточок». Оля, моя 
дочка, грала на фортепіяні, а письменники оповідали історії з 
свого життя. Особливо цікаво розповідав П. Тичина про своє 
навчання в духовній семінарії.

Ще коли ми були в Одесі, Микола читав твори Хвильового і 
захоплювався його талантом. Тепер, у Харкові, він познайомився 
з Миколою Хвильовим особисто. Хвильовий жив у домі 
«Саламандра» на Сумській вулиці, мав також маленьке мешкан-
ня, більшу частину якого займали пси; їх було аж п’ятеро. 
Хвильовий був пристрасний мисливець і часто їздив полювати на 
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Дінець. Одного разу він намовив і Миколу поїхати з ним пострі-
ляти качок. Микола жалів качок; стріляв лише для задоволення 
Хвильового, але ні одної качки, ні одного кулика не вбив. Щоб не 
приїхати з порожніми руками до хати, він за порадою Григоровича 
(так називав Хвильового) купив і привіз кілька качок.

Микола дуже часто бував у Хвильового, інколи повертався 
додому пізно вночі. Одної ночі, – була десь друга година, – при-
віз маленького англійського сетера, дарунок Хвильового. Микола 
назвав песика Джой, учив його всіляких штук і кожного ранку 
ходив з ним гуляти у парк. Того ж року він почав свою другу п’єсу 
«Комуна в степах».

«Комуна в степах» пройшла в Реперткомі, і її почали ставити 
в театрі «Березіль», в якому режисером був тоді Лесь Курбас. Я 
була з Миколою на прем’єрі п’єси. Ми сиділи в льожі. Після дру-
гої дії (артисти грали чудово) стали викликати автора, і оплескам 
не було кінця. Публіка кричала:

— Автора, автора на сцену! Браво, браво, Миколо Куліш! 
Я посилала Миколу на сцену, щоб публіка заспокоїлася, але 

він був надто скромний і ніяк не хотів іти. Тоді до льожі зайшов 
Йосип Гірняк з якимсь другим артистом і силою потягли Миколу 
на сцену. Коли Микола з’явився перед публікою, на сцену внесли 
багато білих квітів; артисти колом оточили Миколу. Публіка гри-
міла, плескала, кричала й кидала на сцену квіти. Насилу заспо-
коїлися, і почалася третя дія. Після четвертої дії овація повтори-
лася. Я повернулася додому, а Микола залишався ще з режисера-
ми і артистами.

Наступного дня мені привезли до хати цілий квітник. До 
квітів прив’язані були картки з дружніми написами Яновського, 
Любченка, Дніпровського, Хвильового та багатьох інших.

П’єса мала великий успіх не тільки на українській сцені, її 
переклали на грузинську мову, і довгий час вона ішла у Тбілісі. 
Режисер Марджанішвілі14 прислав Миколі телеграму грузин-

14 Марджанішвілі Коте (на російській сцені відомий як Константін 
Александровіч Марджанов) (1873-1932) – відомий грузинський режисер. Почав 
свою артистичну діяльність у 90 роках минулого століття в грузинському театрі, 
якимкерував Ладо Месхішвілі. Згодом переїхав до Петербургу та Москви, де пра-
цював у російському театрі. 1922 року повернувся на батьківщину вже всіма 
визнаним актором (Л.Т. - ??) і заснував Державний Театр ім. Руставелі, яким керу-
вав до 1928 року. У цьому році покинув Театр ім. Руставелі й заснував новий, що 
називався вже «Театр ім. Марджанішвілі», яким керував до самої смерти.
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ською мовою: «Ваша Комуна в степах, ваша Микола Куліш», 
що означало: «Слава «Комуні в степах, слава Миколі Кулішеві». 
На 25-ту, ювілейну, виставу Миколу запросили телеграмою до 
Тбілісі. Він поїхав. На вокзалі зустрів його режисер театру Коте 
Марджанішвілі і прийняв його у своїй хаті, як дорогого гостя. 
Увечорі Микола був у театрі на виставі своєї п’єси грузинською 
мовою. Микола був задоволений і постановою п’єси і грою 
артистів. На бенкеті, який був після вистави, було багато осіб з 
тодішнього грузинського уряду, артисти та родина режисера. 
Вернувся Микола з Кавказу дуже радісний, але в Харкові його 
чекала неприхильна критика. Була вона повна підозри, 
недовір’я, нечесних здогадів та натяків. Микола хвилювався, 
але часом казав:

— Це добре, що лають. Хай лають, – я знаю, що роблю. 
Писаки багато писали злого про Миколині п’єси, але театри 

з задоволенням ставили і «Комуну в степах», і «97». Щораз часті-
ше приходили телеграми з проханням дати дозвіл на вистави.

У цей час Микола з Хвильовим дуже здружилися та органі-
зували ВАПЛІТЕ15, у якій взяло участь більше сорока осіб. 
Миколу обрали президентом ВАПЛІТЕ. Тоді у нашу скромну 
кватирю заходили наші найвизначніші письменники й поети. 
Павло Тичина якось майже непомітно пролазив крізь диктову 
стіну, згорблений, в пенсне, що вічно спадало. Він сідав у куточ-
ку, мовчазний, тільки вряди-годи встряваючи у розмову. Перші 
його відвідини були зв’язані з невеличкою пригодою. Коли він 
питав, як іти до нашого мешкання, «симпатичні діточки» вкра-
ли у нього годинника. Микола мусів ужити увесь свій диплома-

15 ВАПЛІТЕ – Вільна Академія Пролетарської Літератури. Утворилася з 
кращих і вже визнаних письменників у листопаді 1925 року. Творцем, теоретиком 
і організатором її був М. Хвильовий. На перших річних зборах ВАПЛІТЕ в листо-
паді 1926 року Миколу Куліша одноголосно обрали Президентом і на цій почес-
ній посаді він був до часу ліквідації ВАПЛІТЕ – 14 січня 1928 року. До ВАПЛІТЕ 
належали такі письменники: М. Бажан, В.Вражливий, О. Громів, О. Демчук,  
Ів. Дніпровський, О. Довженко, Ол. Досвітній, Гр. Епік, П. Іванов, М. Йогансен, 
Л. Квітко, Г. Коляда, М. Куліш, Г. Коцюба, О. Копиленко, А. Лейтес, Арк. 
Любченко, М. Майський, П. Панч, І. Сенченко, О. Слісаренко, Ю. Смолич,  
В. Сосюра, П. Тичина, Д. Фельдман, Г. Шкурупій, М. Хвильовий, Ю. Яновський. 
(Л.Т. Вас. Козаченка пропустила зумисне? Він страшенно був переляканий, коли 
я нагадав йому про членство його у ВАПЛІТЕ. Список треба дослідити. І взагалі 
потрібна монографія про ВАПЛІТЕ, «як ні в чому не бувало»).
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тичний хист, щоб переконати хлопців, що каміння у цьому 
годиннику гірше від того, яким вимощено площу Руднєва. 
Тичина прийняв цю подію як жарт із своєю скромною посміш-
кою, витираючи, як звичайно, пенсне.

Приходив і Аркадій Любченко з 
дружиною, артисткою Горською; 
молоденький, дуже вродливий, одяг-
нений за закордонною модою. Час від 
часу він читав свої твори, а за столом 
любив показувати фокуси.

Хвильовий звичайно приходив у 
товаристві Досвітнього і Вишні. Це 
була нерозлучна весела компанія. 
Хвильовий – невеличкий на зріст, у 
коротенькому пальті, з зачісаним 
угору волоссям, чорними очима, з 
зрослими на передніссі бровами; блі-
дувате обличчя з невеликим гострим 

носом. Він безнастанно курив і ніколи не міг спокійно всидіти 
на одному місці. Особливо коли читав чи розповідав щось. Він 
говорив чистою українською мовою, без усяких москалізмів. З 
дітьми був ніжний і чулий, вмів з ними розмовляти як рівний з 
рівними.

Остап Вишня, грубенький і рожевий, з трохи витрішкувати-
ми очима, завжди тримав руки в кишенях. А в кишенях тих було 
завжди багато порожніх гільз та шматочки цукру для собак. Він 

завжди скаржився на слабе здоров’я, 
на ревматизм і вичікуюче дивився 
на Миколу. Микола розумів, у чому 
річ, і одразу ж виймав пляшку з 
настоянкою на помаранчевих шкір-
ках. Після першої чарки Вишня 
крякав так голосно, що Джой задо-
волено підносив голову і довго не 
міг отямитися від такого майстер-
ного крякання. Після другої чарки, 
проти печінки, Вишня розказував 

Арк. Любченка

Ос. Вишня



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967223 

про свої мисливські пригоди, обов’язково наслідуючи дику качку. 
Джой тоді робив «стойку». Вишня вмів розповідати анекдоти, як 
ніхто, сам при цьому сміявся до сліз, а ми всі разом з ним.

(Л.Т. «Клята баба Кулішиха, все перебрехала!» - не на жарт 
лютувала Варвара Олексіївна Маслюченко, Вишниха, даючи мені на 
прочитання її спогади. Це місце в неї було відкреслене червоним олів-
цем. На її думку, натяки на випивання – зловмисні й таке інше. Пані 
Орися як могла згладжувала «дискусію», і зрештою все залагоджува-
лося – після того, як десь у надрах паніорисиних шафок знаходилась 
пляшечка коньяку, й обидві «дєвочки», наливши собі й гостям по 
п’ятдесят скромних грамів, починали згадувати «а пам’ятаєш?...» Я 
вперше прочитав три-чотири сторінки спогадів Гірняка про Ухт-
Печлаг – «разом з Остапом Вишнею» – з її рук, Маслюченчихи. Ніяк не 
вмовлю її на спогади широкого типу, не лише про О. Вишню; це ж 
така криниця! А не пишеться їй! Тільки розповідає...)

Досвітній, друг Вишні, був худенький і марний з голеною 
головою. Він звичайно говорив, тримаючи свого співрозмовця за 
ґудзик; кінчалося тим, що він обривав цього ґудзика. Про це 
дотепно оповідав Вишня, показуючи свою блюзу з поодривани-
ми ґудзиками. 

В той час Микола написав сатиричну комедію «Хулій Хурина» 
та п’єсу «Зона», які не побачили сцени, бо репертком не дав 
дозволу на виставу.

Незабаром і «Комуну в степах» зняли зі сцени. Миколу поча-
ли цькувати і змушувати відійти від Хвильового, якого теж поча-
ли переслідувати за його «Вальдшнепи».

Нарком освіти О. Шумський був великим прихильником 
таланту Хвильового. Він боронив його як міг. Але в той час, коли 
цькували Хвильового, Шумського уже зняли з посади. Його 
наступником став Скрипник, Микола Олексійович. Скрипник 
любив мого Миколу й часто кликав його до себе в гості. Микола 
поважав Скрипника і вдома називав його «стариком».

Микола бував у Скрипника, і вони багато розповідали один 
одному про свої бажання та пляни культурної праці. Так вони 
пізнавали один одного ближче, і Скрипник доручив Миколі 
організувати чисто український журнал, дати йому назву, піді-
брати до редакції відповідних людей і взятися за редагування.
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Приходячи додому після таких чаїв у 
Скрипника, Микола говорив про ці роз-
мови і просив допомогти йому підшукати 
відповідну назву для журнала. Удвох ми і 
вирішили охристити журнал «Славута». 

В той же час Микола заклав товари-
ство для захисту прав драматургів та ком-
позиторів, УТОДІК16, головою якого був 
до 1934 року.

Співпрацюючи з театром «Березіль», 
якось Микола почув скаргу на те, що в 
його п’єсах мало дієвих осіб жінок, а в 
театрі багато артисток, і кожна з них хоті-
ла б грати у п’єсі Куліша. Тоді Микола 

написав п’єсу «Отак загинув Гуска»; в цій комедії було 11 жіно-
чих ролей (Л.Т. – насправді – 9). Артистки мусіли бути задово-
леними. На читанні п’єси Микола талановито віддавав відпо-
відним тоном поодинокі репліки, і артисти признавали, що в 
інтерпретації тих ролей ніхто йому не дорівняє. 

«Гуску» не дозволили до вистави, як Курбас не клопотався. 
Фалькевич, який в той час був головою Реперткому, боявся дати 
дозвіл. 

1928 року Микола написав «Народнього Малахія». З вели-
ким трудом удалося Курбасові й Кулішеві добитися дозволу на 
виставу цієї п’єси, про яку Курбас говорив:

— За всяку ціну мусить світ її побачити!
На генеральній пробі «Малахія» була вся партійна верхівка, 

мистецький світ і багато гостей. Вистава була надзвичайна. 
Стаканчика грав знаменитий Крушельницький, для якого 
Микола і написав цю ролю. Миколу вітали з надзвичайним успі-
хом і хвалили п’єсу. Тільки представники ЦК партії були невдо-
волені. І хоч на другий день театр був переповнений, в офіційній 
партійній пресі з’явилася негативна критика, після якої п’єсу 

16 УТОДІК – Українське Товариство Драматургів і Композиторів. Засноване 
було, мабуть літом 1926 року. Мета його – захищати авторські права драматургів і 
композиторів, наглядати за вчасним і правильним відрахуванням гонорарів від 
вистав, видавати нові драматичні та музичні твори і, в скрутний час, допомагати 
драматургам і композиторам.

М. Скрипник
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зняли. Ідучи назустріч критиці, Микола п’єсу переробив, але без-
успішно: «Народнього Малахія» зняли з репертуару, а Миколу 
викликали до Центрального Комітету, де він вислухав догану з 
попередженням. Повернувшися з ЦК, Микола ходив по хаті, 
курив, хвилювався. 

В той час також почали  цькувати «ВАПЛІТЕ», і незабаром 
ця письменницька організація була закрита. Але Микола не вга-
мовував ся. Разом з іншими колишніми ваплітянами він заклав 
журнал «Літературний Ярмарок»17 (1929 р.), а коли й цей журнал 
закрили, то створив з тими ж людьми нову організацію і журнал 
«Пролітфронт»18 (1930). 

Мушу згадати, що, не  зважаючи на гноблюче ставлення до 
нього урядових, чи то пак партійних чинників, Микола у вільні 
від писання п’єс години збирав матеріяли до «Історії всесвітньо-
го театру», чим дуже цікавився. Взагалі він любив західню літера-
туру, найбільше французьку. Читав в оригіналі Мольєра, Вольтера, 
Бальзака, Мопасана, Гюго. 

*  *  * 
Убирався Микола більш у темне убрання, хоч одягу було в 

нього й небагато. У той «щасливий» час дуже тяжко було дістати 
порядне убрання. Він любив білі сорочки й часто їх міняв. 
Пізніше просив пошити йому голубі сорочки і салатного кольору. 
Казав жартуючи: «Женщини (це він так називав мене і маму), 
пошийте мені голубу сорочку, б щось «девочкі» на мене загляда-
ються, може й справді я». Він не кінчав, а ми сміялися; мовляв, 
може, він справді гарний. Краватки носив Микола темні й 

17 «Літературний Ярмарок» – альманах-місячник, що виходив регулярно 
цілий 1929 рік. Вийшло 12 книжок розміром пересічно 300 сторінок кожна. 
Засновниками його були ті письменники, що перед тим належали до ВАПЛІТЕ і 
в той час уважали себе позагруповими. Провідна роль належала М. Кулішеві,  
М. Хвильовому, П. Тичині, Ю. Яновському та іншим.

18 ПРОЛІТФРОНТ – назва нової літературної організації, що виникла в 
листопаді 1929 року й проіснувала до 19 січня 1931 року, коли з наказу партії була 
ліквідована. У проводі її стояли: М. Хвильовий, М. Куліш, Арк. Любченко,  
М. Яловий, І. Момот, П. Тичина, Ю. Яновський. Місячник, за тією ж самою 
назвою, редагували: перших два числа (квітень і травень 1930 року): М. Куліш, 
Арк. Любченко, І. Момот, П. Панч, І. Сенченко, останні шість чисел (червень, 
липень, серпень, вересень, жовтень і листопад 1930 року) виходив за редакцією  
І. Момота, Арк. Любченка, М. Хвильового.
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скромні. Іноді, приїхавши з Москви, привозив ясні краватки. 
Мені вони подобалися, а він казав: «А... та це московський дару-
нок. Мені презентував її Зенкевич». Черевики носив звичайно на 
два номери більші, бо нога в нього була маленька, а він соромив-
ся купувати малі черевики. А великі спадали йому з ніг, або я 
підкладала папір, гніваючися, що купує взуття не по нозі.

У загальному день у Миколи проходив так: 
Ранком о восьмій годині вставав, робив руханку, потім обли-

вався під душем. Пізніше брав палицю і Джоя, йшов до парку на 
прогулянку. О 9-ій сідав снідати, а о 10-ій починав писати. Писав 
до другого снідання, до 12-ої години. О 2-ій ішов до УТОДІКу або 
кудись в інших негайних справах. О 4-ій приходив обідати і часто 
когось приводив з собою на обід. Ходив до клюбу ім. Блакитного 
майже щовечора. Там збиралися усі письменники, артисти й 
композитори. Прихильники завжди привітно зустрічали його, 
але були особи і неприхильні, які приходили спеціяльно цькува-
ти його. Повертався Микола з клюбу часто пізно вночі; я чула, 
як, лягаючи, він тяжко зідхав. Я вже знала, що це означає. Бувало, 
що після клюбу довго ходив по свому кабінету, перечитував щось 
із своїх творів, потім сідав за стіл і щось довго писав, часом до 
ранку. Коли Микола приходив додому після ворожої критики я, 
одчиняючи йому двері, зразу бачила по обличчі, що настрій у 
нього страшний. Значить, нічого не треба питати. І я йшла мовч-
ки з таким само тяжким настроєм готувати стіл до обіду. Микола 
тоді йшов до свого кабінету, де йому назустріч кидався Джой. 
Поклавши свої великі лапи Миколі на рамена, Джой намагався 
лизнути господаря в обличчя, немов хотів його потішити. У такі 
моменти Микола часто казав уголос: «Джой, мій гарний пес, нас 
б’ють!», смикав Джоя за вуха, за голову, пес скавулів, кидався до 
ніг Миколі й лизав їх. Скинувши верхній одяг, Микола ще ходив 
по кабінеті, зідхав, а я не могла докликатися його обідати. За 
столом він їв мляво; все йому не смакувало. Лише горілка – 
остання його втіха – допомагала йому забутися в гіркі хвилини. 

Встаючи з-за столу, Микола завжди мені дякував за обід. 
Інколи казав: «Скоро настане, старенька, такий час, коли ми і 
цього не будемо їсти. Бо ні за що буде купити. Бач, – мені абсо-
лютно не дають писати». Щоб хоч трошки його втішити, я відпо-
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відала,: «Нічого, Миколо, не журися. Я піду працювати й щось 
зароблю на життя». Микола дивився на мене, і я бачила, що мої 
слова не були втіхою для нього, я відчувала, що він думав: а що ж, 
по-твоєму, я скінчена людяна? У хаті було тихо, бо всі знали, що 
тато в поганому настрої. І моя мама питала: «Коля, певне, про-
читав цю погану критику? Я бачу, як він ходить по кабінеті й 
зідхає». Лише Ольга сиділа за піяніно й грала, грала, і музика 
заспокоююче впливала на Миколу.

Микола безнастанно працював над мовою. Знав він її доско-
нало, як небагато його сучасників. Особливо він захоплювався 
мовою, пишучи «Мину Мазайла» (почав писати цю п’єсу, шука-
ючи нових драматичних форм); часто при столі він прочитував 
нам цілі лекції, говорячи про те, як мало на світі таких багатих та 
соковитих мов, як наша українська.

Коли «Мина Мазайло» був готовий, Головрепертком з тру-
дом дав дозвіл на виставу цієї п’єси в «Березолі». Публіка ж при-
йняла п’єсу з захопленням. Виходячи з театру люди говорили; – 
Ну, мазайленята, збирайтеся до хати! 

Критика писала, що Куліш став дуже плодовитий та, мабуть, 
заорендував собі «Березіль». А офіційна критика обов’язково 
додавала, що «Куліш дуже талановитий драматург, та не нам від-
дає свій талант і не для нас пише свої п’єси, які просякнуті укра-
їнським духом, мовляв, націоналізмом».

Ще працюючи над своїм «Миною», Микола якось зайшов 
до Загсу і там прочитав список змінених прізвищ. Між іншими 
там було прізвище Гімненко змінене на Алмазов. Це так його 
розсмішило, що він вирішив вставити цей випадок у п’єсу. 
Перед першою виставою п’єси прийшов до Миколи якийсь 
молодий чоловік і назвав себе доктором Алмазовим; це був той 
недавній Гімненко, якому незручно було, щоб публіка із сцени 
чула це. Він просив Миколу замінити ці злощасні прізвища 
іншими. Микола ледве стримувався від сміху, але не згодився на 
зміни, бо, на його думку, в цьому була сіль п’єси. А п’єса була 
вже готова до вистави. Обіцяв лише, що може пізніше змінить. 
Бідний Алмазов пішов розчарований до хати, але, замовивши 
вже наперед квитки (їх трудно було дістати) був на виставі й 
реготався разом з усіма. 
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Дуже популярний тоді артист Йосип Гірняк грав Мину. Він у 
цій ролі був неповторний. Геніяльно поставив п’єсу Курбас, що 
розумів кожен задум Миколи, як ніхто інший. Ця трійця була, 
здавалося, «єдиносущна і нероздільна». «Мину Мазайла» ставили 
інші театри України з великим успіхом. Але п’єсу все ж скоро 
зняли з репертуару. 

1929 року Микола написав «Закут» – комедію на тему чистки 
партії. Репертком прочитав цю сміливо написану сатиру і, оче-
видно, вжив заходів, щоб вона не з’явилася на сцені. У ній були, 
як пригадую, дуже гострі місця, де висміювалися різні кар’єристи, 
пристосовники, політичні баламути, шкурники, що готові про-
дати своїх найближчих. Дуже гарний там був монолог перед ста-
туєю, яку мали відкривати і автором якої був вичищений з партії 
скульптор. 

Скрипник тоді викликав Миколу до себе і з сльозами говорив: 
— Подумай, що з тобою роблять! Ти ж моя надія, ти ж моя 

золота голова! 

VII
1930 року ми перейшли жити в будинок «Слово», який буду-

вався біля чотирьох років на гроші письменників. Будинок 
виглядав солідно, мав форму друкованої літери «П». В ньому 
було 68 мешкань по 3-4 кімнати з усіма вигодами; було п’ять схо-
дових кліток, що виходили на вулицю і на широкий двір з моло-
дими тополями й квітниками. 

Ми дістали в «Слові» дуже гарне мешкання. Тут Микола мав 
уже свій окремий кабінет. 

Жили у «Слові»: Л. Курбас, М. Хвильовий, Г. Епік,  
В. Сосюра, А. Любченко, О. Вишня, М. Куліш, І. Дніпровський, 
В. Поліщук, В. Підмогильний, О. Досвітній, М. Яловий,  
П. Тичина, В. Піддубний, О. Доренко, П. Панч, А. Річицький,  
I. Фефер, Л. Первомайський, М. Бажан, М. Панченко, А. Панів, 
Л. Чернов, Ю. Яновський, І. Сенченко, В. Ґжицький, А. Ясний, 
Г. Коцюба, арт-декоратор В. Меллер, П. Лісовий, О. Слісаренко, 
П. Усенко, О. Варава, Г. Костюк, А. Петрицький, М. Семенко,  
Т. Масенко, А. Козицький, I. Микитенко, А. Дикий, Н. Забіла,  
П. Іванов, М. Доленґо, І. Кириленко, О. Копиленко, М. Громів, 
С. Пилипенко, С. Коган, С. Щупак, В. Коряк та інші.
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Микола найбільше дружив з 
Дніпровським, Хвильовим, Курбасом та 
Аркадієм Любченком. Йосип Гірняк не 
жив у «Слові», але часто приходив до 
Курбаса; там Микола з ним бачився. 
Микола також часто бував у Вишні, Епіка 
та Ялового. Коли ж писав нову п’єсу, кли-
кав до себе своїх приятелів і читав їм. Я 
варила чай і готувала перекуску. Прочитану 
п’єсу обговорювали, нерідко шумно, і роз-
ходилися. Микола дуже прислухався до 
зауваг своїх друзів. Часто виправляв, дода-

вав або скреслював, як йому радили. Не було 
такої п’єси, якої б Микола не прочитував 
друзям-письменникам, особливо таким як  

М. Хвильовий, Ю. Яновський, Ів. Дніпровський, Арк. Любченко, 
Гр. Епік, М. Яловий і обов’язково Л. Курбас. 

Ів. Дніпровський, як я вже згадувала, був давнім другом 
Миколи, ще з Олешківської гімназії перед світовою війною. 
Пізніше був він старшиною української армії, але на еміґрацію 
не пішов, а залишився студентом у Кам’янець-Подільському 
Університеті, який і закінчив. Він був ще молодий, безперечно 
талановитий. Його віршовані п’єси «Яблуневий полон», «Любов 
і дим» та інші друкували і виставляли в театрах; вони мали успіх. 
Часто Дніпровський напивався до того, що падав, і його дово-
дилося виносити. Вишня теж люто пив і, п’яний, страшенно 
лаяв усіх підряд. (Л.Т. Це місце Варвара Олексіївна теж пере-
креслила червоним, аж сторінка подералася – лютувала!)
Микола й собі став у цій компанії пити, але не забувався, був 
сторожкий. Одного разу, напідпитку, щиро заливаючись сльоза-
ми, Дніпровський признався що він приставлений до нього як 
сексот, але клявся, що ніколи в світі не продасть свого ще з 
дитинства найкращого друга.

І ще один деталь цього часу.
Микола захворів на ляринґіт, і лікарі порадили йому не 

курити, щоб не кінчити туберкульозою. 1930 року Микола 
кинув курити, і всі гроші, що були у нього вільні, витрачав на 

І. Дніпровський
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книжки, що купував у букі-
ністів. Найбільше купував 
книжок з філософії, бо він її 
вивчав уже здавна; поруч з 
тим захоплювався архітек-
турою, малярством і вищою 
математикою. Були періоди, 
коли, написавши п’єсу і 
здавши її на «митарства» по 
всяких переглядах та реперт-
комах, дозволяв собі пере-
починок та повністю відда-
вався вищій математиці. 
Для чого це йому було, я не 
могла збагнути. Знаю тіль-
ки, що це йому давало вели-
ку приємність і відпочинок.

Моя донька Ольга часто грала Бетговена на фортепіяні. 
Вона вчилася в консерваторії і, хоч була дуже молода, добре від-
давала твори цього великого композитора. У день її народжен-
ня, коли їй скінчилося 16 років, Микола купив їй фортепіяно. 
Це мала бути для неї пам’ятка від батька на все життя. Микола 
дуже любив музику й коли писав, то вимагав, щоб була абсо-
лютна тиша, тільки Ольга могла грати. Під її гру він творив із 
захопленням. Він писав, а вона грала «Патетичну Сонату». 
Часто виходив із свого кабінету і просив:

— Лелека! Прошу грати третій розділ, або восьмий... 
І Ольга грала, він писав, а ми принишкли за своєю роботою.
Микола вимагав точности у грі й чув, коли Ольга десь 

помилялася. Тоді виходив і казав:
— Збрехала, донечко, збрехала! Прошу програти ще раз.
Мені здається, що його п’єса «Патетична соната» була одна 

з усіх, яку він писав у великому піднесенні, захопленні та в 
чудовому настрої. Це й відбилося на п’єсі й на фотографії, яку 
я, на превеликий жаль, втратила. 

Кожного разу, як Микола писав нову п’єсу, він любив робити 
фото. На жаль, не збереглися всі його знімки, лише одна з часів 



Ëеñь Òàнþк 232 

«97». Було й останнє фото з 1934 року, та НКВД під час трусу 
забрало всі знімки, яких я не встигла заховати – між ними фото-
графії багатьох письменників, артистів та Хвильового в труні.

Своїм звичаєм, закінчивши «Патетичну сонату», Микола 
закликав всіх своїх друзів та прочитав їм п’єсу. Дехто побоював-
ся, що вона надто сміливо написана, що не пройде в Реперткомі, 
але хвалили її дуже. Щоб дістати офіційний дозвіл на вистави 
п’єси в «Березолі», Микола подав її на розгляд до Реперткому та 
керівникові відділу друку й преси при ЦК КП(б)У А. Хвилі19. 
Але Хвиля, прочитавши її, заявив, що п’єса не може йти на 
українській сцені. Так дозволу і не дали. Та Микола не занепав 
духом. Він звернувся до відомого тоді перекладача у Москві  
П. Зенкевича і попросив перекласти «Патетичну сонату» на 
російську мову. Зенкевич охоче взявся за переклад, і коли йому 
пощастило після прочитання п’єси в Камерному Театрі в Москві 
дістати право на виставу, він повідомив Миколу телеграмою: 
«Щасливий. Вітаю. Патетичну сонату дозволено». Микола пої-
хав до Москви на прем’єру п’єси. Сидів там у театрі в льожі 
разом з Будьонним, що познайомив його з своєю дружиною. 
Після вистави Будьонний звернувся до Миколи з словами – 
«Спасибі за цю п’єсу. Ми ще такої в Москві не бачили», – та 
запросив його до себе на чай.

Також гостив у себе Миколу Зенкевич, як дорогого гостя. 
Жив у нього тоді ще німецький письменник Фрідріх Вольф, 
який страшенно захопився «Патетичною сонатою» і переклав її 
на німецьку мову20. Гарно оформлений примірник цього пере-

19  Хвиля, Андрій (1898) – партійний публіцист. Вславився своїми статтями, 
спрямованими проти М. Хвильового і хвильовізму. Керівник відділу друку й 
преси при ЦК КП(б)У. Пізніше заступник Наркома освіти (з 1933 р.), керівник 
Комітету в справах мистецтв при РАДНАРКОМІ УРСР. Восени 1937 року лікві-
дований як «український націоналіст».

20  Німецький переклад «Патетичної сонати» має таку назву: 
Die Beethovensonate. Ein Stueck aus der Ukraine 1917 – Von Mikola Kulisch. – 

Deutsche Buehnenfassung von Friedrich Wolf. 
Чи був цей переклад «Патетичної сонати» виданий друкарським способом 

будь-яким видавництвом, ми на сьогодні не знаємо. Але цілком встановлено, 
що в тому ж 1932 році видавництво С.Фішера у Берліні придбало собі право 
розповсюджувати цю п’єсу серед німецького театрального світу, у фотокопіях 
чи машинописних копіях. Якимось дивом один примірник фотокопії цього 
німецького перекладу опинився в Library of Congress у Вашингтоні, де його 
недавно знайшов професор славістики торонтського Університету Юрій 
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кладу Вольф подарував Миколі на пам’ять. Вольф вивчав росій-
ську й українську мови, але володів ними дуже слабо. Одного 
разу почув десь приказку: «Ніхто не відає, як хто обідає» і сказав 
вдоволено: «Дуже очень лютше, что нікто не знает, как я обе-
даю». Микола так сприятелювався з Вольфом, що той став 
називати його Клявс (по-німецьки Микола). Так, між іншим, 
називав Миколу і Дніпровський.

«Патетична соната» йшла в Москві з великим успіхом. 
Миколу здоровили, підносили квіти, фотографували. На другий 
день після прем’єри і через радіо, і з кожного вікна, – де були 
фортепіяна, – по всій Москві було чути бетговенову «Патетичну 
сонату». В магазинах навіть трудно було дістати ноти, так кину-
лися купувати цю річ. А ще більше поспішали купувати квитки 
до Камерного Театру.

Три місяці ішла «Патетична соната» в Москві, Ленінграді, 
Сибіру – Омську та Іркутську, куди встигли захопити її режисери. 
Московська критика хвалила Куліша і ставили його понад інших 
драматургів.

Луцький, а опис і зіставлення з українським текстом зробив проф. П. В. 
Одарченко. 

Цей німецький переклад «Патетичної сонати», як це переконливо дово-
дить детальною аналізою проф. П.Одарченко, на жаль, не є дослівний переклад 
української драми хоча б у тій редакції, в якій вона йшла в Камерному театрі. Це 
сценічна переробка з великими й істотними, з огляду української ідеї, пропус-
ками, та старанним збереженням другорядних офіційно-пропагандивних 
моментів.

У німецькому тексті є лише одна дієва особа, якої бракує в українському 
тексті – емісар Центральної Ради Коршак. Чому і ким ця постать введена в 
п’єсу, це справа майбутніх наукових дослідів над текстами. Тут же варто тільки 
зазначити, що роля її в німецькому тексті мізерна й епізодична. Ані власного 
обличчя, ані власної мови ця дієва постать тут не має. Кілька речень і невелич-
кий монолог, що їх Коршак виголошує зі сцени, в українському тексті належать 
або Ступай-Ступаненкові, або молодому корнетові Пероцькому. 

Сам перекладач «Патетичну сонату» ставить дуже високо. В передмові свого 
німецького пзракладу він писав: «ФОРМА «ПАТЕТИЧНОЇ СОНАТИ» – ЦІЄЇ 
ДО ЦьОГО ЧАСУ НАЙБІЛьШОЇ УКРАЇНСьКОЇ ДРАМАТИЧНОЇ ПОЕЗІЇ – В 
СВІТОВІЙ ЛІТЕРАТУРІ МОЖЕ БУТИ ПОРІВНЯНА ТІЛьКИ З 
ДРАМАТИЧНИМИ ПОЕЗІЯМИ «ФАУСТ» І «ПЕР ГЮНТ». Така висока оцінка 
не рядового перекладача, а відомого письменника й драматурга, сподіваємось, 
говорить сама за себе. Немаю сумніву, що ця німецька сценічна обробка 
«Патетичної сонати» хоча й не є повним перекладом її, при майбутніх спробах 
відновити первісний текст «Патетичної сонати»: відограє дуже важливу ролю. 

Микола Куліш «Твори», УВАН, 1955 ст. 456-457
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Через три місяці 
«Патетичну сонату» 
зняли з репертуару 
Камерного Театру, а 
режисерові Таїрову 
винесли догану від 
Ц е н т р а л ь н о г о 
Комітету.

Тим часом у 
Харкові ставало все 
сумніше і безнадійні-
ше. У той час Хви-
льовий майже розій-

шовся з Миколою й дуже рідко з ним зустрічався. Обидва дуже 
сумували, що не могли виплакати один одному своєї душі. 
Згадували тільки ті задушевні розмови на озерах, за містом; зга-
дували, як, стріляючи качок, вони вільно говорили про свої 
бажання та творчість, відкривали один одному душу. Зате час-
тими гостями у нашій хаті стали Дніпровський та Яновський. 
Дніпровський тоді був хворий на туберкульозу горла і втратив 
голос. Одного вечора після злої критики на «Патетичну сонату» 
вони прийшли провідати Миколу. Я подала вечерю. Микола 
запропонував гостям чарку. Вони не відмовилися, бо були, як і 
він, поденервовані й злі. Після першої-другої чарки при столі, 
огірчений і ображений Микола розпалився, і я бачила, як у 
нього душа накипіла від образ та розчарувань. Він не говорив, а 
кричав, що хоче жити і творити вільно, а йому не дають, що  
він буде боротися до кінця... Тоді я почула серцем, що цей 
кінець недалекий. Я хотіла його спинити, я просила його  
заспокоїтися, просила не кричати. Дніпровський зауважив 
мені: 

— Не заважайте! Хай висловиться! Йому буде легше... 
Били мого Миколу й нищили, примушуючи співати на 

їхній лад, але він був упертий і сильний волею; не здавався й не 
каявся, а продовжував писати. 1931 року написав нову п’єсу 
«Прощай село», назву якої примусили одразу ж змінити на 

Таїров, Куліш
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«Поворот Марка»21. І теж її не пропустили. Героями в цій п’єсі 
були 25-тисячники. Цю п’єсу уже мало хто з письменників слу-
хав. Не було уже і в Миколи охоти закликати письменників, як 
раніше. 

1932 року написав Куліш нову п’єсу «Маклена Ґраса». 
Головну ролю в цій п’єсі він робив спеціально для артистки 
Чистякової, але Л. Курбас з якихось чисто режисерських мірку-
вань дав цю ролю артистці Ужвій. «Маклену Ґрасу» вдалося 
«протягти» через цензуру, і Л. Курбас негайно ж поставив її в 
«Березолі». Сюжет цієї п’єси Микола взяв з випадкової хроніки 
іноземної преси. Оповідалося там про загадкову смерть збан-
кротованого маклера і причетність до цієї смерти якоїсь непо-
внолітньої дівчинки. П’єса була дуже цікава як змістом, так і 
формою. Л. Курбас багато й з задоволенням працював над нею. 
Постава Курбаса й декорації В. Меллера були дуже оригінальні. 
Ужвій виконувала ролю дівчинки Маклени, Йосип Гірняк – 
маклера Зброжека. Вигадане тло дії була Польща. П’єса мала 
великий успіх. На прем’єрі було багато людей. Це вже була 
звичка: коли йшла п’єса Куліша, то театр, як кажуть, тріщав від 
публіки. Проте офіційна партійна критика відразу гостро заата-
кувала п’єсу. Вона закинула Кулішеві, що він належно не пока-
зав, як запільні комуністичні організації в капіталістичних 
країнах під час кризи допомагають безробітним, та зробила ряд 
інших несусвітніх і безглуздих закидів. Так чіплялися, чіпляли-
ся і нарешті п’єсу заборонили.

VIII

Микола був втомлений. Він нічого не міг писати. Він  
задихався в столиці пролетарської України і зробив перерву в 
роботі. Він захотів поїхати на село. Перед тим уже їздили інші 
письменники і, повернувшися, писали, ніби Україна цвіте, 
збіжжя на полях красується, дівчата заквітчані, у вишиваних 

21  «Поворот Марка» М. Куліш читав у літературному Клюбі ім. Блакитного 
на численних зборах письменників, артистів і взагалі прихильників літератури. 
П’єса та особисте неповторно-артистичне читання автора справили на присутніх 
велике враження. Відбулася довга і в основному прихильна до автора дискусія. 
Проте дозволу на виставу й ця п’єса не дістала.
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сорочках сміються і співають пісень. А тоді вже почався голод 
в Україні; влада забрала у селян весь хліб, і селяни почали вми-
рати з голоду.

Микола поїхав, щоб самому побачити, що діється, але поки 
добрався до рідного села, мало не захворів. Через два тижні 
повернувся до Харкова і був такий сумний та пригнічений, що 
я налякалася.

— Може що трапилося в дорозі? Ти хворий?
Але він відповів мені:
— Старенька (так він називав мене усе наше спільне життя), 

якби ти знала, якби бачила, що робиться по селах – це жах! Це 
страшний жах! Уяви собі – по дорогах лежать пухлі й мертві 
люди, по селах тихо, люди не ходять, бо не мають уже сил руха-
тися. Біля матері лежать мертві діти, а вона сама впала через 
поріг і конає. Навіть псів по селах не стало. І ця Україна цвіте, 
збіжжя красується по полях? Та ж нема кому його сіяти і збира-
ти! Багатюща країна, земля як золото, трудолюбивий і здібний 
народ; що з ним зробили?! 

Микола плакав, стогнав і захворів. Коли він зривався і кри-
чав, я його заспокоювала, а він відповідав мені:

— Про це не лише писати треба, а кричати, бити у дзвони 
на сполох!

Декілька днів він ходив, як божевільний. Серце його, уже 
тоді хворе, розгулялося: мав страшні болі, не міг спати. Врешті 
мусів звернутися до свого давнього лікаря Фінкельштейна. 

1933 рік. Голод докотився й до міст, де давно вже запрова-
джено було карткову систему. Продуктів було мало, і годі було їх 
дістати. Моя донька Ольга була слабого здоров’я, а коли почав-
ся голод – вона тоді вчилася в школі і в консерваторії – бук-
вально падала з ніг. Я бачила, що голод нищить мою дитину, і 
просила Миколу роздобути десь грошей, щоб прикупити харчів. 
Микола мені відповів:

— Що Ольга!? Коли вмирає з голоду цілий народ, вся 
Україна?

Він не думав ні про мене, ні про дітей. Він забував і про 
себе, ледве пересуваючи ноги; був виснажений докраю. 
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В ніч з 12 на 13 травня 1933 року ув’язнили Ялового22. Його 
забрали вночі. Увесь будинок «Слово» був дуже схвильований. 
Ніхто не знав причини арешту. Усі притихли і жили здогадами. 

13 травня був гарний соняшний день. Несподівано Миколу 
покликав до телефону Хвильовий. Він сказав: 

— Гурович! Сьогодні гарний день. Прийди, друже, до мене, й 
підемо на прохід до парку.

Микола відійшов від телефону вкрай здивований. Так довго 
вони з Хвильовим не бачилися! Майже рік минув з того часу, як 
вони розмовляли, хоч Хвильовий жив у тому самому домі й за 
кілька кроків від нашого мешкання. Микола пішов. Якось пізні-
ше він розповів мені:

У хаті Хвильового застав Досвітнього, Вишню, Епіка, 
Дніпровського, Йогансена, Арк. Любченка та ще одного. Він 
здивувався, що Хвильовий запросив таку велику компанію до 
парку. Хвильовий почав частувати всіх чаєм, настрій мав збудже-
ний, піднесений і вдавано-веселий. Нікому не здавалося це під-
озрілим. Причина для всіх була ясна. Арешт Ялового подіяв на 
всіх приголомшуючи. І чи не найсильніше – на Хвильового. Всі 
були під тяжким враженням. Дехто пив чай, а господар взяв гіта-
ру й почав наспівувати слова Пушкінового віршу «Бесы»: 

«Хоч убей, следа не видно; 
Сбились мы, что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам...» 

Після цього поклав гітару й вийшов до свого кабінету. 
Раптом всі почули з кабінету голосний постріл. Коли вбігли туди 
– Хвильовий сидів у кріслі, з правої скроні бігла цівка крови й 
падала краплями на підлогу, рука з кольтом звисла, і кольт випав. 
Мій чоловік з жахом прибіг до хати й крикнув:

— Хвильовий застрелився! 
Був блідий, як полотно, але підбіг до телефону і став викли-

кати лікаря, а мене послав до дружини Ґжицького просити, щоб 
негайно ішла зробити Хвильовому застрик. Коли прийшов лікар, 

22  Яловий Михайло, літературний псевдонім Юліян Шпол (1891) – автор 
твору «Золоті лисенята» та багатьох інших оповідань. Колишній боротьбіст. 
Близький друг М. Хвильового й М. Куліша. Колишній віце-президент ВАПЛІТЕ, 
гол. ред. ДВУ, публіцист і громадський діяч.
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було уже пізно. Він констатував смерть. Хвильовий почав холо-
нути. Його не рухали з місця – чекали на агентів ГПУ.

Я побігла до мешкання Хвильового і коли відчинила двері, 
зразу ж побачила Хвильового, що сидів за столом, уже мертвий. 
Зі скроні ще текла кров. Я скрикнула і впала непритомна. На 
мене це зробило страшне враження. Коли я опритомніла, то 
почула, що біля мене хтось плаче, і сама стала плакати. Я згаду-
вала слова Миколи:

— Це наш натхненник! Він перший нам відкрив очі на 
Україну...

Мене охопив такий жаль, що я не могла декілька годин отя-
митися. Це сталося об 11-ій годині дня, а до 3-ої ГПУ уже зафік-
сувало його смерть як самогубство, що і підписали присутні 
письменники як свідки цього страшного акту. 

Після четвертої години дня ми вже Хвильового обмили, одя-
гли у чисту білизну й чорне вбрання, і я на ноги йому одягла білі 
шкарпетки. Люди не розходилися з мешкання покійного, багато 
осіб приходило подивитися. Тим часом пішли замовляти труну, і 
Хвильового зфотографували вже лежачого на столі. Після цього, 
увечері привезли труну і його поклали в неї та ще раз зфотогра-
фували. За життя Хвильовий дуже любив музику і колись, жарту-
ючи, сказав:

— Як я помру, прошу похоронити мене з музикою шопенів-
ського похоронного маршу.

Так і зробили. 14-го травня ранком Хвильового винесли на 
подвір’я; навколо труни зібралося багато людей, знову фотогра-
фували, і лише тоді відвезли до клюбу ім. Блакитного – на остан-
нє прощання. Багато туди пішло людей прощатися. Почесну 
варту, яка змінялася що п’ять хвилин, несли всі найвидатніші 
письменники того часу. Було багато промов, але змісту їх я зараз 
не пам’ятаю.

Микола мій терпів дуже. Це відбилося на його обличчі. На 
нього страшно було дивитися. Цілу ніч під 14-е Микола вартував 
без перерви коло труни свого найближчого, найкращого друга. 
Прощався з ним навіки. Коли відвозили труну до клюбу, Микола, 
не спавши ні хвилини, не ївши, пішов туди і там увесь час стояв 
біля труни, аж поки не винесли покійного на цвинтар.
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Тисячі людей ішли за домовиною з квітами. Музика грала 
похоронний марш Шопена, але ГПУ і міліція, в формі й без 
форми, також були присутні – це відчувалося на кожному кроці.

Коли поставили труну біля розкритої могили, почалися про-
мови. Але в усіх промовах почувалася велика обережність. Кожне 
слово вимовлялося продумано і розважно. Стали прощатися. 
Дружина Хвильового, Юлія Григорівна, підійшла і поцілувала 
його в чоло, а Микола склав благальне руки й крикнув:

— Сонце моє, сонце! 
У ту хвилину всі стали на коліна коло могили, а дружина 

Хвильового одтягнула Миколу трохи назад і щось шепнула на 
вухо. Микола плакав, затуливши хусткою лице.

Коли спускали труну в могилу, музика знову грала похорон-
ний марш, люди не підводилися з колін. Коли стали засипати 
могилу, присутні клали квіти та з великим сумом, заплакані, 
почали розходитися.

Після смерти Хвильового НКВД покликало Миколу й вима-
гало з’ясувати причину самогубства. Миколі дали папір, щоб він 
усе написав. Майже дві години писав Микола. Писав відомі речі 
про Хвильового, про що писали газети, про що говорилося на 
прилюдних диспутах. Чи знав він безпосередню причину цього 
кроку Хвильового – я не знаю. Він цього нам не говорив. 

Пізніше Микола так засумував, що я побоювалася, щоб і до 
нього не дійшла страшна черга, і я сховала його обидва нагани. 
Микола став їх шукати і, не знайшовши, запитав мене:

— Старенька, ти взяла в мене нагани?
Я посміхнулася і сказала:
— Так, Миколо, я заховала, бо боюся...
Тоді Микола мені відповів:
— Будь спокійна, я не зроблю того, що зробив Хвильовий. 

Я знайду в собі сили і буду боротися до кінця! 
Микола не заспокоювався й мав дуже тяжкий настрій. Він 

був свідомий того, що це почалося нищення цілого покоління 
письменників та що приходить і його кінець. Те, що Микола 
лише думав, уголос сказав якось Епік:

— Знаєш, Миколо, тепер ми з тобою, що б не написали – 
нас не признають, нам уже кінець.
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1933 року організувався Союз Українських Письменників, 
до якого Миколу не прийняли як члена. У серпні 1934 року був 
з’їзд письменників у Москві, куди поїхало багато й наших пись-
менників. Микола мріяв про цей з’їзд, готувався до зустрічі 
російських письменників з українськими. Та його позбавили 
мандата на з’їзд, і це так сильно на нього вплинуло, що він захво-
рів ще більше на серце й нічого не міг писати. Все читав у газетах 
про хід з’їзду, гірко посміхаючись. З Москви писав йому Зенкевич: 
«Миколо Гуровичу, Вас на з’їзді я не бачив. Що трапилось? Чому 
вас нема? Може ви хворі? Прошу написати декілька слів, – я 
дуже неспокійний. Ваш П. Зенкевич». Микола читав та посмі-
хався: «Так, так. Нас там нема...» 

Відписав Зенкевичеві, що можна було написати, а той вже 
догадувався про все. Наприкінці цього ж 1934 року Зенкевича 
також заслали. А був він перекладачем Микитенка та інших укра-
їнських письменників. 

У Миколи був ще один друг, проф. Соколянський23. Це була 
чудова, розумна й повна посвяти людина. Поза лекціями в уні-
верситеті він керував будинком сліпих на розі Сумської і 
Барачного провулків. Микола дуже любив і поважав професора, 
що творив чудеса з своїми вихованцями. Сліпі читали й писали, 
мали чудовий хор і оркестру. Часто Микола з Соколянським про-
сиджували розмовляючи до 2-3 години ночі. Проф. Соколянський 
часто, зателефонувавши перед тим, приходив до нас уночі. Його 
арештували раптово, і Микола навіть не знав, де він дівся. І цього 
друга втратив Микола, і це ще гірше його засмутило. 

Довгий час після смерти Хвильового Микола був такий при-
гнічений, що нічого не міг писати. Лише у 1934 році написав 
п’єсу «Вічний бунт», а після неї сценарій «Парижком».

«Парижком» постав після його поїздки в рідне село, яке 
перетворилося тоді на колгосп «Паризька Комуна». Більше трьох 
тижнів він не міг там бути, дивитись, як голодує цей колгосп. 
Йому давали там молоко і яйця, але він бачив, як діти пухли від 
голоду. Виїхав звідти тяжко хворий. Сценарій прийняли, дозво-

23  Соколянський Іван Панасович (р. 1889) – професор, дійсний член 
Харківського Науково-Дослідного інституту педагогіки, викладач на ф-ті  
соціяльного виховання Харківського ІНО, директор будинку сліпоглухонімих. 
Після арешту в 1934 р. доля його невідома. (Л.Т. Вижив, помер 1960 р. у Москві).
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лили до фільмування і навіть почали знімати в київській кіно-
студії. Але автор почував себе дуже погано – стан серця й нервів 
погіршилися – йому треба було лікуватися. На власні гроші він 
поїхав у Кисловодськ, де пробув, лікуючися, місяць. Повернувшися 
з Кисловодську, почав працювати над п’єсою «Такі».

То був час, коли Миколу почали вже відкрито переслідувати 
і не давали йому кроку вільного ступити. Будинок «Слово» був 
так оточений агентами ҐПУ, що не можна було вийти з дверей, 
щоб не зустріти якоїсь підозрілої особи, що стояла біля «Слова», 
не відходячи цілий день. Це помічали всі мешканці будинку. 

Одного дня Микола дістав повістку, що викликала, як 
завжди, на партійні збори, на які він давно вже не ходив. Микола 
вагався: іти чи не йти? Але пішов. Коли відчинив двері до кімна-
ти, де сиділо вже багато партійців, хтось встав із-за столу і, поба-
чивши Миколу, сказав:

— Не можна, бо сьогодні збори закриті!
Микола зачинив двері, постояв хвильку й пішов.
— Ага, значить вони тепер мене вичистять з партії, – ну й 

добре!
На вересень 1934 року було призначено партійну чистку 

серед письменників. Пішов на чистку і Микола.
Заля клюбу робітників харківського паровозобудівельного 

заводу24 (де, між іншим, робили не паровози, а танки) була пере-
повнена. Була всяка публіка, бо вхід був вільний. Я була на баль-
коні серед публіки, дивилася і слухала. Чистку провадила «робо-
ча комісія» заслужених комуністів: Чередник25 (жінка) – голова, 
Лівшиць – секретар, Ганс і Єременко – члени. Ще три члени 
професійного союзу. Усіх за столом сиділо сім осіб. 

Проти столу – просто повернена до публіки – стояла трибу-
на, на яку виходили викликані. Усіх не пригадую як чистили, бо 
не у всіх були політичні провини, багато хто проходив чистку для 
вигляду й рахунку. Головними обвинуваченими були: Куліш, 

24  Є припущення, що тут пам’ять зраджує авторці. Цілий ряд сучасників-
харків’ян твердять, що чистка відбувалась не в ХПЗ, а в Літературному Клюбі  
ім. Блакитного на Каплунівській вул. ч. 2.

25 Чередник Марія – українська комуністка, дружина командувача 
Української Військової округи, командарма першої ранги І. Дубового. Загинула 
разом з чоловіком у добу єжовського терору наприкінці 1937 р.
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Микитенко, Дикий, Епік і Сосюра. Микитенка виставила партія 
як протилежність Кулішеві. Він з усіх сил намагався догодити. За 
всі його п’єси, хоч які бездарні й украдені в інших (напр., 
«Диктатура», «Кадри» були украдені в одного московського сту-
дента),— його хвалили (п’єси його ставили без упину навіть в 
«Березолі»). Курбас розповідав Миколі, скільки нервів і сил 
коштує їх обробити так, щоб не виглядали безнадійно бездарни-
ми. Всі говорили про бездарність цих п’єс, а писати проти них чи 
проти автора ніхто не наважувався. І це тоді, коли Куліша опльо-
вували і цькували прилюдно, а потайки до нього приходили моло-
ді письменники, щоб прочитати свої твори, попросити оцінки й 
поради. Навіть тоді, коли Миколу вже вичистили з партії. 

I ось Микитенко на трибуні. Він знав, що це все комедія, що 
його з партії не вичистять, тож тримався зухвало, гордовито під-
носив голову і самовпевнено брехав:

— Я син бідних батьків, вродився і т.п.
Дехто знав, що він не був сином бідних батьків, а багатих, і з 

публіки чути було репліки:
— Неправда! Твої батьки були куркулі!
Микитенко пополотнів, як його біла сорочна, але брехав 

далі. Коли скінчив автобіографію, поставили йому кілька запи-
тань, заплескали в долоні і повернули партквиток. Плескала в 
долоні за главарями і публіка, але не дружньо. 

За Микитенком чистили Миколу. Уявіть собі, що коли лише 
назвали його прізвище й Микола появився на трибуні, уся заля 
заплескала так несамовито, що голова комісії Чередник подзво-
нила, щоб заспокоїти публіку. 

Микола почав спокійно розповідати свою автобіографію. У 
залі було тихо, лише інколи зривалися оплески, і голова дзвонила 
у дзвоник. Почав Микола з того:

— Я також народився, як і усі, що тут говорили на трибуні...
Це, звичайно, викликало одразу ж задоволений сміх. Після 

того, як Микола кінчив автобіографію, йому ставили багато 
питань, на які Микола з гумором відповідав. Він був певний, що 
його вичистять, і це його не лякало, навпаки, він того чекав; 
йому давно цей партквиток був ярмом на шиї. Втрачати йому 
було нічого, крім того злощасного квитка. Тримався він гордо і 
спокійно.
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Так йому того квитка і не повернули. Сказали «пізніше», а це 
«пізніше» було добре відоме. Скоро після чистки у клюбі їм. 
Блакитного партійна організація організувала диспут, на якому 
«розпинали» Курбаса і Куліша. Внаслідок цього диспуту Микола 
захворів, а Курбас виїхав з Харкова до Москви шукати там праці 
й взятися за якусь виставу в єврейському театрі. 

IX
1-го грудня 1934 року радіо оповістило про вбивство 

Кірова в Ленінграді. Тієї ж ночі в будинкові «Слово» заарешту-
вали: О. Вишню, Г. Епіка, О. Слісаренка, В. Підмогильного,  
В. Поліщука, М. Вороного, В. Ґжицького, М. Піддубного,  
О. Досвітнього і ще багато інших, що жили поза «Словом» та 
прізвища яких я забула. 

Вранці повідомили телеграфічно П. Тичину, тодішнього 
голову УТОДІК-у, що в санаторії в Ялті помер Ів. Дніпровський. 
Тичина подзвонив Миколі як найближчому другові Дніпровського 
(Микола виклопотав для Дніпровського це лікування в Ялті). 

Я вийшла того дня з хати і побачили жалобні прапори. І тут 
же почула страшну вістку про арешти письменників. Я вернулася 
до хати, і сказала про це Миколі. Він саме збирався вставати з 
ліжка. Почувши, він мовчки глянув на мене, й я побачила на його 
обличчі не висловлену в голос думку: ну, тепер черга й на мене! 

Микола одягнувся й пішов клопотати, щоб тіло Дніпровського 
привезли до Харкова й тут поховали. У супровід йому дали ще 
когось із письменників (прізвища не пригадую), і вони з дружи-
ною й донькою Дніпровського виїхали до Ялти. 6-го грудня уве-
чері привезли тіло Дніпровського і поставили на ніч у клюбі ім. 
Блакитного. Цілий день Микола займався справами похорону й 
пізно ліг спати. На столі він поклав свою останню п’єсу «Такі»26, 
якої ще ніхто, – навіть я, – не читав, бо це був лише рукопис, 
якого я ще не встигла передрукувати на машині, як це робила 
завжди. На столі теж поклав клаптик паперу, посвідку міліції про 
здачу револьвера. Очевидно, він відчував, що його заарештують, 

26  За свідченням дружини драматурга п’єсу «Такі» М. Куліш написав у дру-
гій половині 1934 року і щоденно потроху ще опрацьовував її. Під час облуку, 8 
грудня, агенти НКВД із рукописних матеріалів забрали чомусь тільки цю остан-
ню п’єсу М. Куліша.
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бо вранці попросив чистої білизни, теплі чоботи і теплу куртку. 
Поїв похапцем, одягнувся й сказав:

— Ну, старенька, ти не підеш хоронити Дніпровського (він 
знав, що в мене слабе серце й бачив, як я хвилювалася), так мені 
з тобою треба попрощатися, бо може... – і він не договорив.

Ми обнялися. Я хотіла йому щось сказати, але не мала сили. 
Мені стиснуло в горлі, і мала передчуття того страшного, чого ще 
не було. Микола вийшов і, йдучи вниз сходами, увесь час огля-
дався на мене. А я стояла в дверях нашого мешкання й махала 
йому рукою...

Пішов – і більше не повернувся мій Микола до хати! Коли 
йшов до клюбу ім. Блакитного, підійшли два енкаведисти на 
Сумській вулиці, недалеко Місцевкому27, і запитали:

— Куліш?
— Так. 
І взяли його з собою. Про це мені пізніше розповіли.
На похороні всі помітили, що Миколи нема, і стали після 

похорону дзвонити до мене, чи Микола вдома. Пізніше ще при-
бігали Вухналь28, Бажан і Яновський та питали, де ж Микола?

Я думала, що НКВД, як і після смерти Хвильового, змушу-
вало його давати якісь свідчення про померлого друга ще з юна-
цтва, і чекала його, не спавши цілу ніч. Діти мої, мама і навіть 
пес Джой не спали. Джой бігав по кабінету, скавулів і шукав 
його, прислухаючись під вихідними дверима. Я не хотіла віри-
ти, що Миколу заарештували. На ранок пішла до дружини 
Дніпровського. Може, – думала, – поклали його там спати, 
може п’яний? Але вона мені сказала, що на похороні його не 
було, що всі були тим стривожені й питали про нього. Коли б я 
знала, що Миколу забрали! Була б приховала бодай останню 
п’єсу, що залишалася на столі, знімки і пам’ятки дорогі 
Миколині! О 1-ій годині дня 8-го грудня прийшли до мене два 
енкаведисти, показали дозвіл на трус, запросили нашого сусіда, 
що жив під нами на першому поверсі, Шаревського, як свідка, 

27 Місцевком – в даному випадку місцевий комітет профспілки письмен-
ників.

28  Вухналь Юрій (справжнє прізвище – Ковтун Іван, н. 1906), молодий 
гуморист і повістяр. Належав до літ. об’єднання «Молодняк», а пізніше до 
«Пролітфронту». Після 1934 року заарештований НКВД, і дальша доля його неві-
дома. (Л.Т. Розстріляний 1937 року).
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і почали трус. Він тривав шість годин. Перерили й перекинули 
в мешканні все догори ногами, попороли подушки, матраци, 
ковдри, шукали в кухні й в убиральні, взагалі не лишили куточ-
ка, не обшукавши його. З дарованих Миколі авторами книжок 
зривали автографи й ховали собі до кишень; забрали валізку, з 
якою Микола завжди їздив у дорогу, поклали туди фотографії 
Хвильового, листи його з закордону, усі фота письменників, 
п’єсу «Такі», посвідку про здачу револьвера. Попросили годину 
не виходити з хати й пішли. 

Цікаво, що коли енкаведист Гноєвий сидів за письмовим сто-
лом Миколи й з усіх ящиків витягав папери, – Джой ліг коло 
нього і так гарчав, що той сказав забрати пса, бо, мовляв, він йому 
заважає «працювати» (а не тому, що він боїться, щоб той його не 
покусав!). Після того, як енкаведисти пішли, в хаті було щось 
страшне: папери, листи, книжки – все порозриване, порозкида-
не. Серед того побоєвища я сіла, а мама й діти біля мене. Нам було 
так тяжко, так сумно, як після похорону найдорожчої людини.

Ми не думали, що будемо робити, як жити. Ми навіть не 
догадувалися, що нас чекає після арешту Миколи.

На другий день після арешту я з жінками інших ув’язнених 
письменників ходила на Чернишевську вулицю до НКВД і носи-
ла передачу. Передачі в інших прийняли, а мені скоро повернули 
й сказали, що Куліша повезли до Києва. 

Це була правда. Пізніше мені Микола писав з київського 
НКВД, що його того ж таки дня як взяли, тобто 7-го грудня, уве-
чері відвезли до Києва. 

На початку 1935 року у нас забрали фортепіяно, мотивуючи 
цей грабіж тим, що за останній свій твір і сценарій «Парижком», 
Микола взяв гроші наперед і не повернув їх, а після його арешту 
знімання фільму заборонили. Насправді ж ця справа виглядала 
так: коли сценарій прийняли і за умовою Миколі дали вперед 
частину грошей, він не знав, що його заарештують і знімання 
заборонять, – тому, звичайно, грошей не мав повертати. Донька 
моя Ольга вчилася на тому фортепіяні грати, а фортепіяно батько 
подарував їй на власність, коли їй було 16 років. Я запротестувала 
проти цього негідного вчинку й подала до суду. Але у суді мені 
сказали:
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— Куліш купував фортепіяно за свої гроші. Гроші він мав від 
держави, значить – вони державні. Держава відбирає тепер у 
нього законно.

Ольга була дуже здібна, і фортепіяно було для неї не забав-
кою, а засобом до життя. Вона дуже добре вчилася і майже закін-
чила консерваторію. Кажу «майже», бо після присуду Миколі 
(20-го квітня 1935 року) Ольгу виключили з консерваторії з таким 
обвинуваченням (по-російськи): 

— Вам тут не місце, бо ваш батько контрреволюціонер і 
ворог народу! - А їй лише два місяці залишалося до закінчення й 
одержання диплому! 

Через місяць після арешту Миколи у мене відібрали дві кім-
нати, а пізніше ще одну, і залишили нам лише одну кімнату з 
кухнею. За цей час від нас усі відсахнулися, боялися навіть зустрі-
чатися. Деякі добрі люди, що були колись великими приятелями, 
прийшли так, щоб ніхто не знав, і просили продати Миколин 
кабінет. Я продала його одному професорові, а через півгодини 
прийшли до мене з НКВД з папірцем на конфіскацію всього, що 
в мене було. Забрали все. Залишили лише ліжко, стіл, чотири 
стільці та шафу. Все інше вивезли. Коли мені наказали підписати 
папірець про конфіскацію, я побачила на ньому багато знайомих 
прізвищ; всі були засуджені на 10 років як вороги народу. Це 
були: Куліш, Вишня, Епік, Підмогильний, Поліщук, Піддубний 
(Досвітнього і Річицького розстріляли одразу).

X
Через деякий час Микола написав мені з Києва (це був 

останній його лист з київської НКВД): 
«Настав час побачитися нам з Тобою, старенька, приїжджай 

до Києва. Як навіть не маєш грошей, то позич у когось і 
обов’язково приїжджай!» 

З цих слів я зрозуміла, що його засудили й висилають. Гроші 
мені довелося позичати. Але ніхто не наважувався мені допомог-
ти. Одні (як напр., Яновський) були смертельно перелякані 
навіть моєю візитою, інші (як напр. Бажан) відповідали, що не 
можуть позичити. Тоді Плахтін (кажуть, що енкаведист) по 
секрету взяв у мене останнє ліжко, ніби купив, і дав 50 карб., 
яких вистачало тільки, щоб проїхати до Києва й вернутися. Я 



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967247 

йому пообіцяла, що ніхто не довідається, подякувала й поїхала 
24-го квітня до Києва. 25-го я передала Миколі передачу, а 26-го 
добилася побачення з ним.

Об 11-ій годині дня я увійшла до кімнати слідчого Михайла 
Івановича Скорика, і він запитав:

— Перш за все, про що ви думаєте розмовляти з своїм чоло-
віком?

Це мене заскочило.
— Як? – відповіла я, – про все, що маю йому сказати на про-

щання...
— Ні, – сказав слідчий, – прошу розмовляти з ним весело й 

ні в якому разі не плакати, бо він дуже хворий на серце, і ви не 
маєте права його хвилювати. 

Я запитала, на скільки років засуджений мій чоловік і за що. 
— На десять років за те, що писав.
— Але ж йому дозволялося писати й його п’єси виставляли! 

Нехай же ж і той сяде, хто дозволяв! – вигукнула я у відчаї.
Тоді слідчий лукаво усміхнувся:
— Не журіться за тих...
Я зрозуміла, що й ті будуть там. Туди згодом попав і сам 

Скорик. 
Коли слідчий взяв від мене слово, що я не буду плакати, бо 

інакше він не дасть побачення, він покликав Миколу.
Увійшов мій Микола й наперед глянув на слідчого, а тоді на 

мене. Слідчий звелів йому сісти за маленьким столиком, і я сіла 
проти нього. Микола був страшенно виснажений, блідий, і страж-
дання на його лиці було безкрає. Слідчий сказав, що ми маємо 
побачення на 15 хвилин. Це нас дуже збентежило. Ми не знали до 
того ж, про що можна говорити. Я стримувалася, щоб не плакати, 
і нічого не говорила про своє й дітей життя. Я не сказала ні про 
Олю, ні про те, що нас пограбували і старалася здаватися веселою, 
але дивилася в Миколині очі, і серце моє рвалося від болю й сліз. 

Вкінці, на прощання, – побачення здавалося хвилиною, так 
швидко минулося, – Микола передав привіт дітям і сказав, щоб 
були чесними і корисними для трудящого народу. Та ще сказав:

— Та скажи, старенька, там, на волі, що тут не тортурують, не 
мучать. Це все брехня...
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І глянув мені в очі. Я зрозуміла його слова, зрозуміла, що 
його допитували, мучили, що кожне його слово тут вимучене. 
Про це говорив увесь його вигляд.

Після прощання мені хотілося йти кудись світ за очі, так 
було тяжко, тоскно й порожньо. Я досі не могла зрозуміти, за що 
його засилають на десять страшних років. Як нежива підійшла я 
до вихідних дверей, але слідчий мене спинив: 

— Поперше, вас не пропустять без перепустки, а подруге, чи 
хочете ви ще раз побачити свого чоловіка сьогодні? 

— О, так, дуже хочу! Дякую вам.
Слідчий дав мені перепустку, і я вийшла хоч з маленькою 

надією ще раз, коротко, побачити свого Миколу.
Я вийшла з тюрми і пішла по Інститутській вулиці вниз, сіла 

на лавочці в якомусь скверику й плакала досхочу. Пізніше я зга-
дала, що о 3-ій годині дня маю побачення. Я пішла в НКВД і там, 
так само як вранці дістала в якогось шмаркача перепустку до 
слідчого. Сиділа й чекала, поки покличуть. Так довго я чекала; 
мені здавалося – вічність. Нарешті мене викликали, і я з тремтя-
чим серцем увійшла знову до кабінету слідчого. Скоро виклика-
ли Миколу. Він не чекав побачення. Думав, що кличуть на допит. 
Ми так само сіли за столик і взялися за руки, що тремтіли. Я 
попросила дозволу у слідчого розмовляти по-українськи і мені 
стало легше йому на прощання висловити те, що відчувала. Я 
сказала:

— Прощай, мій рідний Миколо, тримайся, будь сильним, 
не журись і не думай про нас; якось все улаштується. Бувай здо-
ровий, не забувай; ми про тебе ніколи не забудемо.

Микола цілував мене й мої руки, а я, цілуючи його холодні 
руки, сказала:

— Прощаємось не на десять днів і не на десять років, а може 
навіки!

Микола з великим жалем і страшним стражданням сказав 
мені:

— Прощай, старенька, і прости мені за те все, що я тобі зро-
бив, я знаю, як тобі буде важко з дітьми!

Ми відірвалися одне від одного, і Микола пішов, але я крик-
нула: 

— Миколо, оглянься ще раз! 
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І Микола так сумно, майже невидючими очима, глянув 
кудись поверх мене. Це був його останній прощальний погляд. 

Я не уявляла, що це я востаннє в житті бачу свого найдорож-
чого Миколу та що це останній навіки його погляд. Але я того 
погляду і того прощання не забуду до смерти. 

XI
Вийшла з НКВД і стало мені так тяжко, так безнадійно. Я 

розуміла, кого я втратила, загубила навіки. Хоч мені слідчий ска-
зав ще перед другим побаченням: 

— «Не горюйте, ми його через три роки повернемо героєм і з 
орденом Леніна», – але мені не вірилось. Для чого це він мені 
сказав? Щоб потішити? Чи може знав щось і мав надію? Але ж 
дійсність тоді була така жахлива. Українців нищили з корінням. І 
хіба ж такого відвертого борця вони повернуть за три роки? Я 
пригадувала слова слідчого:

— Ваш муж признався у всьому...
Думала: значить, його мучили, або щоб не мучили, він сказав 

одверто, що він борець за свій народ, за волю й правду України; 
розпинайте мене за це, я готовий нести свій хрест. І його розп’яли, 
розп’яли за Україну і іще називали «махровим націоналістом». 

Ох, як боліла душа! Я була зовсім хвора. Поїхала на залізни-
цю і там почула музику. Вона вразила моє втомлене серце, і я 
стала плакати, не стримуючи сліз. Підходили до мене якісь жінки 
і питали: 

— Мабуть, поховали когось? 
— Так, – кажу, – поховала свого чоловіка. 
Підійшла до мене теща Первомайського й запитала: 
— Ну що? Бачилися з чоловіком? На скільки його засудили? 
Я сказала, що на 10 років, і вона швидко відійшла від мене. 
Того ж вечора я виїхала з Києва. Всю далеку дорогу я плака-

ла, пригадуючи прощання, згадуючи моїх безталанних дітей. 
А вони кинулися, коли увійшла до хати:
— Ну що, мамо? Як тато?
— Тато засуджений на десять років і передав вам, щоб були 

чесними і корисними людьми для «трудящого народу».
Діти припали головами до столу і стали ридати, не стримую-

чи свого голосу. Мабуть до мого повороту в них ще була надія. 
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Зразу ж після мого повернення з Києва нас викинули на 
вулицю, і ми пробули чотири дні під парканом «Слова». Ніхто не 
наважувався прийняти нас на ніч; знайомі обходили нас здалеку, 
другим боком вулиці. В цей час вийшов уже закон, що і родини 
засуджених не могли залишатися в межах України. Був випадок з 
письменником Ясним, якого заарештували пізніше інших: його 
дружину через три місяці заслали у Караганду. Діти – десятирічна 
дівчинка і трирічний хлопчик залишилися напризволяще. 
Хлопчик невдовзі помер від голоду. Що сталося з дівчинкою – не 
знаю. Мене не заслали. Очевидно, Микола на допиті, оберігаючи 
мене, сказав, що я ні в чому не допомагала йому, що займалася 
домом та дітьми. Але навіть те, що я переписувала його п’єси на 
машинці та часто читала з ним ще не закінчені речі, могло стати 
приводом до ув’язнення й заслання. Я це знала й тому ще три 
роки після присуду ночами не спала, чекала арешту.

На п’ятий день нашого горювання на вулиці одна добра 
душа, – артист на прізвище Ростянський, – відступив нам свою 
хату на Москалівці. Це була маленька темна кімнатка, вікно якої 
виходило в коридор, на сходи. Сам він перейшов у будинок 
«Слово», де дістав дві кімнати.

Перейшли ми жити в цю конуру й дякували Богові, що є дах 
над головою та що люди не будуть нас тут боятися. Та й тут деякі 
комуністи боялися й не хотіли прийняти нас до свого «житлоко-
опу». Декілька днів ми з дітьми плакали, бо не були певні, чи і 
звідси нас не викинуть.

5-го травня 1935 року Миколу вивезли на заслання, і я діс-
тала від нього листівку з дороги: 

— Їду кудись на північ, почуваю себе дуже добре, цілую Тебе 
й дітей. 

Пізніше прийшов коротенький лист з Медвежої гори, а ще 
пізніше з Біломорського каналу, де Микола тяжко працював. 
Після того я почала діставати листи з Соловків, хоч і дуже рідко, 
бо листи або пропадали, або НКВД не відсилало їх зовсім. Все 
ж я знала, що Микола ще живий. Здоровий не був, бо писав: 
«Болять у мене руки й ноги (мабуть від ревматизму), хоч сиджу 
в сухій і теплій келії» – це значить: догадайся, в якій сухій і 
теплій. 
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Дітям заборонили вчитися, а мені не давали ніде працювати. 
Навіть на щоденну роботу ніхто не хотів брати – боялися. 
Прийшлось випродувати цінну Миколину бібліотеку. 

1937 року дістала я від Миколи останній лист, датований 
15-м червня, a після цього не мала нічого, хоч посилала пакун-
ки й гроші аж до 1938 року. Останній пакунок повернувся з 
написом: «Повертається назад, бо адресата немає». У пакунки 
клала я, як просив Микола, часник, сушені овочі, папір до 
писання, олівці, трохи цукерок або цукру. Просив теж, щоб я 
послала йому фотокартки дітей і мою. Я послала, і він дістав, 
дякував у листі, пишучи, що плакав, як побачив мене і дітей. 
Одного разу я послала йому «вічне перо», що він дістав був від 
М. Хвильового після його поїздки закордон, але це перо НКВД 
вкрало. Так само вкрали годинника, якого він просив передати 
синові. Очевидно писав щось мій Микола й на холодній півно-
чі, але признавався: «Пишу, але надхнення дуже рідкий у мене 
гість...» 

На тому обірвалися його листи, хоч я писала аж до кінця 
грудня 1939 року. Не одержуючи ніяких вісток, я звернулася до 
Пєшкової29 в Москву. Вона була головою комісії для опіки над 
політв’язнями. Дістала таку відповідь: «Розшуки Вашого чоло-
віка почали, відповідь отримаєте пізніше».

На другий мій лист відповідь була така: «Зверніться за відо-
мостями до тюремного московського НКВД». Звернулася я й 
туди, і куди тільки я не зверталася, проте й до сьогодні не знаю, 
чи живий мій Микола, чи давно вже помер, далеко від своєї 
України.

6 травня 1953 року 
Філадельфія, США. 

29  Пешкова Єкатерина Павловна, перша дружина Максима Горького, пра-
цювала в «Товаристві допомоги політичних в’язнів», яке діяло в СРСР на правах 
делегації «Міжнародного Комітету Червоного хреста». 
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Такий жаль, що Нелля в Києві! Папатанасіу грала там у 
франківців – сьогодні я впіймав її в театрі Маяковського! А 
перед Києвом дала три вистави у Тбілісі. 

З нею – це зовсім інша «Медея»! І сьогодні це звучить 
особливо – протестно. Це навіть не пафос, це – геніаль-
ність! 

І таке гарне ім’я – Анастасія!

«Коли Крушельницький на сцені і коли на нього направляють 
прожектора, то я ніяк зрозуміти не можу, хто кого освітлює: чи 

прожектор Крушельницького, чи Крушельницький прожектора. 
Стикаються два снопи з промінням й утворюють на кону такий 

бунт із світла, із слів, із рухів, із найтонших світляно-мовно-
рухово-мімічних нюансів, що сидиш і думаєш: 

— Багатюща ж яка наша батьківщина! Отож десь у Глещаві, 
в Теребовельськім повіті, проткнув хлопця якийсь «ультрафіолето-

вий промінь», а він, бач, що на театрі виробляє!!! 
А вже ж і «виробляє!»

Остап Вишня «Мар’ян Крушельницький» 

(Нарис 1928 року із серії «Мистецькі силуети»).
«Ранок» №4, 1967 ст. 19 

мар’Ян 
крушеЛьницький 

До 70-річчя з дня народження

Давно вже стерлися в 
пам’яті й назва п’єси, 

і прізвище автора, і ймення 
персонажів. Пам’ятаю лише 
вбогу хатинку на сцені й 
бідняка-селянина, у якого вій-
ська, здасться, ООН, відбира-
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ють землю під аеродром. В порепані руки йому хтось вклав 
чужого прапора й наказав повісити на видноті на знак подяки й 
шани славетній місії визвольної армії. Тичеться по двору бідак, 
не знаючи, куди того прапора прилаштувати. Нарешті, погляд 
його падає на приставлену до стіни драбину. Затиснувши в руці 
держално, повільно здирається він угору. Щабель за щаблем. 
Ось і гак. Але на нім сохне кінська збруя. Чоловічок здіймає 
хомута, тепер у нього зайняті обидві руки. Гак вільний, але як же 
вчепити прапора? Не кидати ж добро на землю? Селянин вішає 
хомута собі на шию і звільненими руками чіпляє прапор ООН. 

Майорить вгорі прапор. Згори, якось криво посміхаючись, 
спускається чоловічок з хомутом на шиї. В залі зриваються 
оплески. 

Таким було моє перше знайомство з Мар’яном Михай-
ловичем Крушельницьким і з тим, що, як довідавсь я набагато 
пізніш, називалось образним перетворенням і було однією зі 
складових частин режисерської школи О. С. Курбаса, а потім і 
М. М. Крушельницького.

Мар’янові Крушельницькому немає місця серед тих, чиї 
імена вкриваються пилом і безслідно зникають у безвісті, його 
взагалі неможливо причислити до когось чи до чогось: 
Крушельницький сам по собі явище, неповторне й самобутнє. 
Природа була винятково щедрою, обдарувавши його стількома 
талантами; він вмер, забравши з собою не одну таємницю мис-
тецтва. 

В чому секрет успіху Крушельницького? Очевидно, в тому, 
що він завжди прагнув бути самим собою, прагнув природності, 
прагнув самовисловитись – і це творило навколо нього широ-
кий художній світ. Чим ширший цей світ, тим значиміший 
митець, що виступив у ролі його відкривача І творця. 

Я вчився у нього в період, який не можна вважати кульміна-
ційним як для українського театру взагалі, так і для Крушель-
ницького зокрема. Мар’ян Михайлович переїхав до театру  
ім. І. Франка – на цей компроміс він пішов свідомо, та сил своїх 
не розрахував: і порохівниця вже була не та, і порох не той. 
Зіткнулись в одному театрі дві протилежні якості – школа 
Крушельницького і школа Юри – й обидві постраждали від 
цього зіткнення. 
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Ще поставив Крушельницький тут кілька гарних вистав, 
ще зіграв Буличова й короля Ліра (не в пориві учнівського екс-
тазу, а після суми багатьох театральних вражень і роздумів, 
порівнянь і сумнівів не можу не сказати, що Лір Крушельницького 
має значення для українського театру не менше, ніж Бучмин 
Микола Задорожний, ніж Гамлет Михайла Чехова і Протасов 
Михайла Романова для російського театру). Ще виховав за ці 
десять років не одного цікавого режисера, але це вже був не той 
Крушельницький, який був першою силою на галицькій сцені 
до 1924 року, не той, який був геніальним (дозволю собі вжити 
цей епітет – сучасники підтверджують, що він заслужив його 
вже одним виконанням ролі Народного Малахія з однойменної 
п’єси М. Куліша у відомій постановці Курбаса) актором, не той, 
який був прапороносцем українського філософського театру, 
коли очолював Харківський театр ім. Т. Шевченка, коли в його 
постановці з’явились—»Ярослав Мудрий», «Дай серцю волю», 
«Євгенія Гранде» та ін.

Він виводив український театр у широкий світ вселюдської 
культури, розширював його обрії, наснажуючи його поезією та 
високим інтелектом. Крушельницький мріяв про тісну сполуку 
поезії з театром. 

Крушельницький поспішав. Поспішав оформити все те, до 
чого дійшов у театрі таким важким шляхом, поспішав підвести 
підсумок своїй творчій діяльності. Крушельницький поспішав 
зафіксувати все те, на чому раніш встигав ставити лише прак-
тичний акцент. Він поспішав передати комусь свій досвід, 
жадібно використовуючи для цього кожну можливість.  
Він поспішав висловити все те, що прийшло в результаті бага-
тьох пошуків, невдач, розчарувань, перемог. Він поспішав вті-
лити в слово, в мисль, в дефініцію всі ті елементи, які вже існу-
вали тоді в практиці українського театру як «школа 
Крушельницького».

Тому він найбільше був серед молоді.
— Коли підсумовуєш прожите в театрі життя, – говорив 

Мар’ян Михайлович Крушельницький під час однієї з лек- 
цій, – мимоволі питаєш: що ж було в ньому головним? І відпо-
відаєш: боротьба. Так, часом гостра, смертельна, часом вну-
трішня, непомітна, але завжди боротьба – за театр новий, пое-



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967255 

тичний, національний, революційний. То був важкий час – але 
й в наш час не менш складно. Лише в молоді бачу я продовжен-
ня нашої боротьби за театр експерименту, пошуків, мрії. Бо 
молодість – не вік, не фізіологія. Молодість – це щонайвищий 
градус боротьби, це потенція, це майбуття». 

В цій ставці на молодь було кредо Мар’яна Крушель- 
ницького. 

Саме тому ми щодня знову й знову звертаємось до нього. 
Лесь ТАНЮК, 

режисер Центрального Дитячого Театру. 
м. Москва 

*  *  *

26.04.67.

Наконец мы в Москве – Оксана, Нелля и я. 
Только что приехали. Неля была там 10 дней, я – 
четыре – выезжал на вечер памяти Крушель-
ницкого. Выступил на вечере. Антонина 
Михайловна приедет позже.

С детским садиком во дворе – все утряслось 
оформляем медицинские справки. Оксане на новом месте очень 
нравится, она уже приняла душ. Хохотала перед зеркалом, а теперь 
играет с «бабой Мишей» – так мы окрестили ее старенького жел-
тенького медведя. Играет все с воображаемыми предметами – 
точь в точь как по системе Станиславского. Кормит своих матре-
шек «теплим молочком, щоб горлечко не боліло».

Что-то все время лепечет и чувствует себя так, словно бы 
прожила здесь все свои года.

Посылку получили, все в порядке, спасибо; не ответили – это я 
не знал, когда Нелля едет, то пришлось ехать самому.

Не сердитесь, все это позади.
Теперь Оксанка дома. Сегодня же начнем обновлять ей гар-

дероб.
Антонина Михайловна приедет или 1 мая или сразу 

после 1-го мая. 
Мы вас поздравляем с праздником и целуем.
Будьте здоровы. Целуем.

Нелля,    Леня,    Оксанка. М
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(Статьи мои вышли – «Вітчизна» № 4, «Ранок» - № 4, «Советская 
культура» 20 апреля)

Один мой спектакль («Спотыкаясь о звезды») перенесли на 
осень. Это к лучшему – не так буду занят. Да и летом отдохну. В 
июне сдам сказку Гайдара, после отпуска буду работать в театре 
им. Маяковского над пьесой Эдлиса, а после 7 ноября – продолжу 
«Спотыкаясь о звезды».

Вот и все.                                                     Еще раз целуем!

По канадській делегації:
Тим Бак, національний голова КП Канади, 

Василь Гарасим, Уїльям Росс, Петро Кравчук, Антон 
Білецький, Юрій Соломон.

«Л. Україна», 25.IV.67 – про їхню зустріч з Шелестом.  
А 22-го – з М. Сусловим.

По радіо – день народження Анук Еме, яка на-
справді – Франсуа Соріа; а ми ж з Неллею бачили її в 

«Мужчине и Женщине», були покази в Києві. Про 
фільм згодом, бо часу мало й на сюжет.

Це вже я повернувся з Києва. Вчора. І не один – 
утрьох, вся наша найдивовижніша у світі несвята трій-

ця; мої дівчата – не до порівняння!
Скільки ж я був у Києві? 22, 23, 24, 25-го. Увечорі  

25-го Микола Маркович і мама провели нас на вокзал. А 
подій стільки, що не вмістиш, мабуть, і у 2 тижні.

Почну з Мар’яна Михайловича. Того дня, коли я ди-
вився у Театрі Маяковського «Медею» з Папатанасіу, у Ки-
єві на будинку («в тупичку на Карла Маркса»), де він жив, 
Крушельницькому відкрили пам’ятну дошку. На ній він не 
дуже на себе схожий. Мене там не було, отже, зацитую ви-
тинку з «Культури і життя» – за 23-е квітня:

ВиДаТному майСТроВІ Сцени

Громадськість республіки відзначає 70-річчя народного 
артиста СРСР Мар’яна Михайловича Крушельницько-

го, талановитого актора, режисера і педагога.
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В столиці України, з якою у Мар’яна Михайловича зв’язані 
останні роки творчої діяльності, 20 квітня було урочисто від-
крито меморіальну дошку. З цієї нагоди відбувся мітинг. На-
родна артистка СРСР П. Куманченко, письменник Л. Дмитер-
ко, доцент Київського інституту театрального мистецтва імені 
Карпенка-Карого І. Волошин, кандидат мистецтвознавства   
О. Казиміров та інші, що виступили на мітингу, тепло говорили 
про яскравий життєвий і творчий шлях М.М. Крушельницько-
го, який створив майже сто неповторних образів у театрі і кіно, 
поставив десятки спектаклів, що відзначаються гостротою со-
ціальної характеристики, оригінальністю трактування, великою 
емоціональною насиченістю.

Меморіальну дошку з барельефом ар-
тиста (автори – скульптор Б. Климушко і 
архітектор А. Кулагін) встановлено на бу-
динку ІІ по вулиці Карла Маркса. На ній 
викарбувано:

. . . 
Було б з мого боку тенденційно не зане-

сти сюди й відгук Корнійчука, надрукований 
праворуч від фото, на якому – дошка й люд-
ські спини. Більше – студентських, здається.

горДІСТь нашого ТеаТру

Багатогранний, могутній талант Мар’яна Михайловича 
Крушельницького створив шедеври акторського й ре-

жисерського мистецтва. Його творчість ввійшла в історію україн-
ського театру, нею будуть пишатися майбутні покоління митців, 
до неї будуть припадати, як до чарівного джерела, молоді актори 
й режисери. Моя багаторічна дружба з корифеєм нашого рідного 
національного театру давала мені велику творчу насолоду.

Безсмертні образи, створені йаго трагікомедійним талантом, 
завжди були і будуть гордістю нашого великого радянськона ба-
гатонаціонального мистецтва.
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Мар’ян Михайлович був справжнім другом драматургів. Як 
рідко хто з митців, він умів з присутнім йому тактом вказати на 
наші недоліки і підтримувати все хороше, що ми робили.

Глибина його аналізу була неперевершена. Це була людина 
великого серця й енциклопедичних знань свого рідного й світо-
вого мистецтва.

Ми завжди багато говоримо про новаторство й національну 
форму. Мені хочеться сказати – вивчайте творчість Крушель-
ницького, актора й режисера, справжнього новатора, який блис-
куче поєднав у своїй творчості реалізм і революційну романтику.

Коли театр був його дружиною, то музика була його кохан-
кою. За багато років я не зустрічав режисера, який би так глибоко 
відчував українську пісню й музику.

Творчість М.М.Крушельницького глибоко поважали й лю-
били кращі митці Росії й усіх братніх народів. Багато добрих слів 
на його адресу я чув від них. Про це я скоро скажу докладно.

На все життя в моєму серці залишиться чудовий образ Мар’яна 
Михайловича Крушельницького. Чесного, вимогливого друга, ве-
ликого артиста, який став нашою національною гордістю.

Олександр КОРНІЙЧУК
(«Культура і життя», 23.ІV.1976 року)

Гарно сказано, і, здається, від серця. Авжеж, я не в за-
хваті від того, що «несли у гроба караул» Волошин і К0 (себ-
то Корнійчук/, ну та Бог їм усім суддя, – може, щось нарешті 
зрозуміли?

А 24-го був теплий і негаласливий вечір пам’яті Кру-
шельницького у будинку працівників мистецтв – спогади, 
розповіді, трохи офіціозу. В залі не лишилося вільного міс-
ця – його таки любили, це відчувається, у нього й у Києві 
уже був свій глядач. Та й усі учні з’їхалися. От тільки не слід 
було кінчати все тим кінофільмом, в якому ми знімалися ма-
совкою – там Крушельницький, як він сам сказав, «уже не 
той…» Не в потрібному Україні масштабі, – ці фільмики зні-
мали «для галочки», відгонить «декадою» і поганою хресто-
матією.
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Може, тому, що в пресі з’явились уже мої публікації, 
мені дали слово одному з перших. Говорив я майже двад-
цять хвилин, говорив як думав, нхто мене не спиняв і не 
регламентував; уже маю стенограму.

Були ми з Неллею на могилі Мар’яна Михайловича, по-
клали квіти. Помовчали. Без Курбаса, Крушельницького, 
Бучми, Гірняка, Мар’яненка – український театр – театр си-
рітський, як горох при дорозі…

. . .

Розминувся я з канадцями, на яких мене націлював 
Козловський,–я мусив передати Петрові Кравчуку від ньо-
го платівку. Та я приїхав 22-го, а вони того ж ранку 22-го 
були вже у Москві, на прийомі у Суслова (в Києві їх приймав 
Шелест, була зустріч з письменниками – візит важливий). 
Відразу зателефонував Іванові Семеновичу – шукайте їх у 
Москві, вони будуть там тиждень.

. . .

Про цей приїзд канадських українців тільки й мови у 
Києві, – нібито вони приїхали подивитись, чи залишилась 
на Україні Україна – мова, пісня, культура, література.  
Оце ж під них, здається, і вивіски міняли, аби показати 
фасад…

Про все це мені докладно – Іван Олексійо-
вич, – друга подія в Києві, має повну картину. 
Обмін виявився взаємокорисний.

Ще одна подія – Івакін. Був у ньо-
го вдома, знову бачив його колекцію 
і мав приємність слухати його скетчі: 
в’їдливий дядько. Та мета мого візи-
ту – випросити в нього його рецен-
зію на мого «Крушельницького», – 
від’їжджаючи, випитав у Стольної, кому 
вони, крім Дейча, послали рукопис.

Не довелося і просити – він у 
мене в руках. В цілому підтримує ви-
дання, є компліментарні речі; зауваги 
більше «для годиться» – за винятком Ю. Івакін
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двох-трьох серйозних. Звичайно, політичні його перестра-
ховки – не для мене; ну та він попередив, що й не наполяга-
тиме на них особливо…

Страшенно симпатичний чоловік, вкотре переконуюсь.
Привіз із Києва чи не всі четверті числа журналів, бага-

то газетного мотлоху, кілька збірок поезій.

Алла погрожує взятися за мій портрет, оскільки, каже, 
я дуже змінився. Але який може бути портрет з таким по-
спіхом, коли Фігаро тут – Фігаро там? Треба було і до Євгенії 
Олексіївни зайти, і з Маргаритою про книжку побалакати 
(маю від неї «завдання» – прислати їй до книги, яку упоряд-
ковує Русанов, статті Завадського і Равенських: «Хоч самі за 
них напишіть!»). На бігу побачилися й з пані Орисею; втім, 
Нелля була в неї перед моїм приїздом, мости наведено, 
вона на мене вже не сердиться. Вячеслав30 закінчив сер-
йозну роботу й сідає за наступну. Перекладачі – на верши-
ні; єдина секція в спілці, яка регулярно проводить вечори 
й взагалі працює. Замовив кілька книжок Порфирович31, 
дещо просить пошукати в Москві Іван С.-й. На вечорі Кру-
шельницького бачив Мих. Пол. Верхацького; в очах все той 
же переляк. Після мого виступу підійшов Волошин: «Ми вас 
вітаємо, читали, читали. І все-таки я б вам не радив сприй-
мати Мар’яна Михайловича так однобічно! Курбас і Кру-
шельницький – це зовсім різні платформи!..» На глибині в 
цьому була погроза, але – на дуже великій глибині, там і за-
никне…

А коли ми верталися з вечора Крушель-
ницького, по радіо передали: загинув кос-
монавт Володимир Комаров. При завер-

шенні польоту; згорів, приземляючись…

Зателефонував пані Орисі, вибачався. Знову 
ображена, та ще й як! Проте напише всі зауваги на ті 

фрагменти «Крушельницького», що я встиг їй показати… 
Вона наше сонечко!..

30  В'ячеслав Чорновіл.
31  Григорій Кочур. 
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Ще трохи київського життя. 25 квітня там зірвався з 
мосту Патона в Дніпро автобус! Врятувалося п’ять жінок, 
тридцять загинули. Це 4- номер, «Бровари – Палац Спор-
ту». Безглуздо страшний випадок: водій пішов на обгін 
полуторки, зіткнувся з трамваєм; автобус розвернуло 
як іграшку, і він шубовснув униз з двадцятиметрової 
висоти. А там глибина понад 10 метрів.

Офіціоз про цей випадок – ні слова. Ніби не 
про людей ідеться.

Півроку тому таке ж було в Підмосков’ї. Авто-
бус – 78 чоловік – втопився в озері. Теж зірвався з мос-
ту. І теж про це не повідомляли…

. .  .
Зустрів у Києві двох ніби різних людей, які, 

виявилось, знімаються в одному фільмі. Кос-
тя Степанков і Лесь Сердюк-молодший, 
який вже осів у Києві. Фільм про війну. Лесь  
грає там історичну постать – секретаря 
ЦК КП/б) Бурмистенка. А Степанков відпо-
відно – Кривоноса, командуючого якимсь 
там фронтом. Натура у них під Остром – і 
в Києві, у Голосієвському парку. До речі, 
знімається там і харківський Мізиненко, 
і Стьопа Олексенко, і Віталій Розсталь-
ний. Не знаю, що воно вийде, не вірю у 
«фільми про війну», де багато стрільби й 
вибухів, але добре вже те, що знімають не 
заїзджого брата, а наших акторів, україн-
ських. Може, це тому, що режисер стріч-
ки – Володимир Денисенко?

Cпитав про Театр Кіноактора. Степан-
ков лише махнув рукою – нікому до цього 
діла нема..

А Сердюк мене виправив, – не лише українці знімають-
ся – там у них є й Армен Джигарханян, і Миша Державін.

Отож з дружбою народів усе в нормі.

В. Денисенко
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Доки ми їздили, Неллі передали ще дві п’єси на рецен-
зію. Одну з них написав усе той же херсонський Іван Плах-
тін, цього разу – про боротьбу з петлюрівцями.

Бракувало їй лише петлюрівців – саме зараз!..
.  .  .

А я б зняв у Києві фільм про Вер-
надського. Блок не витримав і перестав  
жити, – не помер, а саме припинив земне 
життя. Висох. Вернадського арештовують 
того ж 1921-го року, у Петрограді, куди він 
переїздить з Криму, арештовують уже як 
директора геологічного музею, – тобто  
як «спеца». Власне, він для революції 
ворог – утік з армією Денікіна, «пан», «в 
очках и шляпе».

Взяти саме один епізод – арешт, до-
пити, зіткнення двох фактур, двох світів, 
двох цілком різних способів життя…

Двох цивілізацій!
Він мені чомусь приснився – Вернад-

ський. Схожий на Льва Толстого. Він на 
допиті в ЧК, але розмова химерна, бо в нього тиф, він 
напівживий: марить, напливи й видіння. Його й ви-

пускають з камери не тому, що за Вернадського всту-
пився Луначарський, а тому, що бояться заразитись.

Може вийти несподівана дияволіада. Щось такого на-
віяв мені Воланд…

Між іншим, є логіка у тих моїх опонентів, які вважа-
ють, що Воланд у Булгакова – своєрідний Сталін, «добрий 
диявол», який допомагаю Майстрові… Бешкетує, карає, 
але добрий і мудрий…

А кіт Бегемот у такій версії тоді – Берія, позаяк – у 
пенсне...

Ну та це все-таки логіка короткої дії, модне відгаду-
вання «аллюзій» (в театрі: «N играет Городничего – а вы 
знаете, кого он имеет в виду?») Булгаков дає цілісну мета-
фору, як «Народний Малахій».
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Два київські сюжети
У Києві сказали – помер Крип’якевич. Після 

смерті Білецького й Рильського – чи не найтяжча 
втрата. Для всієї України. Був Іван Петрович на 
рік старший від Курбаса. Істинно великий, 
універсальний Крип’якевич!

Стус пише вірші до «Галілея», це вже, каже,  
друга редакція перекладу. Новий текст 
я матиму. Він тепер стає осердям того, 
що було колись Клубом – це думка Світ-
личного. Дзюба після книги став трохи 
замкнутий, пише в стіл. Льоні Селез-
ненкові слід було народитись священ-
ником, намагається всіх умиротвори-
ти. Зовсім окремо живе Євген Гуцало. 
Світличний каже – його вибили з норми 
отим відрядженням – Париж, Європа, – 
хвалять. І Гуцало ніколи не дзвонить, на 
збіговиська не ходить, –  суцільний мо-
настир. Але пише при цьому гарні речі! 
Дуже!

Між іншим, попереду 22 травня...
Ще одна річ, майже містична! На 

вечорі Крушельницького було Зінго.  
То розповіла мені – під великим секре-
том – одеське. Епілог епізоду зі спро-
бою нас потопити. Розбився на машині чи мотоциклі той 
чоловік, що наїхав на нас катером! Її ж вони тоді витягли, 
вона добре його роздивилась... Він явно був з тих служб. 
Уже поховали.

Її версія – кара Божа за те, що вони хотіли нас убити. 
«Знаете, я только после этого вздохнула спокойно!..»

А може  просто – саморегуляція – в природі?
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наш СуЧаСник микоЛа ЗероВ

До тебе, Батьківщино, земле вічна,
ведуть усі стежки і всі дороги.

Б. І. Антонич

Доля надовго замкнула до своєї 
шухляди спадщину Миколи Зе-

рова. Нині, до 25-річчя від смерті цього 
видатного українського поета, перекла-
дача, вченого, український читач має 
змогу ознайомитися з «Вибраним», що 
складається з оригінальних його творів 
та перекладів. Саме ознайомитися, хоч 
ім’я Зерова давно стало легендарним.

Творчий шлях цього письменника 
не був простий і прямий. Це зумовле-
но, з одного боку, особливостями його 
таланту, який досить пізно заявив про 
себе та весь час перебував у стані пошу-

ків: «Я туго ріс», – зізнається М. Зеров. З другого боку – далася 
взнаки та полеміка, що виникла навколо групи літераторів, так 
званих «неокласиків», серед яких М. Зеров посідав чільне міс-
це (уявити собі це зараз важко, маючи перед очима гігантський 
зріст пізнішого М. Рильського)

М. Зеров був свідомий свого покликання. Справжній речник 
народу, він любив Україну тверезою і вимогливою любов’ю, хоч 
у суворій своїй ніжності майже ніколи не говорив про це вголос. 
Але випустивши це з ока, ми не зрозуміємо, чому саме так визна-
чився М. Зеров у літературі. Адже кредо його на перший погляд 
справляє враження суцільної мішанини: тяжів до античності, пи-
сав класичні сонети, схилявся перед Леконтом де Лілем, насто-
рожено приглядався до нових днів. Розгадка, можливо, криється 

Л. Ч
ер

ев
атен

ко
  

«Наш су
ча

сн
ик

 М
ик

ол
а 

Зер
ов

»

М. Зеров



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967265 

в тому, що М. Зеров прагнув пройти усіма шляхами цивілізації, 
тому і звертався він повсякчас до вселюдського досвіду, щоб зна-
ти наперед формулу отієї спіралі розвитку.

На однім аспекті діяльності М. Зерова – просвітницькому – 
поклав уже наголос М. Рильський. Безперечно, своїм закликом 
засвоїти культурну спадщину людства М. Зеров застерігав деяких 
надто беручких новаторів: не можна відмовлятися від жодного із 
способів взаєморозуміння між письменником і читачем, інакше-
бо література загине (позиція досить несподівана для прихильни-
ка «чистого мистецтва»)

Зеровське «замилування старовиною» мало ще й інші при-
чини: це було повстання проти хуторянського романтизму, проти 
сентиментальності українського характеру і, певною мірою, втеча 
від сьогоднішнього дня. М. Зеров приніс в українську літературу 
нове – тверезе – сприймання світу. Розчулену українську душу він 
хотів загартувати в твердій школі греків та римлян. Чи треба до-
водити, що митець, звертаючись до найвіддаленіших епох, живе 
таки своєю. «Вимагаючи від поетів служби сучасному, – писав М. 
Зеров, – чи ж з’ясували ми, що тільки лірик-імпресіоніст може 
дати нам відчуття тої хвилинної, що-
раз пересуваної грані між минулим і 
майбутнім, яку звичайно звемо тепе-
рішністю; що поет-епік, беручись за 
свої великі й малі полотнища, неми-
нуче пише про минуле.. І далі – хіба 
минуле не зв’язане тисячею ниток з 
теперішнім і сучасним?..» 32

Отож, коли хтось закидатиме 
Зерову «книжність» і «літературщи-
ну», слід не вагаючись відповісти: 
справді, у нього є вірші, в яких гучні 
прізвища та відомі історичні ситуа-
ції допомагають йому вправлятися із 
своєрідної гімнастики розуму. Проте 
від цих віршів треба різко відмежува-
ти ту переважну більшість, де «век 

32 М. Зеров, Камена, «Слово», 1924, ст. 69.
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минувший» проектується в «век нынешний», де сучасність про-
сто прибрана в історичні шати. Вірші, де б’ється серце, якому 
знайомі «буйна кров і молоді нестями», яке болить всіма розчару-
ваннями і надіями свого часу.

І коли Зеров пише про бідного Йорика чи ітацького царя, 
про Саломею чи Святослава, сучасність не лише наявна в цих 
«літературних ремінісценціях» – вона стоїть на першому плані, 
а другий – історичний план – уоб’ємнює їх, робить їх стерео-
скопічними. М. Зеров прагнув говорити про значне, велике, ви-
датне, а історія давала йому необхідну масштабність узагальнень. 
Хистові М. Зерова імпонувала еллінська жага всеохоплення, його 
цікавила конечність як вінець усіх зусиль. Не дивно, що він зро-
бив античність власною темою у поезії.

Одразу застережимо, що античність Зерова не подібна до 
блакитного сну, і майже немає в ній місця буколікам та еклогам. 
Це не та золота казка, дитяча мрія, до якої тяглися генії євро-
пейського Ренесансу, точніше – не тільки вона. Зеровська ан-
тичність віє на нас вітрами нечуваних розворушень. Панують у 
ній тупа жорстокість зверхників і злидні принижених, кублиться 
зрада, вриваються дикунські орди, ясно відчутна залізна хода ле-
гіонів, що рушають на завоювання нових провінцій, справедли-
вий і несправедливий брязкіт мечів. Його античність не тільки 
рум’янолиця, а й наділена спокійною іронією, властивою людині 
двадцятого століття.

У Зерова поєднується в одному акорді трагізм і віра в оста-
точну справедливість історії: «все має час і пору уставну». Це вар-
то занотувати, бо сповнений тривоги і неспокою поет водночас 
декларує:

Хай осторонь од бур і хвилювань.
Скиртами твій підноситься ужинок.

Син розбурханого часу, він, закликаючи на допомогу гармо-
нійне бачення життя, не міг стояти «осторонь од бур і хвилювань» 
та й не хотів цього. Тим-то «неокласик» Зеров по-своєму глибо-
ко і сильно, хоч часто й неправильно, розв’язував основні про-
блеми, характерні для тієї доби, і на його «холодних стилізаціях» 
можна детально прослідкувати драматичні зіткнення цих про-
блем. Ясний розум «нещирого почитувача богів» не мирився з 
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таємницями і проникав крізь сутінки релігійного екстазу. Силою 
почуття оживляючи сторінки самоповторної історії, уникаючи 
«злоби дня», бо, на його погляд, вона забудеться завтра, Зеров у 
своїх творах утілив певні тенденції часу, ми й сьогодні відчуваємо 
їх важливість. Так що – «дарма твій гнів, дарма твої докори»: уяв-
лення про Зерова як про далекого від суспільної боротьби кни-
гоїда (проти самого прозвиська цього він не протестував, бо не 
мав його за образливе) – це уявлення не відповідає в повній мірі 
справжньому станові речей.

У прямому зв’язку з ідейною позицією Зерова перебувають 
і його естетичні принципи. Як ліричний герой Зерова, живучи в 
трудному світі, мріє про гармонію людських взаємин, так і Зеров-
поет обстоює гармонійність і ясність своїх образів. «Стомившись 
в дисонансах», він шукав гармонії і, певна річ, його більше ціка-
вить самий рух зірок, аніж катаклізми, що з ними кояться.

«Ясна прямота допитливих очей» поета нічого не пропускає 
повз увагу, але найбільше їй до густу гармонія і рівновага. («ми... 
прихильники мистецтва рівноваги»). Гармонія для Зерова і є ота 
конечність, що її гідна людина, а трапетна рівновага – найвірні-
ший засіб, «як доступитись загадок буття».

Характерним щодо цього є репліка Зерова Бажанові (йдеть-
ся про сонет «Брама Заборовського»). Скорегувавши по-своєму 
Бажанову «Браму», Зеров визнає за потрібне додати коректив і до 
своїх тверджень. Саме так урівноважено два сонети «Чатир-Даг», 
саме таким «корективом» до «Саломеї» є «Нáвсікая», саме тому, на-
писавши в 1931 році сонет «Голоси» («Ти надто любиш спів дзвін-
коголосий...»), Зеров за чотири роки дає «Відповідь» на цей сонет. 
А пригадуєте, чому примчав у Зерова до Спарти Одіссеїв син?

Дивує Телемах: «Злочинниця грізна,
Що з нею в світ прийшли облуда і війна, –
Ти мудра, ти ясна і лагідна, Гелено?»

Такий був у поета принцип творення: до тези додається анти-
теза, та не для зіткнення – для врівноваження контрастів. У такий 
спосіб світ видається напрочуд гармонійним, прозорим, не втра-
чаючи водночас і драматичності (вона запрограмована вже самим 
поетичним принципом). Може це якоюсь мірою пояснює і осо-
бливий потяг Зерова до сонета як до природного вияву в літера-



Ëеñь Òàнþк 268 

турній формі діалектичної «єдності протилежностей». І сонетар 
був з нього знаменитий. Саме під рукою «неокласиків», Зерова 
зосібна, український сонет досяг найвищого рівня досконалості. 
Зеровська «ясна, дзвінка закінченність» сонета, і до того ж соне-
та канонічного, часто-густо всередині строфи ускладненого по-
вторним римуванням з початком наступного рядка, чекає ще на 
порівняння з іншими зразками нашого сонетаріуму – не тільки з 
першими невправними спробами на кшталт сонета Лук’яна Яку-
бовича, що його недавно оце вмістила на своїх сторінках «Літера-
турна Україна», але і з сонетами сьогоднішніх молодиків.

До місця буде сказати кілька слів про зеровський «консер-
ватизм» щодо форми. Ніде правди діти, формально Зеров бід-
ніший не лише загалом від тогочасної української поезії, охо-
пленої пафосом експеримернтування, а й від своїх побратимів 
по товариству «неокласиків» (досить згадати М. Драй-Хмару чи 
П. Филиповича): сонет, александрійський вірш, елегійні дисти-
хи, кілька сонетоїдів, та й по тому... Але експерименти бувають 
різні. Хіба у Зерова постійність форми не виявляє (як, напри-
клад, і в «Голосіївській осені» М. Рильського) розмаїтості жит-
тєвого матеріалу? Підкреслює! Подивіться-но, який широкий 
світ настроїв і думок укладає Зеров у свої «одноманітні» форми, 
і наскільки ці настрої і думки близькі нам (візьміть хоча б сонет 
«Incognito», такий близький написаному тридцять років пізніше 
«Вони між нами ходять...» М. Рильського). Сонет у Зерова є но-
вою формою, не тільки тому, що аспанфути сусідують тут із во-
йовничими готами, а ми раз у раз надибуємо зовсім «непоетич-
ні» до Зерова слова (солеварня, смітник, торф) чи описи (чого 
варте оце майже Плужникове «ішов додому, цукор ніс пайковий» 
у сонеті «Під Новий рік»), а насамперед тому, що ми знаходимо 
в них абсолютно конкретну, отже неповторну картину доби, в 
яку судилося жити поетові. От і бринять, немов гарячий кожух 
реактивного двигуна, «класичні» чотирнадцять рядків, і досі не 
припали вони порохом. Експериментував же молодий Тичина із 
сонетами і гекзаметрами, цікавий дізнатися, чи витримає древ-
ня форма тиск нової епохи. Аналогічним експериментом були 
і зеровські сонети і елгії. І було це вдало: адже ні багатоликість 
світу, ані звучність мови української не загинула в цих кованих 
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ритмах та чужинецькій чіткій стислості, свідомо протиставле-
ним дебелим спорудам стилю барокко у віршах. Надто мова. В 
устах М. Зерова набула вона державної дзвінкості латині і лег-
кості, якій могли б позаздрити парнасці. Навіть просто читати 
чи слухати ці вірші – то правдива насолода: немовби вас серед 
степу заскочив рясний теплий дощ.

Голос М. Зерова не видається монотонним, незважаючи на 
те, що він ніколи не переходить на солодкий шепіт і не зрива-
ється на лютий крик, і навіть про інтимне він говорить, мовби 
побоюючись порушити «творчу тищу», а може й просто тому, що 
добре знав ціну зовнішній емоційності. Коли думаєш над осо-
бливостями поетичної манери М. Зерова, спадає на думку по-
рівняння, котре вжив Е. Золя щодо Стендаля: він порівняв стиль 
останнього із озером, що кипить у своїх глибинах, але поверхня 
якого взялася кригою і нещадно віддзеркалює все навколо. Так 
і «скупий на жест і мову запальну» Зеров – в ньому є гнів і при-
страсть, лагідність і зневага, і холодний страх за майбутнє, і фі-
лософська споглядальність, і епікурейська безтурботність; вміє 
він повчати і ображати, не цурається дружнього жарту, клекоче в 
ньому лють і огида, і взагалі ніщо людське йому не чуже – ані роз-
пач передчасної смерті сина, ані радість побачити «смужечку зорі 
над тихим сном долин». Всі почуття живої людини йому знайомі, 
хоч у жодному з почуттів не доходить він межі (чи удає, що не до-
ходить, зберігаючи гармонію взаємин людини із світом).

Як воно й личить учневі Лукреція Кара, світ для Зерова в 
першу чергу зрозумілий. Замість дати десять приблизних – «му-
зичних» – невизначених образів (що було модним на ті часи так 
само, як і сьогодні), поет волів викарбувати один, але точний. 
Зеров був ворогом випадкових імпресій, отож і образ у нього не 
моментальний, а радше монументальний. І хоча він часто сам зу-
пиняв течію часу (Verweile doch, du bist so schön! – Спинись, хви-
лино, гарна ти!), але брав із тієї миті не миттєве, змінне, а вічне, 
брав повторюване, а не неповторне, закономірне, а не випадкове. 
Барвиста хвища образів, шалена коловерть асоціацій, (прикмети 
«справжньої» поетичності) не приваблювали його. Він полюбляв 
говорити вагомо, а не хвацько, бо добре знав, чого хоче од інших 
і од себе. Зараз набула певного поширення думка, що поезія – 
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то насамперед метафора («Метафора – мотор форми», – заявляє  
А. Вознесенський). Поетичне у Зерова – в точності почуттів, а 
не в напівтонах напіввідчуттів. Сенс поезії для Зерова в тому, що 
вона повертає речам їхню втрачену речовистість.

Візьмемо сонет «У травні». Кубатуру вірша щільно заповне-
но звуками, запахами, барвами життя, предмети і явища міцно 
переплелись, і вам і авторові, який радіє «землі родючої живущим 
сокам», стає тісно серед цієї розкоші, стає весело від цієї тісноти. 
Природа охоче показує Зерову сонячну свою сторону, багато його 
пейзажних віршів світяться «передчуванням весняних і щасливих 
днів». Навіть там, де автор звіряється вам у своїй самотності, ви 
не почуваєтесь самотніми серед багатств предметного світу:

Мої серпневі дні і безголосі ночі.
Самотні спомини на сірому узбоччі
Широко скруглених і вицвілих горбів,
Край придорожніх верб і мідрих
вітряків...

    («Мої серпневі дні...») (ст. 108)

Вміння відчути «гостру свіжість передсвітніх годин», по-
чути, «як сходить ряст і набрякає брость», оце відчуття своєї 
належності до природи допомагає Зерову «столітній оживляти 
порох», робить і «книжні» його вірші зримо матеріальними, – 
отож, «соків земляних відчувши міць», ще раз оживають у на-
ших очах «темнобокий корабель», «низькі човни», «чорні стріхи 
монастирських сел», от і додається до особистих наших вражень 
ще й отаке видиво:

На землю впала ніч – потемніли дороги.
У цоканні підков мчить Одіссеїв син.
Півсвіту вже за ним... Сіріє мла долин,
Мигтять огні – і сплять Тайгетові відноги.

Сильна риса поетичного хисту Зерова – його мальовничість. 
Поетові до вподоби густі насичені кольори. Важкі впевнені мазки 
кладе він на картину вечора:

У синій синяві рогаликом округлим
Став жовтий молодик, і ніч обводить вуглем.
Понад дорогою самотній кипарис...
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А ось весна Зерова:

Чорніє лід біля трамвайних колій.
Синіє в темних вулицях весна...

Часом замислюєшся: немає в цих віршах летючих дерев і 
зелених коней, а є «класична пластика і контур строгий», немає 
нічого непевного, розпливчастого, і словосполучення такі зви-
чайні, а вас дивує щось первинне, вперше бачене і чуте:

Кедрів верщини стрімкі витягують лапи мохнаті – 
І на морську голубінь гойдалку з віт заплели,
І золотиста луска грає на синьому тлі.

Таке воно нетаємниче, а у вас в роті ви-
никає смак незнаного. Суть поетики Зерова 
розкриває один рядок: «Повітря ллється тут 
незаймане і дике». Так ось воно, вічне нова-
торство поезії – дотикатися до всього оголе-
ним серцем!

Певна річ, Зеров не належав до тих, які 
«ловили темний крок літературних мод», а й 
не одне «старої творчості додержане вино» 
вабило Зерова. В його поезіях ми помічаємо 
враховані уроки багатьох літературних течій, 
до яких «класицист» Зеров не боявся іти в 
науку, бо це не перешкоджало йому залиша-
тися самим собою. Але це допомогало йому 
мислити по-сучасному і забезпечило його 
віршам і сьогодні свіжість та раптовість. 
«Трав’яниста яйла – родичка наших степів», – читаємо у Зерова і 
пригадуємо «ящіра – родича крокодила» Гарсіа Лорки. Абo: «спа-
дає мла, немов хижак». Або: «степ розповзавсь без міри й пере-
пон». Або: «грецька назва з притиском Херсон – з тієї ж колоди 
висмикнута карта». І коли вже говорити про асоціативність мис-
лення, то Зеров, який розумівся на «гурманстві слова», умів мис-
лити асоціаціями, що сягають дуже віддалених від центра кіл:

Дванадцять днів, дванадцять синіх чаш
Над сірими і ржавими ярами...
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Невже це написано тридцять років тому? Або: «Застиглий 
шум пістрявої епохи»! (Хто знає про сказане Зеровим у 1934 р. 
«потухли шуми пароплавні», той спокійніше поставиться до 
драчевого «віолончель погасла», а прочитавши про «ряди акацій, 
нудний звичайний степовий ескорт», не здивується «липовому  
ескорту дороги» того ж Драча).

Не можна не вказати і на деякі хиби рецензованого видання. 
Найбільшою з них є, безперечно, недостатня повнота репрезен-
тованих творів. Зрозуміло, що «Вибране» і не може претендувати 
на охоплення всієї письменника. І однак...

Не побачили ми у книзі сонета, присвяченого І.П. Котлярев-
ському. Варто було б згадати і про сонети – портрети сучасни-
ків. Очевидно, слід ретельніше перегорнути пожовклі сторінки: а 
може там відшукається ще не один забутий вірш М. Зерова. Чита-
чі, напевне, з інтересом прочитають і російські поезії М. Зерова.

Аналогічний закид можна зробити й авторам приміток, 
написаних загалом на досить високому науковому рівні. Ось 
один приклад. На стор. 81 вміщено сонет «Оглавський сад». Але  
навряд, щоб широкий читач (а «Вибране» розраховано саме на 
такого читача) до кінця осягнув зміст «Оглавського саду», не 
знаючи, що М. Зеров неодноразово виступав проти «невиба-
гливого модернізму чупринчиного типу», що цей суперечливий 
поет народився в Оглаві (на Чернігівщині), а «Сон-трава» та 
«Огнецвіт» – назви його його поетичних збірок.

Не завадила б «Вибраному» М. Зерова і повна бібліографія 
його творів.

*  *  *

Видатно працював М. Зеров і в галузі перекладу. Сталося 
так, що оригінальна його творчість кількістю навіть поступається 
перекладацькій. (Тут саме напрошується паралель з В.А. Жуков-
ським). Очевидно, не браком творчої енергії слід пояснювати це 
явище. Просто М. Зеров бачив, як безмежно відстає рідна літера-
тура од великих літератур світу, а через це й поспішав ознайомити 
українського читача з найкращим, що було в світовій поезії. Пе-
реклад був для нього зброєю в боротьбі з малоросійщиною. Пояс-
нюючи своє зацікавлення римською літературою, М. Зеров писав 
в одній з передмов до «Камени» «...у нас, на наших літературних 
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облогах , при повній майже нерозробленості поетичної мови, 
римські майстри можуть мати чимале значення стилістичне. Ні 
для кого не секрет, що наші поети, за кількома нечисленними ви-
їмками, дуже мало вчаться і дуже мало працюють над технікою 
слова. Накинувшись на вільний вірш, дуже небезпечний для сти-
лю ще не викристалізованого, як дикуни накидаються на скляне 
намисто, імпровізуючи свої проблеми й одразу без оброблення 
подаючи до друку, вони на корню підтинають усяку можливість 
дальшого розвитку поетичного стилю... І тут, на мій погляд, пра-
ця над латинськими класиками та французькими парнасцями 
може нам у великій стати пригоді, звернувши нашу увагу в бік ар-
тистично обробленої, багатої на вирази, логічно спаяної, здібної 
передавати всі відтінки думок мови. В цьому перше оправдання 
такої праці перед лицем сучасності»33.

Якщо додати до надрукованих у «Вибраному» перекладів ще 
два варіанти «Бориса Годунова» О. Пушкіна, А. Чехова, І. Л. Пере-
ца, П. Куліша (про це докладно писав Г. Кочур, дивись його статті 
у «Всесвіті», № 10, 1963 р., та № 4, 1966 р.), стане зрозумілий пе-
рекладацький подвиг, звершений Зеровим. (Над перекладами він 
не покидав працювати до останніх днів життя). Але головне на-
віть не в кількості виконаних перекладів. Треба прямо сказати: 
до Зерова в українській літературі не було перекладів такої сили, 
дзвінкості і довговічності. Немає сумніву, саме Зеров є засновник 
сучасної школи українського перекладу, і саме йому зобов’язані 
ми сьогоднішніми перемогами Г. Кочура, М. Лукаша, В. Мисика, 
Б. Тена. Рівень віршованого перекладу, досягнутий Зеровим, на-
стільки високий, що багато з нинішніх перекладів, які ми ладні 
були вважати за вдалі, у зіставленні із зеровськими зразками ме-
ханічно понижують свою цінність у наших очах.

Принагідно зупинімося на принципах перекладацької 
«школи Зерова». Найпершою вимогою, що її ставив Зеров перед 
перекладачами, було «повне розуміння тексту, над відтворенням 
якого вони в рідній мові працюють. Не досить розуміти самі сло-
ва, – треба відчувати крізь них світогляд автора, орієнтувати-
ся в його стилістичному прямуванні, знати обставини, в яких 
цей текст народився та його місце в житті і розвитку даного 

33 М. Зеров, Камена, «Слово», 1924, ст. 68-69.
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автора»34. Далі постає питання про можливу точність перекладу. 
«Як на мене, – писав М. Зеров, – ця вимога, цілком доречна і 
ясна в перекладі діловім, науковім, тратить найменшу навіть яс-
ність, коли справа доходить до перекладу віршованого... Перед 
кожним, хто береться за невдячну роботу перекладати стародав-
нього чи новочасного лірика, відразу одкриваються дві небез-
пеки. Встановити перевагу елементів значинних – не віддаси 
належним способом моментів формальних (ритміка, евфонія). 
Звернути головну увагу на ритмічні і евфонічні особливості, 
це майже значить написати новий твір на задану ритмічно-
мелодійну схему... Становище перекладача художнього твору 
нагадує, таким чином, становище казкового лицаря на роздо-
ріжжі: ліворуч чи праворуч податися – однаково головою нало-
жити, поїхати ж середнім шляхом – то значить приректи себе на 
непоборні, непереможні труднощі. Вихід із тої дилеми один: не 
говорити ні про тотожність, ні навіть про повну точність віршо-
ваного перекладу, не прирікати перекладача на пильне віддан-
ня кожної деталі перетвору. Гадаю, що при такому ставленні до 
справи другорядні завдання заступили б основну передачу того, 
що є стрижнем твору...

Обстоюючи для перекладача певну свободу руху, розуміючи 
його як поета-творця, а не літературного лише техніка з намета-
ним оком та добре вправленою рукою, я зовсім не хочу понижа-
ти вимог, які до перекладача ставляться, і пропагувати несвідоме 
свого діла аматорство. Мені тільки страшно безліччю педантич-
них приписів та другорядних завдань відтягти перекладача від 
передачі основного, чим промовляє первотвір. А те «основне» 
«може лежати в галузі формальних компонентів віршу».

А до цих двох чільних вимог у справі перекладу М. Зеров до-
дає ще кілька desiderata (побажань):

1. «На першому місці я би поставив тут питання про певні 
лексичні добори, побажав би нашим перекладачам якнайширше 
орієнтуватися в лексичних наших запасах... Уміння розрізняти 
слова високого і звичайного регістру – уміння для перекладача 
потрібне і велике»;

34 Цитовано за статтею: М. Зеров, У сираві віршованого перекладу (Нотатки, 
«Життя й революція», 1928, IX стор. 133-146).
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2. «якнайповніша увага перекладача до т. зв. тропів і фігур 
первотвору (метафор, метонімій, перифразів, антономасій)... В 
кожнім разі, спрощування образового елемента, «заміна образу 
штампованою вульгарністю – є великий гріх супроти оригіналу»;

3. «вибір розміру віршового не повинен бути довільним та 
випадковим, повинен рахуватися з нашим ритмічним чуттям, 
весь час змагаючись, проте, до поширення його рамок»

4. «перекладач не повинен нехтувати евфонікою первотвору. 
Це стосується як до т. зв. звукопису (алітерацій, асонацій), так і 
до римування»;

5. «красою (а значить і природністю, невимушеністю) рід-
ної мови не можна поступатися ні перед чим, – бо тільки при тій 
умові віршований переклад стане за сходи до вищих ступенів на-
шого літературного та мовного розвитку».

Особистий досвід Зерова є неоціненним скарбом для нас. 
Вивчення його перекладацької спадщини показує, що йому до-
велося поступово, крок за кроком завойовувати свою витончену 
майстерність, що йому і на цьому терені були невідомі «солодощі 
спокою», зате добре знайомий риск експерименту. Порівняймо 
хоча б його переклади з латини, зроблені на різних стадіях осво-
єння матеріалу. Спершу він вагався, як же віддати в українській 
мові античне віршування, і тому перекладає українські поезії ри-
мованим силаботонічним віршем. Уважно прислухаючись, він 
поступово переходить на неримований вірш, який до певної міри 
віддає і особливості метричного віршування з його чергуванням 
довгих і коротких складів. Ну, а кінцевий наслідок цих зусиль за-
гальновідомий.

Якщо М. Зеров добре знаний як перекладач на українську 
мову, то певно мало хто знає про його переклади на російську 
мову. Це пояснюється можливо тим, що вони з’явилися друком 
не під його прізвищем. Авторство Зерова уперше розкрив Г. Ко-
чур (див. «Всесвіт» №10 за 1963 р.). З перекладів М. Зерова на 
російську мову можна вказати уривок з «Фастів» Вергілія, оду Го-
рація «К Пирре», «Об искусстве поэзии» (476 віршованих рядків) 
того ж Горація, «Нил» Клавдія Клавдіана, «Мозеллу» Авзонія, 
«Эклогу» Немезіана, «О розах» Флора і чудову «Песню гребцов» 
невідомого автора. Зерову ж належить переклад віршів Лесі Укра-
їнки «Сфінкс» і «Забута тінь».
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Відомо, що камени були покровительками не лише мистецтв, 
а й наук. Отож і М. Зеров, як і всі «неокласики», являв собою ціка-
вий тип поета-вченого. Ще й досі люди, яким пощастило слухати 
університетські лекції Зерова чи його виступи на літературних 
вечорах, згадують їх із побожним захопленням. І давно вже на-
став час зібрати й осмислити все написане Зеровим-теоретиком, 
критиком та істориком літератури. Ходить не тільки про дві збір-
ки статей, виданих їм за життя, а й про ту велику кількість перед-
мов, рецензій, інформацій, розкиданих по тогочасних часописах 
і книжках. Це була б небуденна книга. Півтора десятиліття під 
пером такого інтелектуала як Зеров, що перебував увесь цей час в 
епіцентрі літературних землетрусів – як багато це дало б для ро-
зуміння літературного процесу.

Постать М. Зерова настільки значна для української культу-
ри, що потреба якомога повніше видрукувати його спадщину є, 
прямо скажемо, настійною. І добре, що перший крок у цьому на-
прямку вже зроблено.

Леонід Череватенко
«Дніпро», № 4,  1987

Місяць тому до нас прибився оригінальний 
хлопчина – Коля Мішин. Зацікавився Курба-
сом і зараз пише про нього студентську ро-

боту. Доки він ходив і розпитував, читав дещо 
з мого архіву й розмовляв з Неллею, я доручив 

йому серйозну роботу: повозитись в Білих Стовбах 
і пошукати там усе, що може (раптом) знайтись про 

Курбаса. Хлопець виявився кмітливий. І справді знайшов! 
Виявляється, там у Стовбах зберігся двохвилинний фільм, в 
якому – живий Курбас! (Одеса, ВУФКУ 1927).

Мішин домовився, що вони можуть зняти нам копію! І 
листа про це напише телебачення – Володя Загоруйко по-
сприяє.

Сьогодні я з Миколою Мішиним поїхав туди й переди-
вився цю плівку. Унікально! Живий Курбас – в Одесі, біля 
моря.

Можу вже переписати сюди, в щоденник – монтажний 
лист.

Субота, 
29 квітня
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МОНТАЖНИЙ ЛИСТ № І 
№-І2788

Кіножурнал ВУФКУ І927

28 НДП «Харьков. Постановки 
Государственного драматичес-
кого театра «Березоля» – про-
ходят с великим успехом».

29 Общ На берегу у ограды нахо-
дится молодежь.

30 НДП «Руководитель «Березо-
ля» Народный артист Респуб- 
лики О.С. Курбас».

31 Кр О.С. Курбас исполняет пенье.
32 НДП «Работа режиссерского 

штаба».
33 Общ Берег. За столом сидит 

режиссура.
34 Кр О.С. Курбас
35 Общ Повторение №33
36 Кр. Режиссер (Инкижинов?)
37 Ср. Повторение № 28
38 НДП «Работа над пьесой».
39 Ср На берегу у ограды сидят 

режиссеры и артисты
40 Кр О.С. Курбас
41 Ср Сидят артисты и режиссеры 

(Снято с разных точек)
42 НДП «Артист Крушельницкий»
43 Кр Крушельницкий
44 НДП «Артист Гирняк»
45 Кр Гирняк
46 НДП «Артист Марьяненко»
47 Кр Марьяненко
48 НДП «Артистка Бабіївна»
49 Ср Бабіївна держит на коле-

нях собаку
50 НДП «Спорт»

М. Крушельницкий, 
Л. Курбас, 
Й. Гирняк, 

І. Мар'яненко
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51 Кр Артист держит футбольный мяч
52 ОБЩ Артисты играют в волейбол (Снято с разных точек)
53 СР Сидят две артистки. Одна держит на руках ребенка
54 ОБЩ Артисты играют в волейбол
55 СР Сидят артисты
56 КР Артистка
57 ОБЩ Бег с препятствиями, Артисты наблюдают за бегом сво-

их товарищей. Видны постройки.
58 НДП «Физкультура».
59 СР Артист делает утреннюю зарядку
60 ОБЩ Артисты делают утреннюю зарядку (Снято с разных точек)
61 НДП «Тоже спорт».
62 СР Стоит группа артистов. Один их них пьяный

ШИФР І-І2788 Курбас О. С.
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Руководитель «Березоля» народный артист Курбас за работой над 
пьесой.

________________

Інше;
08457 – Х-ІІ
І8457 – Х-ІІ
Сцена из спектакля «Генерал Ватутин».
________________

0233
Торжественная встреча театра «Березиль», прибывшего в Киев на 
гастроли.

________________

02852 УССР
І2852 Участники украинской декады 1936 г. в Москве
________________

І9739 Декада 1951 г.
Выступление Крушельницкого и др.

.  .  .
Ось усе, що знайшов Мішин. В кадрі 59 – де актор ро-

бить зарядку – це явно Гірняк. В інщому кадрі – не просто 
п’яний актор – це явно акторський етюд, актор грає п’яного. 
Артистка з дитиною – це Стрелкова, дитина – Слава Стрел-
кова. І, мабуть, на початку Курбас все-таки не співає, а щось 
пояснює. Плівка без звуку, і це велика втрата.

Але знайшлося! У Києві – нема нічого. А тут – зберегло-
ся! Головне – є Курбас в розвороті, в русі, в жесті!

«Сов. культура» дала мої нотатки про Круша. Скороти-
ли. Для Києва буде трохи шоком, що першою з його кра-
щих ролей я назвав Малахія, другою – Падура.

Газета просила, щоб я неодмінно згадав, як він грав 
Леніна. Грав, гадаю, професійно. То був 37-й, коли «дозво-
лили» лише п’ятьом першим: Щукін, Штраух, Флоринський 
з Воронежа, Крушельницький у Харкові й Бучма у Києві. 
Крушельницького єднав з Леніним хіба малий зріст. Грим 
робив схожий, і це зривало оплески.

Я не став дуже розводитися. Сказав тільки, що «К.був 
у числі перших творців образу Леніна на сцені. У рішенні 
цього образу актор акцентував велику напругу думки».

30 квітня, 
неділя, 

Великдень
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Ця фраза й викликала заперечення. «Так что, Ленин 
сильно напрягался, думая? Надо как-то смягчить», – сказав 
Большов.

Принаймні так мені переказали. Закоментувавши, що 
«такая у нас советская культура – по Большому»35…

Відділ «забув» «вказівку» й дав як набрали. 
.  .  .
Стаття Толченової про ТЮГи. Хвалить Адольфа Шапіро 

за «Убийцы и свидетели» Я. Волчека у Ризі. Про «Пляшечки» 
Хмелика там же – так собі. Погано – про «Трень-брень» Ко-
рогодського за Р. Погодіним у Ленінграді.

.  .  .
Некролог за Тото. «В 3 часа 25 минут ночи скончался 

Антонио Мария Джузеппе де Куртис Гальярди Гриффо Фо-
кас, граф Компено ди Бизанцио…» Не зразу і збагнеш, що 
це про італійського коміка Тото – «Поліцейський та злодії», 
«Неаполь – місто мільйонерів», «Закон є закон»…

Тут же: на посаду першого заступника мінкультури по 
РСФСР призначено Зайцева Євг. Володимировича. Про це 
мені вчора сказав Поюровський; на його думку, – перемога 
правих, закрут гайок. «Эпоха либерализма уходит, будьте 
осторожны…»

З оголошення внизу: Владивостокский краевой драма-
тический театр имени М. Горького объявляет конкурс ар-
тистов высшей или первой категории на роль В. И. Ленина.

Отже, маємо нове амплуа. Тото був комік, Саль-
віні – трагік, Крушельницький – простак, Качалов – 
«благородный отец»; а тут беруть артиста в трупу «на амп-
луа Леніна». У кожній трупі має бути тепер комік, простак, 
трагік, інженю... – аж до «исполнителя роли Ленина»?

В Луцьку у театрі є такий актор – Мусієнко Віктор  
Федорович; грає Леніна, а, отже, був депутатом, голова 
профкому... Був такий, пам’ятаю, і в Білій Церкві, – я мав з 
ним клопіт. У театрі Франка цю роль відігравав Омельчук.

Чи настануть часи, коли ми із цього приводу посміхне-
мося? Вочевидь, диференціація піде далі: потрібні стануть 
артисти на роль Хрущова (маленький, лисий, черевик у

35 Головний редактор газети був тоді Большов.
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руці – по трибуні), Брежнева («стою як скеля непорушний, 
дзвенять медалі й ордени»); «злодей с акцентом» – на ролі 
Сталіна чи Берії; а далі підуть виконавці ролей Косигіна, 
Суслова, Фурцевої...

.  .  .
Однак що скажуть допитливі нащадки, дізнавшись, що 

Леніна дали першим грати тому, хто втілив Народного Ма-
лахія? Не Падур і не перукар Ковбасюк, а саме – Малахій 
Минович Стаканчик?

Такі думки приходять лише на Великодні свята. «Такий 
наш вік: сліпих ведуть безумці» – говорили про інші часи. 
Про наш цього не скажеш. Ніхто нікого нікуди не веде.

«Сов. культура». 28 апреля 1967 3 стр.

неугомонный 
крушеЛьницкий

МАРьЯНУ Крушельницкому 
в этом году исполнилось бы 

70 лет.
Он умер на посту хранителя укра-

инского поэтического театра четыре 
года назад, оставив после себя спек-
такли «Дай сердцу волю, заведет в не-
волю», «Евгения Гранде», «Ярослав 
Мудрый», оперу «Богдан Хмельниц-

кий», образы Малахия Стаканчика и Падура из пьес Миколы 
Кулиша, Булычова, Тевье-молочника, Лира. Умер, оставив после 
себя учеников, последователей и исследователей, оставив укра-
инскому театру школу Крушельницкого, своеобразие кото-
рой – в поэтическом преображении жизни.

Молодость Крушельницкого прошла в театрах 
Тернополя и Львова; стремительно шел он навстре-
чу славе в театре «Березіль», которым руководил 
один из крупнейших режиссеров Украины 
Лесь Курбас.
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Как художественный руководитель Харьковского академи-
ческого театра имени Т.Г. Шевченко (так в 1934 году был переи-
менован в «Березіль») он выступил теоретиком и практиком со-
здания образной целостности спектакля. Ломая установившие-
ся каноны, он показал Мартына Борулю не безобидным старич-
ком, севшим не в свои сани, а мещанином; Иван Непокрытый 
в его трактовке – не просто шутник и балагур, а обреченная на 
вымирание талантливая личность; Аркашка Счастливцев – не 
озлобленный и потерпевший крушение, как его иногда тракту-
ют, а жизнерадостный, хрустально-доверчивый, поэтический; 
драма Аркашки открывается нам, зрителям, но не ему. Это куда 
страшнее!

Крушельницкий – артист «трагического гротеска», о кото-
ром мечтал Вахтангов. Так играл он Булычова, во многом споря 
со щукинской и леонидовской трактовками. Так отказывался он 
от «героической», монументальной трактовки Лира. Его Лир, 
как и другие лучшие роли Крушельницкого – трагикомический 
«протестант».

Крушельницкий был в числе первых создателей образа  
В.И Ленина на сцене. В решении этого образа актер акцентиро-
вал прежде всего напряжение мысли.

Марьян Крушельницкий вошел в новейшую историю теа-
тра как выдающийся современный художник. Артист, философ, 
учитель.

Лесь ТАНЮК

Наші прадіди вірили – якщо піти на цвинтар і похрис-
тосуватись з батьками, які там лежать, – саме у ту мить, коли 
в церкві уперше проспівають «Христос Воскрес», ви нео-
дмінно почуєте з могили батьківське «Воістину воскрес!»

Ми з Неллею, Оксаною й нашими друзями теж по-
христосувалися сьогодні подумки – з нашими духовними 
батьками і друзями – Лесем Курбасом, Миколою Кулішем, 
Мар’яном Крушельницьким, Миколою Зеровим, Макси-
мом Рильським, Василем Симоненком, Сашком Булигою, з 
моїм розстріляним дідом Миколою Юлієвичем – і виразно 
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почули після «Воїстину воскрес!» – кулішівське – «Во-
скресне Україна!»

А Олександр Йосипович Дейч надрукував в «Литера-
турной России» дуже просту й потрібну для російського 
читача статтю про Павла Григоровича Тичину.

Дейч навіть у таких статтях «про Героя Соціалістичної 
праці» вміє дати дві-три інтонації з настроєм, далеким від 
«соцреалістичного». Якось він нам розповідав своє мо-
лоде враження від будови Дніпрогесу, який викликав у 
нього страхітну асоціацію з чаклуном від Гоголя. Читаю й 
тут: «Среди грохота подъемных кранов и экскаваторов, в 
лязге железа и гуле моторой грандиозной стройки… этот 
героико-романтический план поэзии Тычины заставляют 
вспомнить гоголевские строки из «Страшной мести», когда 
по воле колдуна расширяется взор человеческий до всеох-
вата». Звучить, признатися, амбвівалентно – від такої «геро-
їки» мурахи по тілу...

Назва теж «своєрідна» – «Гром украинского соловья» 
(від «громити»? Чи лише вогонь?)

Ще одна виписка – з 4-го «Дніпра», стаття Миколи 
Шатилова «Багряна тінь», рецензія на останню збір-
ку поезій Мисика. В мене «Чорнотропа» досі нема, 
не знайшов у Києві. Йдеться про поему «В лікарні».

«Дуже напружений її вступ. Почуття нестерпної спеки нагні-
тається від рядка до рядка. «Ні в кого не випросити води! Де мед-
сестри, куди розійшлися в цю пору із гарячого спраглого двору?» 
Бажання побачити, як «над Орількою криничка в пазушці у хо-
лодній булькає», можна порівняти з владним бажанням правди. 
В самоті мучиться герой. І от садовляться в ногах двоє.

Цей у рогожанім зотлілім савані. А той у френчику двічі 
простреленім. Перший і Другий. Вони сперечатимуться і зга-
дуватимуть пристрасно і не прощаючи нічого. І на найвищих 
нотах діалога вони казатимуть: «Іди назад, під свій стовпець із 
квітами!» – вертай на північ, дотлівай під соснами!» А герой, 
котрий знає, що ці двоє «разом ставили колгосп у Пришибі», 
запитує: «Яким же вихором так порізнило вас?» Він пригадує, 
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як Перший ніс селянам слово Леніна, а Другий клав на стіл на-
ган. Але другий і тоді і потім зневажав смерть, він показує свій 
френчик, продірявлений кулями, та каже: «Наклеп», забувши, 
що підписав другові «путівку в рай, звідкіль не поверталися». 
Перший: «Біда твоя, що смерть зневаживши, ти й на життя став 
поглядати звисока...»

Кому ж не йти під стовпець із квітами, а кому не повер-
татися під північні сосни? «...аж гості мої так щільно стисну-
лись, що злилися в одно й щезли.»

Авжеж, це не «ще одна повчальна історія з часів культу 
особи» на тему «так було». Коли я записував про діалог слід-
чого з Вернадським, це теж була потреба розмови «Першо-
го» з «Другим». Звичайно, для мене вони ніяк не могли б 
наприкінці або й у моторошному сні об’єднатися в один 
образ, це була б неправда. Неповну правду дає й Мисик, 
пробуючи дати ці дві іпостасі «в одній плоті» – вважаю, що в 
нього це просто хід для цензури, – «умовність, яка забезпе-
чила філософський зліт... допомогла позбутися, можливо, й 
вірогідних, але зайвих у даному випадку деталей». Та я не 
виключаю, що Василь Мисик, який сам скуштував табірної 
баланди, поєднує їх в одному з тих же причин, з яких би це 
міг зробити, скажімо, я. «Перший ніс селянам слово Леніна, 
а Другий клав на стіл наган». Для мене сьогодні очевидно, 
що «слово Леніна» і «наган» – речі тотожні в контексті тієї 
свідомості, тобто, що вина лежить на обох. Авжеж, у Миси-
ка читається повага до слова Леніна, та й наступне «Але... 
цілком заперечує моє припущення. Однак і це може бути 
літературним ходом, – дурневі не пояснищ, розумний зро-
зуміє.

Це справді окрема тема. Скажи мені, хто твій ворог 
(опонент), і я скажу тобі, хто ти. Якщо задуматись серйоз-
но, не може відбутися діалог між Вернадським (Флорен-
ським, Курбасом, Зеровим) та слідчим, який допитує. Це 
різні рівні існування, різне розуміння цінностей. Реальний 
Хват не міг розуміти реального Вавилова, а реальний Ва-
вилов ніколи не опустився б до «філософської» розмови 
з реальним Хватом. Достатньо ще раз прочитати навіть
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протоколи допитів нашого часу, всю ту ж історію з Дані-
елем і Синявським, з арештами на Україні 1965-го року: 
діалогу нема, є стіна нерозуміння. Культура й некуль-
тура. Освіта й темрява. Мораль – і цілковита відсутність 
цивілізованих норм. Переконання – і дикунство амбіції, 
темної, чорної, непросвіщенної. Величезною, страшною 
таємницею була і лишається для мене поведінка Бухарі-
на, Рикова, Зінов’єва, які заговорили на судах, каялися, 
сповідалися, – тобто стали на один моральний щабель з 
власними катами. Отут Мисикова правда – Перший і Дру-
гий виросли з однієї плоті, «леніно-наганної»...

Критики не пишуть і про символіку назви збірки. А для 
мене в назві є пророцтво. Чорнотроп – це те холодне осін-
нє передсніжжя, коли дороги твердої ще нема. Отож йдеть-
ся саме про нашу добу, як добу чорнотропу – а далі насуне 
зима, не виключено – й страхітна, трагедійно-космічна…36

Світличний збірку оцінив дуже високо й обіцяв мені 
вислати.

Скиталець-Петров мандрував 
з трупою Кропивницького й 
залишив роман «Етапи», де є 
образ Батька (Кропив-
ницького). Про це – «Кропив-
ницький у спогадах Скиталь-
ця» (А.М. Полотай, 4-е число 
«Радянського літературознав-
ства», ст. 71-76). Тут є й вірш, 
що він його виголосив в 
Одеському театрі на ювілеї 
Кропивницького 22 листопа-
да 1896 року: 

36   У Павличка: «Так холодно, мов близько – ворог, дахи в 
снігах, мов цвинтарі...» (Л.Т., 18.IV.1967)

М. Кропивницький
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Среди житейских превращений
Я разно Новый год встречал,
И все-таки не ожидал,
Что встречу этот год на сцене.

Пусть Кропивницкого актеры
Живут без зависти и ссоры,
Пускай его бодрящий клич
Плотнее их соединяет,
И пусть вовек не увядает
Их старый батько Марк Лукич.
Пусть создает из ничего
Таланты яркие на сцене

На сцене год я прослужил,
Ее сердечно полюбил
И первый тост я, полный чувства,
За сцену пью и за искусство.

Я за здоровье пью его
И за нестарящийся гений!
Пускай грядущею весной
Мы все вокруг него сплотимся
И дружно там соединимся,
Где Киев блещет над горой,
И Днепр-старик несет свои
Неудержимые струи.

Книжка Йосипенка про Кропивницького була жах-
ливенька, в інституті я використовував її як підручник 
того, як не треба писати. Взагалі про наших корифеїв ще 
не написано по-справжньому, всі вони занурені в боло-
то буденщини й побутового сміття. Волошини, Даценки 
та Йосипенки – після розстрілу Руліна й Кисіля – просто 
паплюжать наше вчора отією безграниною, що я її читаю 
то в «Мистецтві», то в статейках під ювілей, то в «Культу-
рі і житті». Серед письменників прогрес є, з’явилась нова 
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генерація. А тут і нова наша генерація – квола, ледве-
ледве видряпується з пазурів провінційщини. Коля Лабін-
ський, Баранович, Валя Бошно, Льоня Барабан, не кажучи 
вже про Станішевського. Вони б могли писати по-новому, 
але загальмовано мислять по-старому, не встигають за ча-
сом. Прогрес є, але дуже повільний. Виняток – Пилипчук, 
який бере працьовитістю (хоча і трохи переляканий), та 
Богдашевський, у якого є характер. Себто вдача.

Авжеж, всі вони – рано чи пізно – визнають Курбаса. 
Тільки – якого?

.  .  .
К нашей небольшой размолвке с Львов-Апохиным. 

После неудач с «Пат. сонатой» он предложил мне ставить 
«Думу про Опанаса». Я – перечитал – и вежливо устранил-
ся. Не забыл, как мама, читая Багрицкого, ужасалась:

Если прикажут: «Солги!» – солги,
А если прикажут: «Убей!» – убей!
Это выплыло как-то неожиданно. И вызвало отвраще-

ние. А ведь у меня к Багрицкому был сентимент.

гром украинСкого СоЛоВьЯ

Есть в Киеве небольшая, но живо-
писная улица, носящая имя Репи-

на. Проходит она вдоль красивого тени-
стого парка, где выситься теперь бронзовая 
фигура великого Кобзаря. Киев – город 
моей юности, и я еще помню, как на этом 
месте стоял монумент царю Николаю І, 
жестоко преследовавшему Тараса Шевчен-
ко. «Взамен гонителя – гонимый», – писал 
один поэт после открытия в этом парке па-
мятника певцу Украины.

На улице Репина против парка в доме 
№ 5 живет Павло Тычина. Поэт – в одном 
из поэтических уголков Киева, ученый, 
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академик – вблизи университета и библиотеки Академии наук, 
продолжатель шевченковских традиций – неподалеку от памят-
ника. Входишь в подъезд этого дома со смешанным чувством 
волнения и радости. Говорят, что жилище человека содержит 
часть его души. Поэтому мы так любим мемориальные комна-
ты и музеи. А еще больше – то святилище чувства и мысли, где 
действует и творит живой, всегда молодой и ищущий художник. 
Все в квартире Павло Тычины говорит о его многосторонности 
и, пользуясь несколько старомодным слогом, о его преданности 
музам. На стенах висят картины, писанные маслом и акварелью. 
Павло Григорьевич – интересный, самобытный живописец. Ро-
яль напоминает о музыкальном даре хозяина дома. Он в юности 
играл на флейте и гобое, был хормейстером и сам прекрасно пел 
мягким, я бы сказал, задумчивым голосом. Рассказывают, что на 
похороны М.М. Коцюбинского Павло Григорьевич пришел с хо-
ром молодежи, который пел украинские песни. Всегда окрылен-
ный народной песней, он сочиняет свои композиции, а его стихи 
сами по-народному певучи.

И все же главное для Тычины – слово. Слово может звучать 
совсем свежо, сверкая новизной, может потускнеть от расхоже-
сти, подобно стертой монете. Когда Гомер сказал «крылатые сло-
ва», это было ново и необычно. А сейчас это выражение вошло в 
обиход, и никто не вдумывается в самый символ окрыленности 
звучащего слова.

Тычина – вечный искатель в широкой области поэтической 
речи. Он выходит за пределы родного украинского языка, богато-

го и могучего. Его мелодика необычайно 
разнообразна, словно дух многих языков 
и эпох вселяется в нее. Стихотворение 
«La bella Fornarina» написано почти по-
итальянски:

Гуляв над Тібром Рафаель
в вечірній час в іюні.
– Се сум, се сон, лелію льо,
Льолюні я, льолюні.
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Забилось серце. Слухать став:
о, як вона співає!
– Чи лю, чи ні, ламає руч,
а він затоном чале.

И совсем по-иному, в стиле английской 
баллады «Пісня про Джона Болла»:

Коли царі й дворяни,
то хто ж із нас не гол? –
татайлера, татайлера –
Прославим Уота Тайлера,
живи, Джоне Болл!

Тычине близки и песенные ритмы, и героический гекзаметр 
(в поэме «Сабля Котовского»), и чеканный грузинский стих («Да-
вид Гурамішвілі читає Григорію Сковороді «Витязя в тигровій 
шкурі»), и певучая сила «Слово о полку Игореве» («Плач Ярос-
лавни»).

При таком даре поэтического перевоплощения Павло Тычи-
на охотно обращается к переводам мировой лирики. Его перево-
ды европейских и восточных поэтов свидетельствуют о глубине 
проникновения в тот тайный смысл, который кроется в ядре сло-
ва иногда, как думается, под непроницаемой его оболочкой. Поэт 
знает разные, самые неожиданные языки. Однажды, когда мы 
ехали с ним в машине и заговорили о Назыме Хикмете, он удивил 
меня тем, что прочитал его стихи по-турецки. Тычина переводит 
со многих языков народов СССР, утверждая на практике провоз-
глашенную им поэтически мысль о «чувстве семьи единой».

Нередко в буржуазной печати мы читаем о том, что нацио-
нальное прямо противоположно интернациональному. Наша дей-
ствительность со всей категоричностью опровергает этот фаль-
шивый постулат. Павло Тычина – поэт глубоко национальный и 
вместе с тем певец дружбы и интернационального братства:

Я володію аркодужним
перевисанням до народів.

Трудно найти лучший образ, чем это переливающееся радуж-
ными красками «перевисання» от народа к народу, от культуры к 
культуре и от слова к слову. Великому делу взаимопонимания и 
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связям, общественным и культурным, служит уже полвека Герой 
Социалистического Труда Павло Тычина. Он не только один из 
крупнейших украинских поэтов современности, но и выдающее-
ся явление во всей многоголосой советской поэзии.

*  *  *

В рабочем кабинете и библиотеке Павла Тычины великое 
множество книг, газет и журналов. Его преданный и многолетний 
друг Лидия Петровна – и литературный секретарь, и библиоте-
карь, и ученый-архивариус. Интересы Тычины велики и много-
сторонни. Но особенно следит он за всеми большими и малыми 
явлениями нашей и зарубежной поэзии. Вы можете найти у него 
стихи и критические отзывы на них поэтов всех стран и несколь-
ких поколений. Идут годы, складываясь в десятилетия, многое 
меняется в нашей жизни, а Тычина, словно дозорный на сторо-
жевой башне, ничего не упускает из этих перемен. Он сам уча-
ствует в них как строитель новой жизни и чутко слышит биение 
сердца эпохи.

Есть люди, в применении к которым слово «старость» зву-
чит странно и неоправданно. Кто скажет, что этому изящному, 
стройному, внутренне темпераментному человеку, обладающему 
тонкой, нервной организацией, уже идет 77-й год? В примеча-
тельном стихотворении «Иней» поэт, подобно Маяковскому, 
склонен думать, что в душе его нет ни одного седого волоса, и не 
пушистым снегом, а только серебристым инеем покрыты вечно-

зеленые ели – символ древа его творче-
ской жизни:

Хай той іній сріблиться, –
та в душі ж
  його немає!
У душі – зелені вруна.
Злегка тьмяні? –
  хто їх знає...
Бо й зимою ж глиця
  юна.
Свіжо – тьмяно – юна...
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Вот передо мной лежат на столе, 
как бы отсвечивая разноцветными ог-
нями, книги стихов Павло Тычины. Их 
десятки, и нет ни одной, которая бы 
повторила достигнутое ранее, была бы 
перепевом, а не новым поэтическим от-
крытием. За полвека подвижническо-
го труда Павло Тычина все время шел 
вверх, в гору, держа развернутое знамя 
с гордой надписью: «Мы – совесть че-
ловечества». Так и называется одна из 
лучших книг поэта, где слито воедино 
чувство Правды и Красоты. И красота, и правда никогда для 
Тычины не бывают отвлеченными понятиями. Недаром он го-
ворит о том, что Труд перерастает в Красоту. От первых книг 
поэта до последних в центре их – человек, красивый и гордый 
тем, что он созидатель, не подчиняющийся, а покоряющий 
природу. Эти герои его стихотворений – и тракторист Овсей 
Соха, и одаренный певец Иван, и девушка – строитель Кре-
менчугской ГЭС – вполне реальные образы нашего времени, 
приподнятые в философской лирике Тычины до поэтических 
обобщений.

Чуєшь, як серце епоха торкає?
Думка одна тут – а тисячі рук...
Ось де ця думка оформлень чекає !
Ось де глибинне пізнання наук!

Среди грохота подъемных кранов и экскаваторов, в лязге 
железа и гуле моторов грандиозной стройки реальные картины, 
отдельные судьбы, образы рабочих вызывают у поэта мысли, как 
бы раскрывающие необозримые дали будущего. Этот героико-
романтический план поэзии Тычины заставляет вспомнить го-
голевские строки из «Страшной мести», когда по воле колдуна 
расширяется взор человеческий до всеохвата и дальнее слива-
ется с ближним, как в искусной диораме. Идея коллективного 
труда, созидания на всем просторе страны находит у поэта точ-
ное, афористическое определение:
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Знову одно тільки: свист і ревіння,
чиргання, брязк, голосів перегук...
Швидче ж бо, швидче туди, де кипіння.
де одна думка, а тисяі рук!

Павло Тычина в поэзии последних лет особенно много гово-
рит о сознательности, об этической значимости каждого в жиз-
ни, о необходимости вечного кипения творческих сил:

Чи ти боєць, чи робітник, поет, художник, –
нехай душа твоя завжди вулканом б’є.
Звучить один для всіх нас вічний непреложник:
епохою окрилюй серце ти своє!

Земные радости и скорби составляют, но не исчерпывают со-
держании поэзии Тычины. Другие миры космического простран-
ства, словно гетевская «музыка сфер», порой ведут философскую 
мелодию и вторгаются в медитации поэта. Недаром в ранней 
книге Тычины есть цикл «В космическом оркестре» (1921-1922). 
В этой музыкальной симфонии, где и солнце, и луна, и другие 
планеты приобретают образные, очень смелые очертания, мощно 
звучит многоголосый припев, вернее призыв: «О земле, велетнів 
роди!».

Вера в то, что наша земля родит богатырей, титанов ума 
и труда, окрыляет молодого поэта. Пройдет четыре десятиле-
тия со времени написания этого цикла, и явится небольшая 
по объему, но неизмеримо глубокая по емкости мысли поэма 

«В серебряную ночь». Эта поэма по-
священа памяти большого ученого и 
друга поэта – А.И. Белецкого. Стоит 
задержаться на этом произведении, так 
характерном для поэтической манеры 
Тычины, умеющего сводить воедино 
разрозненные потоки мыслей. Изве-
стие о неожиданной смерти А.И. Бе-
лецкого пронизывает жгучей печалью 
не только поэта, но и весь его дом. Эта 
печаль особенно властно овладевает в 
«серебряную ночь». Отдаленные шумы 
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города врываются в окна, все кажется 
призрачным, странным и словно слы-
шится голос ушедшего друга. В такой 
напряженности нервов и чувств поэт 
отрывается от реального плана, мысль 
его уходит в звездные миры. Но уже 
не отвлеченный космический оркестр 
былых лет играет симфонию. Вполне 
сознательная идея дерзновенности че-
ловека выводит поэму в план высоких 
философских раздумий:

...А вон, меняя направленья,
летят галактики иные,
их устремленья –
   в бесконечность…
За миллиарды лет их отсвет
к нам долетает сквозь миры…
    (Перевод Л. Озерова)

Так сливается настоящее и будущее, близь и даль, и поэт 
стремится охватить своим взором беспредельность. Без понима-
ния контрапункта, одновременного звучания разных тематиче-
ских мелодий нельзя понять не только эту поэму, но и вообще 
суть творчества Тычины. У поэта никогда речь не идет в одном 
течении, мысль пересекается встречными извилистыми потока-
ми, которые впадают в основную реку его мышления. Отсюда и 
кажущееся разностилье его поэзии. Наряду с традиционными 
народнопесенными образами можно встретить и прямую публи-
цистику, романтическая патетика соседствует с афористической 
глоссой, с лозунговой и плакатной деятельностью.

Илья Сельвинский вспоминал:
«О Тычине я впервые услышал в 1921 году от Маяковского. 

Мы сидели с ним в кафе имажинистов «Стойло Пегаса», и Вла-
димир Владимирович перечислял мне по пальцам имена поэтов, 
которых он считал настоящими.

– Тычина. Тычину знаете?
– Нет.
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– Я тоже только недавно услышал…  
А поэт он крепкий. Наш поэт! Вот послу-
шайте:

Вітер, вітер, вітер –
терзає дуба, клена,
на хмарах хмуре сонце,
це знов осінній вітер.

Хлебниковская сила!»

Многие стихотворения Павло Тычи-
ны уже с первых его книг врезались в па-
мять читателей, идут от поколения к по-
колению. Нельзя не сказать о таком ше-

девре, широко известном всем и каждому:

На майдані коло церкви
революція іде.
– Хай чабан! – усі гукнули, –
за отамана буде!

Шестнадцать строк этого стихотворения вместили горячее, 
беспокойное время, проникнутое боевой романтикой первых 
лет революции. Здесь и сельский пейзаж, и лихая удаль красных 
бойцов, и материнская тревога за их судьбы – все это окаймлено 
нежной, тонкой рамкой свойственного Тычине лиризма. А дру-
гое, не менее известное стихотворение «Песня трактористки». 
Крестьянская девушка Олеся Кулик в поисках новой жизни бро-
сает дом и убегает на курсы трактористок. И здесь сквозь простые 
строки народной песни с ее живым говором и сельскими оборо-
тами речи встают образы новой украинской деревни. И над всем 
этим бытом, радостно плещущимся, как знамя на ветру, звенит 
задорная песня Олеси Кулик, оседлавшей железного коня.

Дим-димок від машин,
Мов дівочі літа...
Не той тепер Миргород,
Хорол-річка не та.

Сколько вольных ассоциаций возникает в этом припеве:  
быстро бегут девичьи годы, но сравнение их бега с дымком от  
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машин – совершенно новое, вполне естественное для наших 
дней. Так и видишь задорную девушку Олесю Кулик, чья судь-
ба сходна с тысячами судеб таких же молодых трактористок. Ее 
годы не уходят бесследно, не мчатся, «как вешние воды». «Дым-
дымок от машин» – образ, воплощающий счастливые изменения 
родного края: и Миргород уже не тот, и Хорол-речка не та, что 
были раньше, – как и вся Украина.

Павло Тычина – удивительный мастер находок. Его новатор-
ство в том, что он видит с большой зоркостью приметы времени, 
его отличительные малейшие детали. Герои и героини сегодняш-
него дня, как мы видели, вписаны в современный пейзаж огром-
ных строек, новых морей и гидростанций. Ростки нового нежно 
и трепетно пробиваются к свету и солнцу, когда речь идет о не-
забываемых первых годах революции. Поэт предпочитает, чтобы 
его персонажи сами говорили о себе. Нельзя без трогательного 
волнения (даже не будучи сентиментальным) представить себе 
чистый наивный образ коммунистки из триптиха «Письма к поэ-
ту» (1920). Вот как живет эта девушка двадцатых годов:

Еллади карта, Коцюбинський,
на етажерці лебідь:
оце і вся моя кімната, –
заходьте коли-небудь!

Действительно, все трогательно в этих сумбурно-горячих 
словах обращения к поэту: пленяющий восторг перед стихами, в 
которых столько солнца и света, и испуг перед тем, что сонеты и 
триолеты не нужны рабочим в такое труд-
ное время.

Павло Тычина чуток и к радостям, 
и к сомнениям своей душевно красивой 
героини. Ирония чуть скользит на его 
устах, когда речь идет о «пуританской» 
строгости:

Я коммуністка, дивлюсь у майбутнє,
обрізала косу, –
І Вам не соромно співати
в цей час про сонце, про красу?
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Тычина вышел на литературный путь 
как певец полнозвучной жизни, солнца и 
красоты. Первая книга поэта хранится как 
дорогая реликвия тех лет с надписью ав-
тора. Она появилась в 1918 году: «Сонячні 
кларнети». Свет ассоциируется со зву-
ком, сливается в единый гимн природе, 
радостно пробуждающейся с весенним 
гомоном птиц и бурлящими разливами 
рек. Мажорный тон новаторской поэзии 
Тычины с кларнетами, арфами, шумящи-
ми дубравами, буйными ветрами выражал 

повышенный тонус жизни, радость бытия, ощущение живитель-
ных сил нового, могучего, входящего в жизнь Украины. Первые 
книги Тычины удивили самобытностью и свежестью. Читатели 
поняли, что имеют дело с художником глубоко национальным, 
умеющим выразить свободно и впечатляюще чувства и думы 
родного народа. Один из зачинателей советской поэзии Василь 
Эллан-Блакитный писал в начале 1926 года.

«Павло Тычина – краса и гордость новой украинской поэзии. 
Мотивы борьбы, мотивы труда – и сквозь все это видно свое, 
украинское, не националистическое, исполненное нетерпимости 
и алчности, но прекрасное, как глубь неба, как широта степей, 
как сверканье реки… Это в поэзию пришел батрак, сельский ра-
ботник… Он, дышащий широкими степными просторами, уже 
понимает, уже тянется к образу машины, он сознает величие 
разрушающей и созидающей силы революции».

В немногих словах Эллан-Блакитный суммировал содержа-
ние творчества Тычины первых лет революции. Оно несло в себе 
заряды оптимизма и революционной энергия пробудившегося 
народа. Но поэт знал и страдания, и муки рождения нового мира. 
В скорбных аккордах выливалась любовь к Родине, истерзанной 
вражьими бандами, залитой кровью и слезами.

Сквозь страдания и муки, сквозь кровь и слезы открывалась 
перед поэтом великая правда жизни. Захваченный могучим во-
доворотом событий революции, подъемом социалистического 
строительства и небывалым ростом родной культуры, Павло Ты-
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чина нашел себя не только как нежны лирик, но и гражданский 
поэт. Н. Асеев в проникновенной статье «Мой Тычина» писал:

«Он сумел придать своему нежнейшей мелодичности голосу 
такую суровую гневность, сарказм и презрение там, где они яв-
ляются необходимым оружием против наших врагов, что подчас 
опасаешься за острие его грани. Но алмаз режет стекло, и не сти-
рается брильянтовая грань поэзии Тычины. И соединение этих двух 
качеств: нежнейшей мелодичности с яростью занесенного острого 
клинка – особенность неповторимая и неподражаемая, свойствен-
ная только голосу этого большого поэта. Вот кому поистине впору 
бессмертное выражение Гоголя о «громе украинского соловья»!»

И на всех путях и перепутьях в жизни мы знали «сталь и неж-
ность» (название сборника Тычины) в поэтическом голосе Павла 
Григорьевича.

Во многих стихах Тычины можно найти его лирический образ. 
Родное село Пески на Черниговщине, Чернигов первых лет рево-
люции и дореволюционный город, где жил М.М. Коцюбинский, 
друг и учитель передовой литературной молодежи, где создавали 
свои первые взволнованные стихи Павло Тычина и Василь Эллан-
Блакитный, – все это запечатлено в стихах, полных глубокого и 
неподдельного чувства. Так и видишь литературные «субботы» у 
М.М. Коцюбинского, где впервые юноша Тычина читает свои сти-
хи. И, заметив его дар, Коцюбинский показывает эти стихи Горь-
кому на Капри. Когда в 1927 году вышла первая книга Тычины на 
русском языке, Горький прислал поэту приветственное письмо:

«Знаю я Вас давно, мне много и нежно – как он изумительно 
умел говорить о людях – рассказывал о Вас М. М. Коцюбинский, 
читая некоторые Ваши стихи… Желаю Вам душевной бодрости, 
здоровья. Не думаете ли писать прозу? Мне кажется, что и тут 
Вы явились бы новатором».

Известность, слава, любовь читателей пришли к Тычине 
скоро и неоспоримо. Появлялись новые голоса в певучей роще 
украинской поэзии, а «гром украинского соловья» звучал и зву-
чит по прежнему сильно и пленительно.

Человечностью, душевной красотой и светом неутомимой 
энергии озарена дорога Героя Социалистического Труда Павла 
Григорьевича Тычины.

28.04.1967                                                  «Литературная Россия»
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Стенограма виступу на вечорі,
присвяченому 70-річчю  з дня народження 

м. м. крушельницького

Лесь Танюк

Київ, 24 квітня 1967

Занадто великий Мар’ян Михайлович Крушельниць-
кий, щоб можна було навіть нам усім разом знайти 

еквівалент усьому, що зробив він після Леся Курбаса у мисте-
цтві, еквівалент їхньої спадщини. А що мусимо розглядати це 
виключно в такій спайці, давно не підлягає сумнівові, хоч би як 
морщився дехто в залі, – мені це звідси добре видно. Це накла-
ло чіткий відбиток на його талант і на його талан. Незаперечно, 
і Мар’ян Крушельницький, і його світлої пам’яті вчитель Лесь 
Курбас були люди, про яких нам належить – по довгих роках 
аморалізму – говорити лише правду, правду і тільки правду. На 
щастя, бачу в залі молоді обличчя – на молодь надія, їм жити 
завтра, їм і відділяти зерно від полови.

Мені тривожно, яким залишиться Крушельницький в іс-
торії нашого театру, бо нелегко змалювати його істинний пор-
трет, давно заштукатурений офіціозом з одного боку й тими, 
хто намагався скористатися з близькості до майстра для власної 
кар’єри. Ці, з дозволу сказати, «портретисти», всіляко уникаючи 
того складного й неодномірного, в чому Крушельницький саме 
й реалізувався у школі Леся Курбаса, створювали враження, що 
шлях Крушельницького був укритий трояндами.

Авжеж, у нашому істеблішменті так уже повелося, що добрі 
слова про наших найвидатніших митців говоримо лише після 
їхньої смерті. Якби все мовлене тут Крушельницький почув за 
життя, може, не пішов би від нас так рано...

Мар’ян Михайлович Крушельницький не був людиною для 
ікони, через що й потребує від нас сьогодні не заокруглених ви-
словів, не похвальби чи хули, а тієї справедливої оцінки, на яку 
заслуговує його творчість і його життя.
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Мені хочеться говорити про Мар’яна Михайловича, яким 
сприймали його ми, – ті, хто вчився в нього в останні роки.

Авжеж, може, й ми чогось не знаємо, може, знайдуться 
люди, котрі говоритимуть Інакше, звинувативши нас «у волюн-
таризмі й суб’єктивізмі», від чого недалеко й до «ідейних збо-
чень». Але я жива людина й хочу сказати про той художній образ 
Майстра, яким він залишився в моїй пам’яті.

Ми прийшли до нього в період, який не можна назвати бла-
гословенним у його житті. І навіть у житті всього українського 
театру – саме тоді наш театр почав неухильно заходити у той за-
кут, з якого йому не вдається виборсатися й досі. Шелест, який 
прокотився по залі, дозвольте вважати згодою з такою прикрою 
констатацією, – бо всім нам тут болить душа за долю нашого 
понівеченого й упослідженого українського театру.

Мар’ян Михайлович поспішав. Він поспішав оформити в 
слово все, до чого дійшов у театрі таким важким шляхом, поспі-
шав підсумувати самого себе. Поспішав зафіксувати все те, на 
чому раніше встигав ставити лише практичний наголос. Поспі-
шав передати комусь власний досвід, жадібно використовуючи 
для цього кожну можливість. Поспішав утілити в слово, в дум-
ку, у дефеніцію ті елементи, які вже існують у практиці й теорії 
українського театру як школа Крушельницького. Школа Кру-
шельницького, яка вийшла з універсальноі методи Леся Курба-
са, з системи Курбаса. Хочу запевнити людей старшої генерації, 
що ми відчуваємо відповідальність, покладену на нас історією. 
Зокрема, мені вдалося записати понад двісті лекцій Мар’яна 
Крушельницького – вони розшифровані, атрибутовані й нео-
дмінно будуть надруковані, позаяк представляють собою уні-
кальний матеріал, значення якого важко переоцінити.37

Крушельницький мав чисто біопсихічну потребу передати 
комусь себе спраавжнього.

Трагедією для нього стало те, що він не зміг втілити цього 
практично. Він прийшов до вершини свого духовного осяяння 
відтак не в годину своєї фізичної кульмінації: звідси починалося 
та суперечність між усвідомленням себе справжнього й неможли-
вістю втілити цю справжність у конкретному мистецтві.

37 Це стало можливим лише через сорок років. Тексти лекцій М. Кру-
шельницького я опублікував у своїх «Щоденниках», т. III-VI (Л.Т.)
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Не завжди й треба, щоб істина втілилась у певну конкрет-
ність, – іноді доволі й того, щоб вона стояла перед нашими очима, 
щоб вона, наче потужне гудіння дзвону, висіла в повітрі. Бо трапля-
ються обставини, за яких істина не може бути втілена, бо втілення 
її завершується для Крушельницького – передчасною смертю, а 
для Миколи Куліша й Леся Курбаса – розстрілом на Соловках...

Ми знали Крушельницького не режисером конкретного те-
атру, не постановником конкретної вистави, не автором такої-то 
роботи, хоч були в нього й тут злети й відкриття. Ми знали його 
у педагогічному спілкуванні, де людина виявляється на повну 
потугу, де найвиразніше видно наявність чи відсутність батьків-
ського мистецького інстинкту й потреби тяглості культури.

В останні роки Крушельницький був максималістом, передусім 
щодо самого себе. І коли йому ставало погано, він ішов до молоді, до 
своїх студентів. Від року до року він приходив до нас усе частіше.

Іноді разом з ним зазирали на наші проби його перші вчите-
лі по галицькій сцені – унікальний Микола Бенцаль, що зіграв у 
житті не менше ролей, ніж на сцені; сумовитий Василь Юрчак з 
червоною хусткою біля рота – хворий на сухоти, він носив лише 
червоні носовички; епікурієць Іван Рубчак, який учив Крушель-
ницького імпровізації.

Траплялося, на наші лекції з режисури чи майстерності акто-
ра заглядав Олександр Степанович Курбас. Він заходив до нашої 
7-ої аудиторії, сідав у куточку й намагався зрозуміти, хто ми й для 
чого ми тут. І мовчав. Крушельницькому спочатку це не дуже по-
добалось, він збентежено збивався з думки й змовкав. Тоді Лесь 
Курбас виходив за двері й довго блукав самотніми коридорами 
театрального інституту, в якому теж колись викладав. Однак по-
тім ми звикли до цих раптових з’яв, і наші зустрічі з Курбасом по-
частішали; часом це вже були не тільки Курбасові монологи... На 
четвертому курсі Лесь Курбас уже сам читав нам цикл лекцій про 
образне перетворення, а Крушельницький лише коментував їх, 
подеколи адаптуючи для нас складне, ще не зовсім зрозуміле.

Спеціально на наше прохання Крушельницький улаштував 
нам гастролі театру «Березіль», і ми познайомилися з Фаустом 
Лопатинським та Йосипом Гірняком, з Бортником, Тягном 
і Балабаном, з Миколою Кулішем та Валентиною Чистяко-
вою. Ми бачили – через Крушельницького! – Бучму в «Джіммі  



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967301 

Гіггінсі» й «Жакерії», бачили Крушельницького в його корон-
них ролях – у Народному Малахії, Мині Мазайлі та в Падурі з 
«Маклени Граси»...

Ще 1926-го року Володимир Волховськой у нарисі «П’ятеро» 
писав:

«...якщо прекрасним акторам старого українського театру 
раніше нам нікого було протиставити, якщо в боротьбі за новий 
театр, – який колись ще прийде, ми в запалі й гоноровито чхали 
на Саксаганських, Садовських, Кропивницьких і з зіркою рево-
люції на серці та нахабством некультурності в мозку висували ди-
летантів на режисерів а на керовників пропонували квартир’єрів 
з партизанських загонів – сьогодні цього немає.

Сьогодні комедія скінчилась.
На сцену вийшов актор, – єдиний, ким житиме театр.  

Театр – трибуна й видовисько, суд і школа, думка й безумство 
нової людини.

Бучма.
Крушельницький, Гірняк.
Сердюк, Балабан.
Чи знали ви їх учора? Ні! Але сьогодні ви їх мусите знати! 

Якщо ви не брешете, якщо розумієте, любите театр. Якщо вам 
дороге свіже повітря, якщо сонце ваш друг, якщо ви не мокриця 
й не в набрюшнику пліснявий слизняк.

Чи знаєте ви, що перед вашими очима справжній театр, і на 
сцені ці п’ятеро – Бучма, Крушельницький, Гірняк, Сердюк і Ба-
лабан – справжні актори?

Звичайно, вони не рівноцінні. Сердюк і Балабан – молодь. 
Перші три – викінчені артисти, європейці.

П’ятеро... Колись їхні імена будуть записані в історію укра-
їнського театру. Може, не всіх п’ятьох. Але Бучма, Крушельниць-
кий і Гірняк уже сьогодні можуть заповнити її прекрасні сторін-
ки. Бо вони викінчені художники, за якими можна йти.

І якби Бучму, Крушельницького і Гірняка, як колись Данто-
на, запитали:

– Актори, ваша адреса?
Вони можуть гордо відповісти:
– Сьогодні й завтра – «Березіль», а далі – ... Пантеон!

«Нове мистецтво», № 29, І926, ст. І2-І5.
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Біля двадцяти років керував М.М. Крушельницький Хар-
ківським театром ім. Шевченка. Так звана «боротьба з формаліз-
мом», яка стала зовнішнім приводом для відлучення Курбаса від 
театру у перші роки керівництва Крушельницького загострюва-
лась. І ставлення Крушельницького до Курбаса не відрізнялось 
послідовністю – тому сьогодні не варто цих суперечностей при-
ховувати.

По-перше, Курбас, звинувачений у всіх смертних гріхах, за-
суджений на 5-річне ув’язнення, потрактований «як ворог наро-
ду», не міг бути згаданий в офіційному виступі керівника театру 
без оцінки його діяльності. Сенс призначення Крушельницько-
го був саме в тому, щоб змінити курс «Березоля» силами само-
го «Березоля», подати «зміни» як щось природне, не накинуте 
згори. Отож, віддаючи данину добі, Мар’ян Михайлович, як і 
багато його колег, не був дуже скромним у виборі характеристик 
на адресу Курбаса. Я маю тексти деяких його виступів, де він 
іменує керівництво колишнього «Березоля» «формалістичним», 
«націоналістичним», «гальмуючим поступ» і т. ін.

Чи вірив у це Крушельницький?
На це важко відповісти без нього самого. Гадаю, почасти ві-

рив, хоч багато що і в той час йому вже муляло. В усякому разі, 
ентузіастом знищення «курбасівщини» не став, через що згодом 
його самого на сторінках журналу «Театр» оголосили винним у 
продовженні «курбасівщини». У перші роки Крушельницький 
майже не бере участі у «реорганізації» «Березоля». Лише через 
два роки ставить «Портрет» Афіногенова, а ще через рік – «Гли-
боку провінцію» Светлова, прем’єру якої було названо «полі-
тичним збоченням» і знято з репертуару.

Крушельницький розумів, що Курбас з’явився в україн-
ському театрі завчасно, що він не вкладався у прокрустове ложе 
заданої практики, не міг стати схематичним реалізатором «уста-
новок» – а від театру вимагалося передовсім це.

Творчо Мар’ян Михайлович схилявся до простіших теа-
тральних форм: жорстка вимога романтичної помпезності, де-
монстрація героїки боротьби лише «хорошого з кращим» хоч і 
не викликали в нього особливого ентузіазму, але й не дратували 
так, як дратували Леся Курбаса. Йому здавалося, що можна про-
плисти посередині річки, не пристаючи до жодного з берегів.
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Тому лише після багатьох перипетій, коли він сам опинив-
ся в аналогічному становищі й дорогою ціною заплатив за свої 
ілюзії, Крушельницький дійшов твердого висновку, що, розпи-
наючи Курбаса на хресті, український післякурбасівський театр 
кував гвіздки для власного розп’яття.

Тому вже І959-го року він продиктує нам, своїм студентам 
наступні пам’ятні рядки про О.С. Курбаса.

«Це був воістину геніальний чоловік, без якого театр наш 
став би сьогодні ще бідніший. Людина, свідома свого призна-
чення, він проклав шляхи впертим і цікавим пошукам і попри 
всі свої помилки, про які ви сьогодні ще так багато читаєте і 
чуєте, створив український інтелігентний театр. Майбутнє за 
ним, за театром поетичного інтелекту, і саме поява сьогодні мо-
лодої української поезії, проблемної, талановитої, асоціативно-
образної, перші паростки якої я бачу в поезіях Костенко, Івана 
Драча, свідчить про увагу молоді саме до площини поезії. І якщо 
в сьогоднішньому українському театрі нема ще перемоги над те-
атром так званої «хохляндії», «театром гопака і чарки», театром 
підніжного реалізму, то лише тому, що свого часу були пере-
кресленні спроби театру «Березіль» й систему Курбаса піддано 
анафемі. Історія відсіє помилки Курбаса й доведе, що перемог 
він мав більше. Йому ми зобов’язані народженням великих ак-
торських талантів, народженням цілої режисерської школи, по-
чатком науки про театр, котрий не має права плентатись у хвості 
несмаку міщанської публіки».

Така загальна еволюція Крушельницького в цій площині, 
що вмістила багато компромісів, обумовлених, зрозуміло, не 
лише добою та соціальними причинами. Значна частка цього 
компромісу лежить і власне на Крушельницькому, на конкрет-
них властивостях його вдачі, логіки, обдарування. Тим більше, 
що вибору він не мав; якщо він сказав А (а він його сказав, по-
годившись заступити Курбаса), треба було говорити Б.

А проте було б глибоко невірно зводити роль Крушель-
ницького в українському театральному процесі 40-50-х років 
лише до цього. Розвиваючись, життя владно йшло вперед, і за 
двадцять років М. Крушельницький створив нову театральну 
якість – паросток школи Леся Курбаса – школу Мар’яна Кру-
шельницького.
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Театр Крушельницького – це заперечення сірості й безпро-
блемності, це заклик мислити цілим процесом, це виховання 
нового актора й режисера.

Театр Крушельницького – «Дай серцю волю» та «Євгенія 
Гранде», «Фронт» і «Ярослав Мудрий»; це Малахій Стаканчик, 
це Падур, це дядько Тарас із «Мини Мазайла», Іван, Бублик,  
Буличов, Тев’є-молочник та король Лір. Мар’ян Крушельниць-
кий – актор того трагічного гротеску, що про нього мріяв Вах-
тангов.

Наголошу – в поняття театру Крушельницького для нас, 
його учнів – і тут ми виходимо з оцінки, яку давав він сам, – не 
входять ті кроки, що він у якийсь час робив у напрямку «Гене-
рала Ватутіна» чи «Навіки разом» – вистав, чий патос був фаль-
шивий. Ми розуміємо, – де вогонь, там і попіл, але з історії слід 
виносити саме вогонь. Лише небесні світила не мають попелу – 
Мар’ян Михайлович був перш за все людиною, – ніщо людське 
було йому не чуже.

Переїзд М. Крушельницького до Києва був уже сам по собі 
драмою: надто різні були дві системи, щоб мирно співіснувати. 
Хоч взаємозапліднення і сталось, але від того не народилось 
нове дитя, здатне започаткувати нову добу, новий менталітет 
цього театру. Постраждав і Харків – відтоді у шевченківців су-
цільні негаразди; але то вже тема для іншої розмови, швидше 
соціально-етичної, ніж суто естетичної...

Однак і в театрі імені Франка Крушельницький зіграв і по-
ставив чимало такого, що не зникне в сірій безвісті.

Скажу, зокрема, свою думку про полемічного «Короля 
Ліра». Крушельницький, як і Міхоелс, зіграв не величного Ліра, 
а Ліра-людину, трагедія якої в тому, що вона занадто пізно при-
йшла до розуміння істини. Істина відкрилась його Лірові уже 
тоді, коли він фізично не здатний був її реалізувати. І в цьому 
була трагедія не тільки Ліра, а й об’єктивна трагедія Крушель-
ницького останніх років, років цілісної переоцінки всього свого 
життя у мистецтві й соціумі...

І не в пориві щколярського екстазу, а після багатьох теа-
тральних вражень і роздумів, порівнянь та сумнівів не можу не 
сказати, що Лір Крушельницького має значення для україн-
ського театру не менше, ніж Бучмин Микола Задорожний, ніж 
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Гамлет Михайла Чехова чи Федя Протасов Михайла Романова 
– для театру російського, ніж Скупий Жана Вілара для театру 
французького. Такого ж масштабу були шедеври Крушельниць-
кого доби Леся Курбаса, зокрема, Народний Малахій...

Мар’ян Михайлович виводив театр з українського хутора у 
широкий світ вселюдської культури, і не його провина в тому, 
що йому не вдалося цього зробити.

Він мріяв про поєднання поезії з театром, хотів звернутися 
до вистав за творами Тагора, Байрона, Лесі Українки, тривожив-
ся Миколою Кулішем, якого з гідною подиву стійкості досі не 
пускають на українську сцену, хотів поставити поетичні вечори 
Рильського, Бажана, Плужника, раннього Тичини.

Він говорив про інсценізацію українського фолькльору, 
народної пісні, живопису. І приємно було потім довідатись, 
що паралельно з цим інший видатний режисер сучасності –  
Г. Товстоногов – на тотожніх принципах підготував із студен-
тами-режиссерами виставу «Зримая песня», що мала торік у 
Москві колосальний успіх.

Крушельницький мріяв про поетичний театр – і сьогодні 
ми бачимо аналогічне в театрі Любимова на Таганці, у ряді по-
етичних студій і вистав міст РСФСР.

Це не випадкові подібності. Суттю пристрасті Крушель-
ницького була перш за все сучасність. Він радив не боятися по-
милок – якщо ми зачинимо двері для них, ми й істину залиши-
мо за порогом, – говорив він. Він великою мірою випереджав 
свій час.

Для того, щоб театр був сьогоднішнім, він мусить працю-
вати на завтра. Крушельницький вірив у розквіт театральної 
справи на Україні. І знав, що наблизити його мусить молодь. І 
твердив, що само собою нічого не зміниться, що не можна сиді-
ти склавши руки й чекати біля моря погоди. Вітру не буде, треба 
гребти руками. 

І в цій ставці на те, що молодь – вигребе проти тієї течії, 
яка зносить її на мілину, життєвість школи Мар’яна Крушель-
ницького.

І ми щасливі тим, що знали його, бачили, вчились у нього. 
Щасливі тим, що можемо з гордістю сказати:
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– У нас – школа Крушельницького!
І якби знайшлась нині добра душа й заснувала на Україні 

почесний орден Дон-Кіхотів українського театру, цих велетів, 
що, навіть згорівши, залишились для нас зірками першої ве-
личини, на перших лицарів цього святого ордену Історія після 
наших корифеїв неодмінно висвятила б Леся Курбаса, Йосипа 
Гірняка, Амвросія Бучму, Мар’яна Крушельницького...

Великого Крушельницького. Невгамовного Крушельниць-
кого.

Народ, який перестане шанувати світочів своєї культури, 
загине.

Це закон життя.
Тому Мар’ян Михайлович Крушельницький належить без-

смертю.
(Бурхливі оплески)

Київ, УТТ.

реценЗиЯ

на рукопись Леся Танюка  
«МАРьЯН КРУШЕЛьНИЦьКИЙ»

Лесь Танюк написал – не побоюсь сказать – талантливый 
очерк о жизни и творчестве одного из крупнейших теа-

тральных деятелей Украины – Крушельницком. Очень хорошо, 
что этот литературный портрет написан не просто театроведом, а 
учеником покойного мастера и опытным режиссером: рукопись 
не только отмечена печатью глубокого профессионализма и на-
учной обьективностью, но и насквозь пронизана личным отно-
шением автора к портретируемому.

Отношение Леся Танюка к Крушельницкому можно опреде-
лить двумя словами: требовательная любовь. Автор рукописи лю-
бит своего учителя, временами восхищается им. Но не замалчивает 
(я бы даже сказал – не прощает!) его слабостей, ошибок, противо-
речий. Правильно ли это? Правильно. Если, конечно, мы хотим 
видеть реалистический портрет реального человека, а не икону.
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Вместе с тем рукопись Л. Танюка – нечто большее, нежели 
очерк творческого пути одного, пускай замечательного, худож-
ника. Театральная судьба Крушельницкого тут раскрывается 
на фоне истории украинского театра ХХ в. Дореволюционный 
украинский театр был в основном «театром актера» (вспомним 
славные имена Заньковецкой, Садовского, Саксаганского). Но 
этот театр себя исчерпал еще в предреволюционные годы. Соци-
алистическая революция возродила украинский театр. Украина 
пережила свой «театральный Октябрь», неразрывно связанный с 
именем Леся Курбаса. Естественно, напрашивается сопоставле-
ние: Курбас – Мейерхольд. Их театральные и жизненные судь-
бы во многом сходны. Но здесь я хочу сказать, что по своему  
значению для Украины Курбас был даже чем-то большим, чем 
Мейерхольд для России: в русском советском театре, кроме  
Мейерхольда, были еще Станиславский, Таиров, Вахтангов, 
Охлопков, Завадский и другие звезды первой величины. На 
Украине Курбас был один (с учениками, конечно).

После восстановления доброго гражданского имени Кур-
баса, погибшего в 30-е годы, среди украинских театроведов не 
прекращается дискуссия о театральной системе руководителя 
«Березиля». Как оценить с позиций нашего времени его твор-
ческое наследие? Формалистично ли оно? (Ср. – формалист ли  
Мейерхольд?). Спор идет не о том, «вернуться» ли к Курбасу (ни-
кто этого не предлагает), а о том, что можно и как использовать 
из курбасовских традиций для дальнейшего под’ема украинского 
советского театра (а он, как известно, в настоящее время отстает 
от развития других театров СССР)?

Л. Танюк в части, посвященной работе Крушельницкого в 
театре Курбаса – откровенно полемичен. Он убежден, что освое-
ние театральных принципов последнего поможет украинским 
режиссерам преодолеть бескрылый традиционализм и отрыжки 
провинционализма. Такая полемичность, на мой взгляд, являет-
ся плюсом, а не минусом рецензируемой рукописи. Она оживля-
ет очерк, придает ему актуальную направленность. Замечу попут-
но: пока еще живы люди, лично знавшие Курбаса и работавшие 
с ним, надо успеть собрать их воспоминания о нем, переписку и 
другие материалы и издать все это. Хорошо, если бы такую ини-
циативу проявило издательство «Искусство».
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В то же время, характеризуя Курбаса, автору следовало бы 
сказать и о слабых сторонах его режиссерской системы (разуме-
ется, не в угоду рецензенту). Я не хотел бы также, чтобы у чи-
тателя сложилось впечатление, что перед украинским театром 
стояла (и стоит) альтернатива: или система Гната Юры или си-
стема Курбаса, а других путей не дано. Ведь господство какой-
либо одной художественной школы – всегда зло. Победи в та-
ком случае не Гнат Юра, а Курбас, не означало ли бы это замену 
«азиатской деспотии» одних «просвещенным абсолютизмом» 
других?

Элементы полемики в рукописи Л. Танюка есть и там, где он 
(опять-таки в связи с актерской работой Крушельницкого) оце-
нивает пьесы крупнейшего украинского советского драматурга 
Миколы Кулиша – «Народный Малахий» и «Мина Мазайло».

В печати приходится встречать по этому вопросу взгляды  
и близкие нашему автору (Н. Кузякина), и противоположные  
(М. Йосипенко). Поскольку свою концепцию драматургии Ку-
лиша автор излагает достаточно аргументировано и со всею  
серьезностью пытается разобраться в дискуссионном вопросе, 
будем считать, что и в этом отношении очерк Л. Танюка поможет 
установлению правильного взгляда на предмет спора. Пожелаю 
все же автору усилить критическую и историческую сторону сво-
ей характеристики этих пьес Кулиша.

При всей очевидности индивидуальной эстетической пози-
ции автора он об’ективен в анализе работы театра им. Т.Г. Шев-
ченко (в который реорганизовали «Березиль» после ухода Курба-
са) и тех постановок театра им. И. Франко, в которых принимал 
участие Крушельницкий. Правильность этого анализа у меня не 
вызывает сомнений.

Характерно, что высоко оценивая драматургию Кулиша,  
Л. Танюк в то же время с большим пиететом пишет о драмах 
Корнейчука. Конечно, он не опускается до панегирического 
тона (типичного для большинства украинских рецензий на это-
го драматурга, но всякий раз подчеркивает то положительное, 
что есть в его пьесах. Впрочем, в своих оценках Корнейчука 
он довольно традиционен. Так, например, он пишет: «…Пьеса 
«Фронт» и спектакль Крушельницкого сыграли в жизни стра-
ны важную роль» (стр. І64). Прежде всего спектакль Крушель-



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967309 

ницкого, который видело ограниченное число зрителей, не мог 
сыграть важной роли «в жизни страны». Сама же пьеса, конеч-
но, имела общественное значение, но вот в чем заключалась ее 
«важная роль»? Едва ли наши генералы учились воевать «по-
корнейчуковски», не могла влиять пьеса и на значение коман-
дующих. Она лишь выражала мнение Ставки на этот вопрос, 
поскольку процесс смены горе-маршалов Куликов и Мехлисов 
на Жуковых, Рокоссовских и Коневых начался еще в первые ме-
сяцы войны. Очевидно, смысл и значение пьесы были в публич-
ном предупреждении всяческим Горловым и создании опреде-
ленного общественного мнения на сей счет.

Перейду к конкретным замечаниям. Их немного.
Стоит ли полемизировать с истолкованием И. Киселевым 

роли Ватутина в пьесе Дмитерко (стр. 6)? Трактовка эта безна-
дежно устарела, и сам Киселев так теперь бы не написал.

Очевидно, нужно снять некоторые полемические заострения 
и упоминание некоторых живых людей и учреждений в опреде-
ленном негативном контексте – например, Ужвий на стр. 11.

Сомнительною мне кажется сентенция: «… рафинирован-
ный скептицизм, который зачастую свидетельствует об утончен-
ности натуры» (стр. 33).

Говоря о том, что в «Березиле» «уже поставлены «Гайдамаки» 
по Т. Шевченко» (стр. 59), надо бы указать, что Курбас впервые 
поставил «Гайдамаки» еще в 1920 г. в театре им. Т.Г. Шевченко.

На стр. 61 – исправить утверждение: «Интеллигенция Укра-
ины внимательно следила за процессами, происходящими в 
среде пражской украинской эмиграции: каждого представите-
ля оттуда встречали с воодушевлением». Так-то уж каждого – с 
воодушевлением? С колокольным звоном? Думаю, что раска-
явшихся эмигрантов встречали по-человечески, но отнюдь не с 
восторгом. Требует уточнения и такая формулировка на той же 
странице: «… Эмиграция в Праге все резче делится на два лаге-
ря. Порвали с правом крылом ее поэт Олесь, переводчик Вла-
димир Самойленко…» Олесь, хотя и порвал с правым крылом 
эмиграции, не занял ясно выраженной просоветской позиции. 
Тут скорее можно говорить о дифференциации в пределах одно-
го лагеря. В. Самийленко лучше назвать «писатель», а не «пере-
водчик», поскольку он писал и оригинальные произведения.
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Оставляю на совести автора его сочувственное цитирова-
ние («можно согласиться полностью») Хвылевого, где тот обзы-
вает малограмотными людьми всех, кто думает, что «Народного 
Малахия» и «Мину Мазайло» Кулиша нельзя приравнять к «Ре-
визору» и «Горю от ума». Хвыльовый писал это в полемическом 
азарте и над впечатлением блестящих спектаклей Курбаса. Но 
все-таки Кулиш – не Гоголь и не Грибоедов.

Нельзя без существенных оговорок принять такую харак-
теристику М. Хвыльового: «один из самых ярких представите-
лей украинского послереволюционного возрождения» (стр. 93, 
«известный прозаик, критик и общественный деятель» (стр. 
89). Нельзя, потому что Хвыльовый был не только талантли-
вым писателем и критиком, выступавшим против литератур-
ного хуторянства, но и автором теории ориентации украинской 
литературы на «психологическою Европу» и лозунга «Прочь от  
Москвы». В условиях капиталистического окружения и обо-
стренной классовой борьбы 20-х годов такая теория не могла не 
быть воспринята, как политически вредная. Поэтому советую 
снять или коренным образом переработать весь абзац на стр. 93, 
где речь идет о Хвыльовом и ВАПЛИТЕ.

Постышев был не руководителем украинского правитель-
ства, как читаем на стр. 93, а секретарем ЦК КП/б/У.

На стр. I63 требует уточнения абзац, где речь идет о напи-
сании пьесы «Фронт». Ленинград был полностью освобожден от 
блокады в 1944 г., а не в І943, а «Фронт» написан до того, как нем-
цев разбили под Сталинградом и прорвали блокаду Ленинграда.

В редакторской правке нуждается и фраза на стр. І70:  
«…Спектакль поражал размерами, (…) отобранностью костюмов 
В. Греченко, музыкой К. Данькевича, историзмом восприятия, 
но не потрясал (…) гениальным откровением мятежного худож-
ника.» Прежде всего, вправе ли мы требовать от каждого спек-
такля «гениальных откровений»? Что понимает автор под «раз-
мерами спектакля»? Длительность действия? Большое число 
актеров? Неудачно и выражение – «отобранность костюмов». И 
действительно ли спектакль «поражал» музыкой К. Данькеви-
ча – композитора не первоклассного таланта? Быть может, тут 
уместнее употребить глагол «радовал»?
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На стр. І83 словосочетание «реальное правдоподобие», ко-
торое автор употребил здесь в отрицательном смысле, лучше за-
менить на «внешнее правдоподобие».

Скажу в заключение, что не считаю все оценки Л. Танюка 
украинской театральной жизни 20-х – 50-х годов истиной в по-
следней инстанции. Думаю, и сам автор не претендует на непо-
грешимость. В спорах рождается истина. Эта же работа ценна 
не только правдивым воссозданием сложной индивидуальности 
Крушельницкого, но и тем, что в одинаковой мере противостоит 
как трусливой недооценке украинского театра 20-х годов, так и 
нигилистической тенденции перечеркнуть достижения украин-
ского театра 30-х – 50-х годов. Наш современный театр должен 
синтезировать то лучшее, что было в театральном искусстве и 
20-х и 30-х годов – такова «мораль» рецензируемой работы. При 
этом должен быть учтен как положительный, так и отрицатель-
ный опыт прошлого. Осмысление творческого пути Крушель-
ницкого – шаг в этом направлении.

Ю. Ивакин
Доктор филологических наук
Киев-3, Свердлова, 4, кв. 5.
Ивакин Юрий Алексеевич

*  *  *

Шановного Леоніда Степановича та 
його дружину вітаю з днем Пролетар-
ського свята 1 травня. Зичу Вам доброго 
здоров’я і міцного гарту на великі творчі 
звершення.

Дуже хочеться мені з Вами зустріти-
ся – поговорити. Якщо може трапиться бути у Харкові – неодмін-
но подзвоніть. Протягом літа сподіваюся відвідати Москву. Може 
пощастить Вас знайти. Напишіть, куди їде Ваш театр.

Зі щирою пошаною

29/IV 67 р.                                                                    Леонід Болобан

Харків
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*  *  *

Адрес отправителя  
Москва, Уланский 28 кв. 5 

Леонид Степанович!
Не могу не поздравить вас с весной, и с хо-

рошим праздником весны – Первомаем. Хочу по-
желать вам много, много сил для прекраснейшей вещи в мире для 
театра, для искусства!

Талант у вас есть, вдохновение тоже.
Желаю: упорной целеустремленности и личного счастья, здоро-

вья и хороших друзей!!!
З. Досвітня

Post-skriptum до квітня:

Загибель Комарова застала мене в Києві, 
місто пережило шок. Розмов багато, вони три-
вають досі. Враження, що катастрофа не стільки 
технічна, скільки політична. Наших побувало в 
космосі десять чи одинадцять, американців – 
удвічі більше. Словом, нас кидало в дрижаки 
щоразу, як американці повідомляли про свій 
новий вихід у космос, «Джеміні» їхні справді да-
ють нам фору. А ми ж робили з Гагаріна культ, 
«мы впереди планеты всей», – друкували вели-
чезними накладами повідомлення про те, як «у 
них знову щось там відклали»... По Москві піш-
ли балачки, що 50-річчя Жовтня зустрінемо на 

Місяці, може, спершу без людей, але І968-й рік стане «ро-
ком створення Місячної Радянської Соціалістичної респу-
бліки». Коли аналогічний план з аналогічними ж датами 
оголосили американці, наш верх перекосило.

Безпілотні наші «Союзи» стикувалися, проте сісти не 
змогли, і їх підірвали, «чтоб они не сели на вражеской тер-
ритории».Отже, сам ідея «стиковки» двох «Союзів» з людь-
ми (Комаров – дублер Гагарін, другий «Союз» – Биковський,

В. Комаров
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Єлисеєв та Хрунов) – міф. Суцільні проколи призвели до 
звичного: політики почали керувати процесом замість 
учених. Замість того, щоб вивчити провали й змінити щось 
у техніці, верх наполіг на ще одному експерименті. Хлопці 
кажуть, що в такому сенсі Комаров був приречений.

Осокін, який буває в тих колах, пояснював мені, що 
контейнери для парашута були зіпсовані ще на землі, про 
це доповіли нагору, але звідти почули «Знать ничего не зна-
ем, это ваши проблемы. Запускайте первый «Союз», а ров-
но через сутки – второй». Ці парашути й не змогли загаль-
мувати потім корабель...

Він же переконаний, Комаров знав, що в нього 5 шан-
сів зі ста на порятунок. Йому перед польотом виповнилося 
40, і коли святкували його річницю – все нагадувало про-
щання.

Ситуація в нього була майже гамлетівська. Як людина 
технічно ерудована, він знав, що на нього чекає. А відмо-
витись – означало пропустити вперед Гагаріна, легенду.  
Випустити на смерть – і на ганьбу всьому СССР. Якийсь са-
дист все дуже добре продумав...

Ідіотизм так званого «змагання двох систем» робить 
нормальних людей заручниками цього змагання. У трид-
цятих роках заручниками стали мільйони – не було б 
жодних репресій без пошуку «агентів ворожих розвідок» 
і «змовників»! Тепер Софочка кинула в багно найдорожче, 
що мала – космічний престиж.

З престижем ще можна якось пережити. А людське 
життя? Хто за це відповість?

.  .  .
І найтяжчий гріх, непростимий – що вони фарисей-

ськи оплакують його в газетах! Ті, котрі його вбили – в по-
чесній варті! Ці їхні крокодилячі сльози торують їм шлях 
до пекла. Доля жорстоко мстить фарисеям, – тим, що 
об’єднує їх у державу. Народ спочатку тішиться «частуш-
кою», а потім береться за сокири. А частушка ось яка:

Ах ты бедная Расея, –
Мать и жертва фарисея!
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Дмитро Павличко – з «Літературної Украї-
ни» – одна з кращих добірок квітня:

Питають сосни, де я мешкаю,
Куди іду сумною стежкою,
Кого шукаю між деревами,
Неначе між своїми кревними...

Я жив колись на цій галявині,
Де трави, наче пера павині,
І добре й радісно було мені
Рости у неба синім гомоні.

Я був так само деревиною,
З душею, мов дитя невинною,
Я мав думки міцні, мов корені,
І мрії, ночами зазорені.

Я став людиною, жадаючи
Ходити в невідомі далечі,
Та серце, видовбане в камені,
Недобра птаха принесла мені...

Тепер не знаю і не відаю,
Де був я, за якою віддаллю,
Та знаю, що мої прародичі
Шуміли в цій темнавій обочі.

А серце, мов каміння повниця,
Таким чуттям все далі повниться,
Що станеш тигром, а не івою,
Десь там, за смертю незрадливою.

Питають сосни, де я мешкаю,
Куди іду сумною стежкою,
Кого шукаю між деревами,
Неначе між своїми кревними...
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Вертаюся у легіт зелені,
Де браття всі мої поселені,
У серці біль, мов лід у кремені,
Набухне – й серце розірве мені.

Отут Павличко справжній, природній, а через те – 
на довгу дистанцію. Тут він себе не силує політикою, не 
ґвалтує «застереженнями», не б’є себе в груди; живе як 
живеться йому на глибині, йде сумною стежкою. Конфлікт 
між «Я», жадаючим ходити в невідомі далечі, та недоброю 
птахою, яка принесла йому кам’яне серце – чисто радян-
ський, коли людині пояснюють, що вона живе для ідеї, що 
не природа й сонце з небом головне, а черговий заклик 
за марксизму-ленінізму. Через те й наступний вірш про 
Байду й творчість – натужний, вигаданий. Павличко кла-
сичний поет – в тому сенсі, що не мав би дбати про Бен-
кендорфів.

Але в кожному українському поеті живе передчуття 
того, що влада рано чи пізно його розчавить, бо самим своїм 
народженням і талантом він – проти неї. В одних цей страх 
міцнить м’язи. Інші починають грати з владою в шахи.

Попри всі мої «але» вірш – дуже мені до серця.

*  *  *

Лист від пані Орисі (Ірини Стешенко)  
з Києва

ех, Ви...
Отак я Вас і не чула й не бачила, отак Ви прилетіли та й по-

летіли «у голубую даль»…
Пишу Вам (як колись посилалися телеграми «вдогонку поезду»), 

бо виникло кілька нерозв’язаних спішних питань.
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Щодо книги про Мар’яна, то я вам нічого й не встигла сказати. 
Є в мене кілька «бліх» (записаних на папері).

Так зопалу зараз не напишеш. Але все ж таки подам Вам сто-
рінки, а Ви вже самі (якщо зможете і схочете) розберіться.

На стор. 1-ій в мене записано: «Звідки ця розмова?» Очевидно, 
Ви, Льонічка подаєте якусь розмову. Звідки ви про неї знаєте? – 
мабуть це я хотіла сказати.

На стор. 7-ій – «сотні акторів». Мабуть, мене здивувало таке 
перебільшення. Перевірте!

Стор. 8-9 – Знову, чомусь мене дивує «звідки розмова?» і «чому 
тут укр. мова?»

Стор. 13 – (а також 94) Коли ж він учився грати на окарині? 
Чи раніше, чи коли грав у «Маклені»? В той період він довго вправ-
лявся. Ми жили поруч, і я це чула.

На стор. 15 – Ви фантазуєте. Нічого він «не владел в совер-
шенстве» – ні німецькою ні латиною(?!) Він не мав вищої освіти. Не 
певна, що він мав закінчену середню. В кожному разі протягом мого 
з ними знайомства, роби – дещо – не показував він нічим і ніколи 
таких, тим більше «совершенных» знань.

На стор. 16-ій – Ви пишете, що Кр. було арештовано в березні 
1911-го року, і що він був студент. Але ж в 1911-ому році йому було 
тільки 14 років (?!). Або я невірно Вас зрозуміла, або це nonsense.

На стор. 26-ій – Знов же таки в «Дурнях» прославився (і дуже!) 
Гірняк, а Мар’янові Ви одягаєте чужі лаври.

Щось у мене записано про філософський факультет. Це треба 
перевірити точно, бо за моїми данними він в університеті не був.

Тепер, Льонічко, любий, дорогенький, за що Ви так хвалите 
цього огидного (сім тисяч раз!) актора Дальського??!!... Я забула, 
на якій саме сторінці, але Ви його вихваляєте. Невже він вам по-
добається?! А чи Ви бачили, як він грав і геніально провалив Мольє-
рового «Міщанина»?!Ще й текст додавав до Мольєра свій власний! 
Гидота!!

І ще одне, голубе, – якщо піде той абзац, чому, мовляв,  
театри не замовляють переклади таким-то перекладачам, то 
якщо там стоятиме моє ім’я – обов’язково додайте Ірина(Ирина 
Стешенко), а також Микола Лукаш, бо є ще й інші з такими 
прізвищами.
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Щодо одного перекладача, який там є також (якщо я не по-
миляюсь, то якраз переклади т. Б-ря38 йдуть по театрах, та й 
переклади в нього часто-густо спірні, воне не кажу про Др-ка39.  
Це – між нами, звичайно, бо мені саме писати про це незручно, 
але Ви це повинні знати: Б-р перекладає и оперові лібрето (і вони 
йдуть на сцени). Як? То я Вам скажу, якщо зустрінемося знову:

Так, це одне! Тепер – про друге. Не поспішайте з перекладами 
Арагона. Треба зробити їх добре. Отже зробіть їх на повну ногу.

Був у мене т. Кочур, а всі переклади до Антології йдуть через 
його руки, і він дуже вимогливий. А ми хочемо зберегти Вас у лі-
тературі нашій обов’язково. То треба попрацювати добре. Ваші 
переклади з Аполінера у Кочура також; він має там якісь претен-
зії. Отже, напише свої зауваження, попідкреслює хибні місця, і я 
перешлю їх Вам, а Ви попрацюєте над ними добренько, щоб було 
добре, і надішлете у виправленому вигляді мені. І тов. Кочур про-
сив Вам переказати, щоб Ви не розкидалися на багато авторів. А 
щоб опрацьовували якогось одного. Італійські Ваші переклади він 
подає до «Літ. України» (деякі), а решту має надію в збірничку по-
містити. Так що справа рухається й ніщо не пропадає. З італій-
ської мови вірші – він прийняв цілком. Там трошки я поправила. 
Виходить, з тими віршами клопоту не буде. Да, був у мене сьогод-
ні Іван, і ми з ним знову трошки про Вашу книгу погомоніли. Він 
також дуже шкодує, що Ви пролетіли на нашому обрії, як мете-
ор... Любий Льонічко, ми удвох просимо Вас – не передавайте куті 
меду. Мар’ян був хороший актор, але слово «геніальний» тут ні до 
чого. Я не певна, чи й Курбас був геніальний. Це надто велике слово 
й надто велике поняття, запевняю Вас! Другу половину Вашого 
твору треба скоротити і змінити в плані повернення з неба на 
землю, тобто з плану фантастичного (не ображайтесь!) до плану 
реалістичного. Я за реалізм у мемуарах. Коли б Мар’ян був хоч на 
третину таким, як вам сниться, і не завалив би Харківського те-
атру ім. Шевченка (кол. «Березоля»), і не грав би «Овода», і не грав 
би «Ліра», – так-так!!, і не робив би сили-силенної тих речей, шо 
він їх все ж таки робив, і Куксу грав він погано, а Гірняк – чудово, 

38  Д. Бобир.
39  Є. Дроб'язко.
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і таке інше і тому подібне, – тоді він був би до певної міри такий, 
як Ви хочете. А на ділі – «нічого подібного!»

І не забувайте все ж таки, що до Курбаса ніхто їх усіх, отих 
«геніїв», не знав, а за Курбаса якраз і забули... От маєте – випали-
ла Ваш усе!! Dixi et anima levavi!

А що там морозив тов. Сердюк на тому вечорі? Коля Мерзлі-
кін був у мене вчора і почав розповідати, а я йому заборонила, бо в 
мене починався інфаркт. Погомоніли ми собі трошки і дійшли до 
згоди, що т. С.(ердюк) дурень несосвітенний.

Коля ввесь у своїй прем’єрі. Задумав він цікаво, а що вийде – 
побачимо!

6-го травня прем’єра. Якщо доживемо – будемо дивитись!
Чи дочитали ви мої експресіомістичні міркування щодо книги 

про Курбаса? Ну, і як??
У мене в ЛНВ є одно оповідання Курбаса, а друге мені принесли 

– передрук з його рукопису, який зберегається в архіві Ів. Франка. 
Оце й усе поки що. Крім того, що почуваю себе недобре і працюю 
дуже тяжко. Якщо матиму трошки грошей, то поїду на кілька 
день до Львова до Федорцевої, десь після 10-го травня, то 8-го 
травня вечір французької поезії у Спілці.

Чи Ви збираєтесь побувати в Києві в цьому році, чи вже те-
пер, коли забрали всю родину туди, побачимось нескоро??..

У вівторок я чекала Вас цілий день, а Ви не подзвонили, і му-
сила піти.

Спасибі за кофточку. А як Нелля поїхала до Москви без  
нічого??

Ну, бувайте здорові. Цілую Вас обох міцно і бажаю всього най-
кращого. Шкода мені дуже, що я з Вами так і не поговорила.

Пишіть
Ваша п. Орися

P.S. Між іншим, як звуть того Юру і де він живе? Він забув у 
мене своє кашне. Передайте йому, що воно в мене. Нехай прийде до 
мене і візьме.

Ще раз любі, як шкода, що Ви там, а я тут.

*  *  *
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Копія

 Державний Комітет
 РАДИ МІНІСТРІВ УРСР ПО ПРЕСІ
 Видавництво «МИСТЕЦТВО»
 Київ, вул. Свердлова, 19. Телефони
 Б9-45-71, Б9-45-91 
 № 549
 березня 1967 р. 

Вельмишановна Ірина Іванівна!

Видавництво «Мистецтво», як Вам відомо, готує до видання 
книгу спогадів про видатного українського режисера О. Курбаса. 
Видавництво вже провело велику підготовчу роботу по підбору 
матеріалів і рецензуванню рукопису (зокрем, його читали М. Ба-
жан, Ю. Смолич), усунуло деякі розбіжності у окремих статтях і 
організувало попереднє, «чорнове» редагування. Ми були б дуже 
вдячні, якби Ви – одна з відомих співробітниць О. Курбаса і одна 
з найкращих знавців театру «Березіль» – згодилися переглянути ці 
попередньо підготовлені матеріали і висловити щодо них свої за-
уваження.

Заступник головного редактора                            І. Соломарський.

*  *  *
Копія

Вельмишановний Ігоре Олександровичу!

Складаємо редакції видавництва «Мистецтво» найщи-
рішу подяку за те, що дозволила нам ознайомитися з ма-
теріалами про видатного українського режисера Леся 
Курбаса, що їх виготовлено до друку.

Видання книги про Курбаса наспіло вже 
давно, і нас, що знали Курбаса, що працю-
вали з ним, любили його і ще існують на 
світі, гаряче хвилює кожен рядок, про 
нього написаний.
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Прочитаний матеріал, який складається з 34 мемуарних нари-
сів та вступної статті Нар. арт. СРСР В. Василька, – що є водно-
час і головний редактор усієї книги, – справив на нас вельми дивне 
враження; лишилося тільки дивуватися й чудуватися, як саме той 
матеріал підібрано і якої він художньої вартості, не кажучи вже про 
силу-силенну неточного та суперечливого в спогадах щодо фактів.

Гнітюче враження справляє мова майже на всіх сторінках збір-
ника, що вимагають дуже серйозної редакторської й коректурної 
правки.

Навряд чи доцільно втрачати папір та надуживати читачеві 
уваги, подаючи одноманітні повторення у різних авторів, описи тих 
же самих подій, постав тощо.

Незбагненно, приміром, чому не скорочено такого водявого, 
з присмаком пікантної бульварщини, патякання Ф. Водяного, що 
дозволяє собі розводитися про недугу Курбасового батька (алкого-
лізм), натякаючи на вплив цієї немочі на Курбасову психіку.

Поряд із чудово написаними спогадами, чіткими за думкою 
й мистецькими за формою своєю (Г. Ігнатович, Ол. Перегуда, Д. 
Козачковський, С. Мануйлович, Ол. Полторацький, Юр. Смолич 
тощо) стоять спогади Ф. Водяного, П. Масохи, Ів. Криги і ще, на 
превеликий жаль, багатьох інших, що ще вимагають величезної ре-
дакторської праці.

Стиль отих мемуарів такий, що не тільки спотворює особу Кур-
баса, перекручує, калічить правду, – стиль отой (його банальність, 
убогість думки, брак логіки) свідчить про вельми низький культур-
ний рівень літературних учасників збірника.

Навіть і з цього погляду збірник, на нашу думку, в такому ви-
гляді до друку йти не може.

Всю оцю, таку потрібну, довгожданну книгу про Леся Курбаса 
має об’єднати шляхетніший спосіб викладу, правдивість фактів, що 
їх подають у ній мемуаристи, розмаїтість матеріалу, короткомов-
ність та згорнутість у вислові.

Книгу має бути якнайкараще відредаговано та дуже скорочено 
для того, щоб читач всіляко вітав її по виході в світ.

5.IV.1967 р.                                                            Ір. Авдієва
Євг. Стрєлкова
Ір. Стешенко
Х. Шмаїн



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967321 

оТЗыВ

о работе ЛЕСЯ ТАНЮКА  
«МАРьЯН КРУШЕЛьНИЦКИЙ»

(Литературно-критический очерк  
жизни и творчества)

Около года тому назад мы имели возможность озна-
комиться с предложенной Л. Танюком работой «Ма-

рьян Крушельницкий и школа образного пересоздания». Об-
ладая несомненными достоинствами, работа эта содержала 
разбор лишь одной стороны деятельности крупного украин-
ского актера и режиссера, а именно – разбор его теоретических 
высказываний и педегогической практики. Автору было указано 
на то, что поскольку русскому читателю недостаточно известно 
творчество М. Крушельницкого в целом, его актерское мастер-
ство и режиссерские достижения, следовало бы расширить рам-
ки предлагаемой работы.

Л. Танюк не просто дополнил свою работу, а написал ее 
фактически заново. Четыре печатных листа превратились в де-
сять, из которых, пожалуй, лишь около одного печатного листа 
повторяют (и это вполне органически сочетается с новым мате-
риалом) прежнюю редакцию.

Предпослав всей работе небольшое, эмоционально на-
писанное вступление (в которое включена яркая миниатюра 
Остапа Вишни, посвященная в свое время Крушельницкому), 
Л. Танюк последовательно излагает факты и воссоздает атмос-
феру биографии М. Крушельницкого, начиная с самого дет-
ства. Формирование мировоззрения и рост таланта будущего 
выдающегося артиста показаны на фоне эпохи и той обстанов-
ки, которая царила в украинском театре.

Наибольший интерес в жизни и творчестве М. Крушель-
ницкого представляет позднейший период, когда артист создал 
сам галерею крупных сценических образов, когда развернулся 
его талант режиссера-постановщика и начала складываться так 
называемая школа Крушельницкого.
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Изучив детально этот период, автор интересно и живо пове-
ствует о сравнительно незаметном приходе М. Крушельницкого 
к руководству театром «Березиль» (нынешний театр им. Т. Шев-
ченко) и постепенном творческом развитии выдающегося масте-
ра украинской сцены.

Поскольку вся деятельность Крушельницкого возникла не 
на голом месте, а явилась естественным продолжением и разви-
тием театра «Березиль», созданного крупнешим в истории укра-
инского и советского театра теоретиком и режиссером Лесем 
Курбасом, автор вполне закономерно вносит в свое повествова-
ние очерк о жизни и деятельности этого мастера, незаслуженно 
забытого в годы нарушений законности. Ознакомление читате-
ля с школой Курбаса, его теорией, основными поставленными 
им спектаклями, стилистическими особенностями постановки 
пьес известного украинского драматурга М. Кулиша, характе-
ристика творчества наиболее крупных учеников Л. Курбаса – 
актеров и режиссеров – все это составляет фундамент, на кото-
ром вырастает незаурядная фигура мастера украинской сцены 
М. Крушельницкого – сначала руководителя театра им. Шев-
ченко, затем – театра им. Франко и профессора Киевского теа-
трального института.

В репертуаре Крушельницкого-актера насчитывается не-
мало больших удач – от героев пьес классических до героев пьес 
современных. Среди множества сыгранных М. Крушельницким 
ролей своего рода вершиной явились роли шолом-алейхемовского 
Тевье-молочника и шекспировского короля Лира.

Л. Танюк весьма щедро описывает и во многих случаях тон-
ко анализирует работу М. Крушельницкого над той или иной 
ролью. Перед читателем возникает образ высокоодаренного, 
крайне требовательного к себе, умеюго преодолевать свои фи-
зические данные артиста, являющего для театральной молодежи 
яркий пример увлеченности искусством, непримиримости к ре-
месленничеству, самоотверженности в труде.

Далее Л. Танюк столь же подробно останавливается на исто-
рии спектаклей, поставленных М. Крушельницким в различных 
театрах, на его новаторских поисках в области драмы, комедии и 
оперы. И под конец книги совершенно закономерно возникает 
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очерк о Крушельницком-теоретике и педагоге, то есть та часть 
работы, которой и была в основном посвящена первая редак-
ция. В настоящее время этот очерк, значительно сокращенный, 
как бы венчает собой в глазах читателя весь творческий путь, 
пройденный М. Крушельницким.

В целом – работа Л. Танюка оставляет хорошее впечатление 
своей серьезностью, тенденцией к глубокому, а не поверхност-
ному раскрытию собранного автором материала. Принимая во 
внимание, как мало издано для русского читателя книг по исто-
рии украинского театра, в частности – о советском периоде этой 
истории – есть все основания к тому, чтобы рекомендовать изда-
тельству включить эту книгу в свой план.

Следует, однако, при этом высказать некоторые частные за-
мечания.

Книга Л. Танюка написана живо, читается легко. Но в то же 
время не все в ней равноценно, как неравноценны и отдельные 
работы самого М. Крушельницкого. Думается, что некоторые 
места книги, в частности, те, которые посвящены ролям или по-
становкам, не оставившим заметного следа в истории украин-
ского театра, следовало бы несколько сократить.

Говоря о преждевременно оборванной в силу объективных 
обстоятельств деятельности Л. Курбаса, не следует, по-видимому, 
в данной книге подробно останавливаться на неблаговидном по-
ведении в тот трагический период отдельных лиц – руководителя 
Комитета по делам искусств при Совнаркоме УССР А. Хвыли, 
артиста Гната Юры и самого М. Крушельницкого. Непосред-
ственного отношения к очерку о творчестве последнего эти по-
дробности не имеют и кажутся здесь неуместными. Эти подроб-
ности (стр. 87-92, 107-111) целесообразно опустить.

Л. Танюк в своей работе обильно цитирует рецензии и крити-
ческие статьи, появлявшиеся в печати в различные периоды де-
ятельности М. Крушельницкого. В большинстве случаев цитаты 
эти уместны и помогают раскрытию образов, созданных театром 
и актером. Однако, временами количество таких цитат становит-
ся чрезмерным и авторское изложение, – большей частью живое 
и эмоциональное – превращается в реферат. Здесь также необхо-
димо произвести известный отбор.
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Язык всей работы достаточно ли-
тературен и нуждается лишь в незначи-
тельном редактированию

Все эти замечания ни в какой мере 
не должны влиять на общее положи-
тельное впечатленее от рецензируемой 
работы и легко могут быть устранены в 
процессе подготовки рукописи к печа-
ти.

17 апреля 1967 г. 
Ал. Дейч

*  *  *

лесь танЮк

у ТьоТІ СонІ на ІменинаХ

Тьотя Соня і тьотя Сєра – Сєрафима – абсо-
лютно рідні сестри. Крім того, тьотя Сєра 

була за фахом курортницею і завітала до сестри в гості. 
Чоловік тьоті Сєри, Антон Лукич Бездокладний, приїхав на 

кілька днів пізніше. За цей час я у тридцять восьме дізнався, що 
він учений муж і навіть кандидат у претенденти на ступінь кан-
дидата, здається, філософських наук. Що з обличчя він «ну чисто 
тобі Тпруцикін», а останній мав багато чеснот і тому був у них 
головою міськради, людиною авторитетною і впливовою. І наре-
шті, що Антон Лукич уже третій тиждень носив таку саму зачіску, 
як і ця шановна особа, а найголовніше – готував дисертацію з 
національного питання.

Тьотя Соня була моя квартирна господиня, дуже люб’яз- 
на, – звичайно настільки, наскільки можна бути люб’язним за 
п’ятнадцять карбованців у місяць. Якщо ви додасте до цього ще 
розкладачку за шафою і власне простирадло з ковдрою, то зро-
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зумієте, що воленс-ноленс я змушений був купити їй сім сло-
ників (в сенсі подарунків вона була великий консерватор, хоч 
виписувала «Комсомольську правду» й «Вечірку»), а також не 
проігнорувати їхнього родинного торжества.

Захлинаючись, тьотя Сєра торохтіла:
– Ой, як інтересно, Антику! І яка екзотика! Вчора обідала 

на Хрещатику, там єсть одно прекрасное заведєніє... м-м... як же 
його?.. В таком южном калорите. Ага, – «Варєнікі»! – так, зда-
ється?

– Єсть, єсть... – хитав головою вчений муж.
– Дак у їх там до сих пор всьо в стілє рєгшено: даже навіть 

мисочки з національним орнаментом, і форма как у нас у сєле, 
пригадуєш?

– Так, так, здається, – із зусиллям намагався пригадати той
– А главноє – даже девушки-офіціантки одягнуті в блузоч-

ки – вишиты цветочками тута-вот и здеся трошки. Што ти ска-
жеш?

Глава сім’ї задумався. Всі чекали. Нарешті, співчутливо див-
лячись на мою вишиванку, повільно промовив:

– Да... На превеликий жаль, у них тут... на етой 
Україні... зажди було багато етово самого... націоналізму! – і роз-
палився – Куда дивиться партія і профсоюзная організація? Га?

Це він адресував мені. Приголомшений, я почервонів. Я не 
знав куди вона дивиться. Це було моєю одвічною раною.

Тому не ятріть її, і в моїй присутності не піднімайте націо-
нального питання!.. Благаю!

Ви ж не на іменинах у тьоті Соні!

22. IX-61 р.                                       Із циклу «Київські акварелі»

Коментар з 2010 року
У попередньому 15-му томі є кілька згадок про Валерія 

Скурлатова. Долучаю сторінку з журналу «Московские но-
вости» №31 від 31 июля–7 августа 1994 року. Там є і фото 
Валерія Скурлатова, Віктора Алкніса, Сергія Бабуріна, Сажі 
Умалатової в першій лаві демонстрантів – символічна 
компанія, згусток шовінізму-фашизму. Порівняймо «почат-
ки» і «ретроспекція».
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Боец «ВоЗроЖДениЯ»

Валерий Скурлатов — член одиозного «Союза 
православных братств», хотя никогда не принимал церков-
ного обряда крещения. «Я сердцем крестился», — объяснил 
он корреспонденту «МН», не уточняя, как получилось, что 
убежденный член КПСС, руководитель Университета мо-
лодого марксиста, бросил учение Маркса и пришел к учению 
Иисуса. Так же круто менялись не только его мировоззрен-
ческие, — но и политические идеалы: во времена Горбачева 
поддерживал Ельцина, теперь руководит оппозиционной 
президенту либерально-патриотической партией «Воз-
рождение» и борется за восстановление «предательски 
расчлененного СССР».

Среди движений, которые деятельно готовят очеред-
ные наступления трудящихся, менее других известна 

либерально-патриотическая партия «Возрождение» (числен-
ность — 12 тысяч человек). Между тем по организационному по-
тенциалу она равна «Трудовой России», а по боевому — может 
быть, вровень с «баркашами». Вместе с известными вождями 
оппозиции лидер ЛППВ Валерий Скурлатов подписывает заяв-
ки на проведение всех крупнейших митингов и манифестаций в 
Москве, в том числе на первомайские, в этом и прошлом годах. 
Символ партии — Андреевский флаг. Издания — газета «Россий-
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ское возрождение», ежеквартальник «Скурлатов говорит...» Он 
бывает почти на всех митингах, но никогда не выступает.

Перманентный революционер

Валерий Скурлатов был диссидентом при всех режимах. Не 
раз его исключали из КПСС. Еще в 1964-м организовал «Универ-
ситет молодого марксиста» при ЦК ВЛКСМ. В его работе, по сло-
вам Скурлатова, участвовали Лен Карпинский, Александр Цип-
ко, Вадим Кожинов, Юрий Карякин, Александр Гинзбург. По-
взрослев, марксисты из «университета» в 1988 году участвовали 
в создании Российского народного фронта, который немало сде-
лал для победы Ельцина. Коллегами Скурлатова по фронту были 
Владимир Жириновский, Руслан Хасбулатов, с которым, по сло-
вам Скурлатова, «начинали вместе, в одном подвале». Хасбулатов 
тогда был «скромнейший человек, застенчивый — вдруг предстал 
как укротитель, — конечно, забавно». Вспоминает Скурлатов и 
Виталия Уражцева, который стеснялся выступать на митингах, 
его чуть не силой выталкивали. Теперь ничего, отошел...

С президентом Валерий Скурлатов встречался неодно-
кратно, однако в 1990-м в нем разочаровался и в октябре 1991-
го возглавил «антиельцинскую и антикомпрадорскую» партию 
«Возрождение». «Мы поддерживали Ельцина, а он клялся, что 
будет нашу программу выполнять, когда придет к власти, — 
вспоминает Валерий Скурлатов. — Но все пошло по шкурному 
пути. Нас Бог накажет...»

Не дожидаясь Божией кары, в октябре 1993-го партия «Воз-
рождение» приняла участие в боях на стороне защитников Вер-
ховного Совета и была запрещена в числе организаций, обвинен-
ных в развязывании вооруженного противостояния.

Валюта Скурлатова

Однако вскоре легко перерегистрировалась. Наш Минюст 
непредсказуем: незапятнанную партию любителей пива не ре-
гистрировали полгода, а партии «Возрождение» оказалось до-
статочным добавить к своему названию эпитет «либерально-
патриотическая», и ей тут же, в декабре 1993-го, выдали свиде-
тельство о регистрации (номер 2066) — еще и год тот кровавый 
не закончился. «Мы не правые, не левые, не центр — мы выше. 
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Мы — партия Родины», — говорит о своей организации Вале-
рий Скурлатов. Главная задача партии, по словам лидера, — по-
бедить на муниципальных выборах в Москве. Пока, правда, не-
ясно, состоятся ли выборы. «Ну если вообще не состоятся, это 
уже скандал, мы будем шуметь», — говорит Скурлатов. Во всех 
134 муниципальных округах Москвы «возрожденцы» подбира-
ют команды по 7 человек.

Вторая забота либеральных патриотов, говорит Валерий Скур-
латов, «реинтеграция искусственно, предательски расчлененных 
наших республик, наших земель». Основная активность — на 
Украине. Партия пытается инициировать проведение референду-
мов в Белоруссии, на Украине и в России «за более тесный союз 
с Российской Федерацией». Включая валютный и военный. Член 
исполкома партии Валерий Цепкало, аспирант МГИМО, был в 
команде Александра Лукашенко, когда тот баллотировался в пре-
зиденты Белоруссии. Разумеется, ни в каких списках имя «мо-
скаля» не проходило. Сейчас он переехал в Минск. Тесные кон-
такты поддерживает с ЛППВ и президент Приднестровья Игорь 
Смирнов. Именно через ЛППВ и он, и Лукашенко обзаводились 
необходимыми личными контактами в Москве. Контакты эти и 
есть самая ценная валюта Скурлатова.

на партийные нужды

В партии 7 профессиональных оплачиваемых функционе-
ров. Они днюют и ночуют в штаб-квартире, там же и едят, «как 
в казарме», говорит лидер. Питаются вскладчину. Источник 
финансирования — издательский кооператив, который печата-
ет в подвальчике буклеты, визитки. Это и дает доход. Некото-
рые «возрожденцы» подрабатывают извозом, сдавая часть денег 
на партийные нужды. Я спросил про рэкет — не беспокоит ли? 
Скурлатов оживился: «Эх, где бы найти поблизости рэкет, мы бы 
его потрясли как следует — на нужды партии. Нет, правда, у нас 
есть очень серьезные люди...»

конкуренты

В первой семерке российских партий либеральные патриоты 
чувствуют себя уверенно — мало конкурентов. Валерий Скурла-
тов со знанием дела говорит о коллегах по оппозиции.
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— Пока что из разгромленной оппозиции мы были наиболее 
дееспособны. Лучше нас организованы, наверное, коммунисты — 
КПРФ. Аграрная — она где-то, может быть, в сельской местно-
сти есть, но я сомневаюсь. В Москве мы их интересы представ-
ляли, когда шла выборная кампания, собрали им 20 тысяч под-
писей. Ну РКРП. У Ашгалова немножко получше, чем у нас. Они 
все-таки тоже сумели задействовать старый аппарат. У либерал-
демократов много достойных людей, наших друзей. Конечно, 
лидер очень экзотичен, но какие-то мотивы он уловил. Начинал 
Жириновский с нами, в Российском народном фронте. У него 
аппарат во многом профессионально-зарплатный. Он посильнее 
нас, действительно... О других даже как-то затрудняюсь. КПСС? 
Это один-два человека. Фашистских организаций много, они 
друг друга пока едят. Баркашов — да, несколько десятков сумел 
сплотить. А кто еще фашист? Там остальные — один, два чело-
века. Ну, кадеты, социал-демократы — это кабинетные партии. 
Константинов — милейший парень, просто душа-человек, в ком-
пании с ним очень приятно, но все-таки он тоже теоретического 
уклона. Не организатор. Российский комсомол — Маляров, он 
сам по себе энергичный, но сколько их там? 2-3 человека. В оп-
позиции никто не хочет заниматься грязной организационной 
работой, — говорит Скурлатов, — только я да Анпилов, осталь-
ные хотят прийти на готовенькое. Пусть приходят, но работать 
будут на нас.

Параллельный центр

Скурлатова всегда тянуло к молодежи. Сейчас он занят вос-
питанием новой политической элиты. Одно из подразделений 
партии — «параллельный молодежный парламент». Меня по-
знакомили с одним из ребят оттуда. Володя Семенов, студент 
иняза педуниверситета, вежливый и аккуратный молодой чело-
век, собирается в аспирантуру. Мы поговорили о его будущей 
диссертации — «Российский либерализм как идеология и поли-
тическое течение». Он считает Анпилова провокатором, но его 
мнение в партии не разделяют.

Другая часть работы с молодежью для Валерия Скурлато-
ва — дружина.
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— Оружия у нас нет, конечно. Это просто обычная дружина 
для поддержания порядка. Как молодежный оперотряд... Трени-
ровки, само собой. Летом обычно проводим учебные сборы — вы-
возим ребят на несколько дней. У всех организаций и партий есть 
такие отряды. Мы не верим, что нынешняя власть может поддер-
жать порядок, поэтому все заводят дружины. Некоторые на дру-
жинах даже специализируются, у них это хорошо поставлено.

Бойцы «Возрождения» участвовали в столкновениях на Ле-
нинском проспекте 1 мая прошлого года.

— Мы, до крайней мере, организовали отпор. Когда все рас-
сыпались, наша дружина осталась и организованно отходила. 
Если вы видели съемки: идет линия милиции, перед ней наша 
линия. Мы организованно отходим. В середке наш Андреевский 
флаг.

Я спросил у будущего теоретика русского либерализма Воло-
ди Семенова: «А первого мая прошлого года ты где был?» — «Как 
где, в колонне. Дрался».

есть упоение в бою

В дни октябрьских событий не стало троих членов партии, 
всего за последние полтора года погибли пятеро. Первым был 
убит командир дружины Александр Недашковский — в июне 
1992 года время приднестровской войны возле Бендер. Броне-
транспортер рванули через мост. Саша Недашковский был на 
первой же «броне» с Алексеем Катуновым,, членом правления 
партии. По ним выстрелили из гранатомета. Алексей контужен, 
Саша погиб. В «Останкино» 3 октября погиб Евгений Краюшкин. 
4-го — двое: Леонид Ключников из Минска, он был начальником 
штаба сводного полка защитников «Белого дома», и командир 
10-й баррикады Владимир Ермаков.

— Так что партия у нас боевая, хотя и достаточно малочис-
ленная, как и все российские партии.

— А что будете делать, если вас опять сметут? — спрашиваю 
Скурлатова.

— Мы готовы. Есть люди, которые уйдут в партизаны.
Накануне 9 мая в мэрию Москвы была подана заявка на 

проведение самой крупной в этом году акции оппозиции. Ор-
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ганизаторы — либерально-патриотическая партия «Возрож-
дение». Ответственный за безопасность — руководитель мо-
сковской организации ЛППВ Игорь Брумель. Тот самый Игорь 
Брумель, который 1 мая прошлого года бежал впереди толпы на 
цепь милиции и кричал: «Камни! Камни!» Мы разговаривали 
об этом перед 9 мая. «Сейчас Брумеля нет в Москве, — замялся 
Скурлатов. — Защищает южную границу России. Это такое... 
Немножечко секретное дело».

И Валерий Скурлатов, и Игорь Брумель попали под суд: 
Генпрокуратура усмотрела несоответствие между лозунгами 
типа «Ельцин — кровавый палач» и заявленной темой акции 
9 мая. Суд решил взыскать с Игоря Брумеля 70000, с Валерия 
Скурлатова 50000 рублей.

Дмитрий ПУШКАРЬ

ДОСЬЕ «МН»

Первая половина 60-х годов. В среде ищущей молодежи, творческой 
интеллигенции разброд и шатания. Партийно-комсомольская номенклату-
ра обеспокоена: чем заменить терпящую банкротство официальную док-
трину? Когда при ЦК комсомола образовалось объединение в основном 
демократически мыслящей молодежи — Университет молодого маркси-
ста, по предложению тогдашнего секретаря Московского горкома ВЛКСМ 
Валерия Трушина руководителем УММ стал Скурлатов. Его взгляды были 
весьма своеобразны. Отрицая капитализм, ненавидя «плутократическую и 
развратную западную цивилизацию», он признавал необходимость сослов-
ного разделения, воссоздания каст, преклонялся перед «устоями» и тради-
циями Домостроя, Спарты; восхищался Ницше, теориями толпы, ведомой 
«истинно знающими». При всем том Скурлатов считал себя марксистом.

Именно этому человеку горком ВЛКСМ поручил написать програм-
му воспитания подрастающего поколения.

«Устав нравов» так называлась эта программа. «Устав» появился в 
1965 году. Начинается документ с рассуждений о необходимости «воспи-
тывать воинов», ибо война — естественное состояние  естественное со-
стояние человечества. Образование и воспитание должны быть тоталь-
но милитаризованы, подрастающее поколение должно воспитываться в 
безоговорочном подчинении старшим, основное время проводить в вое-
низированных отрядах, походах. Скурлатов предлагает «ввести телесные 
наказания», которые, по его мнению, воздействуют благотворно. В числе 
программных требований Скурлатова: «восстановление здоровых народ-
ных традиций выставления покрывала после первой брачной ночи», «ма-
зания дегтем ворот дома, где живет девушка легкого поведения», «клей-
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мение женщин, вступающих в половую связь с иностранцами». «Устав» 
получил широкую огласку на Западе. Его шокирующая откровенность 
могла повредить репутации правящей верхушки СССР. В результате осе-
нью 1965 года Скурлатов был исключен из партии и не допущен к защите 
диссертации в аспирантуре. Правда, в 1968 г. он был в КПСС восстанов-
лен. Любопытно, что если в 60-е годы Скурлатов открещивался от взгля-
дов, изложенных в «Уставе», заявляя, что он был гротеском, памфлетом и 
т.п., то в последнее время он откровенно гордится этими взглядами.

В 1975 году в Киеве вышла книга В. Скурлатова «Сионизм и апар-
теид». По мнению Скурлатова, «современный еврейский финансовый 
капитал является непосредственным наследником древнееврейской 
транснациональной торгово-посреднической корпорации». Автор ста-
рается доказать, что именно благодаря этике иудаизма, изложенной в 
Торе, торгашеский дух пропитал буржуазное общество и вошел органи-
ческим компонентом в буржуазную идеологию. С 1983 по 1985 годы Вале-
рий Скурлатов в Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы 
вел спецкурс «Критика идеологии сионизма». В своих лекциях называл 
еврейские общины «вирусом», который «проникает в национальный ор-
ганизм, поражает его нервный центр».

Основным источником, который Валерий Скурлатов широка, ис-
пользовал почти дословно, лишь иногда заменяя слово «еврей» словом 
«сионист», являлась «Майн кампф» Гитлера. На ее аргументах он строил 
свои рассуждения о стремлении сионизма к господству над всем миром, 
о разложении и растлении страны и народов и т.п.

До «СпиСку...»

Ковжун Павло (1896-1939) – графік, багато писав про мистецтво. 
Робив численні сорочки для книжок (Франко?). Розстріля-
ний 15 травня 1943 року.

Л. Т. Стаття В. Русанова – для порівняння. 
Пише типово для 1967 року. Про Крушельницько-

го в «Березолі» – шість банальних рядків – але, зви-
чайно, ні Малахія, ні «Мини» (д. Тарас), ні Падура – не 

було... «Барабани епохи»!!!...
Серед учнів – Геляс, Грипич, Казнадій, з. д. м. УРСР  

В. Денисенко та багато інших, які працюють у театрах Москви, 
Ленінграда, Києва». Отож я серед цих «багатьох інших».

Отак вони й засушують український мистецький гер-
барій, читати не хочеться. Ця нездалість гірша за брехню, 
бо хтось може повірити, що все так і було...

Стаття В
. Р

ус
ано

ва
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*  *  *
Люба Нелля!

Радий вітати Вас і Ваших рід-
них із святом весни! Хай вона буде 
для Вас щедрою не тільки на сонце 
й квіти, але й на життєві радості, 
на здійснення Ваших задумів і мрій! 
Сподіваюся й впевнений, що почую 
від Вас хороші вісті.

Гнат Ігнатович
P. S. Якщо Вам книжки «Критики» вже не потрібні, то будь 

ласка, вишліть. Мені вони в найближчому часі будуть дуже потріб-
ні. (Заходився коло здійснення одного задуму).

Власне, вже вівторок, маю трохи більше спокою. Не-
лля сидить над своїми рецензіями для мінкульту, а я , зро-
бивши те, про що просив Опанас, можу тепер вписати його 
листа і в мої будні. Його заява прийшла мені звичайною по-
штою, але він просив адресата через якого «і так далі», ніде 
не фіксувати – отож бути по сьому; приємно принаймні, що 
людина відважилась переслати … З припису ясно, що до 
Верховного Суду його заява пішла офіційним шляхом, а моя 
проблема – аби вона не загубилась і пішла в люди. Отож я 
свою частину проблеми зробив…

Голові верховного суду УРСР
Заливахи Опанаса Івановича
1925 р.н., засудженого за ст. 62.
Ч. I КК УРСР до 5 років позбавлення волі 
в таборах сурового режиму.

ЯВАС, п/с 385-II,
ЗАЯВА

«Кожна людина має право на повагу до її особистості, 
на захист репутації, на свободу шукання правди, на вислов-
лення думки і її поширення, на служіння мистецтву, оскіль-
ки це є сумісним з моральним правом і загальним благом» 

(ІОАНН XXIII. З енцикліки II. ІV .64 р.)

Заява
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Прогресивне людство щороку від-
значає день створення Всесвітньої декла-
рації прав людини. Країни, члени ООН, 
в тому числі й Україна, підписали цей 
документ, «щоб утвердити віру в основні 
права людини, в гідність і цінність люд-
ської особистості, у рівні права мужчини 
й жінки, у рівність прав великих і малих 
націй.» 

Підпис поставлено, та як впровадити 
зміст Декларації у життя?

Так, наприкінці 1965 року в Україні 
прокотилась хвиля арештів серед україн-

ської інтелігенції з обвинуваченнями, термінологія яких мало 
в чому змінюється від часів Богдана Хмельницького: мазепин-
ство, сепаратизм, агенти Німеччини, націоналізм, буржуазний 
націоналізм, антирадянська агітація. Мене звинувачено в тому, 
що я «підпав під вплив ворожої націоналістичної пропаганди», 
читав не перевірені радянською цензурою книжки, висловлю-
вав свої думки і т.п.

У ст. 19 Декларації записано:
«Кожна людина має право на свободу переконань і на віль-

не їх висловлення, це право допускає свободу без перешкоди до-
тримуватись власних переконань, свободу шукати, одержу-
вати, поширювати інформацію та ідеї будь-якими засобами, 
незалежно від державних кордонів».

В матеріалах обвинувачення не міститься злочину, перед-
баченого ст. 62 ч. І., бо немає там ні пропаганди проти радян-
ського державного і суспільного устрою, ні закликів до підриву 
радянської влади. Навпаки, є те, що передбачено Конституцією 
СРСР, національною політикою і Декларацією прав людини. 
Ось приклад з листа «До письменниці Ірини Вільде та її зем-
ляків, які не бояться правди» Р. Рахманного: « Ми хочемо на 
фактах бачити поліпшену ситуацію України в народів вільних 
колі, а український народ – як господаря домовитого, а не ет-
нографічну масу». А ось № 28-29 «12 запитань для тих, хто 
вивчає суспільствознавство»: «6). У нас всі нації рівноправні. 

О. Заливаха
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Чому ж росіяни, яких за 250 дореволюційних років пересели-
лося на Україну 0,5 млн, а за останні роки близько 7 мільйонів, 
чому ж вони почувають себе в Україні більшими господарями 
ніж українці?»

Великі слова про рівність і свободу повинні мати зміст, 
щоб не трапилося, як в афоризмі Ст. Леца: «Є великі слова на-
стільки порожні, що в них можна ув’язнити цілі народи». Кон-
ституція СРСР проголошує рівність націй і незалежність суве-
ренних республік СРСР. Я належав до тих 7 млн. українців, що 
живуть за межами України, в СРСР. В одній Російській Федера-
ції, де я раніше проживав, налічується понад 4 млн. українців, 
які не мають там українських шкіл, серед них не провадиться 
ніякого українського культурно-суспільного життя. Ломоносов 
назвав людей, що втратили свою мову – «живими трупами». 
То ж не дивно, що колишній «живий труп» у моїй особі відчув 
себе українцем і прилучився до культурного життя в Україні, 
навіть не вимагаючи рівності в Росії, як одразу ж привернув 
пильну увагу органів КГБ. Небезпечно бути свідомим своєї на-
ціональності. Адже нації мають право на забезпечення власно-
го шляху розвитку без ущербу для інших, на основі рівності, а 
не опікунства.

Органи КГБ зфабрикували обвинувачення, перекручуючи 
закони, грубо потоптали норми союзного права і міжнарод-
них обов’язків. Фабрикація обвинувачень в т. зв. «буржуазно-
му націоналізмі» цілком природно примусила органи безпеки 
провадити закриті судові процеси. Щоб правда і «матеріали 
обвинувачення» не дійшли до народу. Вважаю, що ці судові 
процеси є продовженням ганебних репресій проти укр. нації, 
які провадились в 30-х, 40-х, 50-х роках. Про це свідчить сама 
метода таємних судів, фабрикації слідства і т. д. Органами КГБ 
злочинно порушені закони правосуддя, Конституція СРСР і 
«Декларація прав людини».

У ст. ІІ «Всесвітньої Декларації Прав людини» записано: 
«ІІ. Кожна людина, обвинувачена в своєму злочині, має 

право вважатись не винною доти, доки вину її не буде вста-
новлено законним порядком шляхом гласного судочинства, при 
якому їй забезпечується всі можливості для захисту».
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Я не можу визнати і не визнаю рішень суду справедливи-
ми, коли судочинство провадилось незаконно. Про фабрикацію 
звинувачень свідчить уже той факт, що львівська «наукова» 
експертиза зарахувала знайдений у мене вірш Т.Г. Шевченка 
«Доля» як антирадянський, націоналістичний невідомого ав-
тора. Чи не в цьому шуканні « проявів українського буржу-
азного націоналізму» проявляються досить чітко довгі вуха і 
вовче рило великодержавного шовінізму? Даремно упродовж 
століть намагалися гнобителі знищити українську культуру, 
мову, але народ вистояв проти ворожої навали, і його не за-
лякати жодними репресіями, ані спаленням бібліотек, ані зни-
щенням пам’ятників української культури. В моєму обвинува-
ченні органи КГБ написали: «…як морально нестійка людина, 
підпавши під вплив…» і т. д. і т. п. Адже бути українцем, сві-
домим своєї національної гідності, не є «шкідливий вплив», 
а є обов’язок чесної людини. Зрікатися свого, національного 
– принизливо й аморально, а працівники КГБ, що намагають-
ся примусити людину зректися свого, зловживаючи владою, є 
кримінальні державні злочинці, гідні лави підсудних.

Вважаю себе не винним ані перед власним сумлінням, ані 
перед своїм народом, ані перед законом. Вимагаю негайного 
перегляду моєї справи з додержанням законності, повернення 
мене з Мордовії в «суверенну» УРСР, скасування підневільної 
праці – згідно Женевської угоди. Вимагаю порушити судову 
справу проти дійсних винуватців – шовіністів.

О. Заливаха
5. 04. 1967 р. Явас. 

Панасова Заява не має нічого спільного з проханнями 
про помилування чи перегляд вироку на його пом’якшення. 
Як на мене, це документ високої моральної самооцінки й 
самоповаги. Він одверто говорить про фабрикацію справ: 
один лише приклад з львівською «науковою» експертизою, 
яка й Шевченка записала в «буржуазні націоналісти», чого 
вартий! У нормальній державі уже лише одне це змусило б 
переглянути всю справу! Але в нас домінує політична мо-
раль пані Дульської – про людське око одне, насправді –



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967337 

катай гуси, як катається! Опанас розуміє, що не пом’якшить 
собі життя на каторзі такою заявою, але він такий, який є, 
невигаданий, й іншим не може бути. Восени я вислав на 
три адреси три «Декларації прав людини», одну – при-
мудрився на бланку Московської спілки письменників (в 
сенсі на конверті була адреса Спілки й «сопроводиловка»: 
«Высылаем по вашей просьбе…» і т. ін.). Мабуть, дійшло... 
Бо їм там у таборі навіть такий документ називали забо-
роненим...

Тихий, з очима Сковороди, Заливаха не надавався на 
професійного протестанта. Він був один з тих, котрі слу-
хали, мовчали, іноді запитували, а більше щось нотували. 
Сьогодні очевидно, що крім неймовірного таланту, це ще 
й людина високої самосвідомості, людина цільна і чільна.

Алла показувала мені його листа – суперечка з Сини-
цею, Китай, Індія, міщанство Пікассо, живопис як продуцент 
архітектури – шалено цікаво! Враження філософської не-
знищенності, повноти життя і вражень – навіть там! Ми так і 
не встигли зробити з нього фотокопію – мені для щоденни-
ка, але зробимо – нагадати Аллі. Бо воно не має права ніде 
загубитись.

Маю власну гризоту – міг би і я мати листи від Опана-
са, нам є про що поговорити. Ну та чортів Іван заборонив 
мені самодіяльність – не листуватися, телеграм вітальних 
не слати, а якщо хочеш щось переслати з книжок – через 
нас, тут є почерговість і досвід. Мого Рубльова Заливаха 
таки одержав, – од Івана, вже й написав йому про це. Іва-
нову логіку я розумію, та іноді триматися її важче, ніж по-
рушити... А його притча про мікроскоп та гвіздки не завжди 
мене заспокоює.

.  .  .
Запрошення з МХАТу на «Синюю птицу». На 14 травня. 

Вони гратимуть цю п’єсу двотисячний раз!
.  .  .
Заразом: лист В. Чорновола до творчих спілок та мит-

ців від 20 квітня.
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Шановний товаришу!

Минулого року я послав у ЦК КПУ, КГБ при 
Раді Міністрів УРСР, Прокуратуру УРСР та Верхо-

вний суд УРСР листа, де йшлося про кричущі пору-
шення законності, внаслідок яких у 1965-66 роках була 

заарештована і засуджена велика група української інтеле-
генції. Але ЖОДНА інстанція не відповіла на цей лист. Тому 

вважаю за своє право і за свій громадський обов’язок апелювати 
до творчих спілок та відомих діячів української науки та культури.

Надсилаю Вам матеріали, з яких Ви можете дізнатися, КОГО 
судили на Україні рік тому, звинувативши в антирадянській націона-
лістичній пропаганді та агітації.

Хочеться вірити, що Ви приєднаєтеся до тих, хто виступає з ви-
могою звільнення і реабілітації несправедливо + неаконно покара-
них. З глибокою повагою –

В. Чорновіл

Жак превер

МУЗИКА

Спочатку в неї глухі очі,
Сліпі вуха
Й однорукі руки.
Та коли інші поцінують музику,
Назвуть її музикою
І визнають її безумовний сенс,
У глухих стають чулими 
Барабанні перетинки,
І вони так люто ляскають у долоні, 
Немов колошматять дитину.

.  .  .
У Парижі стривожені повідомленням про суд над Ми-

хайлом Михайловим у Белграді.

.  .  .
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Мені стільки ж, скільки Клодові Лелюшу, ба я навіть 
старший за нього за рік; але охоче записався б до ньо-
го в учні. Такий мені милий його фільм «Чоловік і жінка» з 
Анук Еме і Жан-Луі Трентін’яном! Франція після мого захва-
ту перекладами в мене на особливому рахунку, однак це 
здебільша була Франція доби аполінерства, модерн кінця 
й початку століття, пошук. А тут чи не вперше – фільм про 
глибинний душевний спокій – через самоцінність норман-
ських пейзажів, через море й небо, через колір; шкода, що 
я не кінорежисер. Режисура – явище всеохоплення, ви-
черпання задуму, режисер – всьому вінець, повновладний 
господар і Олександр Македонський свого витвору. Тут це 
є. Відкриття, цілком новий світ. Авторське кіно як сутність, 
жодного «фабриканства», «колективізму»; у всьому відчу-
ваєш єдиний погляд, єдиний настрій, єдиний стиль.

Про акторів напишу іншим разом; очевидно, що це 
птахи високого злету. На витребеньки не зіб’ються.

А що молодий? Всі якось не беруть до уваги, що й Олек-
сандр Македонський пішов з життя на межі тридцятки.

.  .  .
Нелля сидить поруч і кипить. Ну такі вже нездалі п’єси 

їй дають на рецензію, що !.. Їй нав’язувався в друзі херсон-
ський Плахтін (про нього є непогана репліка в спогадах Ку-
лішихи, хоч вона й іменує його чекістом). Мабуть, так і є – бо 
надто активно спеціалізується на «уніатах», «петлюрівцях» 
ет цетера

«Трагедія» Печеніжського трохи краща, але й вона – за 
межею театру, Нелля ледве себе стримує, аби не дати волю 
висновкам. Шукає в ній краще, а там його наче кіт наплакав.

.  .  .
Прийшла «Культура й життя» – із зворушливим фото 

Марини Герасименко з немовлям на руках – донечка Олек-
сандра. Гратиме Юдіту в «Уріелі Акості» (звичайно, мама, а 
не доня).

Ми теж відзначили день народження нашої малої – до-
бре! Так добре, що до машинки я вже не сідав. Як на свої три 
рочки вона в нас любомудра, балакуча й ніби вдумлива.

Кло
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Зустрілись з Роланом Биковим.
– Старик, третий день ищу!
–?
– Едем в Болгарию. Ты с Миттой знаком?
– Как сказать… Чтоб «да», так нет…
– Он тоже едет. Подсобрались отличные ребята. Ре-

цептер из БДТ. Клуб болгаро-советской дружбы. Мы тебя 
выдвинули вице-президентом. Президентом возьмут кого-
нибудь из комсомола, шишку. А рабочих организаторов бу-
дет двое – ты от нас и кто-то от Болгарии.

Я знаю. Чурбанов мені вже телефонував. Я попросив їх 
узгодити все з Шахом, чоловік він норовливий. Узгоджують. 
Час ще є – це наприкінці травня.

З Болгарії ідуть цікаві сигнали на самостійність. На по-
ворот до Європи. Трохи нагадує наше шістдесятництво, по-
чаткове. Камшалов вирішив випередити, подружитись. До-
бре, що поїдуть не доярки й не шахтарі – творча інтеліген-
ція. Для мене це вперше, не уявляю собі, чим воно пахне. 
Для початку постараюсь бути обережним. 

.  .  .
Телефонував Льоня Осика, просить дізнатися, чи ви-

ходить в «Юності» матеріал про нього. Я розмовляв з 
Натаном40. Він каже – виходить, але страшенно урі-
зали. П’ятий номер уже пішов у набір. Він інтерв’ю 

бачив, – симпатичне.
Льоня пояснює – з ним у Києві воюють, і «Юность» була 

б дуже вчасно!  Буде.
.  .  .
Марк Поповський надрукував торік в журналі 

«Простор» (№7-8) повість (документальну) – «1000 
дней академика Вавилова». Мені давала журнал 
Литвинович, вона за новинками стежить. «Про-
чтите непременно. Очень спорно. Очень. Многие 
просто возмущены». Я – прочитав. Багато справді 
нового й цікавого. Хоча й не без присмаку того, 
що в лисенківщині Вавилов «сам винен»…

Четвер,  
4 травня
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А «Новый мир» за квітень дав дуже чітку рецензію на 
цю книгу – ЖОРЕСА МЕДВЕДЕВА.

Ця його чіткість мені генетично ближча. Мабуть, справ-
ді Поповський чимало розписав «для красного слівця». 
Його висновок: «Однако роль Н.И. Вавилова в возникнове-
нии и развитии генетической дискуссии показана в ряде 
случаев неправильно.»

«Хотя документальные очерки М. Поповского посвящены… 
последним годам жизни Н.И. Вавилова, в основе сюжета лежат 
вопросы о причинах генетической дискуссии, об ее истоках, об 
истории неоправданного выдвижения Т.Д. Лысенко и его сто-
ронников на командные посты в биологической науке. И, к со-
жалению, эти вопросы освещены в повести неверно, в результате 
чего реальная, исторически важная проблема решается автором 
субъективно и тенденциозно. Совершенно неожиданно осно-
вную роль в преждевременном и неоправданном выдвижении 
Т.Д. Лысенко автор приписывает Н.И. Вавилову. Это выдвижение 
Н.И. Вавиловым молодого Т.Д. Лысенко на общесоюзную арену 
М. Поповский и считает основной роковой ошибкой Н.И. Вави-
лова, ошибкой, погубившей в конечном итоге и его самого. Эта 
версия, обстоятельно изложенная М. Поповским в главе «Ошиб-
ка академика Вавилова», и является по существу главной завяз-
кой повести, главным противоречием ее сюжета» 

(«Новый мир», №4, апрель, 1967,  
стор. 226-234, цитата оця – на стор. 227)

реценЗиЯ

На пьесу И. Плахтина «МЕТЕЛь» 

(«Хуртовина». На украинском языке.  
Драма в 4-х действиях, 5 картинах).

Я знакома с автором, это добрый и славный 
человек, завлит Херсонского театра, начинал 
в Харькове, автор рассказов и несколь-
ких повестей, драматург – увы, третьей Н. К
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руки, не в обиду будет ему сказано, и рецензируемая пьеса мало 
чем выделяется из ряда ей подобных. Революция, большевики и 
петлюровцы, мелодраматические ситуации, выпрямленные ге-
рои, схематизм, любовь к догматам и переусложненной фабуле. 
Основной герой драмы – Федор Дубориз, он же Павло Ворона и 
«дядько Лаврин» – комиссар с множеством лиц, возглавляющий 
партизанское подполье. Выдавая себя за военного корреспон-
дента газеты «Время» («Час»), он живет на квартире у военврача 
Диденко и руководит в городе диверсиями и саботажем.

Диденко, разумеется, большевик и интернационалист, а вот 
семья у него малость подвела. Его дочь Надежда и все иные роди-
чи с нетерпением ждут «січовиків» Петлюры, веря, что украин-
ская власть освободит их от рабства. Надежда влюблена в «осаву-
лу» Юлия Кочивника, который к тому же – начальник петлюров-
ской контрразведки. Кочивник ищет «Дядька Лавріна», их встре-
ча неизбежна. Кочивнику помогает отец Никодим, священник, 
которому удается добывать сведения о партизанах от женщин, 
приходящих к нему на исповедь. У Дубориза-Лаврина – верные 
соратники: матрос Максим , Диденко, Варя, Ваня и прозревшая 
к финалу пьесы Надежда.

В пьесе есть динамика, но это динамика плаката: Дубориз 
так и не вырос в подлинного героя, в личность. В первой сцене 
мы застаем его за таким диалогом с Диденко:

ДУБОРИЗ: Так можем ли позволить, чтоб кучка националис-
тов- предателей разъединила нас с нашими кровными братьями?

ДИДЕНКО: Конечно, без России нам жизни не будет.
Позволительно спросить уважаемого автора: разве вся 

сложность революции и гражданской войны на Украине своди-
лась к проблеме так называемого «национализма»? И к дружбе 
с Россией? Полноте, какое тысячелетие на дворе? И что это за 
допотопные «крокодильские петлюровцы», от которых так и от-
дает классическим «по улице ходила большая крокодила…»? Не 
принимая всерьез оппонента, нельзя явить проблему. Театр без 
равноценной антитезы мертв, это давно следовало бы уяснить. Я 
бы посоветовала автору не спешить с идеологическими прокла-
мациями от имени своих героев, а дать возможность театру по-
нять сущность через противоречие, через психологический кон-
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фликт, познать явление изнутри. Вместо этого в любовной сцене 
с Надией Дубориз в лоб (и весьма не к месту) советует ей читать 
Шевченка вместо милого ей поэта Пудия Слезки, и моментально 
дарит любимой «Кобзарь». Примитивно, сентиментально, не-
правдиво. 

А вот заявка на первое появление Кочивныка: «Вперед, се-
чевики! Бей! Режь! Громи!», после которого нечего раскрывать в 
этом характере, нет смысла. 

Можно не принимать идеологии УНР, Директории или Геть-
маната, но делать из них пугало или примитив – значит истори-
чески солгать, упростить трудность победы над ними: еще Ленин 
говорил о национализме угнетенных наций. Как же воспринима-
ет «национальное» наш автор? В сцене с Кочивныком Максиму 
(стр. 21) надо доказать, что он украинец. И он играет «Дивлюсь 
я на небо». И совершенно убивает Кочивныка тем, что после 
этого исполняет «По дорозі жук, жук, по дорозі чорний…». Те-
перь Кочивныку не остается ничего иного, как признать в нем 
«своего». Нужны комментарии?

А чего стоит умилительный финал: ДУБОРИЗ (умирая от 
выстрела Кочивныка) – Наде: «Посмотри, как восходит солнце… 
Это пришли братья-русские». Публика в этом месте начинает не-
доумевать: город освобождают от войск Петлюры местные, укра-
инские партизаны, до России отсюда далеко. Откуда тут «рус-
ские»? Или большевики непременно должны быть русскими? 
Идея странная, чтобы не сказать больше: почему солнце – непре-
менно «русские братья»? – В пьесе русские вообще фигурируют 
лишь именем Максима из Петербурга (знакомый штамп).

В пьесе есть хорошие детали – белая вышитая сорочка, пере-
данная матерью сыну перед его смертью, с десяток колоритных 
реплик, эпизодическая фигура крестьянина (сцена в подвале).

Увы, для художественного произведении этого мало. Даже 
агитка могла бы быть значительней. Мы не можем принять эти 
сценки за полноценную пьесу, которую можно рекомендовать 
к исполнению. Пусть извинит нас автор, Платон – Платоном,  
а истина – дороже. 

4 мая 1967 г. 
Н. Корниенко
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*  *  *

сергій білОкінь 

Високоповажній
Ірині Іванівні Стешенко
З чуттям глибокої шани

Та вдячності.

Червоні руки, чорні думи,
  нечистий тумент у вині;
   летять у прірву дикі суми,

     парфуми впали у ціні.

Мурашки купчаться, снуються, – 
  тече по мікроскопу піт.
   З-під свіжих віт у вир несуться,
    і яв величніша за міт.

Моєму горе-поколінню
  не ці послинені божки.
   Бо роботному животінню 
    не падати на моріжки.

Бо в яснім дзвоні сни конвалій
  плетуть стриножені жалі.
   Це королі земних реалій

    «з одвічним сумом на чолі».

Регочуть, плачуть чорні Бітли,
  тремтить в повітрі каламуть…
   Не переплутать ані титли,
    ні літери не позабуть.

13.3.67.
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*  *  *

Дорогие Леня и Нелла!

Караул! Нехватает мужчин! Решили ставить «В день 
свадьбы» – Борис, и «Про людей и мышей» Стейнбека – 
я. Не расходится. Опанасенко дал заявки на 4 баб, они 
съедутся, я буду рвать на себе волосы. Брать сейчас 
актеров негде, т.к. …институтские все получили 
назначения и разъехались, театры в отпуске, да и 
я плохо знаю актеров по театрам и вдобавок как сма-
нить в Дрогобыч, ведь это считается дыра?

Что слышно на бирже? Когда она? Не будете ли Вы на ней?
Выберите мне 2-3 хороших парней или пусть Загоруйко, я Вам 

абсолютно доверяю, пусть позвонят – Дрогобыч-театр, или прямо 
едут. Можно 1-2 мужчин. Вообщем, всех стоящих мужского пола, 
умных, способных, со знанием укр. языка. Я понимаю, что это очень 
трудно, но если можете –попытайтесь.

Пусть даже будет 1. Я бы сама поехала на биржу, да нужно 
готовиться к постановке. Вдруг не разойдется Стейнбек, буду ста-
вить «Недописанный портрет» Письменной, но очень не хочется.

К 50-летию будем ставить или Первомайского или «97»  
Кулиша.

Мы нашли у себя темные очки. Я подозреваю, что Нелины. 
Выслать? Аппарат Ваш (не знаю как называется) у нас, мы, ко-
нечно, о нем забыли, а Вы и не вспомнили. Я его заберу в Дрогобыч, 
думаю, что зимой! буду обязательно в Москве и привезу. Извини-
те, что пишу на обрывках, вещи все отправили, нет даже бумаги! 
24 выезжаем. Пишите на Дрогобыч, пл. Ленина кв. 3 или на муз-
драмтеатр мне. Жду ответа. 

Умоляю с биржей. Привет от Бори.
Привет и поцелуй Загоруйко.
Всего.
 Целую.

Римма (Бондаренко) 
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т  
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До «СпиСку…»

Марчак Микола (1903-1938). Страче-
ний ще зовсім у молодому віці – як 

учасник усіх змов, що їх НКВД 
здатне було вигадати, геть аж 

до спроби застрелити Хрущова… 
Належав до молодшої генерації, його 

призначили на заступника Голови Раднар-
кому уже 1937-го року, коли вистріляли всіх 

Перших. Отож як на свої 34 роки мав блискавич-
ну кар’єру. Важко катований, учинив спробу само-

губства. Не дали, почали катувати ще страхітніше – і 
він почав підписувати все підряд. Обмовив себе й інших, 

кого йому називали. Розстріл.
Чубар Трохим, брат Власа Чубаря (1891-1939), нарком місцевої 

промисловості. Виявився «учасником підготовки замаху 
на Хрущова» – разом з братом всемогутнього Станіслава 
Косіора Казимиром. У перервах між підготовкою замаху 
«труїли худобу», зналися з троцькістами, виступали як на-
тхненники «контрреволюційної молодої генерації».

Василенко Микола – внести правку. Він дійсно суджений у спра-
ві «Центру дій», як і його брат Костянтин і теж одержав  
10 років. Проте Миколу звільнили у листопаді 1935 року – ка-
тованого, хворого, змученого голодівкою. Він помер, отже, – 
«на волі» – 3.10.1935 р., тобто за 10 днів після звільнення.

Крижанівський Федір – член Української Трудової партій, член 
центральної Ради, діяч коперативного Руху. Суджений на 
процесі СВУ, одержав три роки. 1933 року повертається 
до Києва – 1935 року його знову «вираховують» – і роз-
стрілюють.

Маю ще одного Крижанівського – Л.Ф., розстріляно-
го у «Польській справі» (1934). «Трійка», тоді їх пішло під 
кулі біля тридцяти – Понятовський, Волін-Вернер, Торчин-
ський, Зелінський. Маю в чернетках Крижанівського Лео-
ніда, геолога (1873-1939), директора інституту мінералогії, 
але слід перевірити, вмер власною смертю – чи відповід-
но до української радянської традиції…

До «
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Бермани, чекісти. Їх четверо
Берман Олександр, з Одеси, місце подвигів – Київ і Харків, де й, 

очевидно, розстріляний. Мабуть, Биківня Господарник 
НКВД (1903-1937).

Берман Мойсей, ст. лейтенант НКВД, і легендарні брати:
Берман Борис (1900-1939) – комісар 3 рангу, в 1937 р. – нарком 

НКВД Білорусії. Перед арештом кинули на транспортне 
управління НКВД, – позаяк тривала саме «транспортна кам-
панія). Розстріляний. 

Берман Матвій (1898-1939) – теж комісар ІІІ рангу. Відомий тим, що 
керував ГУЛАГом. Потім «пішов у гору» – став заступником 
наркома внутрішніх справ. У грудні 1938 року – арешт і роз-
стріл. (Матвій Давидович Берман заслуговує окремої кни-
ги. Його доля – дзеркало цієї системи, її моралі й чину. На 
Бермані можна дати всю анатомію репресій).

Коцюбинський Юрій (1895-1937) – одна з найзагадковіших і най-
драматичніших доль. Син Михайла Коцюбинського, пі-
шов фактично проти України, проти культури. Суровцова 
вважає його людиною талановитою від уродження, але з 
комплексом неповноцінності. 18-м вступає в більшовики. 
Далі війна, він прапорщик, а la Micola Koulisch, ув’язнений, 
отже – герой. І в 1917 р. він же червоногвардійський ко-
мендант у Петрограді. Зразу ж його скеровують на Украї-
ну, і Ленін доручає йому військові сили Республіки. 1922-й 
рік – Австрія, повпред СРСР, потім – Варшава, теж дипло-
мат. З 1933 року очолює український Держплан, підтри-
мує розвінчання Скрипника, …судить Хвильового. Проте 
це його не рятує. Після вбивства Кірова і на початках по-
грому української верхівки – вивели з ЦК і з уряду. 1935 
року – арешт у Москві. Везуть до Києва, де його допитує 
особисто Мехліс. «Трійка» визнає його «троцькістом» – ви-
силка нібито на 5 років (заслання). Через рік – пересуд і 5 
років концентраку. Далі його починають готувати до «ши-
рокої» змови. Під катуваннями визнає все, навіть особис-
ту участь у вбивстві Кірова, а ще – підготовку замаху на 
Сталіна. Військова Колегія Верховного суду СРСР (Ульріх) 
присуджує смертну кару – 8.III.1937 р. Здається, того ж дня 
розстріляли. Дорого обійшлися йому його ілюзії.
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Між тим «вели» його давно, – Н.В. (Надія Суровцова) 
розповідала, що її вербували стежити за ним і доносити ще 
з 1927 р. (на нього, на Михайла Левицького і на Вол. Ауссе-
ма (1882-1936)! Старий Ауссем застрелився, сина й дружи-
ну розстріляли 1937 року.

Левицький Михайло (1891-1933) – галичанин, комуніст з 1918 р. 
Теж дипломат. Під час процесу СВУ висланий в Росію, де й 
застрелився як секретар Сормовського райкому партії. Або 
застрелили – йому ледве перейшло за сороківку. Нічим не 
хворів (хіба що марксизмом).

З початку січня мав вісім зустрічей у московських 
школах. Печніков або Некрасова неодмінно зачинають 
«героїкою» – як не Светлов, то «Как закалялась сталь» – і 

старшим школярам це не подобається, вони налашто-
вані на інший режим мислення; комсомольські збори 

їм набридли. За мною – «Гусяче перо», інший жанр плюс 
інша відвертість. Ми виходимо на розмови про вистави в 
різних театрах Москви. Дехто розпитує мене про «Вдову 
полковника» – сприймають краще, ніж деякі перелякані 
батьки; багато розпитують про Таганку й «Современник». 
Зростає цілком нова – оригінальна – повстанська армія. 
У цій генерації помалу-малу відсихає рабство, вони по-
чинають почуватися людьми, а не «советськими гражда-
нами», і це не моя антитеза –їхня. Правда, саме ця роз-
мова була в спецшколі, математичній, де цілком інший 
клімат, де оперують в розмовах Жоресом Медведевим, 
Солженіциним, де мене розпитували про суд над Даніе-
лем і Синявським; а якось мені вдалося розповісти й про 
українські арешти 1965 року; ми були там БЕЗ ПЕЧНІ-
КОВА й Без НЕКРАСОВОЇ… Я впізнав у цих дітях нас, поза-
вчорашніх – у нашому Клубі Творчої Молоді, з яким доля 
так жорстоко розправилась. Але ми були вже тоді стар-
ші. Омолоджується і протестність, по Москві це очевид-
но… Мимоволі згадалось київське – «Цей балкон під час  
революції матиме стратегічне значення!» – підлітки, де 
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на Хрещатику ми  з Аллою Горською відзначали чийсь 
день народження – а був надворі 62-й, здається, рік!..

Наша педчастина привела чималий гурт отаких моїх 
підшефних на «Традиційний збір» у ЦДТ. Як на мене, вистава 
у Кнебель вийшла на трієчку з плюсом –у читанні все було 
гостріше, текст – рятує, актори йдуть за текстом – і виникає 
той «плюс».

Я читав Патрикеєву в «Театральной жизни» – там 
«Спектакль Центрального Детского Театра, думается мне, 
сделан М.Кнебель в наиболее точном соответствии с 
замыслом Розова. Последовательно, с полным дове-
рием к драматургу, следуют актеры и режисер за 
ним во всем – и в характеристиках героев, и в 
отношении к жизни, и в целенаправленнос-
ти действия. Поэтому и люди, и все их вза-
имоотношения в соответствии с пьесой пред-
стают лишенными внутренней свободы, підчас 
болезненными. И немножко неопределёнными».

Для неї невизначеним є Сергій Лученко. «Пустоцвет 
или человек конкретного дела?». Для Розова й для акто-
ра, пише вона, це байдуже. «Гитара, песни, общительность, 
неунывающий нрав – все эти качества, которые, по мысли 
драматурга, должны сделать из Усова натуру богатую, ще-
друю, оборачиваются против него. Налет инфантильности, 
неопределенности черт «просто хорошего человека» де-
лает его незначительным». Гм…

Нелля повернулася з мінкультури. Проблема з 
п’єсою Печеніжського. Малашенко відразу глянув 
на висновок – і почорнів. Нелля справді попрацю-
вала – чотири сторінки через два інтервали – аналіз 
гарний – гострий – але без дозволу на постановку. Зно-
ву війна, 21-й полк полковника Аржанова погромлено, 
бійці виходять з оточення, по дорозі до них долучаються 
Ураган, колишній злодій, та Олексій з Катею – донькою 
Аржанова: людські долі – Ураган гине героєм, а Рудіян, 
котрий сумнівається – врешті-решт прохромить ножем у 
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спину товариша. Як повість, вважає Нелля, це було б непо-
гано, хоч і забагато тріскотняви… Втім, вважається що для 
героїчної драми це норма. Смак не дозволяє Неллі лукави-
ти, – а Малашенко був переконаний, що цього разу вона 
підтримає земляка!..

П’єса Печеніжського не нова, вже йшла на Україні – хва-
лили! – написав він її давно – 1960 року. Це все ті ж зразки, 
корнійчуківські. Ні Світличний, ні Стус того б не схвалили. 
Не схвалила й Нелля – отож вона у нас тричі молодець.

Каже, – припинить це рецензування. У неї й нормаль-
ної роботи тепер – утричі більше, ніж може витримати  
людина…

Якби отакі печеніжські слухали розумних порад, вони 
могли виробитися на драматургів. Та маємо чисто україн-
ське аматорство як національне прокляття.

.  .  .
Так і не знаю, чи сам застрелився Ян Гамарник, чи ви-

рок Сталіна виконали «товарищи». Вдова Блюхера розпо-
відала що вони з чоловіком мали квитки до театру, але не 
пійшли – Блюхер прийшов від Гамарника і сказав, що сьо-
годні його не…

. .  .

Мітинг-збори в театрі «Остановить руку 
убийц!» Вимога звільнити Маноліса Глезоса. 

Не знаю, чи зупинять чорних полковників наші 
мітинги, але виступали всі щиро, без зайвої фек-

тації, по суті.

Дейч порадив прочитати Петра Іванова («Жнець по-
езії. Рік 1966» ??? 1967) – фінал.
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Центральный Детский театр
Премьера – 25 марта 1967 г.

                                                               В. РОЗОВ
ТРАДИЦИОННЬІЙ СБОР

Пьеса в 2-х действиях

Действующие лица и исполнители:

Сергей Усов. .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . Ю. В. Лученко
Засл. арт. РСФСР

Агния Шабина .  . .  .  . .  .  . .  .  . М. Г. Куприянова
  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . В. М. Бруснигина
  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . Т. И. Гулевич
Александр Машков .  . .  .  . .  .  . С. Г. Соколов
Павел Козин  . . . . . . . . . . . . Р. В. Чумак
Максим Петров  . . .  . . .  . . .  . В. Я. Заливин
  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . Б. А. Чукаев

Засл. арт. РСФСР
Илья Тараканов  . . .  . . .  . . .  . М. Т. Андросов
  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . В. И. Полупарнев

Засл. арт. РСФСР
Лидия Белова   .  . .  .  . .  .  . .  .  . Г. Г. Новожилова
  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . .  .  . Т. И. Гулевич

Засл. арт. РСФСР
Ольга Носова   .  . .  .  . .  .  . .  .  . А. В. Елисеева
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Виктор Сергеевич Розов – драматург, с именем которого 
связан новый этап в развитии советского театра.

В каждой из своих пьес В. С. Розов глубоко, серьезно гово-
рит с молодежью о сложности жизни, о дружбе, любви, поис-
ках своего призвания. Он страстно восстает против мещанства, 
лжи, несправедливости, в каких бы формах они не проявлялись, 
призывает к большим, цельным чувствам, возвышающим и обо-
гащающим человека.

В.С. Розов родился в 1913 году в Ярославле, с 1934 года 
учился в театральной школе при Московском театре Революции, 
а затем стал актером этого театра. Когда началась война, ушел 
на фронт, был ранен. После выздоровления продолжал актер-
скую деятельность во фронтовых театрах, работал режиссером, 
принимал участие в организации Казахского государственного 
театра для детей и юношества в Алма-Ате.

В 1949 году на сцене Центрального детского театра по-
ставлена первая пьеса В. С. Розова «Ее друзья». Так началось 
активное творческое содружество драматурга и театра. После 
этого наш театр осуществил постановки произведений драма-
турга: «Страница жизни» (1953 г.), «В доб рый час!» (1954 г.),  
«В поисках радости» (1957 г.), «Неравный бой» (1960 г.), «Пе-
ред ужином» (1962 г.). Пьесы В. С. Розова получают широкую 
популярность в нашей стране, поставлены во многих театрах 
за рубежом.

«Традиційний збір» іде в ЦДТ місяць, і чітко видно, 
що це недороблена річ. Заднім числом тепер серджуся на 
себе за відмову від МХАТу: етика річ приваблива, однак 
ціна – відсутність вистави. Тепер порівнюю з тим, що дав 
«Современник»: звичайно, гостріше, ніж у нас, актори сві-
домо грають тему. Але нема режисури в моєму розумінні, 
нема задуму… Салютую Євстигнеєву в ролі Усова, Люся Іва-
нова грубо і правдиво подає Ліду, а про Дорошину в ролі 
Ольги Носової годі й казати – постійні аплодисменти! Єфре-
мову на відміну від мене хочеться згладити різницю гене-
рацій: він дає постійну паралель – тіньові сценки сучасних 
«він і вона», а потім компонує все повтором фотографій;  
Патрикеєва виводить з цього «вечное обновление». (?!)

Субота, 
6 травня
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В єфремівській постановці мене тішить його небажан-
ня побутових дрібниць; він ставить ніби «про всі часи», 
актори мислять сьогоденням, їхні персонажі і «прожили» 
нашу добу, і «не прожили» – немає межі.

У в мене з Боровським була ідея цю межу дати; надво-
рі 1967-й, всі аж захлинаються у славленням «революцій-
них традицій», п’ятдесята річниця й таке інше. Ми говори-
ли з ним про знищену і потоптану генерацію, про трагізм 
двоєдумання, про жахливий конфлікт істинного і фальши-
вого. У мене це був би гіркий підсумок п’ятидесятиріччю 
фальші. Люди в тенетах, убивство лірики, зелене світло 
прохіндейству. Інна, Тимофій, Ігор – мали б стати людьми 
«з іншої п’єси», стилево і духовно іншими – на заперечен-
ня. У виставі Єфремова лише Толмачова грає Агнію так, як 
хотілося б мені. Євстигнеєв – окрема розмова, він підпо-
рядковує все собі, але на глибині підозрюю у ньому кон-
формізм… Може, помиляюсь?

І вже зовсім не поділяю фінального висновку Патри-
кеєвої – в «Театральной жизни» – №12, стаття «Четыре 
встречи с детством» –

«В. Розов, наверное, стремился воссоздать реальные противо-
речия жизни, все ее шероховатости, трещины, изгибы и сложно-
сти. Но собранные воедино, выстроенные в один ряд, они не дают 
полного представления о действительности

Большая правда жизни, истина в победе человека, в возвы-
шении его над житейскими мелочами и обстоятельствами, над 
инерцией обывательского существования – силой мысли, красо-
той, мужеством сердца, стремлением к добру, к творчеству для 
общества – всем тем что определяет Личность, формирует её.

Розов, любя человека и желая видеть его нравственно чи-
стым, тем не менее своей концепцией о «просто хороших» людях в 
какой-то мере амнистировал душевную успокоенность, освободил 
человека от необходимости становиться подлинной личностью. 
Он, вероятно, сам к тому не стремясь, утвердил его в слабостях, в 
том грузе житейских привычек, которые мешают человеческому 
полёту.

Поэтому естественно намерение некоторых режиссеров 
усилить оптимистическое звучание пьесы и чуть облегчить тот 
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жизненный груз, который им надлежало опустить на души зри-
телей, заронить в их сердца нужные добрые истины, обратить их 
к свету.»

Я б ставив Розова без будь-якої мети «окрилити», – мені 
йшлося б насамперед про світло, яким прорізають темряву. 
Усі ці «окрилення» й сироп оптимізму – консервація люди-
ни в існуючому просторі, в межах соціалістичних ілюзій і 
фарисейства.

Чи може бути моральним таке «окрилення», коли аре-
штовували кращих людей – за спробу знати? Чому сково-
родинство Заливахи чи Світличного є злочин «з метою під-
риву й послаблення радянської влади»?

Домінанта «окрилення» знову й знову примушує нас 
служити не собі й не своїм власним інтересам Хтось там уго-
рі «на сіятельних вершинах» накидає нам конспект «інтер-
есів», позначає стежину, якою йти – і все повторюється. Як 
тут не погодитися з Максом Штірнером, який визнає кожну 
людину Абсолютом і позбавляє її від фетишів соціального, 
прокламаційного…

Ми повинні, мусимо, нам конче необхідно – перейти 
через максимальне самоствердження, через розбудову 
власного «я», – інакше не вийдемо зі стану бидла й отари.

І ось – з того ж таки Штірнера, я вже колись цитував це 
в «Щоденнику»:

«Прочь всякое дело, которое не представляется всецело и 
безусловно моим делом. Мое дело не есть ни божественное, 
ни человеческое дело: оно не есть ни истина, ни благо, ни 
свобода: оно есть лиш мое дело, и это дело не есть общее 
дело, но есть дело единственное, как и сам – Един-
ственный. Мое для меня всего дороже».

У Новій Зеландії є пам’ятник дельфінові Джеку. Його 
кар’єра лоцмана розпочалась 1888 року. Він кілька десят-
ків років проводив кораблі через пролив Пелорус.

Унікальна ехолокація. Виплутається з найскладнішого 
лабіринту, навіть якщо йому міцно зав’язати очі. З абсолют-
ною точністю засікає дробинку, яка впала у воду за 50 м від 
нього.
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«Розмовляють» дельфіни по 
черзі, ввічливо не перебиваючи 
один одного.

Механізм автономного глибо-
ководного занурення – і швидко-
хідність.

Кашлоти пірнають на глибину 
понад 1000 м.

На сірникову коробку поста-
вили «Волгу» – ось який тиск відчу-
вав дельфін на 1 см тіла на глибині 
100 м. (!) Швидкість – до 70 км/год.

Я зі своїм не защіпнутим на петельку язиком матиму 
проблему. Підійшов «Мишка-маленький», він же Михал 
Осипович Яновицький, наш директор-розпорядник, заду-
шевна розмова. На разі – зненацька: «Вот вы, Лесь, Троц-

кого, Рыкова, Бухарина вспоминаете, – значит, читали? 
Где же это можно прочесть – я постарше буду, а не 

удосужился… Читали?»
– Читал. А как же – хулить, мол, не читая; этим нынче 

не проживешь.
– Ну да! Вот Солженицына никто не читал, а ругают! А 

вы читали?
Тут я пригальмував і кажу йому:
– Я режиссер, а режиссер, в отличие от директора-

распорядителя, должен всё читать. А то получится, актер 
больше знает, чем я. Осрамишься.

Розповів Сперантовій про цей «диспут» – бо там багато 
ще чого було, не для щоденника будь сказано – і Валентина 
Олександрівна як рядном накрила – мокрим:

– Умен, умен, ничего не скажешь! А что в досье вашем 
пару страниц прибавится – не подумали? Эх вы, воители! 
«Учитесь властвовать собой!».

Ця фраза з тексту Василіси Федорівни у неї тепер 
часто.

Має рацію.
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Неділя,  
7 травня
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Ще одне спостереження, навіть прогноз. Я багато 
і часто спілкуюсь зі своїми однолітками – йдеться про 
комсомол, про молодіжну секцію ВТО, про театральний 
актив, про письменницьку молодь. І помічаю багато та-
ких, як Женя Новіков. По слово в кишеню не полізе, 
вважає себе марксистом, нібито прагне правди… 
Насправді ж абсолютно не вірить в жодну ідею, спе-
кулює цитатами й заклопотаний лише власним успіхом. 
Прагматик під машкарою романтика.

В комсомолі виросла нова генерація, котра політично 
галасує голосніше за своїх батьків з партії; але це вже інша 
партія. Домінують циніки, які просто підігрують старшим, 
аби швидше посісти їхнє місце. Такий може захоплюва-
тись Солженіциним або Пастернаком, «діставати» Синяв-
ського чи Даніеля, – але на зборах і засіданнях виступа-
тиме ревніше за найревнішого, «громити» й «викривати». 
Себто ідея для нього дрантя. А позаяк свого – унікального, 
глибокого! – за душею нема, енергія йде на кар’єру. Дій-
шовши колись абсолютної влади, вони спустять соціалізм 
на гальмах; але з того постане соціалізм зграї, соціалізм 
банди. Вони залюбки чешуть анекдоти про Брежнева, 
Хрущова, Суслова – у вузькому колі – і клянуться їхніми 
іменами – у широкому колі, з трибун!

Явище надзвичайно цікаве. Одне зрозуміло: вони зда-
дуть будь-яку ідею з тельбухами, продадуть лівого й пра-
вого – ставки на них робити не можна. Часом старі дер-
жиморди – симпатичніші за них, позаяк – вірять, позаяк 
здатні відмовитись від догматів; стара гвардія це відчуває, 
і декого з молодших – уперто відкидає на маргінеси.

Проте ні ті, ні інші не усвідомили чину народження но-
вої сили. Усвідомивши ж, об’єднуються у змаганні з нею.

І не доведи Господи, якщо на зміну старому прийде 
не оце нове, а комсомольці, профспілка і балакучі мудра-
гелі.

.  .  .
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Похвала з Куби: нарешті ми прикладом СРСР створю-
ємо на Кубі «єдину партію». Там були комітети захисту ре-
волюції плюс марксисти прорадянського зразка плюс з 
десяток іншиї підпільних груп та рухів. Переймають досвід 
«єдіноначалія». Однак я це розумію: у переходовий період 
країни демократією не створиш…

*  *  *

5.V.67

Дорогие мои москвичи!

Сижу на диване и строчу письма, видно, в будущем меня ожи-
дает судьба кляузницы, сейчас я только набиваю руку:

– написала первых 10 писем
– в Уссурийск, Оренбург, Тулу, Астрахань, Свердловск,  

Прокопьевск, Чебоксары, Саратов, Барнаул и заодно в Москву в 
СССР – что мол по предварительным разговорам с Лягущенко и 
Гурским возможности нам где-то работать вместе с ней, что с 
Украины не отпускают, и что я прошу помочь мне жить и рабо-
тать вместе в одном городе Советского Союза.

Вот и краткий отчет о моих упражнениях. Буду ждать отве-
тов, хоть наверняка знаю, что меня ими никто не потревожит.

Борис сочиняет диплом, а я ему вместо справочника – сижу 
рядом и сочиняю послание.

Как в театре?
Я приехала, а Вася к тому времени вывесил расписание на 

«Лесю» и на «Човен хитаеться» Галана в параллель. Предложил 
мне ставить любую из них. «Човен» – это конечно, хорошо, но дело 
в том, что он для параллели ухитрился распределить его на 8 че-
ловек, вымарав весь II акт, т.е. бал, на котором собираются все 
«националисты», т.е. обескровил пьесу, я в таком виде ставить 
отказалась. Вася сделал вид, что я могу менять пьесу. Я предло-
жила «Безымянную звезду» Михаила Себастьяну, пьесу не поняли, 
а мне сказали, что мещанства у нас уже нет (Понятно!).

Прислал к тому времени пьесу Собко. Пьеса на фоне остальных 
ничего. Директор предложил мне ставить «Цыгана» и «Расплату» 
Корнейчука а ещё глупейший водевиль «Люблю-люблю». Я наотрез 
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отказалась, сказав что вообще выполнила норму (оказывается, 
есть приказ на 2 году службы – норма 3).

Стали читать Собка, коллектив принял, Вася был в Херсоне на 
конференции главрежей. Приехав, сообщил, что, мол, Собко не очень 
рекомендуется, т.к. Ефременко что-то скривился, когда говорили 
об этой пьесе. Вобщем не знаю, из каких соображений он начина-
ет тянуть, а сам с завтрашнего дня будет репетировать и «Лесю» 
и «Човен». Директор мне заявляет, что не допустит переработки 
у меня. Я думаю, что пусть у Васи прибавляется в карманах, а у 
меня в голове! Сейчас главным образом читаю. В голове начинает 
кристаллизоваться докладная в ЦК. Думаю, что её нужно все же 
написать.

Собираю материалы о количестве спектаклей и образовании.
Театр наш рушится. Ушло 7 человек, сейчас подали заявление 

еще 4, но их не пускают, Шминец думает, что это все мы, но мы, 
честное слово, не прикладываем к этому ни малейших усилий.

Что-то мне вся возня в этом театре кажется мелкой и мелоч-
ной, и не стоит заниматься разбором этой ерунды. 

Решила изучать Ленина, хочу написать лекцию «Ленин о театре», 
не знаю только кому она будет нужна, и кто её будет слушать.

Вышел у нас спектакль «Сині роси». Революцию, оказывается, 
делали дураки и до обидного смешные мальчики и старички. Все сме-
ются, радуются глупости, не задумываясь.

Послала вам посылку, она большая, т.к. там кукла для Оксаны 
и штаны для Киры, а кукла обложена всякими бумагами. Напиши-
те, не розбилась ли.

Буду кончать. Уже 5 утра. В следующий раз напишу толковей. 
Всего. Привет Москве, вашей квартире и моей также. 

Целую.
Римма.

P.S. Лист банально показовий, – скарга гарної людини 
на банальність життя, я б сказав – на плановану згори ба-
нальність, коли легше маніпулювати людьми.

Явище повсюдне – у школі, в науці, в медицині, в ком-
сомолі і партії. Страх конкуренції і саморозвитку..

Але в мистецтві це найвиразніше.
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Роман Лубківський:
Дзвенять серця! Не смієте мовчати,
Не смієте дудніть порожняком..
Ми у життя прийшли, щоб зазвучать
Скульптурою, картиною, рядком…

П’ятдесят років боротьби й пристрастей, жаги ілюзій і 
несамовитих жертв – задля чого?

Щоб на виході мати порожняк?

Ось яка амплітуда – від того, що революцію робили 
за українською драматургією,  – дружини й пацан-

ва, – до спроби лекції «Ленін про театр». Читав я 
цих вигадників, читав. Вони добре розуміють, що 

театру Ленін не знав не любив – є кілька принагід-
них фактів чи висловів, а все інше – спекуляція.

Інша річ, якби подвигнути кого на філософське осмис-
лення течії «Ленін і театр», себто Ленін і лицедійство, по-
літика як зміна масок, вплив на юрбу; широкий аспект (!). 
Будь-яку утопію починають з казки (з театру). Власне, на 
глибині душі Римма й хоче протиставити театрові буден-
ної немічі – якісь інший, вимріяний, і Ленінове ім’я служить 
лише прикриттям своїх власних ілюзій. Нічого в неї не ви-
йде, буденщина впливовіша.

Всі імператори й вожді – від Нерона до Сталіна-
Гітлера-Мусоліні – були актори. Гістріонили; найчастіше – 
трагічно. Чесніше було б уже просто обирати найкращих 
акторів на вождів чи президентів – вони, принаймні, усві-
домлюють, де «Я», а де чергова роль... де п’єса, а де режи-
сура...

Здається, проскочив з розгону ще одну проблему. 
Через Гушанського й Лекарєва мені двічі переказали, – 
шукає мене на розмову Гончаров. На предмет спільної 

роботи (де?); – мовляв, він шукає молоду режисуру, ба-
чив обидві мої московські вистави, – це саме те, що йому 
треба. Сьогодні я з ним зустрівся – і, здається мені, продо-
вження не буде, позаяк я дозволив собі не говорити йому
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компліментів за «Бег» у єрмоловців, а він 
того не прощає.

Виховую в собі потребу мати про кожну 
вагому виставу власну думку – не приховав 
своїх «контра» й цього разу, коли вигідно 
було промовчати або зробити захоплен-
ні очі. «Бег» я дивився двічі, на перегляді 
й на виставі, – Москва у захваті, «пробили 
брешь», «детали по боку – это ведь Булга-
ков!» А в мені живе відчуття, що Гончаров 
таки підкон’юнктурив Булгакова. Недарма 
ж хтось, чи не Інна Вишневська, писала, що це 
«бег к революции», і тут є, нарешті, відкриття 
«істинного Булгакова»!

Акторськи – Лекарєв грає Козухіна, грає сильно, роз-
машисто. Галліс – Чарнота – теж починає потужно, хоч по-
тім все опошлює. Виразний і бере на себе акцент Віцин 
у ролі Артура Артуровича, я б сказав, що це суто 
булгаківський персонаж. Слабіші жінки.

Та головна моя претензія – блискучий Іван Со-
ловйов у ролі Хлудова, який грає блискуче, але непра-
вильно. Неправильно не власною волею, а режисурою. 
Гончарову напередодні 50-річчя радянської влади конче 
захотілося стати правовірнішим за Папу Римського. Була 
рецензія на виставу – у квітні, я цілком згоден з тезою Анд. 
Д’яконова: «Да что же это все-таки такое происходит? Го-
лубков и Серафима бегут к революции, Хлудов признает 
правоту революции. О ком это? О героях «Бега» Михаила 
Булгакова? Но ведь ничего этого Михаил Афанасьевич не 
писал, он видел судьбы своих героев и трезвее, и истори-
чески сложнее, как они складывались в жизни. Рудницкий 
явно отождествляет Хлудова и Слащева, иными словами, 
прообраз и образ. Но Хлудов – не Слащев, он именно Ро-
ман Хлудов, и Булгаков был достаточно проницательным 
и глубоким художником, чтобы придавать частной, пусть 
и чрезвычайно показательной судьбе широту образного 
обобщения» («Сов. к-ра» за 27. IV. 67)

А. Гончаров
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На цю рецензію звернув мою увагу Гушанський, там 
і його зачеплено «А если еще учесть, что С. Гушанский в 
роли Тихого не пошел дальше чисто бытовой фигуры га-
денького садиста, то не удивительно, что вещий смысл 
третьего сна размылся совершенно».

Я й сказав Гончарову, що перетворення фантасмаго-
ричних «снів» на «картинки з життя» – основний прокол,  
що цю п’єсу можна ставити лише «по той бік здорового 
глузду», вона вища за реальність агітки до ювілею. Андрій 
Олександрович заперечив – це вистава очима «пізнього  
Голубкова» – і я сказав, що це він вигадав собі такого Голуб-
кова, аби виправдати себе, аби дати «мажор перемоги».

Мій кут зору підкріплює і такий пасаж з цієї рецензії:
«Корзухин «вздрагивает», глядя на казненных рабо-

чих, мы же их сами видим на экране. В зловещей напря-
женности обстановки, в хаосе мыслей и поступков, в бес-
порядочности издерганности чувств вы почти с осязаемой 
остротой ощущаете идущую по пятам, неудержимую и ка-
рающую красную конницу. В театре вам ее покажут воочию 
на том же экране как мультипликацию. Это , естественно, 
вынудило постановщика и художника И. Сумбаташвили на-
чисто отринуть удивительные по своей живописи яркости 
и психологической тонкости ремарки Булгакова, рисую-
щие обстановку и настроение с такой пронзительной ре-
альностью, в сравнении с которой живые картинки спекта-
кля выглядят выцветшими гравюрами».

Я висловився обережно и делікатно. Але вже одне 
те, що не приписав вистави Гончарова до шедеврів, пере-
креслило для Гончарова все. І проблема тут не в амбітності 
(хоч це для нього річ вагома), а в різному рощзумінні нами 
отієї «идущей по пятам, неудержимой и карающей красной 
конницы».

Гончаров перестав бути для мене легендою – я був 
про нього найвищої думки після «Жив-был человек» Мак-
симова. Там була позиція, був протест проти Кодла, проти 
репресій.. Тут – він простує до конформного входження в 
соціалізм. «Укатали Сивку крутые горки?» – Чи завши був 
таким, одноразово пискнувши героїчно?
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.  .  .
У МХАТі, у виставі Немировича-Данченка-Хлудова мав 

грати Хмельов. Це була б справді трагедійна постать.
.  .  .
Розповідаючи мені в Одесі про Курбаса, Ващенко ні 

словом не прохопилася про те, що була коханкою (чи дру-
жиною?) Леоніда Чернова, чоловіка екстравагантного й 
своєрідного. Хочу знати про нього більше. Чернов, 
Михайло Яловий, Майк Йогансен – терра інкогніта.

Трохи просвітила пані Орися: розповіла, що його 
коханками були і Валя Чистякова, і Тамара Жевченко, і 
Зіна Пігулович. Яка показувала пані Орисі – як дорогу ре-
ліквію! – своє порнофото, що його зберігав Леонід Чернов у 
себе в кабінеті; позувала йому абсолютно голою. Ну то Чер-
нов вдався до «конспірації» – поверх Зіни почепив газет-
ний фотопортретик Фрейда. Подув вітерця – Фрейд угору, 
а під Фрейдом «об’єктик». Це при живій  Наталці Ващенко. 
Словом, бавилися вони в ті часи непогано.

Пігулович обіцяє мені свої спогади про Курбаса. Якби 
ж вони вміли писати правдиво, як було! А то набалакають 
цитат з журналів – і вважають, що «внесли лєпту». А тієї 
«лєпти» на дитячий лепіт.

Даниїл Андреєв, що про нього розповідав Крушель-
ницький. Прочитав його роман «Странники ночи»: ав-
жеж, не соцреалізм, але щоб за це арештовувати! 
Він читав його друзям уголос, – це було витлума-
чено як змова з метою скинення радянської влади, 
замах на Сталіна: вирок – смертна кара. Але в травні 
1947-го, через місяць після  його арешту, смертну кару відмі-
нили: відсидів з 25-ти – десять! Вийшов 1957-го, покалічений, 
хворий, і, здається, 1959 року його не стало.

.  .  .
Телеграма від Валерія Івченка – повідомляє, що може 

приїхати в ЦДТ, показатись. Лишилось умовити Ротшиль-
да – Шах-Азізова, щоб призначив дату прослухування. 
Найкраще – на Художній Раді.
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Відкриття пам’ятника «Могила Невідомого Солдата». 
Вогонь запалений на Марсовому полі під Лєнінградом, 
везли-несли в Кремль. Марєсьєв, почесні ад’ютанти – ціла 

вистава. А вогонь чомусь запалив Леонід Ілліч Брєжнєв. Рі-
зонуло – та ж не про чини й посади йдеться! Якщо й у такій 
справі можлива бутафорія, якої ми насправді пам’яті про ту 
кров?

P. S. Батько з Луцька: «Миколу хочу забрати додому 
числа 25-го травня. Ніби обіцяють.»

День пересічного клопоту: Театр Маяковського, роз-
мова про Вал. Івченка, болгарська поїздка. Але мушу про 

все те бігцем, – позаяк маю на один день заяву Степана Ві-
руна, адресовану Олесеві Гончару, письменникові й депута-
тові Верховної Ради України. Заява не нова, мабуть, грудень 
1966 року, для архіву – золото,  оскільки багато подробиць, 
і взагалі голос очевидця.

*  *  *

ОЛЕСЮ ГОНЧАРУ
від засудженого з політичних мотивів
Віруна Степана Мартиновича, Мордовська
АССР, ст. Потьма, п/о ЯВАС, п/я ЖХ
385/11-8

Звертаюся до Вас як до громадського й літературного діяча 
України. У Вашій особі я вбачаю представника прогресивної гро-
мадськості нашої країни, для котрого доля нашого суспільства й 
окремих його членів близькі й дорогі. Я один з тих, хто неспра-
ведливо затаврований іменем зрадника народу і загнаний в глухі 
Мордовські мочари. Без широких кіл громадськості вийти мені 
звідси неможливо.

20 травня 1961 року Львівський обласний суд на підставі ст. 
ст. 56, ч. 1 і 64 КК УРСР засудив сім осіб радянської інтеліген-
ції до різних видів покарання: від смертної кари – розстрілу – до 
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десяти років ув’язнення. Верховний Суд України, розглядаючи 
справу в касаційному порядку, не торкаючись суті звинувачення, 
вніс часткові зміни у вид і реченці покарання: Лук’яненку Л. Г. – 
замінено смертну кару на 15 років, Кіпишу І. З. і Боровницькому  
Й. Ю. – зменшено реченець з 10 до 7 років; Кандибі І. О. – 15 ро-
ків, Віруну С. М. – 11 років, Лібовичу О. С. і Луцьківу В. С. – по 
10 років – реченці залишено без змін. Таким чином, сім осіб за-
суджено до 75 років ув’язнення в таборах суворого режиму..

Ми вихідці з сімей робітників і селян. Закінчили середні і 
вищі навчальні заклади: Лук’яненко – Московський університет 
імені Ломоносова, юридичний факультет, Кандиба + Боровниць-
кий – юридичний факультет Львівського університету, Вірун – 
партійну школу, Лібович – сільськогосподарський інститут.

Лук’яненко і Вірун були членами КПРС, Боровницький і 
Луцьків – кандидати в члени КПРС, Лібович – членом ВЛКСМ. 
Працюючи в партійних і юридичних органах, ми не могли зали-
шатися байдужими до того, що заважало нашому суспільному 
розвиткові, до того, що викликало в народі сльози. Про все це ми 
писали до газет і журналів, у вищі партійні і радянські органи. Іг-
норування наших протестів і байдужість вищезазначених інстан-
цій спонукали нас (Лук’яненка і Віруна) написати брошуру, котра 
з марксистсько-ленінських позицій розглядала існуючий в нашій 
країні лад. Там було піддано гострій критиці роки голоду і нео-
бгрунтованих репресій, – роки, котрі прийнято делікатно назива-
ти культом особи. Оцінка цього періоду не розходилася з оцінкою, 
винесеною в офіційних партійних документах.

Критиці підлягали недоліки післякультівського періоду: бю-
рократичні методи керівництва народним господарством, засу-
джувався централізований метод планування в промисловості і в 
сільському господарстві. Вказувалось на обмеження прав проф-
спілкових організацій, котрі в багатьох випадках стали правою ру-
кою директорів в порушенні соціалістичної законності; на утиски 
колгоспної демократії, обмеження прав колгоспників, зокрема, те, 
що їх доля у вільному покиданні колгоспів небагато чим змінили-
ся з давно минулих часів кріпаччини.

Критиці піддані недоліки в національній політиці на Україні 
в період культу особи і пізніше: необґрунтовані репресії зі звину-
ваченням в націоналізмі і знищення сотень партійних і культур-
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них діячів України, заборона багатьох українських письменників 
і істориків. Україна як республіка обмежувалась у своїх правах. 
Вказувалось, що ще  на сьогодні (маються на увазі 1958-1959 рр.) 
деякі класики української літератури не друкуються, забуті імена 
багатьох діячів культури України. Українська мова не стала дер-
жавною мовою. Вона витіснена з органів державної влади, вигна-
на з науки, вузів, технікумів, училищ, загалом – зі сфери промис-
лового виробництва і культурного життя народу.

Аналізуючи історичне минуле України і теперішній  стан, 
ми вказували в брошурі, що Україна на підставі ст. 14 Конститу-
ції УРСР має право вільного виходу із складу Союзу РСР, якщо 
цього бажає більшість українського народу. Вказувалося, що для 
здійснення такого акту необхідно створити організацію (пропону-
валася умовна назва «Українська робітничо-селянська спілка» – 
УРСС), котра легально, на підставі радянських законів вела б агі-
тацію і пропаганду серед українського населення за вихід України  
із складу СРСР з постановленням цього питання на вирішення 
Верховною Радою СРСР. Якщо б населення України не підтрима-
ло б ініціативи, то організація розпускалася б. В разі здійснення 
ст. 14 Конституції УРСР, на Україні політичний лад залишався б 
радянським, а економічний соціалістичним. Україна як соціаліс-
тична держава мала залишатися в складі співдружності соціаліс-
тичних країн.

Ось такий зміст цієї брошури. Вона була легальною, без будь-
яких упереджень, розповсюджена в декількох примірниках серед 
десятка осіб інтелігенції.

Чи є це злочином згідно радянських законів? Безумовно, що 
ні. В противному – ст. 14 Конституції УРСР – фікція. Це зрозуміли 
слідчі й судові органи, але просякнуті до кісток давновіджилими 
й осудженими народом принципами, вони неспроможні були пе-
ребороти самих себе і породили злочинців-зрадників за методом 
30-40 років.

У вироці твердиться:
«Як видно з програми, УРСС своїм завданням ставить: бо-

ротьбу проти радянського державного і суспільного устрою, про-
ти КПРС і радянського уряду, за відрив УРСР від СРСР і ство-
рення т. зв. «Самостійної України», в програмі зводиться наклеп 
на КПРС і теорію марксизму-ленінізму, грубо фальсифікувалась 
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історія України, вказувалось на глибоку конспіративність всієї ді-
яльності УРСС»

Суд побудував вирок на вищезгаданій брошурі, перекрутив-
ши її зміст до невпізнаності.

По-перше, названа брошура (розширений проект програ-
ми Української робітниче-селянської спілки) ніколи не була 
зобов’язуючим документом, тобто не була програмою, а лише ві-
дображала думки її автора.

По-друге, не відповідає дійсності  твердження суду, що «...
УРСС своїм завданням ставила: боротьбу проти радянського дер-
жавного і суспільного устрою...»

В проекті програми недвозначно визначено суспільний ідеал 
її автора. Див. стор. 3 брошури.

«Ми боремось за повний наш ідеал, яким є самостійна Укра-
їна з широко розвиненим соціалістичним державним устроєм... за 
таку самостійну Україну, яка, високо забезпечуючи матеріальні і 
духовні потреби своїх громадян на ґрунті усуспільненої економі-
ки, розвивалася б у напрямку до комунізму».

Боротьба проти якого державного устрою? Адже нашим ідеа-
лом є радянський державний устрій. Мабуть, бюрократизм, пору-
шення соціалістичної законності і інші негативні явища вважають 
чиновники Львівського КГБ і облсуд за основи радянської влади. 
Що ж, тоді все на своєму місці.

По-третє, вирок стверджує: «…ставили боротьбу за відрив 
УРСР від Союзу СРСР».

Це є також перекручення факту. В брошурі говорилось про 
можливий вихід УРСР із складу СРСР. Але: «Методи досягнення 
цієї мети мирні, конституційні» (див. стор. 3 брошури).

Таким чином, суд підмінив заяву про вихід конституційний у 
вироці відривом, себто насильницьким актом. Мета використати 
радянське конституційне право про вихід союзної республіки із 
складу СРСР не може бути злочином, так як саме радянське право 
не може бути антирадянським.

У вироці говориться, що ми ставили своєю метою боротьбу 
проти КПРС, зводячи наклепи на теорію марксизму-ленінізму, 
грубо фальсифікували історію України. Хіба ці дії є складом тако-
го злочину, як зрада Батьківщини? Вирок не вказує, в чому саме ця 
боротьба проявлялася. Суд не має ніяких фактів для підтверджен-
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ня. Люди з марксистсько-ленінськими поглядами не могли вес-
ти боротьбу проти самих себе. Та й практичної можливості у нас 
не було – ні друкованих органів, ні людей для такої роботи. Крім 
того, ідейна боротьба проти марксизму, проти марксо-ленінської 
ідеології взагалі не складає злочину. Ця ідеологія є обов’язковою 
для членів КПРС.

Не відповідає дійсності твердження суду, що існувала таємна 
організація. Ніякої таємної організації не існувало. Вона створе-
на слідчими в кабінетах Львівського управління КГБ. Арештова-
ні особи на волі були просто товаришами. Мене з Лук’яненком 
зв’язувала особиста дружба. Кандибу, Боровницького і Лук’яненка  
зв’язували службові обов’язкию. Слідчі органи були послідов-
ними в своїй фальсифікації. Раз є організація, то повинні бути і 
збори. Звичайні собі вечорниці хлопців 6.ХІ.1960 по зустрічі свят 
Жовтневої революції кваліфікували, як зборище керівників неіс-
нуючої організації. З цього приводу у вироці записано:

«З метою розробки форм і методів боротьби проти радянсько-
го ладу, активізації ворожої діяльності 6 листопада 1960 року у  
м. Львові на квартиру підсудного Кандиби було проведено збори-
ще керівних учасників УРСС... На зборищі була обговорена про-
грама УРСС, завдання та методи боротьби організації... Свідок 
Ващук ствердив, що Вірун обманним шляхом запросив його на 
зборище 6.ХІ. 1960 р., де обговорювалася програма УРСС, орга-
нізація і тактика її діяльності».

Виникає питання, якщо існувала таємна організація і відбу-
валася рада її керівників по активізації ворожої діяльності проти 
радянської влади, то як міг бути туди запрошений гр. Ващук?  Він 
повинен бути також керівником. Хто ж запросить сторонню особу 
на нараду керівників антирадянської організації? Потім, раз є ке-
рівники, то повинні бути і рядові члени. Інакше виходить керівни-
ки без підлеглих. Та слідчих мало турбувала логіка фактів. Голо-
вне для них – натягнути шкіру на копита потрібного параграфу.

Критику перекручень ленінської національної політики ці 
чиновники називають націоналізмом.

Докази, котрі підтверджували інші наші радянські погляди, 
суд відкинув, перекрутив і повністю ігнорував. Суд зробив усе, 
щоб показати нас тільки з негативної сторони для того, щоб роз-
правитися з нами як з ворогами і зрадниками Батьківщини.
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Очевидна фальсифікація фактів слідчими і судовими органа-
ми легко розкривається при зіставленні тексту брошури з матері-
алами справи.

Але навіть навмисно фальсифікований матеріал слідчими ор-
ганами не можна вважати підставою для обвинувачення за ст. 56, 
ч. 1 КК УРСР.

В диспозиції ст. 56, ч. 1 КК УРСР дано конкретний перелік 
дій, котрі законодавець вважає  зрадою Батьківщини, а саме:

1. перехід на бік ворога,
2. шпигунство,
3. видача державної або військової таємниці іноземній державі,
4. втеча за кордон чи відмова повернутись із-за кордону до 

СРСР,
5. надання іноземній державі допомоги в проведенні ворожої 

діяльності проти СРСР, а також
6. змова з метою захоплення влади.

З диспозиції ст. 56 ч. 1 КК УРСР видно й так вважають ав-
тори посібника Якубович і Владимирова, а також Курлянський 
і Михайлова, що об’єктом зради Батьківщини є зовнішня без-
пека основ радянського політичного й економічного устрою. 
Суб’єетивною стороною є усвідомлене бажання вчинення такого 
злочину на шкоду зовнішній безпеці СРСР.

Адвокат Московської юридичної консультації, кандидат 
юридичних наук Поляк, перевіряючи нашу кримінальну справу, 
прийшов до висновку, що в наших діях немає складу злочину, 
передбаченного ст. 56, ч. 1 КК УРСР. Свої мотиви з приводу не-
правильної кваліфікації він виклав на ім’я Головного прокурора 
СРСР і Голови Верховного Суду СРСР. Ці скарги не принесли 
жодних наслідків. Мабуть лише тому, що вони потрапляли до 
рук особам, котрі досить дотримуються позицій царського міні-
стра Валуєва. Не треба бути вченим мужем, а й простим смерт-
ним видно з вироку, що ніхто з нас не перейшов на бік ворога, не 
був шпигуном, не був за кордоном і допомоги іноземній державі 
не надавав. Суд попри всю свою тендеційність не зміг вказати 
у вироці жодного скоєного нами злочину, передбаченого диспо-
зицією ст. 56, ч. 1 КК УРСР. Якщо вирок не звинувачує  нас у 
жодному з перерахованих злочинів, як міг суд кваліфікувати мої 
дії за ст. 56, ч. 1 КК УРСР??!
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Почнімо з того, чому в період, коли партія провадила бороть-
бу з наслідками культу особи, знайшлися люди, які так нахабно і 
безцеремонно зневажають радянські закони, нехтуючи вказівками 
партії та уряду в галузі соціалістичного правосуддя.

Попереднє слідство з самого початку проводили люди, котрі 
за довгі роки увібрали в кров і кість засуджені партією методи 
ведення слідства. На них не поширився дух нового часу, вони не 
гребували своїм безславним минулим досвідом. Закривши в казе-
мати, вони почали обробляти нас по всіх правилах свого мисте-
цтва, керуючись відомою приказкою: була б вказівка посадити, а 
як це зробити – справа техніки.

Наївно було б чекати об’єктивності від людей, котрі самі сто-
ять на шовіністичних позиціях, а фактично – на антирадянських. 
Щоб не бути голослівним, наведу такі факти:

За довгий час проживання на Україні вони навіть не потруди-
лись вивчити мову її народу, чого, здавалося, вимагають від них 
найелементарніші розуміння уваги до народу країни, в якій вони 
живуть і працюють.

В порушення ст. 19 КПК УРСР попереднє слідство у спра-
ві велося російською мовою, їх зовсім не бентежило, що вказа-
на норма прямо зобов’язує їх проводити слідство українською  
мовою.

Прокурор по нагляду за слідством в органах державної безпе-
ки Стариков чванився перед в’язнем Боровницьким своїм незна-
нням української мови, чим і дав зрозуміти, що українська мова 
не може і не гідна бути державною мовою.

Протягом всього попереднього слідства вони послідовно 
проводили думку про те, що український народ не був і тепер ще 
не здатний до самостійного існування. Тому і Б. Хмельницький 
з’єднався з Росією, а в 1922 році Україна ввійшла до складу СРСР. 
Що це, як не прояв расових теорій, котрі нагадують гебельсівські 
марення??!

Чи могли вони, маючи такі переконання, спрямувати слідство 
слідство по правильному руслу, в якому питання української іс-
торії, мови і культури мали першорядне значення?

Не дивно, що наші вболівання щодо цих питань викликали 
в них тільки ненависть і тлумачились як прояв українського на-
ціоналізму.
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Прокурор Львівської області Нетименко, котрий обвинува-
чував, різними способами виправдовував шовіністичні прояви у 
Львові, з обуренням називав нас лютими націоналістами.

Ці люди (Стариков, начальник слідчого відділу Сергадеєв, 
старший слідчий Денісов, Клименко, Гальський та ін.) в своєму 
шовіністичному запалі дійшли до того, що заявили наступне:

«Если бы даже большинство украинского народа изъявило 
желание выйти из состава СССР, используя свое конституцион-
ное право на это, то Советское правительство не остановится пе-
ред применением вооруженной силы с целью удержания Украины 
в составе СССР».

Як це можна оцінити, як не наклеп на Радянський уряд?! Що 
це, як не перекручення конституції?

Великодержавний шовінізм цих людей повністю суперечить 
радянським законам.

На заяву Лук’яненка про те, що ст. 17 Конституції СРСР він 
розумів як реальне право виходу республіки із складу СРСР, слід-
чий Дєнісов заявив:

«Лукьяненко, вы же грамотный человек, к чему строить из 
себя наивного простачка? Вы прекрасно понимаете, что ст. 17 
Конституции существует лишь для внешнего мира».

По суті такі позиції займали і інші працівники КГБ.
Цілком природньо, люди з такими переконаннями не мо-

гли проводити слідство з дотриманням процесуального зако-
ну. Фактично вони вважали себе не зв’язаними ніякими за-
конами.

В порушення ст. 22 КПК УРСР попереднє слідство велося із 
застосуванням недозволених методів.

Так, арештувавши Луцьківа, начальник УКГБ по Львівській 
області умовив його дати потрібні їм покази щодо інших арешто-
ваних, за що пообіцяв звільнити його з-під варти. Повіривши цим 
обіцянкам, Луцьків підписав складені слідчим покази, повні брех-
ні, вигаданої органами КГБ.

Ось що пише з цього приводу Луцьків у своїй скарзі у своїй 
скарзі до ЦК КПУ:

«У січні 1961 року УКГБ по Львівській області арештувало 
мене у зв’язку з арештом Лук’яненка Л. Г. Та інших і ув’язнило в 
слідчому ізоляторі.
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Не почуваючи за собою жодної, я повірив службовцям УКДБ, 
що мене арештовано для того, щоб я поміг виявити нібито злочин-
ну діяльність Лук’яненка, після чого мене обіцяли відпустити.

Під час цієї розмови у сусідньому кабінеті просивсь якийсь 
чоловік під нестерпними ударами з сторони когось з УКДБ. Мені 
дали зрозуміти, що в разі відмови мене чекають такі ж катування. 
Я перелякався і дав згоду написати власноручні покази, які ніби 
для УКДБ потрібні за недостатністю звинувачення Лук’яненка, 
було в пізнішому переписано під диктовку слідчого Денісова які 
і є у справі, та погодився підписати протоколи з потрібними для 
працівників УКДБ показами. Так всупереч дійсності під вимогою 
слідчого Денісова я записався членом ніби-то існуючої організа-
ції УРСС, де назва була взята від назви написаної Лук’яненком 
брошури, визнаної 6 листопада 1960 р. Недійсною, підписав з та-
кими записами протокол. Крім цього підписав зфабриковані тим 
же слідчим протоколи з такими ж записами: що існує організація, 
що керівник її є Лук’яненко, що ця організація антирадянська, на-
ціоналістична, підпільна, хоч в дійсності нічого подібного я не 
бачив.

Слідчий Денісов в подальшому змусив мене підписати про-
токоли, в яких написав, що ніби я закликав до збройної боротьби 
6 листопада 1960 року Лук’яненка, Віруна, Кандибу, Ващука про-
ти радянської влади та роботи в армії і те, що ніби Лук’яненко теж 
висловлювався за збройну боротьбу, чого в дійсності не було ні з 
моєї сторони, ні з боку Лук’яненка.

Слідчі УКДБ, яким я вірив як представникам своєї влади, об-
дурювали мене систематично: спочатку мене вмовили, що я по-
трібний в тюрмі лише для виявлення Лук’яненка тільки до суда 
(тобто для підписання протоколів), а перед тим самим судом мене 
було умовлено, що я повинен допомогти розкрити Лук’яненка в 
суді (тобто повторити все те, що написано в протоколах) і сказано, 
що можливо і мені дадуть пару років, а якщо я не захочу послу-
хати працівників УКДБ, то засудять на значно більший строк за 
допомогою якоїсь отяжающої статті.

Я здивувався: чому і за що?
Тоді мене заспокоїв слідчий і сказав, що можливо іще випус-

тять, а як дадуть цей невеликий строк, то ніби так треба, чому я не 
мушу противитися, бо це було зроблено про людське око, де після 
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суду звільнять. Львівський обласний суд на превелике здивування 
засудив мене до 10 років позбавлення волі.

Довелося заплакати і здатися на милість працівників УКДБ. 
Після суду мене запевнили працівники УКДБ, що строком не слід 
перейматися, бо це лише так дано строк, щоб я трохи допоміг пра-
цівникам УКДБ в роботі і відразу ж зажадали офіційної підписки 
(бо для освідомлень посилали мене іще до суду) на співпрацю під 
псевдонімом Гаврилюк.

А через деякий час бул сказано їхати в лагер для вислідження 
діяльності якоби існуючих в таборі антирадянських, націоналіс-
тичних організацій. А при незгоді їхати в табір було залишено в 
слідчому ізоляторі для вислідження заарештованих  громадян, де 
люди по довір’ю до мене і по своїй простоті розповідали про свої 
думки чи факти, про що я писав освідомлення чи розповідав усно 
працівникам УКДБ – Палярушу, Дуднику, Горюну, Дєнісову, Сер-
гадеєву, Гальському та ін.

В подальшому не звільнивши мене з-під арешту, мені насиль-
но сказали їхати в лагер для вислідження Лук’яненка і Віруна, які 
ніби в лагері проводять підривну діяльність ті ін.

Приїхавши в табір, не бачачи ніякої підривної діяльності, я 
не писав ніяких освідомлень, як це мене зобов’язував працівник 
КДБ в таборі капітан Литвин.»

Дорого поплатився Луцьків за свою необачність, десятьма 
роками позбавлення волі. А тепер за написання подібних скарг 
утримується в психіатричному ізоляторі на правах божевільного.

Органи КГБ, намагаючись обробити нас у вигідному для слід-
ства напрямку, підсаджували в камери своїх агентів. Ці агенти, діючи 
згідно вказівок КГБ, проявляли перед нами себе як люті націоналіс-
ти і вороги радянської влади, розповідали нам всеможливі страхіття 
про діяльність органів КГБ, намагаючись переконати нас, що всяке 
відстоювання своєї правоти є абсурдність, що всі наші людські і 
громадянські права залишилися по той бік тюремних дверей, а тут 
вони можуть зробити з нами все, що захочуть. Вони наводили при-
клади, як органи КГБ вимушували дати їм вигідні свідчення навіть 
у таких людей як Якір, Тухачевський, Блюхер та ін., а вам, мовляв, 
нічого опиратися, а підписувати все, що від вас вимагають.

Наче на підтвердження цього начальник КГБ Шевченко гово-
рив Лук’яненку:
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«Ты можешь отпираться, закон дает нам два месяца для веде-
ния предварительного следствия, но если будет нужно, мы будем 
держать 5-6 месяцев, но добьемся того, что ты подпишешь то, что 
нам будет нужно».

Я вже не кажу про те, що працівники з апарату КГБ постійно 
ображали нас нецензурними словами, принижували нашу люд-
ську гідність. Всякими способами намагалися переконати нас, що 
ми націоналісти й антирадянські люди.

Ми протестували проти всього цього, але кінець-кінцем по-
ступово звикли, і нам деколи здавалося, що в дійсності з нами 
щось негаразд.

У такому психічному стані ми постали перед судом. Дух по-
переднього слідства панував і в суді. Суд не прагнув відшукати 
об’єктивну істину у справі, – навпаки, керувався почуттям нена-
висті помсти, усілякими засобами перекручував факти з метою 
надати їм кримінального змісту.

Наші прохання та вимоги цілком безпідставно відхилялись. 
Відмовлено було нам і в проханні викликати на суд експертів, ко-
трі провадили в ході слідства експертизу на предмет встановлен-
ня ідейно-політичного напрямку програми. Не дивлячись на те, 
що висновки експертизи зовсім не наукові й не об’єктивні, суд все 
одно узяв їх за основу звинувачення.

Внаслідок грубих порушень соціалістичної законності суд 
домігся свого – затаврував нас, ні в чому не винних радянських 
громадян ганьбою ворогів народу і Батьківщини.

Вирок, як прояв сваволі й несправедливості, не вбив у мені 
віри і гарячої любові до народу. Навіть будучи всесильними бо-
гами, ні судді, ні прокурори не переконали б мене в тому, що я 
ворог народу.

У ці хвилі пригадуються мені слова нашого Довженка: «Коли 
немає ненависті принципової і зневаги, немає недоброзичливості ні 
до одного народу  в світі, ні до його долі, ні до його щастя, ні гідності 
чи добробуту. Невже любов до свого народу є націоналізмом?»

У місцях ув’язнення працівники КГБ далі нас переконують, що 
ми таки справді зрадники українського народу. Мовляв, ви ж хотіли 
використати конституційне право і відокремитись від СРСР.

Вони не тільки стараються переконати нас, а й вищі партор-
гани.
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Так, представник КГБ УРСР по табору Гаращенко в розмові 
з в’язнем Кандибою І. О. висловився, що вирок дає нам підстави 
для написання скарг, тобто недостатньо обгрунтовує інкріміно-
ваний нам злочин. Та органи КГБ володіють документами, котрі 
не можна приєднати до справи(??). Коли нашою справою заня-
лось ЦК КПУ, то наш представник (Львівський КДБ), Марусен-
ко на підставі цих документів переконав ЦК КПУ, що ми дійсно 
вороги народу. Вашу справу було залишено без змін.

Що це за документи, котрих не можна долучити до справи? 
Виходить, що ми відбуваємо покарання не за те, що нам інкрімі-
новано у вироці? Чи це не ті самі «документи» (зфабриковані до-
носи, простесенькі побрехеньки агентів КГБ), на підставі яких у 
30-40 рр. було розстріляно сотні людей?

(підпис)

Л. С.: «Сотні» – більше ніж скромно. Можемо говорити 
про сотні тисяч, як мінімум. Насправді ж йдеться про міль-
йони…

Голові Президії Верховної Ради Української РСР
Д. С. Коротченку 
політичний в’язень Лук’яненко Л. Г. з Мордовії,
ст. Потьма, п/в Явас, п/с 385/11

ЗАЯВА
Львівський обласний суд у закритому засіданні розглянув 

групову справу № і на підставі ст. ст. 56, ч. 1 і 64 Кримінального 
Кодексу УРСР 20 травня 1961 р. засудив мене до розстрілу, Кан-
дибу – до 15, Віруна – до 11, Лібовича, Луцьківа, Кіпиша і Боров-
ницького – до 11 років позбавлення волі кожного.

26 липня 1961 р. Судова Колегія в кримінальних справах Вер-
ховного Суду УРСР розглянула справу в касаційному порядку і, 
залишивши без змін юридичну кваліфікацію дій Кандиби, Віруна, 
Лібовича, Луцьківа і моїх, замінила мені смертну кару на 15 років 
позбавлення волі, а Кіпишу і Боровницькому за новими статтями 
призначила по 7 років ув’язнення   замість 10.

Додаток
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І вирок обласного суду, і ухвала касаційної інстанції є неза-
конними через грубе порушення не тільки Декларації прав люди-
ни, радянського процесуального законодавства, але і найелемен-
тарніших прав людини при проведенні попереднього слідства і 
на суді.

Ст. 22,  ч. 1 КК УРСР установлює:
«Суд, прокурор і особа, яка проводить дізнання, зобов’язані 

вжити всіх передбачених законом заходів для всебічного, повного 
і об’єктивного дослідження обставин справи, виявити, як ті обста-
вини, що викривають, як і ті, що виправдовують обвинуваченого, 
а також обставини, що обтяжують і пом’якшують  його вину».

«Ленин рассматривал социалистическую законность как 
строгое и точное соблюдение советских законов всеми государ-
ственными органами, общественными организациями, должност-
ными лицами и гражданами, как один из важнейших и незыбле-
мых демократических принципов деятельности советского госу-
дарственного аппарата, как одно из средств осуществления задач 
построения коммунистического общества и непременное условие 
укрепления и дальнейшего развития советского государства» (Ле-
нин, т. 39, стр. 135. «Основы советского военного законодатель-
ства», 1966 г. стр. 5)41.

Отже, дотримання вимог закону необхідне для зміцнення 
держави. У львівському КДБ вважають інакше. Там вважають, 
що закон існує не для них, що вони  можуть проводити слідство 
будь-якими методами.

Слідчі УКДБ по Львівській області застосовують система-
тично і постійно такий незаконний засіб, як підсаджування до 
арештованих громадян у камери своїх агентів.

По нашій справі чекісти підсадили сексотів до всіх 7 звину-
вачених, по справі Коваля і Грицини – до всіх 20, по Ходорівській 
групі до всіх шістьох звинувачених. Так було в 1961–1962 рр., 
так продовжувалося в наступні роки і мало місце в 1965–1966 ро-

41  Ленін розглядав соціалістичну законність як суворе й докладне дотриму-
вання совєтських законів з боку всіх державних  органів, громадських організа-
цій, урядовців і громадян, як один з найважливіших і непорушних демократич-
них принципів діяльності совєтського державного апарату, як один із засобів 
здійснення завдань побудови комуністичного суспільства й обов’язкову переду-
мову зміцнення та дальшого розвитку совєтської держави. (Ленін, т.  39, стор. 
135. «Основи совєтського воєнного законодавства». 1966 р., стор. 5).
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ках при проведенні попереднього слідства по справі М Гориня,  
М. Масютка.

За інструкціями слідчих ці сексоти розповідали в камері різні 
небилиці антирадянського змісту, провокували на розмови, пово-
дилися безтактно, нахабно або бридко і загалом створювали не-
стерпні умови, намагаючись вселити думку, що всі наші людські 
права залишилися по той бік в’язничного муру, а тут, у слідчому 
ізоляторі КДБ, з нами зроблять усе, що їм заманеться, як зробили 
ці ж органи з Тухачевським, Гамарником, Микитенком, Соколо-
вським і тисячами й тисячами інших безвинних людей. Давати-
мемо покази чи не даватимемо – не має принципового значення: 
раз чекісти арештували, значить уже не вернешся на волю. По-
ведінка  у слідчому  ізоляторі має лише те значення, що при згоді 
підписувати формулювання слідчого швидше припинять мучити 
в тюрмі, швидше засудять і швидше відправлять на схід у табір 
(якщо не розстріляють), а там уже легше. А якщо упиратимешся 
і доводитимеш свою правоту – сидітимеш більше, а кінець од-
наковий – засудять. До того ж обстоювання своєї правоти дратує 
слідчих, і чим упертіше арештований доводить свою невинність, 
тим вони лютішають і тим більше завдають страждань у слідчо-
му ізоляторі. Ніби для підтвердження цих слів сексота в камері, у 
слідчому кабінеті качальник Управління полковник Шевченко ка-
зав мені: «Можете упиратися. Ми маємо час. Кодекс дає нам для 
слідства 2 місяці, але якщо нам буде потрібно, ми будемо тримати 
5–8 місяців, але доможемося свого, і ви покажете нам те, що нам 
потрібно».

Львівський КДБ, діючи не звинуваченого круглодобово то 
в кабінеті слідчого, то в камері, доводить психіку недосвічених 
громадян до повного пригнічення, коли людина стає абсолютно 
байдужою до всього на світі: до самої справи, до своєї майбутньої 
долі, до долі товаришів, сім’ї, навіть до своєї честі. Пригнітивши 
свідомість, вони тим самим ослабляють її контроль над інстинк-
тами і, тоді, відігріваючи інстинкти, зокрема інстинкт самозбере-
ження, вони домагаються від людей фантастичних показів. Така 
фантастичність проявилася, наприклад, при зведенні віч-на-віч з 
Лібовичем у його заяві про те, нібито я погрожував йому смер-
тю на випадок зради організації. Люди підписують різні вироки 
слідчих на своїх товаришів, на самих себе. Потім деякі падають 
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ще нижче і, здавшись на ласку КДБ, починають підписувати про-
токоли «своїх» показів, навіть не читаючи їх, а далі дають згоду 
на співпрацю з КДБ. Тоді чекісти їх самих підсаджують до інших 
звинувачених, і вони починають тепер уже самі писати доноси на 
інших (як досі писали на них), допомагаючи КДБ сфабрикувати 
справу на нових людей.

Жалюгідні люди!
Але яка повинна бути совість у тих, хто прекрасно розумі-

ючи, що перед ним и не вишколені іноземні агенти, доводить їх 
до такого стану лише за те, що вони насмілились висловити свій 
власний погляд на світ?

Ст. 22 КПК УРСР зобов’язує слідчі ограни всебічно розі-
братися у справі і уважно відсіяти незлочинне від злочинного, 
а Львівський КДБ прикладає всіх зусиль і використовує всі ве-
личезні можливості для фабрикації справи на особу, що йому не 
подобається. У процесі фабрикації агентам відводиться важливе 
місце. З їх допомогою КДБ намагається не тільки подавити волю 
людини до відстоювання своїх інтересів, а і здобути (або сфабри-
кувати) конкретні факти та вивчити психіку і світогляд людини.

Коли В. Луцьків погодився на співпрацю з КДБ, його поса-
дили в камеру до Романа Гурного (по справі Коваля і Грицини). 
У камері вони  посварилися через дрібниці, і тоді Луцьків у до-
носах почав писати вигадки на Гурного. Слідчі оформили ці до-
носи відповідним чином. Львівський обласний суд присудив Гур-
ного до страти, яку Верховний Суд УРСР замінив 15-ма роками 
ув’язнення.

Намірившись засудити людину, слідчі не дуже зважають на 
те, що якесь твердження не відповідає дійсності. Головне, аби зна-
йшлася людина, що підтвердила б його. Так, коли мене допитува-
ли про Й. Войцеховського і я твердив, що він не має відношення 
до справи, начальник УКДБ полк. Шевченко казав мені:

«Лук’яненко, невже вам жалко його?»
Отже, головне не в тому, щоб знайти істину по справі, а тому, 

щоб знайти бодай одного суб’єкта, який би погодився підписати 
протокол або показати в суді хоч і заздалегідь відому і йому само-
му, і КДБ брехню.

Зі мною в камері сидів агент по псевду Нестор Цимбала. 
Він багато розповідав про діяльність Організації українських 
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націоналістів (ОУН). І хоч у суді мені не поставили жодного пи-
тання про цю партію і сам я не сказав ні слова про неї, у вироці 
суд (порушивши принцип безпосередності судового розгляду) 
записав:

«Знаючи про розгром українських буржуазних націоналістів 
і, зокрема, Організації українських націоналістів (ОУН) у захід-
них областях УРСР…»

Я по суті нічого не знав про ОУН до арешту. Цимбала, тобто 
КДБ, познайомив мене з нею, потім видав своє знання за моє і, та-
ким чином, чекісти одержали «факт» (хоч нічим іншим це і не під-
тверджується); якби я не «пожалів» Войцеховського і погодився 
підтвердити чекістські вигадки – це був би також «факт». Мирон 
Йовчик (із групи Коваля і Грицини) хотів придбати вибухівку для 
видобування каменю на хату, яку він заходився будувати. Слідчі 
примусили С. Покору показати, нібито він думав її придбати для 
диверсії. Цей єдиний доказ став «доказом» для звинувачення Йов-
чика у диверсійному акті і його засудили до 15 років позбавлення 
волі. Так виготовляються «факти» для звинувачення людей у най-
тяжчих злочинах.

З трибун з’їздів і конференцій, на сторінках газет і  журналів, 
по радіо ми постійно чуємо про відновлення законності і торжество 
радянської демократії, чуємо про те, що радянська держава – най-
демократичніша в світі держава народу, а в тих закутках, де діють 
чекісти, де вирішується питання жити чи не жити людині – у тих 
закутках панує сваволя, про яку народний суверен влади має най-
менше уявлення.

1962 р. вся Україна знала про суд над М. Глезосом. Газети 
друкували статті і фото з зали суду. Народ чимало довідався з жит-
тєпису Глезоса і прочитав чимало статей, у яких висловлювався 
бурхливий гнів на адресу грецької буржуазії, що створила в країні 
поліцейську державу, тримає народ у безправ’ї і так жорстоко су-
дить (його тоді присудили були до 4 років позбавлення волі) за по-
літичну діяльність. А що знав український народ про суд у тому ж 
1962 році над 20 особами у Львові, з яких 4 присуджені до страти? 
За допомогою Луцьківа, С. Покори та їм подібних, цих людей зви-
нуватили і в терорі, і в диверсії, і в націоналістичній пропаганді, 
хоч насправді вони не убили жодної душі, не підірвали жодного 
об’єкту , не поширили жодної листівки.
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Що знав український народ про суд у Львові в тому ж  таки 
1962 р. над шістьма чоловіками з Ходорівського району, з яких 
Михайло Проців розстріляний?

Тернопільський обласний суд 1961 р. засудив групу Миколи 
Апостола в складі 5 осіб, а 1962 – групу Богдана Гогуся в кіль-
кості 5 осіб, при чому Гогуся присуджено до страти. Що знав наш 
народ про ці суди? Нічого, бо всі ці суди були закриті.

Народ знає з газет, радіо про суд в Іспанії над Хуліаном Гри-
мао, про долю Гізенги, про протест американського сержанта 
проти в’єтнамської війни, але він нічого не знає про свого земляка 
Анатолія Лупиноса, якого засуджено за політичні переконання і в 
місцях ув’язнення доведено до цілковитого каліцтва. Тепер він у 
своїх 32 роки повний каліка і повільно конає в неволі на чужині.

Що міг довідатися народ з газет чи радіо про хвилю арештів і 
судів 1965–1966 років? Нічого. Він має докладну інформацію про 
роботу Ново-Орлеанського прокурора Гаррісона по розслідуван-
ню убивства Кеннеді, але він зовсім не знає, кого арештовує про-
курор львівської області; він знає кількість арештованих у Греції, 
але не знає, скільки арештовано в Івано-Франківську і що робить-
ся у тюрмах КДБ.

Необізнаність народу з роботою КДБ дає йому майже необ-
межену владу над людьми, що потрапляють до його рук. Прихо-
ваність роботи КДБ від громадськості дає йому можливість грубо 
порушувати закони радянської держави.

За допомогою агентів слідчі КДБ організовують обмін запис-
ками між арештованими по одній справі з різних камер. Підро-
бляючи почерки, вони  від імені кореспондентів посилають свої 
записки з відповідною інформацією та запитаннями. Якщо зви-
нувачений не пише до свого товариша ніяких конкретних фактів, 
тоді вони намагаються посіяти недовір’я, а потім в ворожнечу між 
ними. Після певної стадії обробки, агент у тій чи іншій формі на-
магається навіяти думку: «все пропало, рятуйся сам, як можеш!» 
При чому оце «як можеш» означає не «відстоюй правду, не зва-
жаючи ні на що, хоч сам, але відстоюй, і не дайся нав’язати тобі 
фальшивих звинувачень», а лише таке: «На тебе набрехали, бре-
ши й ти на інших; інші шукають ласки слідчого – шукай і ти». 
Після кількох записок вкрай занепадницького духу від свого това-
риша навіювання агента не здаються абсурдом. Якщо людина і не 
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повірить їм, черв’ячок сумніву, посіяний у душу, поступово роби-
тиме своє діло. Чекісти – артисти: вони уважно слідкують за по-
ведінкою людини в ізоляторі і припиняють листування якраз тоді, 
коли сумніви в фальшивості записки ще не розвіяні. А якщо вони 
помітили сумніви щодо агента, вони попробують розвіяти їх, під-
сунувши, наприклад книжку «Князь Серебряный» Толстого.

За допомогою агентів львівський КДБ намагається активно 
впливати на світогляд звинуваченого. Так, мені (як і моїм одно-
дільцям) вони розповідали силу-силенну різних жахливих вчин-
ків представників влади. Несправедливість, ясна річ, викликала 
обурення. Це обурення потім брали як доказ антирадянської на-
строєності.

Складається враження, ніби сам КДБ спочатку намагається 
прищепити антирадянський світогляд, а потім покарати за нього.

У період розкриття культу особи Сталіна, у доповіді секре-
таря ЦК КПРС, указувалося (як на один з факторів, що підтвер-
джував безконтрольність КДБ) на відсутність спеціального По-
ложення про діяльність КДБ після ХХ з’їзду КПРС, але в усякому 
разі не може бути віднесено до дозволених (законних) тактичних 
засобів розслідування такий захід як підсаджування агентів і за 
їх допомогою фізичне і психічне тероризування, перекручування 
дійсних фактів і фабрикація цілком довільних тощо, бо ці засо-
би не стільки сприяють розкриттю істини, скільки допомагають 
сфабрикувати будь-яке звинувачення. Застосування цих засобів 
перекреслює нанівець усі права громадянина і ліквідовує ознаки 
демократичності політичного ладу. Коли законодавець у ст.. 22,  
ч. 3. КПК УРСР записав:

«Забороняється домагатися показань обвинуваченого шляхом 
насильства, погроз чи інших незаконних заходів»,

він безперечно мав на увазі заборону і такого заходу, як під-
саджування агентів.

Якщо УКДБ по львівській області вважає, що вказаних вище 
заходів не достатньо для зломлення волі звинуваченого (або 
йому потрібно для іншої мети), воно застосує хімічні засоби.  
В Мордовії на сьомому таборі В. Луцьків розповідав 1962 р. мені 
і В. Віруну, що йому вдалося підслухати, як наглядачі львівсько-
го ізолятора поблажливо дорікали один одному за те, що через 
неузгодженість дали йому в їжі подвійну дозу наркотиків. Про 



Ëеñь Òàнþк 382 

застосування наркотиків до мене я готовий подати покази повно-
важній комісії, котра зайнялась би розслідуванням незаконних 
методів проведення слідства по нашій справі.

Не викинули львівські чекісти із свого арсеналу і таке знаряд-
дя добування «істини» як кулак. Не за сталінських часів і навіть 
не 1955 р. чекіст Гальський бив Михайла Осадчого, кандидата 
філологічних наук, викладача Львівського університету. Отже, і 
після смерті Сталіна при проведенні попереднього слідства КДБ 
застосовує не тільки ті засоби, що передбачені Кримінально-
процесуальним Кодексом, але і «доповнення» із свого горезвісно-
го минулого досвіду. 

Нагляд за проведенням попереднього слідства слідчими КДБ 
по нашій справі здійснював заступник прокурора львівської об-
ласті Стариков. Стаття 20 Основ кримінального судочинства Со-
юзу РСР і союзних республік встановлює:

«Прокурор обязан во всех стадиях уголовного судопроизвод-
ства своевременно принимать предусмотренные законом меры к 
устранению всяких нарушений закона, от кого бы эти нарушения 
ни исходили»42.

Як же прокурор Стариков виконував функцію безпристрас-
ного охоронця закону? Він ходив по камерах і бачив, що з ними 
сиділи підставні особи – і не запротестував проти цього порушен-
ня ст.. 22 КПК УРСР. Він був присутній при допитах у кабінеті 
слідчого, але замість коректного ставлення вивертав грубі нецен-
зурні лайки; замість направляти слідство по шляху об’єктивного 
дослідження обставин справи, він кричав: «Раздавим!»43.

Заперечуючи право народу на створення незалежної держа-
ви, Стариков заявляв, що Україна не могла б існувати самостійно, 
без союзу з Росією, бо, мовляв, її обов’язково хто-небудь заво-
ює. Іншими словами, український народ не здатний ні створити 
незалежну державу, ні захистити її. Чим відрізняються ці думки 
від геббельсівських «теорій» про повноцінні і неповноцінні раси 
і народи? Ми доволі наслухалися від розенбергів, борманів та їм 
подібних расистів різних тверджень про нижчість українського 

42 Прокурор зобов’язаний у всіх стадіях карного судочинства своєчасно 
вживати передбачених законом заходів для усунення всяких порушень закону, від 
кого б ці порушення не виходили.

43 Розчавимо!
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народу (як і інших слов’янських народів). І якщо нам говорять ту 
саму думку представники сусідського російського народу, то нам 
від цього ніскільки не легше.

Під час арешту в нас вилучили брошуру під назвою «Проект 
програми УРСС», «Нотатки», Лекцію про закономірності розви-
тку людського суспільства, листи тощо. На підставі усього цього 
нам пред’явили звинувачення в антирадянській пропаганді і агі-
тації. Період попереднього слідства ніяких нових доказів не дав: 
і на початку слідства, і пізніше нас звинувачували за політичні 
переконання. Ці переконання не сподобалися старшому слідчому 
капітану Денісову, начальнику слідчого відділення майору Серга-
деєву та слідчим: вони вирішили замінити звинувачення на зраду 
батьківщини. Прокурор Стариков не заперечував проти цього без-
підставного акту. Навпаки, він цілком підтримав позицію Дені-
сова і Сергадеєва. Не відрізнялася під їхньої і позиція прокурора 
Прокуратури УРСР Дедкова.

І Денисов, і Сергадеєв, і Стариков – ці охоронці української 
радянської суверенної держави – давно живуть на Україні, проте 
не вивчили нашої мови. Навпаки, вони ставляться з погордою і 
зневагою до неї, до літератури і культури нашої, і кожен крок свід-
чить про їхню шовіністичність. До нас же вони проявляли люту 
ненависть. Знаючи, що переслідування за політичні переконання 
суперечать Декларації прав людини та Конституції УРСР, вони 
докладали максимум зусиль, щоб приховати нашу справу від ра-
дянської громадськості. Для дезінформації людей у тих місцях, 
де ми жили, були розпущені різні небилиці. Наприклад, у Глиня-
нах, де я мешкав, поширили чутку, нібито під час арешту в мене 
вилучили радіостанцію, долари, велику кількість антирадянської 
пропагандивної літератури американського виробництва і що за-
галом я – американський шпигун.

Коли львівський КДБ переконався, що йому вдалося прихо-
вати правду від людей, він і пішов на зміну звинувачення з ан-
тирадянської пропаганди на зраду батьківщини, а представники 
обласної і республіканської прокуратур санкціонували це.

Показовим є такий факт. Під час перебування в ув’язненні в 
Мордовії у В. Луцьківа пробудилася совість, і він написав заяви до 
офіційних інстанцій про фальшивість своїх показів по нашій справі, 
зокрема в заяві до ЦК КП України в жовтні 1965 року він писав:
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«У січні 1961 р. УКДБ по львівській області арештувало мене 
в зв’язку з арештом Лук’яненка і ув’язнило мене в слідчому ізоля-
торі. Не почуваючи за собою жодної вини, я повірив службовцям 
УКДБ, що мене заарештовано для того, щоб я допоміг виявити 
немов злочинну діяльність Лук’яненка, після чого обіцяли мене 
відпустити. Під час цієї розмови, у слідчому кабінеті, просився 
якийсь чоловік під нестерпними ударами когось із працівників 
КДБ. Мені дали ясно зрозуміти, що в разі відмови мене чекають 
такі ж катування. Я перелякався і дав згоду написати власноручні 
покази, які нібито  для УКДБ потрібні за недостатністю звинува-
чення Лук’яненка, які в пізнішому були переписані під диктовку 
слідчого Денісова, які і маються в ділі, і погодився підписувати 
протоколи з потрібними для працівників УКДБ показами…

Слідчий Денісов у дальнішому змусив мене підписати про-
токоли, в яких написав, нібито я закликав до збройної боротьби  
6.ХІ.1960 р. Лук’яненка, Віруна, Кандибу й Ващука проти ра-
дянської влади та підривної роботи в рядах армії і що нібито 
Лук’яненко теж висловлювався за збройну боротьбу, чого в дій-
сності не було ні з моєї сторони, ні з сторони Лук’яненка.

Слідчі УКДБ, яким я вірив як представникам своєї влади, об-
дурювали мене систематично: спочатку вмовили мене, що я потрі-
бен у тюрмі лише для виявлення Лук’яненка тільки до суду (тобто 
для підписання протоколів), а перед самим судом мене було умов-
лено, що я повинен допомогти розкрити Лук’яненка суді (тобто 
повторити те все, що було написано в протоколах) і сказано, що 
мені можливо дадуть пару років, а якщо я не хочу послухатися 
працівників УКДБ, то осудять на значно більший строк за допо-
могою якоїсь отягчаючої статті…

Після суду мене завірили працівники УКДБ, що строком не 
слід перейматися, так як це лише так дано строк, щоб я трохи 
допоміг працівникам УКДБ в роботі й тут же потребували офіцій-
ної підписки (бо для освідомлень мене посилали ще до суду) на 
співпрацю під псевдонімом Гавриляк.

А через деякий час мені було сказано їхати в лагер для вислі-
дження якоби існуючих в лагері антирадянських націоналістич-
них організацій. А при незгоді їхати в табір було залишено мене в 
слідчому ізоляторі для вислідкування арештованих громадян, де 
люди по довір’ю до  мене і своїй простоті розповідали мені про 
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свої думки чи факти, про що писав освідомлення чи розповідав 
усно працівникам УКДБ Полярушу, Дуднику, Горюну, Денісову, 
Сергадеєву, Гальському та ін..».

Приблизно тоді ж Луцьків написав ряд заяв до офіційних ін-
станцій про фальшивість своїх доносів на Р. Гурного, а також про-
сив Гурного пробачити його за це. Гурний пробачив Луцьківу. Це 
його особиста справа, як він оцінює падіння і підлість Луцьківа 
та йому подібних, безпринципність і блазенство яких до певної 
міри сприяли свавіллю чекістів (і закінчилися розстрілом Коваля і 
Грицини по їхній справі). А як реагувала прокуратура УРСР, куди 
Луцьків звертався із заявами? Згідно ст. ст. 367, 370 КПК УРСР 
вирок по справі Гурного (як і по нашій справі) належало скасува-
ти і скерувати справу до нового розгляду. Проте Прокуратура не 
опротестувала незаконний вирок. Либонь вона також простила? 
Гурний простив Луцьківа, а Прокуратура УРСР простила Львів-
ський КДБ? Але якщо оцінка Гурного – його особиста справа, то 
діяльність прокуратури – це не приватна справа. Прокуратура – 
державна установа, що створена для нагляду за законністю в дер-
жаві. І якщо вона серйозно сприймає те, що згруповано й надру-
ковано під такими назвами як «Конституція», «Кримінальний ко-
декс», «Кримінально-процесуальний кодекс», то вона зобов’язана  
дбати про дотримання норм цих законів не тільки громадянами, 
але й службовцями, в тому числі й такої установи як комітет дер-
жавної безпеки.

Попереднє слідство – це перший етап, який проходить люди-
на, коли потрапляє до рук органів, що покликані законом чинити 
правосуддя. Недосвідчена людина, яку  звинуватили в діях, яких 
вона не робила або в тому, що згідно закону загалом не складає 
злочину, сподівається, що на суді вона виправдається, що суд від-
кине безпідставні звинувачення – адже для суду об’єктивна істина 
по справі повинна бути вищою метою. Цю думку підігрівають і 
чекісти. Ст. 20 КПК УРСР установляє: 

«Розгляд справ у всіх судах відкритий за винятком випадків, 
коли це суперечить інтересам охорони державної таємниці».

Стаття 20 закритий судовий розгляд допускає також у справах 
про інтимні сторони життя. Таким чином, крім інтимних справ, 
закон допускає закритий розгляд справ лише в одному випадку, а 
саме, коли це суперечить інтересам охорони державної таємниці.
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Стаття 67 КК УРСР, а також коментар ст. 65 КК РСФСР док-
тора юридичних наук Нікіфорова (вид. М. 1963 р.) показує, що 
виняток зроблений законодавцем для розгляду справ, пов’язаних 
з державною таємницею, не має нічого спільного ні з моєю спра-
вою, ні з справою Коваля і Грицини, ні з справою Проціва, ні з 
іншими справами про так звану антирадянську націоналістичну 
діяльність. Отже, справа, по якій мене засуджено, згідно ст. 20 
КПК УРСР повинна розглядатися публічним судом.

Ви знаєте, громадянине Коротченку, що така річ як гласність 
суду – не другорядне право, яке впливає на становище людини 
в суспільстві. Гласність суду належить до головних завоювань 
людини в процесі історичної боротьби за розширення демокра-
тичних свобод, у боротьбі за визнання цінності і гідності особи 
людини. Після падіння феодальних держав і виникнення буржу-
азних, гласність суду, як одна з найголовніших засад демократії, 
постійно включається до конституцій і завжди посідає важливе 
місце поруч з такими демократичними правами як право прийма-
ти участь у виборі верховної влади, поруч із свободою слова, дру-
ку тощо. З виникненням радянських держав гласність суду також 
проголошується незмінно. Нарешті про важливість цього права 
свідчить те, що ООН проголосила його в ст. ст. 10, 11 Декларації 
прав людини (яку уряд СРСР підписав 1950 р.).

Гласність суду – одне з основних демократичних прав україн-
ського народу, тому воно проголошено ст. 91 Конституції УРСР і 
внесене до Кримінально-процесуального Кодексу УРСР як осно-
вна засада демократичності судового процесу в радянській дер-
жаві на Україні.

Якщо для радянської держави Salus populi suprema lex est 
(благо народу є вищий закон) і якщо в законах радянської держави 
закріплено благо народу (а треба думати, що повинно бути саме 
так), то дотримання виконавчою владою законів держави, чи по-
рушення їх править за показник: служить ця виконавча влад інтер-
есам народу, чи вона свої власні інтереси ставить вище інтересів 
народу.

Гласність суду дає можливість народу наглядати за роботою 
суду і не дає можливості засудити людину незаконно: публічність 
судового процесу запорука законності в діяльності органів право-
суддя.
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Декларація прав людини проголошує право кожної люди-
ни на об’єктивний суд. З виникненням буржуазної демократії 
об’єктивності суду старалися досягнути створенням суду при-
сяжних. Крім того, суддям забороняється займатися політичною 
діяльністю: доки людина займає посаду судді, доти вона не може 
бути членом жодної політичної партії. Наскільки цими організа-
ційними заходами досягається об’єктивність, видно з того, що в 
царській Росії (цій, за словами Леніна, «тюрмі народів») суд ви-
правдав Віру Засулич, що вчинила була замах на петроградського 
градоначальника Трепова.

Ст. 9 «Основ законодательства о государстве СССР и 
союзных республик» проголошує: «При осуществлении право-
судия суды и народные заседатели независимы и подчиняются 
только закону»44.

Про яку незалежність іде мова?
Чи можуть не залежати два члени  суду – народні засідателі – 

від судді, коли вони не мають спеціальних знань, а він п’ять років 
студіював право. Чи можуть народні засідателі не залежати від 
судді, коли приходять судити лише кілька днів на рік і почувають 
себе у залі суду, як у гостях,а суддя там щодня. Для активної учас-
ті у розгляді справи її необхідно знати. Моя справа складається з 
9 товстих томів різної писанини слідчих і одного тому з речовими 
доказами. Інші політичні справи також великі. Для вивчення та-
ких справ потрібно кілька днів.  Народні засідателі їх не мають і 
тому ні людей, долю яких вони  повинні вирішувати, ні суті справ 
вони не знають у той час як суддя до процесу готується. Чи ж мо-
жуть вони не залежати від судді?

Отже, суддя і два народних засідателі – це зовсім різні юри-
дичні сили: перша могутня, друга немічна. І смішно було б зобра-
жати рівним те, що по самій своїй природі різне.

Немічність двох народних засідателів посилюється ще й тим, 
що функція визначення вини і функція призначення покарання не 
розділені між народними засідателями і суддею, а здійснюються 
ними разом. Не будучи зобов’язаними приймати окреме рішення і 
тим самим брати на себе відповідальність, окремо від судді, вони 

44 Ст. 9 «Основ законодавства про державу СРСР і союзних республік» про-
голошує: «При здійснюванні правосуддя, суди й народні засідателі незалежні й 
підлягають тільки закону».
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цілком покладаються на розсуд судді. Так виглядає незалежність 
двох членів суду. Точніше було б сказати, що доля справи не за-
лежить від них.

Що означає незалежність третього, професіонального члена 
суду і підпорядкування його тільки закону?

Судом першої інстанції для політичних справ  є обласний суд, 
що обирається обласною радою депутатів трудящих за рекоменда-
цією партійних органів. Голова Львівського обласного суду Рудик, 
під головуванням якого відбувався процес по нашій справі – член 
КПРС. Його політичні переконання – це політика КПРС. Політичні 
переконання не одежина, яку можна довільно одягати і роздягати, а 
внутрішня властивість людини, що зумовлена цілком певним світо-
глядом і способом мислення. Комуніст і на партзборах і в залі суду 
залишається однією й тією ж людиною – ідучи в суд вирішувати 
долю людини, він не може свої партійні пристрасті в гардеробі суду, 
як калоші; він несе їх у зал суду і діє під їх постійним впливом.

Як відомо із законів, радянська держава ставиться до гро-
мадян незалежно від їхнього світогляду: магометанин, комуніст, 
католик – усі мають однакові політичні, трудові, пенсійні та інші 
права. Але партія ставиться неоднаково: вона пропагує одну ідео-
логію і бореться проти всіх інших.

Справу, по якій мене заарештували, Львівський обком партії 
роз’яснив як антипартійну. Для Рудика, як комуніста, це означало, 
що мої дії йшли всупереч його особистим переконанням і тим са-
мим всупереч його особистим політичним інтересам.

Сівши в крісло судді, він дивився на нас як на особистих по-
літичних ворогів. Будучи комуністом, як суддя в політичній спра-
ві, що є порушенням одного з основних принципів об’єктивності 
суду, а саме Nemo iudex in causa sua (ніхто не суддя в своїй власній 
справі), що прийнятий загально ще з стародавніх римських часів.

На відміну від сталінської доби, у політичних процесах при-
ймають участь і адвокати. Їх добирають слідчі КДБ й інструкту-
ють, а потім суд нав’язує підсудним. Добравши захисників (своєї 
лінії, а не інтересів підсудних), слідчі повинні були б довіряти їм 
повністю, але вони їм однаково не довіряють. Так, відповідно до 
ст. 299 КПК УРСР, адвокат Боровницького просив змінити черго-
вість допиту підсудних. Проти цього клопотання не заперечува-
ли інші шість адвокатів, не заперечував прокурор, не проявляли 
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наміру заперечувати народні засідателі, тоді Рудик взяв зі свого 
столу список, глянув на нього і виголосив, що суд відхиляє клопо-
тання адвоката. Хіба не ясне авторство того магічного списку?

У ході процесу адвокати робили нотатки, фіксували процес. 
Без нотаток неможливо кваліфіковано захищати підсудного, без 
них не можна підготувати кваліфіковану захисну промову.

Який же жалюгідний вигляд мали адвокати, коли їм не дозво-
ляли забирати з собою ці нотатки після робочого дня, хоч і самі 
вони, будучи покликаними слідчими, а не підсудними, зневажали 
інтереси останніх. Наприклад, після того як мені слідчий сказав, 
що адвокат буде на процесі незалежно від моєї волі, я зажадав від 
адвоката, щоб він  повів захист по лінії спростування юридичної 
кваліфікації моїх дій. Він погодився, а на процесі зайняв прин-
ципово іншу лінію захисту. Нарешті захисники порушили й таку 
норму адвокатської етики, як недопустимість намагань полегши-
ти становище свого підзахисного за рахунок погіршення станови-
ща іншого підсудного.

У таких умовах і складі почалася розправа, що офіційно на-
зивається судом. Ст. 20, ч. 3 КПК УРСР встановлює: «Вироки су-
дів у всіх випадках проголошується публічно». По нашій справі 
вирок зачитали за закритими дверима: навіть свідків і родичів не 
допустили послухати його. 

Заключну формулу звинувачення суд сформулював так:
«Як видно з показів підсудних Лук’яненка, Кандиби, Віруна, 

Луцьківа, Лібовича, тексту програми УРСС та «Нотаток», підсуд-
ний Лук’яненко та інші члени УРСС ставили метою

боротьбу проти радянського державного та суспільного ладу,
боротьбу проти КПРС і марксистсько-ленінської теорії,
за відірвання Української РСР від Союзу РСР і створення так 

званої самостійної України та інші ворожі антирадянські дії.
При цих обставинах Судова Колегія вважає вину підсудного 

Лук’яненка Л. Г. в скоєнні злочинів передбачених ст. ст. 56, ч. 1 і 
64 КК УРСР доведеною повністю».

Ст. 56 КК УРСР, що передбачає відповідальність за зраду 
батьківщини, дає вичерпний список дій, які законодавець вважає 
за зрадницькі. Це такі дії:

перехід на бік ворога,
шпигунство,
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видача державної або військової таємниці іноземній державі,
втеча за кордон або відмова повернутися з-за кордону в СРСР,
подання іноземній державі допомоги в проведені ворожої діяль-

ності проти СРСР, а так само змова з метою захоплення влади».
Досить лише глянути на цей список і на ті дії, що їх інкримі-

нував мені львівський обласний суд, щоб побачити, що це зовсім 
різні речі. При всій необ’єктивності і намаганні будь-що засуди-
ти нас на довгі роки ув’язнення , суд все ж таки не зміг підігна-
ти формулювання нашої вини до змісту без диспозиції ст. 56 КК 
УРСР. Кару він призначив, яку хотів, але не змігши інкримінува-
ти нам жодної зрадницької дії, він залишив надзвичайно яскраве 
свідчення невірності юридичної кваліфікації наших дій, яскраве 
свідчення свавільної розправи над інакомислячими.

Воля каральних органів львівської області доконана: нас за-
гнали за колючий дріт у Мордовію на примусову працю за любов 
до України та прагнення до її незалежного державного існуван-
ня. Таке прагнення визнається нормальним і законним для всіх 
людей: для азіатів, для африканців, для всіх інших народів світу, 
тільки не для українців. Українці не сміють і думати про державну 
самостійність. Щоправда, існує такий папір як Конституція УРСР, 
яка проголошує: УРСР зберігає за собою право виходу зі скла-
ду СРСР, але Сталін з опричниками Ягоди, Єжова, Берії привчив 
людей дивитися на Конституцію (як і на інші закони держави) як 
на пусті папірці: закони законами, а порядки порядками. Закони 
приймаються, змінюються, існують своїм ладом, а політичний ре-
жим існує своїм ладом. Кожний має свою традицію і історію, що 
практично мало пов’язані між собою.

На попередньому слідстві я сказав слідчому Денісову, що агі-
тація за відокремлення УРСР від СРСР не складає жодного злочи-
ну, бо ст. 17 Конституції СРСР проголошує право виходу союзної 
республіки зі складу СРСР (а значить і право агітації за викорис-
тання цього права), на що Денісов відповів, піднявши  конститу-
цію над головою:

«Конституция существует для заграницы»45.
Другий раз, коли я говорив, що свою мету вбачав у тому, щоб 

поставити питання про вихід Української РСР зі складу СРСР 

45 Конституція існує для закордону.
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на вирішення референдуму населення УРСР або Верховної Ради 
УРСР, Денисов сказав:

«Если бы вам даже удалось организовать демонстрации в Ки-
еве, Львове и других больших городах   Украины, если бы на эти 
демонстрации вышла масса народа с транспарантами, плакатами, 
лозунгами с требованием выхода Украины из Союза, неужели, ты 
думаешь, правительство не пустило бы войска, чтобы раздавить 
демонстрации. Для чего б они тогда и стояли по городам»46.

Ось слова людини, що не пояснює, а робить політику, ось ре-
альна дійсність!

1964 року я написав скаргу з приводу своєї справи до прокура-
тури СРСР. У відповідь на цю скаргу заступник Генерального про-
курора СРСР Маляров писав, що мої дії Львівський обласний суд 
кваліфікував як зраду батьківщини, бо вони, мовляв, були спрямова-
ні на шкоду територіальної недоторканості СРСР. Далебі, вельми!

Значить, Маляров вважає Радянський Союз не за союзну  
державу, не за союз рівноправних республік, а за унітарну дер-
жаву! Вельми красномовне визнання високого стража законності 
союзного масштабу!

У його тлумаченні виходить, що ст. 56 КК УРСР, говорячи 
про територіальну недоторканість, має на увазі захист не терито-
рії союзної республіки, а недопустимість виходу союзної респу-
бліки зі складу СРСР.

Що ж, таке тлумачення не суперечить великодержавній шо-
віністичній політиці, яку царський уряд постійно проводив щодо 
України з часів Петра І. Прагнення українців до автономії роз-
цінювалося царськими посіпаками до революції як зрада батьків-
щини. І тепер Маляров, Дедков, Стариков, Денісов і іже з ними 
також розцінюють прагнення українців до рівного становища з 
іншими народами світу як зраду батьківщини. Виросши з росій-
ських шовіністичних традицій, вони  надіються, либонь, продо-
вжувати вічно стару політику.

Це – реальність. Денісови тримають у руках державну ма-
шину на Україні. Вони визначають що таке зрада, що не зрада, 

46 Якщо  б вам навіть вдалося організувати демонстрації у Києві, Львові й 
інших великих містах України, якщо б на ці демонстрації вийшла маса народу з 
транспарантами, плакатами, лозунгами, які вимагали б виходу України з Союзу, 
невже ти думаєш, що уряд не вжив би війська, щоб розчавити ці демонстрації. 
Чому ж би те військо стояло по містах.
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вони заганяють людей у табори, вони віднімають життя і приму-
шують працювати по кільканадцять років запівдарма в нелюд-
ських умовах. Це реальність. Проте ця реальність тхне мертвот-
ною, бо вона не тільки породжена вчорашнім днем, вона жи-
виться вчорашніми ідеями, вона намагається вчорашнє зробити 
теперішнім і майбутнім.

Коли імперія Романових проводила колонізаторську політи-
ку щодо України, вона діяла у дусі своїх законів і своєї ідеології, 
вона діяла в тому ж колонізаторському дусі, що й тодішні Англія, 
Франція, Австро-Угорщина, Португалія тощо, вона діяла в дусі, 
що панував тоді в цілому світі. Але коли шовіністи намагаються 
проводити подібну політику сьогодні, вони  діють проти законів 
радянської держави, проти марксистсько-ленінської ідеології, 
проти антиколоніалістичного духу сучасної доби.

Тепер, коли існує не імперія Романових, а Радянський Союз, 
шовіністи виступають як порушники законів, а не охоронці їх, бо 
якими б софістичними викрутами не намагалися витлумачити ст. 
17 і ст. 14 Конституцій СРСР і УРСР в дусі відсутності права на 
самовизначення, здоровий глузд постійно долає софізми і напо-
легливо твердить: право виходу республіки зі складу Союзу РСР є 
право, а не його відсутність, і ніколи не можна замінити слів про 
надання словами про заборону його, як не можна взаємозаміни ти 
слова «візьми» і «не руш».

Журнал «Радянське право» (№ 1, 1966 р.) писав:
«Україна, як і кожна з союзних республік, у всякий час за 

своїм бажанням має право вийти зі складу Союзу РСР. Право ви-
ходу союзної республіки, яке не може бути ні скасоване, ні зміне-
не союзною владою, дає можливість народу союзної республіки 
виявити свою волю з найважливішого питання – про форму своєї 
державності».

Ось тлумачення конституційного права на відокремлення, 
що подала редакція офіційного юридичного журналу в передовій 
статті. Ясніше ясного. Україна має право вийти зі складу Союзу, 
громадянин республіки має право агітувати за вихід.

Хто діє справедливо – діє відкрито; хто судить законно – су-
дить публічно. Денісови знають, що розправляються з україн-
ськими патріотами всупереч радянським законам і тому всіляко 
приховують своє криво судіє від людського ока.
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Переслідування людей, що хочуть скористатися правом на 
відокремлення, суперечить марксистській теорії, яка завжди вклю-
чала в себе право націй на самовизначення. Право націй на само-
визначення завжди було складовою частиною програми КПРС. 
І якщо людина на ділі комуніст, а не тільки формально,вона не 
може виступати проти права українського народу на самовизна-
чення. Тому дії Денісова, Сергадеєва та їм подібних пережитків 
сталінських часів знаходяться в такому ж кричущому протиріччі 
з марксистською теорією, як і радянськими законами.

Мільйони людей у вузах і в системі партійної освіти вивча-
ють твори класиків марксизму та програмні документи, в яких з 
національного питання звучить тільки одне – марксисти-ленінці 
завжди були за право націй на самовизначення. Щоб не показати 
цим масам, наскільки Денісови далекі від марксизму, вони змуше-
ні ретельно приховувати від цих мільйонів свою роботу і процеси 
по так званих антирадянських націоналістичних справах.

Нарешті третій фактор – дух епохи.
У ХІХ сторіччі він мало псував нерви катам України, бо то 

була епоха колоніалізму. Колоніальне гноблення було, так би мо-
вити, узаконене явище. Здирництва царату на Україні не могли 
значно вплинути на міжнародний престиж Російської Імперії, 
бо подібні здирства робили в своїх колоніях Австро-Угорщина, 
Португалія та інші імперіалістичні держави. Але в ХХ сторіччі, 
коли луснули одна за одною колоніальні імперії  і з виру бурхли-
вих подій виросли могутні сили національного визволення, коли 
ці сили визначають дух сучасної епохи і дають їй прапор – у 
цю епоху намагання придушити прагнення українців до націо-
нальної свободи виглядає страшним анахронізмом і страшною 
несправедливістю.

Прагнення шовіністів продовжувати ветхозавітну політику 
призвело до величезного лицемірства. З одного боку Радянський 
Союз і УРСР підписали статут ООН, що проголосив право всіх 
націй на самовизначення. 14 ХІІ 1960 року уряд УРСР підписав 
Декларацію про надання незалежності колоніальним країнам і на-
родам. На міжнародних трибунах з уст радянських діячів постій-
но лунають палко слова підтримки борців за демократію та наці-
ональну свободу. Проводяться конференції, на яких приймаються 
резолюції, подібні до ось такої:
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«Мы не можем быть спокойны, пока на  земле льется кровь за 
свободу, священная кровь наших братьев, мужественно вставших 
на защиту демократии, свободы и независимости своих народов…

Вторая Советская конференция солидарности народов Азии и 
Африки от имени всего советского народа заявляет свой гневный 
протест против кровавых империалистов и требует немедленно 
прекратить преследования и расправу над патриотами и борцами 
за свободу народов, положить конец разнузданному террору, гено-
циду и апартеиду, освободить всех политических заключенных.

Мы призываем всех, кому дороги идеалы свободы, демокра-
тии и справедливости, выступить единым фронтом против  всех 
репрессий и преследований борцов за национальную независи-
мость, за ликвидацию колониальных и расистских режимов.

Мы требуем:
Свободу борцам за независимость!
Немедленно прекратить преследования патриотов!» 
(Из резолюции Второй Советской конференции солидарнос-

ти народов Азии и Африки в Баку 8–11 мая 1964 г.) 47.
Справжній гімн демократії та національній незалежності! 

Але що вартий цей гімн, коли в радянських тюрмах і таборах та-
кож сидять борці за незалежність і розширення демократичних 
свобод, коли шовіністи найжорстокішим чином переслідують 
борців за незалежність України. Причому, щоб підірвати корін-
ня для відродження ідеї державної незалежності, намагаються 
знищити в українському народі історичну свідомість (що лише 

47 Ми не можемо бути спокійні, доки на землі ллється кров за свободу, 
священна кров наших братів, що мужньо повстали на захист демократії, свободи 
й незалежності своїх народів…

Друга Совєтська конференція солідарності народів Азії та Африки від імені 
всього совєтського народу заявляє свій гнівний протест проти кривавих імперіа-
лістів і вимагає – негайно припинити переслідування та розправу над патріотами 
й борцями за свободу народів, покласти край розгнузданості терору, геноциду й 
апартгейду, звільнити всіх політичних в’язнів. 

Ми закликаємо всіх, кому дорогі ідеали свободи, демократії та справедливос-
ті, виступити єдиним фронтом проти всяких репресій та переслідувань борців за 
національну незалежність, за ліквідацію колоніальних та расистських режимів.

Ми вимагаємо:
Негайно припинити переслідування патріотів!
(З резолюції Другої Совєтської конференції солідарності народів Азії та 

Африки в Баку 8–11 травня 1964 р.).
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й здатна згуртувати всі шари нації в єдиний кулак у боротьбі за 
самозбереження) і прищепити йому почуття безбатченка.

Теперішні покоління нашого народу позбавлені духовних 
надбань своїх дідів і прадідів. У русифікованих навчальних закла-
дах українцям викладають історію розвитку продуктивних сил та 
історію російських царів, не історію нашого народу. І чим жили 
наша предки, теперішні українці не знають, бо з численної когор-
ти українських філософів видані твори лише Г. Сковороди (і то не 
повністю); праці українських економістів, істориків, публіцистів 
(навіть ті, що видавалися до революції в Росії) тепер забороне-
ні; багато прозаїків заборонено зовсім, а інші видані не повністю; 
такі сфери духовного життя наших пращурів як музика, живопис 
знаходяться в повному занедбанні.

Заховавши від теперішніх поколінь багатющу духовність на-
ших предків, легко було вселяти думку, що в нашому минулому 
немає нічого, що було б гідне уваги. Тим самим нищилась у народі 
свідомість духовної єдності поколінь, що протягом багатьох сто-
літь була могутньою зброєю єднання і дала можливість українцям 
витримати всі випробування долі і пережити татаро-монгольську 
навалу, панське ярмо, турецькі зазіхання і царську окупацію.

З одного боку, дії цілком відповідні духу сучасної доби: всі-
ляка підтримка закордонних борців за демократію та національну 
незалежність, з другого страшенний консерватизм: придушуван-
ня борців за демократію та національну незалежність всередині 
держави, намагання відгородитися від світового історичного про-
цесу. А звідси прагнення приховати від широкого світу свої роз-
прави над українськими патріотами з допомогою таємних слідств, 
закритих судів та ізольованих місць ув’язнення.

Таким чином, каральні органи на Україні діють таємно від 
народу тому, що переслідування за ідею виходу УРСР зі складу 
СРСР суперечить, по-перше, законам Радянського Союзу, по-
друге, марксистській ідеології, по-третє, духу сучасної антиколо-
ніальної епохи.

Позиції російського шовінізму на Україні тепер незрівнянно 
слабші, ніж були до революції. І не тільки через вищевказані фак-
тори. Будучи гальмом суспільного прогресу і ставши на заваді роз-
витку нашої мови, літератури і всієї національної культури, він не 
має жодної моральної підтримки. За опору йому править груба фі-
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зична сила (військові гарнізони, як сказав слідчий Денісов) і страх 
наших батьків. Але на одній лише силі ніщо довго не трималося, а 
страх також не вічний. Він, як і все на світі, явище минуще. Щоб 
він існував, його треба постійно підтримувати. Його й роздмуху-
вали безперестанку смертями, тисячами безвинних смертей. Чим і 
залякали наших батьків. Але після війни народилося і вже виросло 
нове покоління, що не знає страхіть терору і не скуте жахом.

Воно – молодий господар країни. Йому належить майбутнє, 
а воно починає розуміти, як небезпечне для батьківщини відгоро-
джування від інших народів. Воно розуміє, що самоізоляція від 
інших ідей означає збіднення, обкрадання самого ж себе. «Хто 
цурається і людей, і ідей, той бідніє душею все більше і більше, 
опускається все нижче і нижче», казав Жюль Мішель.

У наш час бурхливого промислового розвитку і зокрема тех-
нічних засобів інформації ізолювати людей від сторонніх ідей ста-
ло майже неможливо. Шовіністи можуть замкнути на замок філо-
софів Коновича-Горбацького і Костельника, економістів Осадчого 
і Левицького, істориків Полетику і Грушевського, етнографів Но-
миса і Шухевича, мовознавців Житецького і Потебню, публіцис-
тів Драгоманова і Павлика, вони можуть навіть переписати їхні 
твори магнієвою стрічкою в книгозбірні і запалити, але вони не 
спроможні повісити замки на численні канали різноманітної зо-
внішньої (і внутрішньої) інформації з новими ідеями. А кожний 
струмінь нової інформації несе новий свіжий дух, що руйнує ста-
рий підмурівок шовіністичної будівлі. У них ще вистачить сили 
задушити ув’язнених, але не можна ув’язнити сучасний дух, що 
постійно породжує тисячі таких, як ми.

Проект програми УРСС, що був головним доказом моєї 
«вини» у 1961 році, закінчувався словами, які я повторюю ще з 
більшою певністю:

«Торжество радянського закону буде і нашим торжеством».
Якщо Ви, громадянине Коротченку, не хочете спільно з ро-

сійськими шовіністами грати ролю гальма на шляху розвитку 
української нації, вжийте заходів для відновлення режиму закон-
ності на Україні.

Мордовія, 11табір, центральний ізолятор.
Травень 1967 року.                                   

 Левко Лук’яненко.
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Попри всі московські здобутки ностальгую за 
Луцьком. Мама написала, – дерева вже розквітли, пах-
не весною; а тут і сніг де-не-де ще лежить. У мами гар-
ний настрій – дійшли «Вітчизна» і «Ранок», обіцяють і  
«Літературку» принести – у продажу не було: в кіос-
ках, скаржилася мама, письменницької газети нема. 
Авжеж, зайвий клопіт з тими волинянами, нащо їм літе-
ратурна газета?..

Після наших публікацій, каже, інакше почала дивитися 
на Курбаса-Крушельницького...

Це мама, яка й без нас багато знала!
Втішена тим, що мені не доведеться їхати з Театром 

Маяковського на гастролі до Києва (може, зекономлю 
тиждень-другий на Луцьк?)

У Миколи в лікарні все по-старому; забороняють пере-
давати йому газети і взагалі друковане(?).

Читаю про Болгарію. Дакія і Фракія, старовина, пер-
ші столиці – Плісна, Преславль, Візанійське царство. 
Велике Тирново як центр Другого Болгарського цар-
ства (1186-1396) – і 500 років оттоманського ярма.

Духом вони лише звіднедавна стають на ноги.  
Романтиків у них як на Україні.

Та вернімося, як то кажуть, до наших баранів. (Класик, 
мабуть, і не підозрював, як символічно це звучатиме у ві-
ках – саме про баранів! Хоча це ніякий не класик, – «Адво-
кат Патлен» – народ. Сам про себе. Бо в нього є ще снага 
іронізувати про себе). Олесь Терентійович, мабуть, міг би 
написати за цими листах до нього хіба ж такий роман про 
наші дні! Та це потребує цілком переламного усвідомлен-
ня – живемо у фальшивці, накинутій нам давно, – і не ві-
риться, що одужуємо. Та якщо «підсадна качка» й стукач 
Луцьків знайшов у собі силу розповісти все, знаючи, що з 
божевільні довіку не вийде, – то якісь коліщата у годин-
никовому механізмі доби таки крутяться. З надією чекаю 
на письменницький з’їзд – там має вибухнути кілька – дай 
Боже, аби не петард...
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Батьки вислали гроші, аби я купив плитку для кухні. 
Нонсенс, щоб усе треба було купувати в столиці! Елемен-
тарної будівельної плитки і клею – нема! Показилися – чи 
просто крадуть, позаяк – дефіцит? Степан Самійлович хотів 
до дня маминого народження вже й потішити і цією новин-
кою – не вийде. Нема їх у продажу й у Москві (втішають -- 
тимчасово). Мабуть, реально куплю їх вже після повернен-
ня з Болгарії (себто після 6-го).

Приїхала до нас на підмогу Антоніна Михайлівна. Ди-
тячий садок почне функціонувати 23 травня, вона ще буде 
тут, а в другій половині червня поїде з Оксаною до Луцька. 
А ми приїдемо в липні.

Поїздка до Болгарії – відрядження ЦК комсомолу, ілю-
зії молодіжного єднання. Дивитимемось театр, зустрічі й 
круглі столи, дискусії. Термін – з 19-го травня по 6-е червня. 
Їдемо поїздом. Мав тяганину з медицинськими довідками, 
а ще більшу – з перевірками, співбесідами в райкомі і в ЦК, 
застереженнями та ін. Проте кампанія підбирається така, 
що кожен має муху в носі й не дуже зважає на застережен-
ня. Поки що всі документи здав – чекаю.

Повернусь – випускатиму прем’єру «Мальчиша-
Кибальчиша» у ЦДТ, заплановано виставу на 20 червня.

Дейч дав рецензію на мою книжку – схвальну. Сподіва-
юсь, візмуть до друку, підпишуть угоду. А моя ж надія – дати 
там потихеньку більше «Березоля» й Курбаса, відкрити, 
так би мовити, шлагбаум.

Нелля багато працює. Іспитів ще не складала.
Оксанка – кумедна й балакуча. У неї вже є «син» і 

«дочка», годує їх і возить гуляти. Тричі була в театрі, 
дивилась «Казки Пушкіна» і Маршака. Емоція надзви-

чайна, справді акторське дитя. Мабуть все-таки їм рано в 
театр – у такому віці; дуже вразлива й страшно переживає 
за козлика, якого з’їли вовки. Пояснюю – там наприкінці 
виходив добрий чарівник, який оживив твого козлика... – 
мала ні в яку! Прокидається вночі й плаче – запам’яталося 
їй, що Вовк з величезним піратским ножем замахнувся на 
козлика, – далі вирубили світло ...жах!
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У «Казках Пушкіна» нічого такого нема, я враховув цю 
вибіркову психологію малечі й намагався не грати на дитя-
чих нервах.

.  .  .
Зателефонували з «Літ. України»: «Лесю, не пропустіть 

нашої газети за 12 травня, там набрали наші переклади з 
Квазімодо».

Лист Віруна, вистава Гончарова за Максимовим – тінь 
втікача на весь задник сцени й погоня за ним; газети про 
Грецію... Сни з четверга на п’ятницю, кажуть, збуваються? 
Написалося ж отаке!

ЧОРНІ ПОЛКОВНИКИ

Химерний сон наснивсь мені:
Еллада. Ніч похмура скрізь.
Мене повз табірні вогні
Вели полковники кудись.

Було їх четверо... Довкіл
Стелився відчайдушній жах,
І Бог крізь  місяця приціл
Провадив нас в останній шлях.
                      
Я, мандрівник з чужих земель;
Лихий квартет – нічний патруль – 
Дві скрипки, альт, віолончель – 
У супроводі гострих куль.
 
Зупинка. Блиск. Останній крок.
Іржання дикого коня.
Квартет полковників. Димок.
І чорні зграї вороння.

12 травня, 
п’ятниця
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Тридцять сьоме число «Літ. України» – вище 
за всі мої сподівання. Оминаю офіціоз – пись-

менники й люди театру до 50-річчя. Але вже 
на другій сторінці – чудова добірка поезій 

Миколи Воробйова плюс рекомендація Пла-
тона Воронька. На цій же сторінці – повідомлен-

ня про «Збереження Успенського собору» Києво-
Печерської Лаври»; планове завдання Міністерства 

культури – ура! ура! ура! Роботи з консервації вже здій-
снюються... Дав би Бог!

Варта уваги стаття Маргарити Малиновської «Про 
авторитет поезії» (починає з «Чорнотропу» Василя Миси-
ка!). Інформація «Голоси Франції» про вечір французької 
поезії (Павличко, Еміль Крюба, Світличний теж читав свої 
переклади (!) – а також Михайлина, Кочур, Драч, Андрієв-
ська – Ірина Стешенко та Галина Венгреновська. Власне, 
паніорисині переклади й дещо інше читала Н. Калашьян, 
дружина Миколи Мерзлікіна, гарненька Наїрі...

Андрій Малишко – про Сосюру...
Шпилька – з Маргарити Малиновської – перекла-

дачам:
«Коли вдивитись у світову поезію, то особливо по-

мітний у ній деспотизм вільного вірша. Верлібром дуже 
захоплюються й наші молоді поети (я маю на оці зо-
всім не тридцятилітніх, цілком повнолітніх авторів чи 
поетес бальзаківського віку, котрі видали кілька кни-
жок), а й справді молодих, університетських поетів-
студентів – В. Рубана, Н. Кир’ян, М. Воробйова,  
Л. Герасимчука, П.Мирончука, які дебютували остан-
нім часом на сторінках «Вітчизни», «Дніпра», «Ранку», 
«Літературної України»

М
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Літературна Україна № 37 (2423)  
п’ятниця 1967 12 травня

ВПерше украЇнСькою моВою

Ми вже повідомляли, що 17 кітня в республікан-
ському Будинку літераторів відбувся цікавий вечір іта-
лійської поезії.

Сьогодні пропонуємо читачам кілька перекладів 
з творів італійських поетів різних поколінь, а також 
статтю (з деякими скороченнями) відомого поета й 
критика Енніо Емілі. Ця стаття дає певне уявлення про 
сучасну італійську поезію – в ній характеризуються всі 
основні напрямки, досягнення й проблеми, названо імена 
визначних і наймолодших майстрів красного слова.

енніО емілі

двадцять рОків італійськОї пОезії

Минуло багато років відтоді, як Сальваторе Квазімодо 
опрацював антологію «Італійської повоєнної поезії». 

Фігурувало в ній, правда, небагато молодих, але там знайшли 
місце, сливе, всі найзначніші поети. Вибір дивував своїм одно-
стайним, академічним, урочистим характером. При перегляді тієї 
антології вражали одні й ті ж стилістичні звороти: особисті були 
немов сплющені. Усі вірші звучали в тому самому тоні, прибирали 
шати єдиної двозначності й довершеного неокласичного штампу. 
Дійшли ми до академії. До манірності. До школи, що її сьогодні 
годилося б назвати «академією постгерметичною». Але кожна ака-
демія має свого привідцю; побачимо далі, хто був ідейний привід-
ця тієї поезії.

Передовсім треба переступити хронологічно: вернутися до 
початку ХХ століття. В Італії , переважно як реакція на певні риси 
ораторської риторики д’Аннуціо, зродився футуризм (в Італії ра-
ніше, ніж в інших частинах Європи). Гуго Фрідріх признає італій-
ському футуризмові характер первовзору, а критик французький 

«Літ
. У

кр
аїн

а» 
 

за
 1

2 т
ра

вн
я



Ëеñь Òàнþк 402 

Вальк багато років  тому просто заявив: «...Ф. Т. Марінетті має в 
певному сенсі слушність твердити, що кубізм, дадаїзм, симуль-
танеїзм, креаціонізм, надреалізм французький, експресіонізм 
німецький, конструктивізм, імаженізм англосакські, одне слово, 
всі школи авангарду в царині літературній і образотворчій до 1910 
року завдячують щось футуризмові».

Зі свого боку Грамші особливо влучно окреслив італійський 
футуризм, як «народне лице Sturm und Drang». Проте слід визна-
ти, що наш футуризм був витвором інших культурних напрямків 
у Європі і досконало втілював у собі дух часу: той дух, що прище-
пився по всій Європі.

І все ж футуризм, – що проголошував, як відомо, свободу 
інспірації, культ машини, швидкості, динамізм, підтримував ір-
раціоналізм, а поза Марінетті обіймав такі імена, як Паоло Будзі, 
Лючано Фольгоре, Коррадо Говоні, Арденго Соффічі, Альдо Па-
ладзескі, Джан П’єтро Лючіні й багато інших, – уплутався далі в 
евфорію фашистську, розпалювання війни й швидко зійшов на 
другорядну позицію (не забуваймо, проте, що деякі сьогоднішні 
школи скрайнього авангарду, як неодадаїзм, наново приймають 
переглянуту й підправлену естетику Марінетті).

Багатший на течії і куди плідніший був напрямок герметич-
ний, започаткований наприкінці першої світової війни Джузеппе 
Унгаретті. Про той напрямок пише Фрідріх: «...стилістичні засо-
би підтримують неясності змісту, зміна функції прийменників, 
прикметників, прислівників; перенесення нормального порядку 
періодів; тенденція до речень замкнутих, уживання підмета без 
артикля тощо...». Але поза тим поезія герметична мала засоби до 
витворення атмосфери незрівняно більшої дієвості.

Після першого уроку Унгаретті прийшов Монтале – один із 
поетів, сповнених гідності й послідовності. Завдяки йому герме-
тизм утихомирюється й мовно збагачується. В той час, як Унга-
ретті шукав «слова незайманого», Монтале воліє слово, вельми 
витончене. Наголошується в ньому, сказати б, болісна «глибина» 
метафізична; повільна псалмодія; сповнені погрози тонації й не-
сподіванки. Але герметична атмосфера залишається, хоч і змі-
нює форми й лінії мови. А навіть у Монтале ця атмосфера стає 
ще темніша, ще більше повисає край нічим не заповненої пустки. 
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То пустка наших днів; пустка, що її намагаються заповнити поети 
наймолодшого покоління.

Тоді саме й з’являється поезія Квазімодо, що його вплив і до-
нині ще має вирішальне значення, переважно в найнижчих вер-
ствах літературної периферії.

Квазімодо, йдучи від герметизму, швидко здобув власний 
стиль, такий прецизійний, такий чистий (і такий «порядний»), 
такий гармонійний, що потрапив притягти всі найзначніші осо-
бистості італійської поезії.

Квазімодо не плекає вже поезії герметичної в правдивому 
значенні цього слова; тепер він пише коротку лірику, досконалу, 
«зрозумілу», в якій, проте, незначне зміщення, незвикла й свідо-
ма неточність (що завше становить плід шукань), пересунення 
термінів творять, так би мовити, трудну «несподіванку». Ми зараз 
на краю двозначності. Це велике слово поглинає й нівечить вели-
ку частину теперішньої італійської поезії. Отож, з герметизмом 
до класичної двозначності.

Невдовзі Квазімодо опинився серед широкої хвилі легких наслі-
дувачів, створюючи в той спосіб одну з поетичних академій, може, 
найнуднішу й наймонотоннішу; академію постгерметичну. Те, що в 
майстра було відкриттям, стає вадою в учня, невільницьким наслі-
дуванням, порожньою стилістичною й риторичною вправою.

Очевидячки, те, що ми кажемо, силою факту – поверхове. 
Бо воно сповнене спрощень й опущень (досить зацитувати при-
клади поетів, уже померлих, таких, як Кампана, Саба, Калодже-
ро, всі дуже «особисті», ізольовані, всі вони заслуговують, щоб їх 
умістити у власних вимірах).

Зараз ми в роках шістдесятих. Проте доведеться ще зроби-
ти відступ до поетів неореалістичних, що становлять якийсь діа-
пазон поміж старим і новим. Групу неореалістів (ідеться тут про 
групу радше ідейну, ніж організовану) характеризує звертання 
до експериментів поезії, писаної діалектом (Пазоліні, ідейний 
привидця неореалістів, творив свої перші силогізми діалектом 
фріулі), – і певна загальна ідея соціалістична, що у своїм вислові 
осцилує між тоном «пролетарських» почуттів і спробами втілення 
марксистської думки в поетичнім змісті. Та група (крім Пазоліні, 
Фортіні, Роверсі, інші поети не відіграють уже такої значної ролі) 
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завербована в громадську боротьбу і небезуспішно реагує на тро-
хи аркадський ліризм і парнаство «чистої» поезії.

Тепер доведеться нам поцікавитися експериментаторством 
«Найновіших», ломбардської групи, до якої належать: Едоардо 
Сангвінетті (нар. у 1930 р.), Альфредо Джульяні (1924), Еліо Па-
льярані (1927), Нанні Балестріні (1935) і Антоніо Порта (1925). 
Група та представила два роки тому антологію, в якій Джульяні, 
апологет нової тенденції, підкреслив конечність лінгвістичного 
пристосування до сучасності.

Група ця діяла передовсім у сфері мови й скоро стала най-
більш експериментаторською групою в Італії.  Сангвінетті найо-
хочіше уживає багатомовності (походження імажиністського, на-
самперед з Езри Паунда). Його творчість має велике значення для 
розвою групи, і він у ній нійбільша індивідуальність. Балестріні 
застосовує складну методу монтажу з допомогою лічильних ма-
шин. Порта леліє амбітні плани міської лірики. Пальярані і Джу-
льяні втягнуті в імажиністську естетику в інший спосіб. Власне, 
всі вони – найцікавіший приклад поезії кризи і відчуженняю.

Протистоять експериментаторам поети нового покоління: 
Ніко Нардуллі (1927), Порфіріус, дивний тип походження ци-
ганського, Мікі Скудері (1927) і римський поет Франко Феррара 
(1935). Відкидаючи стихійно й цілковито постгерметизм, вони 
шукають динамічного слова, намагаються лишатися в центрі гро-
мадських справ, але іноді вдаються до певного реквізиту старо-
житності.

Серед інших груп, що розквітають по всій Італії, можна зга-
дати групу Квартьєре. До неї належать такі поети, як Дзагаріо 
(1921), Піньотті (1926), Джерола (1923).

Мовлячи взагалі, італійська поезія перебуває нині у фазі шу-
кань. Поминаючи вже поетів старих, освячених історією літерату-
ри (Унгаретті, Монтале, Квазімодо), чи інших, як: Гатто, Капроні, 
Сінізгіллі, Луці, Збарбаро, які донині продовжують свою самотню 
творчість, покоління середнє також нібито схильно повернутися 
до мотивів, що проходять що проходять ще з початку нашого віку.

Це найпереконливіший доказ утоми. Тільки поети молодші 
(народженні в двадцятих і тридцятих роках), здається, свідомі 
моральної відповідальності, що тяжіє над нами всіма, – а отож, і 
над поетами – щодо життя й призначення світу.
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умбертО саба
(1883-1957)

ПАГОРОК

Що бачу за самотньою горою?
Що ця весна несе мені з собою?
То опускається, то пнеться вгору,
То явить балочку моєму зору.
Є гори, де хмарини сніжно-білі
Лягають на верхах, на довгім схилі,
Та пагорок цей простий при долині
Подібний дужій юнаковій спині.
Хатки рідненькі бовваніють тьмяно,
Видніє виноградник з-за паркану.
Шибки полум’яніють. Сонце радо
Всім розливає сяйво. А позаду,
Неначе море з берега, широко
Безмежжя розляглося, боже око.

    Переклав Петро МАРУСИК.

вінЧенцО кардареллі
(1887-1959)

КВІТЕНь

Скільки зів’ялих слів
спадає мені на думку
цієї дощової днини у квітні.
Повітря нагадує розвіяну хмару
чи квітку, що ронить свої пелюстки.
Крізь густу завісу дощу
усе здається в новому вбранні.
Вогка ще люба земля,
мені ще зимно в моїй одежині.
А очі твої, затуманені й чорні,
мов пекельна безодня.
То біль мій свіжий,
ніби той струмочок.

    Переклала Надія КИР’ЯН.
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дЖузеппе унгаретті

* *  *

Звали його
Могамед Шеаб
Нащадок
Емірів-кочовиків
самовбивця
тому що не мав уже більше
Вітчизни
Любив він Францію
навіть ім’я змінив
Зробився Марселем
та французом не став
Уже б він більше не зміг
жити
у шатрах серед своїх
де слухають кантилени
Корану
смакуючи каву
Та й не зміг він
позбутися
співу
своєї самотності
Я супроводив його
разом з господинею готелику
де ми з ним жили
в Парижі
на вулиці Карм число 5
у прив’ялому провулку біля узвозу
Він опочив
на кладовищі Іврі
на передмісті де завжди
день у день
здається
неначе
розходиться ярмарок
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І може один тільки я
іще пам’ятаю
що він колись жив.

    Переклав Григорій КОЧУР

сальватОре квазімОдО

МІЙ СУЧАСНИК

Не можеш ти, сучаснику, зректися
пращі і каменя. Ти в небі смерті
скерував літак свій лихокрилий,
чи танк вогненний вів, чи шибеницю зводив,
чи катом був. Не знаючи любові,
Христа забувши, ти карав на горло
людей по правилах військової науки.
Ти страхав їх смертю, –
так звірі хижі й праотці твої  чинили,
як на світанні людства світ пізнав людину.
Сьогодні пахне кров геть як тієї миті,
як вперше брат підняв на брата руку
Цей жест погрози, злісний і холодний,
тебе також не оминув, нащадку.
Сини, зречіться хмар, заїржавілих кров’ю,
батьків, яким не спиться мирно у землі, зречіться.
Зотліли в безвісті могили їх прадавні
і зграї чорних птиць склювали їх серця.

СОЛДАТИ ПЛАЧУТь УНОЧІ

І хреста, і молотка з Голгофи,
і святого спогаду дитинства,
щоб війну розп’ясти, нині мало.
Плачуть уночі за мить до смерті
навіть найкрицевіші солдати
біля слів затертих п’єдесталів,
зведених ще мирної години.
Плачуть недолюблені солдати...
Імені немає рікам сліз...

    Переклав  Лесь ТАНЮК.
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аттіліО бертОлуЧЧі

БРАТОВІ

Незмірну множину горбів
журливий день
загорта надвечоровим світлом,
зсувається в долину
омертвіла осінь.
Тріпоче, ніби прапорами,
вечір тінями своїми,
сліпуче сяйво спалахує там,
куди ти не прийдеш
на вечірню розмову.

   Переклав Михайло САЧЕНКО

андЖелО марія ріппелінО

ГАМЛЕТ

У довгих панчохах з товстющої вовни
І грізною шпагою із картону
Принц Данський,
Король скоморохів,
від міста до міста по світу мандрує,
Щоб на хиткім і зачовганім коні
Провінційних театрів
Зіграти роль
Жорстоку і вічну.
А тяжко й нестерпно сидіти на лавці –
Тремтячій розхитаній
І дерев’яній,
Під валовиною неба старого,
Тяжко терпіти, коли Офелія
Довгою голкою марнослів’я
Вишиває мережку марив.
Тяжко вечерю свою проковтнути
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Поміж химерами в дранті зітлілім
Деколи корчити усмішку залі,
Падкуючій так на мізерну помилку,
Щоб засміяти, вколоти артиста.
Ганьба, але треба забути про неї
І з відплатою не поспішати
І юродивим для світу здаватись.
...Гамлет в дорозі, Гамлет мандрує,
Легко роздавлює монологом
Хрипке бурмотіння старезних вагонів.
Гамлет, Гамлет на станціях світу –
Брудний, сумний, але досить подібний,
Наче серветки в дешевому барі.

     Переклав Олесь ЛУПІЙ

рОккО скОтелларО
(1923-1953)

НЕДІЛЯ

Нині все місто в церквах і театрах,
Плеще в долоні, лиш бідні люди,
Бідні коханці втікають від зливи,
Шукаючи сховок у теплім закутті.
Та й не про них ми задумались нині.
Нас турбують дівчата, залишені вдома
Із матерями сивими, хворими,
Наша мова про хлопців,
Обдурених світом,
Скоцюрблих за книгою в темній кімнаті.
Про повій, що навіть в неділю
Замітають сукнями сходи,
Про все чоловіцтво, про все жіноцтво,
Позбавлене настрою плескати в долоні.
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еміліО йОнО

З ЦИКЛУ «ПЛЯЖІ»

Була на світові пустизна
парасолі з крилами згорнутими та море
несміливо блакитне проти вузької ріні
рибалки вилежуються в темних завулках
убрання висить на очереті
звідки раптом приходить суша
була щаслива тиша світання
нетривка й нетривала.

    Переклав Леонід ЧЕРЕВАТЕНКО

*  *  *

андрій БІЛецький
професор    

грецька ТрагеДІЯ

14 квітня глядачі, що зібралися в театрі імені Івана 
Франка, гучними оплесками вітали відому грець-

ку актрису Аспасію Папатансіу, яка того вечора вперше висту-
пила в головній ролі у трагедії Софокла «Антігона». Здавалося, 
наша публіка забула, що на сцені йшлося про давньогрецьку 
трагедію, й приймала дію так, начебто вона відбувалася за на-
ших часів.

Ніхто з присутніх й подумати не міг, що саме в той час на 
батьківщині Аспасії-Антігони готувалася чергова трагедія ба-
гатостраждального героїчного і такого близького до нас наро-
ду. Про ту трагедію ми довідалися лише після фатального дня 
21 квітня. Що ж буде з Аспасією, коли вона повернеться до 
Греції? Що буде там із десятками наших друзів і сотнями зна-
йомих, із якими ми так недавно зустрічалися тут або від яких 
кілька днів тому одержали листи?

Професор Андріотіс, автор етимологічного словника но-
вогрецької мови, зовсім не належав до «лівих» і навіть уни-
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кав листуватися з ученими Радянського Союзу. Але в одному 
з останніх номерів газети «Авгі» (останніх в тому розумінні, 
що газету тепер закрито) ми побачили фотографію Андріоті-
са, який намагається вирвати свого студента з рук озброєних 
жандармів. Кореспондент зафіксував слова професора: «Ви 
його не візьмете! Він мій учень, він мій син!». Але жандарми 
забрали студента («Авгі», 12 квітня 1967 р.).

На політичній сцені сучасної Греції 21 квітня було розі-
грано ще один (але не останній!) акт тієї трагедії, яка для 
греків почалася з реставрації монархії 1935 року, з монархо-
фашистського перевороту генерала Метаксаса в наступному 
році, продовжувався фашистською окупацією Греції в квітні 
1941 року.

У поневоленій країні поступово розвивається рух Опору. 
З ініціативи нелегальної компартії того ж року було створе-
но «Національний визвольний фронт» (ЕАМ), а згодом пар-
тизанські загони об’єдналися в «Народну визвольну армію» 
(ЕЛАС), яка до 1944 року визволила від окупантів і колабо-
раціоністів значну частину території Греції. Тоді здавалося, 
що перед грецьким народом відкривається шлях до справж-
ньої демократії. Така перспектива була зовсім не до вподоби  

Найсучасніша реконструкція Акрополя  

(роботи виконують відомі грецькі та зарубіжні майстри).

Мал. М. Джирича. (Газета "Борба")
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реакційним опікунам країни. Наприкінці 1944 року британ-
ські війська, що прийшли на зміну окупантам і скерували 
зброю проти грецьких патріотів, привезли з собою старий ре-
акційний уряд, який під час війни перебував у Каїрі. В малій 
Греції виявилося аж два уряди. В лютому 1945  року дійшло до 
згоди між обома, але ненадовго. Коли у вересні того ж року 
греки, що боролися за свої законні права, мирне життя і кра-
ще майбутнє, з обуренням  довідались про нову реставрацію 
монархії, вони знову взялись до зброї. Спалахнула жорстока 
громадянська війна, котра тривала аж до 1949 року. Під час 
цієї віни британські війська були не спроможні допомог-
ти реакційному монархічному уряду приборкати патріотів-
демократів. Війська було відкликано, але на зміну їм до «кра-
їни героїв і богів» (О. Пушкін) завітали заокеанські гості. Під 
їх тиском 1952 року Грецію було приєднано до НАТО, а 1959 
року горезвісний Караманліс дозволив їм улаштувати на те-
риторії Грецького королівства ракетні бази. Хоч «вітчизна 
демократії» офіційно вважалася конституційною монархією 
з парламентарною системою, але в країні застосовувалися 
«надзвичайні закони», проголошені за часів громадянської 
війни 1945-1949 років. Підданців грецького короля допуска-
ли до роботи в державних установах тільки з «посвідченням 
про благонадійність» (його видавала, звичайно, поліція), ко-
лишні учасники Опору зазнавали переслідувань, небажаним 
загрожувало позбавлення громадянства, 60 тисяч демократів 
перебувало на засланні, компартія діяла нелегально.

Після перевороту 15 липня 1965 року (відставка уряду Па-
пандреу) при владі побувало вже 5 ефемерних урядів, які не 
спромоглися розв’язати політичну кризу в бажаному для па-
нівної верхівки напрямі. Процес проти демократично настро-
єних військових («Процес-Аспідо»), влаштований з метою 
скомпрометувати ліві партії (зокрема ЕДА – «Демократичну 
коаліцію лівих партій»), обернувся грандіозним скандалом 
для його ж організаторів.

Останніми днями радіо й преса приносять деякі відомості 
про те, що сталося 21 квітня і що відбувається тепер у «колисці 
європейської цивілізації». Ми чуємо слова: «військовий пере-
ворот», «путч», «ку де форс».
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Але в Греції як була, так і залишається монархія, підперта 
реакційною вояччиною й заокеанськими опікунами. Моло-
дий спортсмен германського походження (бо всі грецькі ко-
ролі саме того походження), божою милістю король еллінів 
Костянтин ІІ своєю (?) волею скасував конституцію, розігнав 
парламент, заборонив усі партії й для повного порядку наказав 
заарештувати всіх підозрюваних у «демократизмі». Звичайно, 
все це він зробив не сам, а за діяльною допомогою відданих 
йому генералів і своїх радників, які не квапляться поверта-
тись додому, всупереч недвозначній пропозиції широких мас 
грецького народу: «Янкі, гоу хоум!».

За попередніми даними (від яких не можна сподіватися 
точності), вже ув’язнено більше 10 тисяч чоловік, й арешти 
тривають (і це в країні з 8-мільйонним населенням!). А що че-
кає ув’язнених, коли в Греції відновлено смертну кару за по-
літичні переконання?

Реакційна вояччина тріумфує: нарешті, встановлено ре-
жим безправ’я і терору, так схожий на всі відомі нам зразки 
«звичайного фашизму». Ця вояччина ввійшла в історію під 
дивовижним скороченням: «ІДЕА». Воно може нагадати вам 
платонівську «ідею» або «ідею ідей», якою для давньогрець-
кого філософа-ідеаліста була «ідея добра». Але в даному разі 
нема нічого спільного з платонівською ідеєю. Йдеться про 
«Священний союз грецьких офіцерів» – організацію, таку ж 
мракобісну, як і інші горезвісні священні союзи. Грецький ко-
роль не дурно поквапився прийняти присягу нового кабінету 
міністрів, бо в ньому так блискуче репрезентовано це «ІДЕА».

Трагедія 21 квітня якнайяскравіше виявила страх грець-
кої реакції перед зростанням демократичних сил у країні. На 
28 травня було призначено загальні вибори. Монархічна кліка 
задумала й почала здійснювати послідовне винищення анти-
монархічних елементів, серед яких найбільше інтелігентів і 
робітників. Усередині країни вона шукає собі підпори в за-
можному селянстві і, безперечно, знаходить її серед тузів про-
мислової та фінансової буржуазії.

Спираючись на збройну силу, коронований спортсмен із 
своїми радниками та підмовниками, як може здатися на пер-
ший погляд, ліквідує справжніх або гаданих супротивників. 
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Після успішного завершення цієї операції можна буде відно-
вити парламентарну систему й провести без зайвого галасу ви-
бори із бажаними наслідками...

Верховний бог давньогрецького Олімпа покарав свого 
супротивника Прометея – оборонця людського роду, прику-
вавши його до скелі десь на краю землі, в горах Кавказу. Він 
не міг просто вбити його, бо Прометей був безсмертний. Чи 
не зазнає краху теперішній замах на грецьку демократію саме 
тому, що вона – безсмертна, як і «перший святий і мученик 
філософського календаря»? (Карл Маркс про Прометея).

В усьому світі піднялася могутня хвиля солідарності з 
грецьким народом, який переживає одну х численних траге-
дій своєї історії. Чи зможе він і цього разу героїчно витримати 
удар? Найближче майбутнє має відповісти на це запитання. 
Наше гаряче бажання: нехай ця – остання – трагедія закін-
читься остаточною перемогою її справжнього героя, безслав-
ною загибеллю боягузливих тиранів.

Без дати – лютий 1967.

«Кто не был нищим,
Тот не был принцем»

Здравствуйте, дорогие Лесь и Нэля!

Пишет вам рядовой Юрка Рыбчинский, служащий в рядах 
ее величества Советской Армии. Забрали меня через 4 дня после 
Нэлиного отъезда из Киева. Но, слава богу, не очень далеко – из 
Киева в Киев. Но все равно первое время было тяжело – гоняли и 
в хвост и в гриву, а гриву – состригли – совсем – наголо.

Но теперь чуток легче. Прошел учебный сбор, сдал экзамены 
по стрельбе и политике, попал в хорошую роту, где много ребят 
киевлян, а это очень скрашивает духовную каторгу. Понемногу 
начал читать, перечитывать, а вот писать – просто нет ни 
условий, ни времени. В город до праздника – 23-ого февраля – 
пускать не будут. 
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Служить буду год. Армия для меня – как для рыбы – бе-
рег, душа у меня гражданская, и вообще я не люблю, когда на 
меня кричат, приказывают. Но все же есть какая-то польза и 
от нее – становлюсь дисциплинированней, мужественней, еще 
больше ценю жизнь, свободу, поэзию, всех друзей и любимых.

Вы себе не представляете, как приятно здесь даже во вре-
мя наряда вспоминать вас, мои друзья, думать о вас, призна-
ваться вам на расстоянии 200-300 км в любви и привязанности, 
мысленно благодарить вас за то, что вы есть на белом свете, за 
то, что вы очень хорошие, добрые.

Я представляю, в каком ритме вы живете – сколько у вас 
забот – но всегда в этом году и в следующем думайте – что мне, 
вашему Юрке, тяжелее, и поэтому будьте счастливы.

Напишите мне – хоть пару строчек – с Новым годом по-
здравьте – буду на седьмом небе от счастья.

Я ведь люблю вас.

P.S. А я так мечтал после праздников поехать в Москву-
матушку.

СПогаДи Про оЛекСу ВЛиЗька

Десь на початку 1927 року в Києві на площі  
Калініна було вивішено писану від руки 

об'яву: «В Клубі Вчителя літературний критик  
Яків Савченко прочитає публічну лекцію «Зане-
падництво й за непадники». Я з інтересом пі-
шов на ту лекцію.

Та перш ніж розповідати про неї, 
мушу зупинитися трохи на тих обстави-
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нах, що викликали до життя тему 
цієї літературної лекції.

Середина непу в Києві знамену-
валася багатьма дуже суперечливи ми 
обставинами. Відбудовувалося міс-
то, зруйноване громадян ською ві-
йною. Почали наново зводити виса-
джений білополяками Ланцю говий 
міст (його побудували за проектом 
Євгена Оскаровича Патона пізніше, 
а потім знову висадили в повітря, 
вже в 1941 році; вза галі для київських 
мостів це діло досить звичне), перші 
відбудовані за води стали давати все 
більше продукції. В Києві на колишній Царській площі (її теж 
кілька разів переіменовували) виставили перший, не відре-
монтований, а наново збудований у Київських майстернях 
вагон трам ваю. Розпочали свою діяльність трести – дітище 
нової економічної полі тики, вони організовували на зовсім 
нових, уже соціалістичних, основах відроджувану промис-
ловість. Усі міські діти пішли до шкіл, навчання й лікування 
стали безплатними. В місті виходили газети й журнали україн-
ською мовою. Пройшли чутки про незвичайний театр «Бере-
зіль», який приніс у мистецтво нове слово. Сотні студентів, 
що ніколи раніше не побачили б стін Київського університету, 
переіменованого на Інститут народної освіти, заповнили його 
лави: то були переважно діти селян і робітників. Усе це раду-
вало й було пагонами нового, ніколи раніше не баченого жит-
тя. В місті з'явився перший автомобіль повоєнного типу. Досі 
кияни звикли до допотопних пирхалок фірм Рено й Пежо, 
завезе них до міста французькими і бельгійськими місіями, 
які діяли тут іще в час війни 1914-1918 рр. Так-сяк кустарно 
відремонтовані, на самороб них запчастинах, вони котилися 
нерівною київською бруківкою, дерень котіли, як підноси з 
бляшаними тарілками, мотор відмовляв посеред дороги, і на-
товп цікавих дивився, як прародич нинішнього космонавта, в 
потертій шкіряній куртці, з круглими окулярами на кепці, на-
магався вдихнути хоч слабенькі ознаки життя у ветхе тіло своєї 

О. Влизько
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машини. Авто мобіль повоєнного випуску, що мав стоянку на 
Хрещатику біля якогось тресту, був справжнім носієм нової, 
ще незнаної в нас урбаністичної, механізованої культури. Ми 
дивилися на нього так, як, мабуть, меш канці заволзького села 
оглядали приземлений супутник, з якого з'я вився Юрій Олек-
сійович Гагарін.

На вітринах по місту вивішували щоденні газети. В них 
друкували ся промови тих, хто ніс на своїх плечах державний 
вантаж, залишений їм так недавно померлим Володимиром 
Іллічем Леніним. У пам'яті ще жили морозяні дні Ленінового 
похорону, завмерлі перехожі на засніжених вулицях, одчай-
душні гудки заводів, мітинги в залах, прибраних червоними 
полотнищами з чорним крепом траурної пов'язки навскоси. 
Ми клялися Володимиру Іллічу, що продовжимо його справу. 
Партія оголосила ленінський набір – сто тисяч робітників. Їх 
прийшло до партії, в чотири рази більше.

Усе це була одна життєва течія. Але була і друга, що йшла 
всупереч першій. Непмани наступали на неп. Вони починали 
з дуже малого, ці рицарі первісного повоєнного накопичен-
ня: з якоїсь дрібної спекуляції чи крадіжки заробляли перші 
червінчики, пускали їх в обіг, з одного робили два, з двох – 
чотири. Не дуже вірячи в тривалість свого існування, вони 
спішили жити, об'їдалися й обпивалися в нашвидку відкри-
тих ресторанах – у дерев'яному балагані на місці теперішньо-
го універмагу, в старовинному домі на початку Хрещатика, 
де нині прокуратура. На Хрещатику було також організовано 
кілька лотошних клубів і рулеток. Ви могли поставити двад-
цять копійок на іграшкових коників, які запускала нехитрим 
механізмом по колу «в перегони» нафарбована мадемуазель, 
і в разі везіння одержати сорок копійок. У місті було повно 
безробітних. Я пригадую їхню демонстрацію – виснажені, 
одягнені дрантя, напівбосі люди вимагали роботи, й міліціо-
нери розгублено просили їх розійтися. Це відбувалося на розі 
вулиць Леніна й Короленка, біля театру опери стояли яскраві 
плакати з малюнками розцяцьковані в капелюсі з страусовим 
пір'ям Маріци – то приїхала на гастролі московська оперета 
з примадонною Свєтлановою. Через три роки так звані бір-
жі праці, які заопікувалися безробітними, всюди було закрито 
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через брак «кадрів», а стінки будинків зарясніли об'явами про 
наймання на новозбудовані підприємства робітників усіх фа-
хів. Це сталося через три роки, а тоді багато гарячих голів за-
мислювалося над питанням: «За що боролись?».

У нашвидку відремонтованих приміщеннях відкрилися 
приватні крамниці, назви їх були зашифровані під державні 
фірми. Наприклад, «Рпх» означало ініціали приватника, але 
можна було прочитати і як «Районний продаж хліба» – розумій, 
як хочеш. У тодішній Купецький сад пускали лише за гроші, і 
він був пристосований під так звану чисту публіку. Київськи-
ми вулицями взад-уперед носилися «звощики на дутиках» (ав-
томобільних шинах), піжони у вузьких штанцях і гостроносих 
пантофлях танцювали танго, фокстроти й шиммі. З'явилися й 
свої «ідеологи», починаючи від авторів вірша «Джон Грей был 
всех смелее, Кетти была прекрасна, и он пел ей: – Кетти, брось 
шутки эти, могут случиться дети, дети вдруг пойдут у нас с то-
бой!» – і кінчаючи солідними, бородатими зміновіхівцями, які 
влаштовували лекції про те, що незабаром все вернеться «на 
круги своя», і з Росії соціалістичної стане Росія непівська.

За таких обставин у людини, яка не вміла бачити перспек-
тиви розвитку, справді могла запаморочитися голова – особли-
во у вихідця з села, який вирвався з-під куркульського гніту, 
прийшов до міста із списаним віршами зошитом, сподівався 
побачити тут новий світ, а опинявся посеред вулиць, повних 
ситих, розцяцькованих непманів і непманок, не мав де голо-
ви прихилити, зрідка заробляв віршами копійки і дуже часто 
потрапляв під вплив декласованої богеми. В молодій літерату-
рі стало все виразніше окреслюватися небезпечне явище, яке 
Яків Савченко, в минулому поет-символіст, а потім літератур-
ний критик і співробітник газети «Пролетарська правда», на-
звав занепадництвом.

На тому вечорі, яким керував відомий тоді (та не забутий і 
тепер) письменник Дмитро Бузько, я вперше почув вірші мо-
лодого поета, – Савченко протиставив поезії занепадників – 
Олекси Влизька. Влизько вже здав до друку першу збірку сво-
їх віршів, названу рядком з Тичини «За всіх скажу». «Вогню! 
Вогню! Надлюдської любові!» – так починався програмний 
вірш збірки. Савченко процитував кількадесят рядків з гра-
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нок – і всі ми, присутні на вечорі, відчули, що маємо справу з 
оригінальним, темпераментним, своєрідним поетом, повним 
молодечої енергії й завзяття, твори якого дійсно протистоять 
занепадникам. Хвиля зде шевленої єсенінщини, досить примі-
тивного, суто емоційного й емпірич ного, без будь-якої спро-
би аналізу, «оплакування» життя, сентименталь ні спогади про 
ідилічний сільський побут розбивалися о твердий стрім чак цієї 
пружної, гостро ритмізованої, симфонічно-інструментованої, 
живленої соками життя, виблискуючої юнацькою снагою по-
езії. Творів одного єдиного поета виявилося цілком достатньо 
для доповідача, та й для нас, його слухачів, щоб протиставити 
його кільком десяткам тодіш ніх «занепадників», якими так і 
прозвали, з легкої руки Якова Савченка, отих авторів плакси-
вих віршиків про пивні й товстелезних непманок.

Ім’я й перші вірші Олекси Влизька не могли не 
запам'ятатися. Мені хотілося познайомитися з цим хлопцем, 
та протягом кількох місяців зу стрітися все якось не випадало.

Одним з найбільших центрів, де збиралися київські літе-
ратори, в тому числі такі початківці, як я, було приміщення 
нинішнього музею Шевченка (до революції особняк мільйоне-
ра Терещенка, а з встанов ленням Радянської влади – будинок 
Українського фото-кіно управлін ня— ВУФКУ). Тут працювали 
поети Шкурупій, Бажан, Ярошенко, про заїки Фальківський, 
Григорій Косинка. Я заходив сюди до редакції журналу «Кіно», 
який редагував молодий кучерявий брюнет Микола Бажан. Тут-
таки я не раз бачив мовчазного хлопця в коричневому пальті, в 
картузі з грубого драпу. Він весь час мовчав, і лише іноді чути 
було якісь малорозбірливі слова, які він виголошував, і після 
них – вибух різкого, однотонного сміху. Я не знав, хто він та-
кий, але цей юнак – йому могло бути не більше вісімнадцяти 
років – мимоволі привертав до себе увагу дивною манерою 
триматися. Дещо пізніше я дізнався про походження цієї ма-
нери, про причини його однотонного сміху та якоїсь стрімкої, 
без інтонації і виразу, мови – хлопець у ди тинстві хворів на 
скарлатину й став зовсім глухий. Правда, говорити він міг, хоча 
сам не чув своїх слів, але розуміти мову інших за рухом губів не 
навчився: йому треба було або писати на папері, або виво дити 
літеру по літері на долоні,— це заміняло розмову.
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Незнайомий глухий хлопець і виявився отим надзвичайно 
обдаро ваним і, головне, дивовижно музикальним, гостро чут-
ливим до інструментовки вірша поетом, про якого так пере-
конливо говорив Яків Савченко,— Олексою Влизьком.

Невдовзі ми познайомилися з ним, а ще через короткий 
час зато варишували. Влизько часто став заходити до мене до-
дому, наші розмови нагадували балачки по телефону, коли 
чути лише одного з співрозмов ників,— бо другий, тобто я, не 
розкривав рота, а лише писав Влизькові на руці або на папері.

Я скажу, мабуть, не перебільшуючи, що в деяких відно-
шеннях Олек са Влизько справив на мене враження справж-
нього чуда. Насамперед отою музичністю, інструментованіс-
тю кожного написаного ним віршованого слова:

Все
з комарами

Їсть
Круп,

а пролетар –
під Крупом:

якщо 
не здасть

Круп,
не зруб,

то сам
ляже

трупом!

Так писав він дещо пізніше, повернувшися з поїздки до 
Німеччини, сподівався відбути отоларингологічну операцію і 
повернути собі слух (на жаль, глухота його виявилася невилі-
ковною). Щоб написати рядки з такими алітераціями, справді 
треба було мати якийсь внутрішній слух, – такий, приміром, 
як в оглухлого Бетховена.

Другим чудом – власне, в цьому й полягає чудо справж-
нього, самобутнього, спонтанного таланту – було те, що своє 
власне світосприймання, свій невідомо звідки народжений 
підхід до життєвих явищ власний стиль виявлявся в кожному 
рядку його віршів. Пригадую, якось у редакції «Пролетарської 
правди» один з початківців попросив Влизька підредагувати 
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його новий твір. Влизько присів біля столу, трохи подумав, 
почиркав вірша своїми правками і простягнув його авторові. 
Той подивився, а слідом за ним і ми – і всі одностайно визна-
ли, правка нікуди не годиться: бо всякий, хто розбирався в 
творах сучасних поетів, міг би твердити з повною підставою: 
«Це вірші Олекси Влизька».

Мабуть, отака властивість і називається «божим даром»: 
крім того, що поетові приносять життєві спостереження, він 
додає до них і своє, що йде від самого його єства. Це те, що 
Пушкін називав «магічним кристалом», а Маяковський – 
«збільшувальним склом».

Я не пишу розвідки про Влизькову творчість; мені хочеть-
ся створити живий портрет цього, загиблого зовсім молодим, 
у 26 років, поета. Він, очевидно, гостро відчував свою природ-
ну ваду, і звідси його постійний нахил до оригінальничання, 
до незвичайності. Відбивалося це навіть на його зовнішності. 
Одного разу він попросив перукаря, щоб той зголив йому брит-
вою волосся на скронях й потилиці, а чуба залишив довгим. 
Зачіска вийшла такою, якої ні в кого іншого не було, вона тро-
хи нагадувала чуприну запорожця, всі оглядалися на Влизька, 
з чого той був страшенно задоволений. Коли він повернувся з 
Німеччини, то ходив у шкіряній куртці на блискавці, здається, 
єдиній тоді на всю Україну, почепивши до пояса іграшкового 
пістолета. Додайте до цього ковбойське сомбреро, придбане 
у Вертгайма на Александерплатц, галіфе й краги – і тодішній 
портрет поета буде повний.

Влизько аж надто полюбляв містифікацію. Пригадую, як 
він запевняв, ще на початку нашого знайомства, що нелегаль-
но побував у Польщі, – правда, він не знав, як називається 
тамтешня валюта, й замість «злоті» казав «сотики» – ну, та на 
перших порах з мене й того вистачало.

Часом він перебирав міри в своїх витівках. Такою була 
історія з його «потопленням». Одного разу, в тому ж 1927 чи 
28 році, з Києва пішла до редакції «Комуніста» в Харків те-
леграма: «Допіру потопився молодий поет Олекса Влизько». 
Хто писав ту телеграму, документально небуло встановлено, 
та гадаю, що, мабуть, сам небіжчик. Наступного дня в газе-
ті з'явився портрет Влизька і некролог, написаний критиком 
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Володимиром Коряком. У тому некролозі були рядки: «Він 
нагадував мені молодого Пушкіна». А ще через деякий час 
у нововідкритій тоді «Новій генерації» Влизько надрукував 
фейлетон, де сміявся з Коряка й дякував за високу оцінку 
його особи. Думаю, що пробачити такий жарт можна, лише 
зваживши на юний вік поета. «Надо, чтоб поэт и в жизни 
был мастак, – писав Маяковський. – Мы крепки, как спирт 
в полтавском штофе!». Таким і був Олекса Влизько у побуті. 
Якщо життя не приносило йому якихось веселих, ексцен-
тричних пригод, він сам творив їх.

Перша книжка Олекси Влизька, ота «За всіх скажу», була 
написана під сильним впливом Павла Тичини (про що гово-
рить уже сама її цитатна назва). Але незабаром після виходу 
цієї книжки, із захопленням зустрінутої і критикою, і читачем, 
Влизька стало явно хилити «вліво», до футуристичних віршів 
Михайля Семенка, який саме тоді переїхав до Харкова; поета 
тягло до ближчого Семенкового поплічника Гео (Геор гія) Шку-
рупія, до новозаснованого Семенком журналу «Нова генера-
ція». Я б не сказав, що ці футуристичні впливи були корисними 
для Влизька. Вони знаменували початок довгого, звивистого, 
часом суперечливого, але завжди талановитого і, на жаль, обі-
рваного на самому початку, Влизькового поетичного шляху.

Наскільки я зараз пригадую, Влизько дебютував на сто-
рінках «Но вої генерації» як прозаїк. Його оповідання були 
писані в манері дуже модного тоді американського новеліс-
та О. Генрі, навіть тематика їхня була американська, хоча 
українські письменники в той час далі Шепетів ки майже не  
їздили, за винятком хіба радянського консула в Канаді  
І.Ю. Кулика, дипломата Костя Котка, ще одного-двох.  
Лише наприкінці двадцятих років кілька письменників ви-
їжджали до Німеччини (серед них сам Влизько й Михайль 
Семенко) та всередині тридцятих років Ти чина, Микитенко, 
Панч та ще хтось потрапили на Антифашистський кон грес 
у Парижі. Оце було й усе – аж дивно згадувати в наші роки, 
коли українські письменники об'їздили мало не весь світ. 
Американські опо відання Влизька були типовою «пробою 
сил» вісімнадцятилітнього юна ка, який начитався модного 
іноземного письменника, самого його аж розпирало від над-
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міру сил і образів, і руки свербіли написати щось «під Генрі». 
Що ж до редакції «Нової генерації», то вона ладна була й не 
та ке тоді друкувати, в піку «плужанським вправам» та ще й 
тому, що Влизькові оповідання були гостросюжетними, а ця 
риса вважалася тоді за характерну для так званого лівого опо-
відання. Літературний критик відзначить перенасиченість 
Влизькового прозового стилю метафорами, каламбурами, 
всякими словесними фігурами – саме в силу повного ще не-
вміння молодого письменника підкорити свій буйний талант 
законам мудрої мистецької ощадливості.

В оповіданнях О. Влизька не було ніякого реалізму, вони 
наскрізь несамостійні, навіть просто цитатні. Так пишуть по-
чатківці, які ще не на були власної творчої манери й насліду-
ють інших. Невипадковим був, однак, вибір першоджерела, 
до якого звернувся Близько: він взагалі захоплювався роман-
тикою пригод, незвичайним, ексцентричним, таким, що різко 
відрізнялося від щоденного побуту.

Раз чи два надрукував Влизько в «Новій генерації» свою 
прозу, а потім знову перейшов до віршів: очевидно, прозове 
джерело натхнення він вичерпав до кінця.

Я не можу писати про Влизька як про зрілого, сформова-
ного поета. Він лише починав співати свою пісню, і урвалася 
вона на перших же так тах. Однак і те, що ввійшло до збірки, 
яка з'явилася нещодавно, в 1963 році, показує деякі риси цьо-
го високообдарованого поета, які, очевид но, розвинулися б і 
пишно зросли надалі. Це – піднесений романтизм, гостра ви-
кривальна сатира, якась своєрідна іронія, що ріднила Влизь-
ка, скажімо, з таким поетом, як Гейнріх Гейне: недарма в своїх 
останніх вір шах Влизько наслідує навіть його стилістичну ма-
неру, ритміку тощо.

Що, власне, тягло Олексу Влизька до «Нової генерації»? 
У всякому разі, не Семенкові теорії панфутуризму – він ними 
ніколи не захоплю вався, а в останні роки прямо-таки «зрадив» 
Семенка, почавши друку ватися в «Літературному ярмарку», 
органі ваплітян, який ми, правовір ні члени «Нової генерації», 
демонстративно бойкотували.

Думається, причин Влизькового альянсу з футуристами 
було кілька, навіть й особистих: немалу роль могла грати друж-
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ба з Гео Шкурупієм, захоплення постаттю Михайля Семенка, 
людини оригінальної і дотеп ної, та й сама позиція «Нової ге-
нерації», цього об'єднання українських панфутуристів, що як-
найкраще пасувала до неспокійного, бунтарського характеру 
самого Олекси Влизька. Однак і це було ще не все: коло ін-
тересів Близька було незмірно ширшим, ніж у типового для 
тих часів літературного початківця, який прийшов до міста із 
запасом вражень обмежених переважно своїм селом і дитячим 
та юнацьким побутом. Придивіться до тематики Влизькових 
творів – тут ви відшукаєте й морську романтику Чорномор'я, 
і сучасну йому Німеччину, і Середню Азію, і взагалі краї, яки-
ми він, хоч і не побувавши там, захоплювався, пізнававши їх 
з різних книжок мандрівників. Мимоволі обмежений у своїх 
безпосередніх спостереженнях, Влизько без кінця і, слід ви-
знати, без особливо пильного відбору читав, читав і читав. Це 
відбилося, з одного боку, на його ерудиції, він набув чимало 
знань. Та, з другого боку, багато його віршів стали плодом 
цієї книжкової ерудиції, яка не могла замінити живого життя. 
Пригадується, що в заяві до Наркомосвіти М. Скрипника, до 
якої було додано прохання сприяти молодому поетові, підпи-
сане десятками письменників і діячів культури, Олекса про-
сив, щоб його відправили до якогось видатного берлінсько-
го отоларинголога. Він скаржився при тому, що з року на рік 
через оту глухоту все більш і більш втрачає безпосереднє від-
чуття зовнішнього світу. Звичайно, людині, в якої орган слуху 
функціонує нормально, важко уявити собі становище Влизь-
ка; однак, читаючи його вірші, особливо останнього періоду, 
бачиш, що часом він невірно ставить наголоси, іноді зловжи-
ває наголосом на останньому складі – відповідно до його роз-
мовної манери. Все більше з'являлося в його віршах заримо-
ваних цитат, літературних перегуків, прізвищ письменників, 
діячів мистецтва, інших знаменитих людей: очевидно, якоюсь 
мірою світ книжковий починав заступати поетові світ живих, 
безпосередніх вражень. Це була прикра, печальна картина.

Важко сказати, як розвивався б далі талант Олекси Влизь-
ка – зміг би поет прорватися у світ не лише зорових, а й зву-
кових образів чи елемент книжковий усе більше домінував би 
в його творчості, тим самим набагато знецінюючи її. Однак не 
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можна не згадати видану незадовго до загибелі поета книжку 
«Моє ударне», складену з віршів, друкованих у «Пролетарській 
правді» в 1930 році.

Це був час матеріальних нестатків і час величезного ідей-
но піднесення. Ми жили надголодь, а мріяли про сліпуче май-
бутнє. Недарма одною з найпопулярніших книжок того часу 
була робота Сабсовича «СРСР через 15 років». «Через рік, че-
рез три, через п'ять, через десять» – от чим жили ми замість 
міщанського «аби сьогодні». Село давало так мало хліба, що 
довелося наново запровадити карткову систему. Ми одержу-
вали по кількасот грамів хліба на день, з кілограм масла на мі-
сяць, скількись там крупи й цукру. В письменницьких органі-
заціях обмірковували план першого «будинку-комуни»: коли 
я прийшов туди записуватися, мене попередили, що батьків 
будуть відокремлювати від дітей, а для дідусів і бабусь будува-
тимуть окремий корпус, щось на зразок модернізованої бога-
дільні. Завдання – будь-що пробігти за 10-15 років вікову від-
стань, яка відділяє нас від більш розвинених капіталістичних  
країн, – викликало до життя плани п'ятирічок, виконати які 
можна було лише незвичайним, ніколи до того незвіданим на-
пруженням усіх сил. Не обійшлося без «проривів» – це слово 
тоді було в усіх на вустах. «В груди прориву бий!» – так назива-
лася серія «ударних пісень», що їх створювали тоді молоді ком-
позитори. «Мистецтво повинно допомагати добувати вугілля й 
виплавляти сталь» – такі гасла можна було прочитати в мис-
тецьких журналах початку тридцятих років. Навіть на одягу по-
значилася кардинальна зміна в побуті горожан: замість галсту-
ків і піджаків чоловіки стали носити піввійськові гімнастьорки, 
галіфе й чоботи. Зникли непмани – їх наче вітром здуло.

«Через чотири роки тут буде місто-сад» – ці рядки з вірша 
Маяковського можна поставити епіграфом до всієї незабут-
ньої пори перших п'ятирічок. Народилася магія цифр: «5 за 4», 
«518 і 1040» – ці чис ла, мабуть, мало що кажуть сучасникові; 
для нас вони були змістом усього нашого життя. Наші мрії ви-
тали навколо новозбудованих заво дів, шахт, раніше небачених 
машин. Трактор – не «Фордзон» або «Мак-Кормік», а Хатезе, 
Естезе, автомобіль – не «фордик», а «Амо», а по тім «газик» 
були тоді для нас вершиною фантазії. Такі слова, як «штурм», 
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«бригада», «ударник», «фронт», стали найуживанішими. Йшов 
саме штурм, і недаремно Влизько, прийшовши до редакції 
«Пролетар ської правди» в Києві, оголосив себе «ударником 
штурмової тридцятиденки». «І протягом місяця, – писалося у 
вступі до збірки «Моє удар не», – день у день зранку до вечора, 
проглядаючи матеріали, обира ючи найударніші теми, працю-
вав Влизько. Жодне завдання штабу (теж модне тоді слово. –  
О. П.) не лишилось невиконане. Жодне явище не проходило 
повз увагу ударника Влизька». Цієї збірки тепер не знай деш, а в 
посмертному виданні 1963 року Л. Новиченко побіжно згадує її і 
наводить лише один, цілком ліфівський, написаний під усебіч-
ним впливом раннього Маяковського вірш «Кинь Рафаеля! –  
Даєш Дені!». Пригадую з тої збірки рядок вірша, присвячено-
го культурному шефству Києва над Донбасом. Мова йде про 
українську культуру, яка «була галушкою – стала забоєм». Не 
беруся погоджуватися або заперечува ти надзвичайну катего-
ричність цього твердження, але відзначу тільки, що і в цьому 
рядкові відбивалися радикальні настрої першої п'ятирічки.

Влизько недовго пожив у Харкові. Переїхавши туди напри-
кінці 20-х років, він відчув себе там, очевидно, якимсь непри-
каяним (мабуть, по требував щоденного піклування матері). 
Доїхав до Німеччини, де про був місяць-другий, повернувся, 
так і не вилікувавши глухоти, зате з ма теріалом на цілу сати-
ричну збірку, написану під вирішальним впливом зарубіжних 
віршів Маяковського. (Досить процитувати початок першого-
ліпшого вірша з тої збірки: «Зайшов у форгалле – жижка трем-
тить, роблюсь найсвятішим з тактовних. В кріслі-красі сидить, 
мурмо тить, з мертвим – живий молитовник», – кожна інто-
нація тут навіяна зарубіжними віршами великого російсько-
го поета). Потім поїхав до Па міру – неважко відшукати в се- 
редньоазіатських його віршах впливи поезій Редіарда Кіплін-
га – звичайно, в російських, популярних тоді, перекладах: «Про 
це мені оповідав Салах – Мамет-Абдулла, – хай його помилує 
аллах! Кращий з усіх правовірних, я в гори до них пішов, і був я 
голодний і голий, і чобіт був без підошов», – де тут Кіплінг, а де 
Влизько – важко відрізнити.

Київський період життя Влизька після короткого перебу-
вання в Харкові мені маловідомий. Він брав участь разом з Гео 
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Шкурупієм у створенні альманаху «Авангард» (не плутати з 
Поліщуковим «Авангар дом»!), в якому вмістив кілька своїх ві-
ршів, а також гостро виступав проти хвильовістів, реакційних 
стилізаторів в образотворчому мистецтві.

Я час від часу приїздив з Харкова до Києва й одного разу 
брав участь в організованому Влизьком літературному вечорі в 
нинішньому Колонному залі київської філармонії. Для укра-
їнського поета це була рідкість – у Колонному залі виступали 
хіба що такі всесоюзні знамени тості, як Маяковський або Ан-
дрій Бєлий чи, в крайньому разі, модні літературні кар'єристи 
типу Вадима Шершеневича, який приїздив з те матичною 
літературною програмою «Весняна повідь імажинізму». Я 
пам'ятаю лише один вечір у Колонному залі, влаштований до 
Влизька українським поетом, – це був вечір Валер'яна Полі-
щука, десь у 1927 ро ці; на той вечір, в очікуванні якого-небудь 
скандалу (Поліщук мав до сить специфічну славу...), зійшлося 
тоді чимало народу.

Вечір, який влаштував Олекса Влизько, був з його боку 
вельми сміливою заявкою на популярність. Вірші його тоді, на 
початку тридцятих років, уже користалися успіхом у читачів, 
книжки витримали і кілька видань, він на той час був єдиним 
на Україні лауреатом премії Наркомосвіти, в Держвидаві Украї-
ни вийшов навіть перший том збірки його творів. І все ж таки –  
відкритий вечір з афішею у великому залі на Хрещатику – це 
була сміливість на грані зухвалості... Аудиторія набралася по-
рівняно невелика, мені довелося «прийняти на себе удар, тобто 
виступити з доповіддю про творчість Влизька, проводити весь 
вечір, викликати бажаючих виступити в обговоренні Влизько-
вих віршів. Вечір так-сяк було відбуто, з читанням Влизькових 
віршів виступив актор театру імені Івана Франка Ватуля. Ще й 
досі у вухах звучить різкий голос Ватулі, з наголошенням аліте-
рацій на «р» (він читав «Вірш в крупному масштабі») – здаєть-
ся, ніби слухаєш не слова, а музику. Майстерність актора під-
креслювала блискучу інструментовку вірша.

Так чи інакше, а вечір пройшов, принісши Влизькові ба-
гато насолоди – ще б пак, його юнацькі претензії було задо-
волено, він став «поетом з афішею», який має свою аудиторію, 
своїх читців, своїх доповідачів! Годі й казати, що все це були 
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радощі юнака, майже дитини – коли брати на увагу вік сьогод-
нішніх маститих поетів.

Автор вступної статті до посмертної збірки віршів  
Влизька – Л. Новиченко називає його поетом «недоспіваної 
пісні». Я думаю, що точніш було б назвати Влизька поетом піс-
ні лише початої. Але й те, що він написав, якщо зняти нашару-
вання впливів, вражало бурхливим темпераментом, талантом, 
обіцяло багато й багато прекрасних творів. Трагічна загибель 
Влизька завадила йому здійснити це, та чи йому одному?..

Мені пригадується, як одного дня на початку тридця-
тих років зайшов я до Держвидаву в Харкові на Суздальській 
площі. На верхньому поверсі, наскрізь просвіченому соняч-
ним промінням, стояв Олекса Влизько, а біля нього на сто-
лику височів стос однакових книжок. То були п'ятдесят ав-
торських примірників першого тома збірки його творів. Не-
сти їх кудись авторові було далеко, тяжко та, мабуть, і ліньки. 
І він підкликав усіх, хто проходив коридором видавництва, 
надписував дарував йому том віршів, аж поки високий стос 
книжок не зник у чужих кишенях. Тоді Влизько задоволено 
розреготався і швидко збіг крутими східцями на площу.

Отаким він був і в своїй творчості – широко й щедро 
роздавав іншим усі плоди неабиякого таланту, ділився ними 
з першими зустрічними. І довго обдаровував би він читачів, 
якби не обірвалося його бурхливе й неспокійне життя.

О. Полторацький

Л. Т. І цей ганебний страх правди, – в 1967-му році! 
«Обірвалося» і все. Мабуть, є «установка» замовчувати всі 
ті жахітні вбивства, ставити скромні три крапки. Влизька 
розстріляли в день вироку, 14 грудня 1934 року – разом 
з Косинкою, Левком Ковалівим, Крушельницькими – так 
названа «кіровська справа».

Наші Полторадурацькі роблять усе для того, щоб ці 
«гріхи» сталінської влади прикрити. Якщо ще 5 років тому 
ми могли провести вечори Курбаса й Куліша, де все було 
сказано, – сьогодні будь-який нагад про репресії і тортури, 
вбивства і арешти викидають. Пік розстрілів був так само 
ювілейний, (1937!) – як і сьогодні – 1967! П’ятдесятиріччя! 
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Главный режиссер театра 
Юрий ЛЮБИМОВ
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Л.Т. «Маяковського» здавали двічі, – вистава видат-
на. Родіонов, начальник управління культури не знав що 
за цю статтю всі автори – від Ердмана до Кирсанова й 
Мар’ямова – «За». Я був не проти 11 квітня – бачив Лілю 
Брик. Єфремова, старого Шкловського. Захищали як мо-
гли (!!), але управління все одно не прийняло вистави. 
Мабуть, уперше – Єфремов Олег – визнав, що Таганка – 
театр-шедевр. «І буде злочином, якщо вистава не піде»…

При нагоді – детальніше.
Про

гра
мка

  

«М
атіуш

а»
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«Дети! Дерзайте, мечтай! о славных делах! 
Что-нибудь, да сбудется!»

Я. Корчак
Януш Корчак – человек, о котором сложены легенды на его родине в 

Польше. Но о жизни и делах Корчака должны узнать все люди на свете – и 
маленькие, и большие.

Януш Корчак родился в 1878 году, рано потерял отца и уже в детстве 
столкнулся с бедностью, горем и несправедливостью. Особенно угнетает 
Корчака безрадостное положение детей, он решает посвятить им всю свою 
жизнь. Корчак становится детским врачом, воспитателем детей и в 1911 г. в 
Варшаве создает «Дом сирот», который существовал 30 лет, до оккупа ции 
Польши фашистами.

Однажды в начале августа 1942 года детей посадили в поезд для от-
правки в фашистский лагерь смерти – Треблинку.

– Януш Корчак может остаться,— предлагает фашистский офицер – 
выходите из вагона.

– А дети? – спрашивает Корчак.
Дети поедут...
– Ошибаетесь... Не все негодяи! – говорит Корчак и едет вместе с детьми 

на смерть.
Так жил и погиб Януш Корчак.
Корчак написал много книг о детях и для детей. Самая любимая из них – 

«Король Матиуш Первый». Это сказка о маленьком короле Матиуше. Она и 
забавна, и в то же время грустна. Как и сам Корчак, Матиуш мечта ет о счаст-
ливой жизни для детей всего мира, чтобы дети, став взрослыми, не захотели 
воевать друг против друга, чтобы счастье и мир воцарились на земле.

Поэтому нам так близок и дорог образ замечательного человека Януша 
Корчака и его героя.
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Інтерв’ю з Льонею Осикою пішло – є 5-е число «Юнос-
ти»! «Хочу продолжать эксперименты…» [Дебюты].

Леонид Осыка – кинорежис-
сер, випускник ВГИКа. На 

Киевской киностудии имени А. До-
вженко он поставил фильм «Кто вер-
нется – долюбит» – который стал 
его дипломной работой. Госкомис-
сия дала диплому Л. Осыки высшую 
оценку.

У этого фильма довольно необыч-
ная предыстория. Он был запущен в 
производство под другим названием, 
с другим режиссером. Когда было от-
снято 1500 м пленки и израсходовано 
две трети денег, когда до сдачи карти-
ны оставалось совсем мало времени, 
выяснилось, что картина не получа-

ется. Художественный совет постано-
вил сменить режиссера. Доснимать предложили Осыке.

Денег оставалось мало, времени еще меньше…
Осыка поставил условие: отказ от всего отснятого мате-

риала, написание нового сценария, замена оператора и всех 
актеров.

С ним согласились, и за два с половиной месяца фильм был 
переснят. В ближайшее время он выйдет на экраны страны.

Картина получилась яркая, несколько непривычная. О 
ней хочется говорить, спорить.

– Почему без сюжета? – спрашиваю я режиссера. – По-
чему появляются документальные кадры? Почему?

– Дело здесь не в сюжете – кто куда пошел и что из этого 
вышло. И не в хронологии дело. В картине сознательно на-
рушается временная последовательность. Наш фильм – раз-
мышления, воспоминания о погибшем Поэте. Мы интервью-
ировали многих людей, знавших кого-либо из погибших на 
войне поэтов. Павших вспоминали матери, друзья, подруги. 

Л. Осика

14. 05. 67.
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Из этих интервью и родились эти эпизоды нашего фильма. 
Хотелось прийти к обобщенному образу Поэта через биогра-
фии многих.

Сначала мы даем фрагменты из документального интер-
вью. А потом пересказываем то же самое поэтическим язы-
ком. Пересказываем, не цепляясь за бытовые подробности, 
избегая мелочных мотивировок. Главная наша цель – пере-
дать атмосферу. Атмосферу, в которой могли родиться стихи. 
И если звучащие с экрана стихи не мешают изображению, а 
изображение не мешает стихам, значит, мы добились своей 
цели.

Для меня было принципиально важным столкнуть на 
экране хроникальные и игровые фрагменты. Фильм задумы-
вался как сплав художественного и документального. Мно-
гие в кино считают, что документ разрушает художественную 
ткань произведения. Я с этим не могу согласиться. С другой 
стороны, я противник съемок «под документальность», про-
тивник метода скрытой камеры. Кино – это искусство, с 
огромным арсеналом изобразительных средств, со своими 
условностями, со своими ограничениями. И совсем не нуж-
но, чтобы на экране все было «как в жизни». Этого все равно 
никогда не достичь. Чрезмерная погоня за «жизненной досто-
верностью» приводит к появлению вялых, затянутых, однооб-
разных фильмов.

Преклоняюсь перед Довженко, высоко ценю Параджа-
нова. Достаточно одного кадра «Теней забытых предков», 
чтобы сказать: «Это Параджанов». Конечно, речь идет не о 
том, чтобы отличаться ото всех во что бы то ни стало. Наде-
юсь, меня поймут правильно. Перед поступлением во ВГИК 
я окончил художественное училище. Для меня режиссер – 
это в первую очередь художник. Самым важным для меня 
представляется построение кадра – композиция, ракурс, то-
нальное и световое решение. От серьезной работы над эти-
ми компонентами приходится отказываться, когда мы ведем 
репортажную съемку или снимаем скрытой камерой. А это 
слишком дорогая цена.

Чрезвычайно сжатые сроки заставили меня присту-
пить к съемкам, когда сценария, как такового, еще не было.  
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Сценарий родился в процессе съемок. Иногда снимался ко-
нец эпизода, подсказанный интересным, случайно найден-
ным местом действия, а уж потом придумывалось начало.

Конечно, для меня эта работа во многом эксперименталь-
ная. Я убежден, что дипломная работа не только может, но и 
должна быть экспериментальной – ведь больше никто и ни-
когда не рискнет деньгами. 

Он помолчал и добавил:
– Впрочем, что касается меня, я бы с удовольствием 

продолжил эксперименты. Например, по повести Юрия Ты-
нянова «Подпоручик Киже» мне хотелось бы сделать фильм 
с использованием балета.

Интервью вел Ю. Краузе

Осику треба закріпити за Україною якнайміцніше – 
хоч він поки ще хлопець у національному сенсі розми-
тий, недопроявлена плівка. Коли він розповідав мені про 
цих своїх поетів, я запропонував йому зняти стрічку – про 
розстріляне кіно: доля Фауста Лопатинького його врази-
ла, проте не більше. Поети, які загинули на війні – звичай-
но, тема. Стосовно ж війни влади з власним народом – тут 
Льоня обережний, мнеться. Але в Києві він потрапив до 
гарної компанії!..

Виписав «на дозвіллі», бо сам журнал передав  
Осиці – «Юність» розбирають, може не дістати. А йому 
його слід зберегти – колись, через багато років, порівняє 
з тим, що міг сказати, – і що сказав.

Між тим, коли я говорив йому про Фауста Лопа- 
тинського (і про Курбаса), очі в нього були не перелякані, 
а – ніби з іншого виміру.

Розповідав про фільм – кожен кадр для нього як 
перемога,виграний у долі бій. Отже, не схалтуриться – бу-
дуть люди…

Які ланцюги в’яжуть мене до «Фауста»?.. «Поверни 
мені мою юність?» Ні, то лише один з криків. Якби наш  
театр дожив до «Фауста» він став би, нарешті, театром.

15 травня 
1967
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Статтю К. Фролової – до своєї колекції. За виїмком кіль-
кох чергових пасажів на злобу дня – посутньо.

Навести про неї довідки. Дістати «Faust im zwnzigsten 
Jahrhundert». 1964.

Не маю й книги Л. Копелева (!)

Resume

А тепер – саме про «виїмок», про силувані пасажі на 
злобу дня.

Вирулювати на філософію їй нелегко, – з самого почат-
ку пообіцяла марксистський підхід до проблеми, тобто 
апріорі звужений, попри всі врочисті співи й балачки. 
Та навіть елементарний реєстр «немарксистських 
тлумачень «Фауста» – в тому числі й «Доктор 
Фаустус» Томаса Манна – тіснить марксизм 
(або розмиває його межі). Іншими словами, 
вітання від Роже Гароді, або в російському пе-
рекладі на анекдотну – «не городи!!!»…

Не можу погодитися з нею в оцінці п’єси Луначар-
ського. Воно й для мене Луначарський стоїть осібно, біла 
ворона, інтелігент; та й Дейч прищеплював мені певне до 
нього ставлення мало не кожної співбесіди, а тут ще й Іри-
на Анатолівна, Рафа – вкрай симпатичні істоти. До п’єси 
не можна ставитись як до тексту, це 
спрощення. Дейч у передмові свідомо 
заплутує публіку; сьогодні очевидно, 
що він мав рацію, як має й зараз – пу-
бліці треба було реабілітовувати «над-
то складного для марксизму» Луначар-
ського, який занадто грішив «розду-
муванням». Дейч – майстер передмов, 
надзавдання завжди одне – пробити 
тунель для текстів, – нащадки згодом 
самі розберуться у передмовах і напи-
шуть свої, нові тлумачення, – а тексти 
не згниють в архівах…

Вівторок. 
16.05.1967
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Чому я про це? Для мене п’єси Луначарського – схе-
ми, реферати в діалогах, тезах і антитезах. «Мефістофель у 
Луначарського – злий дух, породжений світом приватної 
власності…» З цим абсолютизмом заперечення приватної 
власності на все, навіть на власну душу – з цією спробою 
звільнити людину від усього приватного – соціалізм сів у 
галошу. Той же Моіссі грав Фауста як Гамлета, а Гамлета – як 
філософа приватної етики – чому Луначарському це не по-
добалось? Проблема з цими усуспільниками. Ніжнолиций 
Тичина, за Фроловою, протиставляє «буржуазному» Фаус-
тові – «Прометея з пролетарським молотом» (бракує тіль-
ки серпа!). Отож пасаж про Новиченка, який «показав, яке 
велике значення мало викриття Тичиною європейських 
псевдофаустів саме в той час, коли М. Хвильовий закликав 
орієнтуватися на буржуазну культуру Західної Європи, де 
ніби живе нестаріюча «фаустівська душа», – не без шах-
райства. Пасаж не без шахрайства. Я не про звичну підміну 
«психологічної Європи Хвильового» – «буржуазною», фо-
кус у намаганні розвести їх по різних кутках рингу. Хоч оби-
два вони, Тичина й Хвильовий, були ваплітяни й обидва на 
глибині – європеїсти. (Хоча Тичина й голосить «за Блоком, 
Бєлим і Клюєвим», це – голосіння за поезією, а не за москво-
фільством). Пощо ж шити їм «просвітянство», з яким вони 
змагались – і яке їх убило, щоб потім загинути й самому? 
Суперечність усе та ж: еліта й чернь, отара чи «Я», робоча 
худоба чи Людина… Тут мала б вирішуватись «тема Фауста» 
«по-марксистськи», якби достойники не петляли як зайці.

Для мене цікаве й цілком нове: Вавілов і Фауст, 1932 
рік – і пародії у колі фізиків (Бог у масці Нільса Бора, Ме-
фісто – у масці Вольфганга Паулі, Фауст – Пауль Еренфест, а 
«квантово-теоретична» Вальпургієва ніч – алегоричне вті-
лення великої кількості теорій Дірака» (ст. 59).

.  .  .
Для гітлерівської камарильї Фауст реалізувався як 

фауст-патрон. Faust –німецькою – міцний кулак. Фауст-
патрон як максимум жаданого від теми Фауста… Визна-
чально для коричневого соціалізму.
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.  .  .
Купа п'єс, погодінська версія Ейнштейна – все це я 

знаю. Але  до чого тут Іван Драч – Ленін – Прометей? Добре, 
що Драч для неї – факт і явлення, Фаусто-Мефістос в одній 
плоті, – та хіба це можна експонувати на «Прометеєвій ба-
ладі»? Далі вона відважиться й на «Ніж у сонці», але підстра-
ховувати Драча Леніним, – неодмінно?

Стосовно «Фауста й смерті» Левади солідарний з Кру-
шельницьким. Хай мене впишуть у список тих сучасників 
великого нашого драматурга, які його не зрозуміли. Не 
знаю, чи грав зі мною Олесь Терентійович Гончар у піжмур-
ки, коли сердився на мене, що як я не визнаю величі цього 
опусу, як не у захваті від Олекси Коломійця та Ол. Ільченка; 
ховаються за стилізмом, – більше пишуть, ніж читають… На 
відміну хоч би від того ж Івана Драча, якого вони так друж-
ньо поплескують по плечу. А він, дурне сало, часом теж ско-
чується на їхній рівень, аби догодити…

Цікава деталь – про лист Левади до Охлопкова від 8 
квітня 1960 року – про запуск Гагаріна 12 квітня 1960 року.

Чи конче треба було цитувати Шамоту, який вкотре 
повторює всю цю дурню про приватну власність, яка 
буцім-то «позбавляє людину душі»?

А в її суперечці з Кузякіною – я на боці Наталі Борисів-
ни. Яка вважає, що образ Чернеця зменшує образ Вадима, 
звужує трагедію. Я відчув тут відгомін комсомольської мо-
лодості Левади, коли вони трощили ікони й палили церкви, 
скидаючи з неба бога; а тут уже і псевдофілософський за-
мах на Бога – з великої літери, а тоді стає очевидно, що й 
Космос для Левади – чорна діра, не більше. Це з тих п’єс, що 
їх цитувати можна, а ставити на кону – Боже борони!

Солідарний з Ю. Манном і з Карагановим, які писали 
про штучність «трагедії», про котурни й стилізацію. Інакше 
як інтелектуальним провінціалізмом цієї «перлини україн-
ської драми» не назвеш. Навіть попри весь «хатній патріо-
тизм» шановного Олеся Терентійовича. (Втім, цілком допус-
каю, що він чудово все розуміє, але, затиснутий у лещата 
умовностей, говорить не те, що думає, а те, що треба.)
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Добре, що вивела на Драча, хоча й виключно «мефіс-
тофельно». Сам факт внесення «Ножа в сонці» у реєстр – 
акція.

А вже в Ігоря Муратова – ахінея. Політбесідна ахінея, 
хоч би як я симпатизував перемінливому Ігореві Леонтіє-
вичу. Та й «Стару ширму» сюди приплітати не слід було, ви-
требеньки.

Висновок? Невтішний. Якщо її огляд вичерпує радян-
ську «фаустіану», їй – «фаустіані» – не позаздриш. Найго-
ловніше залишилось за кадром. А Малахії і Кум – не з тієї 
опери? А Ердман? А Майк Йогансен? А мефістофельство у 
Миколи Хвильового? А Винниченко? А Булгаков48? Якщо є 
Тичина – чому не зазирнути про це до Блока, Мандельшта-
ма, Ахматової? Розумію, Мережковський енд Гіппіус поза 
«радянським реєстром». А Замятін?

А українське закордоння? Тут неоране поле. Взяти хоч 
би Косача, найближчого до марксизму… А потім Костець-
кого.

У тому щоденнику, де «Ніж у сонці» й Галіат-Валаєв 
про Курбаса, є й «Мытарства Фауста» Дейча з довоєнно-
го журналу. Не маю вдома – здається, це «Книга 10», але 
в пам’ять. Там у Дейча один поліцмейстер з Кенігсберга 
мудро каже: «Було б взагалі краще, якби Гете не написав 
свого «Фауста».

Справді. Дейч сміливо повторює її- 1933 року, може, ві-
рячи у фразу з «Патетичної сонати» – «Інтелігенцію покеда 
не трогать»? 

Позаяк «тронули» незабаром – і того, хто написав  
«Патетичну», і того, хто її перекладав, і того, хто її поста-
вив…

Отож поліцмейстер (а він же був і цензор) недаремно 
промовив свою історичну фразу. Їм було б набагато легше, 
якби не було на світі ні «Фауста», ні Гете. Ні тих, кому вони 
цікаві…

48 Воланд годиться і для фарсу, і для опери. На місці К. Фролової я 
написав би ще одну статтю – лише про Фауста-Булгакова і про Воланда-
Мефістофеля.
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Театр. Коля Мішин, який не просто залюблений в Кур-
баса, а вже пише своє.

Сергій Білокінь.
Суєта навколо виїзду до Болгарії. У ЦК Комсомолу нас 

вивчали як раритетів із зоопарку…
Лев Адольфович, якому я залишив вірші Вінгранов-

ського, Ліни й Драча.
Маю від нього трофей для збірки «Поети про театр».

ЛеВ оЗероВ

Стихия Шекспира – 
   огромная сфера,
Где взор ювелира 
   и страсть Люцифера,
И клекот орлиный, и шорох зеленый, 
Где скептик влюблен, 
   ненавидит влюбленный.
Стихия Шекспира – 
   безмерность и мера,
От крика райка до величья Гомера,
Где тишь говорит 
   и молчит красноречье, 
Где все с человеком, где все – 
   человечье.

(Л. Т. Наголос дає український – Люцифéр, а не росій-
ський – Люцúфер. Так і у Аполінера в «Листі турецькому 
султанові».)

«Веч. москва». 16. 05. 1967.

Борман оБнаруЖен?..

Гватемальская газета «Пренса либре» сообщила, что в 
минувшую субботу местная полиция арестовала одно-

го человека, который, как полагают, является нацистским пре-
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ступником Борманом, занимавшим в фашистской Германии 
один из самых высоких постов – он был заместителем Гитлера. 
Неоднократно высказывалось предположение, что Борман по-
гиб во время взрыва танка в мае 1945 года. Однако многие счита-
ли и считают, что он не погиб – ему удалось бежать в Латинскую 
Америку. Арестованный назвал себя уругвайским плотником по 
имени Хуан Фалеро Мартинес.

Мартинес был арестован на основе сведений, полученных 
от одного местного водителя грузовика, который следил за ним 
примерно два года, прежде чем сообщить о нем полиции.

Газета «Пренса либре» сообщает, что после ареста Хуан Фа-
леро Мартинес подвергся рентгеноскопии с целью выяснить, не 
была ли ему ранее сделана пластическая операция. Газета до-
бавляет, что на одном рентгеновском снимке показано, что на 
нижней челюсти имеются следы пересадки тканей. Это имеет 
важное значение: в зарубежной печати неоднократно сообща-
лось, что Борману удалось до неузнаваемости изменить свое 
лицо в результате нескольких пластических операций.

Консул Уругвая в Гватемале Федерико Бонафина заявил, что 
четыре года назад к нему в консульство пришел неизвестный, 
попросивший выдать ему уругвайский паспорт. Консул отказал 
неизвестному в этой просьбе, так как тот не имел никаких доку-
ментов, могущих удостоверить, что он уругвайский гражданин. 
В минувшую субботу консул был приглашен в полицию и под-
твердил, что арестованный именно тот самый человек, который 
добивался выдачи паспорта.

Хуан Фалеро Мартинес при допросе утверждал, что он ро-
дился в Уругвае, не знает немецкого языка и говорит лишь по-
испански и по-итальянски. Однако полиция смогла убедиться, 
что Фалеро понимает французский и немецкий языки. 

(Собр. инф.)

Л.Т. Нова легенда! Раніше посилено писали, що Бор-
ман – радянський агент і жив під Москвою.
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Всі вже знають, що я їду до Болгарії, та ще й у складі  
високої комсомольської делегації. Їду майже (чи вже?) 
віце-президентом Клубу Творчої Молоді ЛКСМ – ВЛКСМ. 
Звичайні формальності, але Шах-Азізов бачить в цьому, 
очевидно, мою вагу – тому вівся на прогоні «Мальчиша-
Кибальчиша» аж надто шанобливо. Втім прогон був 
справді вартісний, актори виклались на повну, декора-
ція в стилі дитячої площадки – готова (тобто вико-
нували всі трюки, яких у мене вдосталь, – блис-
куча китайська пантоміма, сцени с опахалами, 
внесення йогів та інше). А коли дійшло до  
куплета

Без тебя нам солнца мало,
Ты наш Папа, наша Мама, -

де «Мама» співали, а «Мао» само лізло в голову, – додай 
сюди ще й імпровізаційну ексцентрику Струкової – був 
фурор! Прийшла вся трупа, майже не виявилося неза-
доволених, і Шах розплився у похвалах. Сказав про Тату 
Сельвінську, – «давно такого философского решения 
не было в детских театрах, весь мир как на ладони, два 
мира, – перед Синими Горами, – и за Синими горами». І 
найдужчі компліменти – Тетяні Миколаївні; вона справді 
того заслуговує. Словом, пішло на такий високий градус 
оцінки, що я мимоволі згадав застереження Валентини 
Григорівни Андрушкевич…

Не прийшла Кнебель, від якої одлунювало дещо  
негативне; саме їй треба було б подивитись, як актори 
грають: і за Станіславським, і за Вахтанговим (авжеж, для 
мене це просто Курбас, – чого я не можу їм поянити, ще 
не той етап).

Галочка Іванова телефонувала до Неллі, у захваті.  
Нелка не змогла, в неї інститут. Ну та покажу вже їй 
прем’єру. Очевидно, зіграємо перед закриттям сезону. Чи 
перенесемо на осінь.
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Маю трохи часу повернутись до Вавіло-
ва, стосовно книги Поповського та рецензії 
Жореса Медведєва.

Дечого я не знав. Скажімо, того, що 
«в1927–1928 годах на Украине наблюдалась 
массовая гибель озимых от вымерзания; и 
поэтому яровизация озимых была восприня-
та как возможное спасение от этой беды» 
(ст. 230). А нарком землеробства Я.А. Яков-
лев, котрого у своїй промові в лютому 1935 
року И. Лисенко назвав одним з творців  
яровизації, був «постоянный противник  
Н.И. Вавилова».

Яків Аркадійович Яковлєв, – простежи-
ти, яка його доля…

Постанова, надрукована 3 серпня 
1931 року (стосовно селекції) ставила пе-

ред ВАСХНИЛ та ВИРом нереальні завдання. 
Строки виведення нових сортів зернових було 

«декретом» скорочено з 10-12-ти до чотирьох. 
Вавілов поставився до постанови скептично, тоді як 

Лисенко схвалив її й пообіцяв вивести нові сорти не за 
4, а за 2 роки. Тут і була лінія суперечки між Вавиловим та 
Лисенком – Вавілов геть заперечив постульований Лисен-
ком спосіб ранньої вибраковки під час схрещення, це су-
перечило генетиці розщеплення гібридів. Тактикою його 
було дозволити Лисенкові теоретизувати, але він всіляко 
обмежував тотальне втілення лисенківського агроприйо-
му у щойно створених колгоспах. Отож можливі якісь його 
інтелігентні вислови на підтримку окремих тез Лисенка, 
не більше. Поповський же вибудовує на цьому «Ошибку 
академика Вавилова».

«М. Поповский… излагает историю отношений между  
Н. И. В. и Т. Д. Л. весьма односторонне, главным образом каса-
ясь теории стадийного развития. Тем самым он создает иллюзию 
чуть ли не дружбы, возникшей между ними. Ничего не расска-
зав об опыте Т. Д. Л. по практической яровизации и о создании 
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в Одессе отдела яровизации и попытках массового внедрения ее 
начиная с 1929 года, М. Поповский сразу переносит нас на засе-
дание президиума ВАСХНИЛ в 1931 году, которое под председа-
тельством Н. И. В. одобрило планы по научному изучению яро-
визации, составленные в Одесском селекционном генетическом 
институте. Следует указать, что именно перед заседанием прези-
диума ВАСХНИЛ Вавилов был впервые подвергнут резкой кри-
тике (статья «Прикладная ботаника или ленинское обновление 
земли?» в «Экономической жизни» от 29 января 1931 года). Ответ 
Вавилова был опубликован позже в этом же издании (13 мар-
та 1931 года), но с неодобрительными замечаниями редакции»  
(ст. 230–231).

«Одностороннее рассмотрение отношения Н.И. Вавилова к 
работам Т. Д. Л. Приводит М. Поповского к следующему выводу: 
«А пока на делянках выяснялась истинная ценность лысенковских 
идей, сам Лысенко быстро восходил в научный зенит. В этом ему 
помогали симпатии и поддержка первого агронома, селекционе-
ра и генетика страны академика Вавилова». (231).

«Совершенно тенденциозно излагает Поповский найденные 
им в архивах документы о выдвижении Т. Д. Л. в АН УССР, на 
премию и выдержки из записной книжки Вавилова. Инициати-
ва во всех такого рода выдвижениях принадлежала Одесскому 
институту, и если сопоставить документы, исходившие от ВИРа, 
с неумеренными восхвалениями Т. Д. Лысенко на Украине в 
этот же период, то нельзя не заметить сравнительной скромнос-
ти оценок Вавилова и того, что они ограничены лишь вопросом о 
стадийности развития растений, и только научными, а не практи-
ческими аспектами этой проблемы. И когда Поповский пишет, 
«что…» далеко не все биологи, подобно Вавилову, восторгались 
в те годы лысенковским гением…» и приводит, противопостав-
ляя Вавилову, критику Лысенко рядом ученых на выездной сес-
сии ВАСХНИЛ в Одессе в 1935 году, то он также в угоду своей 
концепции меняет реальную картину. На сессии ВАСХНИЛ 
в 1935 году Н. И. В., как известно весьма критически оценил 
селекционно-генетические аспекты работ Лысенко. Именно 
на этой сессии произошел открытый спор между Лысенко и 
Вавиловым по ряду принципиальных вопросов и здесь зароди-
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лись истоки реальной оппозиции Т. Д. Лысенко, оппозиция, ко-
торую возглавил Вавилов.

Для Лысенко не было секретом, что его главный против- 
ник – это Н. И. В., и когда в январе 1936 года состоялось сове-
щание передовиков сельского хозяйства с руководителями пар-
тии и правительства, на котором присутствовал И.В. Сталин, он 
заявил об этом в своем выступлении. Н.И. Вавилов, выступая 
на этом совещании, отметил заслуги Лысенко, но только в чи-
сто научных аспектах стадийности растений, обойдя молча-
нием яровизацию как агроприем, летние посадки картофеля, 
скоростную селекцию, внутрисортовое скрещивание, которые 
тогда были в центре внимания. Между тем Лысенко в своем 
выступлении говорил главным образом об этих работах, и когда 
он сказал, что именно по этим его работам «многие представи-
тели науки с нами больше всего спорят», из президиума раздал-
ся голос Я.А. Яковлева: «А кто именно, почему без фамилий?» 
Лысенко назвал имена главных противников, в том числе и имя 
Николая Ивановича Вавилова.

В 1936 году началась острая дискуссия в сельскохозяйст- 
венной печати, и все это завершилось, как известно, спец. дис-
куссионной сессией ВАСХНИЛ в декабре 1936 года с основ-
ными, противостоящими друг другу докладами Т.Д. Лысенко и  
Н.И. Вавилова. Поэтому, когда Поповский, говоря о периоде 
1935–1936 годов, старается представить дело так, что против Лы-
сенко выступали другие ученые, а Вавилов «… продолжал обе-
регать своего протеже от ударов критики», то он очень серьезно 
искажает реальные события в угоду своей схеме» (ст. 231).

Далі Медведєв аргументовано доводить, що в доповіді 
на сесії ВАСХНИЛ 19 грудня 1936 року Вавілов «отнюдь не 
был в смятении и не оборонялся», «он активно критиковал 
работы Т. Д. Л.». 

«Анализ материалов сессии ясно показывает, что лысенков-
цы потерпели на этой сессии явное поражение. Они остались в 
меньшинстве. Но они не признали своих недостатков, и именно 
после сессии ВАСХНИЛ 1936 года дискуссия приняла широкий 
и острый характер» (ст. 232).

Це все вельми суттєво, бо Поповський (свідомо?) далі 
все викривлює:
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«Через полгода после декабрьской сессии ВАСХНИЛ, – 
пише він, на Втором съезде колхозников-ударников во время 
его (Т.Д. Лысенко – Ж. И.) речи Сталин воскликнул: «Браво, 
товарищ Лысенко, браво!» Восклицание не имело отношения к 
научным заслугам докладчика, тем не менее у большинства кри-
тически настроенных селекционеров и биологов этот эпизод 
начисто отбил охоту к дальнейшим публичным оценкам твор-
чества академика Лысенко. Скоропостижно скончался непре-
рывно подвергаемый травле академик Н.К. Кольцов. Выехал из 
СССР Меллер… Селекционер Шехурдин летом 1937 года поки-
нул Саратовскую опытную станцию и скрылся почти на два года 
в избушке лесника на Северном Урале. Один за другим были 
арестованы и расстреляны генетики Левит и Агол. Академики 
Лисицын и Константинов хотя и оставались на свободе, но, как 
и Серебровский, от публичных выступлений отказались. Этот 
шквал, разметавший за короткое время лучшие силы ВИРа, со-
всем не коснулся лысенковцев. Сильная рука оберегала кадры 
новоявленного научного диктатора. Пожалуй, только теперь 
Николай Вавилов представил всю глубину своей ошибки. Он 
обманулся не только как человек, но, что было для него важнее, 
как ученый». (232)

Я згодний з Медведєвим, на догоду власній схемі По-
повський «підправляє» реальну дійсність. Мета? Є в нього 
консервативна віра в те, що «сталінщину» випестили самі 
ж майбутні жертви, – отже, і Вавілов. Хоча це зовсім інший 
випадок, абсолютно. Лісицин і Константинов від публічних 
дискусій не утримувались, активно брали участь у диску-
сіях 1937–1939 років. Вигук Сталіна не закрив дискусії, а 
лише стимулював її; нарешті, основний склад ВИРу майже 
не змінювався до арешту Вавілова в 1940 році, «и никако-
го раскаяния в своих ошибках Вавилов в этот период не 
испытывал».

За браком часу мушу кінчати. Беру на карб: проблема 
Лисенка-Вавилова – і голод на Україні. І взагалі роль тодіш-
ньої України як полігону для проповіді невігластва.
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«Кожен Тарас Бульба мусить 
мати свого Янкеля», – жартував 

Максим Рильський, коли я казав йому 
про Миколу Йосипенка абощо. Зовсім не 

тому, що Йосипенко – єврей; здається, він 
таки українець – тут ішлося радше про вдачу, 

про вміння й потребу бути «на підхваті»… Я не раз 
думав про ту ворожнечу, яка була між євреями й коза-

ками, і причини щоразу були різні. Один час мені здава-
лось, проблема у вірі, захист християнства – від юдейства, 
так само як мусульмани мали нас за «невірних». Іншим ра-
зом думалося про лихварство, яке стало єврейським (жи-
дівським) фахом: міняйли, середньовіччя, вивищення гро-
шей, зародження банківських династій. Джерела вказують 
на корчмарство, на споювання козаків, яким займалися 
корчмарі-євреї (історія Лейби з «Гайдамаків»). Сьогодні я 
подумав про суттєвішу різницю. Єврей трясеться над ко-
пійкою – українець «спустить» все за раз, та ще й хизува-
тиметься цим. Українець не піде в послугу євреїві – єврей 
піде, «аби вигода». Чи не реліктовим аристократизмом тут 
пахне? Шляхтич вважав для себе за честь витрачати гроші, 
а не заробляти їх. Спритність до заробітчанства виштовху-
вала шляхтича (отже, й свідомого козака!) з «чесного това-
риства». Навоювавшись досхочу, козак не вкладав заро-
блене «злото-срібло» в землю й маєток – широким жестом 
кидав він здобич на пісню, на розвагу, на дівчат. Себто він 
був уроджений витратник – на відміну від «мужика», який 
складав копійку до копійки, на відміну від Калитки чи Лей-
би. Аристократизм вироджувався – на зміну йому йшли 
«корисність», «доцільність»; мрійництву було оголоше-
но анатему. Українська аристократія цілком зникла після 
«входження» її до Росії – з них стали робити холопів, хоч і 
вищого розряду, але холопів, і виживали найперше зрад-
ники, пристосуванці й спритники, себто не аристокра-
ти. Аристократи йшли в поети, художники, але змушені  
були, – щоб їх читали – йти в упрязі «класової боротьби»,такої
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важливої для України, де пан був неодмінно чужий…  
Тим-то наше українське народництво анітрохи не схоже  
на російське, там йшлося про «зниження» до народу, на 
Україні – про піднесення народу до рівня духовності. Мені 
ближче (власне, нам з Аллою Горською!) народництво «Кни-
ги буття», – як народництво не етнічне, а стратегічне…

Вертаючись до Рильського та його вислову про Янке-
ля, акцентую на тому, що Рильський – високого шляхетно-
го роду, – отже, спритністю не був позначений. Через те 
й «ставка» на «маклера», котрий виконуватиме за нього 
«чорну роботу». Нас узяли в такі імперські лещата, що ми 
просто не могли зберегтися в універсалізмі, у повноті єв-
ропейського штибу…

Іншими словами, ми з доби рицарства – ускочили в 
халепу холопства, і найстрахітнішим стало занедбання 
рицарського статусу, рицарської моралі. Ось чому така 
прірва між «Тарасами Бульбами» та «Янкелями», – навіть у 
випадку, коли «Янкель» був українського походження…

Хоч як дивно, все це мені стає зрозумілішим, коли я 
дивлюсь на сучасне українське кіно, на сучасну російську 
літературу, на сучасний російський театр. Фактично не іс-
нує російських авторів, – не квазіросійських, а саме росій-
ських, відсоток яких у літературі низький. Через те й казять-
ся письменники на кшталт Шолохова, що вбачають у цьому 
«спритництво» євреїв. А справа багато складніша – Москва 
стала притулком для українців, молдаван, литовців, вірмен, 
грузин, абхазів, казахів, естонців, латишів. Себто триває 
процес розмивання суто російської чинності – або вона 
переходить у войовничий опозиціонізм («Тля» Шевцова, де 
хоч і пародійно, але все це є…).

Висновок? Україні багато більше потрібний Хвильо-
вий, Курбас, Архипенко, брати Бойчуки, Ліна Костенко, 
Вінграновський, Драгоманов, Яворницький, Драч і Пав-
личко, – ніж «народники» етнічного штибу. Гендлярів і 
спритників – на жаль, більше. Для виживання культури 
потрібні й вони, – але молімося більше на щедру арис-
тократію України, ніж на політичного хамелеона, котрий, 
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наче тарган, переживе всі катаклізми. І якщо «Тарас Буль-
ба» мусить мати свого «Янкеля», шия не повинна перетво-
рюватись на голову й вести провід. Саме це сталося після 
17-го року – пролетарі, мужики й чернь «повели» за со-
бою «шляхетну інтелігенцію», і вона, впавши навколішки, 
почала благати пощади й щедрот.

Себто читаймо не лише Шевченка, а й Пантелеймона 
Куліша. Хвильовий продовжив цей диспут з «просвітяна-
ми», які все-таки вийшли з партійців, з партизанських за-
гонів, – з комісарів. Голодранство заперечувало «блакитну 
кров» – і тим самим можна збагнути, чому в революції та ЧК 
було стільки єврейських активістів. Ейнштейни й Мандель-
штами в ЧК не йшли…

Яка основна різниця між типом «Бульби» й типом «Ян-
келя»? Як між сенсом «свободи» й «потребою вижити».

P. S. Перечитавши Теодора Герцля або Фрейда, їх ніяк 
не запишеш у «Янкелі». І чи не роблячи визначальним у 
єврействі «спритництво», ми самопринижуємося до за-
здрівсництва? Між тим і політично нічому заздрити: євреї-
чекісти були найбільшими садистами – але Сталін їх по-
тім так само планово знищив. Щоб повторити ще раз цю  
«акцію» у 50-х… Rezume хай кожен робить сам.

*  *  *

19.5.67. Харків

Леня! 7 мая я послал тебе телеграмму о том, 
что смогу приехать в Москву для показа.

Получил ли ты ее?
Может, произошли какие-то изменения и вся 

затея не имеет смысла? Или мое «чтение» произвело 
удручающее впечатление? В любом случае напиши мне 

пожалуйста.
Театр едет на гастроли в Тернополь и Хмельницкий в 

июле, всего на 26 дней, отпуск в августе.
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Вышла премьера «Візьміть шпагу» Каневского (Три полотера).
Спектакль поставил Кононенко. Есть очень интересные и 

острые сцены, но в общем спектакль неровный.
Сейчас готовится «Перекоп» Кавалеридзе.
Леня, когда выходит спектакль в театре Маяковского? Что 

нового с молодежным театром?
Мне понравилась твоя статья о Крушельницком в «Вітчизні».
Привет Нэлле, Володе Загоруйко.
До свидания.

Валерий Івченко

Москва Б-61
Большая Черкизовская,
кв-л 8-11, корпус 3 кв. 45
Танюку Л.С.

Киев-1, Главпочтамп. До востребования. 
Стешенко Ір.Ів.

Що таке сталося, дорогі мої, бо як поїхали Ви – Вас ні слова?! 
Не може ж того бути, що Ви не одержали мого великого листа?! Я 
не думаю, що Ви повинні були б відповісти! Чи Ви образились, що я 
не погоджуюсь із таким «возвеличенням» Мар’яна?! Не розумію, що 
сталося… Хоч би я знала, що Ви дістали мого листа!

Що чувати з перекладами? Я дуже рада, що дечого я таки до-
моглася. Вечір італійської поезії відбувся і пройшов добре. А в № 37 
12-е травня 67 р.) надруковано – «Літературна Україна» – два ві-
рші Сальваторе Квазімодо в перекладі Леся Танюка. Так що я все 
ж таки дечого варта. Ті вірші читала Наїрі (Мерзлікинова). Мене 
питали з редакції «Літературної України», як вас на ім’я та по-
батькові, щоб переказати Вам трошки грошей за ті вірші. А я 
адресу дала, а на те питання не відповіла, бо не знаю.

Тут була Чистякова. Поза роботою була все в 
мене. Дещо з’ясувалось. Напишіть, що з Вами?  
Поїхали, покинули й забули. Бог з Вами! Більше  
не писатиму – раз так!

17.5.67 р. Лис
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*  *  *

22. 05. 67
Софія, отель «Пліска», № 1108

Любе моє Віконечко у великий світ!
Трохи втомлений, але вже обома ногами на чужій землі. Доїхали 

не без пригод – передовсім у Русе. Там, на межі-кордоні – нас зустрі-
ла делегація на чолі з керівником болгарського комсомолу. І молодий 
хлопчина, схожий на кіноактора Рибнікова, з такою ж приязною про-
летарською усмішкою, радо вітав нас в оточенні квітів, піонерів 
і вродливих дівчат у народних болгарських строяк (ну чисто тобі 
українських. Гуцульщина! І завершив промову своєрідно – згадавши 
якогось свого церковного діяча, який так само дякував посланцям 
руського царя – «Спасибі вам, братушки, що ви звільнили нас від 
турків – тільки хто ж тепер визволить нас від росіян?!» Бідолаш-
ний Верченко був шокований – він чекав будь-чого, тільки не цього.

Добрий початок – і сказано вчасно! – підхопив я, відчувши, що 
ситуацію треба виправити. – Чоловік мислив стратегічно! Ось 
і наш Клуб Творчої Молоді – стратегічний, з молодою Болгарією 
приїхали познайомитись не лише нащадки царя-батюшки, а й су-
цільні інородці – Генріх Ігітян з Вірменії, Вітас Петкявічюс з Литви, 
є в нас хлопці з Узбекистану, Молдови, і не так само достовірно, як 
і те, що ми з Сашком Білашем удвох представляємо тут Україну.

А потім він у своєму виступі підкреслив, що молода Болгарія 
націлена на європеїзм, на вивчення мов – я теж пішов у цей бік: 
представив Ролана Бикова і Сашу Мітту як кінорежисерів євро-
пейського рівня, сказав по кілька добрих слів стосовно всіх інших 
і завершив тим, що ввечері за столом варто було б виголосити 
тост за національну меншину в нашій делегації – за росіян. (Ви-
йшло смішно, бо з росіян було хіба троє – Вадим Чурбанов, Верчен-
ко і Таня Галушко, «липа еврейской национальности» – поза конкур-
сом?). мушу тобі сказати, «сітуейшен» було врятовано, і більше 
нічого подібного не виникало.

Однак це був гарний знак, потрібне попередження: культура 
культурою, а «ідеологічні настанови» залиште, панове гості, при 
собі. Болгарія стара – вирізняє росіян як рятівників; Болгарія нова 
– іде слідом за Чехословаччиною, за Польщею,за Румунією.

Лис
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Між іншим, Сонечку, їхали ми потягом через Румунію, виходили 
в Бухаресті. Там цілком інший образ життя, нам до того ще чва-
лати й чвалати. Стає очевидною неповороткість імперії. Росію 
можна тримати в руках лише дисципліною, а це завше відгонить 
шпіцрутенами. Отож «молоді болгари» й не дуже запопадливі пе-
ред Росією. 

Встиг заприязнитися з Володимиром Рецептером, який, по-
чувши від мене про Курбаса, професійно про нього розпитував. 
Здається, він теж у нього закохується…

Мітта – в неодмінних чорних окулярах. У мене враження – хоче 
розширити діапазон; режисура йде йому добре, а щойно знявся у 
стрічці Марлена Хуцієва «Июльский дождь». Тепер проситься до 
мене на репетиції – або в Театр Маяковського, або в ЦДТ: «Пони-
маешь, есть какая-то тайна в работе театрального режиссера 
с актерами. Ты можешь мне толком объяснить, почему они вас 
слушаются?». До речі, Марлен Хуцєв уже знімається у Швейцера в 
«Золотому теляті» – той вирішив використати його аристокра-
тизм у ролі «екс-князя Гігієнішвілі», пригадуєш, є там такий «ныне 
трудящийся Востока».

Вітання тобі від Бориса Михайловича Поюровського. Він, як і 
я, стривожений тим, як у мене (ЦДТ) складається з «Мальчишом-
Кибальчишом»…

А там проблема на проблемі! Я вирулив у цій «дитячій» казці 
на недитячий політичний фарс (буржуїн-хунвейбін і т. ін.), і Тетя-
ні Миколаївні роль Маоїхи – медом по губах: ексцентрика, дотеп-
ність, пластична виразність, циркові трюки. На останній пробі 
вона була настільки гарна, що навіть «Мишка-Маленький» її по-
хвалив. Але вже донеслося й до Бориса Михайловича – (Кнебель: «Не 
наш стиль. Это ближе к «Королю Матіушу».

З нових знайомих – Таня Галушко, поетеса з Ленінграда. Су-
цільні емоції, все у знаках оклику. Вірші невигадані, є чуття слова, 
є колір і рух. Пише такими собі кінокадрами – вихопить світлом і 
фіксує.

Білаш поки що на відстані; любить випити; а я в тій компанії, 
де більше важить розмова.

Ігітян – мистецтвознавець, ми з тобою вже читали його 
статті (Сар’ян та ін.). Модерніст.
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І взагалі вся група – не пасе задніх: ерудити, пальця в рот не 
клади. Навіть Вадим Чурбанов, який спершу видався мені букою…

Трохи забюрократизований – Юра Черепанов (грає в шкіпера з 
люлькою, «невозмутимость»)

Найцікавіше мені з Роланом Биковим.
Ну, фініта. Цілую сто тисяч раз. 

Твій Л. Т.

P. S. Розпитай принагідно, що було в Києві сьогодні біля 
пам’ятника Шевченкові?

*  *  *

Москва Б-61
Большая Черкизовская,
КВ-л 8-11,  
корпус 3 кв. 45
Н.Н. Корниенко

София, hotel «Pliska»,  
№ 1108             Л. С. Танюк

Любимый мой человечек!
Первый блин комом – спектакль, на который мы хотели идти, 

отменили – заболел актер.
Смотрели вечернюю Софию.
Город очень уютен и приятен. Были в картинной галерее и в 

храме Александра Невского.
Целую! Спокойной ночи!
Как поживает маленькая «непищихина»?
 Скучаю за вами – 
    Ваш папа Лесь.
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*  *  *

Москва Б-61
Большая Черкизовская,
КВ-л 8-11, корпус 3 кв. 45
Н.Н. Корниенко

София, hotel «Pliska»,  
№ 1108

26.V.67

Оксанка, мама Неля и баба Тося!
Вчера смотрели в Малодетном Театре «Розы для доктора 

Шомова»; знакомились с артистами, обсуждали. Интересно здесь 
ведь избирают министра культуры, а не назначают.

Сегодня последний день в Софии. Жарко.
А я – целую маму Неллю и очень жду того дня когда буду в Мо-

скве. Как вы там без меня – распустились?
Любушки мои, чертовы куклы!
     Ваш папа Лесь.

*  *  *

Москва Б-61, Большая Черкизовская,
Квартал 8-11, корпус 3 кв. 45
Корниенко Н.Н.

Sofia hotel «Pliska», Les Tanuk

26.5.
Какой сегодня дивный спектакль мы  

видели! «Големанов» в театре Сатиры с  
Калоянчевим в главной роли!..

Утром едем в Пловдив.
Я очень за тобой, Нель, скучаю. Грустно и 

одиноко без моей любушки.
Твой Л.Т.
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*  *  *

28.V
Софія – дуже затишна 

й приємна столиця. До-
машня. Все поруч, під ру-
кою,  люди живуть в київ-
ському ритмі, черг і супер-
ечок – нема. Люди став-
ляться до нас упереджено, 
які б ми не були, але ми з 
Росії, і тому ми їм заздале-
гідь подобаємось (!)

Відчувається сьогодні якийсь новий злет духовної культури 
Болгарії. Дуже симптоматично.

Сьогодні ми в Пловдиві. Дивились Вчора «Суматоху» (спек-
такль Софійського Театру Сатири). Про автора кажуть, – місце-
вий Іонеску.

Вистава унікальна!
   Будьте хороші, я вас чекаю.

*  *  *

Москва Б-61
Большая Черкизовская,
кв-л 8-11, корпус 3 кв. 45
Корниенко Н.Н.

Болгария. Тырново.  
Нotel «Янтра», № 215

29.05.67

Кажется, почта работает здесь 
не очень точно, так что ты, лапушка 
не очень сердись на меня за задержки. 

Ездится нам утомительно-очаровательно. Дух захватывает от 
горных дорог, вершин, рек. Сегодня подымались на Шипку (памят-
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ник). А вечером приехали (через Габрово – город болгарских анекдо-
тов) в Тырново. Он удивительно красив. Старина, стены, крепос-
ти. Похож на Львов. Приедем обязательно сюда вдвоем.

 Целую целую!
      Люблю! Лен

*  *  *

30.05

Изпраща:
Драматичен театър
«Адриана Будевска»
гр. Бургас

Часу обмаль – тому тільки листівка. Відтепер у нас багато 
нових друзів – Недялко Йорданов, поети, художники, театрознав-
ці, мав розмову з Калоянчевим. У них тут зріє бунт, і досвід нашого 
КТМ їм стане в нагоді… Між іншим, розповідав їм (і нашим!) байки 
про Хортицю і закохав їх у неї. До своєї історії вони ставляться по-
божно.

Вітання тобі від Рецептера, від Тані Галушко і від Ролана Бико-
ва. Боря Поюровський: «Вы о ней еще услышите!» Це про Тебе.

«Суматоха» – проба театру абсурду, селюки в баранячих шап-
ках під модерними зонтами, – не так весело як неоднозначно. Моя 
«Вдова…» – в цьому стилі. Дехто тут бачив і мої «Казки», «Вдову». 
Про Тирново напишу окремо (!)

Запрошують на виставу в Бургас.
Цілую – цілую – цілую!
     Твій Л.Т.

P.S. Треба їздити і дивитись вистави!
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*  *  *

Київ. 1.6.67 р.

Серденько моє кохане Льонічко!

Покинув мене напризволяще… Подався на Північ (у невідомі 
краї), а тепер уже й «гарнесенька», вже й «любесенька»…

Всі ви (чоловіки) такі – «невірне, мов вітер, серденько твоє, від 
мене до інших майне…»

Коли вже Ви повернетесь до наших Пенатів?! Так мало в нас 
порядних і здібних, по справжньому, людей!!..

Відповідатиму Вам, сонечко моє дороге, по пунктах, Вами на-
креслених.

Переклади з Арагона мені сподобалися. Передала їх Емілеві. 
Йому, здається, теж. Докладніше знатиму об тім трохи згодом.

Щодо «підрядників», то відкрию Вам секрета. Підрядники ро-
била я досить нормально. І з тих підрядників мій сусіда (ім’я рек) 
зробив оті поетичні твори-переклади, я їх післала Вам. Ви дуже ві-
рно, на мою думку, їх охарактеризували. Я в них також нічого не 
розумію. Отже, до них (і до оригіналу!) їх не можна рівняти!

Щодо перекладів узагалі ( принципово!), то чому тільки з ні-
мецької мови?! А чому й не з франц., англ. також?! Я не зовсім згодна 
з Кочуром. Не треба, щоб підрядники були джерелом, але коли ори-
гінал і підрядник, то це допомагає. А мови треба знати й без поезії, 
особливо – режисером бувши.

Консультацію Ви можете дістати в Києві, і набагато авто-
ритетнішу, ніж моя, а саме Кочурову. Якщо будете в Києві, то, ма-
буть, слід буде з ним погомоніти.

Щодо моїх «Міркувань», то я дуже рада, що Ви, режисер, так їх 
оцінюєте. Видавництво використовує їх максимально. Поставивши 
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їх перед собою, головний редактор виправляє відповідні місця у книзі. 
А по тому я ще санкціонуватиму все те остаточно, так вони мене 
просили. До речі, Чистякова прислала мені доручення, за своїм під-
писом і печаткою театру, на право «восстановления исторической 
правды во всех печатных материалах о … Курбасе».

До речі, буде тут Вас прохати, аби Ви взяли зараз до рук мою 
писанину, оті самі «Міркування» і ручку та виправили в оній три 
помилки (з недбалості), якщо я їх не виправила, бо в двох примірн. 
вірно, а в двох примірниках невірно. Отже:

На стор. 2 – у третьому знизу рядку пропущено (між «часів» 
та «ні про яку») – у Березолі. Вставте! Отже, фраза звучатиме 
так: «…За Курбасових часів у Березолі ні про яку режисерську робо-
ту ні Бучми…» і т. д.

На стор. 24 – 7-й рядок згори «Матір грала Наталка Пили-
пенко».

На стор. 36 – …Tempora mutantur it nos mutamur in illis…
Оце все. Поправте, будь ласка!
Курбасові оповідання, звісно, передрукувати можна, тільки на-

віщо Вам два? З архіву – я розумію, а з ЛНВ – напевно є в Москві 
(в бібл.. ім. Леніна) – це ЛНВ, там 34-ий (за цвітень, май, червень 
1906 р.). Зенон Мислевич (тобто Курбас ще гімназист) – «В горяч-
ці», стор. 37-40. І там же таки під двома літерами Т.В. (Тома Во-
дяний) – «Стратив ціль» (стор. 265-266).

Є два цікаві листи Курбаса до Франка. З цього приводу, тут – в 
архіві Ів. Франка. Я передруковуватиму собі й Вам передрукую.

Миколину прем’єру дивилася. Багато цікавого. Він таланови-
тий. От, коли б Ви удвох були тут і робили новий укр. театр!!! Тіль-
ки там бракує добрих акторів.

Чистякова була тут із своїм курсом. Я бачила виставу Київ-
ського інституту про життя Єсеніна (інсценізація). Вона мене по-
тягла. Жах! При чому жах у всіляких розуміннях. Ми, коли були ді-
тьми, років по 8-10 – їй же Богу! – грали багато краще.

До Львова ще не їздила. По-перше, сказалося горло – болить та 
й болить. По-друге, мусила перекласти 9 новел Мопасана для Вид-
цтва. Тільки вчора закінчила, і то не до кінця.

Івана й Льоні давно не бачила, а Миколі передала Ваше вітан-
ня. На слова «заглядає» він обурено хрюкнув, бо зараз таки заглядає 
часом.



Ëеñь Òàнþк 460 

Адреса Бондарчука: 
Одеса-16, вул. Перекопської Дивізії, 147 «Чорномор» – 
Бондарчук Степан Корнійович.
Старицька-Черняхівецька, добра письменниця і взагалі була 

надзвичайно розумна і високої ерудиції жінка. Курбас був про неї 
дуже високої думки, буквально – схилявся. Але про це я Вам розпо-
вім, як побачимось, писати не слід.

Щодо Карпат, то я мушу відпочити, щоб працювати, а пра-
цювати, щоб жити. І, звичайно, з найбільшою охотою поїхала б з 
Вами. Але що воно буде і як – ще побачимо. Ми он з Вами й не по-
балакали про те, і ще півтора місяці до того. До речі, в нас глибока 
осінь. Абсолютний і безнадійний холод.

Якщо перестане боліти горло, то хочу поїхати на тиждень до 
Львова. Федорцева кличе, аж лається. Сьогодні ще нічого не знаю. 
Але дуже хочу.

Як там Нелля? Вона вже стільки увібрала в себе різного знання, 
що стане енциклопедія. Звичайно їй зручніше писати було б тут. Та 
що поробиш!!!

Як же Вам їздило ся в заморськії краї? Що цікавого бачили, чи 
навчилися?

Напишіть, голубчику, щоб мати хоч яку уяву, – сама то я, ма-
буть, і не виберусь. Може, які цікаві книжки там бачили?

До речі, в мене до Вас дуже велике прохання: в Москві допіру 
вийшла книга про Меєрхольда, то чи не могли б Ви придбати й для 
мене, бо тут у нас це ще вилами по воді писано.

Ну, цілую міцно вас обох, мої любці, і багато всього найкращого. 
Ваша п. Орися.

P.S. Допіру одержала листа від Соні зі Львова. Запрошує на ли-
пень до Яремчі. Збирається до Києва, чи що, десь у червні. Щось я не 
збагнула. Зараз їй писатиму.

Бувайте здорові ще раз і пишіть. Па! 
О.С.



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967461 

*  *  *

4.VI.67

Дорогие Леня и Нелля!
Не сердитесь за молчание! Выпускала 

дипломников… с 15.VI буду в Москве.
Очень, очень хочу видеть Вас… Будете 

ли Вы в это время в Москве?
Мой адрес: Москва К-9.
Ул. Горького 6. Корпус I, кв. 26
У Евгении Александровны Стрелковой. Вы там были?
Телефон (если не переменился)
Т. 9-82-06
  Будьте здоровы!
    Искренне В.Ч.
P.S. Черкните Ваш телефон (домашний или театральный) на 

этой открыточке.
Это – чтобы скорее!!

В.Ч.

Із записника: у пані Орисі.   
Про Івана Стешенка.

Я знайшов запис, що за ініціати-
вою Івана Стешенка Молодому Театрові 
Центральна Рада виділила 10 тисяч кар-
бованців. Розмова – у присутності Кочу-
ра, який привів Михайла Хорунжого, я 
так зрозумів, вони разом сиділи в Інті. 
Зайшла мова про загадкове вбивство 
Івана Стешенка. Хорунжий висловив 
припущення, що то була кримінальна 
акція, без політики. Пані Орися обра-
зилась і пішла до іншої кімнати шукати 
якісь документи; нічого не знайшла й 
повернулась – а Григорій Порфирович
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заперечив Михайлові Івановичу – убивство було плано-
ване, його було вбито саме як українського політичного 
діяча, як авторитетну людину в Уряді. Доки уряд Винни-
ченка був при владі, більшовики лаялись, але на перший 
план не вилізали. Наприкінці січня 1918 року – відставка 
уряду. Стешенко їде на Полтавщину – там його й убили. До-
стовірно відомо, що його було роковано на смерть рішен-
ням зіньківських більшовиків, відомий був і виконавець.  
Мотив – Україна, українська мова, українське вчительство: 
полювали на інтелігенцію. То була ціла серія вбивств, з-за 
рогу, у злодійський спосіб.

Отже, це слід дослідити. Пані Орися не сумнівається – 
все це один ряд – Леонтович, Лозовський…

Надзвичайно цікава й трагедійна розповідь Михайла 
Івановича про Інту.

Перечитав – і згадалося – з Василя Симоненка:

Чом, як клали мене у колиску, 
Не втовкмачили «жисті» суть:
Вигідніш продавати редиску,
Ніж поетом на світі буть?

Авжеж, Василь мав рацію – бо мав гумор. Але не збе-
реш врожаю, не зоравши ниви. Воно, звичайно, буває й 
так, що ореш ниву чорною працею, ось-ось мають бути  
наслідки твоєї роботи – раптом все летить шкереберть, 
ніби якась заслона тобі – і що? Все одно відчуваєш, що 
редиска – не твій жереб, що мусиш напружити всі свої  
м’язи – ніби востаннє – й подолати дистанцію. Переорати 
й висіяти заново.

Українська справа потребує саме такого підходу. Тут 
поки ще більше слів та обіцянок, ніж скрупульозного три-
мання мети. Більше героїзму, ніж корисної буденності. 
Зневіра не може бути нормою, бо тоді це вже безальтер-
нативність. Зневіра породжує привид страху, і все летить 
шкереберть.
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Болгарська акція – лише для наших керівників ста-
ла разовою. А ми там добре заприятелювали й про-
довжуємо. Я вже вислав туди вірші Драча, Вінгранов-
ського, Ліни, Коротича – дещо своє, дещо випросив 
у Дейчів. Вислав платівки з українськими піснями. 
Домовився з Давидом Боровським – виставу 
робитимемо, обговорили задум. Ну й голо-
вне – КТМ сформовано (хоча й формально),  
я – щось на зразок віце-президента, треба виконува-
ти, що планували. Йшлося про гастролі Таганки. Про показ 
наших кращих фільмів там – Мітта й Ролан відберуть. Таня 
Галушко готуватиме поетичний альманах , російський, але 
дамо білорусів та українців, заплануємо – ширше: литовці, 
грузини, вірмени.

Ну й багато важливіше – туди має піти надруковане тут, 
«18 запасників». Розповідав там про Льоню Грабовського, 
про Івана Марчука, про Аллу Горську – справжнє вражен-
ня. Заважав Сашко Б.49, позаяк – «комсомольський» «по-
українському», йому навіть прізвище Грабовського осо-
ружне, а Драч – «штукар і більш нічого».

Молода генерація Болгарії вирвалась уперед, у них 
кращий доступ до всього, що світиться в Європі, – потяг до 
вивчення мов, полегшений режим поїздок, іронічне став-
лення до «виставочно-радянського», спроба самопошуку. 
Раніше мені здавалось, що перед ведуть Чехословаччина й 
Польща. Після поїздки переконався, що й «братушки» дав-
но не братушки, – стають на ноги. Отож КТМ треба тримати 
на плаву – попри установку комсомольців на контроль і ви-
пуск зайвої пари з казана.

Недялка Йорданова – перекладаю. («Казку про  
Піноккіо»).

Карти сплутала ізраїльсько-арабська війна. В тому 
сенсі, що вмить прокинулося антисемітське російське 
лоббі. Не заперечую, з боку ізраїльської воєнщини це 
авантюра, агресія; але до чого тут російська інтелігенція – 
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письменники, театральні діячі, кінорежисери? До чого тут 
Лев Копелєв, Анікст, Костя Рудницький, той же Мітта чи 
Ромм або Поюровський? Москва жахливенько й підленько 
поляризується – воїни «веры, царя и отечества» не дріма-
ють. У закутному вигляді це теж ніби «опозиція» до офіцій-
ного курсу, але я переконаний – опозиція потай підгодова-
на, плекана…

Шах-Азізов «про всяк випадок» зняв мого «Мальчиша-
Кибальчиша». Не піднявши навколо цього великого скан-
далу. Вкрай обережний і передбачливий. Бо хто знає, як у 
черговий раз обернеться з Китаєм – дадуть театрові орден 
чи вишлють на Соловки. Суто естетично це було оригіналь-
не явище, без аналогій. Та ще й на дитячо-наївному рівні, 
земна куля як дитяча ігрова площадка (майданчик), діти як 
єдині жителі планети (хунвейбінство), Буржуїн – мадам… 
Погроми…

«Великого» скандалу Шах не підняв, але – докочуєть-
ся – активно «мочить» мене по міністерствах. Дійшло до 
Мінкультури СРСР, в якому до мене краще ставляться, ніж 
в ересефесерному. Галя Новожилова проговорилась. А до 
педагогічної частини «зазирав» і гебіст, мабуть, з «курато-
рів», розпитував про мене – у мою відсутність. Нічого, зда-
ється, не накопав – я з педагогами в добрих взаєминах.

Нелля зробила статтю про Курбаса. Для Болгарії. Пер-
ша ідея була надрукувати це десь у Києві. Та всі мої дзвінки й 
«апеляції» нічого не дали: «Дніпро», «Вітчизна», «Жовтень», 
«Прапор», – відмовились. Пояснення різні – «не на часі», 
«у нас уже було про Курбаса», «начальство проти». Я аргу-
ментував 80-річчям, але українська цензура як бронетран-
спортери: захист посилений, а маневреність вища… Та й 
письменники після погрому (чи перед погромом – новим?) 
притихли… А театральні кола – ледве помітні… Майже як 
кола на воді після камінчика.

І останнє – про те, про що мусив би промовчати. Шахів 
похід до Мінкультури – був би сюжетом нічого не вартим, 
якби не одна деталь. Він там зронив про мене: «Кажется, 
он солженицынец».
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Валентина Григорівна мала рацію, я марно іронізував. 
Шаха слід стерегтися. Він мені ще посміхається, змушений – 
трупа за мене, бунтує. Отож мене треба здихатися – як пе-
ред тим Товстоногова, як потім Ефроса. Але зробити це так, 
щоб на ньому не повисло…

Отож він такий вибірковий із перепустками на «Гус. 
перо». Контролює списки сам особисто. Хоч як ти знімеш 
виставу, якщо вона дає самі лише аншлаги? А «сигналу» зго-
ри ще не дано(?).

Новина у Євг. Кузьмівни Дейч – приємна. «Лит. га-
зета» дала добірку перекладів з Миколи Зерова, серед  
яких – «Чатырдаг». Вірші переклала Тетяна Гнедич, а вступ-
не слово Максима Рильського – Ївга Дейч. Я так розумію, 
ініціатор – Григорій Порфирович Кочур, він товаришує і з 
Дейчами і з Тетяною Гнедич.

ВЕРГИЛИЙ

Мужик из Мантуи, задумчивый, кудрявый,
Он с отроческих лет стихи слагать умел,
Пастуший посох, плуг и медный шлем воспел
И был вознагражден неслыханною славой.
Он сквозь огонь и дым усобицы кровавой
Увидел пышный век, когда от черных дел 
Почил покорный мир, приемля свой удел
Под царственным ярмом божественной державы.
Но все прошло. И Рим, и цезарей дела
Рука истории в гробы поволокла,
Где спят иллюзии порфиры и короны, 
И он доселе жив. И звон его поэм
Нам отзывается рыданьями Дидоны,
Бряцаньем панцирей и всплесками трирем.
.  .  .
Є ще «Князь Игорь», але там менше символіки, – трохи 

пафосу навків з іронією.
А цей маленький шедевр Зерова – автопророцтво. 

У невідомих нікому часових межах так і станеться: боже-
ственна держава, знеможена царственним ярмом, влада, 
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й рука історії потягне її в могилу. Зникне і Рим, і «цезарей 
дела», – залишиться Вергілій. Залишаться Курбас, Куліш, 
Зеров і все Відродження. Vita – міт. Brevis – реальність. Не-
знищенна.

Виписати окремо – рефлексії М. Рильського на сонетну 
форму:

М. Рильський, шматок у перекладі 

Жизнь свою Микола Константинович Зеров по праву мог 
назвать «годами труда». Родился он в 1890 году в с. Зиньково на 
Полтавщине в семье учителя, ставшего впоследствии инспекто-
ром народных школ, человека, как мне довелось слышать, та-
лантливого и своеобразного... Учился Микола Константинович в 
одной из киевских гимназий, потом – в Киевском университете 
на классическом отделении историко-филологического факуль-
тета, где занимался греческим и латинским языками и литера-
турой. По окончании университета преподавал в средней шко-
ле, а после Октября – в Киевском университете, называвшемся 
тогда ИНО (Інститут народної освіти), и на рабфаке. Его лекции 
по истории украинской литературы, в также публичные высту-
пления всегда собирали многолюдную аудиторию. Лектором и 
оратором он был блестящим, с феноменальной «франковской» 
памятью. Это хорошо знают его слушатели. Иногда читал он 
лекции вечером, при электрическом свете. Когда электричество 
гасло и аудитория погружалась в темноту, Зеров ни на минуту не 
прерывал лекции, цитируя по памяти целые страницы литератур-
ных документов.

Зеров опубликовал много литературоведческих трудов, а на 
поэтическом поле прославился как переводчик Вергилия, Гора-
ция, Тибулла, Овидия, Марциала, а также поэтов русских, бело-
русских, польских, французских, итальянских...

Он был поэт.
Его небольшое по объему поэтическое наследие состоит из 

сонетов, двенадцатистрочных элегий (термин условный), напи-
санных александрийским стихом, и так называемых элегических 
дистихов. Он любил строгие формы. Но такой ли уж это непро-
стительный грех? Взять хотя бы сонет. Сколько людей выступа-
ли против этой формы, как будто бы искусственной, холодной, 
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устаревшей и т. п.! Но сколько было и приверженцев сонета, его 
защитников! Вспомним хотя бы широко известное пушкинское 
«Суровый Дант не презирал сонета». Вспомним и сонет Ивана 
Франко про сонет – «Голубчики, українські поети». В наши дни 
немецкий поэт-революционер Иоганнес Р. Бехер не только пи-
сал сонеты, но и теоретически отстаивал эту форму, лаконизм и 
суровые законы которой не дают места излишней болтовне, дис-
циплинируют мысль поэта...

Когда Зеров славил «ясну, дзвінку закінченість сонета», то 
он решительно и убежденно противопоставлял это растрепан-
ности тогдашних верлибров, провинциальному примитивизму 
и убожеству поэтов, всерьез считавших себя «последователями 
Шевченко». Но они забывали, что Шевченко был несравненным 
мастером той формы, законы которой он установил. 

С приверженцами сонета, да и других канонических форм, к 
которым (приверженцам) принадлежу грешным делом и я, мож-
но, конечно, спорить, но интересно, что среди нашей молодежи 
пробудилась, очевидно закономерно, тяга именно к сонету. Хо-
чется отметить еще и вот что: когда И. Франко, Леся Украинка,  
В. Самийленко обращались к сонетам, терцинам, секстинам, 
октавам и т. п., то это ни в какой мере не было признаком консер-
ватизма, а наоборот – стремлением вперед, желанием заострить, 
обогатить, отточить украинское поэтическое слово. Канониче-
ские формы стиха Зерова, сочетающиеся с непрестанным внима-
нием к богатству, чистоте и полнозвучности языка, я твердо счи-
таю прогрессивным явлением в украинской советской поэзии.

ЧАТыРДАГ

Бежит шоссе. В тумане разогретом 
Окаменели волны дальних гор, 
Шумит Салгира вечный разговор, 
И спит селенье с дряхлым минаретом. 
Черешни бело-розоватым цветом 
Укрыли старый постоялый двор, 
А в небе, синий преградив простор. 
Встал Чатырдаг двугорбым силуэтом... 
И пала ниц пред ним гряда холмов: 
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Над темной чащей грабов и дубов 
Вознесся он громадой молчаливой; 
Один лишь ветер и пастух, как встарь, 
Обходят поступью неторопливой 
Богам высот воздвигнутый алтарь.

АПРЕЛь 

Люблю я тихих сумерек свеченье 
Апрельское. Чернеющий узор 
Садов вишневых. Темных низ простор 
И в лужах зорь весенних отраженье. 
Несутся стаи где-то в отдаленьи – 
Их контура не различает взор – 
Густеет сумрак и небес шатер 
Уже мерцает в ярком украшеньи. 
Взирает Млечный Путь
   на темный мир.

Блестит Ковша небесного пунктир 
И Близнецы на западе сияют, 
И видит влажный полог темноты. 
Как на деревьях почки набухают 
И чутко всходят первые цветы. 

КНЯЗь ИГОРь 

Князь Игорь, очи к небу обратив. 
Увидел солнце в пелене туманной, 
А Гусь – далеко за чертой багряной 
И горе Черный накликает Див. 
Но Игорь-князь бесстрашен
    и строптив. 
Эй, русичи!
  Потешьтесь славой бранной! 
Покажем вражей нечисти поганой 
Дорогу в море от родимых нив! 
Но любо ль Дону зачерпнуть
    шеломом... 
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О, смелый княже!
  Смерти черный омут 
Тебе не страшен: гусли зазвенят, 
Тебя спасут от вечного полона. 
Скорей же! Кони чуткие храпят. 
Ловя ноздрями свежий ветер с Дона. 

Перевела с украинского 
Татьяна Гнедич 

Геніальна пам’ять у Дейча! На відзнаку десятиріччя з 
дня смерті Вертинського Олександра Йосиповича продик-
тував мені останній той вірш, якого Вертинський не встиг 
зробити піснею. Він помер у Ленінграді 21 травня 1957 
року. Переказують, останніми його словами було: «Вот и не 
вышло умереть в Киеве».

Продиктував – чому? Ясно з першого рядка:

Киев – родина нежная, 
Звучавшая мне во сне;
Юность моя мятежная, 
Вновь ты вернулась ко мне.

Я готов целовать твои улицы,
Прижиматься к твоим площадям.

Я хожу по родному городу,
Как по кладбищу юных дней.
Каждый камень я помню смолоду,
Каждый куст вырастал при мне.

Здесь тогда торговали мороженым…
А налево была каланча…
Пожалей меня, господи боже мой…
Догорай моя свеча…

Розмова про те, що Олександр Вертинський пов'яза-
ний предківщиною з Гоголем – через матір, Євгенію Ска-
лацьку… А потім перейти на Гоголя, чиї нащадки пов’язані 
з нащадками Пушкіна… Добре було б розпитати про всю 
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цю генетику Михайла Павловича50. Враження, що вся наша 
(гуманітарна інтелігенція – пов’язана родинними узами. 
Може тому воно й  жива?

До «Списку»…

Єлизавета Федорівна, велика Княгиня, друга дитина герцога 
Гессен-Дармштадського Людвига ІV. Рідна сестра Олек-
сандри Федорівни. Онука британської королеви Вікторії. 
У 19 років вийшла заміж за великого князя Сергія Олек-
сандровича, вбитого Калієв 1905 року. Після цього вона 
постриглася у черниці, обитель Марфи і Марії. У квітні 
1918 р. арештована, висилка у Алапаєвськ. Вночі 18 лип-
ня вивезли на рудники і, побивши, скинули в шахту. Тіло 
її повезли в Читу, потім у Харбін; мощі її нетлінні зберіга-
ються у храмі св. Марії Магдаліни в Єрусалимі на Гефси-
манській грі.

У Ахматової з дитинства – ностальгія за Києвом.

И в Киевском храме Премудрости Бога

Припав к солее, я тебе поклялась,

Что будет моей твоя дорога,

Где бы она ни вилась.

То слышали ангелы золотые

И в белом гробу Ярослав.

Как голуби, вьются слова простые

И ныне у солнечных глав.

И если слабею, мне снится икона

И девять ступеней на ней.

И в голосе грозном софийского звона

Мне слышится голос тревоги твоей.

     1915

50 Алексеєв  Мих. Павлович
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Київ тут не географія, Київ – біографія.
Перший зошит поезій був у неї Київський…
Скільки болю й мудрої скорботи – у двох рядках:

Молитесь на ночь, чтобы вам

Вдруг не проснуться знаменитым.

А оці рядки – з тридцятих? – 
И вовсе я не пророчица, 
Жизнь моя светла, как ручей;
А просто мне петь не хочется
Под звук тюремных ключей.

1963:            Запад клеветал и сам же верил. 

И роскошно предавал Восток...

*  *  *

Київ. 11.6.67 р.  
 Перший лист О. Стешенко 

до Гірняків у США

Дорогі мої, любі Ліпочко та Юзику!
Допіру одержала Вашу листівку й відразу ж 

Вам відповідаю.
Я давно вже мріяла перекинутися з Вам хоч кількома словами, 

та все ніяк не щастило мені довідатися Вашу адресу. Чула я, років зо 
два тому, що ти, Юзику, немов хотів до мене написати. От і чекала 
весь час звістки від Вас, та так (у той час) і не дочекалася. Добре, 
що маю від Вас, нарешті, бодай хоч дві слові, рада, що Ви є, але ж 
чи здорові?

Я почуваю себе так собі. Стомилася страшенно від усіх моїх 
особистих справ. Та й доводиться працювати дуже багато і дуже 
тяжко. Залізла в борги і тепер (тим часом) не маю просвітку.

Живу я зовсім сама, родичів не маю ніяких.
Чоловіка також не маю – слава Богу, хоч і погано лишатися в 

наші роки самій, а проте – слава Богу! Дуже шкода, що не послуха-
лась я свого часу Курбаса і Юзика. Тепер уже пізно. А тим часом – 
життя загинуло. Опинилась я, зрештою, над розбитим коритом.
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Останнім часом, крім перекладацької роботі, довелося випад-
ково попрацювати над книгою спогадів про Курбаса (спогади його 
сучасників). Але титульний редактор та упорядник склали ту 
книжку з таких матеріалів, що читаючи її в рукопису, я не змогла 
втерпіти, щоб не записати своїх вражень (вийшла ніби рецензія)! 
Там деякі товариші такого поназгадували, що не тільки в мене, а 
й у слона голова заболіла б!!! зовсім утратили пам'ять старі; зараз 
видавництво править усе на добре.

Як би я хотіла з Вами обома побачитись!
Чи не могли б Ви приїхати до мене, хоча б у гості? Чи, може, 

це дуже дорого? Так багато є про що побалакати, так давно ми не 
зустрічались!

Де Пашуня? Де Іва?
Я, очевидячки, буду все літо в Києві. Хіба що поїду на короткий 

час до Карпатів, якщо зможу. Мала їхати на кілька день до Львова, 
до Соні, але, мабуть, зараз пороху на все не вистачить. А десь восе-
ни, може, поїду в Крим. Там у нас є два чудові будинки творчості – в 
Ялті та в Коктебелі.

Дома в мене дуже гарно. Маю дві чималі кімнати в будинку на-
проти театру Російської драми (кол. Бергоньє), в якому, між іншим 
працює Віктор Добровольський, покинувши театр ім. Ів. Франка. 
Я була колись із ним у дружбі, тепер знаюсь тільки з його сином. 
Хороший хлопець і добре ставиться до мене. Зараз у тому ж театрі 
почав працювати і син Сердюка. Який з нього актор – не знаю. На 
сцені я його ще не бачила, а до мене він не заходить. Він скінчив Харк. 
театр. інститут, покрутився в Харк. театрі ім. Шевченка і вий-
шов звідтам, був по тому в Ризі, а зараз тут;

Поля Самійленко жива, енергійна, пише спогади (про себе, Кур-
баса тощо); поїхала гуляти до Білої Церкви, до сестри.

Надійки не бачу зовсім. Вона не показується абсолютно. Вся в 
своїх численних дітях та онуках. І це колишня Юм-Юм?

Усі ми, правда, дуже постаріли. А проте, я особисто, охоче 
танцювала б ще й зараз, аби було де, і коли, і з ким. А часом і грати 
хочеться, як подивишся на наші фото й згадавши минулі часи.

У мене в хаті – тіні забутих предків, бо дещо з меблів та родин-
ні портрети якимось чудом залишилися, переживши ту страхітли-
ву війну.
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На жаль, деякі з моїх фото, подаровані мені Заньковецькою й 
Садовським, та я й Ліпочка у «Фієско», ще й кілька картин роботи       
Миколи Гр. Бурячека – зникли. Чи не знаєш, де Наталка Пилипен-
ко? Чи не буваєш у неї?

Ну от Вам, дорогі мої, коротенько про моє теперішнє життя.
Страшенно хочу Вас обох побачити, невимовно рада, що Ви 

мені написали.
Бувайте здорові. Дуже хочеться сказати: «До побачення!»
Цілую міцно Вас обох, мої любі.
Дуже прошу – пишіть
Орися

P.S. Між іншим, адресу мою Ти, Ліпко, подала невірно. Має 
бути:  Київ-4, Пушкінська вул., № 20, кв. 31; а може краще писати 
влітку на Головпоштамт: Київ-1, Головпоштамт. До запитання. 
Мені.

P.P.S. Чи не бачите випадково Дори Косач (Ісидора Петрівна 
Косач-Борисова), сестри Лесі Українки. Якщо побачите коли, пере-
дайте їй вітання від мене. Вона там десь живе біля Нью-Йорку.

Ну цілую ще раз і бажаю всього найкращого.
      Па!
Посилаю Вам чотири листівки Києва.                     Цілую!

«Театр» №2-1968

Ю. сурОвцев 

«ПоСТигаЯ ВремЯ»

Сегодняшними глазами посмотрел Сатирический те-
атр и на комедию болгарского классика Ст. Л. Косто-

ва «Големанов». Пьеса обличает выскочку, пролазу-карьериста, 
показывает разложение среды, поставлявшей буржуазной мо-
нархии в сове время министров, парламентариев и прочих «ру-
ководящих лиц». Режиссер (Нейчо Попов), оставаясь верным 
духу социально-исторической правды, ставит спектакль опять 
же гротескный, броский, идущий вглубь пьесы. Не бытовой! 
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В музыке Дм. Вылчева вновь звучит «синтез»: иронически 
обыгранные полуфольклорные мотивы (как же, Големанов – это 
деятель, пекущийся о национальных интересах, апеллирующий 
непременно к народу!) соседствует с ерничеством синкопирую-
щих ритмов и с хоровой песенкой о тяжкой жизни министров. 
Артисты Г. Парцалев, Т. Лолова, С. Мустафова, Ж. Филиппова 
и другие ведут свои роли как бы в двух планах – исторически-
достоверном и фантасмагорическо-сатирическом, причем под-
черкнуто отдавая предпочтение второму. Больше всего и орга-
ничнее всего эта двуплановость удается исполнителю роли Го-
леманова. Г. Калоянчев многогранен. Его герой «велик» своей 
демагогией, лизоблюдством, «патриархальной» добротой, трез-
вой расчетливостью, учитывающей слабости других людей. В 
сцене с женой премьера он вдруг еще и этакий грубоватый, из 
«низов» ухажер, иронизирующий над собственной неотесаннос-
тью, отлично понимающий, как эти неотесанные, мужланские 
заигрывания могут импонировать в мире comme il faut. В других 
сценах Големанов грубоват уже без расчета, по натуре, особенно 
с земляками он не церемонится. Но истинного размаха достигает 
эта фигура в монологах, гневно предостерегающих «интеллиген-
цию» от «неверных шагов» и отрыва от «простого» люда, тут его 
демагогия воинственна и страшна.

В «Ревизоре» и «Големанове» Сатирический театр блеснул не 
только яркотеатральной, живо захватывающей  зрителя формой, 
но и выверенной, социально и идейно отчетливой современной 
мыслью…

Ю. Суровцев «Постигая время» 
«Театр», № 2 – 1968. Ст. 165.

Пані Орися перекладає
Лоусона – вислав їй «Л. Г.» (вчорашнє 

число) із есеєм самого Лоусона «Если бы я умел  
рисовать», – поетичний опис Австралії – «целый 

мир типов, пафос и трагедия»… Між тим телефонно 
переконував її, що вона конче має придбати 6-е число 
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«Рад. літературознавства»: А. С. Петриківська «Класик
австралійської новели Генрі Лоусон (до 100-річчя з дня 
народження)». Стаття ажніяк не ювілейна. У неї широкий 
обшир. Просто й виразно пише вона, приміром, про ше-
девральну його новелю – «Капелюх по колу», – «герой 
оповідання – довгов’язий, кощавий, неоковирний, у зама-
лому для нього грубошерсному костюмі, веснянкуватий 
стригаль на прізвисько Жираф, або Здоровань, або Імбир-
не пиво, або Кидай монету…» (ст. 60–61). А його назви: 
«Готель пропащих душ»?!

Для мене важить, що вона наполягає на його фоль-
клорному грунті.

А ще важливіше – автор цілком нового стилю. Зеров, 
Кочур і Шевельов пишалися б такими ученицями.

Ось чому я хочу, щоб пані Орися переклала його 
більше.

.  .  .
Пані Орися цікавиться, чи не можна через Москву під-

писатися на 200 томів «Бібліотеки всесвітньої літератури». 
Їй сказали – вже вийшов перший том…

Це розраховано на 10 років. Дай боже їй здоров’я!..
.  .  .
Тим часом прислали мені дві рецензії. Одну з  

Одеси, – старенький Твердохліб, грає діда Юхима, там 
його згадано. Це про «97» Миколи Куліша (Б. Мешкіс).  
Другу прислав Вол. Гр. Грипич – теж без жодного супрово-
ду (підкресливши в рецензії три прізвища – своє, Стельма-
хове й Сашка Білаша).

До архіву. Бо Одеса хоч не хоч – моя колиска (після 
Львова). Та й актори всі – до ностальгії знайомі. Нарешті, 
Микола Куліш.

Друга рецензія – Грипичеве нагадування, що «...ось 
у тебе з Михайлом Панасовичем не вийшло – бери при-
клад зі старших! А я «для легалізації» почав у артемівців 
з Рачади – і «Коли мертві ожили» – замахнувся на «Івана 
Купала».

Кожному, Володимире Григоровичу, своє…
. .  .
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У Болгарії відкрив для себе Вітаса Петкявічуса: 
він мені найближчий у національному плані. І та-

кий же небалакучий стосовно цього як я. Запрошує 
до Литви, яка «колись була Україною… Чи Україна була 

Литвою…»
На Україні багато Литвинів. Ті ж брати Литвини – коб-

зарі? Курбас теж – з литвинів?

«КУЛЬТУРА І ЖИТТЯ» 

28.05.67 р.

ТеаТр ПогЛЯДом СуЧаСника

П’єса М. Куліша «97» давно вписалася в історію україн-
ського театру. Окремі постановки стали навіть хресто-

матійними. Здається, нашого глядача нічим вже й не здивуєш. Та 
ось вистава Одеського театру ім. Жовтневої революції знов при-
вертає увагу до прекрасного твору. І мимоволі замислюєшся, в 
чому ж таємниця успіху цього спектаклю?

Вистава «97» прозвучала з новою силою тому, що драматур-
гічний твір прочитано свіжим поглядом сучасника. Над молодим 
режисером Б. Мешкісом не тяжіли старі сценічні уявлення, бо для 
молодої людини боротьба з куркулями, боротьба за встановлення 
Радянської влади на селі – події історичні, що не потребують сьо-
годні мобілізації громадської думки. Саме тому не оголена гостро-
та класових боїв зацікавила режисера, не патетична піднесеність 
боротьби, проникнення у глибини психологічних характеристик.

Колектив театру спрямував свої зусилля на пошуки об’ємної 
картини, сповненої реалістичної правдивості і простоти. На  
виявлення і зображення складних спонтанних процесів, що  
зрештою, привели до перемоги радянського ладу.

Саме тут на допомогу колективу приходить те, що ми назива-
ємо сучасною мовою театру. Йдеться не про кінематографічні на-
пливи, репродуктори та інші атрибути, які часом тільки й свідчать 
про «сучасність» режисерського мислення. Їх немає тут. Вистава 
сучасна своєю структурою, режисерським поглядом на сценічні 
події. Це відчуття виникає в процесі вистави. З довершеності її 
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форми. З відсутності настирливого «перста вказівного», бо спек-
такль розрахований на розумного і культурного глядача. Це роз-
мова рівних, де митець і глядач чудово розуміють одне одного.

Акторські малюнки вписуються в закінчене сценічне полот-
но, ніде не ламаючи ліній загальної картини зайвою афектацією, 
хоч драматургічний матеріал давав акторам можливість проде-
монструвати на повну силу свій темперамент, майстерність і сце-
нічну характерність.

Високе боріння пристрастей яскраво відчувається у виста-
ві. Але це пристрасті, які охоплюють всіх учасників подій, а не 
окремих виконавців. «97» – вистава злагодженого артистичного 
ансамблю.

Ю. Божек, що виконує роль Мусія Копистки, не стає у жер-
товну позу, коли приймає рішення зустрітися з куркульською 
стихією, яка загрожує йому смертю. Він іде на небезпечний дво-
бій, бо не може діяти інакше. Рішення це випливає зі всього важ-
кого шляху Копистки, від інстинктивного сприймання революції 
до свідомого розуміння неминучості її перемоги. Тому у поспіхом 
складеному протоколі він сам звалює на свої плечі всі функції Ра-
дянської влади, викликаючи на себе вогонь ворогів, бо відчуває 
особисту відповідальність за всі революційні звершення.

Копистці Ю. Божека протистоїть хитрий ворог – Гнат Гиря. 
Виконавець цієї ролі О. Луценко також уникає застарілих засо-
бів сценічного «педалювання». Гнат Гиря – людина, яка зовсім 
не бризкає слиною скаженої ненависті до Радянської влади. Це 
мирна, часом навіть принадна людина. Просто, без пози грає ар-
тист О. Луценко. Розумний погляд, неквапливі рухи. Природне 
бажання Гирі залишитися в тіні. Але саме за цією зовнішньою не-
примітністю приховується підступність Гната Гирі, навколо яко-
го концентруються всі темні сили. Його настанови відчуваються 
у всіх діях куркульні. Найбільш точно виконується ним сцена з 
Стоножкою. Як тонко Гиря обробляє виснаженого голодом се-
редняка. Як кішка з мишею, грає він зі Стоножкою, скручуючи 
його в баранячий ріг, принижуючи його людську гідність.

Саме тут виникає потреба сказати і про актора М. Сльозку, 
який грає роль Івана Стоножки. Написане звичайне рецензент-
ське слово: «грає». А здається, що воно зовсім не підходить до ви-
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конавця цієї ролі. Артист Сльозка створив образ, обминаючи звич-
ні засоби театральності. Артист живе не сцені, не акцентуючи на 
зовнішніх ознаках підступаючої голодної смерті. З великим тактом 
і художньою мірою проводить він і сцену біля церковної паперті, 
коли Іван знімає свій підпис під рішенням незаможників.

Режисерське рішення картин голоду і людожерства якнайтіс-
ніше пов’язане з ролями Орини й Ларивона. Скупими, аскетично 
суворими барвами, уникаючи натуралізму, створюють Б. Митро-
фанова і В. Туз дуже переконливі образи, примушуючи глядача 
домальовувати у своїй уяві страхітливі картини. Теплим гумором 
забарвлений у автора дід Юхим. Артист І. Твердохліб грає його 
з граничною щирістю. В сцені біля церкви він досягає, мабуть, 
найвищої виразності і проникнення у психологічні глибини об-
разу, підносячи його до трагічного звучання.

Добрим словом треба згадати С. Шиманську та М. Кисельо-
ву – Параску і Ганну, – гідних партнерш Копистки і Стоножки.

Ще про дві акторські удачі. Лизя і Панько – К. Лозова й  
Є. Дудов. І тут акторам вдалося уникнути підкресленої гіперболі-
зації, впевнено вписатися у ансамбль спектаклю.

Монолітність вистави визначає і романтичне оформлення 
спектаклю художника М. Івницького, що уникнув натуралістич-
ного багатослів’я. Червоний прапорець, що тріпоче на тлі грозо-
вого неба, наче передає глядачу щиру схвильованість режисера і 
всього колективу артистів. Шкода тільки, що художник, здається, 
не знайшов масштабних пропорцій між цим прапорцем і суворою 
величчю оформлення. А втім, можливо, це суб’єктивне сприйнят-
тя. Не здались мені переконливими і деякі виконавці. Зокрема ті, 
що грали роль Годованого і діда з ціпком. Та це частковості.

Загалом же успіх одеситів незаперечний. Колектив заслуже-
но здобув перше місце в огляді кращих вистав минулого року.

М. Пілявський.
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«Юность», №6-1967 

и. губерман

неиЗБеЖноСТь оТкрыТий

Есть многое на свете, друг Горацио,
Что неизвестно даже нашим мудрецам.

Шекспир 

Несколько более ста лет назад в древнем Лахоре прово-
дился необычный эксперимент. Здесь в течение сорока 

дней, без воды и пищи, тщательно охраняемый, спал йог Харида. 
Пробуждение йога совершалось на глазах многочисленных зри-
телей. Ящик вскрыли, окоченевшее тело вытащили из полотня-
ного, наглухо зашитого мешка. Врач, ища пульс, поднял морщи-
нистую, холодную на ощупь руку. Пульса не было, биение сердца 
обнаружить не удавалось. Ученик Хариды принялся поливать его 
горячей водой, класть на голову разогретое пшеничное тесто, 
удалил из ушей и ноздрей закупоривающие их вату и воск, разжал 
челюсти и вытянул язык. Харида вздохнул и открыл глаза.

Впоследствии врачи много раз наблюдали йогов в этом стран-
ном, самопроизвольном состоянии между жизнью и смертью. Не 
удавалось обнаружить даже дыхание спящих. Достигаемое со-
стояние позволяло йогам пробыть под водой до полутора-двух 
часов (вспомним, что рекорды профессиональных ныряльщиков 
не превышают нескольких минут).

Чудеса? Мистика? Фокусы? Нет, следствие намеренного раз-
вития механизмов, существующих в каждом человеческом теле. 
Комментарии физиологов и биохимиков хоть и не объясняют 
дело с исчерпывающей полнотой, но вовсе не отрицают самой 
возможности подобных феноменов.

Философскую систему, получившую в дальнейшем извест-
ность как учение йогов, разработал во втором веке до нашей 
эры легендарный мудрец Патанджали. Во многом благодаря 
его последователям Индия и приобрела постепенно репутацию 
«страны чудес». 

И. Г
уб

ер
ман 

 

«Неи
зб

еж
но

ст
ь 

от
кр

ытий
»



Ëеñь Òàнþк 480 

Наука то интересовалась йогами, то объявляла сведения о 
них народными сказками. Так или иначе йоги всегда были те-
мой хотя и недоверчивого, но пытливого внимания человечества. 
Часть летописей утверждает, что Патанджали лишь обобщил раз-
розненные обрывки более древнего опыта,— значит, она возник-
ла еще раньше, эта единственная в мире религиозная система, 
получившая результаты, интересные сегодня для физиков, био-
химиков, психологов, физиологов и врачей. Ибо учение йогов 
(не будем останавливаться на его чисто философской стороне) 
требовало неустанной, безжалостной духовной и физической 
тренировки. И если тренировка духовная состояла в развитии 
умения отрешиться от земных забот, то физическая заключалась 
в упорной выработке всевластного управления телом – управле-
ния при помощи психических усилий, одной волей. И достига-
лись поразительные результаты.

В наше время в Индии во многих школах йоги преподают 
физкультуру: обрядовая часть системы стала условностью, а прак-
тическая сохранилась и процветает. Ее тщательно изучают сейчас 
несколько специальных институтов. Ученые, в них работающие, 
находятся пока на стартовой линии поиска – в стадии наблю-
дений и гипотез. Эти ученые – полноправная часть огромной  
армии исследователей мозга, его устройства и возможностей. Ибо 
все, что накопил древнейший опыт индийской народной меди-
цины, воплощенный в систему йогов, оказалось в русле главных 
проблем, волнующих сегодня психологов и физиологов.

Но обратимся к комментариям специалистов. В них содер-
жится не полное объяснение способностей йогов—нет!—но лишь 
надежда на будущие решения.

Не будет слишком преувеличено утверждение, что дышим 
мы с единственной целью – получить для организма энергию су-
ществования. Аккумуляторы энергии – молекулы аденозинтри-
фосфорной кислоты (сокращенно – АТФ). Это энергетическая 
валюта тела, расходуемая при любых операциях: бежим ли мы 
утром за газетой, косим ли траву, пишем или думаем. АТФ раз-
менивается организмом на энергию и отходы во всех внутренних 
процессах: бьется сердце, сокращается пищевод, строится новая 
живая ткань на месте выбывшей из строя.
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Для получения АТФ, готовой обеспечить энергией любую 
клетку тела, надо окислить – сжечь – глюкозу и другие углеводы, 
поступающие с едой (а также предусмотрительно накопленные 
резервы и отслужившую свое живую ткань). Для сжигания нужен 
кислород. Вот и весь путь получения жизненной энергии, пре-
дельно упрощенный в моем изложении. 

Для нашей темы важно, что это сложное превращение глю-
козы в энергетическую валюту начинается без кислорода. При 
этом добывается, лишь одна десятая количества АТФ, которое 
требуется организму для нормального существования. Как же ор-
ганизм, погруженный в воду или закопанный в землю, обходится 
энергетическим фондом, урезанным в десять раз?

Здесь надо вспомнить о двух интереснейших состояниях жи-
вых организмов: летаргическом сне человека и зимней спячке 
животных.

Многолетние летаргические сны наблюдались и описыва-
лись врачами очень тщательно. Такие непроизвольные выключе-
ния из жизни длились до восемнадцати лет. И название их – мни-
мая смерть – как нельзя более подходит к состоянию, в котором 
пребывает уснувший. Похолодевшее тело, почти замолкнувшее 
сердце, один-два слабых вдоха в минуту. Значительно уменьша-
ется обмен веществ – жизнь, которая незримо теплится в спя-
щем, опирается на какую-то новую систему химического обме-
на. Неизвестная в деталях, новая система обладает важнейшим 
свойством: благодаря значительному охлаждению тела на нее 
расходуется энергии в десятки раз меньше.

У сусликов и сурков, спящих всю зиму, температура тела во-
обще падает до уровня окружающего воздуха (отличаясь на де-
сятые доли градуса) и ничтожный расход энергии идет лишь на 
ослабленный обмен веществ и поддержание бодрости в стороже-
вых пунктах мозга.

В состояние, подобное летаргии или спячке, и приводят 
себя йоги. Меняя нормальный температурный режим тела, сни-
жая температуру почти до окружающей среды, они многократно 
уменьшают интенсивность обмена, а тем самым – расход энергии 
и потребность в кислороде. Они делают это неизвестным пока 
образом. Неизвестным не в смысле «тайны», которой нет: йоги 



Ëеñь Òàнþк 482 

и сами не знают, как они достигают этого состояния. Тщательное 
выполнение предписанных приемов – вот все, что знает йог. 

Но ведь современные хирурги при сложных операциях при-
бегают как раз к общему охлаждению! Оно интересует и тех вра-
чей, которые ищут для дальнего полета космонавтов наилучшее 
физическое и психическое состояние. Среди необъятного коли-
чества еще не вскрытых способностей мозга оказалось перспек-
тивное умение существовать в резервном режиме. Века трени-
ровок, эстафетная передача навыков от поколения к поколению 
принесли йогам способы волевой реализации состояния, кото-
рого исследователи добиваются сейчас на ощупь с помощью хи-
мических средств.

Но это лишь одна из областей, где древний опыт поставил 
вопросы, обогнавшие сегодняшние возможности науки.

В устных преданиях, а потом на папирусе, на пергаменте и 
бумаге, в камне и на холстах человек с древнейших времен вы-
ражал ненависть к боли, страх и бессилие перед ней, мечту о ее 
преодолении. Но боль – еще и благодатное сторожевое ощуще-
ние. Она предохраняет нас от ожогов и обморожения, уколов и 
порезов, ударов и злоупотреблений выносливостью. Защитные 
механизмы боли в разных условиях действуют по-разному; вер-
нее, срабатывают они всегда одинаково и надежно, но мозг в 
зависимости от обстоятельств меняет степень восприятия боли. 
Сильные переживания, горе и гнев, радость и страх часто тормо-
зят ощущение боли, заглушают ее до кажущегося исчезновения. 
Сильное возбуждение, переключение сосредоточенного внима-
ния, вдохновение – все эти состояния отрезают пути поступле-
ния болевых сигналов в сознание.

Факты отвлечения внимания от боли в условиях эмоцио-
нального подъема тысячами приносят войны. Средневековые 
самобичеватели до крови хлестали себя и друг друга кожаными 
хлыстами с вплетенными на концах заостренными кусками ста-
ли, под экстатическое пение молитв ручьями лилась кровь. Хри-
стианские мученики пели на крестах, уже обнимаемые пламе-
нем. Сочинением стихов заглушал терзавшую его мучительную 
боль великий Гейне. Философ Кант и физик Паскаль с головой 
погружались в мышление, чтобы преодолеть боль, и им это уда-
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валось. Под гипнозом человеку можно внушить, что ощущение 
боли у него отсутствует, или наоборот – вызвать чувство боли на 
совершенно здоровом участке тела. 

Проницательность русского физиолога А. А. Ухтомского еще 
в двадцатых годах нашего столетия принесла науке очень правдо-
подобную идею о таких механизмах. Он предположил, что мозг 
в период работы держит часть своих клеток в состоянии соглас-
ного возбуждения, и этот очаг возбуждения временно подавляет 
и тормозит все остальные поступающие на центральный пункт 
сигналы.

Но если случайные (или намеренные) отвлекающие состоя-
ния способны преградить доступ в сознание сообщениям о боли, 
то, быть может, и само сознание способно временно перекрывать 
эту сигнализацию? 

В конце первой мировой войны был тяжело ранен и положен 
в палату смертников некий австриец, впоследствии широко из-
вестный любителям цирка под именем То-Рама. Безнадежность 
положения привела его не в отчаяние, а в яростную решимость. 
Бесконечное число раз он повторял себе, что должен выжить, что 
преодолеет боль, что встанет и победит. И боль начала отступать. 
Врачи недоуменно пожимали плечами. А воля его настолько 
окрепла, что, выйдя из госпиталя, он стал выступать, демонстри-
руя полную власть над болевыми ощущениями, прокалывая себе 
плечи, ладонь и шею толстой большой иглой. 

Я специально привел этот случай, чтобы факты поразитель-
ной нечувствительности к боли индийских йогов не выглядели 
сомнительными «чудесами из Индии». Тысячные толпы стека-
ются на церемонию хождения по огню – происходит ли это в 
Индии, Африке или на островах Полинезии. В неглубокой яме 
длиной до семи-восьми метров сжигается несколько тонн дров, 
вровень с землей образуется огненная площадка, жар от кото-
рой уже издали опаляет лицо. Бьют барабаны, воют свирели, 
атмосфера пронизана ожиданием и ритмом музыки. Огнеходцы 
без колебания вступают на раскаленную площадку, походка их 
ничуть не меняется, некоторые проходят яму дважды и трижды: 
Они не испытывают никакой боли, на их ногах нет ни ожогов, 
ни волдырей.
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Врачи уже много раз исследовали ступни огнеходцев. Так, 
несколько лет назад индиец Букс специально показывал хожде-
ние по огню группе ученых. Исследование проводилось для про-
верки предположения, что огнеходцы смазывают ступни мазью 
из порошка растолченных сухих лиан и сока какого-то растения. 
Химический анализ установил, однако, что никаких снадобий 
нет и в помине. Кожа на ступнях огнеходца тоже не обладала 
какой-нибудь особой прослойкой – она была по-обычному тон-
ка, упруга и, более того, чрезвычайно чувствительна.

По приглашению английского физика Прайса в Лондон при-
езжал йог Хусаин. Он ходил по железу, накаленному до восьмисот 
градусов. Ученики Прайса отважились на повторение и получили 
ожоги. Тем не менее Прайс пришел к выводу, что по огню может 
пройти любой человек, дело только в кратковременности каса-
ния. Но в Гвиане индейцы подолгу танцуют на углях! А во время 
одного из обрядов полинезийцев кто-либо из участников выхва-
тывает из огня раскаленный докрасна нож и стоит на клинке до 
его остывания. (Это, кстати, сводит на нет правдоподобие давней 
гипотезы об усиленном выделении пота и образовании кратков-
ременной паровой подушки, спасающей от ожогов.)

Ободренные заверениями, что по огню может пройти любой, 
это кратковременное путешествие совершили в Индии без вся-
кой предварительной тренировки четыре европейца. Вот их впе-
чатления: они понимали, что камни раскалены, вполне ощущали 
жар (он был переносим), все четверо явно чувствовали легкие по-
калывания как бы от слабых электрических разрядов. Покалыва-
ния оставались еще несколько часов спустя. Очевидно, механизм 
этой способности очень глубок. Науке он пока неизвестен.

Кстати, спешу оговориться: индийские огнеходцы-сутри не 
обязательно принадлежат к йогам. Их «искусство» носит узкий 
характер, а для йогов хождение по огню – лишь элемент волевого 
управления неисчерпаемыми защитными системами.

В Гималаях на берегах высокогорных озер возле прорублен-
ных во льду лунок обнаженные по пояс йоги-респы вступают в 
своеобразное соревнование. Температура воздуха – минус трид-
цать по Цельсию, но от разгоряченных тел йогов валит пар, снег 
вокруг тает. Это – некое неведомое пока состояние, когда почти 
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вся энергия жизнедеятельности направлена на выработку теп-
ла. Соревнование состоит в том, сколько небольших простынь, 
только что вытащенных из ледяной воды, каждый из участников 
высушит на собственной спине. 

Науке известны случаи волевого повышения температуры на 
поверхности кожи на один-три градуса. Умение это, доведенное 
до фантастических результатов, развивают в себе респы годами 
упорных тренировок. 

Но вернемся к проблеме боли. В конце 1955 года по просьбе 
правительства Индии один молодой йог и его шестилетний сын 
демонстрировали свои способности гостям из Советского Союза. 
Взрослый лег спиной на битое стекло, а на живот ему положи-
ли доску, на которую встали двенадцать взрослых мужчин (это 
около восьмисот килограммов). Затем на доску наехал грузовой 
автомобиль. Мальчик-йог выдерживал нагрузку до тонны. У обо-
их мышцы живота подчинялись воле настолько, что живот то ка-
менел, выдерживая невероятный груз, то расслаблялся так, что 
спереди можно было прощупать позвоночник.

Отметим, кроме нечувствительности к боли, два феномена: 
невероятные резервы мышц и прочность кожи. Известны ведь 
неисчислимые случаи, когда не йоги, а обычные люди в состо-
янии аффекта ломали руками железные прутья решеток, рвали 
канаты, сдвигали тяжести, о которых в спокойном состоянии 
духа не могли и помыслить. Не исключено, что и тренировки, 
будто бы развивающие мышцы, – это в значительной мере лишь 
вскрытие и реализация уже заложенных в нас резервов физиче-
ской надежности.

В Тибете от одного монастыря к другому по узким горным 
тропинкам даже ночью (!) то в одиночку, то группами бегут мона-
хи. Они бегут со средней скоростью скаковой лошади – тридцать-
сорок километров в час и покрывают за ночь свыше двухсот ки-
лометров.

Состояние, в которое они приводят себя перед началом про-
бежки, не обычная приподнятая готовность опытного бегуна-
марафонца, нет,— это род лунатической отключенности. Обще-
известно, что лунатики – люди, встающие по ночам, – могут хо-
дить по карнизам и крышам, не оступаясь и безошибочно ставя 
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ногу. Их нельзя окликать: придя в себя, они могут упасть от страха 
и неуверенности, лишь автоматическая безотказная работа орга-
нов движения и аппарата равновесия сообщает их странной ходь-
бе уверенность и точность. Йоги бегут с огромной скоростью по 
узким горным тропинкам, но если такого бегуна остановить, он 
выйдет из состояния транса и затем побежит дальше уже в полном 
сознании – неуверенно и несравненно медленней, пока вновь не 
войдет в неведомый лунатический режим.

О возможных механизмах затвердения кожи, не уступающей 
острым граням стеклянных осколков, ничего не известно. Дер-
матологи (исследователи кожи) только разводят руками. Сравни-
тельно недавно свое умение показывал профессорам Калькутт-
ского университета йог Нехама. Он глотал битое стекло и оскол-
ки гвоздей, пил смертельные для человека кислоты и стрихнин. 

А теперь небольшое, но существенное отступление.
В ведение мозга входят не только видимые проявления пси-

хики, но и все управление внутренними делами организма. Ког-
да прояснилось, что именно мозг руководит всем нашим суще-
ствованием, показалось целесообразным условно разделить его 
систему управления на функции, свойственные только разного 
вида животным (ощущения, движения, речь), и те, что общи и 
животным и растениям (питание, размножение, рост). Так еще 
сто пятьдесят лет назад возникло деление на центральную и веге-
тативную нервную систему. У человека это условное деление под-
тверждалось еще и тем, что мышление, действия и чувства явно 
контролировались сознанием, а в машинообразном, автоматиче-
ском управлении сердцем и кровообращением, обменом веществ 
и работой внутренних органов сознанию нечего было делать. Эти 
системы с тонкой, совершенной и безупречно автоматической 
регулировкой осуществляли программу выживания, разрабо-
танную веками эволюции и безжалостного естественного отбо-
ра. Невмешательство сознания в работу внутренней автоматики 
предусмотрено природой очень мудро. Что произошло бы, умей 
мы усилием воли останавливать сердце, регулировать температу-
ру, вмешиваться в обмен веществ? Каждому ясно, что еще на заре 
человечества это обернулось бы катастрофой. Вовсе не случайно 
в процессе. развития на Земле живых существ и усложнения их 
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устройства четко отделялись друг от друга функции произволь-
ные и автоматические. Тут исчерпывающе показательна история 
некоего англичанина Таунсенда, умевшего останавливать и уско-
рять работу своего сердца. При этом он мгновенно впадал в об-
морочное состояние, тело его холодело, и лишь через несколько 
часов сознание возвращалось к нему. После одного из подобных 
опытов он так и не очнулся. 

Чем приводится в движение ваша внутренняя автоматика? 
Два приводных ремня, два отдела управления есть у вегетативной 
нервной системы. Один отдел возбуждает деятельность тканей, 
клеток и органов: учащает биение сердца, повышает давление, 
усиливает обмен, активизирует и взбадривает мышцы. Второй – 
наоборот. Два этих регулятора, основываясь на сведениях о со-
стоянии организма и ситуации во внешней среде, обеспечивают 
тончайшую игру химических и физических механизмов суще-
ствования.

Но, оказывается, сознание все-таки способно частично вме-
шиваться в эту автоматику. Развитие такой способности – цель 
тренировки школы индийских йогов.

Тренировка состоит в исполнении «асан» – странных не-
подвижных поз (очевидно, при этом улучшается или ухудшает-
ся кровоснабжение определенных областей тела) и нацеленном 
сосредоточении внимания. Кроме набора асан, существует еще 
сложная система специального дыхания, позволяющая, очевид-
но, наилучшим образом использовать кислород вдыхаемого воз-
духа (мы ведь дышим очень неэкономно – усваивая лишь одну 
пятую попадающего в легкие кислорода).

Длительно тренируясь, йоги обретают способность приво-
дить себя в состояния, которых исследователи добиваются у по-
допытных под гипнозом. Так, у загипнотизированных можно вы-
звать каменное напряжение мускулов шеи, ног и спины – тело 
будет лежать на двух опорах, касаясь их лишь пятками и затыл-
ком. Индийские факиры, вынужденные ради пропитания тор-
говать своими навыками, по собственной воле достигают такого 
состояния. Они могут часами стоять на одной ноге, обвив дру-
гою туловище и положив голову на колено. Абсолютное владение 
телом – от немыслимого застывания до веревочной гибкости – 
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следствие долгих и тяжелых тренировок с полной самоотдачей – 
глубоким сосредоточением. 

Кстати сказать, способность мозга вмешиваться в сугубо вну-
тренние, чисто автоматические процессы очень ярко проступает 
на опытных сеансах гипноза, когда испытуемому сообщается, 
что к телу поднесено раскаленное железо (гипнотизер касается 
его кончиком карандаша). Живая ткань немедленно воспроизво-
дит типичные следы ожога. Внушение сытости влечет за собой 
такое же увеличение в крови лейкоцитов, как и при подлинном 
кормлении. 

Интересна и важна необычная активность мозга в разных 
стадиях автогипноза, кажущегося недеятельным сном. Снятые в 
этом состоянии кривые биотоков мозга не имели ничего общего 
со спокойными волнами сна. Мозг активно работал! Очевидно, 
необычный искусственный режим требовал бдительного контро-
ля и подправки.

Но давайте двинемся дальше.
В конце второго века до нашей эры (как раз когда в Индии 

мудрец Патанджали, обобщая древние знания, создавал систе-
му йогов) в Малой Азии, устранив конкурентов, достиг власти 
тиран Митридат. Захватив несколько римских провинций и 
подчинив себе Боспорское царство, Митридат начал свои раз-
бойные походы. Варвар, несмотря на образование, азиатский 
деспот по натуре, он сплотил государство – прочное здание, за-
мешенное на крови, страхе и принуждении.

И, естественно, заболел Митридат профессиональной болез-
нью тиранов: манией преследования. Не надеясь на охрану, он по 
совету врача стал постепенно принимать крохотные порции раз-
ных ядов – в дозах, далеких от смертельной, но постепенно возрас-
тавших. И выработал иммунитет. Как его травили! Безрезультатно! 
А от кинжала страховала охрана. Лишь когда его собственный сын 
поднял и возглавил восстание армии, Митридат отчаялся и попы-
тался отравиться, но организм его, натасканный на образцы ядов, 
уже давно выработал против них защитные средства.

Проклиная, свою неуязвимость, Митридат бросился на меч.
Не стоит поспешно думать, будто способность йогов прини-

мать смертельные дозы самых страшных ядов и пить кислоты – 
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непременно следствие лишь тренировок, подобных тренировкам 
Митридата. Предварительных проб, очевидно, может и не быть. 

Механизм выработки химического иммунитета может ока-
заться совершенно иным. Наиболее сильные из ядов умерщвля-
ют жертву мгновенной химической блокировкой сигналов, при-
водящих в действие аппарат дыхания. Но вспомним о высоко 
развиваемой йогами способности вмешиваться в интенсивность 
обмена веществ. Когда с произвольным замедлением ударов 
сердца она падает, – очевидно, пропорционально (а то и силь-
ней) уменьшается воздействие ядов.

Не исключено, что все совершается вовсе по-иному. Мы ведь 
в состоянии понять пока пуск в ход и остановку только тех си-
стем, которые уже как-то изучены. А биохимики (как, впрочем, 
специалисты любой области) знают, сколь стремительно отсту-
пает линия горизонта при каждом их шаге вперед.

Статья эта написана вовсе не затем, чтобы, перечислив чу-
деса по принципу «загадка-разгадка», привязать к ним правдо-
подобные объяснения и тем самым успокоенно отмахнуться. И 
новинок-сенсаций тоже здесь не найти. Нет, я собирал вполне 
известные феномены, достигаемые школой йогов, чтобы пока-
зать, как будоражащим обещанием новых приключений мысли 
подобные задачи стимулируют дальнейший научный поиск.

А теперь поговорим о крови, так как нам не миновать бы-
строго заживления ран у йогов – явления почти легендарного, 
известного уже века и тем не менее до сих пор относимого к сказ-
кам и поверьям.

Что общее состояние психики как-то влияет на этот процесс, 
известно хотя бы из давнего наблюдения военных врачей: у по-
бедителей раны заживают быстрее. Но обратимся к нормальной 
схеме того, что совершается при рассечении кожи. 

Исследователями лишь недавно открыто, что мы постоянно, 
по многу раз в день наносим себе внутренние раны. Стоит резко 
сесть или вскочить,— и глубоко внутри немедленно рвется не-
сколько мельчайших кровеносных сосудов. 

Изумительно тонко отснятый микрофильм, показавший 
такое ранение, одновременно продемонстрировал и мгновен-
ность текущего ремонта: сама кровь стремительно запечатала 
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разрыв, Сложная цепь химических реакций сводится к тому, что 
один из растворенных в крови белков превращается в паутину 
тонких прочнейших нитей, образующих аварийную заплату. В 
этом сгустке, перекрывающем течение крови, участвуют и дру-
гие вещества. Весь процесс активизирует мощный ускоритель, 
катализатор, постоянно дежурящий в крови. После заживления 
ранки (клетки живой ткани растут и делятся, покрывая убыль) 
сама кровь рассасывает отслужившую свое пробку. То же самое 
происходит и при поверхностных повреждениях живой ткани – 
с разной, напоминаю, скоростью в зависимости от психическо-
го состояния. Единственная пока идея, что усилие тренирован-
ной воли может в сотни раз ускорять процесс заживления, прав-
доподобно опирается на полную зависимость такого ремонта от 
активности и количества катализатора и «стройматериалов». А 
выработка и энергичность этой армии, как и все химические 
цепи регулировки, беспрекословно подчиняются центральной 
станции управления. Здесь у биохимиков такое обилие белых 
пятен, что продолжение догадок стало бы уже беспочвенным 
фантазерством. Но тем не менее в будущем человечества явно 
проступила надежда на обретение власти над собственной на-
дежностью.

Я сознательно выбирал из прочитанного о йогах лишь фак-
ты, доступные нашему сегодняшнему пониманию. К многим со-
общениям разум относится с недоверием. Мистические древние 
объяснения таких феноменов еще не заменились исследования-
ми и протоколами биохимиков, физиков и физиологов. К числу 
таких относится способность к внушению зрительных, слуховых 
и любых других галлюцинаций собеседнику, находящемуся во 
вполне бодрствующем состоянии.

Мне довелось прочесть автобиографическую книгу Йога-
нанды, знаменитого распространителя индуистской философии. 
Он описывал свои встречи с йогами, обладающими какой-нибудь 
выдающейся способностью. От недоверия меня спасали анало-
гии. К ним я прибегну и сейчас.

Йог Гендхи Баба славился как «святой ароматов». По просьбе 
посетителя ладонь йога начинала источать любой запах – цветоч-
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ный, пряный, угарный. Ученым известно сегодня, что под гипно-
зом человеку можно легко внушить любое ощущение, – архивы 
памяти полностью повинуются словам гипнотизера. Но вызов 
галлюцинаций в бодрствующем состоянии! 

Советский ученый П. Буль, автор нескольких книг и мно-
жества статей о гипнозе, вспоминал как-то эпизод из детства. На 
окраине их села жил старик, слывший колдуном. К нему прибе-
жала ватага ребят, попросивших его что-нибудь показать. Старик 
объявил, что сейчас пройдет сквозь дерево. И действительно, по-
дойдя к толстому дубу, вошел в него и появился с другой сторо-
ны. Потом он громко призвал змей, и те сползлись к нему из-за 
кустов. По мановению руки старика все змеи исчезли.

Йогананда упоминает йога, который, постоянно находясь в 
состоянии молитвенного экстаза, уже много лет не спит. Вот уж 
чему, казалось бы, невозможно поверить. Если еще идут среди 
ученых споры о физиологическом назначении сна, то необходи-
мость его зримо очевидна для всех: мы не можем не спать. Пытка 
бессонницей – одно из самых страшных истязаний. Но припом-
ните недавнее сообщение о югославском парне, который не спит 
уже более двадцати лет и тем не менее совершенно здоров. Оче-
видно, его мозг (после перенесенного в детстве сильного потря-
сения) перестроился столь феноменальным образом, что необ-
ходимые для жизни процессы, которые совершаются у каждого 
человека во время сна, реализуются иными путями и способами.

На сегодняшнем уровне знания объяснений этим фактам 
пока нет, их постепенно отыщут наши потомки. Широко извест-
ны воспринимаемые как выдумки рассказы самих индийцев и 
европейских путешественников прошлого и нашего веков о та-
инственной одаренности видением на расстоянии – так называе-
мом ясновидении, от которого, как слон от мухи, отмахиваются 
ученые, в первую очередь физики. Ну что ж, их можно понять. 
В наборе наших сегодняшних знаний о мире нет пока сведений 
и понятий о материальном поле (типа электромагнитного или 
гравитационного), в котором могла бы столь далеко распростра-
няться информация, доступная мозгу. 

Согласен, давайте не верить «чудесам старой Индии». Но  
в Голландии уже двадцать лет находится под наблюдением  
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профессоров Утрехтского университета некий Жерар Круазе (о 
нем написаны исследования и книги) – «человек с икс-мозгом», 
как называют его исследователи и... полицейские, ибо именно 
протоколы их розысков хранят самые достоверные свидетель-
ства работы его необычного мозга. При просьбе найти пропав-
шего человека Круазе впадает в странное сумеречное состояние, 
и перед его мысленным взором разворачиваются картины улиц, 
домов, машин. И он находит пропавших, разыскивает утонув-
ших. Такая же ясновидящая— Паскуалина Пеццола – живет в 
Италии. Много раз официально зафиксированное, поразитель-
ное это явление пока не находит у ученых не только обоснова-
ния, но даже доверия.

Это не удивительно. Вплотную приступив к познанию че-
ловека, наука двадцатого столетия столкнулась с таким немыс-
лимым количеством загадок и невероятностей, что скептицизм 
и недоверие – естественная и будничная реакция, для ученых 
оправданная. Хуже, когда недоверие переходит в свою ненаучную 
разновидность – нежелание присмотреться внимательней. Впро-
чем, и тому есть давняя аналогия. Когда Галилей изобрел теле-
скоп и открыл спутники Юпитера, ему упорно не верил правед-
ный иезуит Шейнер. Несколько смущаясь легкой возможностью 
разрешить спор, Галилей предложил ему глянуть в телескоп. «Не 
хочу даже смотреть!» – гордо ответил Шейнер.

В науках, познающих человека, то и дело возникают сейчас 
подобные ситуации. Недоверие формулируется в виде одного 
из ярлыков: «Жульничество!» или «Фокусы!». Стоит лишь при-
помнить, как было встречено два года назад открытие кожно-
го зрения. Склонность специалистов любой отрасли знания 
утверждать, будто в их области миру уже дано законченное объ-
яснение, – лишь свидетельство дальнейшей бесплодности этих 
специалистов.

Неизбежность открытий – счастливая обреченность двадца-
того века, обратившегося, по словам великого Павлова, к иссле-
дованиям самой совершенной машины. Обращение это не слу-
чайно произошло так недавно. Созрел коллективный научный 
разум, появились приборы, методы, идеи и способность иссле-
довать.
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И феномены, достигаемые йогами многолетней напряжен-

ной тренировкой, – лишь элементы наших завтрашних знаний о 

возможностях человека. 

Трохи з позавчорашнього – на тему пошуків п’єси. То-
рік, після «Гусячого пера» і перед «Вдовою», – прочитали 
ми в ЦДТ «Нічну повість» Хоїньського – річ вразливу до 
потрясіння. Захопивши глуху турбазу, бандити глумляться 
з людей – б’ють, убивають, ґвалтують. П’єса про те, до яко-
го стану треба довести людей, аби вони повстали – кожен 
поодинці сподівається, що саме його омине лиха доля, 
проти сили й ножа нічого не вдієш. Ситуація в п’єсі 
чорна, люди виписані рельєфно. Я відразу після чит-
ки погодився. Але Шах став на диби: «Хватит с меня од-
ного «Гусиного пера»! Я такую муть в свой театр не пущу! 
И что вас всех тянет к нездоровому? Я содрогнулся, когда 
читали… да. Но у нас эти мерзавцы на сцену не выйдут. 
Фактически они же в пьесе победили?!»

Це було не зовсім так, але Шах-Азізов (і партбюро) 
«Нічну повість» з копит відкинули. Після «Гусячого пера» 
зайшов до мене Єфремов, слово за словом, – і раптом: «А 
ты бы не поставил это у нас в «Современнике»? Правда, тут 
нужны совсем молодые ребята, а с этим у нас проблема…»

Я – зважив, прорахував усі варіанті (Шах, Львов-
Анохін, Бабійчук, Завадський) – і … відмовився. «Если бы 
чуть позже, через полгода», (не міг же я отак зразу все ру-
бонути!), – та Олег Миколайович не з тих, хто вмовляє.

– Тебе виднее. Ну что ж, не поставит Танюк – поставит 
Салюк. Тоже из ваших.

Мы поговорили о пьесе («Она, понимаешь, пьеска 
не русская, у поляков это по-своему, чуть рациональнее 
нашего»), о режиссуре («Она не совсем для «Современ-
ника», это надо как-то по-новому»), – зайшла. Сперанто-
ва – обійми, компліменти, підковирки («Ты что, нашу Лесю 
уже сманиваешь? Не выйдет. Мы его не отпустим».). Олег 
відбувся реплікою про «сам не гам – и другому не дам», 

«Нічн
а по

віс
ть»
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ськ

ого

П’ятниця, 
16 червня
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попрощався й пішов. Валентині Олександрівні «Нічна по-
вість» не сподобалась – і я їй не став говорити, на яку саме 
виставу Єфремов мене запрошував…

Володя Салюк «Нічну повість» у них поставив. Після 
своїх студійних «Людей и мышей», які мені сподобались. 
Він скінчив акторський у МХАТівському училищі – і їх цілу 
групу взяв Єфремов (!). Усі вони й грають у виставі – над-
звичайно точно! Настя Вознесенська, Суворов Володя, 
Рогволд Суховерко, Герман Юшко. Ще є у виставі Еміль 
Левін і Зяма Філлер – з Щуки. Але першим номером іде 
Андрій Мягков, він грає того Марека, студента, який – єди-
ний! – повстає – і в майже неможливій ситуації, гинучи, 
ламає ситуацію. Воістину трагедійний образ. Інші забагато 
розмірковують (тут є й гріх режисури, як на мене, вистава 
мала б бути коротшою хвилин на 20!).

Чи шкодую я? Ні. Якби я ставив у ЦДТ, такого Марека 
в мене не було б…

Українські режисери не ликом шиті – дебют Володі  
Салюка.

Після болгарської «Суматохи» потягло мене на ціл-
ком іншу комедію. Мав відповідний настрій, згадалося –  
«Иль перечти ЖЕНИТЬБУ ФИГАРО». Перечитав. А вже після 
всього «откупорил шампанского бутылку», і ми весело го-
ворили про ЦДТ.

Тепер веселий гурт розійшовся, і хочеться побомар-
шувати…

Питання перше. Чому ця комедія не подобалась Ка-
терині Другій, яка, м’яко кажучи, ніколи не уникала фри-
вільності? Вона написала комусь із своїх кореспондентів 
у Францію, що п’єса – суцільний набір недоладностей, «ані 
краплі правдоподібності». Комедію тоді ж переклали ро-
сійською – і відразу заборонили до постанови (але далі у 
Франції вибухнула революція, і комедія «пішла»). Серед ви-
конавців у Росії – Мочалов (граф Альмавіва), Щепкін (Барто-
ло, Антоніо), Сосницький (Фігаро), Асенкова (Керубіно).
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А потім комедію знову на тридцять років заборо- 
нили – в Росії. Комедія відверто не для білих ведмедів. 
(Дозволено її тільки з 1867року).

– А Україна? – це вже обурена репліка Неллі.
– На жаль, ми ризикнули вперше поставити «Весілля 

Фігаро» тільки в 1920 році, у рік народження франківців. 
Гнат Петрович і сам поставив, і сам переклав – звичайно 
ж, з російської. Є два переклади – Володимира Самійлен-
ка та Софії Тобілевич, з оригіналу, але то вже 1930-й рік і 
1951-й. У Самійленка зроблено гарно, перекладу Тобіле-
вич я не читав…

Чим же все-таки пояснити, що таке дотепне, вигад-
ливе, акторське, театральне – а не йшло? Може, слов’яни 
надто мудрагелі? Й образ автора більше впливає на їхню 
свідомість, ніж текст? За Бомарше пішло, що він памфле-
тист, а в Росії більше люблять панегіристів. З Катериною 
ясно, класова солідарність – заборонив Людовік ХVІ, як же 
нам відстати, ми ж у заборонах перші.

Між тим Бомарше справді цікавий тип, авантюрист 
хіба ще той! Міжнародний інтриган, смик за ниточки мі-
ністрів і королів. Вийшовши фактично з «камізельників» 
(було таке повстання простолюду в камізельках), видря-
пався «на сіятельні вершини», здобув дворянський чин, 
зривався й знову дряпався нагору. Му-
зикант і годинникар – стає банкіром та 
фінансовим спекулянтом. Але здира-
ючись вгору, кпить і знущається з тих, 
хто править йому за східці до кар’єри. 
Протестує в трактаті проти деспотиз-
му – і виступає в Іспанії з проектом 
монопольного права на ввезення в іс-
панські колонії чорних рабів.

А далі – суд, фальшиве звинува-
чення у підробці документів, звинува-
чення в тому, що отруїв дружину. І він 
«іде на ви», – громить у самвидавних 
«Мемуарах» французьке кривосуддя: Бомарше
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успіх шалений, він – знову національний герой. Ясно, що на 
такому тлі його комедія ішла виключно на аншлагах.

Афоризми з «Мемуарів»:
– Правосудие должно следить за рукой берущего, а не за ру-

кой дающего!
– Мы умеем ощипать курицу так, что она и не пикнет!
– Ухабистая и колючая почва крючкотворства – вот что та-

кое французская юриспруденция!
– Він чудовий рівно настільки, щоб його не повісили.

А найдужче мені подобається:
– У наш час чого не варто говорити, те співають…
І ще:
– У коханні молоді платять за те, що роблять, а старі – за те, 

чого не роблять.
– Я тільки не маю права торкатися в моїх статтях влади, ре-

лігії, політики, моралі, посадових осіб, благодійних корпорацій, 
Оперного театру, саме як і інших театрів, а також усіх, хто має до 
цього будь-який стосунок – про все інше я можу писати цілком 
вільно під наглядом двох-трьох цензорів…

Приємно читати сучасника.

Бомарше в ролі людини, яка викладає три мільйони 
власних ліврів на зброю для американських військ, долу-
чивши їх до двох мільйонів від французького уряду. Збу-
дував флот, забрав туди англійські корабельні гармати – й 
переправив через океан. Під його впливом Франція ви-
знала незалежність Штатів.

По смерті Вольтера видав повне зібрання його творів.
За текстами «Мемуарів» було поставлено виставу при 

дворі. Цікаво б знайти щось про цю виставу; може, інсце-
нівку?

Прем’єра «Севільського цирульника» 23 лютого 1775 
року. 

Після невдалої прем’єри скоротив з п’яти актів до чоти-
рьох. «Не лучше ли в трудную минуту, – писав він у «Стрима-
ному листі стосовно провалу й про критику «Севільського 
цирульника», – пожертвовать пятой частью своего имуще-
ства, нежели отдать его целиком на разграбление?»
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Приклад блискучого стилю передмови:

«Моя пьеса только кажется четырехактною, в действитель-
ности же и на самом деле она состоит из пяти актов: первого, 
второго, третьего, четвертого и пятого, как обыкновенно.

Правда, в день сражения, видя, что враги неистовствуют, 
партер бурлит, бушует и глухо ропщет, как морские валы, и 
слишком хорошо зная, что этот неясный гул, предвестник бурь, 
вызвал уже не одно кораблекрушение, я пришел к выводу, что 
многие пьесы, тоже состоящие из пяти действий, как и моя, 
вдобавок так же превосходно написанные, как и моя, не пошли 
бы целиком к черту, как пошла бы и моя, если бы авторы не при-
няли смелого решения, какое принял я.

Убедившись, что бог завистником разгневан, я твердо ска-
зал актерам: «О дети! Жертва здесь необходима!» Сделав уступ-
ку дьяволу и разорвав рукопись, я воскликнул: «Бог свистящих, 
сморкающихся, плюющих, кашляющих и бесчинствующих, ты 
жаждешь крови? Так пей же мое четвертое действие, и да утихнет 
твой гнев!» И вот, поверите ли, адский шум, от которого бледнели 
и терялись актеры, в то же мгновение начал ослабевать, утихать, 
спадать, его сменили рукоплескания…

Из всего вышесказанного, милостивый государь, следует, что 
в моей пьесе осталось пять действий: первое, второе, и трете –  
на сцене, четвертое у дьявола, а пятое – там же, где и первые 
три. Сам автор ручается вам, что от этого четвертого действия, 
которое не показывают, пьеса больше всего выигрывает именно 
потому, что его не показывают… Черт с ней, с переделкой, – моя 
колесница и без пятого колеса катится не хуже…» (Бомарше. 
Избранные произведения. Гослитиздат. М., 1954. с. 276).

.  .  .

Про Бомарше-таємного агента, загрозу гільйотини й 
втрату репутації – не хочеться. Іншим разом. Він живий у 
своїх шедеврах.

Геній філіграні.
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Доки ми вар’ятували в Болгарії, світ струсонула ві-
йна. Кривава, страхітна, блискавична.

«Я не знаю, была ли в тысячелетней ис-
тотории евреев подобная великая война и та-

кая победа, которую одержал Израиль и расши-
рил до таких размеров свои границы». Так сказал на 

очередном военном параде в оккупированном Синае 
начальник генштаба Израиля генерал Рабин». 

Йдеться в їхніх заявах про «священну війну» проти му-
сульманства: маленький Ізраїль з населенням у два міль-
йони триста тисяч жителів – оточений 100 мільйонами 
арабів… Наша преса називає це «Пірровою перемогою» й 
пророчить – із Сенеки:

Кого восход увидел вознесенным,
Того закат низверженным увидит.

Не певен, що це станеться так само блискавично, як 
ця війна… Спритність і підприємливість, згодовані аван-
тюрністю, завжди перемагають. Інша річ, що потім іде від-
дача, і вона може бути затяжно-кривавою. Ебан, міністр 
закордонних справ: 

«При нынешнем настроении Израиль готов сам вести 
священную войну против всего христианского мира и му-
сульманства для защиты воссоединения Иерусалима». Кру-
то й по-дурному. Але за Ізраїлем стоїть Америка, їй потрібна 
арабська нафта, і свій плацдарм вони ширитимуть.

Однак жити тепер ізраїльтянам доведеться «під руж-
жом». І звинувачуючи всіх в антисемітизмі…

Я не арабіст, але знаю, що серед арабів ж чимало екс-
треми, вони й між собою б’ються; є й ідеологи знищення 
Ізраїля. Але в даному випадку перший крок зробив Тель-
Авів. Плюс заява про невиконання резолюції Ради безпе-
ки ООН.

Ще одна порохова бочка – Китай. 23 травня у Пекі-
ні відбувся величезний мітинг під проводом Цзян-Цин.  
Ювілей – 25 років тому Мао виступив на нараді в Янь-ані з
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питань літератури й мистецтва. Чень Бо-да сипав лестощі 
на Мао й на Цзян-Цин, яка «доклала максимум зусиль для 
створення низки показових революційних творів музики, 
драми, хореографії і т. ін. Внаслідок цього всіляку не-
чисть було зігнано зі сцени…»

Все це мало прямий наслідок для мене. Кне-
бель і Шах – «під мудрим керівництвом пропаган-
дистів з райкому і міськкому партії» зняли з роботи 
мого «Мальчиша-Кибальчиша».

Безповоротно. Зібрали в мою відсутність акто-
рів і пояснили, що міг би виникнути міжнародний 
скандал. Бо виставу могли звинуватити як у китай-
ських «асоціаціях» (Струкова – Цзян Цин), так і в арабо-
ізраїльських (Струкова – Голда Меїр). Зажадали «на ре-
цензію» мої куплети й пісеньки, – але тут пильна. Тетяна 
Миколаївна «не далась»: повний примірник був у неї  
однієї, – то вона його знищила. (А вам нужно будет – я  
по памяти все восстановлю!») Може й на краще, там були 
дражливі речі. Які «стріляли» не лише в ті адреси, про які 
йшлося…

P. S. Дати «Хроніку авантюри» (Досье «Л. Г.»).
P. P. S. Білаш сказав – Губаренко написав оперу 

«Загибель ескадри», репетирують у Київській опері. 
Це чоловік талановитий, – невже оказенять хлопа?

А Саша Горбенко дебютує в Рос. Драмі – чим? Вадимом 
Собком! («Далекие годы»). Жах у квадраті.

.  .  .

З іншого: 
Був з’їзд письменників. Скандальний лист (у Наума 

Коржавіна).
Георгій Владимов – до з’їзду:
«… нация ли мы подонков, шептунов и стукачей или – же 

мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду ге-
ниев?

.  .  .
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Маю звернення до Брежнєва – з Києва. Про події на-
вколо пам’ятника Шевченкові: 64 підписи.

Українською мовою.

Забороненої вистави і шкода, і ні. На відміну від  
«Казок», з автором я повівся неґречно, – за це неодмінно 
вчепилися б. Та й не зовсім воно було б для дітей… З малої 
хмарки міг впасти великий дощ.

А зараз – під впливом важливіших подій це минуло 
непомітно.

Згадають потім?
Шкода тільки Тату Сельвінську, вона не винна. Це я її 

влучив у таку авантюру. Добре хоч – домігся – виплатили 
їй гроші, 75%. Шах не сперечався.

До «Списку…»

Квірінг Еммануїл Йонович (1888 – 1937). Син німецько-
го колоніста. В партії з 1912 року, учасник ще І з’їзду.  
1918 – секретар ЦК КП(б)У. В 1923 – генсек, до 1925 на Укра-
їні. Дружина – С. У. Гопнер. У 45 років – доктор економічних 
наук. З 1930 року – директор інституту економіки (ін-т Чер-
воної професури). Арештований вночі 18 жовтня, а вже 25 
листопада його стратили.

Карлсон Карл Мартинович (1888 – 1938). Член партії з 1905 року. 
Комісар держбезпеки 2-го рангу. Заст. парткома, у травні-
серпні 1937 р. – партком (УРСР). Орден Червоного Прапо-
ра. Член ЦВК СРСР. Страчений.

Капельгородський Пилип Йосипович. Народився 25.11 чи 12. 
1882.

Дата, яку дала мені Ніна Семенівна – 21.12.1942 – фальши-
ва? Репресований 5.04.1938.  Реабілітований у 1957.

Капелинський І. Ю. Нарком УРСР. Зник 1937 р.

Іваненко Гр. Вас. (див. БАРАБА).

До «
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Це неправда, що в мене до Бабійчука особли-
ве ставлення. Так, він закликав з трибуни з’їзду 

УТТ писати доноси-анонімки (історія з «Шель-
менком»). Це великою мірою завдяки йому було 

розсипано нашу Студію при КТМ (історія з Драчем, 
Брехтом, Кулішем). Це він дозволив Йосипенкові (ска-

жи мені, хто твій радник, і я скажу тобі, хто ти) знищити 
виставу «Отак загинув Гуска», а потім мстився Козачков-
ському «за позицію». Нарешті, це персонально він закри-
вав мені «В день весілля», тоді в нього вперше – не вийшло. 
Наш з ним двобій скінчився не на його користь (поки 
що?). Але навіть після репліки про Бабин Яр він для мене 
– «один з», аж ніяк не світоч зла чи якийсь там монстр. Він 
такий, який він є – не більше. Але й не менше. На глибині 
це все-таки проблема рівня культури; як і Фурцева, він 
тяжіє до самодіяльного театру, той йому зрозуміліший. Ці 
горе-ідеологи мріють про театр. Відпочинок, де б не було 
«проблем» – чи не тому Курбас і Мейерхольд для них – «від 
лукавого»..? Та нічого дивуватися, коли й Павло Григоро-
вич Тичина, котрому не закинеш низького рівня культури, 
розмінюється на «п’ятаки мідних правд».

Про що я?
У ті дні, як ми приїхали до Софії, розпочався з’їзд пись-

менників. Бурхливий, драматичний, гострий. А Павло Гри-
горович – у своєму репертуарі. Надрукував «До моло-

ді мій голос» (Л. У. 24. 05. 67). З таким заспівом:
«То знаменно, що Четвертий Всесоюзний 

з’їзд радянських письменників розпочав свою ро-
боту в ювілейний рік. Коли весь народ в усіх ділянках 

свого життя підсумки великі підводитиме.
От він іде, п’ятдесятий рік Радянської влади, йде він по 

всій планеті, і його дужу ходу чутно скрізь. Славний-бо він є, 
оцей рік радянський – п’ятдесятий. Перемогами своїми славен. 
Людини творчими злетами знаменний.

Питатимуть колись праправнуки про нас: а чим же ми жили? 
Та що про себе думали, та як високі ідеали розуміли? Хто ж їм про 
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це розповість? А ми ж самі й розкажемо – справами своїми: і тим, 
як за мир у всьому світі боролися, і як у небо далеке, в косміч-
ну невідомість пускали ракети, і як на землі працювали, заводи й 
фабрики нові споруджуючи, цілинні землі підіймаючи…»

Авжеж, завдання грандіозне епоха перед нами (перед 
ними?) поставила – «А саме: художній літопис нашого часу 
сотворити»… І все таке інше, до нього подібне, «на повен 
голос». Бо й не минулому, бачиш, V Українському з’їздові 
«Говорилося про те, що правдиву іскру Прометея тільки 
тоді викресати можна, коли дужий талант та поєднати з 
ідейністю, з Леніновими принципами партійності й народ-
ності».

Рука не всохла списувати усю його базгранину до «Діа-
ріуша», – але ж це Тичина, Богом колись даний геній! Щиро 
пише – чи, як заведено думати, лише віддає данину, при-
кидається?

Ні. Явно пише щиро, цієї миті сам вірячи у те, що про-
пагує – від доброти душі, від усе покірного християнства, 
від самозапалення, коли сідає до столу й береться за перо. 
Бо інше, правдиве не пишеться.

Тому і його приклади молодих поетів – непослідовні, 
Драч поруч з Валерієм Юр’євим,  Лубківського й Коротича 
лише названо, тоді як Ніну Гнатюк – цитує 8 рядків (міг би 
вибрати й кращі, дівча здібне).

Добре, принаймні, що згадав Василя Симоненка й 
Олексія Булигу. 

Але якщо й правнукам нашим Тичина хоче все не за-
лишити у цнотливій недоторканості – плакатиме Україна 
рясними сльозами…

Отож повернусь до Бабійчука. У газеті «Советская куль-
тура» (субота, 17. 06. 67) – його розлога розповідь «Театр 
Советской Украины». Залишу для істориків театру його звіт 
повністю. Принагідно лише кілька зауваг на берегах.

1. «Почти нет в республике театра, который не показал или 
не готовит премьеру этого страстного, глубоко партийного про-
изведения».
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Зі слів Римми Бондаренко – був спеціальній наказ 
міністра Бабійчука по всіх театрах – поставити «Сині роси» 
М. Зарудного (?) (Нижче він ще раз скаже: «Многим театрам 
предстоит выпустить до конца сезона или в канун юбилея 
Октября «Синие росы». Наказ майже неймовірний – та Рим-
ма не з вигадливих).

2. Згадує і «Вотанів меч», і «Незабутнє» Довженка у Тернопо-
лі, але не пише, то це постановки Бориса Головатюка; для Бабій-
чука вистачить і того, що він визнав його за «Сині роси»(!) най-
кращим постановником цього «шедевру»…

3. Нема прізвища Миколи Мерзлікіна (очевидно, не впису-
ється в «героїку»?), нема Володимира Опанасенка, нема Гр. Ко-
ноненка – наймолодшою вважається генерація Золотової – Бар-
сегяна. Добре, принаймні, що відзначив В. Стрижова.

4. Четвертим номером іде «реаліст» Федір Верещагін з  
Вінниці; це непорушне, як скеля.

Резюме після статті?
Здається, це у Толстого – «першу половину шляху лю-

дина думає про те, що лишилось позаду, а другу – про те, 
що чекає на неї попереду». 

Хочу, мушу, повинен повернутися на Україну. Але що 
робити, якщо Бабійчуки – вічні?

P. S. В Калузі є режисер з прізвищем Бухарін (В.) (Але 
виставу зробив про доблесних чекістів). А десь у Росії, чув 
я, є й Денікін.

Матвій Ошеровський (учився у Крушель-
ницького!) запрошує на свої вистави. Одесити 

привезли, крім свого бойовика, який пройшов за 2 
роки 200 разів на аншлагах, – продовження: «Четверо 

з вулиці Жанни». Просить прийти й на оперету Цабадзе Г. 
«Мій божевільний брат». І на останню прем’єру «Цілуй мене 

Кет!» Кола Портера.
Грають вони в Дзеркальному театрі саду «Ермітаж».
Бойовик – це «На світанку» Сандлера й Плоткіна.
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*  *  *

20 июня 1967 г.
Лист до Любена Георгієва 
у Болгарію (Софія)

ЛЮБЕН!
Если в Софии еще не появились «Встречи с Мейерхольдом», 

вот вам эта книга – но не даром, а в обмен на ту самую Ахмато-
ву, чьи три томика у Вас лежат прозапас.

А вот и обещанная статья о Курбасе. Автор ее Нэлли Корни-
енко – кроме того, что она моя жена, она еще и аспирантка Ин-
ститута Истории Искусств по сектору театра, тема ее – роль 
Л. Курбаса в процессе становления советского театра. Юбилей 
Курбаса будет отмечаться довольно широко, на Украине вот-
вот выйдет книга воспоминаний о нем. Нэллина статья о Кур-
басе пойдет в одном из последних номеров «Театра» (Москва) за 
этот год; разумеется, статья, которую я высылаю, не имеет 
ничего общего с той.

Если болгарскому «Театру» она понравится, и потребуются 
фотографии, редакция должна послать телеграмму или письмо 
по адресу: Москва Ж-54, Зацепский вал, 12/31, Государственный 
Центральный Театральный музей им. Бахрушина, Ивановой Ма-
рине Сергеевне (с ней договорено – она вышлет, нужно только 
указать, что именно – фото ли самого Курбаса, сцены ли из спек-
таклей, какой размер и т.д.) Меня пригласили в Бургас ставить 
«Патетическую сонату» М. Кулиша; я в свое время отказался, 
так как у меня была занята осень (а спектакль – к 50-летию), а 
теперь получается, что может быть и смогу – если Министер-
ство отпустит. Так что может и встретимся.

Будьте здоровы и напишите мне по поводу этой статьи.  
С 1 июля я буду по адресу: Украина, Луцк, Ленина 68, кв.42, а в ав-
густе буду в Москве ( Москва Б-61, Большая Черкизовская, квар-
тал 8-11, корпус 3, кв.45).

Лесь Танюк
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Колись у Луцьку я грав у «Дай серцю волю». Там Іван 
каже перед тим, як перехилити чарку: «Прощай, розуме, 
завтра побачимось!». Крушельницький розповідав (а він 
же грав Івана), що то була улюблена приказка чернігів-
ського козака Григорія, якого за це й прозвали Розумом, 
сини якого Олексій і Кирило стали потім Розумовськи-
ми… Вродливого Олексія забрали до Придворної капели, 
він мав унікальний тенор – і в нього закохалась Єлизаве-
та (вони згодом навіть потім обвінчались!). Молодшого 
Кирила, призначили потім на президента Академії Наук 
(вчився в Європі, знав мови, мав зв’язки – !), а потім, коли 
Єлизавета відновила гетьманат, обрали гетьманом Мало-
росії (перший і останній – після Мазепи – сплеск україн-
ства в імперії – доки Катерина II не зруйнувала Січ. Ціка-
во дослідити, які саме козацькі вольності здобули брати  
Розумовські.

Мабуть, найпромовистіший крик Ахматової – отут:

Все ушли, и  никто не вернулся,
Только, верный обету любви,
Мой последний, лишь ты оглянулся, 
Чтоб увидеть все небо в крови.
Дом был проклят, и проклято дело,
Тщетно песня звенела нежней,
И глаза я поднять не посмела
Перед страшной судьбою своей.
Осквернили пречистое слово,
Растоптали священный глагол,
Что с сиделками тридцать седьмого
Мыла я окровавленный пол.
Разлучили с единственным сыном.
В казематах пытали друзей,
Окружили невидимым тыном
Крепко слаженной клетки своей.
Наградили меня немотою,
На весь мир окаянно кляня, 
Окормили меня клеветою,
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Опоили отравой меня, 

И, до самого края доведши, 

Почему-то оставили там.

Любо мне городской сумасшедшей,

По предсмертным бродить площадям.

Передсмертні майдани – страхітний привид будуччини?

                     *  *  *

Вот и доспорился яростный спорщик,

До енисейских равнин.

Вам он бродягя, шуан, заговорщик,

Мне он – единственный сын.

                     *  *  *

А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет

И думает, что он незаменим,

Что все на свете он переиначит.

Что Пастернака перепастерначит…

   (1943. Ташкент).

А ось відвертий грим під «Вірменське», нібито – 
1939-й:

Я приснюсь тебе черной овцою

На нетвердых, сухих ногах,

Подойду, заблею, завою:

«Сладко ль ужинал, падишах?

Ты вселенную держишь, как бусу,

Светлой волей Аллаха храним…

И пришелся ль сынок мой по вкусу

И тебе, и деткам твоим?»



Ëеñь Òàнþк 510 

копія

З листа сина Полі Самійленко.

Дорога мамо, ви, піонери та організатори Мо-
лодого театру, робіть усе можливе, щоб ушанувати його 

творців та звеличити цей театр. Приглядаючись до театрів 
усього світу, я переконався, що Молодий театр випередив їх 
на ціле століття. Тисячолітній театр французької комедії зо-
всім не виховав актора, не має власної оригінальної школи та 
тримається на самоцвітах. Молоді колективи тут лише диску-
тують методи праці, які так сміло й талановито застосовував 
Молодий театр.                                                               18.06.1967 р.

Нью-Йорк 

Про 22 травня 1967 р. у києві

Звертаємось до Вас під ве-
ликим враженням від того, 

що сталося в Києві 22 травня 1967 
року біля пам’ятника Тарасові 
Шевченку. В цей день, день пере-
везення труни з тілом поета і його 
заповітом – для киян стало тради-
цією збиратися біля пам’ятника, 
щоб вшанувати його пам’ять. Ця 
гарна традиція підтримує згадку 
про врочисто-траурну подію, що 
символізувала усвідомлення укра-
їнським народом своєї гідності.

Хто може сказати щось проти 
шляхетного смислу цього свята? 
Ніхто й не каже. Проте органи вла-
ди, яким слід було б підтримувати 

цю гарну традицію, з незрозумілих причин, навпаки, хочуть її 
принизити. Упродовж останніх років з незрозумілою впертіс-
тю організовуються різні провокації, людей, що збираються 22 
травня біля Шевченка, починають переслідувати.
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Однак те, що відбулося 22 травня ц. р., стало вершиною 
брутальності й блюзнірства. Міліція організувала справжній 
напад на радянських громадян, які, поклавши квіти до підніж-
жя пам’ятника Кобзареві, співали його пісень і читали його 
поезії та вірші інших класиків української літератури. Грубою 
розправою над людьми було осквернене дороге для кожно-
го громадянина місце. Відтепер монумент Тараса Шевченка 
в Києві і день 22 травня будуть пов’язані із згадкою про цю 
ганебну розправу, яка викликала обурення сотень присутніх і 
була затаврована їхнім одностайним скандуванням «Ганьба!».

З незбагненною люттю охоронці порядку кидалися на мо-
лодь, рвали одяг, виламували руки, кидали в заготовлені ма-
шини.

Обминаючи провокаторів, що намагалися зав’язати коло-
тнечу й бійку, сотні людей пішли до будинку ЦК КПУ домага-
тися захисту своїх громадянських прав. Не змогли розігнати їх 
ні поливальними машинами, ні погрозами й натяками оперів, 
що змолоду проходять практику сліпої ненависті й жорстоко-
сті до своїх ровесників, які вирізняються хіба що широтою ду-
ховних запитів і любов’ю до національних святинь.

Поблизу будинків ЦК назустріч учасникам так скандаль-
но завершеного свята вийшов міністр охорони громадського 
порядку т. Іван Головченко (співавтор роману «Золоті воро-
та», 1962 та «Чорне сонце», 1966), розпитати про інцидент. 
На одностайне вимогу людей він наказав звільнити арешто-
ваних Ігоря Лугового, Володимира Коляду, Леона Ротштей-
на, Віктора Могильного.

Ми не розуміємо, кому потрібно, щоб свято вшанування 
Кобзаря, яке мало б залишити у кожного радісний спогад, за-
вершилося безглуздим скандалом, образливим для людини. 

Ми вимагаємо:
1. Щоб були покарані ті міліцейські чини, які дали розпо-

рядження про напад на невинних громадян;
2. Щоб ті міліцейські чини публічно вибачились перед 

людьми;
3. Щоб була гарантія, що надалі люди, які збиратимуть-

ся до пам’ятника Кобзареві для пошанування його пам’яті, не 
зазнавали утисків і переслідувать.

23 травня 1967 р.
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Л. Т. 54 підписи. Листа адресовано Брежнєву, Шелесто-
ві й Головченкові. Російською мовою.

Письмо
ІV-му Всесоюзному съезду советских писателей

(вместо выступления)
В президиум съезда и делегатам – членам ССП –

Редакциям литературных газет

Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу съезд об-
судить:

1. То невидимое дольше угнетение, которому наша художе-
ственная литература из десятилетия в десятилетие подвергается  
со стороны цензуры и с которым союз писателей не может ми-
риться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, ни-
где публично не называемая, цензура над затуманенным именем 
«Главлита» тяготеет над нашей художественной литературой и 
осуществляет произвол на литературно-неграмотных людей над 
писателями. Пережиток средневековья, цензура доволакивает 
свои мафусаиловы строки едва ли не в ХХІ век! Тленная, она тя-
нется присвоить себе удел нетленного времени: отбирать достой-
ные книги от недостойных.

За нашими писателями не предполагается, не признается пра-
ва высказывать опережающие суждения о нравственной жизни 
человека и общества, по-своему объяснять социальные проблемы 
или исторический опыт, так глубоко выстраданный в нашей стра-
не. Произведения, которые могли бы выразить народную мысль, 
своевременно и целительно повлиять в области духовной или на 
развитие общественного сознания; – запрещаются либо уродуют-
ся цензурой по соображениям мелочным, эгоистическим, а для 
одной жизни – недальновидным.

Отличные рукописи молодых авторов, еще никому не извест-
ных имен, получают сегодня из редакций отказы лишь потому, что 
они «не пройдут». Многие члены Союза и даже делегаты съезда 
знают, как они сами не устаивали перед цензурным давлением 
и уступали в структуре и замыслах своих книг, заменяли в них 
главы, страницы, абзацы, снабжали блеклыми названиями, чтобы 
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только увидеть их в печати и тем непоправимо искажали их. По 
непонятному свойству литературы все эти искажения губитель-
ны для талантливых произведений и совсем нечувствительны для 
бездарных. Именно лучшая часть нашей литературы появляется в 
свет в искаженном виде.

А между тем сами цензурные ярлыки («идеологически вред-
ный», «порочный» и т. д.) недолговечны, текучи, меняются на на-
ших глазах. Даже Достоевского, гордость мировой литературы, 
у нас одно время не печатали (не полностью печатают и сейчас), 
исключили из нескольких программ, делали недоступным для 
чтения, поносили. Сколько лет считался «контрреволюционным» 
Есенин (и за книги его даже давались тюремные сроки)? Не был 
ли и Маяковский «анархиствующим политическим хулиганом»? 
Десятилетиями считались «антисоветскими» неувядаемые стихи 
Ахматовой.  Первое робкое напечатывание Цветаевой десять лет 
назад было объявлено «грубой политической ошибкой». Лишь с 
опозданием в 20–30 лет нам возвратили Бунина, Булгакова, Пла-
тонова. Неотвратимо стоят в череду Мандельштам, Волошин, Гу-
милев, Клюев; не избежать когда-то признать Замятина и Ремизо-
ва. Тут есть разрешающий момент – смерть неугодного писателя, 
после которой, вскоре или невскоре, его возвращают нам, сопро-
вождая «объяснением ошибок». Давно ли имя Пастернака нельзя 
было вслух произнести, но вот он умер – и книги его издаются, 
стихи цитируются даже на церемониях. Воистину сбываются 
Пушкинские слова:

Они любить умели только мертвых!
Но позднее издание и «разрешение» имен не возмещает ни 

общественных, ни  художественных потерь, которые несет наш 
народ от этих уродливых задержек, от угнетения художествен-
ного сознания. (В частности, были писатели 20-х годов – Пиль-
няк, Платонов, Мандельштам, которые очень рано указывали на 
зароджение культа личности и на особые свойства Сталина, – 
однако их уничтожили и заглушили вместо того, чтобы к ним 
прислушаться.)  Литература не может развиваться в категориях 
«пропустят – не пропустят», «об этом можно – об этом нельзя». 
Литература, которая не есть воздух современного общества, ко-
торая не смеет передать обществу свою боль и тревогу, в нуж-
ную пору предупредить о грозящих нравственных и социальных 
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опасностях, не заслуживает даже название литературы, а всего 
лишь – капельки. Такая литература теряет доверие у собственно-
го народа, и тиражи ее идут не в чтение, а в утильсырье.

Наша литература утратила то ведущее мировое положение, 
какое она занимала в конце прошлого века и начале нынешнего, 
и тот блеск эксперимента, которым она отличалась в 20-е годы. 
Всему миру литературы жизнь нашей страны представляется се-
годня неизмеримо бедной, плоше и ниже, чем она есть на самом 
деле, чем она проявила бы себя, если ее не ограничивали бы, не 
замыкали. От этого проигрывает и наша страна в мировом обще-
ственном мнении, проигрывает и мировая литература, располагай 
она всеми неестественными плодами нашей литературы, углубись 
она нашим духовным опытом – все мировое художественное раз-
витие пошло бы иначе, чем оно идет, приобрело бы новую устой-
чивость, взошло бы даже на новую художественную степень.

Я предлагаю съезду принять требование и добиться упразд-
нения всякой – явной ли скрытой – цензуры над художественны-
ми произведениями. Освободить издательства от повинности по-
лучать разрешение на каждый печатный лист.

2. Обязанности Союза по отношению к своим членам.
Эти обязанности не сформулированы отчетливо в уставе ССП 

(«защита авторских прав» и «меры по защите других прав писа-
телей»), а между тем за треть столетия плачевно выявилось, что 
ни «других», ни даже авторских прав гонимых писателей Союз не 
защищал.

Многие авторы при жизни подвергались в печати и с трибун 
оскорблениям и клевете, ответить на которые не получили физи-
ческой возможности, более того, личным стеснениям и пресле-
дованиям (Булгаков, Александр Грин, Василий Гроссман). Союз 
же писателей не только не представил им для ответа и оправда-
ния страниц своих печатных изданий, не только не выступил сам 
в их защиту – но руководство Союза неизменно проявляло себя 
первым среди гонителей. Имена, которые составляют украше-
ние нашей поэзии ХХ века, оказались в списке исключенных 
из Союза, либо даже не принятых в него! Тем более руковод-
ство Союза малодушно покидало в беде тех, чье преследование 
оканчивалось ссылкой, лагерем или смертью (Павел Васильев, 
Мандельштам, Артем Веселый, Пильняк, Бабель, Табидзе, Забо-



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967515 

лоцкий и другие). Этот перечень мы вынужденно обрываем сло-
вами «и другие»: мы узнали после съезда партии, что их было 
более шестисот – ни в чем не виноватых писателей, кого Союз 
послушно отдал их тюремно-лагерной судьбе. Однако свиток 
этот длинней, его закручивающийся конец не прочитывается и 
никогда  не прочтется нашими глазами: на нем записаны имена и 
таких молодых прозаиков и поэтов, кого лишь случайно мы мог-
ли узнать из личных встреч, чьи дарования погибли в лагерях 
нерасцветшими, чьи произведения не пошли далее кабинетов 
госбезопасности времен Ягоды – Ежова – Берия – Абакумова. 
Новоизбранному руководству Союза нет никакой исторической 
необходимости разделять с прежними руководителями ответ-
ственность за прошлое.

Я предлагаю четко сформулировать в пункте 22-м устава 
ССП все гарантии защиты, которые предоставляет Союз своим 
членам, подвергавшимся клевете и несправедливым преследова-
ниям – с тем, чтобы невозможным стало повторение беззаконий.

Если съезд не пройдет равнодушно мимо сказанного, я про-
шу его обратить внимание на запреты и преследования, испыты-
ваемые мной:

1. Мой роман «В круге первом» (35 авторских листов) ско-
ро два года как отнят у меня госбезопасностью, и тем задержи-
вается его открытое редакционное продвижение. Напротив, еще 
при моей жизни, вопреки моей воле и даже без моего ведома этот 
роман «издан» противоестественным «закрытым» изданием для 
чтения в избранном неназываемом кругу. Мой роман стан досту-
пен литературным чиновникам, от большинства же писателей его 
прячут. Добиться открытого обсуждения романа в писательских 
секциях, отвратить злоупотребления и плагиат я не могу.

2. Вместе с романом у меня отобрали литературный архив 
20 и 15-летней давности, вещи, не предназначавшиеся к печати. 
Теперь «закрыто» изданы и в том же кругу распространяются тен-
денциозные извлечения из этого архива. Пьеса «Пир победите-
лей», написанная мною в стихах наизусть в лагере, когда я ходил 
под четырьмя номерами (когда обреченные на смерть измором, 
мы были забыты в обществе, и вне лагерей НИКТО не выступал 
против репрессий – давно покинутая эта тема приписывается мне 
теперь, как самоновейшая моя работа).
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3. Уже три года ведется против меня, всю войну провоевав-
шего командира батареи, награжденного боевыми орденами, без-
ответственно, косвенно: что я отбывал срок как уголовник, или 
сдался в плен (я никогда там не был), «изменник родины», «слу-
жил немцам». Так истолковываются 11 лет моих лагерей и ссылки, 
куда я попал за критику Сталина. Эта клевета ведется на закрытых 
инструктажах и собраниях людьми, занимающими официальные 
посты. Тщетно я пытался остановить клевету обращением в Прав-
ление ССП РСФСР и в печать: Правление даже не откликнулось, 
ни одна газета не напечатала моего ответа клеветникам. Наоборот, 
клевета с трибун против меня  в последние годы усилилась, оже-
сточилась, использует искаженные материалы конфискованного 
моего архива – я же лишен возможности на нее отвечать.

4. Моя повесть «Раковый корпус» (25 авторских листов), одо-
бренная к печати секцией прозы московской писательской орга-
низации, не может быть издана ни отдельными главами (отвер-
гнуты в 5 журналах), ни тем более целиком (отвергнута «Новым 
миром», «Звездой», «Простором»).

5. Пьеса «Олень и шалашовка», принятая театром «Совре-
менник» в 1962 г., до сих пор не разрешена к постановке.

6. Киносценарий «Знают истину танки», пьеса «Свет, кото-
рый в тебе», мелкие рассказы («Правая кисть», серия «Крохот-
ных») не могут найти себе ни постановщика, ни издателя.

7. Мои рассказы, печатавшиеся в журнале «Новый мир», не 
переизданы отдельной книгой ни разу, отвергаются всюду («Сов. 
писатель, Госиздат, «Библиотека Огонек») и таким образом недо-
ступны открытому читателю.

8. При этом мне запрещаются и всякие другие контакты с чи-
тателями: публичное чтение отрывков (в ноябре 66 г. из таких уже 
договоренных выступлений 11 было в последний момент запре-
щено).

9. Или чтение по радио. Да просто дать рукопись «прочесть 
и переписать» у нас теперь под уголовным запретом (древнерус-
ским писцам пять столетий назад это разрешалось).

Такая моя работа окончательно заглушена, замкнута, обол-
гана.

При таком грубом нарушении моих авторских и «других» 
прав – возьмется или не возьмется ІV Всесоюзный Съезд защи-
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тить меня? Мне кажется, этот выбор немаловажен и для литера-
турного будущего кое-кого из делегатов.

Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я вы-
полню при  всех обстоятельствах, а из могилы – еще успешнее и 
неоспоримее, чем живой. Никому не преградить путь правды, и за 
движение ее готов принять и смерть.

Но, может быть, многие уроки научат нас, наконец, не оста-
навливать пера писателя при жизни?

Это еще ни разу не украшало нашей истории.
СОЛЖЕНИЦыН А.И.

16 мая 1967 года

реценЗиЯ

На пьесу И. Стаднюка  
«ЛЮДИ НЕ АНГЕЛы»

(Народная драма в трех действиях)

Пьеса переведена с украинского языка автором и являет-
ся авторской инсценировкой одноименного романа И. 

Стаднюка. Спектакль по этой пьесе уже осуществлен режиссе-
ром Ф. Верещагиным в Винницком областном музыкально-
драматическом театре.

Панорама пьесы довольно обширна. Действие в ней проис-
ходит и в 1924 году,  и во время Великой Отечественной войны, 
и в 1963 году.

С главным героем пьесы Степаном Григоренко мы знако-
мимся в прологе. Ему 22 года, он мечтатель, он читает стихи, он 
чувствует, «как земля летит»; рядом с ним – подруга его буду-
щей сложной судьбы Христя Басок. Хор предупреждает зрите-
ля, что он расскажет ему о людях простых, не ангелах, о добре и 
зле, сотворенных тоже не ангелами, а этими обыкновенными 
людьми. 

Степан уходит на два месяца на лесозаготовки, и за это время 
кулачка Оляна успевает выдать свою дочь Христю, которая 
любит Степана, за хозяйского сына Олексу: она не может видеть 
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свою дочь за «этим голодранцем Степаном». Степан возвраща-
ется в деревню, покидает ее – он не в силах пережить разлуку с 
любимой – и пять лет отсутствует. Тем временем начинается 
коллективизация, и Степана присылают в его родное село орга-
низовывать колхоз. Мать уговаривает Христю пойти к «партей-
ному» Степану и умолить его не раскулачивать их семью. Она же 
уговаривает Олексу вступить в колхоз для злостного саботажа, 
для подрыва колхозных начинаний. Степан не соглашается на 
какие-либо льготы по отношению к Христиной семье: мать 
Христи отправлена на Соловки, Олекса повесился. Идут годы, и 
в дом к Степану и Христе, которые уже живут вместе, возвраща-
ется мать Христи, ставшая теперь убежденным врагом советской 
власти. К ней приходит из-за границы Неизвестный, он же 
белоэмигрант – его послали найти какой-то старинный клад, 
будто-бы спрятанный в хате местного учителя Кулиды сто лет 
тому назад. Предупрежденный Христей Степан застает преступ-
ников, и Неизвестный, предварительно пустив пулю в свою 
сообщницу и в Степана, стреляет в себя.

На этом один сюжет пьесы как бы заканчивается и начинает-
ся другой. Раненый Степан назначает своим временным заме-
стителем Серегу, который успевает во время своего заместитель-
ства написать жалобу на двух своих односельчан, поступивших в 
военные училища – у одного, дескать, отец в тюрьме, а тетка – 
кулачка, у другого – отец неделю был у петлюровцев. Этот вто-
рой – Саша Черных – впоследствии станет власовцем, и его 
убьет в Австрии односельчанин Павло Ярчук. Сюда примешает-
ся и сложная любовная коллизия – Черных еще раньше успел 
«отбить» невесту Ярчука Настю. С досады и горя Ярчук в тот же 
день женится на Тодоске. Первое действие заканчивается изве-
стием о начале Великой Отечественной войны.

Степана оставляют в подполье, учитель Кулида по догово-
ренности с НКВД становится начальником районной управы у 
немцев. Сын Кузьмы Лунатика Серега выдаст его фашистам, и 
Кулиду повесят – и только после войны откроется еще одно 
страшное преступление Сереги: оказывается, в своем подвале 
Кулида перепрятывал жену Степана Христю с ее сыном Иваном, 
и они, запертые там, заживо сгнили после ареста Кулиды. 
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Возникают и некоторые побочные линии, в частности, линия 
беженки Натальи, дочери генерала, отправленной в офицерское 
казино. 

Действие в 12-й картине происходит через 18 лет после 
войны. Павло Ярчук стал председателем кохановского колхоза, 
и за то, что он выдал на трудодень больше зерна, чем положено, 
ему дали строгий выговор на бюро. Павел пишет письмо в 
обком, и справедливость празднует победу. Сын Павла Ярчука 
Андрей влюбляется в Маринку, дочь Александра Черных и 
Насти и после сцен саморазоблачения Сереги и разоблачения 
власовца Черных пьеса заканчивается любовной сценой Андрея 
и Марины, в чем-то повторяющей сцену Степана и Христи из 
пролога. Пьесу завершает хор, читающий те самые стихи, кото-
рые некогда читал Степан своей Христе – тоже из пролога.

Мы не случайно так тщательно остановились на сюжете 
рецензируемой инсценировки – именно численность его пери-
петий и составляет основу пьесы. И как раз здесь таится основ-
ная опасность – в этом количественном множестве теряется 
качественная единственность многих персонажей: не на ком 
постоянно задержать взгляд. Как бы с птичьего полета рассма-
тривает автор драматические судьбы героев. Здесь каждый эпи-
зод может дать материал для самостоятельной пьесы, и автору не 
удается разработать в этих эпизодах тех человеческих характе-
ров, которые единственно способны стать внутренним двигате-
лем драмы. 

Мы уже говорили о том, что спектакль, по мнению автора, 
должен начинаться и завершаться хором. Но хор в пьесе играет 
роль в лучшем случае роль стихотворной ремарки; он не при-
бавляет ей той эпичности, к которой стремится автор. Здесь, 
очевидно, автор пошел на поводу у того примелькавшегося 
сегодня штампа, который введен в текст пьесы Ведущих, Хора, 
Автора и др. выдает за новаторство, забывал, что сущностью 
новаторства есть поиск нового содержания; у хора И. Стаднюка 
содержание отсутствует вообще.

Условная «красивость» пролога и эпилога в принципе проти-
воречит тому авторскому стремлению к мужественной правде, 
которое мы наблюдаем, например, во второй картине.
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Бросается в глаза психологическая неправда, допущенная 
автором в первой картине. Бедняк Степан прощается с Христей 
и уходит на заработки. Их прощание подсмотрела мать Христи 
Оляна. Оляна хитра: вместо того, чтобы отговаривать дочь выхо-
дить замуж за Степана, она соглашается на их союз, но посылает 
тут же дочь в хату к Степану, дескать, помочь нужно матери 
Степановой, отнести ей крынку меду. Возвратившаяся Христя 
уже сомневается, выходить ли ей за своего любимого, – у того 
«… Хата маленькая… В половину хаты – ткацкий станок. Пол 
земляной. Окна – ладошкой закрыть можно… На подворье даже 
кур не видела… и садочек крохотусенький…». А раньше, значит, 
Христя не видела хаты Степана? Не знала, как живет любимый 
человек, с которым они выросли в одном селе? Понятно, что 
этот ход нужен автору для развития аюжета, но ход явно фаль-
шив и довольно таки плохо свидетельствует об отношениях 
между Христей и Степаном, столь важными в пьесе.

Удручает и то, что добрая половина событий, движущих 
человеческие судьбы героев пьесы, остается за ее пределами. 
Автор о многом лишь упоминает. Таковы эпизоды о смерти 
Платона, самоубийстве Олексы, о партизанской деятельности 
Степана и др.

В центр спектакля вряд ли сможет стать его главный герой 
Степан Григоренко: ведь все в пьесе происходит не с ним, а 
вокруг него. Такова первая картина пьесы, которая ни в коей 
мере не экспонирует характера Степана; во второй он отсутству-
ет, в третьей он действенен и по-настоящему драматичен только 
в сцене с Христей. Ничего не добавляет для развития его образа 
и четвертая картина, пятая и шестая развивают только сюжет. Во 
втором действии Степан недолго исчезает, уйдя в подполье, 
чтобы появиться только в конце пьесы, где ему тоже отведена 
служебная роль: автор почти не дал ему поступков, которые 
показали бы нам его как человека действия.

Это серьезный авторский просчет. По объему поставленных 
задач пьеса И. Стаднюка напоминает инсценировки и пьесы  
М. Стельмаха (напомним и о жанровой схожести): но у  
М. Стельмаха при возможной композиционной нестройности в 
центре пьесы всегда стоит Личность, человек – незаурядный, 
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крупно мыслящий, цельный. В пьесе И. Стаднюка такой 
Личности не оказалось. Автор разделил свое внимание на части, 
роздал, если можно так сказать, всем сестрам по серьгам – и это 
сказалось в конечном счете на том, что авторская идея стала 
схематичной, декларированной.

Обширные авторские замыслы остались нереализованными. 
Пьеса нуждается в основательной доработке. Прежде всего 
нужно ограничить круг ее действующих лиц; затем выстроить 
все события в некоем композиционном единстве. Не лишним 
было бы отказаться от введения новых сюжетных линий по ходу 
действия пьесы; ведь и третье действие – это как будто бы уже 
совсем новая пьеса, которую продолжением первых двух дей-
ствий можно считать только весьма условно, поскольку здесь 
изменилась уже сама тема пьесы.

Пожалуй, пьеса не очень хорошо переведена на русский язык.
Мы считаем невозможным рекомендовать ее в присланном 

на рецензию виде к постановке. Допущенные автором серьез-
ные просчеты могут привести к спектаклю поверхностному, 
схематичному, что именно теперь, в канун подготовки нашей 
страны к празднованию 50-летия Советской власти, было бы 
крайне нежелательным.

21 июня 1967 года
Нэлли  КОРНИЕНКО

Л. Т.

Україну можна зрозуміти хіба що після анатомічного 
розтину. Постишев став жахітним диктатором України, 
на його совісті – виконання найпримхливіших пла-
нів Сталіна – Хвильовий, Скрипник, Микола Куліш, 
мільйони знищених голодом селян, мільйони!

А в «ювілейному» 1967 році в Чернігові випуска-
ють серію нових «ювілейних» піаніно «Україна». На цих і н -
струментах – золотий серп і молот, зірочка, дати «1917–1967» –  
і марка: «Чернігівська музична фабрика імені П. П. Пости-
шева».

Мені і його по-шекспірівськи шкода, Постишева – з по-
ламаними руками й ногами перед розстрілом, з останнім 
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скриком: «Да здравствует Сталин!». Мені всіх їх до болю 
жаль.

Але назвати його іменем фабрику музичних інструмен-
тів?! «О рідна земле, ти вже за шеломянем єси…?

*  *  *

СССР
Москва, в-61
Большая Беркизовская
кв. 8-11, корпус 3 кв. 43
Танюк Леонид Степанович

Изпраща:
Драматичен театър
«Адриана Будевска»
гр. Бургас

23.06.67
Бургас

Дорогой Лесь,
Твое письмо получили. Очень рады, что сможеш прийти 

к нам. На днях наладим формальности в нашем ККИ. Согла-
сие комитета по принципе мы уже получили, а также узна-
ли, что и ваш репертуарный отдел в курсе дел и весьма благо-
склонно настроен.

Отвечаем твоим вопросам:
1. Перевод готов!
2. Выбери сам художника. Надеемся, что это будет чело-

век, который будет полезен и нам и тебе. Просим немедленно 
сообщить нам имя и фамилия художника, чтоб ходатайство-
вать и за него перед соответственными органами.

3. Отмеченные тобою сроки работы и выпуска нам вполне 
устраивают.

4. Трудового договора приготовим после налаживания 
формальностей.

Пиши на который из адресов писать тебе.
Всего хорошего!
  Желаем здоровья!
   Дружеским приветом:
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Л.Т. Це – Давид Боровський. З ним уже є домовленість. 
Працює-макет.

.  .  .

В автокатастрофі загинула французька кіноактриса 
Франсуаз Дорлеак. Їй було 25 років, знялася більше ніж у 
10-ти фільмах. Остання робота в «Дівчатах з Ротфора», де 
вони з Катрін Денев грали головні ролі.

Катрін Денев – її сестра.

.  .  .

Чи снився Тетяні Постоловськый перед смертю піді-
рваний за її наказом Михайлівський золотоверхий монас-
тир? Вона прискорила цей вандалізм з кар’єрних мірку-
вань – Сталінові мала сподобатись ідея пам’ятника йому 
над Дніпром… Але вождь прибрав з дороги і Постишева, 
і його дружину. (1938?)

*  *  *

Международная телеграмма
Moskva – B61 
Bolshaja Cerkizovskaia kv 8-11
Korpus 3 kv 45
Tanjuk Leonid Stepanovic

Potverzdaem Priglasenie v ukazanych toboi 
sroki roli Podrobnoe Pismo – krasyju doinov

Михайлина друкує свою статтю в «Літ. Україні» 20 
червня, – газета ще не знає, що 23 червня подасть погром-
ний лист Бобошка й Костюка на Кузякіну, і в Михайлини-
ній статті «Нариси історії української драматургії» (радян-
ської) Кузякіної ще проскочили як позитив. Все як завжди: 
сама редакція ведеться добре, але «згори» їй раз-у-раз 
накидають «сюжеты, достойные кисти Айвазовского». Га-
зету  маю на один день, завтра треба повернути – отож 
хоч не хоч повинен передрукувати. Ну та на Коцюбинську 

25 червня 
1967
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часу не шкода, та й кожен випадок виходу за 
межі наших суто українських інтересів для 

мене в українській справі завше плюс.

михайлина коцюбинська

СВІЖІСТь еСТеТиЧного ПоЧуТТЯ

Переді мною лежить книга, яку я щойно прочитала, 
– «Поетика давньоруської літератури» Д. Лихачова. 

Книга зацікавила мене, викликала цілий ряд думок, якими хо-
четься поділитись. Предмет дослідження тут специфічний, від-
далений від нас у часі, і, здавалося б, малоцікавий. Але в нашому 
літературознавстві нечасто можна зустріти таку актуальну, таку 
сучасну роботу. Прочитавши її, ще раз упевнюєшся, що актуаль-
ність залежить не так від предмету дослідження, як від принци-
пів підходу до нього. Найживотрепетніші проблеми сучасності 
можна омертвити й схематизувати, й навпаки, – найвіддаленіші 
епохи – повернути до нас обличчям.

Я не торкатимусь конкретно-фахових питань, порушених у 
книзі. Багато з них по-новому осмислені ученим; іноді вперше 
поставлені ним. Оригінальні авторські трактування, безсумнів-
но, викличуть інтерес спеціалістів. Мені хотілося б говорити про 

інше – про сам тип видання.
Монографія Лихачова – робота 

широкого мистецтвознавчого масшта-
бу, вільного й широкого гуманітарного 
дихання. В ній досліджується специфі-
ка конкретного мистецького явища, що 
за ним постійно відчувається духовна 
спадщина народу.

У свідомості загалу досить міцно 
вкоренилася негласно висловлена дум-
ка, що в наш технічний «атомний» вік 
гуманітарні науки великою мірою втра-
тили свій авторитет, перестали бути во-
лодарями дум, безнадійно відстали від 
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наук технічних. Д. Лихачов же твердить, що «гуманітарні науки 
набувають зараз дедалі більшого значення в розвиткові світової 
культури». І він, безперечно, має рацію, бо ж ідеться не про схо-
ластику і кон’юнктуру в гуманітарних науках, а про справжнє, ду-
маюче, синтезуюче, вільне від догм гуманітарне знання.

Деякі вчені вбачають єдиний порятунок для гуманітарних 
наук, зокрема, для літературознавства, в зближенні їх з науками 
точними, в застосуванні статистико-математичних методів і т.д. 
На цей шлях уже стало мовознавство, до якого тяжіє в певних 
своїх галузях і літературознавство (зокрема текстологія, віршоз-
навство). Це, безперечно, один із способів якісного оновлення 
гуманітарних наук, але він ніяк не видається мені єдиним і уні-
версальним.

Передова гуманітарна думка в усіх країнах розвивається в на-
прямку повнішого використання своїх внутрішніх можливостей 
у взаємодії різних галузей знання. Зростає філософічність літера-
турознавства. Наука про літературу прагне вирватись із вузьких 
«відомчих» рамок на широкі простори філософської, соціоло-
гічної, психологічної, мистецтвознавчої думки, себто при висо-
кій фаховій кваліфікації переборює цехову обмеженість. Зростає 
тенденція до зближення гуманітарних наук – не до злиття або 
підміни, а саме до зближення, до взаємопроникнення, до єдино-
го теоретичного фронту. Не обмежуватися віднайденням фактів, 
встановленням явищ і тлумаченням їх, а осмислювати матеріал у 
всіх зв’язках на тлі духовного розвитку людини, з точки зору су-
часності – ось головне із завдань нинішньої гуманітарної науки.

Тому такого значення набуває дослідження взаємодії і вза-
ємопроникнення різних художніх форм і структур, різних жанрів 
і видів мистецтва в єдиній перспективі. Тому дедалі значніше міс-
це в системі мистецтвознавчих наук посідає психологія творчості. 
В наш час теоретичне літературознавство майже в кожній своїй 
галузі стикається з психологією творчості. Дослідження надбань 
національних культур ведеться на активному тлі всього світово-
го мистецького процесу. Тільки так можна визначити об’єктивне 
значення певного художнього явища. Інакше продовжуватимуться 
відкриття давно відкритих Америк або не менш шкідливе «закрит-
тя» нового на тій підставі, що воно не прийнятне у себе вдома.
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Однією з сучасних тенденцій у літературознавстві є тяжіння 
до крупних масштабів узагальнення, до синтетичності висно-
вків, увага до реального живого процесу мистецького розвитку 
в усіх складностях і специфіці, а з другого боку – відраза до ста-
лих апріорних схем, схоластичних нормативів. Утверджується 
погляд на літературознавчу концепцію як на живу, незамкнену 
самооновлюючу систему. Систему, а не схему.

Ці якості певною мірою відбилися в новій книзі Д. Лихачова 
і цим обумовлені її цінність і значення.

Приваблює нетрадиційність побудови книги. Аспекти до-
слідження питомі, породжені специфікою матеріалу. Автор не 
переносить на давню літературу наших сучасних уявлень про 
художність. Показує органічну для давньої поетики своєрідну 
мистецьку виразність тих образотворчих принципів, які нам ви-
даються навіть застарілими, косними, «нехудожніми» (статич-
ність, абстрагованість, принципова традиційність, твердий лі-
тературний етикет і т. д.). Критерії оцінки тут суворо історичні. 
Але, що особливо цінно, вони постійно зіставляються з нашими 
сучасними критеріями, художніми уявленнями, смаками, твор-
чими шуканнями. Це дає відчути напрям художньої еволюції. 
Вчорашній день літератури просвітлюється сьогоднішнім.

«Вся історія розвитку людської культури, – пише Д. Лиха-
чов, – є історія не лише творення нових, але й виявлення старих 
культурних цінностей. Кожна епоха дає своє усвідомлення ми-
нулого. А надто зараз, в наш час, спостерігається повсюдне від-
родження інтересу до старовини, інтересу живого, активного, 
творчого. І це в основі своїй явище глибоко сучасне.

Піклуючись про майбутнє своєї духовної культури, замис-
люючись над шляхами її розвитку, людство ще й ще раз по-
вертається до оцінки і переоцінки своєї духовної спадщини. І 
виявляється: те, що недавно ще видавалося застарілим, примі-
тивним, віджилим, зовсім не є таким, воно відповідає сучасним 
мистецьким інтересам, ховає в собі можливості своєрідного 
оновлення художньої мови, збагачує, розширює обрії мистець-
кого бачення. Певні етапи в становленні естетичної свідомості 
людства мають неперехідне значення. Тому давнє сплітається з 
новим, навіть іноді починає усвідомлюватись як нове.
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Новітні архітектори й художники вивчають старі архітектурні 
форми і живописні принципи, прагнуть якось освоїти їх, збагати-
тися ними, іноді навіть ніби повертаються до них, звичайно, на 
новому, якісному етапі (так, зокрема, в вабить сучасних художни-
ків і живописців, і графіків площинність і відсутність одноліній-
ної перспективи, характерна для старовинної ікони). Останнім 
часом з особливою силою відроджується інтерес до старовинної 
музики. В усіх країнах світу створено спеціальні ансамблі старо-
винної музики, у виконавський обіг входять давно забуті твори. 
В нас на Україні робляться лише перші кроки в цьому напрямку 
і кроки дуже несміливі. Виринули із забуття імена Артема Веде-
ля і Максима Березівського, зрідка в концертну програму «про-
скочить» уривок з творів Бортнянського – і все. Цю інертність 
необхідно переборювати, повернувши людям забуті скарби наці-
онального мистецтва.

Знаменно, що зацікавлення старовиною торкнулося не лише 
митців, але й широкого загалу культурної громадськості. Спро-
буйте дістати квитки на концерти ансамблю «Мадригал», про-
стежте, як швидко розходиться альбом «Михайлівські мозаїки». 
Люди починають все активніше, все з глибшим внутрішнім пере-
конанням цікавитися долею пам’ятників архітектури. Пам’ятки 
культури сприймаються, як своє, кровне, родинне надбання, їх 
треба знати, ними треба пишатися. Все це ланки одного процесу, 
який необхідно підтримувати і культивувати, а не стримувати з 
позиції вузько тлумаченої «сучасності». Це свідома пам’ять люд-
ства, це відчуття грунту під ногами. Це ретроспекція, що відкри-
ває перспективу розвитку.

Книга Лихачова показує духовний зв’язок поколінь. Давня 
література досліджує тут як суспільне і мистецьке явище, що про-
росло в свідомості наступних поколінь.

Розвиваючи свою думку, дослідник передбачає діалог з чита-
чем. Він вводить нас у процес свого творчого думання,а не про-
сто оголошує його наслідки як незаперечні істини, що ними слід 
керуватися вже як постулатами: весь час спеціально підкреслює 
дискусійність своїх положень, очевидно, дуже цінуючи цю якість. 
Ніколи не прагне сказати всього, іноді тільки накреслює напря-
мок думки. Іноді дає лише попередню, інтуїтивну, так би мовити, 
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«чорнову» концепцію, яку ще треба перевірити. І заохочує читача 
до такого співавторства. Учений не прагне канонізувати свій ви-
сновок, відлити його у форму монументальної конструкції. Його 
концепція не заважає читачеві й думці, а допомагає їй самостійно 
розвиватись, бо передбачає конечність відкриття нових зв’язків і 
фактів, нових аспектів, інтерпретацій.

За культурою і масштабністю думки працю Д. Лихачова мож-
на порівняти хіба що з книгами Бахтіна про Достоєвського і Ра-
бле, хоч характер, структура ведення думки в них різні. Бахтін 
все підкоряє одній сміливій, оригінально завершеній концепції, 
яку поступово «вирощує» на наших очах. Лихачов не прагне до 
такої завершеності й одноконцепційності. Але ці дослідження 
належать до одного і того ж типу – масштабного синтетичного 
літературознавства.

В сучасній українській науці про літературу також зустріча-
ються дослідження такого типу. До них належать, зокрема, моно-
графії Юрія Івакіна про Шевченка, «Нариси історії української 
радянської драматургії» Наталі Кузякіної, а також цікаве дослі-
дження, позначене умінням по-сучасному побачити минуле лі-
тератури (не модернізуючи його), – «Сатира і гумор української 
прози 16 – 18 ст.» Леоніда Махновця. Але таких праць у нас ще 
мало. А вони особливо цінні для літературознавства, великою мі-
рою ще паралізованого канонами й апріорною заданістю думки. 
Нам потрібні не підручники, які мають дати певну суму сталих 
знань, а книги для думання, книги, які вчать думати.

23.VI.67

кому це ВигІДно

IV з’їзд письменників СРСР, 
скликаний ювілейного 

1967 року, підсумував процес розвитку радян-
ської літератури не тільки за період між двома 

форумами багатонаціонального загону радянських 
майстрів слова, а й за ціле півстоліття – з часу Велико-

го Жовтня.
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Ярослав Івашкевич, вітаючи делегатів з’їзду від польських 
письменників, відзначив, з яким великим інтересом ставляться в 
Польщі до радянської літератури. «Ваш голос, кожне ваше слово 
знаходить відгук в усіх країнах континенту й у всьому світі».

Одним із наочних показників цього великого інтересу до ра-
дянської літератури, зокрема української радянської літератури і 
саме в сучасній Польщі, є видання «Українського календаря» на 
1967 рік, здійснене Українським суспільно-культурним товари-
ством у Варшаві.

Видавці «Українського календаря», йдучи назустріч інте- 
ресам зарубіжного читача, вмістили поміж інших матеріалів, і 
підсумкові статті про п’ятдесятирічний шлях української радян-
ської літератури – поезії, прози, драматургії.

Статтю про драматургію під назвою «Народжена революці-
єю» написала літературознавець Н. Кузякіна. Ця стаття містить 
ідейно-хибні твердження, неправильні оцінки творів деяких 
письменників, окремих фактів і явищ дожовтневої та радянської 
літературної дійсності, по суті, є антинауковою, такою, що ви-
кривлює перед зарубіжним читачем шлях розвитку української 
радянської драматургії.

Не може не здивувати передусім те, що, взявшись за оцінку 
історичного шляху народження, становлення й розвитку укра-
їнської радянської драматургії, Н. Кузякіна розглядає його поза 
практикою соціалістичного будівництва. А його етапи, як відо-
мо, відчутно зумовлювати тематику, конфлікти й характери тво-
рів радянських драматургів. Жодним словом не згадано тут про 
основний метод радянської літератури – соціалістичний реалізм. 
Стислість статті не може правити за виправдання.

Розглядові радянської дра матургії передує побіжна ха-
рактеристика української дра матургічної класики. Наводячи 
вислів реакційної критики про український дожовтневий те-
атр як театр «третього сорту», ав торка не тільки не спростовує 
цю думку, а й, по суті справи, приєднується до неї. Вона твер-
дить, що дожовтнева укра їнська драматургія «часом на віть її ж 
творцями розгляда лась як явище вузько локаль не, яке не може 
розв'язувати загальнонаціональні пробле ми» (?!). За доказ цього 
їй пра вить те, що М. Старицький «найсерйознішу за думками 
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су спільну драму «Хрест життя» 1901 р. писав усе-таки росій ською 
мовою», а Карпенко-Карий вважав, що «не можна пи сати драм 
тільки про інтелі генцію». Зрозуміло, ці довіль но підібрані факти 
не є сер йозною аргументацією науков ця.

У статті на один щабель су спільно-мистецької вагомості 
висуваються (і ставляться по руч) Леся Українка, Винниченко, 
Хоткевич («генерація нових драматургів»). Знов-таки сва вільне 
поєднання, бо йдеться ж про представників різних ідей них пере-
конань і зовсім не од накових за художнім обдаро ванням, а двоє 
перших – ціл ковиті ідейно-політичні антаго ністи.

Н. Кузякіна свого часу вида ла «Нариси української радян-
ської драматургії». Відомо, що друга частина цього видання за-
знала досить гострої критики з боку громадськості як така, що 
містила помилки методоло гічного характеру, знецінювала деякі 
явища радянської драма тургії.

Чи ж зробила Н. Кузякіна висновки з критики, готуючи стат-
тю для зарубіжного чита ча? Не зробила. Наприклад, пишучи про 
М. Куліша, вона називає кращими з його творів «Народний Ма-
лахій», «Пате тичну сонату» і «Маклену Гра су». Важко зрозуміти, 
чому тут згадується ідейно ущербна п'є са «Народний Малахій», 
яку сама Н. Кузякіна у «Нарисах української радянської драма-
тургії» (ч. І, стор. 84) назвала «політичною і художньою по разкою» 
письменника.

У «Нарисах…» (ч. І, стор. 170) читаємо:
«Драматургія І. Микитенка цих років, – жива, енергійна, 

сповнена пафосу, по-хорошому молода, бадьора і вже по-зрілому 
глибока, – становила найкращу частку української літератури, 
відігравала першорядну роль у становленні соціалістичного реа-
лізму в українській літературі та українському театрі».

У вищезгаданій статті Микитенко «самостійно мислити не 
вмів і через це легко брався до ідеалізації явищ скороминущих або 
й взагалі негативних, – він ішов не попереду глядача, а за ним».

У «Нарисах…» мовиться про те, що І. Дніпровський творчо 
зростав, переборюючи впливи експресіонізму, йдучи до реалізму. 
А в статті І. Дніпровський представлений як письменник, що ви-
явив «єдність пошуків митців Євроми в галузі нових художніх за-
собів, зокрема в галузі експресіонізму».
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У «Нарисах…» І. Кочерзі ще якось віддавалось належне і за 
п’єси сучасної тематики, і за романтичність, глибоку поетичність 
усієї його творчості. За статтею ж з календаря, І. Кочерга «най-
краще… виявив себе в п’єсах на історичні теми», де «під його 
пером минуле України розкрилося у дрібницях побуту і давніх 
звичаях, в картинах поетичних і красивих». Отже, і тут не тільки 
зміна оцінок, а й просто приниження творчості видатного радян-
ського драматурга.

Ще в II-й частині «Нари сів...» Н. Кузякіна робила без-
підставні закиди на адресу дра матургії О. Корнійчука, зокре ма, 
звинувачуючи її в нібито «зовнішній актуальності». У статті ж 
вона вдається просто до паплюження. Драматургові, ідейно-
мистецьки значимі твори якого широко йшли і йдуть на радян-
ській сцені, за рубежами нашої країни, Н. Кузякіна від мовляє в 
умінні розкривати джерела того чи того суспіль ного явища. Влас-
тиву його творчості пристрасну громадян ськість, постановку важ-
ливих проблем, які хвилюють сучас ників, називає «поверховою 
злободенністю». Взагалі припи сує письменникові ряд вигада них 
нею «вад його творчої ма нери». Все це тхне зневагою до творчос-
ті радянського митця, чиї п'єси вже давно ввійшли не тільки до 
скарбниці вітчизняної, а й світової театральної куль тури. Впадає 
в око замовчуван ня Н. Кузякіною навіть існу вання таких відо-
мих і за ме жами України драматургів, як О. Левада, М. Стельмах,  
Л. Дмитерко, О. Коломієць. Отож, сучасна українська ра дянська 
драматургія в її стат ті набирає вкрай непривабливо го вигляду.

В. І. Ленін говорив: «...в по літиці не так важливо, хто від-
стоює безпосередньо певні по гляди. Важливо те, кому вигід ні ці 
погляди...».

До 50-річчя Великого Жовт ня готуємось і ми, радянські 
люди, і наші друзі; готуються й наші недруги, запеклі вороги. 
Тому те чи те освітлення здо бутків Жовтня в різних цари нах – 
це теж висока і злободен на політика. Строката й похму ра кар-
тина української драма тургії, подана Н. Кузякіною в її статті на 
сторінках «Україн ського календаря», може тіль ки дезорієнтува-
ти кожного, хто щиро прагне прочитати правди ву оповідь про 
славний 50-річ-ний шлях українського радян ського драматич-
ного слова.
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Таким чином, Н. Кузякіна не виправдала сподівань упоряд-
ників «Українського календа ря» та прогресивного зарубіж ного 
читача.

Підміна наукового аналізу творчості ряду радянських дра-
матургів, фактів, подій і явищ пожовтневої літературної дійс ності 
України суб'єктивіст ськими, ідейно-хибними оцінка ми, анти-
науковими твердження ми, навіть незалежно від доб рих намірів 
автора, вигідна ко му завгодно, тільки не справі об'єктивного ви-
світлення розвитку української радянської драматургії – дітища 
Велико го Жовтня, складової частини соціалістичної культури 
україн ського народу.

Юрій БОБОШКО, Юрій КОСТЮК

Л. Т.
Нарешті дійшло й до політичних доносів. Костюкові не 

дивуюсь, це доноситель загартований, з чималим стажем, їх 
так і тягнуло один до одного – Костюка, Іван Ол. Волошина, 
Ткаченка, Йосипенка… А яким робом затесався сюди Бо-
бошко, який грає в ліберала, не знаю. Огидно. А це ж чоло-
вік доброї крові, з Липинських. Хоч боїться до смерті, коли 
хто вимовить це прізвище вголос.

Пленум ЦК, ізраїльська агресія, а вони собі «під шумок» 
«бабахнули з гармати». «Український календар» – лише 
привід, – просто виникла нагода поквитатися з Наталею 
Борисівною, яка зачепила Корнійчука, Леваду et zetera…

У порядному суспільстві цим двом ніхто б руки не по-
дав. І «кому це вигідно?» – не таємниця.

«Не туди б’єш, Іване!?»

В «Ранок»

Анатолію!

Може вже й запізно трохи, але раніш ніяк не могла вислати  

ці п'ять сторінок про Курбаса. Танюк мені вже тут всі вуха про-

дудів.

Курбасовий ювілей – 12 вересня, але якщо не можна буде вміс-

тити у вересневий номер – не страшно: аби лише в цей рік.
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Фото я не висилаю. Якщо «Ранок» друкуватиме, то слід 
подзвонити Ірині Стешенко (здається, 6-66-70), у неї є гарні пор-
трети Курбаса.

Відпиши мені в Луцьк, Леніна 68, кв. 42 Танюк Н.Н. (для  
Н. Корнієнко), я там буду з 6 по 16 липня. Привіт Коротичу, якого, 
здається, в Києві нема – переказували, ніби він в Одесі (?).

І ти б колись ризикнув написати, як справи в Києві, а то тут, 
у глибокій московській провінції, ми й не знаємо нічого. Га?

26 червня 1967 року

Сказано десь: досягнена на підйомі 
ступінь осяяння не пропадає. Вона 
навіки наша власність. Навіть в калюжі 
вона до нас повернеться...

ЛЕСь КУРБАС

Можна любити театр як аматор і як професіонал, як 
мрійник і як практик, як закоханий, що не знає, за що 

любить, і як його керманич. Лесь Курбас і театр належали одне 
одному неподільно, поєднуючи всі види любові.

Багатогранність і привабливість промовистої особи Курбаса 
навряд чи вмістити в жанр журнальної статті.

Український театр живий сьогодні потребою в ньому, в його 
пристрасній дійовій думці, в його громадському модусі, в його 
само бутній системі. В 20-і роки Лесь Курбас утворив Мистецьке 
Об'єднання Березіль (МОБ), художньо-дослідницький організм, 
рівного якому за масштабами завдань та реалізованою практи-
кою не знав і не знає радянський театр. Сваволі й полемічності в 
цьому твердженні нема – воно не чинить замаху на жодні авто-
ритети; за ним аргументи.

Так уже трапляється у нашому детермінованому законами 
житті – істина в решті решт знаходить собі місце. Курбас шукав 
істину на шляхах неторованих, а тому складних та небезпечних. 
Головне – він знайшов її. Істина не завжди зручна – і для того, 
хто знайшов її, і для тих, заради кого її здобувають. Та, здобув-
ши істину, її вже не можна втратити ніколи, бо вона, за висло-
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вом Курбаса, «є свідомістю гір, хмар, нації, людини взагалі», бо 
«вона навіки наша власність». Тому коли я приходжу на вистави 
Театру на Таганці а чи до Товстоногова, чи в молдовський 
«Лучаферул», чи в московський «Сучасник», я часто бачу там 
саме ту творчу істину, яку в театрі відкривав Лесь Курбас. Не 
пі дозрюючи про «трофеї» Курбасового театру, наймолодша 
генерація укра їнської режисури використовує іх, надихаючи 
сучасною творчою наснагою. 

Маємо на увазі пошуки «образних перетворень» – художніх 
екстрактів суті певного явища, узагальнених до символа. В цих 
пошуках образних перетворень, як визначав їх Курбас, і котрі в 
театрі 20-х років по-різ ному називались, – не було першовідкри-
вачів. І Курбас – не Колумб їх. Новий революційний театр звер-
тався до них досить активно – досить згадати Станіславського, 
Вахтангова, Мейерхольда, Маяковського, Шостаковича, 
Петрицького. Самобутність Курбаса в тому, що він використову-
вав образні перетворення не спорадично, а – зробив їх фунда-
ментом утвореної ним «системи образного перетворення». Не 
вдаючись до профе сійної розмови, скажемо лишень: максимум 
художньої інтелектуально-емо ційної інформації за одиницю сце-
нічного часу – ось чого прагнув Курбас, синтезуючи ясність, уза-
гальненість і чистоту символа, властиву стародавньо-східній 
трагедії, з кульмінаційними досягненнями світового психологіч-
ного філософського театру. Він йшов до нього непросто, відмов-
ляючись сьогодні від знайденого вчора, щоб узавтра відмовитись 
від сьогоднішнього. Гасло його театру – експеримент, пошук, 
динаміка, рух. «В мистецтві не може бути однієї формули, вірної 
для всіх часів», і театр Курбаса не шукав формули-рецепту. Він 
здійснював розвідку в науку режисури. Курбас відвойовував для 
театру право бути дослідним інститутом. Якщо Станіславського в 
його роботі цікавила передусім суть акторського вміння в його 
кульмінуючому виразі – перевтіленні, якщо система Станіслав-
ського ретельно й дбайливо розробляла техно логію роботи акто-
ра над собою, то Леся Курбаса перш за все цікавило питання 
ОБРАЗУ вистави в його просторовому й часовому рінеині. За для 
цього він і вдосконалював систему образного перетворення, 
фіксу ючи досягнення її в «Царі Едипі» Софокла,в «Макбеті» 
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Шекспіра, в «Газі» Кайзера, в «Джіммі Гіггінзі» за Е. Сінкером, в 
«Народному Малахієві», «Мині Мазайлі», «Маклені Грасі» Мико-
ли Куліша.

Вихованець європейської школи режисури, Курбас був воіс-
тину національним митцем. Нація в період громадських вибухів 
завжди народ жує в різних галузях особу, що відповідає її уяві про 
ідеал. Курбас був саме такою особою в театрі.

Він вийшов на українську сцену в період її глибокої і стабіль-
ної кризи; першим виходом з просвітянського закуту останніх 
передре волюційних літ став «Молодий театр», утворений Курба-
сом одразу після революції. Але ще більш значну роль в поступо-
ві українського театру мав другий курбасовий витвір – театр 
«Березіль»,про який вже 1926 року критика писала: «Березіль – 
театр європейського масштабу»,його «сміливо можна поставити 
врівень з найкращими театрами РСФСР». Кожна вистава цього 
театру гідна окремої монографії. Невгамовний і пристрасний 
експериментатор, Курбас володів безконечною множиною тих 
«безумних ідей», що єдино здатні скеровувати світ. «Є люди, що 
несуть в собі переворот, народження нової доби» – скажемо ми 
про Леся Курбаса словами Міхоелса.

Курбас – явище поліфонічне: режисер, актор, публіцист, 
філософ, теоретик театру, громадський діяч, перекладач, автор 
новел, лібретто, п'єс, сценаріїв. Його інтереси й захоплення про-
йшли крізь імпресіо нізм та експресіонізм, конструктивізм та 
символізм, крізь індуську філософію та Метерлінка, крізь Фран-
ка, Драгоманова, Чехова. Він пройшов крізь заперечення психо-
логізму й крізь повернення до нього, крізь неприйняття багатьох 
режисерських напрямків й крізь захоплення (на окремих 
етапах,короткочасне й критичне) Мейерхольдом і МХАТ.

Колись К.С. Станіславський мріяв про духовний орден 
акторів з програмою, схожою на толстовську. Курбасові імпону-
вала подібна мрія, і він втілював її в «Березілі», створеному 1922 
року. Це була молода театральна комуна. Шефство 45-1 Волин-
ської дивізії Й. Якіра забезпечувало кожному акторові склянку 
молока в день: інше не обходило молодь. Допомагало вчення 
Флетчера, котрий стверджував, що 50 г гарно пережо ваного 
хліба може замінити весь денний раціон. Флетчер виручав. Зате 
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спільне життя й відпочинок, особлива довірливість взаємин 
створювали умови для максимуму самовиразу кожного. Курбас 
захоплював авто рів медициною та поезією, філософією й цир-
ком, музикою й мовами. Він міг,використавши незначний при-
від, вибухнути десятигодинною бесідою на будь-яку тему. В 
театрі обговорювалися збірки «батька українського футуризму» 
Семенка, статті й переклади неокласика М. Зерова, О. Дейч 
розповідав про театр Мейерхольда, О. Магат – про театр  
Таїрова. Не було такої ділянки життя, котра б не торкалася 
«Березоля».

Курбас, дбайливий та вимогливий, виховував актора висо-
коосвіче ним (нагадаймо, що багато з них не мали жодної осві-
ти), високопрофесійним, з розвинутим психофізичним апара-
том. Курбасів актор мусив уміти грати все – від ексцентрики до 
найглибшого психологічного малюнка, від лірики до трагічного 
гротеску. Актор при потребі мусив уміти чи тати оркестрову пар-
титуру, знати іноземні мови, робити найскладніші циркові 
трюки. Про такого актора мріють сьогодні багато театрів.

Потяг до складності, громадянськості, сучасності, гостроти 
проблем, котрі б не констатувались, а рішались, збуджували 
думку, ламали сірість та ординарність живучого побутового теа-
тру – все це привело «Березіль» до Миколи Куліша, одного а 
кращих радянських драматургів. Куліш став для Курбаса тим, 
ким став для Мейерхольда Маяковський, для Попова – Погодін 
та ін. Вони зрозуміли один одного так, як можуть порозумітись 
лише один для одного народжені. Не будемо «витягати» Куліша 
во ім'я його «реабілітації» з-під впливу Курбаса чи навпаки. 
Обидва ці митці не могли не стрітись. І кожен з них плідно 
впливав на іншого: кращі вистави Леся Курбаса були адійснені 
за п'єсами Миколи Куліша, найкраще Куліш поставлений у 
«Березілі».

Ми можемо й мусимо спитати себе: кого ми загубили, втра-
тивши Леся Курбаса?

Сьогодні, коли йому 80, і він міг би бути поруч, ми мусимо 
признатися без будь-яких застережень: ми втратили єдиного на 
укра їнській радянській сцені режисера-вченого, котрий вів 
театр неторованими шляхами експерименту, вів його до осяг-
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нення світу у всіх його суперечностях, до мистецького його 
перетворення, цілеспрямованого й перспективного.

Другий після Заньковецькоі Лесь Курбас одержав звання 
Народного артиста Республіки (згадаймо, що поруч були Садов-
ський, Саксаганський, Гнат Юра та багато інших – уряд знай-
шов за потрібне ви різнити Курбаса з їх числа). Це його театрові 
1926 року уступив місце театр ім. франка в столиці України Хар-
кові, куди урядовою по становою як кращий в республіці було 
переведено «Березіль». Це в школі Курбаса виникли чи відшлі-
фувались таланти Народних артистів СРСР Бучми та Крушель-
ницького, Василька та Мар'яненка, Сердюка, Антоновича, 
Бондаренка, Народних артистів УРСР Чистякової, Федорцевої, 
Тягна, Скляренка та багатьох інших, які не стали продовжува-
чами курбасових традицій, як, наприклад, Народні артисти 
СРСР Ужвій, Мілютенко.

Ми свідомо не торкаємось складності, діалектичної 
суперечли вості творчості Леся Курбаса – не тому, що їх не було, 
і менш за все тому, що зараз його ювілей, а в ювілей належить 
думати й писа ти про ювіляра глянцево. Ні, ми лишень хочемо 
бути лишень послідовнішими за тих, хто не зміг зберегти його в 
30-і роки. Відлучення Леся Курбаса від театру особливо траге-
дійне тому, що припало воно на період курбасової кульмінації. 
Сьогодні ми не хочемо повторення помилок. Ми будемо аналі-
зувати й досліджувати державу Леся Курбаса – і не поспішати з 
словами «помилка», «недолік» щоб не довелося червоніти зго-
дом, коли «помилки» можуть виявитись «новаторством».

Ми низько схиляемось перед Лесем Курбасом і входимо в 
його державу з благоговійним почуттям святост!

Неллі КОРНІЄНКО,
аспірантка інституту 
Історії мистецтв, 
сектор театру
МОСКВА

26 червня 1967 року
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На фронті нашого повістярства ніби розвиднюється. 
Услід за добрячими перекладами європейської прози і 
наш брат-письменник раз-у-раз вискакує за межі дротових 
огорож соцреалізму. Анчаров, Аксьонов – наші «молоді 
сердиті» (з цілком «наших» я б назвав Гуцала, Григора Тю-
тюнника й Валерія Шевчука, хоч істинний тра гізм має з них 
один Тютюнник). Українські журнали читати нез мога (про-
за) – суцільна «арара»; поясню термін нижче, нащадкам бу-
де цікаво.

Ятрити душу днем сьогоднішнім письменники не хо-
чуть, «велике розгледиш на відстані», і в якості «іншої пла-
нети», якою завше є гарна п'єса чи повість, все-таки беруть 
революцію, громадянську війну, війну світову останню: Си-
монов, Василь Биков. З іншого писан ня цікавий мені Андрі-
яшик.

Чому я раптом про це? В повітрі ще носиться відлуння 
письменницького з'їзду – я назвав би його спробою літера-
турної фармацевтики: ставили діагнози, прописували мік-
стури, перевіряли пульс. А хворий удає, що вірить лікарям, 

хоч усі ті пігулки спускає в унітаз.
Дочитав нарешті «Соленую падь» Сергія Зали-

гіна. Читав з прицілом на п’єсу; найцікавіші тут – 
монологи. Вони тут у кожного великі, ословеслене 

мислення й самопортрет – текст від «Я». За мо нолога- 
ми – кострубатими, сповненими стихійної сили й дошу-
кування правди – постають унікальні руські, власне ро-
сійські – типи. Пах не російським кержацтвом, затятістю 
Никона. Осмалені на вогні по милок, зрад і покари рево-
люційні вибухи, подвижництво через потре бу створити 
духовну єдність (тут – партію), пронизливе каяття і без-
межний фанатизм. Не знаю, чи зрозуміли б такий твір 
американці, для яких будь-яка ідея менша за людину; або 
французи, котрі не мо жуть прожити без гумору. Між тим 
писано так, що гумор з усіх персонажів властивий хіба 
самому Сергієві Залигіну, – і то-більше мудра спроба за-
низити патос, ніж потреба посміхнутися...

«Сол
ен

ая па
дь

» 

Залы
гин

а

П’ятниця,  
30 червня
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Тайга, болото, білі – червоні, партизани, хаос і логіка. 
Багато подвижництва й самопожертви.

Для мене найважливіший тут момент постійного само-
аналізу. Цьо го не було в такій мірі ні у Федіна, ні у Фадеєва, 
дещиця – у Шолохова у «Тихому Доні», творі особливому, 
внутрішньо еміграційному.

Тут – «идея пошла впереди власти» – цим справді мож-
на поясни ти привабу того часу. Непривабливого для мене 
передовсім через невелику ціну людського життя.

– Ты его должен понять, Ефрем, – сказал Довгаль, и Меще-
ряков догадался: Брусенкова он должен понять, – а он – тебя. 
Обоим по нять друг друга во что бы то ни стало. Обоим. Вы же 
одной веры. И когда народ поднялся на вершину своей вековой 
идеи о счастье и человечестве, а мы, идейные, спустя два года 
после резолюции, по сле всей пролитой крови, все еще не умеем 
понять друг друга, – разве это допустимо? Разве можно, чтобы 
каждый только свою собственную надежду и мысль считал за са-
мую главную? Тогда что же человек может? На что он в таком слу-
чае способный? В чем тогда сила и решительность к новой жизни 
заключается? Хотя бы и ты, Ефрем? У тебя все от самого себя, ни 
от кого другого. А он, Брусенков? Это же великой силы человек, 
но только от кого ученый? От врагов. От врага тоже необходимо 
ученье, но надо помнить – ученье это ядовитое. Он – не помнит. 
Нет. Как враги с им, так и он с ими и даже со всеми другими...

Він же, Довгаль, нижче:
Но ведь идея – она даже в самую долгую жизнь сроду 

не укладывается?
І там же – ще один монолог того ж Довгаля:
«И сейчас тревожно и тихо говорил Довгаль:

– Мы в подпольях скрывались, в кустах и борах, призывали 
массы следовать за собой, как за передовыми борцами справед-
ливости, ждали той счастливой минуты прозрения масс. Они – 
прозрели. Пошли за нами. А мы? Что у нас оказалось за душой, 
кроме имени? Мало. Либо – вовсе ничего. А может, Ефрем, у нас 
все есть? Только пользоваться мы не умеем всем этим? Того гля-
ди – все испортим окончательно. Вот ты – понимаешь ли меня? 
А тебе надо понять. Понять раз и навсегда – у нас мозоли от 
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истинного труда, у нас – готовность любую минуту помереть за 
справедливое дело. У нас – ни корысти, ни роскоши. Ни жела-
ния поставить себе в личное услужение другого человека, кухар-
ку, подметалу какого – только равенство! Вот что у нас! Теперь 
спрошу: или этого все еще мало для истинной сознательности? 
Когда ты снова не ответил, то скажу я: мне мало всего этого. 
Оказалось – мало! И потому я не сделал подлинного партийно-
го собрания на Сузунцевской заимке. Не сумел! Хотел сделать, 
собрал партийцев, а партии все равно не получилось, получился 
один лишь разговор. Одни слова. И не услышал я тогда това-
рища Петровича, не понял его упрека и требования. Опять не 
хватило сознательности. И сколько через меня произошло впо-
следствии урону общему делу – немыслимо сказать!

Фінал – «зря или не зря»?
– Нет, – сказал Мещеряков. – Нет, не зря!
– Ну, теперь это уже прошлое! Теперь – делать победу над 

врагом до соединения с Красной армией и с российской совет-
ской властью. А тогда уже не останется в нас заблуждений. Тогда 
сразу будет видно, кто советской власти служит, кто делает из нее 
службу себе! Тогда и сделаем – окончательно, раз навсегда, раз-
беремся между собою.

Колись – «разберемся». Як усі радянські письменники. 
Залигін вішає ліхтаря на завтра. Домінує ідея звершення 
малої мети: «Теперь – делать победу – разберемся между 
собой позже».

Отут мій основний сумнів, основна гризота. Малої 
мети досягли, а на обрії – інша мета, теж мала. Проте не 
менш складна. І в подальшому цю кришталево гартовану 
правдою партію вели на гріх і блуд, остаточно перетво-
ривши її на предмет «личного услужения».

Тут і питання: це закон природи? Чи його порушення?
А може, тому, що перемагали тих же білих, беручи їх 

на арару?
Ситуація безвихідна, білі взяли їх в облогу, селюки 

озброєні берданками и вилами – що робити?
«И тут Громыхалов, новый командир пока, вздохнул, засо-

пел, сморщил все свое заросшее черной щетиной лицо.



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967541 

– Призывать надо арару…
Мещеряков промолчал.
Еще говорили, думали, а потом мадьяр Андраши, будто 

пережевывая во рту «ер», тоже сказал:
– Ар-ра-р-ра? И нас – вперед. Да?
Мещеряков промолчал, а тогди Петрович сказал ему:
– Решай, главком. Иначе нельзя, и лично я – за!
Арара делалась так.
В засаде где-нибудь, скрытно, собирали партизаны вешних 

ребятишек и стариков. У передних – две-три берданы, заряжен-
ные дымным и вонючим порохом, у остальных – обыкновенное 
дреколье.

В решающий момент лавина эта мчится на противника, ору-
жие у нее одно: «Ур-ра, ур-ра!» Кони – топочут, ребятишки – ви-
зжат, старики рыкают, из всего этого получается другое: ар-ра-
ра-а-о-о.

…Призвали старика – главного по этому делу во всей Старой 
Гоньбе.

Старик стоял, заметно стесняясь, будто пришел просить 
главкома о каком-то одолжении:

– Ну, ить что – надоть, значит, надоть…
– Боязно? – спрашивал Мещеряков?
– Бегали мы в арару эту, сказать, так не один раз. Ничего. Бог 

милостив. Обходилось.
– Ни разу не случалось? – спросил Мещеряков уже веселее, 

с надеждой.
– Ну… то ись не так чтобы вовсе не случалось. Тут в послед-

ний раз постреляли двоих мальцов. Большой то пальбы они, 
белые сатрапы, не могут сделать, не выдерживают – нервы у их 
не хватает. И бегут они в степь. Нам того и надо.

– Тут и весь-то счет – на нервы, – согласился Мещеряков. 
– Ребятишек – куда бы все ж таки в сторону. А? Либо совсем по-
зади. Только для виду. Поскольку ж у них жизнь впереди.

Іншими словами, партія пропонує дітей поберегти. А 
представник народного сумління дивиться на це інакше:

– Да ведь мы и все в то время – только для виду. Тольки для 
его. Ну, а за ребятишек мы нынче не в ответе. Нет! Ребятишки, 
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они – дар Божий, вот пущай Бог за их в эту пору и отвечает. Это 
ему предстоит принять на себя, когда он такую войну затеял. А 
мы – мы еще и в Соленую Падь успеем сбегать за престарелыми и 
за детками. Чтобы у нас хорошая масса получилась вместе.

При цьому старий попереджає, що й білі – не про- 
мах – «Они – слезную стенку из моряшихинских детишек 
и женщин запросто могут выдумать! Нам навстречу!»

І позіхнувши, новий командир полку пояснює Меще-
рякову:

– Просто! Белые идут в атаку, а наперед себя гонят все тех же 
стариков и ребятенков! Опять же их!

В арарі й ціні життя – вся проблема. І страх у тому, що 
тут «народ» і «партія» єдині. А весь негатив війни й револю-
цій для них – від Бога.

– Хорошо богу-то наверху – один! Единственный! И шкуры 
с его никто не спускает, и он пальчиком никого не трогает!

.  .  .
І задихнувшись криком, вони йдуть на свою арару. І 

виграли бій, – відступили білі. «Подстрелили, слышно, ста-
рикашку, одногодка мне, да ребятишек двоих. Да пятерых 
коней. А больше не успели» – «живо отозвался старикан» 
– той, з яким Мещеряков про арару говорив.

– Кого, кого? – переспросил Мещеряков. – Насмерть?
– Этих – насмерть. – Ну, есть еще и другие, раненые. Только 

все одно, едва ли не в любом случае идти на белых варваров ара-
рой имеется расчет. Когда бы они и еще оставались в селении, 
не убежали бы прочь, сколь они мирного населения уничтожили 
бы? Притом – навсегда?

Мещеряков оглянулся. Оглянулся еще раз.
Никто не спросил, какой же это солдат, какой главком, 

который сам не управляется, а посылает в бой стариков и ребяти-
шек? За что и за кого война? За ребятишек она, за ихнюю жизнь и 
свободу, а когда так – кто же имеет право скомандовать ребятиш-
ками идти в бой? («Новый мир», № 6, ст. 64-65, 79-80).

Для Залигіна арара – символ, нею він і завершує по-
вість; тільки наприкінці вже, сказати б, це арара вищого 
рівня – «Товарищи! Товарищи женщины, дети, преклонные 
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мужчины! Вы уже видели сами и поняли без меня – нынче 
вам необходимо не только испугать противника своим 
видом и со стороны, нынче нам надлежит врезаться в его 
живые порядки с фланга и тыла, ибо там, среди врагов и 
во вражеской глубине, такие же матери, престарелые отцы, 
дочери и сыночки, как вы сами…»

Я не думаю, що Залигінові арара мила. Не думаю навіть, 
що він просто дав реальну фактуру, а там, мовляв, думайте 
собі, що хочете. Це проза «Нового мира», стратегічна.

Це розраховано на мене, на нас усіх, котрим хочеться 
збагнути до кінця, що воно таке – людина в революції і ре-
волюція в людині…

Для пам’яті: в цьому ж числі – спогади Алянського  
про Блока.

Як рецензують на Україні:
«Р-р Б. Головатюк, художник М. Стецюра в своїх шуканнях 

не раз виявляють прихильність до оригінальності. Раптові паузи: 
все на сцені стихає і завмирає, наче задля того, щоб глядач мав 
змогу як слід вслухатися в живий голос історії. Гра світла: крім 
свого прямого «службового» призначення, воно виконує особли-
ву, дійову роль, знаменує тут сонячну силу революційної справи 
та приреченість її ворогів». 

Зумисне не вигадаєш!

Цишевський Валентин – актор МХАТу, грав у Курба-
са на Соловках Лимона в «Аристократах»; 
сезон 1936-37. (Якщо вірити, звісно спога-
дам Валеєва. Хоч він є й у програмі).

Костенко Анатоль, 17.VII.1908 р. Арешт – 1935. Приписали участь 
у фашистсько-націоналістичній організації, яку «очолю-
вав» Ліберберг, колишній помічник Постишева. Готували 
процес на 300 осіб – зіпсував Панас Любченко: застре-
лився. Колима, Долина Смерті-Мальдяк. 1947 р. Строк 
скінчився, сидів і потім. Реабілітували 1957 р.
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*  *  *

Лист від Ю. Рибчинського

Здравствуйте, дорогие Леня и Нэля!
Извините за столь долгое молчание. Дело в том, что я 

страшно завертелся в водовороте событий – нужно было за 
месяц написать диплом, защититься, а кроме этого приезжал 
Сомов – и я все дни был с ним, а кроме того – снялся в кино. Не  
смейтесь, но меня пригласила Солнцева играть немецкого офице-
ра в фильме «Незабываемое» по рассказам Довженко, студия Мос-
фильм.

Съемки были за Белой Церковью, так что мне приходилось 
разрываться – ездить оттуда в Киев – писать диплом, потом 
возвращаться. Но сейчас уже все позади. Я уже защитился на «5». 
Получил направление в Киев, в радиокомитет и все время давал 
себе слово вам написать, но, как всегда, этого слова не сдерживал.

Я знаю, что ты ездил в Болгарию, Леня. Больше ничего не знаю.
У меня все в порядке, только давно (целые полтора месяца) 

толком ничего не писал. Видел в Киеве Толю Смилянца, он передавал 
тебе привет. Он пока в Калинине, но хочет – в Киев.

Да, был чтец – Вячеслав Сомов – впервые на публику читал 
мои стихи. Это пока единственный успех, потому что публи-
ке понравилось. В январе он будет читать целое отделение из 
моих вещей, а пока читает «Песни русских женщин» И «Балладу о 
четырех». Я скучаю и боюсь, что вы на меня сердитесь. Не надо. Я 
хороший. Буду еще лучше. Летом еду в Тарту (3-го июля) на празд-
ник песни. Потом – в спортлагерь – отдыхать. Потом – буду 
работать. Регулярно по-
купаю свой любимый жур-
нал: «Бюллетень по обме-
ну жилых помещений», с 
грустью смотрю в рубри-
ку: «Москву на Киев».

Обнимаю вас. Целую – 
ваш Юра Рыб-чин-гис-хан.
P.S. Люсе – мой привет.
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«ТеАТР», № 6-1967

нина велехОва

ДВа  акТа  миСТерии

Два спектакля шли случайно один за другим. Случайно, 
казалось бы, и то, что они сошлись в одном театре. И 

то, что пьесы, превратившие ся в эти спектакли, предпочтены 
другим. Од на – «Вдова полковника, или Врачи ничего не знают» 
Юхана Смуула, другая – «Странная миссис Сэвидж» Дж. Патри-
ка. 

Но из случайного и неродственного сопостав ления вдруг вы-
ступили ярко, странно и отчет ливо две фигуры – Вдова и Миссис 
Сэвидж. И тут же перестала существовать случайность. Все стало 
иным. Стала связь и стало противо речие. Искусство задело важ-
нейшие вопросы жизни. Несоответственное столкнулось, и два 
спектакля стали двумя актами мистерии.

Мистерию создали две актрисы – ве-
роятно, и не ставя преднамеренно такой 
цели, что, впро чем, гораздо лучше, иначе 
ничего бы и не вы шло. Это были В. Ма-
рецкая и Ф. Раневская. То, что в работах 
были и пробелы и неровности, не отменя-
ло главного – остроты решений, привед-
шей к сопоставлениям. 

Заметилось это после второй из двух 
частей того, что мы назвали мистерией, 
когда на зим нюю Садовую, где стоит театр 
имени Моссове та, вместе с выходящей 
толпой и паром, по валившим в мороз, вы-
плыли два фантастиче ских облика. Вдова 
и Миссис Сэвидж не оста лись в отыгран-
ных ролях, они как будто во плотились в 
другую материю. Во всяком слу чае, они 
не иссякли, не кончились, а плыли надо 
мной, определяясь все ярче и острее, ста-
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новясь гротескным выражением, 
великолеп ным выражением лжи, 
фарса и нелепицы как будто реаль-
ной и настоящей, на самом деле не-
настоящей жизни. Они были – две 
враждую щие идеи этого лжемира.

Реальность, живость и осязае-
мость подобных созданий дости-
гается не путем общепринятого, 
сухого и рассудочного стиля актер-
ского испол нения, когда высшей 
похвалой звучит «похоже на наших 
знакомых».

Нет, из скучной обычности ак-
трисы вышли, вступив в мир преу-
величения и гротеска, в мир худо-

жественного выявления предель-
ных вопро сов человеческого бытия. Ибо в этом суть гро теска, 
искусства, непонятно как забытого, от тесняемого непонятно по 
какому резону. Разница в содержании этих образов колоссаль-
ная, если не сказать апокалипсическая. Но как ни бесповоротно 
встают спиной друг к другу Вдова и Миссис Сэвидж, они сопри-
касаются в общей идее человека – там, где он рассмат ривается 
в его соотнесенности с миром. И та и другая пьеса не могут 
обойти это. Обе пьесы построены на гипотезе. Гипотезы пара-
доксальны:

жадное, низменное, пошлое плебейство духа за нимает все 
пространство, пожирает жизнь (Вдова и ее история);

добрая, нерасчетливая и непонимаемая чело вечность за-
перта за решетку сумасшедшего дома (история Сэвидж). Все 
это возникает не как логические выводы, которые тут же исчер-
пали бы себя. Это – впе чатления, и они возможны лишь в том 
случае, когда мышление художника образно, когда он сам – в 
сфере метафор, ассоциаций, когда нас встречает неожиданный 
и непредугаданный на ми ход его мысли.

...Я вернусь к оговорке, что не все было безуп речно: в со-
провождавших меня образах иногда замечалось исчезновение 
или расплывчатость очертаний; теряются то нос, то цветовая 
окра шенность платья, то осмысленная выразитель ность ракур-

Ф. Раневська
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са. Стараясь понять причину, я петляла вслед за ними, возвра-
щаясь именно туда, где возникал туман или таяла мысль.

Тогда-то воочию открывалась двуязычность художествен-
ного сценического языка, современ ного нам.

Один язык (наша гордость) – ясность, простота, догово-
ренность, переходящая в выразитель ную тавтологию: нога есть 
нога, крыша есть крыша, характер есть характер. (Характер 
в жизни – совокупность нравственно-этических признаков.  
Характер в искусстве – то же са мое. То же самое? Но попробо-
вали бы по этому руководству выполнить химеры Нотр-Дам де 
Пари – и нам бы не пришлось сегод ня восхищаться удивитель-
ным зданием.) И дру гой (им никто, пожалуй, не гордится): гро-
теск, гипербола, язык бесконечности и созидающей фантазии, 
обобщений и многозначности, иду щей из каких-то все еще пло-
доносных недр че ловеческого мышления, из театра, рожденно-
го на площади, от мощной народной фантазии. Одно вытесняет 
другое, одно признано, другое сомнительно, и не играй сейчас 
та плеяда, и которой Раневская и Марецкая, язык гротеск умер 
бы, как древняя латынь.

В театре иногда играют сразу на двух, даже воскрешают 
язык театра поэтического. Но, воскрешая, грешат подчас эклек-
тикой, смешивают разнородные языки, в гротеске видят только 
внешнее, а это плохое предзнаменование для судьбы гротеска, 
оно означает холод, формальность, пустоту.

Эклектика – в режиссерском решении всего спектакля 
«Вдова полковника». Найти преувеличенные гримы и костюмы 
еще не значит перешагнуть быт. Гротеск дается особым миро-
ощущением в искусстве. Если этого нет – он гибнет.

Так блистательные узоры гротеска, набросан ного яростной 
рукой Смуула, выцвели сразу, как в сказке, едва водворились на 
сцене. Я не думаю, что это будет слишком крайним утвержде-
нием: молодую режиссуру переучили, передержали на логике 
простых действий. «Вдова полковника» – пьеса-гротеск – ре-
шается на сцене почти как бытовое, логически объяснимое со-
бытие. Гротеск, без которого этой пьесы просто нет, впущен в 
дом нехотя, как бы из жалости, как ненужный старый пес, кото-
рый дом сторожить не может, пусть лежит под столом, куда ему 
бросили кость.



Ëеñь Òàнþк 548 

Удивленный гротеск, который в пьесе сам собой ожить не 
мог, лежал под столом, а Л. Танюк сервировал стол без него. 

Пьеса не зазвучала, не взорвалась, и снова по думали, что 
гротеск дом не усторожит. Смуул остался Смуулом, а Танюк – 
Танюком. Мне бы хотелось сказать ему правду в той же тональ-
ности, в какой другими авторами Танюку была вознесена хвала, 
то есть в чрезмерной. Мо лодой режиссер подошел к пьесе Сму-
ула и не пешком и не на коне (как в старинной загад ке), и не по 
дороге, и не по жнивью, и не оде тый, и не раздетый. Переводя 
на язык более устойчивых понятий, он шел межой. 

Рассматривая возникшую на заднем плане сце ны тщатель-
но вылепленную муляжную и на рядную крепость из военных 
мундиров и эпо лет, я понимала, что Л. Танюк с художником  
А. Васильевым замуровали Смуула в эту сте ну крепко. Помогала 
и нейтрально-комфортная обстановка, и выезжающие кресла, 
и ненужная элегантность Ремарки, помахивающей фураж кой 
с кокардой. На пестром фоне, под разно бой решений вышла 
играть Марецкая. И отве дена была ей партия без контрапункта, 
без вариаций, без частей. Одна, только одна тема была ей дана – 
тупость мещанки, недовольной врачами.

Этот мотив казался навязчивым, так как не получал раз-
вития. Не имел других значений. Это было нехорошо для пье-
сы. Гротеск спол зал, как грим в натопленной комнате, и из-под 
него выглядывала бездейственная диалогиче ская пьеса. Тогда 
мы мысленно осторожно сдвинули это и увидели лицо Юха-
на Смуула. Оно смеялось. Оно приобрело способность сме-
яться самым шумным, громкозвучным, самым плодотворным 
смехом-смехом народной ко мики, народного гротеска; Смуул 
не подражал антидраме. Смуул возродил народную форму, ко-
торая называется анакризой или спором двух лиц; одно из них 
провоцирует другое на сло весное самоизъявление, и этот тур-
нир – ска жем, турнир Полишинеля и Комиссара – как бы им-
провизационно обрастает сюжетом. (Об этом очень интересно 
пишет М. Бахтин.) Смуул возродил анакризу с живыми чертами 
под линности, с отблеском народной пародийности комизма, с 
игровой остротой народного обряда.

Спор Автора с Вдовой напомнил нам спор Жизни и Смер-
ти, Зимы и Весны, Разума и Бессмыслицы.
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Как в самой структуре пьесы Юхана Смуула выражен этот 
спор и как открыть его не част ный, не единичный, не бытовой 
смысл? Он не так далеко запрятан. Вопрос: «Кто таков пер сонаж, 
названный Автором?» – даст ключ. Легче всего сказать, что это 
сам Смуул. Но дело в том, что это не он. Смуул и Автор – разные 
лица. Эту разницу определяет другое странное лицо в пьесе, Ре-
марка. Ремарка открывает: она не имеет отношения к Автору. 
Она – Ремарка Смуула-драматурга, она движет пьесой и в том 
числе Автором, как действующим лицом пьесы Смуула. Автор 
персонифицирует то начало, которое по родило Вдову.

Спор Вдовы и Автора – основа анакризы. Автор-персонаж 
хотел бы распространить свою власть до уничтожения им соз-
данного чудовища, но, увы, по законам природы, жизни и диа-
лектики жанра убивает его она, Вдова. Опро вергается только 
один закон народного обряда проводов: проводы обещают вос-
крешение, оп лодотворение природы, новое пробуждение жиз-
ни и живого.

Смуул же утверждает, что злое начало убивает того, кто его 
породил, оно уже не подчиня ется естественному закону, оно – 
диктует. Вдова убивает своего Автора. 

Но и это не все в анакризе Смуула. Построение сюжета дает 
самое развитие идеи. Мы говорим о мотиве: «врачи ничего не 
знают». В народной форме, к которой мы притянули Смуула, 
смерть трактуется весело, ибо она есть обновление. (Опять же 
М. Бахтин.) Смертное – это живое, человечное, ценимое в силу 
измеренности своего бытия. Смерть для народа – не конец, не 
распад, а переход форм, переселение идеи.

Вдова же – не смертна! Вдова в худшем смыс ле слова бес-
смертна, потому что она нечеловеч на. Она – микроб, бактерия 
социального зла («Я пережила Французскую революцию, Ок-
тябрьскую революцию»). Она не может уме реть и, следователь-
но, не может познать всю глубину человеческой ценности жиз-
ни, жизни, которую она захватила, но суть которой ей далека. 
Ей недоступно переживание, страдание, боль. В этой недости-
жимости человеческо го заключается ее главный «пункт». Ко-
нечно, ей нравится пользоваться всеми благами, но она упорно, 
маниакально хочет болеть, как хочет проникнуть внутрь круга 
человеческого обще ства. Недоступность этого – ее наказание. 
Вра чи не понимают, что она человек, – вот что ее бесит. Чтобы 
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заставить всех переубедиться, ей нужна постоянная, глубокая 
болезнь; Вдова верит, что это прочно ввело бы ее в круг людей, 
дало бы ей преимущество сострадания. В ее глупости есть ги-
пербола философии, в ее навязчивости скрыт инстинкт позна-
ния своей неистинности.

В пьесе еще много тайн – или планов – кото рые интересны 
и просятся быть обнаруженными. В чем секрет Автора? Почему 
он погибает? Развертывая одно за другим сцепления развиваю-
щейся идеи, ее намеренную символичность и метафоризм, мы 
видим, что Смуул не по слабости надеется на фантазию режис-
сера, что он ввел пантомиму не потому, что другим действую-
щим лицам нечего сказать. Ведь у него действующими названы 
не только персонажи, вступающие в прямое столкновение, но и 
военная музыка, но и персонажи без речей и без видимого дей-
ствия.

Нет нужды говорить, что все это осталось за бортом спек-
такля, каждый, видевший постановку Танюка, никаких иных 
планов не обнаружил, и все в голос сказали, что пьеса одно-
образная.

Кое-кто обрушился на В. Марецкую за то, что... и т. д.
Но если быть справедливым, то надо сказать, что единствен-

ный, кто в спектакле слышит тон гротеска и знает его природу 
(хоть он, гротеск, и загнан под стол), – это Марецкая. Она – осо-
бое дарование. Она – интересная, необычная и странная актриса, 
а отнюдь не та простая, характерная и бытовая актриса, какой мы 
ее видим в зауряд-пьесах. Марецкая, как и Раневская, выступи-
ла в театре тогда, когда в нем был наибольший подъем исконных 
форм поэтического, народного та лантливого и плодоносного  
начала. Гротеск – как мы уже заметили – это не ма нера. Это –  
мироощущение художника, которое отличает предельная полнота 
и пантеистичность. Среди актеров поколения Марецкой он цвел 
и рос свободно и бурно. Блистательные мастера его – Ильин-
ский, Жаров, Гарин, Охлопков, и многие другие – уже давали 
основание для современной эстетики этого жанра. И Марецкая 
в этом жанре была будто избранная им из тысячи. Она отвеча-
ла ему самыми глубинными, а не поверхностными признаками 
творчества, и сохранила их навсегда. Она вся переливчатая, не 
знающая до сих пор оков холодной академической закончен-
ности и однозначности. Она не удерживается в роли, как через 
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край налитая вода не удерживается в стакане: это отличие са-
мой природы ее – голоса, интонаций, мягкой грации движений,  
мимики, свободы существования в пространстве. Иногда ка-
жется, что она не знает, куда ей деть этот избыток певучести 
тона, эту радужную переходность движений, это неиссякаемое 
излучение женственного начала, отнюдь не похожее на баналь-
ность кокетства.

Самое интересное же в том, что Марецкой дана двумерность, 
дуализм женского существа: она одновременно очень чиста, поч-
ти наивна и очень земна. Она откровенна – и она сокровенна, как 
две стороны, две природы, как два разных периода человеческой 
жизни. Это совместимо в ней как Бетти Дорланж и Машенька 
(«Школа неплательщиков») – две несовместимые психологии: 
контрастные стороны жизнеощущения, их богатство заложено в 
ее существе и до сих пор не распалось, все ожидая своей роли. И 
потому была огромной удачей Машенька, что на сцене звучало 
не просто одиночество ребенка, но катастрофичное столкнове-
ние двух начал – нежной, гармоничной природы детства и взры-
вающей его покой, бьющей тревогу природы большого мира, в 
который детство вступало.

Две стороны ее актерской индивидуальности, два мира по-
вернулись в этой роли друг к другу лицом – и одно отрицало дру-
гое, как лето отрицает весну, в естественности столкновения был 
странный притягательный драматизм ее Машеньки, а в стран-
ности драматизма была естественность неизбежного. Марецкая 
всегда одна и та же – и всегда не та, и лучше всего ей давались и 
даются голоса жизни, именно сами голоса, а не рассказ оних: игра 
света и тени, дождя и солнца, наивности и мудрости. Вероятно, 
за эту первозданность игры Марецкую молодую как-то назвали 
«клоунессой» в лучшем, чистейшем смысле этого слова. Было 
в ней нечто от настоящей народности, от commedia deii’arte, от 
театра в подвальчике, на Сретенке – театра Юрия Завадского. И 
в драме, и в сатире она свободолюбива, не зашлифована в харак-
тер, не закончена, она – всегда не характер, а вереница ликов, 
смена движений, игра граней.

Вот она – Вдова. Разве это – пародия на кого-то, разве  
это – частный портрет, где-то подмеченная современная  
мещанка? Нет. Что-то мягкое, дразнящее, навязчиво неотступ-
ное, не имеющее краев и очертаний. Живучее и жизненное, хотя 
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мы не видим в нем «отдельного» человека. Оно – плебейство. Не 
простолюдинство, нет. С классовой принадлежностью у Вдовы 
давно все порвано. Еще до того, как Полковник подобрал ее на 
панели. Она ненавидит «простых людей» (жениха своей внучки, 
сиделку в больнице). Такие, как она, духовные плебеи прежде 
всего – каины и отступники, они стоят в прихожих сильных 
мира. Нет грубости в движениях и манерах Вдовы, Скорее – 
вульгарное жеманство. Томность. Ее лицо в этой роли – урод-
ливая маска. Ее наряд, вишнево-бархатный, кричаще безвкусен 
и дик: два песца, сцепленные за головы, с необъяснимой свое-
вольностью крутятся на ней.

Она непоколебимо, героически уверена в своем праве опре-
делять жизнь. Быть женой Полковника, всех учить и наставлять, 
женить и разводить, стрелять в кошек из мортиры, заставлять 
всех выслушивать чепуху, ихводить людей до смерти.

Но вдруг вы понимаете, что в этом сборище глупости, по-
шлости, фиглярства есть притягательность. Вдруг вам (после 
спектакля) становится жаль, что вы ее больше не видите. Вдруг 
вы ловите себя на том, что ею даже любуетесь. В чем дело? Да в 
совершенстве ее ничтожества. В возведении низменных качеств 
в степень художественной грации. В том, что ее уродство эсте-
тично, ибо оно дано в эстетике гротеска. В подлинной природе 
комедийности таланта Марецкой, в том, что вместе с пародией 
звучит смех веселья, радость творчества, что чудовищные вещи 
сыплются из мягких, детских губ, разливаются нежным напев-
ным голосом, вульгарные движения лишены пошлости.

Может быть, это нарушает цельность, уводит от задачи? Не 
знаю, как с точки зрения искусства-копии, но для искусства ко-
медии и гротеска, берущего явления в их предельном сгущении, 
это – блестящий ход.

Вы ведь смеетесь над глупостью и нелепостью самой жиз-
ни, а не только обличаете их. Более того: рядом с ними вы луч-
ше оцениваете доброе, разумное и высокое, начинаете осязаемо 
ощущать, что оно – главное в жизни. Нормальному человеку с 
развитым сознанием и чувством высокого человеческого досто-
инства может быть даже жаль того ничтожества, которое побеж-
дает его. Это происходит оттого, что вы одновременно воспри-
нимаете жизнь в ее конкретности, и в ее отвлеченной от частного 
сущности.
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Так и большие актеры в легком жанре смеющеюся гротеска 
дают нам увидеть много больше, чем частность. С Вдовой – Ма-
рецкой вы не разделаетесь так, как с надоевшей вам пошлой со-
седкой по кухне: та физически существует, и вы можете от нее 
удалиться. Вдова – действительно родилась как явление, как 
выражение стихийно существующей жизненной психологии, 
которую вы признаете с тем большей неизбежностью, чем труд-
нее вам ее перечеркнуть и «выбросить» из жизни. Не отступая от 
комического, не прибегая к морализации, Марецкая интуитивно 
берет вопрос очень широко и сквозь узость и прямолинейность 
спектакля прорывается ее радостное, наивное искусство, ее дра-
гоценные переходы из смешного в страшное, из пошлого – в 
нежное, из обижающего – страдающее.

И когда забывается непрочерченность линий и случайность 
наложения мазков и неуверенность решения спектакля в целом, 
выступает эмоциональное воздействие актерского проникнове-
ния в суть материала, который ей близок. И недоигранное вос-
станавливается. Образ смешной, нелепой, жалкой и страшной 
сути плебейства и низкости духа возникает перед вами со стран-
ной полнотой всех своих связей и последствий.

Потом он вызывает своего антагониста – Мисс Сэвидж.
Но ведь тут-то – нам скажут – какой же гротеск? Пьеса-то 

совсем комнатная. Никаких метафор, символов и сгущений, 
наоборот, еще мистер Патрик, автор, дал предписание, видите 
ли, ничего не обострять. Можно подумать, он смотрит на пьесу 
как на нотариальной важности исторический документ. Надо же 
было театру так беспрекословно его слушаться!

Раневская слушалась, но талант ее вступал с ней в перебранку. 
Он был упрям. Он и раньше прошел через много вообразивших 
себя реалистическими пьес-списков, копий, бледных отпечатков 
повседневности. Он не мог выцвести. Пусть пишет автор свои 
предуведомления. Пусть они собьют с толку даже острого режис-
сера Леонида Варпаховского, и тот изобразит настоящий филиал 
частной психиатрической больницы и растянет время до реальной 
тягучей невыразительности. Ничего с Раневской не поделаешь. То, 
на что Джону Патрику нужен целый акт, она передает в нескольких 
зыбких шагах по комнате, где ее заперли. Во взгляде на решетку 
окна. В ее шепотном испуганном вопросе: «Где я?» – всполох тра-
гедии и понимание, более глубокое, чем ответ на самый вопрос.
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Огромную, невместимую Доброту поймали, как малень-
кую, легкую птичку. Аккуратно, вежливо, красиво. Фантастич-
но. Ее привезли сюда потому, что желание миллионерши делать 
людям добро звучит бессмысленно в мире Денег, Бездушия и 
Дела. Раневская всегда несла в ролях этот мотив – мотив непо-
нятой людьми Человечности. Нужно ли заниматься мелочами, 
если трубно зовет извещающий о катастрофе общества голос 
художника? Необходимо подхватить высоту тона актрисы, силу 
ее метафоры.

Ее художественный мир есть отпечаток жизненной полно-
ты. Это не логический вывод, это видно портретно и ритмически. 
Дело не в том, что Раневсткая крупна, а в том, что она кажется 
крупной и обобщенно выписанной. Ее черты и мимику без гро-
тескного грима можно видеть из дальних рядов, не беря в руки 
бинокль. Природа отчетливости ее черт, очерченности глаз, носа, 
губ и интонаций – художественная. Когда она говорит: «Гонолу-
лу», «Перу» – звучат не слова, а краски. И голос идет из недр. Он 
объемен. Голос имеет густоту глубины, как всколыхнувшаяся вода 
в колодце: прежде чем достигнет вашего слуха, этот голос как бы 
проходит длинный сруб и отдается красивым звучно-глуховатым 
гулом воды. Голос осязаем и окрашен. Окрашена улыбка: добро-
та улыбки, виноватость и страх в глазах – все имеет цвет. Цвета 
глубоки, потому что объемность, форма всего, что она говорит, 
сообщает цветам оттенки, подсветы.

Ноги ее, как корни: тело покачивается, но ноги крепко дер-
жат его; руки прочно, без усилий сплетены на бархатном мишке, 
в котором скрыт ее клад. Все в облике актрисы вырисовывается, 
пишется в объемном пространстве сцены: черты ее собствен-
ного лица, фигура и движе ния уже не просто черты, а качества, 
свойства, краски образа Сэвидж. Они проступают укрупненно, 
в масштабе ином, нежели обычные чер ты, обычные измерения 
других персонажей. Увеличенность, гиперболичность портрета 
вну тренне обоснована: доброта Сэвидж не измери ма мелким, 
обычным – она гиперболична. Сэвидж поставила своей целью 
выполнять са мые невозможные, невыполнимые желания лю дей. 
И хотя и режиссер, и актриса подчерки вают, что ничего странно-
го в этом нет, сгла дить странность не удается. 

Доброта в самом нормальном измерении все равно есть ги-
пербола, ибо она противоположна не только злу, но и холодной 
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рассудительности и благотворительности. Доброта – всегда не-
ожиданность, чрезмерность, выполнение того, что было до нее 
невыполнимым, начало новой жизни. Как бы естественна ни 
была доброта человека, но его, такого, называют странным, и 
добрая Миссис Сэвидж есть поэтому странная Миссис Сэвидж 
(и так ее называет автор, Патрик, противореча самому себе), а 
актриса, желающая сыграть ее реалистически, тем бо лее реали-
стична (жизненна), чем более гро тескна по сути, по истинности 
искусства. 

Итак, Раневская не руководствовалась стилем, а руковод-
ствовалась сутью, и поэтому в ее ра боте открывалась природа 
гротеска. 

Логика ее поведения была обычная, иногда ненужно обыч-
ная вследствие вмешательства того языка тавтологии, о котором 
говорилось выше, во многих случаях это ей мешало, возника-
ли мелкие частные приспособления («сейчас я обману Тейтеса, 
Сэмуэла и Лили-Бэлл», «пожа лею пианиста» и другое в таком 
роде, все по-бытовому). Но сколько бы она ни пристраива ла 
мощный трубный звук своей речи к комнатному резонансу, ее 
краски не смогли поблек нуть, а звучание – истощиться. Ранев-
ская су ществовала в спектакле как подлинность меж ду полным 
отсутствием обобщения (обитатели дома сумасшедших) и тем 
самым гримироваль ным «лепным» гротеском, которым было 
вылеплено еще окружение «Вдовы полковника». В этом спек-
такле так решены дети Сэвидж. Будто разработав образы по 
простой логике, актеры потом сгущали чисто внешние краски. 
Так казалось. Казалось и другое: Раневская, во владении кото-
рой была вся палитра, стояла перед ними и готова была поде-
литься с ними – на тебе, Тейтес, тебе, Сэмуэл, тебе, Лили-Бэлл,  
слушай мой тон, возьми его, возь ми эту свободу перехода ин-
дивидуального в типическое, личного – в неличное, естествен-
ного – в сгущенное до удивительного. 

Почему Раневская выступает из рамы спек такля? Почему 
она заслоняет и задвигает со бой всех остальных, не в обиду им 
пусть будет сказано? Ведь не плохие же актеры играют рядом с 
ней, не плохие!

Нет.
Но они играют частные истории частных лиц, они не дела-

ют шага в тот круг главных вопро сов человеческой жизни, ког-
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да, отвечая на них, художник ставит нас перед парадоксом, уже 
разрешимым только в области философского. А с той ступени 
изобразительных средств, кото рыми часто пользуется бытовой 
театр, в эту высокую область и не попадешь, если глубокие идеи 
ставить перед собой лишь умозаключительно. Раневская облада-
ет той силой обобще ния в самой лепке образа, которая извлекает 
из истории его необычную, его внебытовую суть. Поэтому она 
выступила из норм камерности. И этого было достаточно, чтобы 
идея Добра обобщилась и получила отчетливое социальное на-
правление. Нормальность, естественность че ловеческих отноше-
ний в обществе переверну тых норм становится безумием. Это, а 
не из гнание и не насилие над волей и имуществом дамы по имени 
Миссис Сэвидж, вдовы мистера Сэвиджа, есть измерение образа, 
который иг рает Раневская. Поэтому образ Сэвидж и становится 
в ряд с образом Вдовы. Вдова уничтожает жизнь. Сэвидж жизнью 
уничто жаема.

Потому-то их образы не оставляют нас и после спектакля, 
начиная свое новое фантастическое бытие.

В ночном воздухе Садовой они следуют за нами.
Все это – фокусы, которые делает с нами ис кусство сильное, 

яркое, дающее зрителю свыше того, что привычно и обыденно. 
...Затем наступает рассвет, и призраки исчеза ют.

Після обговорення на Худраді, після фурору на «папах-
мамах», після відгуків Роллана Бикова, Лунгіна, Чухрая, 
Львова-Анохіна, Сперантовї з нашими цедетешниками, 
Козловського, Бояджієва, Льва Озерова, після щасливого 
обличчя Смуула – ця стаття була мені «как ушат ледяной 
воды». Неля советует не принимать близко к сердцу, но и 
она этим ударом из-за угла подавлена. Чуть поостыв, пере-
читал снова и снова – не могу согласиться. Позвонил Ефре-
мову – надо посоветоваться. К моему удивлению, он тут же 
сказал: «Приходи, старик…»

Записал, как мог, и разговор с Верой Петровной. Не 
все – лишь то, что касалось Велеховой.

В.П.:
– И уж совсем не понимаю, отчего ее так взбесили 

ваши «Сказки»! У нее кумир – Охлопков, равнение направо, 
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ей трудно свернуть с накатанной дорожки. Но даже то, 
что она обо мне в таких тонах – уже попытка признать 
Театр Моссовета. Никакой последовательности! Тут она 
пишет, что «Вдовой» Смуул возродил народную форму 
(галиматья!), остроту народных обрядов. А в «Сказках» 
считает – вы издеваетесь над русской народной формой, 
вы для нее – «чужой», но об этом нельзя, не положено… У 
этих баб все так запутано. Сами в себе никак не разберут-
ся. Ю.А. сказал, что все эти дамы в «Театре» (кроме Наташи 
Крымовой!) занимаются самопортретированием. «Хочут 
свою образованность показать…»

Я спитав – чому так мало і так в’яло – про Раневську?
– «Сэвидж» она приплела, чтобы статью вообще напе-

чатали. Хотела отдельно о «Вдове», но ей сказали – «Нель-
зя». И посоветовали – о «Вдове» – покруче…

– Кто?
– Этого и Ю. А. не знает. Ничегошеньки она в режиссу-

ре не смыслит. Я ее спрашиваю: «За что ж вы Ваньку-то Мо-
розова, ведь он ни в чем не виноват»? А она мне: «Вот-вот, 
за это самое…» «За то, что «циркачку полюбил, которая по 
проволоке ходила?» Так вы и сами обо мне пишете – «клоу-
несса». Переводит разговор на другое. Нет, Лесь Степаныч, 
дело тут не в спектакле. С вами все мы, Ю. А. и вся труппа. И 
ничего они с нами не сделают. Артисты милого по походке 
узнают – мигом чувствуют, кто режиссер, а кто – не режис-
сер. Вы у нас прошли. Видели, какая в труппе реакция на 
Яшу Губенко? Не прошел. Тут наши поезда разошлись51. А к 
вам у нас любовь и уважение.

Утешила.
Олег Николаевич Ефремов:
– Прочел, мне принесли. Ничего особенного – при-

выкай. Главное – не бери в голову. Москва театральная – 
сплошные кланы, «против кого дружим». Нина Велехова 
постоянно ищет врагов. И находит – в «инородцах». Усек? 
Однако и я ей плох, и тебя уела, и Варпаховского походя 
пнула копытцем. А перед этим – Эфроса и Борю. Никто ей

51 Назва вистави Я. Губенка – «Поезда расходятся» (Л.Т.)
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не угодил. То реализм ей подавай, то гротеск теперь уже 
мил, Бахтиным божится. Да вы его сначала прочитайте, он 
же о таких, как вы?! Совсем испоганили мужика своими 
поцелуями, весь в помаде…

– А как вы вообще к рецензиям относитесь?
– Терпеливо, старик, терпеливо… Из всего можно из-

влечь толк. Даже если тебя с дерьмом мешают. Значит, с то-
бой считаются!

А если копнуть поглубже… Я ставлю спектакль – и 
этим о себе заявляю. Актер играет, ему аплодируют – а 
кто-то сидит в тени. И такая скандальная статья, вопреки 
всему – способ заявить о себе. Дескать, рано нас списы-
вать, мы тоже не лыком шиты. Поэтому – наше дело репе-
тировать. А их дело – нас драить. Чтоб самовар блестел. 
Иногда можно и огрызнуться, рявкнуть, если уж очень 
приспичит. Где-то посредине и найдется правда. Знаешь, 
чем твой спектакль хорош? Тем, что Вера Петровна играет 
у тебя не так, как у других режиссеров – не так, как рань-
ше. Велехова это подметила.

Карту подкинула – режиссер тут не при чем. Не думаю, 
что она дура – стало быть, установка у нее была такая.  
Марецкую не обругаешь  она – Марецкая, и спектакль в 
Москве – событие. А тебя можно. Да ты и не в ее вкусе.

И еще старик, заруби себе на носу: если только хва-
лят – это уже диагноз. Режиссер должен попадать из огня 
да в полымя. Критерий – не театроведы, не публика и 
даже не актеры. И тем более не партия и не «линия», с ко-
торой приходится считаться. Ты сам себе судья. Я давно 
положил на всех… Друзья лгут из лести, враги – из мести, 
актеры других театров – из зависти, бабы – чтобы понра-
виться, мужики чтобы прослыть «своими». А хорош у меня 
спектакль или нет – знаю только я сам. Остыну, приду на 
пятый-десятый – надо уметь взглянуть на свое дело по-
новому. Понимаешь, это – мое, тут я хозяин, мне за все 
и отвечать. И никого себе в душу я пускать не намерен. 
Слишком долго это нам, артистам, дается, чтобы вот-так, с 
каждой бухты-барахты – расплескиваться. Уразумел?
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Уразумел.
Єфремов – у відповідь на запитання, чим я так не спо-

добався Велеховій:
– Тут дело тонкое. Но рассуди сам: «Сказки» вызвали 

ажиотаж, перед тем народ повалил на «Гусиное перо», а это 
уже после Эфроса – логичен был бы спад. Тут и ты, и Фо-
менко с «Матиушем» – кто позволил? Наконец, тебя отме-
тил Бояджиев. Это фигура. А он с Ниной – черное и белое.

– Почему?
– Как говорят французы, се ля ви… Бояджиева зацепи-

ли за «космополитизм безродный» – с Аникстом, Рудниц-
ким. А девушка с перепугу перекрасилась.

– Велехова?
– Каненберг. Ниночка Каненберг. И стала Велеховою. 

Поближе к Зубкову, Софронову, Грибачеву. Я евреев, старик, 
люблю, защищаю когда могу, нация талантливая. Но эти их 
перекрашивания под «где выгодно»… Был до войны слав-
ный хлопец Кауфман – теперь он давно самойлов. Или – до 
ссылки был Мандэль – а после нее уже Наум Коржавин. А 
это – чем фамилия Ширинкин хуже фамилии Марк Захаров? 
Нет, напомни ему, что он Ширинкин – на всю жизнь врагом 
станет. Я все понимаю, разные бывают ситуации, – и спа-
саться надо было, но нельзя же, чтобы – исподтишка. Своим 
же потом и гадят: поскреби злостного антисемита – непре-
менно окажется выкрестом или мать еврейка. С Велеховой 
дело особое. Войдя в новый, т.с., образ, стала, как угорелая, 
носиться с Охлопковым – монументализм, романтика, соц-
реализм. Бежала по шпалам условности впереди того паро-
воза, который «в коммуне остановка». А остановка вышла 
пораньше, Охлопков взял и закончился. Пошло все другое. 
Не ее. Отсюда и метания – то ей конституции хочется, а  
то – севрюжинки с хреном. Нет, она еще не пуля на излете, 
у нее характер мужика, «коня на скаку остановит»… хотя в 
горящую избу ее калачом не заманишь. Да, пришли иные 
времена, взошли иные имена, попробуй, догони! Вот и 
мечет девка игру. Ладно бы икру – желчь. И чувствует от 
этого удовольствие, вот что самое мерзкое. Врет, а ничего 
с собой поделать не может. Не задалась жизнь…
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А тепер – сухий залишок (якщо не торкатися поза  
лаштунків, тільки – текст на текст).

1. Штучно – й не вийшло – поєднати Вдову й Севідж. 
Назва «Два акти містерії» – натяжка: бо і не «два акти», і не 
«містерія». Недарма Велехова й проти автора, який «дал 
предписание, видите ли, ничего не обострять». І обурю-
ється: «Надо же было театру так беспрекословно его слу-
шаться!» Варпаховський зробив гарну виставу, натураль-
ність тут і дає образ світової божевільні. А послухайся по-
рад Велехової і зніми правду – був би не гротеск, а парад 
монстрів, «случай из жизни». Варпах іде від Раневської, як 
я – від Марецької, це спільне в нашій методиці: ми поста-
вили вистави не в абстрактних емпіреях тез і дефініцій, а – 
через головних героїнь, через їхнє сприйняття. Через те 
наші вистави такі ж несхожі між собою, як несхожі природ-
ні обдарування Марецької та Раневської. Їх можна було б 
поміняти місцями, масштаб дозволяв, – але з Раневською-
Вдовою я ставив би зовсім іншу виставу, іншого стилю й 
жанру, іншого гротеску.

2. Її закиди мені стосовно «еклектики» – театральна 
ширма, за якою вона ховається від терміну «театр абсур-
ду», якого старанно уникає. Між тим «Вдова» – чисто мо-
дерністське явище (де там у біса «народна обрядовість?!»), 
трагікомедія з репертуару «театру абсурду». І вже цілком 
нонсенс, – «молодую режисуру переучили, передержали 
на логике простых действий». Нонсенс – бо я аж ніяк не 
«кнебеліст», не «мхатівець», і навіть не «ефросівець»: Я – 
Танюк школи Курбаса й Крушельницького, а це школа ме-
тафори й образного перетворення. І засвідчив це я не 
на словах – дивись «Отак загинув Гуска» й «Гусяче перо», 
дивись, нарешті, «Казки Пушкіна», де днем з вогнем не 
знайдеш «логики простых действий». Тут мадам перекла-
дає з хворої голови на здорову, хоч їй здається, що цим 
вона захищає (інерційно!) логіку охлопковської умовності 
(авжеж, коли Охлопкова цькували за «антиреалізм», вона 
здавалась собі Валентиною Гагановою!).
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3. Влипла вона й з «Автором»: «Автор персонифици-
рует то начало, которое породило Вдову», «чудовище»;  
«и увы, по законам природы, жизни и диалектики жан-
ра убивает его оно, Вдова». І оце, «всупереч Танюкові», є 
основна заслуга Смуула.

Отже, вона читала п’єсу лише в моєму варіанті. У 
Смуула не було нічого подібного – убивство Вдовою Ав-
тора придумав я, весь текст від «Я тебя породил…» – «Я 
тебя убъю!» – мій, дописаний. Смуул заперечував, доки 
не побачив цього на сцені. Я так розумію, на глибині він 
був шокований надто великим узагальненням – Вдова в 
такому сенсі виростала з побутової ідіотки до рівня Без-
смертного Зла (про це є й у Велехової, хоч вона й плутає 
хрещених батьків). «Смуул же утверждает, что злое начало 
убивает того, кто его породил, оно уже не подчиняется ес-
тественному закону, оно – диктует. Вдова убивает своего 
Автора». Насправді ж – всупереч поміркованому Смуулові 
– саме Танюк «утверждает» усе це – революція пожирає 
власних дітей, а найчистіші соціалістичні ідеї породжують 
сталінізм та маоїзм. Хіба випадково Марецька РАПТОМ ні 
сіло ні впало вихоплюється частівкою:

У меня на голове –
Красная косыночка, –
Мой милёнок – хунвейбин,
А я – хунвейбиночка!

після чого їй влаштовують кількахвилинну овацію? Штука 
не в спробі «актуалізації», – такий «атракціон» надає абсур-
дові космічного змісту, виводить гротеск ситуації на гро-
теск світобудови.

4. При всьому тому стаття Велехової позитивна – 
уперше так суттєво й так високо – про Марецьку, про нове 
відкриття Марецької – після її «советских героинь» та 
штампів. Для мене вже сам той факт, що вона ЗАХОТІЛА це 
грати, що у всьому йшла мені назустріч – символіка зна-
чних змін в суспільстві. Для деяких ортодоксів це є захист 
вистави, а що молодий режисер при цьому потрапляє в 
каналізацію – не така вже й трагедія.
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5. І останнє. Є в статті обмовка, яка багато що корегує: 
«Смуул остался Смуулом, а Танюк – Танюком. Мне бы хо-
телось сказать ему правду в глаза в той же тональности, 
в какой другими авторами Танюку была вознесена хвала,  
т. е. в чрезмерной».

Тут ключ до розуміння статті. В цьому автографі ма-
дам визнає, що «воздає мені» в тональності «чрезмерной». 
Якщо цей надмір зняти, Єфремов матиме рацію – « из всего 
можно извлечь толк». Терпи, козаче, наші діди і не в таких 
бувальцях бували. А потім наше все одно брало гору.

Сподобалась мені – у «Вітчизні» № 6 – відповідь на юві-
лейну анкету – Іллі Сельвінського. Його попередили, що ан-
кету присвячено «50-ти річчю Великого Жовтня». А він своєї.

Ювілейна анкета «ВІТЧИЗНИ» 
№ 6 – 1967

Продовжуємо друкувати від-
повіді майстрів братніх літера-
тур на нашу анкету, присвячену  
50-річчю Великого Жовтня. 
1. З чим Ви зустрічаєте ювілей?
2. Які Ваші мрії й задуми на майбутнє?

«Хтось із мудреців сказав: всі ве-
ликі ідеї такі важливі, що не можуть 
не бути банальними. Мій дарунок на-
шому великому святу – цикл віршів, 
присвячених «банальній» ідеї – без-
смертю. Але моя ідея відрізняється 
від пушкінської:

Нет, весь я не умру. Душа в заветной  лире
Мой прах переживет и тленья убежит.

Ні, мой здогад грунтується на науці і стверджує безсмертя 
для всіх і кожного. Цей здогад довести поки що неможливо так 
само, як немож ливо його спростувати. Він народив ся з думок 
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батька кібернетики Норберта Вінера, який говорив, що лю дина 
не просто єство, а певна фор ма поєднання електронів. Якщо так, 
то, значить, форма строго індивідуальна. Отже, кожен з нас має 
на чебто свій власний «номер» цієї форми. І через те, що кож-
ний та кий «номер», будучи втіленням на шого «я», складається з 
конечної кількості електронів, то різноманіття їх не може бути 
безконечним. Виходить, «номер» цей неминуче по винен повто-
ритися. Виходить, всі ми – я, ти, він – були, є і будемо в інших 
епохах, в інших країнах, серед нових для нас людей. Життя – це 
явище завжди нового на старій ос нові.

Ви просите мене розповісти про мрії і плани на майбутнє. 
Через ни нішній стан серця будувати плани на майбутнє я не 
зважуюсь. Інша річ – мрія. Мрію остаточно доробити трагедію 
«Царівна Ле бідь» і написати повість у прозі «Гаральд і Крістіна». 
В обох творах мова йтиме про кохання. І обидва сумні. Справді, 
що письменникові робити з щасливим коханням!

Ілля СЕЛьВІНСьКИЙ

Сторінки Ліни Костенко в «Л.У» за 13 червня.
«З нової книжки». З портретом. Нічого не чув про 

спробу Ліни видати щось після «Зоряного інтегралу». Ві-
рші між тим усі нові.

Каміння в річці – «як сто бегемотячих спин». (!)
Тінь Марії – Аполінер.

.  .  .
Так і не вибрав для щоденника кращого – всі кращі! 

Кожному має в мене знайтись місце. Бо коли ще та «нова 
книжка» вийде!

Якщо вийде…

. .  .
Наслідок «шестиденної війни» – Ізраїль захопив 70% 

землі Іорданії, 20% Єгипту, 15% – Сірії. Захоплено терито-
рію втричі більшу, ніж територія Ізраїлю (65 тисяч квадрат-
них кілометрів землі, які належать арабам!) Жах!..
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з нової книжки

ліна кОстенкО

ЗНАЙДЕНА ТІНь

«Де тінь твоя, Шлемілю!»
(Шаміссо)

На Верховині, гей на Верховині
Угорський камінь з профілем орла,
вночі блукають звірі страховинні
і капле мед з ведмежого мурла.
І умирають згірклі таємниці
під крилами пошарпаних драниць,

де самотіють Сеньки і Анниці
з вустами, голубими від чорниць.
На Верховині, ой на Верховині
в зелено-чорну химородь лісів
гарчать обвали вохрово-левині
і йде луна далеких голосів.
На Верховині, там, на Верховині
ти сам на сам з віками, сум на сум,
а під ногами – біле хмаровиння,
липневих злив невиплаканий тлум,
лебедій легот, нугура біласта,
летючий дим розріджених висот, –
стоїть людина, скинувши баласти,
відмолодівши років на сімсот.
…А вночі ми сиділи біля багаття,
    сушили кеди,
смажили гриби без жодного мухомора, 
    і раптом –
ви знаєте закони фізики? –
  я побачила свою тінь на хмарі.
Велетенську.
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Задуману і чорну.
   Тінь сиділа.
Тінь до багаття руки простягла.
І розминувшись з ембріоном тіла,
на білій хмарі далі пропливла.

ХРАМИ

Мій дід Михайло був храмостроїтель,
Возводив храми, себто цілий вік.
Він був чернець, з дияволом воїтель,
печерник, боговгодний чоловік.
Він був самітник. Дуже був суворий.
Між богом – чортом душу не двоїв.
І досі поминають у соборах –
храмостроїтель Михаїл.
Жив у землі, мовчущий не во злобі.
Труждався сам, нікого не наймав.
Він працював до поту на возлоб’ї.
І грошей зроду шеляга не мав.
Ті тридцять срібних теж були грошима.
Це гріх. Це сльози діви Міріам.
Він був святий. Він жив непогрішимо.
І не за гроші будував тесові паперті,
клав палець свічки тиші на вуста,
де змалювань, тонких, як листя папороті,
світився лик розп’ятого Христа.
Він ставляв хори, амфори й амвони.
В єпархію по ладан дибуляв.
А щоб кращіше бамбиляли дзвони,
шпіальтеру до міді добавляв.
Він баню зводив, не зійшовши з місця,
Він бляху в ромби краяв, мов сатин,
коли стояв над келією місяць,
блідий, як німб, загублений святим.
Тягав каміння – мурувати брами.
Стругав божник… За північ не куняв…
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І так, у мислях збудувавши храми,
торгующих із храму виганяв.

ЕКЗОТИКА

Якби це було просто щастя,
то це було б просто щастя.
А все, що зверх того, це вже – поезія.
Слухай, милий, ти захищайся!
Я стала дика, я – Полінезія.
Колись Гоген тікав на Таїті,
малював таїтянок з-під синього зонтика.
У цьому черствому скрипучому світі
тільки любити – тепер екзотика.
Я порушила всі табу.
Нарвані квіти мої в Нірвані.
Пасеться обов’язків цілий табун,
а я цілую тебе у вігвамі.
Що з того, що туфлі у мене на шпильках?
Я в джунглях була і насилу вибрела.
Душі предків приходять навшпиньках,
Щоб подивитись, кого я вибрала.
Очі у них великі і круглі.
Скелі голі, як Голіафи.
Птиця тюльпан п’є воду із кухля,
а олівці мої звуться «Жирафи».
Оце так таке у мене Таїті –
руки твої, золоті ліани.
Аж дивно мені, що ходять на світі
якісь пошляки, немов павіани.
Дві зірки в хату мені влетіло,
Сади стоять буддійськими храмами,
Люблю твоє тіло, 
   смагляве тіло,
тіло твоє, 
татуйоване шрамами.
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ПАСАЖ БОЛЮ

Мало всього – ще і тугу цю вовчу
в оце щоденне людське улюлю!
А я перетерплю, а я перемовчу,
аж поки згіркне слово «люблю»,
оці Ніагари блуду і бруду,
а я пересплю, русява як Русь,
а я переб'юся, я перебуду,
а я переплачу, пересміюсь!
Це переждати, пережадати,
це передвічне навперехрест,
це як перестріт – тебе перестріти
це як переступ – слово і жест.
Перенебачу перенечую,
передощиться, переболю,
а я переднюю, переночую,
а я перегодом перелюблю.
А я утечу в кошлаті Карпати,
а я цю любов задушу і уб'ю
Зорі стозорі
  ви що —
   телепати?
Чого ж ви так дивитесь в душу мою?!

АЙСТРИ

Знаєте, айстри, щось ви дуже красиві. 
Вибирайте збаня собі, те чи те. 
Оце б скупатись в Гольфстрімі чи в
     Куросиві.
Бо щось мені холодно. А ви мовчите. 
Дощі періщать. Вікно відчинене. 
Засніть абощо. Люлі-лю. 
Вами любить мене хлопчина,
той, котрого я не люблю.
Я люблю іншого. В цьому плетиві 
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заплутались айстри і заячали.
Сині, червоні і фіолетові
вибухи моєї печалі.
Білі, рожеві і фіолетові
звісили ніжки і на пуантах
в цьому осінньому, в цьому балетові
закружеляли в кухлях і збанках.
Сині, рожеві і попелясті –
кожному смуткові буде по тайстрі.
Я принесу вам вечір у айстрі.
А музикою буде мій настрій.

ЛЕЙТМОТИВ ЩАСТЯ

Мені страшно признатися: я щаслива.
Минають віки, а ти мені люб.
Шаліє любові тропічна злива,
землі і неба шалений шлюб.
Вколисана в ніч, тобою омита,
хитає мене серед білого дня.
Ковшами самотності сплачене мито
за всі незнання і за всі навмання!
Нещасть моїх золоті обжинки.
Душа моя, аж тепер сп’янись.
Ох, я не Фауст. Я тільки жінка.
Я не скажу; «Хвилино, спинись!» 
Хвилино, будь! Лише не хвилиною, 
а цілим життям – хвилюй і тривож! 
Аж поки мене понесуть із калиною 
туди... ну, звідки… тоді вже що ж...

МУЗИКА

Відмикаю світанок скрипичним ключем. 
Чорна ніч інкрустована ніжністю. 
Горизонт піднімає багряним плечем день,



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967569 

як нотну сторінку вічності. 
Що сьогодні? Який веселий фрагмент 
із моєї пекучої долі?
Притулив мене світ до холодних рамен 
і пиляє з мене бемолі. 
Любов неповторна – моя валторна. 
А як же далі? —
  перша скрипка печалі.
А в сірі будні
  буду бити, як в бубни. 
Дуже мені легко. Дуже мені трудно. 
І так хочеться музики, музики, музики! 
Саксофона, труби, гобоя. 
Музика цілує в плече, мов кінь 
доброю бархатною губою. 
Душа, замурзана в прикрощі,
  вмивається з-під антени. 
Можна просто з повітря у пригорщі 
зачерпнути ноктюрн Шопена.

ЛЕГЛИЧ

Чомусь пам'ятаю, що річка звалася
     Леглич.
Було в ній каміння – як сто бегемотячих
     спин.
А той цибатий, на клуні, звався
     лелечич.
А те запахуще – любидра, канупер і
     кмин.
Чомусь пам'ятаю – вночі ревли
     бегемоти.
Виходили з річки і дуже чомусь ревли. 
І падали груші, і звались вони бергамоти.
Воли ремиґали, і звались вони воли. 
Чомусь бегемоти випивали річку щоліта, 
і пирхали важко рудими ніздрями злив. 
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Чомусь пам'ятаю, як плив між камінням
      шуліка.
Убитий шуліка чомусь між камінням
      плив...

СКІФСьКА БАБА

Ти, скіфська баба, кам'яна незграба, 
стоїш в степах... Курай і бугила... 
Яка ж ти баба, ну яка ж ти баба?! 
За сто віків дитя не привела! 
Були б у нього кремінь-ноженята.
Ото вже б гупотіло по ланах!
Чого смієшся? Космос нежонатий.
А ти стоїш одна у полинах.
Невже ж таки ніхто не женихався?
А висить же в музеях твій портрет.
Тобі козацький череп усміхався.
Та це – минуле. Ти дивись вперед.
Ти звикла – стріли, коні із хвостами.
Хан полонянок степом поволік…
Ти це забудь. Ти в розвитку відстала.
Поглянь навколо. Це – двадцятий вік.
А ти стоїш. Звітріли коси й руки.
Скришились губи, може, скажеш, ні?
Були б у тебе кам’яні онуки.
Ти розумієш, бабо? Кам’яні!
Ото – літак, а не якась дараба.
Це все – прогрес. А ти стара, як світ…
Сміється баба, клята скіфська баба,
сміється, ухопившись за живіт.

ТІНь МАРІЇ

Вночі скрипів і осипався клен.
А вдень був бій. Було не до пленера.
Пахке безсоння пальцями Мадлен
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діткнуло спраглих вуст Аполлінера.
І, розпашілий з тих нічних видінь,
він слав листи, безтямні, гарячкові.
…І тінь Марії, тінь Марії, тінь
знов стала на шляху його любові.
«Ти ж зрозумій, Маріє, я твій друг.
Ти ж вбила все, що мало освятитись.
Той пень печалі так вже перетрух,
Що навіть може дружбою світитись.
Я співчуваю: все тобі не так.
Мистецтво швах і чоловік не витязь.
Мені простіше. Я між двох атак
встигаю випить рому, поголитись.
І написать листівку до Мадлен.
Тут ми, тут трупи, знаєш, аромати.
А ще вночі, буває, часом, клен.
Коли, звичайно, не гарчать гармати…
Чого ти хочеш? Знову бути милою?
Так, як тоді? Париж, троянди, спека...
У тебе вдача – хай бог милує.
І я щасливий, що тебе вже спекався.
Кошмар тих літ, букет моєї дурості!
Пологи слів, прологи істерії.
Мене б спитали: ще раз хочеш юності?
Будь ласка, прошу. Тільки без Марії.
Чого прийшла? Така тендітна пані.
І взагалі – перейдемо на ви.
Ти ж там живеш, здається, десь в Іспанії.
Я ж хіба що кажу тобі? Живи.
В морях купайсь, ходи у шляпі з крисами, 
худе звіря із траурними рисами. 
А пам'ять? Годі. Аутодафе. 
Тут не Париж. Це фронт, а не кафе.
В мені до тебе ніжності – ні йоти. 
Люблю Мадлен – далеку і святу. 
Ти пам'ятаєш, повість є у Гьоте – 
лежиш з цією, уявляєш ту...» 
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...Ти плачеш, Маріє? Ти дуже до неї заздра?
Тебе пече те ім'я, ті листи, ті вірші, той клен?
Даремно, Маріє. Бо він збайдужіє завтра. 
І навіть тінню не стане ота всесильна Мадлен.
Згадається Анна. Майне Бланшет, Женев'єва. 
Обпалить жагою блискуча зрадлива Лу. 
Адам був чесніший. В раю була тільки Єва.
А тут їх стонадцять. І всі згорять на золу. 
Розколеться череп. І стане на вірші скупо.
Якусь там клепку виб'є снаряд в умі. 
Обруч – як на діжку. Щоб мислі трималися купи,
він буде ходити в якійсь чудернацькій чалмі.
Зажуриться... Ні пари, ані парості… 
Мігрень душі... Написано не все... 
І перша ластівка непроханої старості 
в острішшя брів сивиночку внесе. 
Дивак, бешкетник, чудо в решеті, 
о, як притихне, як притихне він! – 
Аж поки зійде над життям, нарешті, 
руда, як сонце, дівчина Жаклін.
 Це теж любов, душа як на дотації. 
Затишний дім, не все ж і кабаре. 
Було життя, як вірш без пунктуації. 
А смерть поставить крапку і тире. 
І знов один. І тіло вже закопане.
 Всі розійшлись, ні віршів, ні видінь. 
І над останнім у житті окопом – 
лиш тінь Марії, тінь Марії, тінь...

ЗОНьКА

Маленький хлопчик пас верблюда. 
То був життя його прелюд. 
Верблюд довірливий, як люди. 
І терпеливий – як верблюд. 
Чомусь верблюда звали Зонька. 
Він був з далеких десь країн. 
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Півнячий гребінь горизонту, 
кирпатий босий бедуїн... 
Міраж умре, настануть зазимки. 
Нема вам іншого тягла? 
Замшіла постріш білих мазанок, 
пейзаж для півня і вола, – 
горбате диво, привид Азії, 
сумирний жовтий страхолюд, 
за буряковими оазами 
іде під вербами верблюд. 
Собаче кодло сполошиться,
і сумно кожному горбу 
нахарапуджена лошиця,
рвонувши, виверне гарбу.
Чого, колего, так сахаєшся?
Він добрий, Зонька, він дивак.
Йому в коліно поштовхаєшся,
то він і ляже. Бівуак.
Хлоп'я уткнулося калачиком.
у теплу шерсть, як повсть стару.
Малює сон веселим квачиком
і Самарканд, і Бухару...
...Під вечір вийде вовк з урочищ,
очима обрії мацне.
Верблюд високий – не доскочиш.
Верблюд силенний – як хвицне!
Тож вовк паде на хижі лапи,
У нього план свій а голові.
Вповзе на череві у злаки,
скавчить, качається в траві.
Та так ласкаво, так облесно
хребет лукавий вигина.
І так верблюду інтересно. —
це що в траві за очмана?
І він підходить близько-близько,
і шию витягне – і вмить»
зметнеться вовк, оскалом блисне, 
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із горла кров зацебенить!.. 
Степи, степи, стерня та роси. 
Веселка в літа на брові. 
Маленький хлопчик став дорослим. 
...А вовк качається в траві.

*  *  *

СВІТогЛЯД георгІЯ нарБуТа

Георгій Нарбут розпочинає собою грандіозний злет укра-
їнської культури, народжений революцією. Нарбут є пер-

ший митець найбільшого масштабу, що поклав свій рясний ужи-
нок у славу пореволюційної України.

Поминаючи пізнавальний бік цього ужинку яко історичне 
джерело, поминаючи бік естетичний, зупинімося на його зна-
ченні філософському. Йдеться про те, що Нарбут реалізував в 
останніх творах світогляд, що його можемо назвати антропо-
центричним у поглядові на себе та антропокосмічним у погляді 
поза собою. Тим то він є не просто митець, що зафіксував своєю 
творчістю певний період історії свого народу, а є прапор, символ 
боротьби за новий комуністичний світогляд, за мистецтво со-

ціалістичного реа лізму.
•
Говорячи про антропоцен-

тризм у погляді на себе, що за-
войовує собі все більше сердець, 
декларований і Антоничем (вірш 
«Зелена елегія»: «Знаю тепер вже, 
що кожного серце окремий є всес-
віт, кожного правда одна, правда 
зелених хвилин.»), і Симоненком 
(вірш «Я...»: «Ми – не безліч стан-
дартних «я», а безліч всесвітів різ-
них.»), і багатьма іншими діячами 
культури, – треба від значити ду-
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альність цього антропоцентризму: по-
гляд на себе яко на категоричну індиві-
дуальність, усередину, та погляд на свій 
нарід яко на цільне з'явище, ізсередини.

Основна риса антропоцентризму є 
самоутвердження людини, що виникло 
з розповсюдженням тотемізму. Цей по-
гляд на себе внаслі док неповноти знань 
створював «певність у тому, що людина 
за своїм походженням і за своєю приро-
дою є істота особлива, вища, відокрем-
лена неперехідним кордоном від усіх 
інших живих істот» 1  навіть переносив-
ся на позалюдську сферу, що, возведене 
в абсолют, доходило часом і до абсурду, 
поставивши Землю у центр Со нячної 
системи.

Нарбут до болю чітко відчував свою індивідуальність і непов-
торність. Шукаючи свої джерела, він вбачає в собі продовжувача 
старих традицій. Митець до найдрібніших подробиць вивчає свій 
родовід, збирає родинні документи в два томи «Akta Narbutorum», 
малює портрет уявлюваного предка, а гербом цікавиться з юнаць-
ких літ. «І вже так покохав він свій герб, що навіть на силуетно-
му своєму портреті вмістив його в центрі своєї голови; ось він 
«Narbutissimus» – всім Нарбутам з Нарбутівки Нарбут.2»

Митець чи не фізично відчував на своїх плечах небозвід 
тради цій, а власне свою персональну відповідальність за збере-
ження, опанування та примноження «всіх тих богацтв, що їх ви-
робило люд ство»3, у чому мав на протилежному полюсі майбут-
ніх раппівців і новочасних уже хунвейбінів.

•
Творчість митця цінна для нас іще й тим, що він п'ятдесят 

ро ків тому робив те, до чого творчо кривавим шляхом приходять 
оце нині найчутливіші українські митці, що бачать єдино можли-
вий розвиток мистецтва – у народі та в часі.

Окреслимо, пояснюючи це, випередження поезією маляр-
ства. Коли поезія осягла вже свідомість того, що не фотографіч-
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не відтворен ня дійсності є нею і що поетичне мистецтво полягає 
у фіксуванні в словесному матеріалові саме художнього образу 
її, – то маляр ство поки що не часто утруднює себе творенням 
художнього образу за чи не одиноким виїмком групи монумен-
талістів під орудою Григорія Синиці та вирослої з неї групи Ві-
ктора Зарецького. А саме до цього прийшов півстоліття тому 
Георгій Нарбут.

Взагалі його творчість являє щодо цього приклад на диво 
послідовного наближення. Від років учнівства, коли він із ранку 
та до вечора рипів своїм сталевим пером – «тягнув лінію» – та 
вивчав особливо наполегливо доробок російських митців (Білі-
біна, Бенуа), німецьких (Дюрера, Преторіуса) та японських (Го-
кусаї, Хірошіге), від продукування блискучих натуралістичних 
творів із чітко вияв леним національним колоритом, досягну-
тим частим зображенням фрагментів українських архітектурних 
пам'яток і т. ін., – до проник нення в річище образного мислен-
ня народу, так що «де б він не перебував, в якому оточенні, се-
ред якого народу – він все їдно за лишився б одним з найкращих 
українських (виділення наше. – С.Б.) майстрів»4.

Нарбутів останній – найцінніший – період був і найкорот-
ший. Він тривав усього неповні три роки. Але їх вистачило ство-
рити низку без сумніву геніальних творів, що ввійшли до скарб-

ниці світової графіки, заснувати 
в Києві разом із вісьмома іншими 
діячами української культури Ака-
демію Мистецтва (тепер Київський 
Державний Художній Інститут) і 
високо піднести мистецький рівень 
української книги!

Реалістична за своєю суттю гра-
фіка Нарбута цього періоду цілком 
лежить у сфері образного мислення 
народу. Саме з цього погляду можна 
твердити, що вона несе на собі пе-
чать глибоко коле ктивної творчості. 
Вихований на середньовічній архі-
тектурі Глухова, на піснях, на воло-
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китинській порцеляні та кролевецькому рушникарстві, Нарбут, 
яко народний митець, розповів мовою гра фіки, як поставився 
саме нарід до того чи іншого явища дійсно сті. Художні образи 
Нарбута – це відбиття суті цілої дійсності у свідомості цілого 
народу. Нарбут не студіює вирвані фрагменти її, – він подає їх 
завжди на її тлі – за своєю увагою до них – і злиті воєдино з цією 
дійсністю – за їхнім місцем серед неї.

Так установився в свідомості Нарбута антропоцентричний 
погляд на свій нарід. Повторюючи послідовність етапів розвитку 
людства, митець дійшов і усвідомлення «відмінності всіх членів 
даного колективу від усіх останніх людей»5. Тому суть Нарбута 
може бути висловлена в такий спосіб: «Нарбут по натурі був лю-
тий ворог усієї гнітючої однаковості, що нею цивілізація знищує 
відмінно сті рас, народів, їхніх характерних особливостей. Його 
любов до святкового в житті, до ошатного, до маскараду – по-
яснюється протестом його душі проти мертвущого начала одна-
ковості, що її вносить у життя сучасність»6.

•
Що ж стосується погляду поза собою, то тут Нарбут був ан-

тропокосмістом, тобто прихильником такого стану речей, коли 
«вона (людина. – С.Б.) стає просто однією з його (Всесвіту. – 
С.Б.) складових частин, що не користується жодними особли-
вими привілегіями ні в розумінні свого становища серед інших 
живих істот, ні в розумінні походження»7. Це, до речі, не є і не 
може бути запереченням основної риси антропоцентризму. Тут 
треба розріз няти усвідомлення неповторності й унікальності ін-
дивідуальності яко такої та – наявності цілого колективу таких 
індивідуально стей а навіть конгломерату (зліпака) таких колек-
тивів. Що до останнього, то «жива природа досягла того ступеня 
еволюції, що на ньому в її житті та подальшому розвиткові по-
чинають набирати чільного значення розум, непідлегла воля та 
моральні ідеали»8, тому грандіозна робота, проведена в кожній 
царині знання остан німи 3-4 століттями, була присвячена виро-
бленню «нових форм су спільних взаємовідносин, гідних людини, 
що усвідомила своє становище та свою роль у Космосі»9. Це й 
привело до пошукування шляхів до зближення народів, до вста-
новлення та покращення добросусідських відносин між ними.
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Відкидаючи вузькочолий фашизм яко замикання в шкаралу-
пі етнографічного провінціалізму з нетолерантним невизнанням 
здобутків інших народів, Нарбут, міцно стоячи на власному грун-
тові, був уводночас повноправний громадяни нам усієї планети. 
Всі Нарбутові персонажі останнього періоду стоять на тлі Космо-
су.

•
Як бачимо, Нарбут був достойний предтеча Великого  

Відродження пореволюційної доби, представленого видатними 
іменами: в літературі – О. Вишні, М. Куліша, М. Рильського,  
В. Сосюри, П. Тичини; в музиці – С. Людкевича та Л. Ревуцько-
го; в малярстві – М. Бойчука, В. і Ф. Кричевських, О. Мурашка, 
А. Петрицького; в театрі – С. Крушельницької, Л. Курбаса та  
М. Менцінського, того Відродження, що внесло Україну в річи-
ще новочасних прямувань по створенню нової культури нового 
комуністичного суспільства.

І саме в цій ролі особливо цінний і дорогий нам був і є наш 
найкращий книжковий графік, один із кращих графіків світу 
Геор гій Нарбут.

Сергій БІЛОКІНЬ
18-19.6.67.

Примітки

1. Н.Г. Холодный. Мысли натуралиста о природе и человеке. Вид. 2, 
Київ, 1947, стор. 44. 

2. В. Лукомський. Нарбут як геральдичний мистець. Рук. відділ ІМФЕ 
їм. М. Рильського, архів Ф. Ернста, ф. 13-4, од. зб. 239, арк. 4.

3. В.И. Ленин. Полное собрание сочинений. Вид. 5, т. 41, Москва, 
1963, стор. 305.

4. С. Яремич. Місце Нарбута в українському мистецтві. Рук. відділ 
ІМФЕ ім. М. Рильського, архів Ф. Ернста, ф. 13-4, од. 3б. 237, 
арк. 10.

5. Ю.И. Семенов. Как возникло человечество. Москва, 1966, стор. 44
6. П. Нерадовский. Г.И. Нарбут. В кн.: «Каталог выставки произведе-

ний Г.И. Нарбута», Петербург, 1922, стор. 26. 
7. М. Холодний. Вказана праця, стор. 46-47. 
8. М. Холодний. Вказана праця, стор. 48. 
9. М. Холодний. Там само.
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Л. Т. Сергій виростає на справжнього дослідника. Нар-
бут – його чи не найдужче захоплення

Але:
Бракує щирої емоційності.1) 
Антропоцентризм і антропокосмізм несумісні з 2) 

«боротьбою за новій комуністичний світогляд, за мисте-
цтво соціалістичного реалізму» (ст. 1).

Зловживає «яко» (рекомендація п. Орисі) «Яко іс-3) 
торичне джерело» – можна: «як історичне», бо «О» краще 
додати, коли дві приголосні: «як критик» і т. д.

Антропцентризм – з тотемізму? Спрощення.4) 
«Випередження поезією малярства» (ст. 2) – не 5) 

норма; це лише наш конкретний випадок. У Франції, скажі-
мо, було навпаки. 

Попри ці дрібниці – стаття гарна, глибока й лаконічна. (!)

До «Списку…»
Журлива Олена (Котова Олена Кост.) 
24.V.1898 (Сміла на Черкащині) – 10. V.1971. 
Репресована. Реабілітована 1957 р.

Попрощався з Борисом Головатюком. Він приїздив 
каже спеціально до мене: не може далі в Тернополі – чи 
не «пробив» би я йому виставу у Москві? У них там тільки 
й чутки, ніби став я тут великою людиною, «сам Царьов 
тебе серед перших називає! У всі театри запрошують, 
рецензії й таке інше». «Загоруйка ти сюди перетяг-
нув, то чи не можна й мене? Я б у Равенських щось 
поставив, або в Гончарова…»

Це був один аспект розмови. А другий – рецен-
зія Л. Віриної в «Літературній Україні» за 27 червня, зо-
всім свіженька – де вона високо оцінює і його і п’єсу За-
рудного «Сині роси», і – Ярослава Геляса, який грає не го-
ловну роль, а Мирона Кагарлика, голову голову комбіду.

Рецензія суто «українська» (тобто українсько-радян- 
ська, – «У репертуарі ювілейного року… до Жовтневих
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свят…» і т. ін.). Я такої писанини не люблю, вона лише дурить 
нашого брата, актора чи режисера, розхолоджує, задобрює 
примарами. Радо сприйняв я всі її позитиви про Ярослава 
Геляса («першого українського Чацького й Гамлета» – не зо-
всім так, першим Гамлетом був Блавацький – у театрі, в яко-
му, до речі, грав тоді й Геляс!), це неординарна особистість, 
але висока рефлекторність обмежує рівень його культури 
й ерудиції… Нема йому репертуару, нема суспільства і го-
ловне – немає над ним Курбаса чи Крушельницького…

Вірю Віриній – «не перший рік перебуває в напруженім 
мистецькім сходженні Тернопільський театр імені Т. Шев-
ченка», його відзначають на оглядах, але «Сині роси»?

Pardonnai-moi, це не моя пристрасть, не люблю холос-
тих зарядів і революційних петард. Так і пояснив Борисові–
Москви Зарудним не візьмеш, Зарудний не гетьман Доро-
шенко, сюди б Миколу Куліша…

Борис чесно признався, що «Патетичної сонати»  
боїться, он як її «обкарнали» «патріоти», у п’єсах Довжен-
ка він уже розчарувався, а молодої драми в нас нема. Не  
братися ж йому за Володіна чи Розова, які йому чужі? Я 
спитав – а класика – «Украдене щастя» Франка чи Леся 
Українка? Борис»: «А хто сьогодні на це піде? Я б Шекспіра 
поставив! Якби…»

– Шекспіра – що саме?
– А будь що! Шекспір – це розумієш, таке, що тут назва 

п’єси ролі не грає.
У цьому весь Борис Головатюк – емотивний, як Геляс, 

але без Гелясового досвіду маневрувати…
Я посміхнувся, коли він мені похвалився, що назву 

статті Л. Віриної він підказав. Подарував їй наше запрошен-
ня на вечір пам’яті Курбаса, де рука тримає факел у вигляді 
трьох літер «КТМ». (Назва статті в «Л.У» – «Рука, що стискає 
смолоскип».)

Переказав мені вітання від Марії Клименко (наша луць-
ка циганка Аза!).

Добре, що схвальна рецензія. Але я так і не зрозумів, 
чому йому там неможеться, у Тернополі…
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Я не сказав Борисові, що мій високий імідж тут – ле-
генда. Справді, дві вистави вдалися, але все повторюється. 
Третю – заборонили. І хоч би як пояснювали – це політич-
на заборона. Однією рукою Шах висуває мене на Державну 
премію, іншою – ріже те, що могло б служити цьому теат- 
рові своєрідним вимпелом. Може, виною справді полі-
тична скрута (ізраїльсько-арабська війна, зміна китайської 
кон’юнктури), але факт є факт: мені закрили виставу не лише 
у Києві, Львові й Одесі, але й у Москві. Думаю, до України це 
те просто не доходилося – Шахові невигідно роздмухувати 
вогонь, він вважає, що я його, просто «підставив».

З іншого ряду, Іван Семенович К.52 не підвів. Фести-
валь у Тернополі назвали «Тернопільські театральні вечо-
ри». У вчорашньому числі «К. і Ж» – про це. (У 1915 році

52 І. С. Козловський.
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талановитим українським режисером і актором Лесем 
Курбасом був створений театр, який називався «Т.Т.В.» По-
ставлені тут вистави відзначалися високим художнім рів-
нем, життєвою правдою. Пізніше в місті відкрився новий 
театр, названий українським. Тут виступали Мар’ян Кру-
шельницький і Амвросій Бучма, в той час молоді актори.

Фестиваль «Т.Т.В.» організований в пам’ять тих, хто 
прокладав дорогу народному театрові, високо ніс прапор 
передового мистецтва, вірою слугував народові».

*  *  *

Шановна Ірино Іванівно!
Кожен рецензент має право писати те, що він 

хоче і думає. Я на таку рецензію, як Ваша, не вважав 
би за потрібне відповідати, але з Вами так просто за-
кінчити не можна.

Ви твердите, що для Вас істина понад усе. Але ж куль-
тура поводження також повинна бути наявною, коли Ви пре-
тендуєте на такий високий науковий авторитет.

Ваша рецензія написана в недопустимому, зарозумілому 
тоні панської нетерпимості до товаришів, які зробили велику 
справу. Я не збираюся відповідати Вам по всіх пунктах, це я 
зроблю в листі до видавництва.

Ви, знаючи, яке значення має справа відродження чесно-
го імені О. С. Курбаса, якої ваги для історії театру набирає 
видання першої книги про Олександра Степановича, в яких 
труднощах вона створюється і скільки треба перебороти 
упереджень, щоб книга з’явилася, – посміли стати її першим 
ворогом!

Ви берете під свою опіку Курбаса від нас – авторів кни-
ги. Ви нібито єдина вболіваєте за сумлінне висвітлення образу 
Курбаса, а на ділі Ви ні професійно, ні етично не зуміли під-
нестися на рівень об’єктивного рецензента. Ви все оцінюєте 
лише за Вашими особистим смаком і симпатіями. Про інако-
мислячих Ви дозволяєте собі говорити з обуренням, з презир-
ством та повчальними прикладами з граматики.
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Все швидко забувається. Доводиться Вам нагадати, що 
у всіх Ваших листах до мене, а також при наших зустрічах, 
Ви вшановували мене за принциповість, чесність, сміливість в 
моїх виступах і статтях про діяльність О. С. Курбаса. Ви на-
віть признавали за мною першенство в цій болючій для нас усіх 
справі і неодноразово казали, що тільки за моєю допомогою 
може з’явитися книга про Курбаса.

І саме тепер, коли має вирішитись доля книги, Ви в офі-
ційному документі берете під сумнів мої знання, мої оцінки і 
моє право вирішувати вартість кожного з спогадів зокрема і 
композицію книги в цілому.

Ви знавець мови. Я перший в одному з листів до видавни-
цтва називав Вашу кандидатуру на редактора мови. Це доказ 
моєї довіри до Вас.

Здавалося, що про всякі деталі, неточності, незрозумілі 
Вам факти Ви повинні були звернутися до мене як до товари-
ша і як до титульного редактора (так Ви мене величаєте) за 
поясненнями і тільки після цього виступити з обґрунтованою 
критикою.

М. Г. Лабінський, який був ініціатором видання книги спо-
гадів про Олександра Степановича, ні у кого з Вас, що вважа-
ють тільки себе справжніми березільцями, не викликав довіри 
й підтримки в його благородному починанню. Майже всі Ви 
посіли очікувальну позицію.

Цілий рік ми витратили на умовляння т. т. Сердюка, 
Скляренка, Титаренко, Ігнатовича, Криницької і навіть Чис-
тякової, від якої, здавалося, більш за всіх можна було споді-
ватися допомоги. Цілий архів листування! І коли дехто з них 
зрештою написали спогади, то лише тоді, коли переконалися, 
що книга може вийти і без їх участі, їм стало шкода втрати-
ти можливість прилучити себе до великої постаті Курбаса.

Найцікавіше, що і Ви, Ірино Іванівно, теж затримали 
збірник і лише на кінець року надіслали 10 сторінок спогадів, 
написаних дуже нескромно з позицій Я і Курбас. Як правило, 
я бракував такі нариси або викреслював такі місця. І якщо 
Ваша праця потрапила до збірника, то лише з поваги до імені 
Старицького, якого так шанував Олександр Степанович. Ну 
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чому Ви, маючи такі знання й пам’ять, якими Ви так бравіру-
єте в своїй рецензії, не вважали за свій громадський обов’язок 
написати цікаве, всеосяжне дослідження??!

Замість того Ви кепкуєте і зневажаєте багатьох з тих, 
хто чесно, як міг, допоміг відродити образ О. С. Курбаса.

Ви докоряєте мені, чому я не написав про постановки 
«Народного Малахія», «Мини Мазайла» та зв’язки Курбаса з 
С. Ахметелі і ще багато дечого. Я не написав про все те тому, 
що дбав про долю книги більше, ніж Ви думаєте про неї зараз.

І останнє: яке Ви маєте право в офіційній рецензії для ви-
давництва називати Курбаса «Лесем»? Це – амікошонство, 
яке не свідчить про справжню повагу до Олександра Степано-
вича. Ніхто з нас не дозволяв собі публічно його так величати.

8.VI.67 
(В. Василько)

*  *  *

Шановний Василю Степановичу!
Листа Вашого від 8.VI.1967 р. одержала.
Я на такого листа, як Ваш, не вважала б за потрібне від-

повідати, але ім’я Леся Курбаса і пам’ять про нього важать 
для мене надто багато, – істина в цій справі повинна за всяку 
ціну стояти на чільному місці, – й тому я все ж відповідаю.

Ви вважаєте неприпустимим спосіб викладу моїх «роз-
думів» та «зауважень», обвинувачуючи мене в «зарозумілому 
тоні, панської (?!) нетерпимості», накидаєте мені літера-
турну нетактовність тощо.

Але ж Ваша оцінка літературної форми моїх «роздумів» 
ніяк не збігається із думкою авторитетних для мене спеці-
алістів – літераторів: Ол. Полторацького, Й. Кисельова,  
Ів. Світличного, Мик. Шумила, Евг. Поповича та інших, що 
читали мої «зауваження» і схвалили їх.

На якій підставі робите Ви такий дивний висновок, бу-
цімто я «претендую» на «високий науковий авторитет»?!

В моїх «зауваженнях» немає жодного натяку на будь-
який «авторитет». Просто – добре знання того періоду плюс 
непогана пам’ять та й тільки.
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Історія взагалі дуже складна. Довідалась я випадково, що 
один з авторів забирає з Вид-ва свого дописа, бо того дописа 
так змінено по редагуванні, що автор під ним поставити сво-
го підпису не може.

А що мені взагалі жодного слова про мої спогади не було 
сказано, то поцікавилася і я своєю статтею. Макет книги 
було мені дано, і ми (кілька чоловік «справжніх березільців», 
як ми себе нескромно величаємо) почали їх разом читати. Я 
особисто не витерпіла тих обурливих відхилень від істини, що 
ними рясніла вся книга, і почала записувати свої від неї вра-
ження. Я не мою звання доктора мистецтвознавства – отож 
й претендувати на «високий науковий авторитет» жодних 
підстав не мою.

Відповідаю Вам на Ваші закиди у такій послідовності, як 
подаєте їх Ви у Вашому листі до мене.

В чому саме виявилася моя ворожість до Курбаса, що Ви 
дозволяєте собі так безпідставно писати мені: «Ви… посміли 
стати її (тобто книги про Леся Курбаса. Ір. С.) першим во-
рогом»! (??!!).

Ви вважаєте мене за Курбасового ворога, мабуть, на тій 
підставі, що мої «зауваження» та намагання внести уточнен-
ня й виправити численні помилки, що їх допустилися автори, 
затримали видання книги?

Невже ж Ви погоджуєтеся з тим, щоб у світ вийшла 
книга про Курбаса з грубими помилками, перекрученнями фак-
тів, часто-густо безграмотними сторінками, найнуднішими 
повторами та малозрозумілою нісенітною балаканиною на 
кшталт тов. Криги?

Ви вважаєте, очевидячки, що така книга про Курбаса 
має право на життя. Я ж, та й не тільки я сама, а й усі ті 
ж таки «березільці», – та й не тільки березільці, – воліють, 
щоб про Леся Курбаса було створено книгу гідну його світлого 
творчого образу.

Так думають старі березільці – тов. тов. Х. Шмаїн,  
П. Самійленко, М. Верхацький, Ір. Авдієва, Євг. Стрілкова та 
В. Чистякова, котра, до речі, дала мені офіційне доручення, 
що надає мені право від її імені захищати добре ім’я Курбаса 
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від усілякої клеветні, яка, на превеликий жаль, посідає не дру-
горядне місце в цій мемуарній книзі. А Ви взиваєте мене «во-
рогом»?!

Я беру під свою опіку Леся Курбаса від тих авторів книги, 
що вельми фантазують (м’яко висловлюючись) і, пишучи зна-
чною мірою те, що їм (з тієї чи іншої причини) спаде на дум-
ку, перекручують дійсність і спотворюють Курбасовий образ. 
Отже, я не «нібито», а справді «вболіваю» – це, по-перше, 
а, по-друге, – мемуари це одне, а театрознавчі теоретичні 
статті – то зовсім що інше.

Я «оцінюю» все з точки зору того, як воно було насправ- 
ді – в цьому полягало й полягає моє завдання, яко «рецензен-
та», а щодо «інакомислячих», то йдеться про відтворення 
фактичних подій, отже – в даному питанні інакшого мис-
лення взагалі не може існувати.

Щодо «повчальних прикладів з граматики», то вони та-
кож єдині для всіх, і в нормах грамотної літературної мови 
«інакомислячих» бути не може. Це ж абсолютно ясно!

«Все швидко забувається». Ні, я пам’ятаю дуже добре. І 
в тому, що я вшановувала Вас, і вшановую, за принциповість, 
чесність, сміливість у Ваших виступах про діяльність Леся 
Курбаса – нічого не змінилося й на сьогодні.

Але що спільного має з вищенаведеним «доля» книги?
От саме щодо книги, то справа виглядає зовсім інакше і 

тим більше дивує. Я нічого не беру «під сумнів». Я абсолютно 
певна в тому, що писала про кожен допис зокрема, абсолютно 
певне того, що маю рацію і принципово і в конкретних випад-
ках. Я вже написала про те у своїх «Роздумах» і повторюва-
тися тут не буду.

Чому ж Ви не зазначили мені конкретно, в чому саме я 
схибила й порушила принциповість щодо оцінки Курбасової 
особи?

Що ж до Вашого права «вирішувати вартість кожного 
з спогадів зокрема і композицію книги в цілому», то дозволю 
собі з Вами не погодитися на підставі хиб цієї ж самої книги.

До речі буде тут сказати, що такий збірник мала б ро-
бити, безперечно, не одна особа, а редакційна колегія (як те 



Æèттÿ.Ùîäеннèкè.1967587 

зроблено в книзі: «Встречи с Мейерхольдом», що цими днями 
вийшла в світ (і тоді, звичайно, не було б таких прикрих ляп-
сусів у спогадах та непорозумінь, що виникли зараз.

Книгу про Мейєрхольда побудовано на принципі «Я і Ме-
йєрхольд»; через призму особистої участі і, пережитого фак-
ту народжуються мемуарні переконливі рядки. На мою думку, 
в «Страницах из жизни» Аліси Коонен, що їх надруковано в 
журналі «Театр», це – Я і Станіславський, Я і Марджанов, Я 
і Гордон Крег – звучить з переконливою щирістю та мистець-
кою силою.

Справа не тільки в редагуванні «мови» та «повчальних 
прикладах з граматики», справа – в суті книги.

А чому, власне мала я звертатися до Вас з приводу роз-
маїтих детале, неточностей тощо? Звідки ж я могла знати, 
що саме, який матеріал подасте Ви в цій книзі? Мені здається, 
що теє мали зробити Ви. Давним-давно мали б Ви звернути-
ся до мене, хоча б уже з тієї причини, що 1926-го року Вас 
коло Курбаса не було, а я була весь час, до самого кінця, і то 
дуже близько; отже – Ви ніяк не могли знати того, що роби-
лося поза Вами. Чому ж Ви, зважаючи на цей немаловажний 
факт, ні разу не запиталися в мене, не перевірили суперечних 
відомостей, що їх подавали Вам товариші? А Ви ж знали, що я 
пам’ятаю багато і те, що пам’ятаю – пам’ятаю добре. Крім 
того, в мене є потрібна література, програмки, фото, доку-
менти тощо на доказ того, чи іншого спірного (на Вашу дум-
ку!) факту. Ви просто зігнорували не тільки мене, а й усіх нас 
у Києві сущих. А тепер Ви ж і ображаєтесь (?!).

Між іншим, не я Вас «величаю», а Ви є, за видавничими 
нормами, саме «титульний редактор».

Далі, – тов. Лабінський жодного разу і ні з чим (протягом 
цих років) до мене не звертався. Отже, й не дав мені нагоди 
виявити йому моє довір’я, чи то підтримку.

Тільки тепер звернувся він до мене зі своїми примітками, 
що в них я й виправила йому кілька істотних помилок.

Щодо умовляння, то я не розумію – навіщо було умов-
ляти тов. тов., щоб вони писали, раз вони не хочуть, або не 
можуть, як, приміром, Валя Чистякова, що переклала все до 
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моїх рук? Тим більше, що тов. Сердюк написав те, чого не іс-
нувало в природі. Що ж до тов. Ігнатовича (не знаю, чи довго 
Ви його вмовляли), то його спогади, на моє глибоке переконан-
ня, бездоганні.

Мені дуже шкода, Василю Степановичу, що Курбасова 
повага до мого діда Старицького зробила на Вас такий кеп-
ський вплив і Ви, не схвалюючи десять сторінок моїх спогадів, 
все ж вирішили вмістити їх у збірникові. Чи були Ви такі не-
принципові тільки відносно мене?..

Не знаю, як щодо «знання», а пам’ять у мене й справді хо-
роша, і Ваш епітет «бравіруєте» зовсім ні до чого.

Що ж до «дослідження» (не знаю, чи воно вийшло «ціка-
ве», чи то «всеосяжне»), то я його давно вже написала (два) 
і надіслала до Москви й до Київського журналу: чи буде з того 
діло – невідомо.

Якщо Ви вважаєте, що ті, кого я критикую (а не «кеп-
кую», чи то «зневажаю», як Ви ласкаво висловлюєтеся в своє-
му лисі до мене) допомагають «відродити образ» Леся Курбаса, 
то тут, здається мені, коментарі зайві. Курбас красненько 
подякував би за таку «допомогу».

І останнє: коли я дозволяю собі називати Леся Курбаса 
«Лесем», то, очевидячки, маю на те право. Вісім років пра-
цювали ми разом, без Вас, Василю Степановичу, і Ви зовсім 
не знаєте, як склалися надалі наші взаємини – це по-перше, 
по-друге – якщо пригадуєте, ще в 1923-го року т. Лазори-
шак видав наказ, щоб у Мистецькому об’єднанні «Березіль» 
усі без винятку перейшли на «ти»; по-третє, українській мові  
непритаманне величання по-батькові: отже – Тарас Шев-
ченко (Тарасова гора. Тарасова могила тощо), Іван Франко, 
Володимир Самійленко, Юрій Смолич, Микола Бажан, Леся 
Українка). Невже ж таки Ви вважаєте амікошонством, що 
всі дослідники звуть Лесю Українку – Лесею, а не Ларисою 
Петрівною?) …Лесь Курбас. Курбас ніколи не підписувався 
інакше, як Лесь Курбас. Отож і книга має бути про «Леся 
Курбаса», а не «О.С.», як подаєте Ви.

Київ 14.VI.67
(Ірина Стешенко)
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Народна артистка УРСР
Валентина Миколаївна Чистякова

25 мая 1967 г.
Я, Чистякова Валентина Николаевна, доверяю Стешенко 

Ирине Ивановне, члену Союза Писателей СССР, восстановле-
ние исторической правды во всех печатних материалах о муже 
моем, выдающемся украинском режиссере, народном артисте 
УССР Александре Степановиче Курбасе.

(В. Чистякова)
Подпись тов. Чистяковой В. Н. удостоверяется
Зав. Канцелярией ХТІ (подпись)
Печать

Прочитавши рецензію   юр. Смолича…

На жаль, я довідалася про теє надто пізно, бо ніхто з 
Вид-ва «Мистецтво» не показав мені рецензії Юрія Смолича 
на майбутню збірку спогадів про Леся Курбаса. Але в тій ре-
цензії є багато такого, про що я теж пишу в своїх зауважен-
нях (тільки далеко пізніше). Отже тов. Василько, навіть і 
після порад Юрія Корнійовича, нічого не виправив у мемуар-
ному матеріалі. (Правда, я особисто з багато-чим не згодна: 
з Юрієм Корнієвичем також).

Що ж до мене особисто – виходить, досить (я б сказа-
ла) пікантно. Тов. Смолич ще 20-го серпня 1966 р. на стор. 9 
пише:

«В другому розділі крім Водяного прибавили б (підкреслен-
ня поє. Ір.Ст.) читача нариси Стешенко, Мануйлович, Фе-
дорцевої, Авдієвої – так, як вони є».

А втім, наші нариси все ж таки чомусь змінено, та ще й 
т. Василько пише мені:

«…І якщо Ваша праця потрапила до збірника, то лише з 
поваги до імені Старицького, якого так шанував Олександр 
Степанович» (?!). Підкреслення знов же таки зробила я.
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Отже, тов. Василькові такі спогади, як мої, саме не до 
смаку.

А мені, приміром, не до смаку смак тов. Василька, який 
і призвів до такого змісту книги, що її не можна читати без 
обурення.

Мабуть, з тієї ж самої своєї особистої смакової причини, 
тов. Василько й викинув спогади Поліни Нятко (мені казано, 
що вони дуже хороші), бо він «…Як правило» «бракував такі 
нариси, або викреслював такі місця».

Цікаве «правило» було в упорядника й титульного редак-
тора мемуарної книги!!

Київ. 28.VI.67 р.
(Ірина Стешенко)

В ПРЕЗИДИУМ ВСЕСОЮЗНОГО СъЕЗДА СОВЕТСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ.

Копия – А. Солженицыну

Уважаемые товарищи!
Я, как и вы, получил письмо Александра Солженицына и 

хочу высказать свое суждение по всем пунктам этого письма.
Я осмеливаюсь напомнить съезду, что не рапорты о наших 

блистательных творческих победах, не выслушивание привет-
ствий иностранных гостей и не единение с народами Африки 
и борющегося Вьетнама составляет главную задачу писатель-
ских съездов, но прежде всего – единение со своим народом, 
прежде всего – разрешение собственных наболевших проблем, 
без чего не может даже жить и развиваться советская литера-
тура. Она все-таки не может жить без свободы творчества, 
полной и безграничной свободы высказывать свое суждение 
в области социальной и нравственной жизни народа, – какими 
бы ругательствами мы не поносили бы это законное требова-
ние всякого мало-мальски честного, мыслящего художника. 
Без нее он – чиновник по ведомству изящной словесности, по-
вторяющий зады  газетных передовиц, с нею – он глашатай, 
пророк в своем отечестве, способный воздействовать духовно 
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на своего читателя, развить его общественное сознание, пред-
упредить об опасности, пока та не надвинулась вплотную и не 
переросла в трагедию народную. 

И я должен сказать – такая свобода существует. Она осу-
ществляется не только в сфере официально признанной под-
цензурной литературы, а в деятельности т. н. «самиздата», о ко-
торой вы, вероятно, все осведомлены. Из рук в руки, от читате-
ля к читателю шествуют в машинописных седьмых и восьмых 
копиях неизданные вещи – Булгакова, Цветаевой, Мандель-
штама, Пильняка, Платонова и других, ныне живущих, чьих 
имен я не называю по вполне понятным причинам. Могу лишь 
сказать, что и моя вещь усыновлена «самиздатом», не найдя 
пристанища в печати. Время от времени она возвращается ко 
мне, и я поражаюсь не тем изменениям, которые принес в нее 
очередной переписчик, а той бережности и точности, с которы-
ми все-таки сохраняется ее основное содержание и смысл.

С этим ничего не поделаешь, – как ничего нельзя поделать с 
распространением магнитофонных записей менестрелей, труба-
дуров и шансонье, не узаконенных радиокомитетом, но зато по-
любившихся миллионам. Устройте повальный обыск, изымите 
все пленки, все копии, арестуйте авторов и распространителей, 
и все же хоть одна копия да уцелеет, а оставшись – размножит-
ся, и еще того обильней, ибо запретный плод сладок. Помимо 
неподцензурных песен и литературы есть неподцензурная жи-
вопись и скульптура, и я даже предвижу появление неподцен-
зурного кинематографа, как только кинолюбительская техника 
станет доступной многим. Этот процесс освобождения искус-
ства от всяческих пут «руководящих указаний» развивается, 
ширится, и противостоять ему так же глупо и бессмысленно, 
как запретить табак и спиртное.

Лучше подумайте вот о чем: явно обнаруживаются два  
искусства. Одно – свободное и непринужденное, каким ему и 
полагается быть, распространение и воздействие которого за-
висит лишь от истинных художественных достоинств, и дру-
гое – признанное и оплачиваемое, не только угнетенное в той 
или иной степени, не только стесненное, а подчас и изувечен-
ное всякими компромисчиками, среди которых первым на путь 
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автора становится его же собственный «внутренний редак-
тор», – наверное, самый страшный, ибо он убивает дитя еще 
в утробе. Которое из этих двух искусств победит – предвидеть 
не трудно. И волей-неволей, но приходится уже сейчас сделать 
выбор – на какую же сторону мы встанем, которое из них под-
держим и отстоим.

Я прочитал многие вещи «самиздата», по 9/10 из них могу 
сказать – их не только можно, но и должно печатать. И как 
можно скорее, пока они не стали достоянием зарубежных изда-
тельств, что было бы весьма прискорбно для нашего престижа. 
Ничего антинародного в них нет, об этом ни один художник, 
здравый умом, никогда не помыслит, – но в них есть дыхание 
таланта, и яркость, и блеск раскрепощенной художественной 
формы, в них присутствует любовь к человеку и подлинное 
знание жизни, а подчас в них слышится боль и гнев за свое 
отечество и ненависть к его врагам, прикидывающимся ярыми 
его друзьями и охранителями.

Разумеется, все высказанное относится и к неиздан-
ным вещам Солженицына. Я имел счастье прочесть все им 
написанное – это писатель, в котором сейчас больше всего 
нуждается моя Россия, кому суждено прославлять ее в мире 
и ответить нам на все больные вопросы выстраданной нами 
трагедии, – не знаю другого автора, кто имел бы больше пра-
ва и больше силы для такой задачи. Не в обиду будет сказа-
но съезду, что вероятно 9/10 его делегатов едва ли вынесут 
свои имена за порог нашего века. Александр же Солженицын, 
гордость русской литературы, донесет свое имя подалее. И 
если ему сейчас трудно физически выполнить свою задачу 
по причинам достаточно нам известным, изложенным в его 
письме, то не дело ли съезда, не честь ли для него – защитить 
и уберечь этого писателя от всех превратностей его индиви-
дуальной судьбы?

Запрещение к печати и постановке, обыск и конфискация 
архива, «закрытые» издания вещей, к изданию самим авто-
ром не предназначенных, вдобавок еще гнусная клевета на 
боевого офицера, провоевавшего всю войну… – читать об 
этом больно и мучительно стыдно. Это происходит в проле-
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тарском государстве. Это происходит на 50-м году револю-
ции. Это происходит, наконец, в цивилизованном обществе 
во второй половине ХХ века. Не хватило духа объявить пи-
сателя «врагом народа», – в конце концов, это был бы чест-
ный бандитский прием, к которому нам не привыкать! – нет, 
воспользовавшись приемом сявок, недостойных находиться в 
приличном месте, подпустили слух исподтишка, дабы ском-
прометировать писателя в глазах читателей, хоть как-нибудь 
объяснить его вынужденное молчание… Такого парадокса не 
ведала еще история демагогии – официальные общественные 
организации, пущающие анонимку на честного человека! 
Ведь даже Чаадаев был объявлен сумасшедшим высочайше, 
то бишь открыто!

И вот я хочу спросить полномочный Съезд – нация ли мы 
подонков, шептунов и стукачей или же мы великий народ, по-
даривший миру бесподобную плеяду гениев? Солженицын 
свою задачу выполнит, я верю в это столь же твердо, как верит 
от сам, – но мы то, мы здесь причем? Мы его защитили от обы-
сков и конфискаций? Мы пробили дорогу его произведениям в 
печать? Мы отвели от его лица лихую, зловонную руку клеве-
ты? Мы хоть ответили ему вразумительно из наших редакций 
и правлений, когда он искал ответа?

Мы в это время выслушивали приветствия г-на Дюррен-
матта и г-жи Хеллман. Что же, это тоже дело, как и единение 
с борющимся Вьетнамом и страдающей Грецией. Но пройдут 
годы, и нас спросят – что сделали мы для самих себя, для своих 
ближних, которым так трудно жить и работать.

Письмо Солженицына уже стало документом, который 
обойти молчанием нельзя, недостойно для чести художников. 
Я предлагаю съезду обсудить это письмо в открытом заседа-
нии, вынести по нему ясное и недвусмысленное решение и 
представить это решение правительству страны.

Извините всю резкость моего обращения – в конце концов, 
я разговариваю с коллегами.

Уважающий вас
Г. ВЛАДИМОВ
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В СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ  

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ

Александр Исаевич Солженицын письмо мне не адресо-
вал. Поэтому, по причинам от меня не зависящим, я прочитал 
письмо Солженицына только сейчас. Газеты публиковали бла-
гополучно демагогию литературных юродивых типа Шолохо-
ва, которым большие литературные вопросы так же противо-
показаны, как противопоказана фригийская флейта красному 
персидскому кабану.

Письмо, которое должно было стать на съезде одним из 
программных – скрыли. Чего этим добились? Письмо за две 
недели уже распространено в тысячах экземпляров. Еще через 
две недели не будет ни одного человека в России, да и не толь-
ко в России, который не прочитал бы это письмо.

Сейчас можно делать все, что мы умеем, чему нас учили 
и научили: делать вид, что ничего не произошло, применять 
к писателям и читателям любые меры воздействия (психоло-
гического и административного…), а письмо Солженицына 
стало действительным общественным фактом. Один из един-
ственных писателей, по самому большому счету, представляю-
щий сейчас Нравственность и Совесть страны – не был избран 
делегатом съезда.

А не был избран по причинам определенным и недвус-
мысленным: писатель, который все что-то пишет, все за кого-
то думает, мучается и болеет – он недопустим, он враждебен 
в болоте бездельников и холуев, которые если и пишут, что 
случается чрезвычайно редко, то только о том, что им настоя-
тельно советуют инстанции; если думают, то о том, что при-
думали для них уже инстанции, если болеют, то только болез-
нями …….  ..ных задниц, которых во что бы то ни стало не-
обходимо инстанциям воспитывать, откармливать и нежить, 
чтобы в ответственный момент они производили прекрасные 
и праздничные созвучия. 

В мощной организации, состоящей из шести тысяч чле-
нов, мы, члены, не имеем даже права публично заявить о своем 
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мнении. Мы, как графоманы –пенсионеры, пишем почти под-
польные молитвы – письмо – и куда же? В свой собственный 
секретариат!

Потеряна всякая литературная этика.
Профессиональный писатель, гордость советской лите-

ратуры, пламенный борец с ненашей идеологией, приходит к 
директору издательства, как оборванец-индус к многоликому 
Будде, не зная, каким ликом обернется это чудовище, какой ма-
терщиной оно осчастливит красу советской интеллигенции. У 
писателя – одни обязанности, у директора – одни права.

А директор кто? Идеологический коммерсант, окололите-
ратурный тунеядец.

Я смутно представляю себе действительно драконовскую 
цензуру прошлого. В моем наивном воображении нет-нет да и 
вспыхнут странные образы цензоров [Л. Т. Пропуск рядка!]

чем угодно, но только не в недостатке таланта или литера-
турного вкуса. 

Существует ли сейчас хоть один цензор – писатель или 
хотя бы литератор? Вспомним раннюю статью К. Маркса о 
цензорах, где он писал о том, какое право имеет человек, за-
ведомо эстетически неграмотный, исправлять или просто вы-
вать, скажем, стихи Гете. Все же Гете худо-бедно, а гений.

Я также имею смутное представление о сегодняшней цен-
зуре. Это таинственное создание достаточно абстрактно, как не-
видимый хирург в операционной, но достаточно реальный по 
своим хирургическим вмешательствам. Оно, это существо, на-
поминает микрофон прокурора над простыней новобрачных.

Но не надо приписывать одной цензуре все. Цензура все 
же неизлечимая болезнь, как наследственный сифилис.

Мы сами все скрытничаем, секретничаем, мы сами милые 
подружки цензуры.

Когда же мы бросим все подсолнухи и карамельки и ска-
жем, – господи! – хоть самим себе, что цензура не так одинока?

У Большой цензуры, как и у Иисуса Христа, есть свои 
двенадцать апостолов, бдительно охраняющих и стойко обо-
роняющих свой ответственный пост.
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У нас нет одной виновной цензуры.
У нас есть двенадцать цензур.
Первая – сам автор, который до предела цензурирует свою 

книгу прежде, чем отнести ее в издательство. Вторая – редак-
тор, который принимает книгу. Третья – редактор, которому 
дают рукопись для работы, четвертая – рядовой рецензент, 
пятая – второй рецензент, шестая – старший редактор, седь-
мая – вся редколлегия, восьмая – главный редактор отдела 
художественной литературы, девятая – редакционный совет, 
десятая – главный редактор всего издательства, одиннадца-
тая – директор, двенадцатая – местный орган идеологическо-
го контроля … и … только тринадцатая – «в белом венчике из 
роз», – собственно цензура.

Итак, книга, как многоступенчатая ракета, пролетит 12 
ступеней и изуродованная сгорает в безвоздушном простран-
стве на ступени тринадцатой.

Я понимаю, какие для писателей прописные истины я из-
лагаю. Но пока все мы знаем и обо всем шушукаемся – это 
только прописные истины, изложенные не на бумаге – уже 
факты общенационального значения.

Мы терпеливы. Мы, как сумасшедшие из Анухтина. Толь-
ко восклицаем: [пропуск сторінки – Л. Т.]

… послевоенный голод и страшная десятилетка – школа 
44–45 годов. 15 лет я пишу ежедневно и профессионально (под 
профессиональностью я понимаю не публикации, а качество).

Я опубликовал две книги стихотворений в 2-х книгах – три 
тысячи строк. Как все книги, мои книги вышли тщательно ка-
стрированные всеми двенадцатью инстанциями.

Все лучшее, что я написал – не опубликовано, хотя ни из 
чего и никогда я не делал тайны, и все, что написал, предлагал 
чуть ли не всем журналам страны.

У меня не опубликовано: 24 поэмы, составляющие  
12 тыс. строк, роман и 6 повестей в прозе – 40 печатных ли-
стов, 3 пьесы и литературоведческие эссе. Все тоже потихонь-
ку ходит в рукописях. Но рукопись не является литературным 
фактом. Поэтому даже обо мне у читателей мнение ложное.
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Мое имя смутно, мой голос слаб.
Но как член СП, я считаю себя вправе обратиться в Секре-

тариат с требованием публично обсудить предложение Солже-
ницына и письма, последовавшие за его письмом.

Я считаю, что Секретариат обязан вынести положитель-
ное решение. Другого решения я не представляю, ибо наше 
время благоприятствует созданию правильной обстановки в 
литературе.

С уважением – СОСНОРА Виктор Александрович.
Ленинград 

*  *  *
До «СпиСку...» 

Якір Сарра Лазарівна. Сиділа в одному бараці з Ларіною (Томськ). 
Спершу її вислали в Астрахань – з Петром Якіром, якому 
було 14 років. Загалом провела в ув’язненні 17 (!) років.

Коваленко Олексій Кузьмич (1880-1927)
Переклав українською Гоголя, П. Єршова, К. Риллеєва. По-
етична збірка «Золотий засів» (1910), «Спів солов’я» (1911).
Упорядник антології «Українська муза».

Клинков Микола, делегат ХVII з’їзду ВКП(б).
1936 року поїхав з Косаревим на конгрес до Женеви, за що 
потім і звинуватили у шпигунстві. Розстріляний у «справі 
комсомолу» 1937 року.

Кічура Мелетій (21.01.1881-1939)
Галичанин. Юрист за освітою (Відень). Літов’єднання «Захід-
на Україна». Збірка «Без керма» (1910).

Квітко Лейб (15.10.1895-12.09.1952) Leib Kwitko (Лев Мойсейович).
Поет. 1939 року вступив до партії. Арештований і висланий 
був ніби ще в 30-х. (перевірити).
Розстріляний – з Фефером, П. Маркішем, Д. Бергельсоном, 
В. Зускіним.
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У минулих моїх «Щоденниках» я цікавився Вольфом 
Мессінгом й усіма його фантастичними дивами. Не знаю, 

чи був він ворожбитом Сталіна, бо то все-таки інший ас-
пект. Вожді охочі до чудесного – недарма ж чекісти 
цікавились Шамбалою й намагалися навіть впливати 

в цьому на Рєріха. Залежність Гітлера від магів і «Прови-
діння» – густо списана сторінка.

Чому я про це? Ці три місяці – «Поверни мені мою 
юність!» – терпке думання про те, що з нами діється. Я й у 
Болгарії ходив по храмах і шукав – чого? Чогось втрачено-
го, що неодмінно має згадатися… І я повинен зазирнути в 
якийсь сакрал, після чого має бути світло.

Всі мої розмови й зустрічі тут – пошук цього сакралу, 
до якого все далі й далі…

Читаю філософів Сходу, перекладаю джатаки й Тагора, 
вивчаю йогу. Актор не маріонетка в руках Карабаса, Актор – 
Протей, що має здатність змінювати свій образ. Себто ке-
рувати своєю суттю, бути режисером власної матерії.

Ось чому мені здалася доречною на фінал 27-ї книги 
«Щоденників» стаття «Неизбежность открытий» (Н. Губер-
ман).

Неминучість нової «самості», нового «Я» і його прикла-
ди з йогами не дають відповіді на те, чого не збагнеш розу-
мом. Швидше множать запитальні знаки.

Майбутнє відкриття Леся Курбаса – теж з цього ряду; 
Рим розпадеться, а Вергілій залишиться у вічності.

Тому що існує, неодмінно існує те, чого не осягнути 
сьогодні. А, може, й завтра. Бо істинний митець – Fils Dieu.

А ще – Норберт Вінер і Сельвінський – з вічністю кож-
ної людської формули. Тут усе стріляє в «десятку».

Втім, і влучивши у ціль, можна промахнутися…

P.S. Виписав колись репліку Мішле з «Адріенни Ле-
куврер». Колега актор втішає її. «Пам’ятай, кохання мине, 
а гарна роль залишиться назавжди й викликатиме захват 
глядачів».

Яку ж роль уготовано мені Господом Богом?

Навк
ол

о  

Вол
ьф

а М
есс

інг
а

Червень. 
Без дати
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Від  редакції:
Редакція перепрошує за незручність, але з технічних 

причин у 11 т. випало кілька сторінок з «Щоденника» №20 
з 1 травня 1965 року - важливі нотатки, які стосуються 
долі В. Симоненка.

Подаємо ці сторінки до т. 11,  стор. 310.
Пропущеною виявилась і вклейка на звороті цих же 

сторінок «Щоденника» - брошура «Драма без слов» (1912 р.).
Подаємо їх тут.

Час і нагода сказати про Негоду. Воно й не годило-
ся б писати  цю сполуку звуків з великої літери, але тоді 
важко було б згадати потім, про що йшлося...

Справді не хочеться коментувати – все давно прого-
ворено й зрозуміло. Найдужче налякало їх радіо – це ж 
пішло світом! – вони й вирішили перевести стрілки.

Я такої думки, що Василева мати нічого подібного не 
писала. Звичайна інсинуація – через Негоду. Та ще й зна-
йшли «приятеля» з таким прізвищем, як зумисно.

По Світличному б’ють лунко й підло – жодної фрази 
навпроти сказати не дадуть. Але б’ють з того боку, аргу-
менти якого – не для нас. Та й зачепило їх за живе, не вда-
лося сховати шила в мішку, вкололо – боляче.

Генеральний напрям теж зрозумілий – установка від-
ділити праведного Василя Симоненка від неправедних 
Світличного чи Дзюби. Марна спроба, він цільний – як у 
віршах, так і в новелах, так і в листах, так і в «окрайцях ду-
мок! Я не знаю, як той щоденник потрапив за кордон. Але 
тепер факт існування цих текстів – доконаний, ні в кого 
рука не підніметься видати їх за фальшивку. А якби він був 
у їхніх руках, могли б такого «насочиняти»!.. Й Еверестом 
підлості я б швидше назвав саме цю політичну істерію, 
спровоковану з певною метою, ніж факт закордонного 
друку. Істерію Негоди й Ко  навколо світлого Василевого 
імені. А що оприлюднено його трагедійні рядки, його реф-
лексії (назвав він там і Негоду), то з історії тепер слова не 
викинеш.

1 травня 
1965

Додаток
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«Мій син був комуністом, і тому я звертаюся до Цен-
трального Комітету Комуністичної партії України з тим, що 
мене дуже турбує. Я краще, ніж будь-хто, знаю свого сина. 
Ріс він без батька, закінчив сільську школу з золотою медаллю, 
навчався в Київському університеті. І все, що він мав, дала 
йому Радянська влада. Я бачила й чула, як його вірші з вида-
них книжок читають і односельці, і молодь шкіл, студенти 
інститутів, і я, зазнавши великої втрати, єдиного сина, жила 
єдиною втіхою, що сина мого шанують і що наша Радянська 
влада не забуло його сім’ї.

Але раптом мені кажуть сусіди, що вірші й щоденники 
мого сина передають закордонні радіостанції. Я була дуже 
здивована, як вони туди попали. На похорон і після похоро-
ну приїжджали з Києва його товариші – Іван Світличний,  
Анатолій Перепадя та інші – всіх я не знаю – були з Львова 
і з Києва, і вони попросили в мене синові рукописи. Я думала, 
що віддаю їх у чесні руки, що синові товариші передадуть їх у 
Спілку письменників, а виявилось не те. Вони їх привласнили, 
пустили по руках, і це мене дуже образило. Я розумію, що син 
мій де в чому міг помилятися, але ж він писав щоденник для 
себе, а не для того, щоб його читали й тлумачили, як кому за-
манеться.

Я це осуджую і прошу взяти до уваги мою щиросердну за-
яву.

Ганна ЩЕРБАНЬ

Це – «Радянська Україна», 15 квітня 1965 року. Далі  – 
стаття М. Негоди «Еверест підлості». Він теж черкащанин, 
теж член спілки, 1928 року народження, вчився у Москві в 
Літінституті, особливим талантом не обтяжений.

Бридка й негідна публікація. Негодна. В щоденнику 
про Негоду було як про флюгера, котрий завтра цькувати-
ме з таким же запалом, з яким вчора вихваляв.

Неодмінно заїду до них у Черкаси й поговорю сам з 
Ганною Федорівною. Коли їй відболить оце сьогоднішнє, 
бридке… Голову даю навідруб, що нічого вона не писа-
ла – «сочинитель» той же. Василь розповідав, що вона й 
грамоти як слід не знає…

Àð õ³â
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Можна лише уявити собі, якими погрозами її обклали!..
Передмова до «Евересту підлості» М. Негоди:

«Шанувальники творчості відомого українського  
поета Василя Симоненка були прикро вражені й обурені, 
дізнавшись, що його світле ім’я паплюжиться націоналіс-
тичними запроданцями за кордоном. В брудних цілях радян-
ському поетові накидаються невластиві йому думки, пере-
кручується зміст його творчості.

Мати поета – Ганна Федорівна Щербань – звернулася 
з листом до Центрального Комітету КП України. В якому 
просить захистити добре ім’я сина, комуніста Симонен-
ка. Ганьбою таврує тих, їто безцеремонно скористався 
не призначеними для публікації рукописами поета, земляк  
В. Симоненка, його товариш по роботі в пресі М. Негода.

Ці листи редакція і подає нижче.»
Далі йде лист матері, а потім – і самого Негоди. Отже, 

ЕВЕРЕСТ ПІДЛОСТІ

У житті кожної людини бувають хвилини, коли їй конче по-
трібно поділитися роздумами (і сумнівами) з найближчим і най-
вірнішим другом. У поета, натури емоційної, відкличної на все, 
що діється довкола, таким другом передусім стає папір. Йому він 
довіряє думки, які не поспішає висловлювати привселюдно, бо 
вони потребують ще перевірки життям і часом, перш ніж стати 
несхибними, глибокими переконаннями.

Були хвилини роздумів та сумнівів і в молодого, талановито-
го Василя Симоненка. Розум поета прагнув глибин філософської 
мудрості, серце комуніста билося пульсом і ритмом неспокійного 
віку, і все, чим він жив, що його хвилювало і непокоїло, знаходило 
художнє відображення як у завершених творах, так і в начерках, 
заготовках, щоденникових записах. Симоненко ніколи, навіть 
уже бувши тяжко хворим, в останні дні свого життя, не втрачав 
почуття ясності мети і вірності шляху, яким послідовно йшов у 
своїй творчості, не виливав «дрібненькі втіхи і печалі в меланхо-
лійні вірші й пісні», а жив і творив так, щоб юності його «ніхто не 
заздрити не міг». Він звертався з палким закликом до ровесників і 
сучасників – мріяти й шукати, відкривати духовні скарби в океа-
ні рідного народу, успадкувати «батьків велику полум’яну справу, 
що захистила правду на землі». Поет любив свою Україну і свій 
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народ, ту Україну, про яку не міг інакше писати, як з сердечною 
ніжністю – «ненаглядна, горда, єдина, Україно Радянська моя», 
ту Україну, де «музику мені весільну грає турбінами сталевими 
Дніпро». Цією синівською любов’ю до України сповнені й остан-
ні його вірші:

Вкраїнонько! Гуде твоє багаття,
Убогість корчиться і дотліває в нім.
Кричиш ти мені в мозок як прокляття
І зайдам і запроданцям твоїм.
Любове грізна! Світла моя муко!
Комуністична радосте моя!

Його любов не обмежувалася рамками отчої хати і власного 
порога. Поет славив увесь монолітний радянський народ, «тита-
на непоборного», ті дужі руки, «що перемололи варварську орду». 
Він хотів, щоб у наш «для щастя виведений дім» ніколи не загля-
дали «кривда й люте лихо», не заповзала «зловтіха у голосі воро-
жому, чужім».

Поет розумів, що без рідного народу він «нічого не значить, 
ніби птиця без крил». Він світлів і глибинів душею, коли споді-
ванки й надії народу вливалися в його життя, оспівував землю, 
що не уінчалася на дідівській садибі, а не розмежована, незмірно 
багата й щедра, «безсмертна в своїх трудівничих літах», простели-
лася до ніг і тисячами доріг повела в далеч, «щоб ішов я щасливий 
в твоїм безбережжі, зачерпнувши із надр твоїх сили й снаги». І 
на цій своїй життєвій дорозі В. Симоненко завжди і в усьому був 
комуністом, вірний меті, про яку писав:

Куди б мене дороги не манили,
І хто б мене звернути не хотів,
У мене хватить розуму і сили
Іти по тій, що Ленін заповів.

З роками В. Симоненко все глибше замислювався, образні-
ше бачив світ і з мужньою партійною пристрасністю відстоював і 
утверджував комуністичні ідеали. Велика любов породжує і вели-
кий, вулкан ний гнів до всього того, що заважає нашому поступо-
ві вперед, до омріяного й виборюваного нами комуністичного за-
втра. В. Симоненко таврує людино-звірів із «страхіттям  атомним 
в руці». Він виступає проти славолюбців, суєсловів, папуг, що 
навчились лише повторювати й не мають власних думок. Влуч-
но вцілює його «заяний дріб» по бюрократах, брехунах, ледарях, 
заздрісниках і кляузниках. Разом з тим поет осмислює філософ-
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ські теми, розвінчує антинародну, антигуманну легенду про Ісуса 
Христа і божу матір, устами діда попереджає онуків:

На тих, хто повірить у нього,
Хто знову за ним піде,
Прокляття замучених богом,
Одурених предків впаде.

Таким знали і знаємо ми В. Симоненка. Таким він пішов од 
нас у розквіті творчих сил. Пішов, не дописавши поем, не доду-
мавши дум, не здійснивши всіх задумів.

Але, повторюю, були у В. Симоненка не відстояні думки, 
з якими можна посперечатися. Він це сам розумів краще, ніж 
будь-хто з його найближчих друзів. Тому, довіряючи свої роздуми 
й сумніви паперові, він уже епіграфом застеріг: «Читати без до-
зволу чужі щоденники – Еверест підлості».

Це застереження не взяли до уваги ті, кому рідні покійного 
передали поетові рукописи.

– Думала, даю їх у чесні руки, – сказала мені Симоненкова 
мати. Вона була здивована й ображена, коли почула, що синові 
щоденники й окремі ще не довершені й тому не публіковані ним 
вірші на всі лади цитують і коментують закордонні радіостанції.

Певна річ, і за кордоном є багато наших друзів, і ми радіє-
мо з того, що їх цікавлять кращі здобутки української радянської 
поезії. Але крім друзів, є там і злобні недруги. Якраз вони засіли 
в радіостанціях і видавництвах, фінансованих американськи-
ми доларами, і фабрикують брехні, розраховані на нестійкі уми 
й легковажні голови. Вони вхопилися за щоденникові записи  
В. Симоненка і, тенденційно вибираючи з них окремі місця, на-
магаються показати поета в світлі, вигідному для своїх брудних і 
корисливих цілей. Вони говорять про якусь «заборонену книжку» 
В. Симоненка, про яку, далебі, ми, поетові друзі, не відаємо, не 
знаємо, бо не існує такої!

Нью-Йоркські і мюнхенські «уболівальники» Симоненкової 
долі, звичайно, замовчують широку популярність поета на Ра-
дянській Україні, вшанування його пам’яті, посмертне видання 
книг, що знаходять все нових і нових читачів. Наймані диктори не 
читають того, від чого їм, як кажуть, закрутило б у носі, бо це про 
них, українських буржуазних націоналістів, В. Симоненко гнівно 
писав:

Де ви ішли – там пустка і руїна,
І трупи не вміщаються до ям –
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Плювала кров’ю «ненька Україна»
У морди вам і вашим хазяям.
Ви пропили б уже її, небогу,
Розпродали б і нас по всій землі,
Коли б тоді Вкраїна на підмогу
Зі сходу не вернулись «москалі».
Тепер ви знов, позв’язувавши кості,
Торгуєте  і оптом, і вроздріб,
Нових катів запрошуєте в гості
На українське сало і на хліб.
Ви будете тинятись по чужинах,
Аж доки дідько всіх не забере.
Бо знайте – ще не вмерла Україна
І не умре!

Не важко зрозуміти, чому так силкуються продажні писаки 
на догоду своїм багатим хазяям кинути тінь на автора цих вбив-
чих рядків. У своєму запроданому за щербатий гріш квасному 
«патріотизмі», в своїй пихатій «любові» до українського народу 
вони ладні кинути його у вир міжнаціональної ворожнечі.

Але вороги є вороги. Чого ж від них і чекати! Мене, як і ба-
гатьох моїх однодумців, обурює інше – поведінка деяких наших, 
таки, виявляється, доморощених шукачів дешевої і скандальної 
«слави», тих, хто з явним запізненням напрошується в Симо-
ненкові друзі, нескромно претендуючи на тлумачів і розпоряд-
ників його спадщини. Чи задумуються вони над тим, в якому 
непривабливому світлі постають їх антигромадські вчинки? 
Адже вони ображають і Симоненкових рідних, і тисячі читачів, 
справжніх поетових друзів, зневажають світлу пам’ять поета, 
зводять наклепи на народ, вірним сином якого був талановитий 
поет.

Я тут не берусь захищати В. Симоненка. Він сам захищає 
себе всією своєю творчістю, найвище покликання якої бачив 
у служінні народові. У В. Симоненка є книги, в яких постає 
справжній образ поета-громадянина, поети-комуніста. Народ 
наш шанує його, він взяв поетову творчість на своє озброєння 
і не дозволить нікому торкатись її нечистими руками. Народ 
одностайно оцінює такі спроби Симоненковими ж словами: як 
вершину підлості.

Микола НЕГОДА
м. Черкаси
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Авжеж, влада зі шкіри пнеться, аби Негоду читали як 
«одностайний» голос народу. Якщо відкинути лушпиння 
високопарності, тему для роздумів дають лише вірші са-
мого Симоненка проти «націоналістів». Аналогічне можна 
знайти в кожного – у Рильського й у Тичини, у Павличка й 
молодших. І якби не з’явилися на світ Світличний чи Дзю-
ба, поети не одержали б нового гарту й стали б таким же 
проминальним явищем, як деякі їхні батьки. Якби не такі 
потрясіння, як отой ліс із черепами під Києвом, хто зна, чи 
усвідомив би правдиву картину світу Симоненко, який і 
мене, сердешного, корив в інституті за те, що я такий мало-
вір стосовно соціалізму…

Київські шістдесятники відмивали його від провінції, 
в якій йому самому було тісно – поряд з отакими негода-
ми. Інша річ, що мав він уроджене чуття правди, і саме ця 
правда виводила його на повстання. Владі ж він потрібен 
як інсургент – вона прагне і ці свої недоліки перетворити 
на інструмент самозміцнення… через що половина стат-
ті Негоди відгонить невимовним фальшем. Тартюфізмом. 
Політичним святенництвом, за маскарою якого – мордяка 
держиморди.

Проте не слід і переоцінювати Негоди. Масштаб – не-
сумірний.

З одного боку – Симоненко як шевченківська традиція 
(про це дуже точно у Дзюби!), з іншого – лакейська спроба 
«взяти у шори» вулкан. Бо Симоненко уже «пішов у люди», 
його читають і розуміють.

Ну добре, вірші – це вже «пішло». А його проза? Не маю 
тексту «Однорукого лісника», але цього не годен порівня-
ти ні з чим. Навіть з найвищими пробами Довженка. Якщо 
Вінграновський не зможе зняти за «одноруким лісником» 
українського фільму, я скажу йому, що він не мужчина. Це 
для нього найобразливіша фраза.

Втім, я так жартую саме тому, що почув не від кого  
іншого, а від Миколи – таку оцінку «Однорукого лісника»… 
А Микола речі відчуває як собака. Нюхом.

Чи змінить виступ Негоди щось у сприйнятті Симонен-
ка, як на те сподівалися його хазяї? Ні. Хіба трохи загострить 
оцінку, поляризує табори. Що корисніше для поступу, ніж 
постійний пошук компромісу.
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Інша річ – вказівний перст – Світличний, Перепадя – 
підказкачітка, куди стріляти. Неодмінно треба говорити і з 
матір’ю Василевою, і з Л.
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микОла ХВиЛьоВий

«ЗоЛоТе ЧереВо»,  
Як ВиХІД ІЗ реПерТуарного ТуПика

Стенограмма однієї розмови

І

Це, звичайно, парадоксально; але це все таки — так. 
Справа йде саме про той спектакль, що до нього 

вороже поставився і глядач, і театральна критика. Але пишемо 
ми цю статтю не з метою реклямувати «Золоте черево»* і 
навіть не з метою усунути ті непорозуміння, які заважають 
глядачеві подивитися на цю виставу іншими очима і які, не 
дивлячись на те, що безпосередній вплив твору мистецтва не 
може бути замінено словом посередника, все ж, як говорить 
німецький театрал Юліюс Баб, відіграють величезну ролю, — 
таких завдань ми на себе не беремо. Наше завдання трохи 
інше: ми хочемо кинути погляд на нашу театральну дійсність 
з того забутого пункту, з якого зникають дрібниці і вирисову-
ються перспективи загального розвитку. Правда, завдання це 
дуже важке, і в одній статті його не розв’яжеш. Ми пережива-
ємо період марудного будівництва, коли на перший плян 
виступають деталі, коли ми, вдаряючись у фетишизацію цього 
так би мовити деталізму, губимо здібності бачити чи то відчу-
вати основне замовлення часу, що навколо нього і во ім’я його 
концентрується вся наша «маленька» робота. Але й правда й 
те, що, загубивши цю здібність, ми неминуче прийдемо до 
розбитого корита.

Отже, перш за все вияснимо, що таке це основне замов-
лення часу.

— Почекайте, — зупиняють нас, — Ви, очевидно, хочете 
сказати, що ми мусимо викристалізовувати на сцені ідеологію 
(ах, як це вже обридло!) пролетаріяту й прищепити її до мас? 
Так це ми й без вас знаємо!

* Стаття дискусійна — ред. [«Нового мистецтва»]. «Нове мистецтво»,  
№28 – 1926

Додаток
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— Чудово! Ми саме й це мали на увазі! Але як іде криста-
лізація? Comment vont les greffes? Задоволені ви цією робо-
тою?

— Як би вам сказати... Не зовсім! Ми добре розуміємо, 
що ідеологія (ах, як це вже обридло!) пролетаріяту зовсім не 
той міщанський недоносок, яким репрезентував би її хоч би 
той же Пролеткульт. Це, звичайно, і не ті ідеологічні інтер-
медії, що крутяться безпорадними хвостиками біля таких 
безперечно цікавих п’єс і постановок, як «Вій». Це, на жаль, 
і не такі сатири, як от «Мандат».., бо хіба буржуазія не висмі-
ювала міщанство й спекулянтів? Це не ті й зворушливі кін-
цівки, які представлено до таких безумовно талановитих п’єс 
як «97». Це — не мораль. Це все таки світогляд і то команду-
ючий світогляд цілої епохи. І треба, очевидно, його розуміти 
в тому найглибшому сенсі, який робить цей світогляд хоч і 
важкою для мас, але глибокою й корисною філософською 
системою.

— Прекрасно! Але взяли ви на себе труд подивитися на 
«Золоте черево» в плані цього замовлення часу?

— Ви натякаєте на те, що Курбас хотів дати ідеологічно 
витриману річ? Та одного ж бажання дуже замало. По-перше: 
п’єса все таки напівбуржуазна, по-друге — якась анекдотична 
трагедія і, по-третє (щодо постановки), — якийсь невдалий 
еклектизм.

— Більше нічого не скажете?
— А вам ще чого треба? Здається, ясно сказано.
Тут і виясняється, що наш, на перший погляд серйозний 

опонент, розуміючи замовлення часу й знаючи, що таке світо-
гляд, все таки не здібний піднятись над міщанською обмеже-
ністю і бути тією точкою, по якій рівняється і мусить рівнятися 
рядовий глядач. Тут і виясняється, що по суті він зовсім не уяв-
ляє собі, яким чином наш театр виконує замовлення часу. Він 
не має перед собою відповідного плану і пливе за тим же оби-
вателем, який вимагає тільки (тільки!) цікавого видовиська. 
Коли ми перечитуємо сучасну театральну критику, то ми 
завжди думаємо, що ці статті в своїй більшості може писати 
любий глядач-середняк з любого округового міста. Для цього 
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треба вміти переказати своїми словами зміст даної п’єси, 
знати на три з мінусом, що таке гротеск чи то бутафорія і 
«авторитетно» заявити, що постановка провалилася чи то не 
провалилася. За такою критикою ховається безвихідна порож-
неча того претензійного міщанина, який «с ученым видом 
знатока» безпорадно розмахує руками і не веде глядача, а про-
сто фіксує його, глядачеві настрої.

— Але що ж таке ви пропонуєте?
— Ми пропонуємо, перш за все, покинути, з одного боку, 

лайку, а з другого — дитирамби й панегірики і подивитися на 
театральну діяльність очима вдумливої людини. Конкретно: 
ми мусимо, перш за все, вияснити, чим наш театр відрізняєть-
ся від хоч би того ж так званого європейського, й що ми розу-
міємо під такими термінами, як «занепад театру», «репертуар-
ний голод», «репертуарний тупик» і т. д. Це зайняття, звичай-
но, не дуже цікаве, та ж послідовність в думках не тільки дає 
можливість уяснити собі путі, що по них піде розвиток нашо-
го театру, але й приводить нас несподівано до досить-таки 
парадоксальних висновків.

Отже, перш за все, про занепад театру. Цей термін ми 
страшенно любили вживати до революції. Причин занепаду, 
до речі, ми шукали навіть у джунглях кінематографії (один із 
відомих драматургів цілком серйозно обвинувачував «сине-
матограф»). Тепер ми говоримо про занепад тільки тоді, коли 
маємо на увазі так званий європейський театр... Але що таке 
цей занепад?

— Почекайте! C’est trop d’honneur que vous me faites!
Але з таким запитанням звертайтесь все-таки до аналь- 

фабетів.
— Друже дорогий! «Я заблукався вночі у великому лісі. 

Тільки один огник ще вказує мені путь. Тоді підходить до мене 
невідомий і каже: «Погаси свічу, ти так краще найдеш дорогу». 
Цей невідомий був богослов». Так говорив колись, здається, 
Дідро. І невже ж нам прийдеться перефразовувати ці слова і 
поставити знак тотожності між вами й богословом?

— Це зовсім інша справа!.. Ви не розумієте, що таке зане-
пад театру?
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— Так! Ми цього не розуміємо, і не розуміємо, чим цей 
занепад відрізняється від нашого, так званого, «репертуарного 
тупика».

— Гм!.. Тоді дозвольте почати з того, що всяке мистецтво, 
і театральне зокрема, тільки тоді переживають кризи, коли 
вони, спираючись на той чи інший світогляд не перестають 
відігравати в суспільстві ролю фактора, який бере на себе 
завдання організувати здорову массову психіку. Іншими сло-
вами: занепадом театру треба вважати той його стан, коли він 
живиться з мертвої ідеології. Бо й справді: хіба в тому стані він 
здібний впливати позитивно на масову психіку? Европейський 
театр, який зараз спирається на кастрований світогляд цілком 
природно йде до ідейного маразму, а значить і до цілковитого 
занепаду. Сьогодні західне, так зване, «ревю» (до речі, воно 
зовсім нічого не має спільного з такою постановкою, як 
«Шпана») з його справжніми, не пародійними джаз бандами і 
фокстротами, будучи новим жанром в театральному мисте-
цтві, не тільки не здібне вивести західний театр з тупика, але 
як заявляє теж західня критика, потрохи перетворюється в 
затишні закутки для патологічних героїв Ґроса. Ідейний 
маразм не здібний з цієї нової форми зробити епоху в теа-
тральному мистецтві, бо форми модифікує все-таки не 
«опояз», а живий світогляд.

— Почекайте!.. Але чи не помиляєтесь ви, безапеляційно 
заявляючи, що світогляд, на який спирається сьогоднішній 
європейський театр, є світогляд кастрований?

— Не думаю! Яскравим доказом тому є ті, так би мовити, 
трансцендентні потуги, що ними вславився в свій час екс-
пресіонізм. Передова західньоевропейська молодь, яка 
об’єдналась під прапором експресіонізму, несподівано при-
йшла до тих же тверджень, що й ми. Вона зрозуміла, що 
справа не в «перестановці шіллерівських персонажів і не в 
перегрупировці шекспірівських сцен» — справа все-таки в 
живій здоровій ідеології. Коли натуралізм і імпресіоністич-
ний неоромантизм, зігравши епохальну ролю, чекають на 
свого заступника, то це зовсім не значить, що трапилась зви-
чайна криза форми. Трапилась більше серйозна річ: підійшла 
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криза ідеології. І тоді ця молодь вийшла на за Ромен 
Ролланівським героєм: «Що таке життя? Життя — трагедія». 
Але одного вигуку було замало, бо трагедія була не в тім, що 
«життя трагедія», а в тім, що експресіоністи, найшовши 
справжні причини занепаду європейського мистецтва взага-
лі і театрального зокрема, все-таки не могли розв’язати 
кризу театру. Чим це з’ясовується? А це з’ясовується тим,  
що їхня філософія в процесі свого розвитку, як ми бачимо із 
теоретичних розвідок експресіонізму, зробилась врешті варі-
ацією того ж таки буржуазного світогляду. Що ж це значить? 
А те і значить, що цей світогляд є світогляд кастрований. 
Саме відціля й виходила анемічність цих досить таки симпа-
тичних потуг, відціля й провал всіх цих талановитих 
Ведекіндів і Штернгаймів.

— Прекрасно! Дякую. Vous prenez les choses philosophiquement.
— Ми тепер розуміємо не тільки що таке занепад театру, 

але й знаємо, що, по-перше, театральну культуру будується на 
якомусь світогляді і, по-друге, що будувати цю культуру на 
кастрованому світогляді не можна.

— Але чи не скажете ви нам, на якім світогляді будується 
наш радянський театр?

— На якім?.. Очевидно на світогляді пролетаріату.
— Але чим же він тоді конкретно відрізняється від захід-

ної сцени? Не тими ж «моральними» кінцівками й ідеологіч-
ними інтермедіями, на які ви й самі дивитесь досить таки 
скептично?

— Звичайно! Але бачите, ми ж зараз переживаємо репер-
туарний тупик. Як тільки ми будемо мати кілька добрих 
наших п’єс — радянський театр відразу ж переходить в стан 
розквіту.

— Іншими словами, ви хочете сказати, що наш театр 
переживає теж занепад, але — тимчасовий?

— Очевидно.
— Тоді, значить, він зараз, хоч і тимчасово, спирається на 

кастрований світогляд?
— Вибачте. Це вже софістика. Я цього, останнього, зовсім 

не думаю говорити.
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— Припустім... хоч цього припускати й не можна. Тоді 
скажіть мені, чи так я вас зрозумів, думаючи, що ви між 
«репертуарним тупиком» і «репертуарним голодом» ставите 
знак тотожности?

— Ви мене правильно розумієте. Говорячи про «репер- 
туарний тупик», я мав на увазі саме «репертуарний голод». 
Репертуарний тупик це є відсутність таких п’єс, якими ми 
могли б організувати відповідно духові часу масову психіку.

— Дякую за пояснення. Але тут же мусимо зазначити, що 
по-перше, саме з цього моменту ви попадаєте в вище згадані 
джунглі «синематографії»; по-друге, виясняється, що ви 
зовсім не уявляєте собі, яким чином театр вийде на шлях 
розквіту. Будемо говорити відверто: наш театр, так би мови-
ти, en masse нe тільки переживає занепад, але й спирається, 
хоч це й диво, на той же таки буржуазний світогляд. І коли 
він різниться чим від сучасного західньоевропейського, то 
тільки своїми тенденціями до розквіту, що, так би мовити, 
потенціально ставить його в дуже вигідне становище. Саме 
тому ми й вживаємо, замість такого терміну як занепад — 
репертуарний тупик. Але «репертуарний тупик» зовсім не є 
«репертуарний голод». Наш театр не в стані безп’єсся, а в 
стані своєї первісної формації на новому світогляді. Що це 
значить? Це значить, що він намацує під собою ґрунт і шукає 
в архівах старого світогляду того об’єктивно-корисного мате-
ріялу, що на нім він положить основи нової театральної куль-
тури. Без цієї попередньої роботи було б страшенною глупо-
тою чекати виходу із «репертуарного тупика». А коли ми 
скажемо, що до названого матеріялу відноситься і якась 
велика частина буржуазних п’єс, то для нас ясним стано-
виться, що не можна змішувати «репертуарний голод» з 
«репертуарним тупиком». Наші театри кидаються від однієї 
п’єси до другої — це так. Але ці ми (Слухайте! Слухайте!) — 
маємо. Справа тільки в тім, на яких із них наш театр мусить 
проходити першу стадію своєї нової формації.

— Але почекайте! При чому ж тут «Золоте черево»?
— Дозвольте розвивати свою думку до кінця. До «Березоля» 

і його останньої постановки ми ще підійдемо... Так от. «Свого» 
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репертуару ми його можемо й не мати, коли не уяснимо собі, 
яким шляхом він прийде до нас. Звичайно «виробництво» 
цього репертуару в основному залежить від стану нашої ідео-
логії, іншими словами, від певних соціяльних процесів і від 
стану нашої економіки. Але не треба забувати не менше осно-
вного марксистського твердження, яке говорить, що не тільки 
економіка впливає на людину і її творчість, але й людина 
своєю свобідною волею теж має т. зв. зворотний вплив. 
Іншими словами, від нас самих у великій мірі залежить прихід 
цих довгожданних п’єс. І справді: хіба в процесі кристалізації 
і виникнення «свого» репертуару беруть участь тільки ті гене-
ральні сили, що направляють і корегують ввесь ідеологічний 
процес? Кристалізація й виникнення «свого» репертуару в 
великій мірі залежить і від тих факторів, що роблять його 
«репертуаром», а не науковою розвідкою, припустімо. Іншими 
словами, репертуарний добробут у великій мірі залежить від 
шляхів розвитку театральної культури.

Дозвольте для аналогії взяти кілька моментів з історії 
руського буржуазного театру. «Горе от ума», по суті перша 
руська п’єса, яка мала епохальне значення і яку руська буржу-
азія могла назвати «своєю», появилася тільки через 67 літ 
після того, як одкрито було руський буржуазний театр. 67 
років! Термін досить таки солідний. 67 років це суспільство 
чекало «своєї» п’єси, «свого» репертуару. Але нас цікавить не 
той факт, а нас цікавить — як воно чекало і яким чином вини-
кло «Горе от ума». Треба зарання сказати, що воно чекало 
зовсім не так, як ми. В той час, коли ми пасивно ставимось до 
процесу виникнення «свого» репертуару і навіть не уявляємо 
собі, як цей процес мусить проходити, в той час, як ми безвід-
повідально кидаємо такі слівця, як «репертуарний голод», 
активне руське буржуазне суспільство прекрасно знало, що 
«свій» репертуар прийде не через якийсь ізольований від 
життя драморобчий технікум, не через анархію безпляння і 
порожні рецензії, а через усвідомлене будівництво театраль-
ної культури.

— Замість того, щоб нарікати на репертуарний голод, це 
суспільство перенесло на свою сцену європейських клясиків, 
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які, з одного боку, визначили формальні тенденції, інакше 
кажучи, визначили культуру руського театру, а з другого боку, 
виховали глядача, що з нього потім і вийшов справжній «свій» 
драматург. Хіба це ж таки «Горе от ума» не є талановито при-
стосований до тодішньої руської дійсности збірник мольєрів-
ських універсальних типів? Іншими словами:коли б руський 
театр не став на шлях засвоєння клясичного репертуару, коли 
б він з перших днів не підпадав під вплив геніяльного францу-
за, можливо, «Горе от ума» прийшло б не через 67 літ, а через 
167. Хіба «Ревізор» не є результат усвідомленої 67-літньої 
репетиції цього театру? Правда, Мольєр довго був незрозумі-
лий масам тодішнього руського суспільства. «Мізантроп», 
скажемо, розцінювався не як світовий тип, а як сценічна 
«побрякушка»; словам Альцеста руське суспільство довго не 
находило відгомону в своєму серці. Але — справа ж не в цім, 
справа в тім, що не через домашніх передчасних драморобів 
руська буржуазна сцена прийшла до високої театральної куль-
тури і до свого Грибоєдова, а через «Мізантропа».

— Добре. C’est possible. Я припускаю. Словом, ви радите 
нашому театрові звернутися до клясичного репертуару і на 
нім покищо відточувати свою культуру. Словом, ви радите не 
поспішати зі своїми драморобами і розв’язати руки нашим 
режисерам, гадаючи, що з цього репертуару й виростуть наші 
Мольєри? Але хіба ми не використовуємо клясиків?.. І потім 
ви забуваєте основне: руський буржуазний театр, переносячи 
на свою сцену Мольєра, мав справу з ідентичним собі світо-
глядом. Чим ви гарантовані, що клясичний репертуар не при-
щепить нам і свою ідеологію?*

II

— А хто вам сказав, що сьогоднішній репертуар вже не 
прищеплює цієї ж таки ідеології? Чи не «моральні» інтермедії 
спровокували вас на таке припущення? Так питання ставити 
не можна. Ми — не марсіяни, виходимо з того ж таки буржу-
азного оточення і зв’язані з ним мільйоном невидимих ниток. 
Наш ідеологічний зріст завжди буде залежати від живих фак-

* Далі, «Нове мистецтво» №29 — 1926
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торів (а такі ще залишились!) буржуазного світогляду. Отже, 
не треба будувати ілюзій і, до речі (тут відповідь на перше 
запитання), «використовувати клясиків», інакше кажучи — не 
треба хапатися за клясичний репертуар в пориві того чи іншо-
го надхнення. Коли ми говоримо про цей репертуар, то маємо 
на увазі плянове, систематичне вростання й виростання з 
нього. Ми говоримо про те, що наші театри мусять положити 
в основу будівництва своєї молодої культури не халтуру з сум-
нівною ідеологією, а Арістофанів, Шекспірів, Мольєрів ect. 
Ми маємо на увазі органічне вростання в клясичний реперту-
ар, бо тільки з нього ми виробимо відповідні елементи свого 
світогляду і тільки на нім дістанемо справжню нову театраль-
ну культуру. Маркс ніколи не був би Марксом, коли б він не 
виріс з англійських буржуазних економістів і з класичної теж 
буржуазної німецької філософії. Отже, коли ми говоримо про 
об’єктивно-корисний матеріал з архівів старого світогляду, то, 
очевидно, маємо на увазі — весь класичний репертуар. Справа 
тут тільки в тому сейсмографі, який реєструє час, силу й 
напрямок тих настроїв, що утворюються в суспільстві під 
впливом певних соціальних процесів. Іншими словами: 
завдання наше зводиться перш за все до того, щоб ми (режи-
сура й театральна критика) вчасно відчували ці настрої й від-
повідно реагували на них. Це не значить, що ми мусимо пота-
кати цим настроям, а це значить, що ми мусимо не потакати 
їм, коли вони носять реакційний характер і мусимо йти їм 
назустріч, коли вони мають в своїй основі здорове начало. 
Практично це йде до того, що коли в один час ми будемо ста-
вити «Весілля Фігаро», то в другий найдемо потрібним поста-
вити «Гамлета».

— Але невже ви думаєте, що тільки таке от вростання 
виводить нас із репертуарного тупика?

— Ми думаємо, що без цього органічного вростання в 
класичний репертуар — нема виходу. Але було б страшенною 
наївністю і глупотою припускати цілковитий розрив із сучас-
ністю. Іншими словами — радянський театр мусить в другу 
чергу використовувати і сучасний міщанський репертуар, 
цебто ті п’єси, які ми йдемо дивитись після доброго чи то 
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поганого обіду і на яких ми, як то кажуть, відпочиваємо. 
Іншими словами — той репертуар, який переносить нас на 
якийсь час з поля громадської боротьби і жорстокої трагічної 
дійсности в царство веселих циркових трюків, зв’язаних по 
суті страшенно симпатичною «Шпаною». Але цей репертуар 
зовсім не потребує згаданого сейсмографа, бо й без нього ми 
знаємо, що «Шпану» будуть дивитись з захопленням. Тут уже 
ходить про те, щоб ясно усвідомити собі таку от істину: це 
п’єси — не наші, їхня роля — роля тієї ланки, яка механічно 
зв’язує театр з сучасністю, і вони виконують ще ролю того 
посередника, який, так би мовити, змазує гостроту цілком 
природного конфлікту між сьогоднішнім неорганізованим 
глядачем, з одного боку, і свідомою режисурою, з другого. 
Словом, ми гадаємо, що коли сучасний репертуар і дає відпо-
відні елементи для кристалізації через театр нової ідеології, то 
це елементи незначні, і говорити про них серйозно не прихо-
диться. Словом, головна наша увага мусить концентруватися 
все таки на класиках.

— C’est tres bien! Але все таки: яке це має відношення до 
«Золотого черева»?

— Дозвольте спершу зрезюмувати. Отже, театр тільки тоді 
не переживає занепаду, коли являється організатором масової 
громадської психіки. Але таким організатором він може бути 
тоді, коли спирається на здорову живу ідеологію. Наш театр 
зараз у т. зв. «репертуарному тупику», цебто в такому стані, 
коли для нього не ясні ті путі, що по них він прийде до нового 
світогляду, а, значить, і до розквіту. Цей шлях, на наш погляд, 
єдиний, і ім’я йому — органічне вростання в класичний 
репертуар. Погоджується з нами театр «Березіль»чи ні — ми 
не знаємо. Стане він на цей шлях (чи може вже й стоїть) — 
нам теж невідомо. Але що нам відомо і що ми ставимо в вели-
ку заслугу цьому театрові, так це те, що він перший із наших 
театрів свідомо підійшов до будівництва нової театральної 
культури. Він перший поставив питання про плановий підхід 
до цієї відповідальної справи. Він не кинувся на дешевку, не 
пішов на вудочку міщанства, для якого культурні проблеми 
завжди були порожнім звуком, не захотів копіїшної слави, а 
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вперто й систематично без відповідної підтримки з боку теа-
тральної критики привчає нашого глядача свідомо підходити 
до культурної проблеми, зрозуміти, в який відповідальний час 
ми живемо і яку велику вагу положила історія на наші кволі 
плечі. Звичайно, така роля в наші скептичні дні не дуже вдяч-
на. Ми страшенно перевтомились, нам осточортіли всі ці 
«світові питання», і ми шукаємо циркових трюків і цікавого 
видовиська. Що нам майбутнє і що нам молода культура яко-
гось там нового світогляду? Нам «дайош» пореготати. І тому 
нема нічого дивного, що доля «Березоля» зійшлася з долею 
мольєрівського театру. Останнього Париж приймав з таким 
же холодком і з таким же нерозумінням, з яким ми зустріли й 
«Березіль». Різниця тільки та, що Мольєрівська трупа врешті 
таки зробила своє діло, а «Березіль» врешті таки зробить... 
коли наша молодь стане на варті біля того «колокола», в який 
бив колись Герцен. Звичайно, театральні рецензенти готові 
визнати Курбаса — українським Мейєрхольдом і т. д. Але не 
цього ж потребує театр, не цих міщанських етикеток. Для нас 
зовсім не важно, хто кого наслідує: Мейєрхольд Курбаса чи 
навпаки (коли не помиляємось, руський режисер не без інтер-
есу проглядав деякі березолівські постановки). Що нам до 
того, що Рафаель копіював Перуджіно, Бетговен — Моцарта, 
Байрон — Попа і т. д. Ходить все таки про те, що «Березіль» 
показав здібності утворити епоху в українському театрі своїм 
свідомим підходом до будівництва нової театральної культу-
ри. Саме в цьому аспекті і треба розглядати його постановки.

— Саме тут ми й підійшли до «Золотого черева». Так от — 
головне: виривається ця постановка з березілівського пляну? 
На наш дилетантський погляд, ні в якому разі. «Березіль» пра-
цює в двох напрямках: з одного боку, він органічно вростає в 
класичний репертуар, цебто в марудній роботі пристосовує 
його до нашого часу, з другого — він експериментальне вико-
вує ідеологічні постановочні деталі з сучасного матеріалу. 
Коли для першого завдання він бере «Макбета» й «Гайдамаків», 
то для другого — «Джіммі Гіґґінса» й «Золоте черево», (ми 
говоримо про постановки Л. Курбаса як постановки етапні). 
Але чому «Золоте черево» є дальший етап від «Джіммі 
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Гіґґінса» — постановки другого завдання? «Джіммі Гіґґінс» — 
це п’єса часів військового комунізму, на ній можна було виро-
бляти такі ідеологічні деталі, які відповідали, так би мовити, 
боєвій психіці, що приймала життєві явища безпосередньо. 
«Золоте черево» — це п’єса для часів непу і цілком відповідає 
тій заглибленій психіці, що ті ж життєві явища сприймає 
через велику кількість факторів-посередників. На ній вже 
виростають такі ідеологічні деталі, як «Золото і Міліна» чи то 
«гавкання».

Але дозвольте для ясности, хоч і поверхово, проаналізува-
ти один такий деталь в добре відомій усім постановці «Шпана». 
До цього часу ми думали, що ідеологію видовиська робить 
автор сценарія чи то п’єси. «Березіль» на практиці зруйнував 
цю теорію, показавши, яку велику ролю може відігравати в 
творінні цієї ідеології і сам постановник.

Отже, беремо «Шпану». Селянин приходить в установу, 
бюрократія зустрічає його солоденько. Але раптом селянин 
находить в собі мужність сказати, як то кажуть, правду в очі. 
Тоді «Шпана» обурюється, «Шпана» кричить, «Шпана» наре-
шті затюкує цього селянина. Надходить момент великого 
напруження, а з ним і упевнености, що ніякої правди і ніколи 
селянин не найде в тій державі, яка в муках будує соціалізм. 
Словом, рушаться основи ленінізму. Це прекрасно розуміє й 
режисура, і в її завдання входить, значить, переконати гляда-
чів, що це не так, що за цією «Шпаною» стоїть світ зовсім 
протилежних здібностей.

Словом, наступає надзвичайно відповідальний для вико-
нання момент. Режисура чужої нам ідеології і режисура, яка не 
здібна вдумливо підійти до будування нової театральної куль-
тури, безперечно провалилась би тут з помпою. Хоч що б там 
було написано в сценарії чи то в п’єсі, а ми почули б все таки 
патетично-солоденьку тираду, чи то побачили б якогось робіт-
ника, що його в цій установі ніяк не могло бути і який спеці-
ально увійшов зробити політичну тенденцію. Березолівська 
режисура розв’язала це чисто формальне завдання — не при-
більшуючи — надзвичайно талановито: вскакує на роліках 
уже симпатичний глядачеві спортсмен, робить помах батогом, 
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потім чути грізний оклик без слів — і «Шпана присіла». — І 
все. Але цей маленький деталь не тільки вивозить момент, не 
тільки ставить нас перед фактом глибокого розуміння 
«Березолем» своїх завдань, але й свідчить про те, на якім низь-
кім культурнім рівні стоїмо ми, глядачі «сатани в бочці», з 
прекрасними деталями в тому ж таки «Золотому череві».

— Але чому все-таки «Золоте черево», а не якась «Біла 
троянда»? Хіба на «Білій троянді» не можна виробляти назва-
них деталів?

— А тому, шановний опоненте, що ця п’єса, як ніяка, 
мабуть, відповідає побічному завданню режисера: лихоманка 
золота почала уже тривожити й радянську людину. Отже, 
показати зараз патологічний характер цієї лихоманки — це 
значить дуже вчасно зробити необхідне діло. Що ж до того, 
що ця п’єса є поганий переспів «скупого рицаря» (ми перед-
бачаємо й це твердження), то... відносно поганого переспіву 
можна сказати — de gustibus non est disputandum, а відносно 
«скупого рицаря»... взагалі нічого не можна сказати, бо більш-
менш культурній людині давно вже відомо, що на тему «ску-
пий рицар» написано кілька світових шедеврів і, очевидно, до 
цієї теми драматурги ще не раз будуть повертатися.

— Добре. Припустім, що «Золоте черево» і справді не 
виривається з березолівського пляну. Але... Vente affame n’a 
pas d’oreilles. Що робити з глядачем, який уперто не хоче 
дивитись на цю постановку? Ви мене розумієте?

— Je comprends. Звичайно, як говорять французи, всі мис-
тецтва цікаві, крім нудних. Але питання про прекрасне знову 
таки в останньому рахунку визначається психікою організова-
ної маси. Хіба ми не маємо в історії мистецтва таких прикла-
дів, які б це яскраво підтверджували? Та взяти хоч би того ж 
Бомарше. Його невдала «Євгенія» довго користувалася попу-
лярністю, а «Весілля Фігаро», цей геніяльний твір, зустріли 
досить таки холодно, що це значить? А це значить, що куль-
турний рецензент не тільки найшов справжню удільну вагу 
«Весіння Фігаро», але й зробив своє діло: він усунув ті непо-
розуміння, які заважали неорганізованому глядачеві захоплю-
ватися цією п’єсою.
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А що робить наш театральний критик? Беремо одну із 
характерних рецензій (не для полеміки, а для того, щоб не 
бути голослівним). Починається так: «Кромелинк не новый 
автор», продовжується тим, що «зритель вырос». «Вместе с 
Мейерхольдом зритель стремится к художественному синте-
зу», «вместе с ним он идет к утверждению здорового реализ-
ма». Звичайно, дуже приємно, що «зритель вместе с 
Мейерхольдом» і що він «идёт к утверждению здорового реа-
лизма». Але «почему сие важно в пятых»... коли цей модний 
термін — «здоровый реализм» — кожний по своєму тлума-
чить? І чому «Березіль» не може йти до «умовного реалізму»? 
Хіба Арістофанівські сатири, які ставились в пляні цього ж 
таки «умовного реалізму», не носили в собі здорового начала? 
Припустім, що «Золотопуз — абсолютний нуль». Але чому ж 
тоді театр «с заслуженною славою» (так його, до речі, називає 
рецензент) зупиняється на «Золотопузі»? Поцікавився цим 
театральний критик? Чи не виглядає із-за його спини той же 
неорганізований глядач? Хіба це не останній зупиняється на 
«постановочных деталях изобретательного Курбаса»? З одно-
го боку, ми чуємо від нього, що із «шатающихся лесенок» і  
т. д. «современный зритель уже вырос, как из штанишек 
школьника», а з другого — він запевняє нас, що «премьера 
оказалась интересной только для театральных естетов, а не 
для театральной массы». Словом, несподівано «театральная 
масса» дає театральному естету Мейерхольду двадцять очків 
вперед і саме в сенсі «постановочных деталей». Ну як назвати 
(пробачте за різкість!) таку от претензійну «говорню», в якій 
нема й елементарної грамотности хоч би того ж «школьника 
без штанишек». Невже такий критик здібний організувати 
глядача? Був колись час, писав В. Бєлінський, коли варто 
було на годину присісти за пиятику — і потім говори про мис-
тецтво скільки влізе. Цей час знову прийшов.

Отже треба бити тривогу. Ми не маємо права миритись з 
таким становищем. Один в полі не воїн, і сам «Березіль» не 
витримає такої нерівної боротьби, коли з одного боку прихо-
диться завойовувати глядача, а з другого утворювати кадри 
дорослих рецензентів. Не діло «Березоля» доказувати, що 
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коли говориш про високу культуру театру, то тим самим 
виключаєш можливість трактувати його постановки як еклек-
тичну беліберду. Це діло свідомої й активної радянської моло-
ді, яка стоїть за спиною вдумливих організаторів молодої 
культури і яка врешті висуне із своїх рядів і вдумливих крити-
ків. Саме вона й організує масового глядача, саме з нею він і 
піде захоплюватись «Золотим черевом». Колись, здається, 
Пушкін говорив, що драматичного письменника треба судити 
по законах, ним самим визнаних. Цією мудрістю ми повинні 
керуватись і при розгляді постановок «Березоля» і, тим більше 
повинні, що закони цього театру відповідають духові епохи. 
«Золоте черево» цікаве не тим, що його можна дивитись з 
таким же захопленням, як «Шпану», а тим, що його можна 
дивитись з більшим захопленням. Правда, цю постановку ще не 
зовсім відшліфовано, але хіба «Весілля Фіґґаро» погана 
п’єса?

«О, боже шикальщиків, тобі потрібна кров? Випий мій 
четвертий акт». Так скрикнув колись Бомарше. Проте — це 
зовсім не значить, що наша театральна критика зрозуміє 
нарешті, як можна через «Золоте черево» вийти із репертуар-
ного тупика.

P.S. До речі: тупоголова обивательщина нічого не має 
спільного з масовим глядачем. Це пояснення даємо для того, 
щоб «казанські сироти» в роді шановного фейлетоніста і 
нашого друга Остапа Вишні не робили «передьоржок» у своїх 
фейлетонах. Все одно радянська молодь уже знає, що під 
тупоголовою обивательщиною ми розуміємо нікого іншого, 
як театральних епігонів. Хіба це не вона так рішуче покинула 
Самовар Грамофоновичів Канарейок і поспішає по тому 
шляху, який відкрито було великою соціальною революцією. 
Словом, хоч як, а все одно вийде по-нашому. «Не можна 
повернути історії карусель, як сказав Жан-Жак Русель». — 
«Не Русель, а Руссо». — «Ну, хай буде історії колесо».

«Нове мистецтво»,  
ч. 28. 29. — Харків, 1926.
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Ст. Л. КОСТОВ

гоЛеманоВ
Комедія на три дії

Сценічний варіант Ст. Цанева для Державного 
Сатиричного театру в Софії 

(1966-1967)

З болгарської переклав
Лесь ТАНЮК

Москва – 1967

КОСТОВ  Стефан Лазарев 
(30.03.1879, Софія — 21.09.1939, 
там само), болгарський драматург 
та етнограф. Після закінчення 
Софійського університету слухав 
(1907—09) у Відні курс філології 
та етнографії. З 1909 року до кінця 
життя керував Етнографічним 
музеем у Софії. 

Друкуватися почав з 1903 
року (гумористичні оповідання 
та фейлетони). В 1914 році була 
надрукована комедія «Чоловіко-
ненависниця», яка була тодіж 
поставлена болгарським Народ-
ним театром. Найбільший успіх 
йому принесли комедії «Золота 
копальня» (1925), «Големанов» 
(1928), «Саранча» (1931), «Враже-
лець» (1933).
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ДІйоВІ оСоБи

Големанов.
Големанова.
Вена.
Любомир.
Баба Гицька.
Горілков.
Ілієна.
Криводренський.
Владимиров.
Чавдаров.
Драгієва.
Кирчев.
Сивков.
Надя.
Петранов.
Петранова.
Д-р Живков.
Лакей.

Діється у довоєнній Софії – у царській Болгарії.
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ПРОЛОГ

Вбиральня, що висить десь між небом і землею. 
Унітаз, сифон з мотузкою, погруддя Големанова 
й сам він сидить між цими деталями.

Го л е м а н о в  (жестикулюючи). Панове міністри, депутати, 
інтелігенти, громадяни, ти, царю, й ви, журналісти! Мені бракує слів 
сказати про себе більше, ніж сказав про мене болгарський народ, 
висунувши мене на цю високу посаду, щоб заправляти його долею.

Державний муж собі не належить. Народ обрав мене на вождя, 
і я його поведу – нехай він сам вирішує, куди мене послати!

У ці важкі доленосні хвилини наш героїчний та змучений народ 
потребує жертв. Я відгукнувся на його заклик... Так, вступ чудовий. 
Придасться для будь-якого виступу, на всі часи. Ну, які ще міністри 
залишилися (дістає зібганого папірця), поглянемо – к, л, м, н, о. 
Освіти... Так... (Стає в належну позу).

Панове міністри, депутати, інтелігенти... На інтелігентів при 
нагоді слід буде натиснути... Інтелігенти! (Із зростаючою погрозою). 
Інте-лі-ген-ти! Ін-те-лі-ген-ти! Громадяни, ти, царю, і ви, журналісти... 
Журналісти – це здається, також стосується освіти... Нічого, про 
всяк випадок і на них натисну.

Мені бракує слів сказати про себе більше, ніж сказав про мене 
народ... тощо, й таке інше ... га-ла-ла-ла... далі знаю.

Ну ось, до вас приїхав старий народний учитель, що добре  
на ваших злигоднях знається. Давайте спільними зусилляими ста-
вити нашу справу на ноги. Бо сьогодні школи – хіба це школи? А 
театри – хіба це стравжні театри? А лі-те-ра-ту-ра? Ні-і, так не можна, 
панове! Тут потрібна міцна рука! Для освіти, гадаю, я вже готовий. 
Ну, які ще міністерства лишилися?  О, п, р, с, т...  А якщо хлібороб-
ство? Якщо мене завтра кинуть на аграрну справу?.. Так... (Стає в 
належну позу).

Панове міністри, депутати, інтелігенти, громадяни й ви, селяни! 
О, як добре, що я згадав... як воно... селянство. Про всяк випадок 
запишу, аби  не забути: се-лян-ство... Мені бракує слів сказати про 
себе більше, ніж я сказав – га-ла-ла-ла-ла.
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До вас приїхав, свідомий свого призначення, старий хлібо-
роб, ветеран сільського господарства, відомий аграрій, що добре 
знається на ваших злигоднях. Давайте спільними зусиллями ста-
вити нашу справу на ноги. Хіба сьогоднішні ліси – це ліси? Хіба 
наші порослі бур’янами поля – це поля європейської держави? А 
сади? Ні-і, панове, так далі не можна! Тут потрібна міцна рука! Для 
аграрного міністерства я теж готовий. А, б, в... Військове міністер-
ство, внутрішніх справ. Міністерство охорони здоров’я, хлібороб-
ство – вже проминув. І, к, л, м, н, о,  – освіта, п, – правосуддя, теж 
були, я знаю... Р, с, т... транспорту – було... Торгівля. Мг... Торгівля...

До вас приїхав ветеран народної торгівлі! – тут усе знайоме. 
Готовий і для торгівлі. У, ф, х, ц, ч, ш, щ, ю, я, ь. На м’який знак жодно-
го міністерства нема. Готовий, ти чуєш, я готовий, о мій народе! 
Готовий! До всього готовий, завжди готовий, для будь-якого мініс-
терства – я готовий!

*  *  *

В усіх трьох діях сцена являє собою робочий кабінет 
Големанова. В глибині – двері до вітальні. Праворуч – двері 
до коридора та їдальні. Біля вікна письмовий стіл, на 
якому книжки, телефон та ін. Праворуч від дверей, що 
ведуть до вітальні, консоля, на якій стоїть Големанове 
погруддя. Вздовж стін всюди стільці та шкіряні фотелі. На 
стінах картини в позолочених рамах.   
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ДІЯ  Перша

В е н а  сидить біля столу і пише.
Л ю б о м и р  (виходить з вітальні й нахиляється над нею). 

Любовне послання?
В е н а .  Ти знаєш, я не пишу любовних листів. Я їх одержую. І 

рву після того, як насміюся з них.
Л ю б о м и р .  Як ви всі схожі одна на одну!
В е н а .  Хто – ви?
Л ю б о м и р .  Жінки! Всі ви так говорите, а насправді... що там 

любовний лист!  Одне єдине слівце, дешевий комплімент – та й уже: 
голівка пішла обертом! 

В е н а .  Багато ти знаєш!
Л ю б о м и р .  А що ж ти все-таки пишеш?
В е н а .  Записку до Наді.
Л ю б о м и р .  Гарна дівчина, от хіба що... ніжки підвели!   
В е н а .  Але ж які в неї очі!
Л ю б о м и р .  Очі – то старомодно і сентиментально. Гарненькі 

ніжки від щиї – сьогодні багато більше важать, ніж очі, личко та інші 
другорядні деталі жіночого організму.

В е н а .  Боже, яка банальність!
Л ю б о м и р .  Привітай її від мене. Я її ці дні не бачив.
В е н а .  Приходь на теніс, – побачиш.
Л ю б о м и р .  Не маю часу. У тебе є гроші?
В е н а .  Ані копійки. Слухай, та в тебе ж ще вчора були гроші. 

Багато! Де вони?
Л ю б о м и р .  Усе (свистить) розтринькав. Знов не пішла ця 

чортова карта...
В е н а  (підводиться). Так тобі й треба!.. Невже ти не розумієш, 

що тобі не можна грати  в карти: ти жодного разу не виграв!
Л ю б о м и р .  Що вже зарікався, то й не питай! Ото дам собі 

слово – не грати – й відразу наче хто мені лагідно на вухо шепоче – 
спробуй востаннє, ось ризикни, дурнику!

В е н а .  То правда, що дурень! Навіщо ж ти береш усі гроші, ти 
ж знаєш себе? Лишав би половину вдома!

Л ю б о м и р .  Вено, дай грошей! Може, мені сьогодні пощас-
тить, і я відіграюсь.
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В е н а .  Я тобі сказала, – в мене й копійки нема.
Л ю б о м и р .  Господи, ну чому ти сотворив з нашого батька 

такого скупердягу?!
В е н а .  Потерпи... може, він стане міністром...
Л ю б о м и р .  Тоді теж від нього не діждешся добра.
В е н а .  А проте... син міністра... Нічого!..
Л ю б о м и р .  Дурниця! Знову голову мені гризтиме від рання 

й до смеркання: ти ні на що не здатний, ти нічого не заробляєш! 
(Нишпорить по кишенях). До чого дійшов: нема за що цигарок купи-
ти. Піди попроси в нього грошей, Вено!

В е н а .  Однаково не дасть.

У в і х о д и т ь  л а к е й .

Л а к е й .  Пані Вено! Там прийшла делегація.
В е н а  (підводиться й згортає записку). Батько в себе... Зараз 

я йому скажу.
Л ю б о м и р .  Я пішов.

Любомир виходить через двері  по коридору.

В е н а  (до лакея). Впусти їх. (Іде до вітальні).
С л у г а  (з дверей). Прошу, панове!

Вход ять  Криводренський та   Владимиров.

 Пан Големанов зараз вийде. (Йде).
К р и в о д р е н с ь к и й .  Це його нові апартаменти. Ти тут ще 

не був? Ач, як обставився. Палац...
В л а д и м и р о в .  Олігарх.
К р и в о д р е н с ь к и й .  Гроші лопатами гребе... Сьогодні 

депутат, завтра міністр...
В л а д и м и р о в .  Ну це... це ще побачимо!  Люди не такі сліпі, 

щоб не бачити, як цей пихатий дурень...
К р и в о д р е н с ь к и й  (перебиває). Його розум – це його 

гроші. Хай він – такий чи сякий, хай з нього тишком-нишком глузу-
ють, а він собі пре й пре, і всі його слухають. Ось, брате, що таке 
капітал. Глянь, як він напиндючився, – от-от лусне. (Показує погруд-
дя). Як жаба.

В л а д и м и р о в . Це він може! Але я  думаю зараз про інше, мій 
любий мере. Поталанить нам витягти з нього все, що нам треба, га?
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К р и в о д р е н с ь к и й .  Не знаю... Може сумління в ньому й 
заговорить. Раніш, як ми приходили до нього просити, він щоразу 
відповідав – «Ви спершу збудуйте бібліотеку муніципальну, відкрий-
те її, і я тоді піднесу такий подарунок, що старі й малі пам’ятатимуть... 
А поки що – звідки мені знати, до чиєї кишені потраплять мої гроші». 
Якщо він не ляпав язиком просто так, аби від нас відкараскатись, то 
зараз він повинен виконати свій обов’язок перед рідним містом. А 
коли ми ще прочитаємо йому нашу адресу... зрештою, треба ж йому 
кудись подіти свої гроші!

В л а д и м и р о в .  Хто його зна! Скнара неможливий!
К р и в о д р е н с ь к и й .  Скупий чорт! Жодному біднякові й 

п’яти левів не дав. Нехай, каже, попотіють, як я, тоді й не будуть 
бідняками!

Го л е м а н о в  (входить). А-а, то це ви й є депутація? 
Добридень! (Подає руку). Прошу сідати. (Всі сідають). Ну, кажи, голо-
во, що там у тебе гарного?

К р и в о д р е н с ь к и й .  Є гарна новина – бібліотеку, нарешті, 
скінчили.

Го л е м а н о в .  О-о-о! Невже довели до пуття?
В л а д и м и р о в .  Стоїть, – і то перша кляса!
К р и в о д р е н с ь к и й .  Лишилося тільки відкрити її помпез-

но, при народі, відзначити, так би мовити, якнайурочистіше цю 
подію!

Го л е м а н о в .  І коли ж ви плануєте це зробити?
К р и в о д р е н с ь к и й .  Коли ти накажеш.
Го л е м а н о в .  Так... Так. Але треба приготуватись, як то 

годиться, пов’язати з якимось великим святом... щоб помітила 
преса, громадськість.

В л а д и м и р о в  (кивнувши Криводренському, добуває з кише-
ні аркушик паперу, підводиться, відкашлюється й починає читати. 
Підподиться й Криводренський). Вельмишановний пане 
Големанов...

Го л е м а н о в  (підводиться). Це що? Адреса?
К р и в о д р е н с ь к и й .  Так, від імені бібліотеки.
Го л е м а н о в .  Стривай! (Дзвонить, увіходить лакей). Пані й 

дітей сюди!

Лакей іде до в італьні .
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Яку назву дали читальні?
В л а д и м и р о в .  «Пробудження».
Го л е м а н о в .  Так, так... «Пробудження». Це добре... вражає! 

Скромне, але значне культурне свято... о, я неодмінно приїду... від-
відаю вас, так би мовити!

К р и в о д р е н с ь к и й .  Сподіваємось.
Го л е м а н о в .  Може, навіть привезу кого з міністрів.
К р и в о д р е н с ь к и й .  Добре було б! У нас у місті жодного 

міністра і в очі не бачили.
Го л е м а н о в .  Привезу – побачите! Це буде симпатичне куль-

турне свято. Розбудова «Пробудження» – це означає пробудження 
всього нашого краю, всієї нації, залучення широких кіл до загально-
го радісного поступу... і т.д. і т.п. Хвалю! Молодці!

Увійшли Големанов а та  В ена.

Го л е м а н о в а .  Добридень, пане міський голово.

Подає рук у,  те  ж робить і  Вена.

Го л е м а н о в  (до дружини). Ти не знайома з паном 
Владимировим? Директор школи.

Големанова й Вена по черзі  подають рук у і  йому.

Го л е м а н о в а .  Дуже приємно. Прошу ласкаво, панове, 
сідайте.

Го л е м а н о в .  Чекай, а де Любомир?
В е н а .  Пішов. 
Го л е м а н о в .  Цьому хлопцеві вдома не сидиться! (До 

Владимирова). Читай!
В л а д м и р о в  (відкашлюється й читає). Вельмишановний 

пане Големанов, дорогий співвітчизнику, завдяки вашій щедрій 
доромозі сьогодні з’явився на світ новий храм науки й освіти і в 
нашому, славному своїми минулими заслугами, рідному місті. Вдячні 
мешканці його, високо оцінюючи... (З шумом відчиняються двері з 
коридору й до кімнати швидко входить Горілков).

Го р і л к о в  (ледве переводячи дух). Вітаю!.. Вітаю!
Го л е м а н о в .  Що таке, що таке?
Го р і л к о в .  Новина!
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Го л е м а н о в .  Яка новина?
Го р і л к о в  (помічає Криводренського й Владимирова). А ви 

тут чого?
В л а д и м и р о в .  Адреса від бібліотеки.
Го р і л к о в .  Це потім... потім!
Го л е м а н о в .  Дай їм дочитати.
Го р і л к о в .  Нема часу для читання (намагається випхати їх 

за двері). Йдіть, панове, йдіть... потім, опісля!
К р и в о д р е н с ь к и й .  Та постривай... Це ж адреса... Ми 

бібліотеку закінчили! Довгобуд!
Го р і л к о в .  Яка адреса?! Яка бібліотека? Є важливіші справи!
Го л е м а н о в .  Панове, я прийму вас пізніше. Почекайте 

трохи там. (Показує на коридор). Ірче, почастуй їх, налий гостям по 
філіжанці кави!

Криводренський та  Владимиров іду ть.  
Горілков причиняє за  ними двері .

Ну?
Го р і л к о в .  Сьогодні по обіді нагло помер міністр Ангелов.
Го л е м а н о в а  й  В е н а .  А-а-ах!
Го л е м а н о в  (радісно здивований). Що ти мелеш?
Го р і л к о в .  Іду просто з клубу, туди про це телефонували.
Го л е м а н о в .  Але як, як це сталося?
Го р і л к о в .  Поки що – ніяких подробиць. Кажуть йому стало 

погано відразу після фуршету: він приліг, але поки приїхав лікар, 
метр устиг щасливо богові душу віддати.

Го л е м а н о в  (про себе). От тобі й маєш!
В е н а .  Який жах!
Го р і л к о в .  Бац – і немає ні людини, ні міністра!
Го л е м а н о в а .  Затям!
Го л е м а н о в  (з ледве прихованою усмішкою). Може, то тільки 

чутка.
Го р і л к о в .  Це така ж щира правда, як і те, що я стою тут 

перед вами.
Го л е м а н о в .  Людина, що два місяці тому мало не загнала 

мене на той світ, лежить тепер сама недвижно, десь там, у глухому 
провінційному містечку! Фатум!

Го л е м а н о в а .  А дружині сказали?
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Го р і л к о в .  Вдові? Не знаю.
В е н а .  Бідолашна! Мені її шкода!
Го л е м а н о в а .  І його шкода!
Го р і л к о в .  Перш ніж висловити своє співчуття безутішній 

вдові, я помчав до вас, щоб привітати вас і одержати певну наго-
роду.

Го л е м а н о в а .  З чим привітати?
Го р і л к о в  (показує на Големанова). З міністерством! Міністр 

помер – нехай живе міністр! (Плескає Големанова по плечі).
В е н а  (до пані Големанової). Мамцю, невже тато стане міні-

стром?
Го л е м а н о в  (крізь сміх). Тс-с-с-с... цитьте!
Го л е м а н о в а .  Коли ж... коли?
Го р і л к о в .  Хутко, зовсім хутко! Після похорону буде рефор-

ма кабінету – і наш бай Йовче вже там... (Показує пальцем угору).
Го л е м а н о в а .  Боже! Де?
Го р і л к о в .  В міністерському кріслі. Ну, ти збагнув тепер 

ситуацію? Чекай і пильнуй! Твій девіз: терпіння й пильність. Без 
паніки! Справжній політик – це сплав передбачливості й терпіння.

Го л е м а н о в .  Терпіння, терпіння – ось де воно мені сидить! 
Коли я  увійду до кабінету? А раптом наша партія втратить владу?

Го р і л к о в .  Не бійся, ти ще маєш час і ввійти і вийти.
Го л е м а н о в .  Ні, брате, я входжу один раз.
Го р і л к о в .  Ну, звісно, що й казати!
Го л е м а н о в .  То ж бо! Я не хочу чути ні про що інше (Ходить 

по кімнаті). Чого тільки не робила ця людина, як тільки не ганьбила 
мене перед шефом, аби не віддати мені міністерства! Минуло лише 
два місяці, два місяці і – схилімо ж наші голови перед прахом того, 
хто високо ніс наш національний прапор! Аж не віриться! 

Го л е м а н о в а .  Бідаха, не знав, що на нього чекає.
Го л е м а н о в .  Чого тільки він мені не коїв, – а я йому все про-

бачив, уже забув. А господь-бог не забув!.. О-о-о, він нічого не забу-
вав і не дарує.

В е н а .  Яке ж міністерство тобі, тату, дадуть?
Го р і л к о в .  Яке дадуть, те й візьмемо. 
Го л е м а н о в а .  А раптом тебе вб’ють, Йовчо? Застрелять чи 

отруять?
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Го л е м а н о в .  Тю на тебе, за що ж мене труїти?
Го л е м а н о в а .  Так просто... за те, що ти міністр!
Го л е м а н о в .  Державний муж сам собі не належить. Народ 

обрав мене, щоб я ним керував, і я ним керуватиму! А мені байдужі-
сінько, що він зі мною зробить!

Го л е м а н о в а .  Легко сказати, а якщо насправді?
Го л е м а н о в .  Големанов говорить, що думає.
В е н а .  Тату, постарайся взяти міністерство закордонних 

справ.
Го р і л к о в .  Диви, куди її потягло – дипломати, аташе... Як 

отой, що наче тінь ходить за тобою по п’ятах!
В е н а .  Я забороняю говорити погано про моїх друзів!
Го р і л к о в .  Хіба я сказав що погане?
В е н а .  Нічого поганого, але... я знаю, що кажу.
Го л е м а н о в .  Вено, я теж бачу, що цей суб’єкт... як його? 

Кирчев занадто витріщає на тебе очі.
В е н а .  Просто він добре вихована людина, джентельмен, 

зáвжди проводить мене з теніса додому.
Го л е м а н о в .  Саме це мені й не до вподоби. Батько його 

професор – інтелігенція – отож ні копійки в кишені. Такого зятя мені 
не треба.

В е н а .  Ха-ха, он ти про що думаєш? Не бійсь, татунчику, він 
мені потрібен лише для прогулянок. Він такий кумедний, милий.

Го р і л к о в .  Спочатку – кумедний, потім коханий! Так часто 
трапляється.

Го л е м а н о в .  Саме так!
Го л е м а н о в а .  Заспокойся! Вона чудово знає, хто їй до 

пари.
В е н а .  А все ж, любі мої батьки, ви повинні знати, хто ходить 

за мною по п’ятах.
Го л е м а н о в .  Хто?
В е н а .  Твій друг... Чавдаров.
Го л е м а н о в а .  Не мели дурниць!
Го л е м а н о в .  Не розповідай казок!
В е н а .  Слово честі! Ось хто вже справді очей з мене не зво-

дить на корті! Підійде, сяде, наллє чаю, а сам усе в очі зазира... наче 
вірний старий песик...
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Го р і л к о в .  Йому подобається, як ти граєш!
В е н а .  Багато він тямить на тенісі... і весь час сипле дурні 

компліменти.
Го л е м а н о в .  Ну, то він просто... як батько...
В е н а .  Будь він привабливіший та молодший, я б з ним 

пофліртувала...  а так... кому він потрібен, старий мотлох.
Го л е м а н о в  (до дружини). Ти чуєш, як вона розмовляє?
Го л е м а н о в а .  Вено, хіба можна таке казати про літню 

людину?
В е н а .  Мовчу! Тату, візьми, будь ласка, свого портфеля.
Го л е м а н о в .  Навіщо?
В е н а .  Зараз скажу. (Големанов витягає з шухляди портфеля). 

В нагороду за приємну звістку ти даси мені грошей. Енчо відмовля-
ється від нагороди на мою користь.

Го р і л к о в .  Ах ти ж, бісеня... Обвела обох круг пальця!
Го л е м а н о в .  Грошей нема. (Ховає портфеля. Вена хапає 

його за руку).
В е н а .  Гроші є.
Го л е м а н о в .  Немає в мене грошей!
В е н а .  Є, є... тату... ти ж міністр... майже!
Го р і л к о в .  Бай Йовче, на вашому місці, за одне це слово...
Го л е м а н о в .  Треба, щоб слово це перетворилося в діло!
Го л е м а н о в а .  А ти дай – тоді перетвориться. А ні, то коли б 

чого не трапилося часом!
Го л е м а н о в .  Не кряч тут! Бач, як той ворон кряче!
В е н а  (простягаючи руку). Пане міністре, я чекаю.
Го л е м а н о в .  Навіщо тобі гроші?
Го р і л к о в .  Такі субсидії видають, не питаючи для чого вони 

потрібні. Якщо не даси ти, дам я.
В е н а  (до Големанова). Невже ти за п’ять хвилин міністр, від-

мовиш рідній дочці?.. Дай,тату!
Го л е м а н о в .  Не треба тобі грошей – все ти маєш, всього 

досить!
В е н а .  Дочка міністра,.. а торбинка порожня, мов у тієї жебрач-

ки на паперті.
Го л е м а н о в .  Крапка! Все.
В е н а .  Але ж, пане міністре...
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Го л е м а н о в .  Все. Крапка..
В е н а  (сердито). Крапка й кома! (Вибігає).
Го л е м а н о в  (до Големанової). О маєш! – А все твоє любе-

сеньке виховання. Одне чуєш – гроші, гроші! Живцем з’їли мене мій 
синок і рідна донечка!

Го р і л к о в .  Йовчо, тут ти не той... Любомирчик потребує 
твоєї допомоги, аж поки не складе іспити й не скінчить стажування. 
Нині не так легко вивчитись на юриста!

Го л е м а н о в .  Все, що треба йому для роботи, я даю, але на 
витребеньки – пардон! Коли зароблятиме сам – хай робить, що 
йому заманеться, я не втручатимусь. Уже й так я витратив на нього 
силу-силенну грошей... Його освіта мене розорить!

Го л е м а н о в а .  Ти мусиш бути вдоволений – ще трохи, і 
Любомир скінчить навчання.

Го л е м а н о в .  Після того, як змарнував два роки за кордоном.
Го л е м а н о в а .  Хлопчик помилився. Обрав собі не ту  

науку – трапляється!
Го л е м а н о в .  Та він же вибирав її з заплющеними очима! 

Добре, що я його перетягнув сюди. Ти так розбестила свого пестун-
чика, що з нього не було б пуття, коли б не я.

Го л е м а н о в а .  Тепер уже я винна.
Го л е м а н о в .  А хто ж?
Го р і л к о в .  Облиште сперечатися – не до того зараз!
Го л е м а н о в а .  Йовчо, – хлопчикові треба дати трохи гро-

шей! Дай йому. Я теж прошу.
Го л е м а н о в .  Звідки в мене гроші? Тільки й чуєш – дай, дай! 

Вуха в’януть від ваших «дай». Ось постривайте, одного чудового 
дня і я помру, як бідолашний Ангелов, тоді робіть, що заманеться, і 
витрачайте, скільки заманеться.

Го л е м а н о в а .  Бога ти не боїшся, – що ти кажеш?
Го л е м а н о в .  Довели!
Го л е м а н о в а .  А ти не доводь себе!
Го л е м а н о в .  Крапка. Все!
Го л е м а н о в а .  Боже, як мені набридли твої розділові знаки! 

(Йде).
Го л е м а н о в  (їй услід). Усе. Крапка!..
Го р і л к о в .  Облиш, треба братися до діла...
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Го л е м а н о в .  Я й кажу. Тут такі доленосні події, а вони лізуть 
із грішми. Дай, дай, дай!

Го р і л к о в .  Шеф, гадаю, з’явиться негайно.
Го л е м а н о в .  Безперечно! Можливо, вже сьогодні ввечері.
Го р і л к о в .  А завтра чи позавтра – похорон.
Го л е м а н о в .  Швидше б його поховали, зовсім не 

обов’язково – всі оті депутації, церемонії та чорт зна що там іще. В 
цих питаннях – я демократ! Закопати – й крапка! Все!

Го р і л к о в .  Припустімо, шеф прибуде завтра, позавтра – 
похорон, і відразу треба призначити нового міністра!

Го л е м а н о в . Чáсу мало, але дещо можна встигнути зробити.
Го р і л к о в .  Для чого! Обставини зараз так складаються, що 

міністерство, як стигле яблучко, само падає прямісінько тобі в рот.
Го л е м а н о в .  Минулого рáзу ти теж так казав, а потім яблуко 

падало в рот не мені, а Цапиній бороді. Знаю я це!
Го р і л к о в .  Тоді все виходило інакше.
Го л е м а н о в .  Коли б я й тоді сидьма не сидів, все вийшло б 

на мою користь. Але зараз... хай тільки з’явиться конкурент, я його 
зітру  на порох!.. Я нікому не дозволю видерти мені з рук мого мініс-
терського портфеля.

Го р і л к о в .  Так, так. Треба діяти. Пустити поголос, подати 
одну-дві статейки до газет... зрештою, кращого кандидата на звіль-
нене місце міністра їм все одно не знайти. Ну, кого вони можуть 
взяти? То ж не Чавдарова?

Го л е м а н о в .  Облиш ти цього півня, йому б тільки-но мітин-
ги влаштовувати на майдані та кукурікати на них!

Го р і л к о в .  Хто ще? Доктор?
Го л е м а н о в .  Хай лікує своїх хворих і не встромляє носа в 

державні справи!.. У нас держава здорова, їй лікарі не потрібні!
Го р і л к о в .  Не з молодих же вибирати!
Го л е м а н о в .  Мало каші з’їли. Керувати державою – це вам 

не віршики писати. 
Го р і л к о в .  Хто ж лишається, га?
Го л е м а н о в .  Я теж гадаю... крім мене, здається. Ніхто на 

обрії не маячить.
Го р і л к о в .  Людина ти шановна, в партії тебе поважають, 

досвічений політик, на достаток не скаржишся...
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Го л е м а н о в .  Вірно! Біднякові не можна довіряти кермо 
державного управління. В нього ні кола, ні двора, над чим йому 
труситися й чим йому боліти? Та він плюне не все й утече після пер-
шої ж виборчої кампанії. Який з нього міністр? А я? Скільки грошей 
я викинув на партію, на вибори! Допоки найбагатші люди не стануть 
біля керма – ладу не буде, згадаєш моє слово!

Го р і л к о в .  Хто ж заперечує – споконвіку так було, так є й так 
буде.

Го л е м а н о в .  Додай, що багатий міністр ніколи не залізе в 
державну кишеню.

Го р і л к о в .  Звичайно. Навіщо йому?
Го л е м а н о в .  Кого ж тоді, як не мене, призначити на міні-

стра? (Смикає  Горілкова  за  комір). Ну, відповідай!
Го р і л к о в .  Тебе, тебе... Жодного сумніву.
Го л е м а н о в .  Моя держава?
Го р і л к о в  (звільнюючись від рук Големанова). Твоя... твоя..
Го л е м а н о в  (походжає). Я знаю, як слід поводитись у пала-

ці... як розмовляти з царем... Слухай, а не почне шеф протегувати 
комусь із своїх кумів? Але то вже – зась! Сімейственність у справах 
державних – велике зло.

Го р і л к о в .  Що й казати! Ну, там улаштувати на посаду чинов-
ника, а в міністерство якого родича – та вже нехай. Але садовити в 
міністерський фотель якусь нездару лише тому, що він тобі кум або 
десята вода на киселі?.. Це обурливо!

Го л е м а н о в .  Але ж так роблять... До речі... Я... взагалі... й 
сам… того... шефовий родич!

Го р і л к о в .  Хіба!
Го л е м а н о в .  Та я про  це ніде не кажу.
Го р і л к о в .  Цікаво! З якого ж боку ти йому родич?
Го л е м а н о в .  Баба Гицька, жінчина бабуся, як би тобі пояс-

нити, ну щось на зразок свахи шефової бабусі, баби Мицьки. Баба 
Гицька та баба Мицька навіть більше ніж родичі – вони в своєму 
місті були нерозлучні подруги. Про їхню дружбу ще й досі говорять. 
Шефова жінка рано втратила матір, і її виховала баба Мицька. 
Обидві баби полюбили її наче рідну дитину. По смерті баби 
Мицьки...

Го р і л к о в .  Так, так... дуже цікаво.
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Го л е м а н о в .  Для шефової жінки баба Гицька – немов жива 
баба Мицька, себто її рідна бабуся. Розумієш?

Го р і л к о в .  Стривай... стривай... баба Гицька, баба Мицька... 
баба Мицька, баба Гицька... Важко розібратися в цих бабах.

Го л е м а н о в .  Слухай уважно. Баба Гицька – наша баба. 
Коли шефова жінка бачить бабу Гицьку, вона зáвжди знадує бабу 
Мицьку і просто мліє від задоволення. Словом, баба Гицька – це 
ланцюжок між шефовою жінкою та нами. Розумієш, живий, надій-
ний ланцюжок.

Го р і л к о в .  Отепер трохи прояснилося!..
Го л е м а н о в .  Коли баба Гицька буває в нас, шефова жінка 

зáвжди приходить сюди побалакати з нею, вони гуляють, згадують 
бабу Мицьку. Слухай Єнчо, а що, коли бабу Гицьку терміново при-
везти сюди?

Го р і л к о в .  Навіщо?
Го л е м а н о в .  Як то навіщо? Шефова жінка відразу ж опинить-

ся в нас, чи баба Гицька у них, туди-сюди – белебé  та й белебé – баба 
Гицька щось розповість, щось там почує, про щось там запитає... А 
що, Цапина борода – не кум шефові?

Го р і л к о в .  Якщо мене не зраджує пам’ять, ми з тобою щойно 
засудили будь-яку сімейственність.

Го л е м а н о в .  Цього, між нами кажучи, ніхто не чув... 
(Дзвонить). Це буде справжній удар – дружина шефа має не свого 
чоловіка величезний вплив, лізе в усі його справи... Я мушу притяг-
ти її на свій бік. (Входить лакей). Скажи пані, що я прошу її прийти. 
(Лакей йде до вітальні). Хай люди погомонять про те, що ми родичі... 
Це ж бо теж якось людину характеризує...

Го р і л к о в .  Достоменно так, та, либонь, у цьому нема й 
потреби.

Го л е м а н о в .  Маслом каші не зіпсуєш. (Входить Големанова). 
Виклич телеграмою бабу Гицьку, хай їде сюди.

Го л е м а н о в а .  Навіщо вона тобі здалася?
Го л е м а н о в .  Для нагальної справи.
Го л е м а н о в а .  Ти забув, що позаторік посваривсь із нею і 

вигнав її з дому.
Го л е м а н о в .  Тоді ми були в опозиції. А в опозиції навіть 

партії сваряться... А потім знову вкладають мир, щоб знову доскочи-
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ти влади. Чому ж мені не замиритися з бабою заради міністерського 
портфеля?

Го л е м а н о в а .  Нічого не втямлю.
Го л е м а н о в .  Потім розчолопаєш.
Го л е м а н о в а .  Вона ледве ходить, оглухла... і навряд чи 

зможе приїхати.
Го л е м а н о в .  Не бійся, вона ще нас з тобою переживе. Треба 

негайно їй телеграму вдарити, негайно! (Сідає до письмового столу, 
пише). «Живка хвора. Присутність баби Гицьки обов’язкова, не 
затримуйте від’їзду Големанов».

Го л е м а н о в а .  Ой боже, нащо ти пишеш, що я хвора?
Го л е м а н о в .  Щоб ту стару відьму пройняло. (Дзвонить). 

Поки добереться й приїде, ти, дасть бог, очуняєш!
Го л е м а н о в а .  Ну ти й хитрун!
Го л е м а н о в .  Стратег! У політиці мета все, засоби – ніщо. 

(Входить лакей). Цю телеграму на пошту. (Вслід лакею). Стій! Гляди, 
щоб зайвого не злупили... полічи слова... Ну, мерщій! (Лакей іде). 
День, два – й вона тут! Ірче хай стріне її, та з поїзда сюди... О-о-о, це 
буде справжній удар!.. А тепер треба заходитися коло шефової 
жінки!

Го л е м а н о в а .  Ти обіцяв їй трояндове масло.
Го л е м а н о в  (б’є себе по лобі). Ай! І ти лишень тепер спромо-

глася мені нагадати!
Го л е м а н о в а .  Забула.
Го л е м а н о в .  Забула? А як мені тепер іти до неї з порожніми 

руками.
Го р і л к о в .  Нащо їй те масло?
Го л е м а н о в а .  Хотіла подарувати комусь із дипломатів нату-

рального вітчизняного трояндового масла.
Го р і л к о в .  Завтра вранці відчиняється крамничка, купиш їй 

вітчизняного.
Го л е м а н о в .  Мені воно потрібне зараз, тепер, щоб я міг від-

нести... розумієш? (Големановій). У тебе там ніде не залежався фла-
кончик?

Го л е м а н о в а .  Здається, десь був, але зовсім вивітривсь. 
Хто зна, може, й не знайду. 

Го л е м а н о в .  Стривай-но... а ці... (Відчинає двері, що ведуть 
до коридору). Ходіть сюди! (Заходять Криводренський та Владимиров.  
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Владимиров розкривє адресу й прокашлюється). Потім, потім про-
читаєш, я вас покликав не за тим. Я обіцяв одному дипломатові 
натурального вітчизняного трояндового масла... Чи нема, часом, у 
котрого з вас?

К р и в о д р е н с ь к и й .  Коли б знаття...
В л а д и м и р о в .  Я маю, та дуже мало... Найчистіше масло, я 

його зварив одному професорові на пробу... для якихось дослідів.
Го л е м а н о в .  Давай його сюди!
В л а д и м и р о в .  Воно в готелі.
Го л е м а н о в .  Мерщій неси. Мені воно потрібне для політич-

них дослідів. Наука може почекати... політика чекати не любить. Я 
заплачу за нього, не хвилюйся. 

В л а д и м и р о в .  Я не хвилююсь, тим паче для такої справи.
Го л е м а н о в .  Вашої маленької допомоги не забудуть. Беріть 

за мій рахунок машину і негайно везіть масло сюди. Мерщій!

Криводренський та  Владимиров виход ять.

Як кажуть, запрягати, то запрягати! Отож напоготові два удари, та 
які! (До Големанової). Іди вберися і гайда до Ангелових, вислови їм 
своє співчуття, сама знаєш, що й до чого – не мені тебе вчити... 
Чекай на мене там.

Го л е м а н о в а .  Гаразд. (Виходить).
Го л е м а н о в  (йде до телефону). А тепер в атаку!
Го р і л к о в .  З ким ти хочеш говорити?
Го л е м а н о в .  З нею. (Телефонує).
Го р і л к о в .  Стежу я за тобою, Йовчо, і захоплююсь: ну чисто 

тобі Наполеон перед битвою!
Го л е м а н о в .  Алло! Коли я видаю розпорядження й нака- 

зи – я цілком у своїй стихії. Алло... Відповідайте ж! (Телефонує знову). 
Алло... алло... Панночко, дайте терміново квартиру прем’єр-міністра! 
(Відкашлюється й стиха). Алло... хто там... прошу... прошу... тут ми... 
пардон, Големанов. А що... чи вдома?.. Так, коли ваша ласка, на хви-
линку... (До Горілкова). Впіймав, збиралася йти... Добридень... добри-
день. Перепрошую, що я вас турбую... Як ся маєте?.. Дуже приємно... 
У нас теж нічого, дякую... Ось у чім річ... пригадуєте, я вам колись 
обіцяв натурального трояндового масла?.. Ви, певно, вирішили – я 
забув? Ні, як можна? Навпаки, я того ж таки дня доручив одному 
певному партійцеві – однодумцеві – добути... абсолютно ніде не 
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було, ноги відбігали... А сьогодні принесли... Нема за що! До речі, ще 
одне... Незабаром у мене гостюватиме... Відгадайте! Баба Гицька!.. 
так-так, згадаєте дитинство, ха-ха-ха! Обов’язково, відразу як приї-
де, сповіщу... Ні, нічого не знаю, сьогодні ще не виходив... Що? Та не 
може бути, боже мій, боже мій! Ах який жах! Але як це може бути – 
вчора ще був живий, здоровий, а сьогодні... Така втрата, така втра-
та... А шеф? Увечері? Пані Ангелова знає? Так, так, її не можна лиша-
ти на самоті... Тої ж миті висилаю до неї дружину... Так, так, друзів 
пізнаєш у біді... Прошу... Так, зараз приїду й привезу вам масло... Ну 
що ви, що ви, анітрохи я вас не забув, але обов’язки в палаті, зустрі-
чі, прийняття... миттю, відразу ж виходжу... До побачення... (Кладе 
трубку). Чудово! Кличе мене, хоче розповісти подробиці й погово-
рити, за одним заходом підемо з нею до Ангелових... Здається... 
клюнуло!

Го р і л к о в .  Воно й без того клюнуло б.
Го л е м а н о в .  Так певніше.
Го л е м а н о в а .  (Ввійшла). Я готова.
Го л е м а н о в .  Ходімо. (Йде до дверей).
Го р і л к о в .  А масло?
Го л е м а н о в . Ах, ці ще не повернулися... Тоді їдь сама. 

Скажеш, що дружина шефа щойно повідомила нас про сумну 
новину.

Го л е м а н о в а .  Ой, але ж Єнчо сказав нам раніше?
Го л е м а н о в .  Т-с-с! Нікому про це ні слова! Йди!
Го л е м а н о в а .  Я пішла... До побачення... (Виходить).
Го л е м а н о в .  Я навмисне удав, ніби нічого не знаю... А ні, то 

скаже – от маєш, не встиг цей умерти, а той уже дзвонить. Зрозумів 
гру? А так вона сама мене запросила.

Го р і л к о в .  Оце й є тонкий політичний хід.
Го л е м а н о в .  Натурально! (Самовдоволено випростовуєть-

ся перед своїм погруддям). Єнчо, як ти гадаєш, пасуватиме мені бути 
на посаді міністра? Отак, як глянути?

Го р і л к о в .  О, коли б усі міністри були такі, як ти!
Го л е м а н о в .  Добре, коли ти міністр, сто чортів! Влада... 

честь... слава! Міністр Големанов! (Жест руки, ніби щось підписує). 
Найвищий щабель, вище хіба що небо! Велич у нас в крові... Хто не 
знає роду Големанових? Дід... батько... я сам – зáвжди на першому 
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місці. Ех, були б вони живі! Їхній онук та син – міністр. Всіх предків 
переплюнув! (Походжає й наспівує крізь зуби). Зелений лист, зелений 
лист, гей букове гілля... Я страшенно задоволений з себе, Єнчо!

Го р і л к о в .  Воно й видно – заспівав.
Го л е м а н о в .  Коли я співаю, я добрий – проси тоді в мене 

всього, чого забажаєш, та коли я похмурнів (насуває брови), краще 
не потрапляй мені на очі... Згориш у вогні й полум’ї! Таку вже маю 
вдачу!

Го р і л к о в .  Навіть і не знаю, чого ж мені побажати, коли ти в 
такому гарному гуморі?

Го л е м а н о в  (дивиться на годинника). Запізнююсь... а цих 
гадюк із маслом ще й досі нема!

Го р і л к о в .  Йовчо, якщо ти зараз добрий, давай, справді 
поговоримо трохи про мене.

Го л е м а н о в  (неуважливо). Гаразд-гаразд... Давай... Ну чого 
вони там марудяться?

Го р і л к о в .  Я, як тобі відомо, давно працюю в партії і не з 
останніх...

Го л е м а н о в  (між іншим). Знаю, знаю... ще б пак... (Підходить 
до вікна й дивиться на вулицю). Ах, сучі діти... Через них я можу 
випустити з рук таку зустріч!

Го р і л к о в  (ходить за ним слідом). Ми, дрібнота, зáвжди ото-
чуємо великих. Приміром, ось я – зáвжди біля тебе, і на виборах, і... 
всюди, де треба! Коли наша партія взяла владу в свої руки, шеф 
оцінив мої здібності й запропонував мені... посаду голови районної 
адміністрації! Мерсі! Як тобі відомо, я відмовився. Тепер ти будеш 
міністр; ти мене знаєш, ціниш, ти мене, сподіваюсь, пропхаєш.

Го л е м а н о в .  О, будь певен!
Го р і л к о в .  Ну, бодай хоч у губернатори... і, звісно, в депута-

ти.
Го л е м а н о в .  Ах, чорти би їх ухопили, отих негідників, їх усе 

ще нема!
Го р і л к о в .  Котрий уже рік ти при владі, а я хто? Ніхто! Дрібні 

доручення – то тут, то там – та й годі! Чи варто було заради цього 
пхатися в політику?

Го л е м а н о в .  Піди пошукай їх, га?
Го р і л к о в .  Я  йому про одне, він про інше.
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Го л е м а н о в  (неуважно). Так, так, дрібні доручення... Слово 
честі, я спізнюся на зустріч!

Го р і л к о в .  Під три чорти цю зустріч разом із жінкою 
прем’єр-міністра, на якого ката вона тобі! Думаєш, вона принесе 
тобі міністерство у своїй торбинці? Вислухай же мене, прошу!

Го л е м а н о в .  Слухаю, слухаю, але ти зрозумій... може збіга-
єш... на вивідки... куди зникли ці почвари?

Го р і л к о в  (нервово). Де їх шукати, в якому готелі?
Го л е м а н о в .  А чому ти не здогодався їх запитати?
Го р і л к о в .  Тобі не спало на думку, а мені й поготів.

Раптом з ’яв ляє тьс я Големанов а.

Го л е м а н о в а .  Ти досі тут? Хвала богові, з тобою нічого не 
трапилось.

Го л е м а н о в .  Про що ти, про що?
Го л е м а н о в а .  Стривай! (Сідає). Все розповім!.. Приходжу я 

туди, до Ангелових, простягаю їй руку, як людині, і починаю роз-
мову, як у таких випадках годиться, а вона, як блисне на мене 
таким – знаєш – зловісним поглядом, та як заверещить... я мало не 
зомліла!

Го л е м а н о в .  Гляди мені, жіночко!
Го л е м а н о в а .  І тут, мов навмисне, з’являється прем’єрша.
Го л е м а н о в .  От тобі й маєш!
Го л е м а н о в а .  Твій чоловік, каже збирався прийти до мене!? 

«Збирався», – кажу. «Збирався, та не зібрався», – відповідає вона. Ти 
ж так поспішав до неї, Йовчо, а досі сидиш удома. Примусив мене 
йти до Ангелових, а сам... Але, хвала богові, ти тут і з тобою нічого 
не трапилось...

Го р і л к о в .  А що могло трапитись?
Го л е м а н о в а .  А я знаю? Мало що за таких обставин буває... 

з надмірної радості!
Го л е м а н о в .  Нічого собі радість! Я просто скаженію, що ті 

дві гави ще й досі не повернулися з маслом, а ти – радість! Хто ще 
там був?

Го л е м а н о в а .  Чавдаров... я думаю, він прийшов із шефо-
вою дружиною.

Го л е м а н о в .  Диви, вже поткнувся до неї... а я марную час, як 
ідіот, через якихось двох паскудників!
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Го р і л к о в .  Це абсолютно не має ніякого значення.
Го л е м а н о в  (нервово). Це не має ніякого значення, те не має 

ніякого значення, а що ж тоді має значення, га? Дайте мені спокій, я 
сам візьмусь до своїх справ!

Го р і л к о в .  Та не сердься ти, не гарячкуй...
Го л е м а н о в .  А ви киньте уривати мені терпець!

Вход ять Криводренський та  Владимиров.

Масло! Де масло?
В л а д и м и р о в  (подає пляшечку). Ось...
Го р і л к о в .  Чому ви так забарились?
К р и в о д р е н с ь к и й .  Він загубив ключа від валізи; почали 

іншого шукати – не знайшли, – довелося зламати замок.
Го л е м а н о в .  Добре, що зламали. Я вам за це заплачу!

Владимиров розкриває адрес у.

Іншим разом, іншим разом!
К р и в о д р е н с ь к и й .  Вона коротенька, баю Големанов... 

лише дві хвилинки...
Го л е м а н о в .  Жодної хвилини!
К р и в о д р е н с ь к и й .  Тоді ми зайдемо ввечері, бо...
Го л е м а н о в .  В мене важливі державні справи... не морочте 

мені голову своєю бібліотекою... Все! Крапка!
В л а д и м и р о в .  Ми запізнимось, пане Големанов...
Го л е м а н о в .  Крапка! Все!.. І край.

(Вибігає ,  с лідом за  ним Големанова) .

ЗАВІСА
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ДІЯ ДРУГА

С и в к о в  (сперся рукою на письмовий стіл). З усього знати, – 
нашому Големанову знову не щастить?

Горілков відривається від газети, дивиться на співбесідника й знову 
поринає в читання.

Дивна річ!.. Минулого разу на початку кризи він випливав і вже 
ось-ось був готовий ухопити портфеля, а потім – зирк – а його під-
хопив інший... А спершу здавалося, що схопить саме він!

Го р і л к о в  (відлипаючи від газети). Він сказав непевно.
С и в к о в .  Чому?
Го р і л к о в  (читає). «Найбільш вірогідно, що на нового міні-

стра безперечно буде призначено відомого лідера...»
С и в к о в .  Ну, та й що?
Го р і л к о в .  «Найбільш вірогідно»... «безперечно»... Сказав би 

просто, напрямки: новий міністр буде такий-то. І все!
С и в к о в .  А-а, так не можна!.. Газета! Саме ці слова (показує) 

«за останніми, одержаними з цілком певних джерел, даними», лише 
посилюють думку журналіста.

Го р і л к о в .  Треба було б хоч трохи більше певності!
С и в к о в .  Ач ти! А коли міністр буде не він, а інший!
Го р і л к о в .  Ну, та й що?
С и в к о в .  Скажуть – наша газета «ПРАВДИВЕ СЛОВО» знову 

збрехала.
Го р і л к о в . Між нами кажучи, це трапляється з нею частенько.
С и в к о в .  Га-зе-та – чого ж ти хочеш? Але й те, що тут надру-

ковано (тицяє пальцем в газету) певною мірою повертає дещо 
йому на користь: дали біографію, портрет, теплий відгук про його 
довговічну громадську та політичну діяльність...

Го р і л к о в .  Так він депутат – це й так усі знають.
С и в к о в .  Зайвий раз нагадати не завадить. Навпаки – допо-

може. Воду каламутять там, угорі, навколо кабінету.
Го р і л к о в .  Та вже, тільки-но де звільнилося тепленьке міс-

течко – тут тобі відразу всілякі заслужені, народні, грошовиті почи-
нають дзижчати мов мухи, над тарілкою з варенням! Кого з них 
вибрати, кому віддати перевагу, хто кращий?
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С и в к о в .  Добре, коли кращий знайдеться, а як ні?
Го р і л к о в .  Про це не хвилюйсь. Одного чудового дня наша 

партія може опинитись без членів, але без кандидатів у міністри – 
ніколи.

С и в к о в .  Ось ти, старий член партії, тобі ніколи не спадало 
на думку стати міністром?

Го р і л к о в .  А чом би мені й не стати? Зрештою, на Големанові 
нічого не кінчається – не тільки світу, що в вікні. Та ще я маю свою 
власну систему робити кар’єру. Та слухай, я на цьому розуміюся. 
Перш за все треба обрати того, хто вже пішов ув атаку. Тоді ходи за 
ним, наче тінь – і сідай йому на плечі, він ліворуч, і ти ліворуч, він 
виступає, а ти йому плескаєш: «Браво! Бравіссімо!» Не шкодуй епіте-
тів та гукай – ти наш філософ, наш герой, наш проводир! Співай 
голосніш, і якщо ти поет – як я, то скрізь римуй його з народом.  
Хай він зведеться на ноги, хай! Він лідер – ти редактор газети, він 
міністр – ти його заступник! І вихваляй його, вихваляй, вихваляй. І 
нарешті, коли йому запаморочиться голова, ти підведешся в парла-
менті і вигукнеш: «Я довго мовчав, але годі!  Мені урвався терпець! 
Громадяни, бийте на сполох! Він – зрадив народ, він думає тільки 
про себе!» І зáвжди говорячи так, відчуватимеш, що це свята істина! 
І за те, що гукав ти сміливо й виступав принципово – його звільнять, 
а призначать – тебе!

С и в к о в .  Голова! Ні, як стій – на тебе чекає міністерське кріс-
ло.

Го р і л к о в .  Посади міністрів обіймають у нас не ті, хто щось 
знає, або на щось здатний, а ті, хто вміє пристосовуватися до полі-
тичних обставин, хто може пройти під дощем між крапельками і 
лишитися сухим.

С и в к о в .  Тоді ти маєш безумовне право стати міністром.
Го р і л к о в .  Облишмо це. Скільки ти хочеш за цю рекламу?
С и в к о в .  Реклама! Це не реклама, це, брате, більш, ніж 

реклама.
Го р і л к о в . Май на увазі, що скнари більшого за нього нема. 
С и в к о в .  Як тільки, дай боже, він стане міністром, він сам 

захоче мені подякувати. І не пошкодує грошей!
Го р і л к о в .  Особливо на це не розраховуй... Скільки ти взяв 

за померлого?
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С и в к о в .  Жодної копійки. Там було зовсім інше. В цих випад-
ках платить публіка – та ще й як!.. Помре Големанов – усе теж піде 
безплатно – і біографія, і портрет, і все інше...

Го р і л к о в .  Ти б йому ще й сам приплатив, коли б він пого-
дився врізати дуба! 

С и в к о в .  Ще б пак! Смерть, убивство, любовні історії, – 
публіка на це ласа!.. Таке не щодня трапляється! 

Го р і л к о в .  І наша чесна, об’єктивна преса чекає такого, наче 
манни з неба!

С и в к о в .  Цілком природно. Уяви собі, об’явився б зараз 
новий кандидат. Одразу цікавість – хто такий, звідки? А Големанов? 
Хто не знає Големанова?

З їдальні  поволі ,  спираючись на ціпок,  
з ’яв ляє тьс я б аб а Гицьк а .

Го р і л к о в .  Добридень, бабусю.
Ги ц ь к а .  Га?
Го р і л к о в  (голосніше). Добридень, бабусю!
Ги ц ь к а .  Здорова, здорова, хвалити бога... Автомобіль  

прийшов?
Го р і л к о в .  Ще ні... (Голосніше). Ще ні... рано...
Ги ц ь к а .  Ага, мені чекати на нього?
Го р і л к о в .  Звичайно, чекай... не пішки ж тобі плентатися!
Ги ц ь к а .  Га?
Го р і л к о в  (хапає її й садовить у крісло). Сідай сюди!
Ги ц ь к а .  Га?
Го р і л к о в  (наказує жестом мовчати). Т-с-с... (До Сивкова). 

Мені вже остобісіло горлати через неї... глуха тетеря.
С и в к о в .  Хто це?
Го р і л к о в .  Бабуся Големанихи й пóдружка шефової жінки, 

власне її баби.
С и в к о в .  А-а-а! То це тому шефова жінка прихильно ставить-

ся до Големанових?
Го р і л к о в .  Так. Ото бабисько! Схоже на те, що вона, а не 

чоловік, тримає віжки в руках... вона керує всім кабінетом зі свого 
будуару?

С и в к о в .  Оце так так!
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Го р і л к о в  (вказуючи бабі Гицьці на газету). Впізнаєш тут 
цього чоловіка?

Ги ц ь к а  (вдивляючись). Га?
Го р і л к о в .  Бай Йовчо... бай Йовчо!
Ги ц ь к а .  Ага... Я ж сліпа... Ну що, призначають його на  

міністра?
Го р і л к о в .  Хочуть, хочуть!
Ги ц ь к а .  І Ганка так каже.
Го р і л к о в  (Сивкову). Шефова жінка.
Ги ц ь к а .  Я теж кажу їй – з нього добрячий буде міністр. А 

вона мені – зажди, бабо Гицько, нехай-но сам слівце скаже...
Го р і л к о в .  Скаже, скаже!
Ги ц ь к а .  А це що за один?
Го р і л к о в .  Мій приятель... Редактор газети... У газетах 

пише...
Ги ц ь к а .  Ага... А хто ж він? Що робить?
Го р і л к о в .  Все зрозуміла! (До Сивкова). Все їй треба знати, 

іди пояснюй, коли тобі нічого більш робити.
Ги ц ь к а .  Добрячий, добрячий з нього міністр буде... Треба 

тільки берегтися.
Го р і л к о в .  Чого бабусю?
Ги ц ь к а .  Га?
Го р і л к о в  (голосно). Нащо йому берегтися?
Ги ц ь к а .  Ой, боже мій, та не кричи ти, що я? Глуха?
Го р і л к о в .  Ач ти!
Ги ц ь к а .  Нема ще автомобіля?
Го р і л к о в .  Поки нема.
Ги ц ь к а .  Чогось мені не сидиться на одному місці. (Йде до 

вітальні).
С и в к о в .  Скільки їй років?
Го р і л к о в .  Вісімдесят. На виглад зовсім здорова. Вона глуха, 

та це не заважає їй розпускати плітки й ловити носом, куди вітер 
віє... Наїсться, виспиться і – гайда!

С и в к о в .  Мені ніколи чекати Големанова – багато роботи в 
редакції. Трапиться що нове – телефонуй. А за це я тобі вчасно наді-
шлю точний рахунок... Бувай здоров. (Іде до виходу, та в коридорі 
зустрічає Любомира).
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Л ю б о м и р  (до Сивкова). Моє вам шанування! Щось нового?
С и в к о в .  Нічого... Читав?
Л ю б о м и р .  У кишені, зараз подивлюсь. (До Горілкова). Де 

старий?
Го р і л к о в .  У клубі. Пішов давно.
Л ю б о м и р  (запалює цигарку). Йду з кав’ярні. Сміх та й годі – 

щогодини новий кандидат! Ще два дні тому були лише наш старий 
та Чавдаров, учора з’явилося ще двоє, сьогодні вже аж шестеро, а 
скільки зголоситься завтра – сам господь бог не зна! В усіх тільки 
Чавдаров на язиці, він на першому місці, про нашого старого рідко 
хто й писне.

Го р і л к о в .  Усе відразу може змінитись, не хвилюйся.
Л ю б о м и р .  Я й не хвилююсь... Це, як ворожіння на пальцях 

– наш старий уже міністр? Чи ще не міністр? Чи взагалі не міністр?
С и в к о в .  Панове, я вас залишаю. (Йде).
Л ю б о м и р .  Певно, приходив показати старому нову рекла-

му? Він зрадіє, коли побачить, як його тут обмахлювали. (Подає 
газету Горілкову й той читає, потім відчиняє двері до їдальні). 
Вено!

В е н а  (виходить з їдальні). Чого тобі?
Л ю б о м и р .  Ходи сюди!
В е н а  (підходячи). Ти що, розбагатів?
Л ю б о м и р  (витягаючи з кишені купюру). На тримай – учора, 

нарешті, фортуна мені всміхнулася. 
В е н а .  Ото й усе?
Л ю б о м и р .  Інщим разом, сестричко, іншим разом. Раптом 

знову все програю... потрібні резерви!
Го л е м а н о в а  (виходить з їдальні). Любомире!
Л ю б о м и р  (хоче піти). Я поспішаю, мамо. Ти маєш до мене 

справу?
Го л е м а н о в а .  Почекай... лишень два слова.
Л ю б о м и р .  Два слова – можна, три – вже ні.
Го л е м а н о в а  (наближаючись до нього). Чому ти не обідав 

дома?
Л ю б о м и р .  Я ж телефонував, сказав, щоб не чекали.
Го л е м а н о в а .  Ну що ти за людина! Про віщо ти тільки дума-

єш?
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Л ю б о м и р .  Крапка! Як каже тато. Ти сказала свої два слова!

Йде до виходу.

Го л е м а н о в а . Ввечері будь дома!
Го р і л к о в .  Якщо відпустять карти – буде!
Л ю б о м и р .  Дякую, мадам, за запрошення! Зроблю все мож-

ливе. (Йде).
Го л е м а н о в а .  Кляті карти! Але батько теж хороший! П’ятака 

хлопчикові не дасть! Ще гаразд, що він тим часом виграє, а коли 
навпаки – програватиме?

Го р і л к о в .  Ще краще! Коли нічим сплатити програш, бажан-
ня грати відпаде ... поступово.

В е н а .  Залізе в борги.
Го р і л к о в .  Кий божевільний позичить йому грошей! Всі його 

друзі певні, що твій батько проживе ше багато років!
Го л е м а н о в а .  Друзі нічого корисного не навчать.
Го р і л к о в .  Хто не грав за молодих років? Минеться й у 

нього, як у всіх нас... на те й молодість!.. Ну що, Вено, завтра в тебе 
ще одна річниця?

В е н а .  Двадцять друга!
Го р і л к о в .  З якою гордістю мовила!
В е н а .  Авжеж, з гордістю.
Го р і л к о в .  Якихось двадцять років тому і я теж отак гордо 

казав: мені – двадцять два!
В е н а .  Ото вже дійсно велика втіха – усвідомлювати, що й тобі 

було двадцять два... Ха-ха!
Го р і л к о в .  Поглянь на неї! Чекай, тобі теж сорок два стукне, 

отоді я з тобою побалакаю інакше!
В е н а .  Тоді й я вдаватимусь у тугу, а тепер... тримайся, старий! 

(Хапає його за руку й кружляє навкруг нього).
Го л е м а н о в а .  Дитинко моя, що з тобою?
В е н а .  Хочу запаморочити голову цьому літньому панові! 
Го л е м а н о в  ( з’являється з коридору). Що тут за гармидер?.. 

Той промчав повз мене, як вихор, навіть не привітався. Ця крутить-
ся, мов дурна!

В е н а .  З великих радощів, пане міністре!
Го л е м а н о в .  От я тобі влаштую велику радість!
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В е н а .  Даруйте, пане міністре! (Вибігає).
Го л е м а н о в  (побачивши бабу Гицьку, що виходить з віталь-

ні). А де вона?
Го л е м а н о в а .  Її ще нема, чекаємо.
Го л е м а н о в .  Ніхто не дзвонив?
Го р і л к о в .  Ні.
Го л е м а н о в .  Ти диви, звичайно ж дзвонять, мов навіжені.
Ги ц ь к а  (до Големанова). Зятенько, ну як,– сказав цар своє 

слівце?
Го л е м а н о в  (відмахується). Дайте мені спокій!
Го л е м а н о в а  (до баби Гицьки). Ану, бабусю. (Бере її під руку й 

веде до їдальні).

Големанов с ідає до письмового с толу й  читає газет у.

Го р і л к о в .  Сивков вимагає, щоб ми заплатили йому.
Го л е м а н о в  (неуважно). Добре, хай особливо не поспішає.
Го р і л к о в  (після паузи). Є щось нового?
Го л е м а н о в  (нервово). Що там нового?! Чого нового хочеш 

ти від цих людей?! Знюхались, як щури, крутяться навколо шефа, 
каламутять воду... В клубі просто гармидер, людина не може нічого 
збагнути... Набрався сорому від тої дрібноти, поки стирчав там... 
Големанов сам, десь ізбоку, уявляєш як мені було!.. всі ховаються від 
мене, шепочуться про щось... (Розлютовано б’є газетою по столі й 
устає). Не побачать вони ані партії, ані міністерства, - зроду не 
побачать! (Нервово ходить по кімнаті).

Го р і л к о в .  Спокійно, спокійно.
Го л е м а н о в .  Який тут може бути спокій? Міністерство 

пливе з рук, пливе до всіх чортів!.. А, хіба сам не бачиш?
Го р і л к о в .  Не бачу поки що нічого особливого.
Го л е м а н о в .  Це як?
Го р і л к о в .  А отак! Дуже просто – шеф та міністри, з усього 

знати, ще не обговорювали питання про призначення нового міні-
стра.

Го л е м а н о в .  А кандидати все прибувають та прибувають... 
Знаєш, скільки їх?.. Зараз уже маємо – шестеро! І кого тільки серед 
них нема! Все те недáрма!.. шеф, коли він свого слова додержує, 
повинен сказати – іди і обійми свою посаду, баю Големанове! – та й 
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по всьому... жодних кандидатів, жодних апетитів... А так – з першого 
місця мене вже відкинуто бог зна куди!

Го р і л к о в .  Я переконаний, що ти як і раніше поміж перши-
ми.

Го л е м а н о в .  Големанов має бути єдиний перший, а не 
поміж першими! «Поміж першими» – це означає на одному рівні з 
Чавдаровими та іншими. (Ходить). А бодай він запався!

Го р і л к о в .  Хто?
Го л е м а н о в .  Чавдаров... вночі знову снився... Все вищиряв 

на мене зуби. То небіжчик мене їв, та не доїв, а цей, видко, догризе 
із кісточками.

Го р і л к о в .  Кінець-кінцем – ти  однаково виграєш. Даймо 
навіть, що шеф завагається – його жінка...

Го л е м а н о в .  Чого ти мені весь час пхаєш під носа його 
жінку? Жінка,жінка! Що, власне, вона для мене зробила, хочми спе-
ціально для неї приперли сюди цю глуху тетерю – бабу Гицьку? 
Анічогісінько! Потрапить вона мені до рук, я її так відшмагаю, що їй 
миттю заціпить і вона рота не наважиться розкрити, не те, що пхати 
свого носа туди, де не її діло! Ти пам’ятаєш, як вона до мене лабуз-
нилась? «Лише відчай цієї нещасної жінки втримує мене, а ні, то я 
вже привітала б вас із міністерським кріслом... Я, наче дурень, тягав-
ся до неї з трояндовим маслом, ручки цілував, кланявсь... (Б’є себе 
по голові). Ні, яка ж вона, оця... оця... (Плює).

Го р і л к о в .  Баю Йовчо, баю Йовчо... трохи терпіння та рівно-
ваги! Вгамуйся, в тебе нерви розходилися, ти надто дратуєшся, 
втрачаєш терпець. Не можна поривати з дружиною шефа, не можна! 
Я певен, що вона таки робить щось на твою користь. Май терпіння, 
почекаймо ще кілька день, і ти сам побачиш!

Го л е м а н о в .  Кілька день?! Та мені вся душа спливає кров’ю!.. 
все як минулого роазу... історія повторюється. Якщо протягом пер-
ших трьох днів нічого не вийшло, то вже не буде нічого путнього й 
далі. Це вже як двічі по два.

Го р і л к о в .  Ще раз скажу – ти надто поспішаєш.
Го л е м а н о в .  А чого зволікати? Один міністр помер – інший 

сів на його місце. Просто й зрозуміло. Бачиш гідного кандидата – 
призначай. І кінці у воду!

Го р і л к о в .  Але...
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Го л е м а н о в .  Жодних але... Вищі інтереси Вітчизни  не терп-
лять зволікань. Не поспішаєте, тягнете, виходить – вагаєтесь? Не 
знаєте, кого обрати? Начхати на те, що у вас є Големанов, котрий 
стоїть вище за інших? А може, він вищий навіть за вас самих!.. Досі я 
мовчав...

Го р і л к о в .  Цілком згоден, але...
Го л е м а н о в .  А у вас на мислі якийсь там Чавдаров, голо-

дранець, що в нього ще вчора живіт прилипав до спини! Кукурікає 
на мітингах, а які в нього заслуги? – Ніяких! Нікому не відомий. 
Признач його зав. відділом! А нащо ж ти пхаєш його в депутати, в 
міністри? Чи ж стане йому розуму на те? Мало жорно поставити – 
треба, щоб водички натекло! Ні, так не можна керувати партією. Тут 
люди марно витрачають гроші, час, віддають у жертву власний спо-
кій, добробут і щастя народу творять – а їх тримають у закуті. Ні, 
цього терпіти не можна! Так, це справжнє шкідництво: все здібне, 
енергійне – в тінь; усе негідне, генебне – на світло. Ми не вміємо 
шанувати наших кращих людей, наших справжніх патріотів, намага-
ємося за будь-яку ціну знищити кожного, хто хоч трохи підноситься 
над нами – на, читай цю мерзоту! (Витягає х з кишені часописи й 
подає їх Горілкову). Я питаю тебе, що робить той, хто з найвищого 
пункту керує долею країни, що думає корона?

Го р і л к о в .  О, баю Йовчо, ти далеко зайшов!
Го л е м а н о в .  А хіба має він право допускати, щоб отак запа-

нібрата загравали з ним його вірні друзі!
Го р і л к о в .  Але ж це і є парламентаризм!
Го л е м а н о в .  Парламентаризм для таких людей? Я спершу 

нам’яв би їм вуха – стійте, панове, що ви робите, куди йдете? (Пауза). 
Я зронив тут у запалі кілька гостреньких ідей, зметикуй-но статейку 
на завтра у відповідь на це глупство (тицяє пальцем у часопис), хай 
вони й там трохи розтрясуть себе... Коли вже замовили музику, 
нехай потанцюють і самі. А ні, то я не відповідаю за наслідки... Я 
струсону всю нашу партію... Піду на розкол, Енчо, піду. Але хто, як ти 
гадаєш, піде за мною?

Го р і л к о в .  Я думаю...
Го л е м а н о в .  Я не питаю, що ти думаєш, я наказую тобі напи-

сати статтю, та, щоб якнайбільше перцю... тобі це якось зручніше... а 
я не це не маю ні часу, не потрібного спокою. Зрозумій одне: я нена-
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виджу політику піднятих рук. Бери з мене приклад, учись у такого 
досвіченого політика... (Двері з коридору прочиняються, входять 
Криводренський та Владимиров) та... державного діяча... (Помічає 
їх). А-а-а, це ви? (Глузливо). Прошу ласкаво, голубчики. Яким дивним 
вітром вас до мене завіяло так вчасно... (Владимиров розгортає 
адресу).

К р и в о д р е н с ь к и й .  Хвала богові, скільки ми вже бігаємо 
за тобою! Нарешті!..

Го л е м а н о в .  Наздогнали? Так?! Слухайте, приятелі, в мене 
для вашої адреси немає зараз чáсу. Якщо випаде вільна хвилина, 
прочитаю все, що тут написано. А зараз маю справи пильніші. 

В л а д и м и р о в .  Але, пане Големанов...
К р и в о д р е н с ь к и й .  Але, пане Големанов, громадяни... 

громадськість...
В л а д и м и р о в .  Я, як мер міста, маю особисте повноважен-

ня вам її прочитати.
Го л е м а н о в . Я теж письменній... дайте її сюди. Все, крапка!
К р и в о д р е н с ь к и й .  Якщо ти не маєш зараз чáсу, ми при-

йдемо, коли накажеш.
Го л е м а н о в . Дайте, я вам кажу... Не люблю зайвих балачок.
К р и в о д р е н с ь к и й .  Ми є вас ушановуємо...
Го л е м а н о в  (вириває адресу з рук Владимирова). Мене вже 

нудить від вашої шани!
В л а д и м и р о в .  Прошу вас, тоді прочитайте, поки ми тут.
К р и в о д р е н с ь к и й .  Може, в тебе буде потреба щось нам 

сказати.
Го л е м а н о в .  Напишу... я вам напишу... А втім, зараз же! (Йде 

до столу).
Го р і л к о в .  Прочитай, прочитай... вона невеличка.
Го л е м а н о в .  Гаразд.
К р и в о д р е н с ь к и й  (з полегкістю зітхнув). Хвала богові!
Го л е м а н о в  (читає сам до себе). Вельмишановний пане 

Големанов... та дорогий співвітчизнику, за допомогою вашої щедрої 
десниці... хм... це добре... споруджено новий храм науки й освіти у 
нашому, славному своїм минулими заслугами, рідному місті... (Чути 
сигнал автомобіля. Големанов прожогом метнувся до вікна). Вона? 
Шефова жінка! (Впускає адресу й біжить до коридору).

К р и в о д р е н с ь к и й .  Ну от... знов утік.
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Го р і л к о в .  Що ж я можу вдіяти, як вам так не щастить.
К р и в о д р е н с ь к и й .  Знову прийшли ми неслушного часу... 

Хто там під’їхав, він сказав?
Го р і л к о в .  Шефова жінка!.. А вам і невтямки, – людина готу-

ється до посади міністра, а ви претеся зі своєю адресою!
К р и в о д р е н с ь к и й .  Ми гадали, що саме тепер ми потіши-

мо його... і дещицю яку для нашої бібліотеки... хотілося б, одверто 
кажучи, одержати!

Го р і л к о в .  Приходьте завтра... завтра, гадаю, все вже вирі-
шиться.

К р и в о д р е н с ь к и й .  А ми чули, що справа... той, здається, 
Чавдаров на коні, га?

Го р і л к о в .  Бачите ж – власною особою жінка шефова при-
мчала. Чавдаров своє вже відспівав... Ось побачите, завтра 
Големанов обійме посаду міністра!

В л а д и м и р о в . Навіщо ж ми сьогодні віддали йому адресу?
Го р і л к о в .  Заберіть. (Подає адресу). Те, що він прочитає, а 

потім напише – нічого не варті слова.
К р и в о д р е н с ь к и й .  Та й хитро ж він від нас вислизнув, 

хай йому біс!
Го р і л к о в .  І не забудьте змінити назву бібліотеки.
В л а д и м и р о в .  О ні, цього не можна!
Го р і л к о в .  Як то не можна? Хто ж вам на заваді стане? Вас же 

всі знають.
К р и в о д р е н с ь к и й .  Всі чекають тільки грошей.
Го р і л к о в .  Бо що є «Пробудження»? Хай собі пробуджується 

хто завгодно, й скільки йому заманеться, а ось читальня імені 
Големанова – єдина на всю Болгарію! Тільки так ви його зобов’яжете... 
це найголовніше.

В л а д и м и р о в .  Так то воно так, але без рішення... не по 
правді...

Го р і л к о в .  О-о-о, скільки всякої всячини робиться не по 
правді й не по закону, про що тут думати!.. До речі, ще от що... 
Слухайте мене... Там в адресі треба ясно сказати: «Вельмишановний 
міністре...» Жодних Големанових...

В л а д и м и р о в .  Скільки разів я вже виправляв та перепису-
вав текст.

Го р і л к о в .  Нічого, ще раз перепишеш.
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К р и в о д р е н с ь к и й .  А раптом він не стане міністром?
Го р і л к о в .  Тоді підсунете стару адресу. Захопіть про всяк 

випадок обидві... а тут... залежно від обставин...

В ідчиняютьс я двері  в іта льні ,  перший входить Големанов ,  
за  ним дру жина прем’єр-мініс тра,  пані  Ілієв а .

Го л е м а н о в  (проходить до дверей вітальні). А де ж ці? 
(Помічає Криводренського й Владимирова). Ви ще й досі тут? Ідіть! 
Ідіть! (Показує їм на двері, вони вмить зникають. Потім Големанов 
знову вертається до дверей вітальні). Де ж ви, боже мій? (Входить 
до вітальні).

І л і є в а  (проходить крізь вітальню). А-а, Горілков... 
Добридень. (Простягає руку, той цілує). Давненько ми не бачи-
лись... Що нового?

Го р і л к о в .  Чекаємо... нетерпляче чекаємо новин від шефа.
Ілієва. Ще зовсім трошки... сьогодні-завтра. Полишила їх удома, 

вирішують!..
Го л е м а н о в  (вводить під руку бабу Гицьку, за ним Големанова 

й Вена). Ось він, наш ланцюжок, живий ланцюжок між нами!
І л і є в а .  Добридень, бабуню Гицько. (Цілує їй руку, баба Гицька 

цілує її, іншим подає руку). Ну ти як, бабуню?
Ги ц ь к а .  Дай тобі, боже, добрá, дитинко моя.
Го л е м а н о в а .  Наша бабуся Гицька зáвжди бадьора й здо-

рова і ще нам на радість та втіху проживе багато років.
І л і є в а .  Дай боже, дай боже...
Ги ц ь к а .  Га?
І л і є в а  (голосно). Хочеш покататись?
Ги ц ь к а .  На автомобілі? А звісно...
І л і є в а .  Вено, їдьте сьогодні без мене... удвох... Я відпочину 

тут, поки ви повернетесь... З оцією нинішньою урядовою кризою я 
зовсім замучилась. Їдьте мерщій, мені потрібна буде машина.

В е н а .  Де капелюшок? (Кидається до їдальні).
Ги ц ь к а . А як там? (Жест угору).
І л і є в а .  Все буде... (До Големанова). Нам треба трохи побала-

кати, поки вони кататимуться.
Го л е м а н о в .  З величезним задоволенням. (До Големанової). 

Проведи їх.
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Го л е м а н о в а . Ходімо, бабусю, до автомобіля. (Бере її під 
руку та веде до коридору. Баба Гицька зупиняється й дивиться на 
Ілієву).

І л і є в а .  Іди, йди, бабусю.
Ги ц ь к а .  Га?
Го р і л к о в  (голосно). Поїдеш з Веною... (Йде за ними, зачиняє 

двері).
Го л е м а н о в .  Прошу сюди. (Показує на фотелі в затишному 

куточку).
І л і є в а .  Ви знаєте, що справи нашої партії – це мої справи.
Го л е м а н о в .  О, звичайно.
І л і є в а .  І я зáвжди – чи є при владі ми, чи в опозиції – намага-

лася й намагаюсь, оскільки це в моїй силі, допомогти партії моєю 
скромною думкою, доброю порадою.

Го л е м а н о в .  Так, саме так.
І л і є в а .  Тепер ви самі бачите, які корисні були мої поради.
Го л е м а н о в .  Чудові... прекрасні поради! Ми всі дуже їх 

цінимо... а понад усе – сам шеф, шановний ваш чоловік. Для нього й 
для нас – величезне щастя, що він, що ми всі... маємо такого ... тонко-
го радника.

І л і є в а .  Дякую. (Големанов вклоняється). Я високо ціню вашу 
думку. (Големанов знову вклоняється). Я так і думала зáвжди, що ви 
з вашим здоровим глуздом (Големанов вклоняється втретє) оціни-
те мою роботу в партії та для партії.

Го л е м а н о в .  О-о, пані Ілієва!
І л і є в а .  З того часу, як ми при владі, мені в голову запала одна 

думка – ми погано використовуємо наших людей.
Го л е м а н о в .  Точнісінько те ж саме я казав Енчо перед тим, 

як ви прийшли.
І л і є в а .  Тим краще, тим легше буде нам порозумітися... 

Наприклад, ми всі здібні люди, лишаємось тут, удома, і менш за все 
думаємо про закордон...

Го л е м а н о в  (до себе). Куди вона гне?
І л і є в а .  А між тим міжнародне становище таке, що ми змуше-

ні посилати за кордон людей, здатних гідно репрезентувати нашу 
бáтьківщину. Ви зі мною згодні?

Го л е м а н о в .  Цілком згоден!
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І л і є в а .  Нам потрібні не звичайні урядовці-дипломати, а відо-
мі політичні діячі, котрим можна довіряти. Чи не так?

Го л е м а н о в .  Що за питання, звичайно! (До себе). Коли б мені 
не впійматися на цей гачок!

І л і є в а .  Я намітила тут кілька чоловіка (витягає блокнота), 
але перший, хто мусить поїхати закордон... як ви гадаєте, хто?

Го л е м а н о в  (намагаючись зазаирнути в блокнота). І в голо-
ву не покладу...

І л і є в а .  Чавдаров. Що ви на це скажете?
Го л е м а н о в .  Чавдаров? Його немов створено для тієї робо-

ти, прекрасний, чудовий, шановний пан!
І л і є в а .  Я чекала, що ви так скажете... хоч останнім часом ви 

немов глека розбили... Я вгадала?
Го л е м а н о в .  То зовсім нічого не означає... Коли йдеться про 

загальне добро, все особисте повинно відходити набік... Так, кращо-
го за Чавдарова для цієї роботи не підбереш.

І л і є в а .  І я так гадаю.
Го л е м а н о в .  Але...
І л і є в а .  Що – але?
Го л е м а н о в .  Чи погодиться він? Ви розмовляли з ним?
І л і є в а .  Так, він згодний. 
Го л е м а н о в  (радісно). Згодний? Браво! То швидше, швидше 

нехай їде... Він хитрий, спритний дипломат.
І л і є в а .  До того ж освічена людина, знає французьку мову.
Го л е м а н о в .  Ще б пак, ще б пак!
І л і є в а .  Заможний! Нема сенсу жити за кордоном лише на 

зарплату!
Го л е м а н о в .  Саме так, саме так...
І л і є в а .  От хіба що...
Го л е м а н о в .  Що?
І л і є в а .  Щоб гідним чином репрезентувати за кордоном бол-

гарський народ, конче треба, як я розумію...
Го л е м а н о в .  О-о, він джентельмен, за нього не хвилюй-

тесь.
І л і є в а .  Я не про це. Там треба широко жити, там мають від-

буватися урочисті вітання гостей! Чавдаров повинен одружитись.
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Го л е м а н о в .  Нема нічого легшого! Наречених у нас хоч гре-
блю гати!

І л і є в а .  Йому потрібна лише одна! Тому я й прийшла поради-
тися з вами. Ви як літня, досвічена людина...

Го л е м а н о в .  Знову ж таки не турбуйтесь. Ми його одружи-
мо вмить... Скажіть йому – що я... я сам одружу його... полишіть все 
це на мене. Як не допомогти давньому приятелеві?

І л і є в а .  Він теж дуже сподівається на вашу допомогу. І має не 
це право, тому що, між нами кажучи, якщо він виїде за кордон... ви 
розумієте, що вам залишається!

Го л е м а н о в .  Це не грає ніякої ролі... ніякої ролі! Для мене 
найважливіше – безкорисливо допомогти давньому приятелеві. Я 
знайду йому молоденьку, вродливу дівчинку, багату, з найвищих кіл, 
щоб він міг пишатися нею! В які б двері Големанов не постукав – 
йому скрізь відчинять!

І л і є в а .  Він теж гадає, шо одного вашого слова буде досить.
Го л е м а н о в .  Звичайно, Големанов скаже лишень одне 

слово – і все! Крапка. Він має когось на прикметі?
І л і є в а .  Має. Так.
Го л е м а н о в .  Кому ж випало таке щастя?
І л і є в а .  Вашій Вені.
Го л е м а н о в  (підскочив, як ужалений). Кому? Кому?
І л і є в а .  Вашій Вені!
Го л е м а н о в .  Нічого не розумію. 
І л і є в а .  Все дуже просто. Він поважає, любить вашу Вену й 

послав мене прохати її руки!
Го л е м а н о в .  Поважає, любить Вену?.. Але ж Вена ще мала, 

це властиво, ще дитина, дурне нетямуще дівчисько! Чи зможе вона 
стати за дружину повноважному послові? Це так, вона грає в теніс, 
та чи ж мало інших, котрі теж грають? Крім того, вона бідна, посагу 
не має... та й не вродлива... так гарненька... і взагалі вона якась... не 
така... Є дівчата вродливіші, заможніші, розумніші за Вену.

І л і є в а .  Можливо, але вони  йому не до вподоби.
Го л е м а н о в .  Хай він звіриться на мій смак... я йому виберу 

таку наречену... пальчики оближе!
І л і є в а .  А він каже – Вена, тільки Вена й жодна інша... 

Кохання!..
Го л е м а н о в .  Яке там кохання в цього старого гриба?
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І л і є в а .  Не знаю, але він кохає її до нестями.
Го л е м а н о в .  Не вистачало ще цього – сто чортів! – кохання 

на мою голову.
І л і є в а .  Він сказав, – коли Вена не піде за нього, він за кордон 

не поїде.
Го л е м а н о в .  І ця пташка хороша!
І л і є в а .  Він сказав, що не уявляє собі життя без Вени. Якщо, 

каже, за мене її не віддадуть, зостанусь у Болгарії та й милуватимуся 
з неї хоч іздалеку... зрідка!

Го л е м а н о в .  Під час тенісу?.. Цікаво, як то він буде з неї 
милуватися, коли я замкну її вдома чи відішлю кудись?

І л і є в а .  То буде занадто жорстоко з вашого боку. Він каже, що 
покохав Вену тому, що вона скромна й вихована. Ви добре робите, 
що тримаєте Вену в руках, самі бачите які часи...

Го л е м а н о в .  Так, так, навколо така розпуста!
І л і є в а .  Звичайно!.. На мою думку, треба цінити таких серйоз-

них, солідних претендентів. А ні, то незабаром з’явиться до вас 
якийсь молодик, пройдисвіт, жевжик, джинджик...

Го л е м а н о в .  Пардон... пардон!.. Я ж не маю нічого проти...
І л і є в а .  Він серйозна, вихована, непогана людина... Йому не 

потрібен посаг. Він свїм коханням ущасливить вашу дочку... Не хви-
люйтесь, поговорімо про це серйозно... Сідайте! Мені здається, що 
з усіх наших друзів ви мені найдорожчий.

Го л е м а н о в .  О, так, ми з вами завжди можемо порозуміти-
ся. (Сідає).

І л і є в а .  Кажете – він старий... Але він років на п’ять, шість 
молодший від вас. Це дуже важливо.

Го л е м а н о в .  Але він старіший за мою дружину!
І л і є в а .  Це нікого не обходить.
Го л е м а н о в .  Як же він називатиме її мамою?
І л і є в а .  Шефові років набагато більше, ніж вам, а він зве вас 

бай Големанов, чи не так?
Го л е м а н о в .  Так.
І л і є в а .  От бачите? Але й без цієї формальності можна обі-

йтися, досить і того, щоб він полюбив вашу дружину, як рідну матір... 
Знаєте, що він мені сказав? Разом із Веною я любитиму Големанових, 
наче моїх справжніх батьків.

Го л е м а н о в .  Скажіть, який синок об’явився!
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І л і є в а .  Мене, каже, тягне до них тому, що ми свої люди, з 
однієї партії, – чуєте? Вена – дитя нашої партії, і вона повинна лиши-
тися з нами... Нема чого розпорошувати свої сили. До того ж ваш 
зять людина багата, з блискучою політичною кар’єрою попереду.

Го л е м а н о в .  Трохи запізнілою...
І л і є в а .  Він саме в розквіті державного віку... В Англії політики 

починають кар’єру пізніше. 
Го л е м а н о в .  Так, але ж ми не в Англії.
І л і є в а .  А в якому колі тут і за кордоном доведеться бувати 

вашій Вені? Так може випасти лише дочці міністра!
Го л е м а н о в .  Так, так, я в цьому не маю сумніву.
І л і є в а  (підводиться). Пане Големанов, нарешті, однією жерт-

вою більше!.. я апелюю до вашого почуття партійного обов’язку. У ці 
важкі й фатальні хвилини наш змучений народ потребує вас – тут, а 
його там...

Го л е м а н о в  (урочисто підводиться). Големанов уже не раз 
усе жертвував народові й ще пожертвує... Що поробиш, така вже 
доля державних мужів... вони собі не належать! Ось моя рука (Ілієва 
тисне йому руку). Згода! Якщо я помиляюся, нехай осудить мене 
бог!

І л і є в а .  О, бог нас виправдає... будьте певні! Голос народу – 
голос божий!

Го л е м а н о в .  Амінь!
І л і є в а .  Хвала богові, сьогодні ми зробили добре діло.
Го л е м а н о в .  Так, але що скажуть мої домочадці?
І л і є в а .  Те, що скаже батько... в цьому домі його слово – 

закон. Ох, наші старі хороші, добрі звичаї!
Го л е м а н о в .  Це так!
І л і є в а .  Бачте, як добре вас знає ваш зять.
Го л е м а н о в .  Хто-хто?
І л і є в а .  Та Чавдаров, боже мій!
Го л е м а н о в .  Ах, так!
І л і є в а .  Він каже – досить лише вашої згоди.
Го л е м а н о в .  Це так. Погано чи добре, але в цьому домі 

саме так.
І л і є в а .  Я з свого боку теж допоможу вам. Думаю, що і я маю 

тут певний вплив.
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Го л е м а н о в .  Величезний, пані Ілієва!
І л і є і в а .  Що ж до Вени... то... адже сучасні дівчата не дуже-то 

звертають увагу на молодість та кохання, для них багато більше 
важить високе становище. Що вище – то краще. І забезпечене 
життя.

Го л е м а н о в .  Пардон, ще одне слово – ніякого посагу!
І л і є в а .  Тільки Вена... тільки Вена... Та й більше нічого!
Го л е м а н о в . Він так сказав? О, він хитрий лис, – подумав – 

старий лис скоро дуба дасть... А втім, ще невідомо, хто з нас раніше 
здохне!

І л і є в а .  Що ви таке кажете?
Го л е м а н о в .  Хіба ви мене не знаєте, я людина не багата.
І л і є в а .  Боже, ввесь світ знає, що у вас мільйони...
Го л е м а н о в .  У мене?
І л і є в а .  Звичайно – здобуті чеснотами та щедротами!
Го л е м а н о в .  А-а! Гай-гай, хто цінить їх сьогодні?
І л і є в а .  Партія, і крім того... одного чудового дня... історія.
Го л е м а н о в . Так, саме так – одного чудового дня – і історія.
І л і є в а .  І вона гідно вас оцінить. (Големанов уклоняється). Що 

б там не трапилось, ми мусимо швидше одержати згоду Вени та її 
матері. Проте, це річ другорядна. Чавдаров може трохи зачекати, 
якщо ми вже здобули вашу згоду. 

Го л е м а н о в .  Я погодився, а він хай почекає.
І л і є в а . Допоки врегулюють справу з кабінетом... Це найваж-

ливіший та першочерговий клопіт, що його полегшує ваша згода.
Го л е м а н о в .  Яким чином?
І л і є в а .  Дуже просто. Ви входите негайно, ще сьогодні до 

складу кабінету й очолюєте міністерство народної освіти.
Го л е м а н о в .  Ах, боже мій! Та невже?
І л і є в а .  Так, так... майже... ще отакесенька хвилиночка терпін-

ня... Вітаю вас! (Простягає йому руку).
Го л е м а н о в  (хапає її руки). Дякую... Дякую. (Цілує їх). Чи то ж 

правда? Боже мій!
І л і є в а .  Знайте, що цій комбінації шеф і всі ми надаємо вели-

чезного політичного значення з далекоглядними наслідками і для 
країни і для партії... Згуртуймо ж сили партії навколо нашого шефа, 
використаймо їх на благо народу й прогресу Вітчизни!
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Го л е м а н о в .  Згуртуймо їх на благо нації... О, ви геній... у вас 
великий розум!

І л і є в а .  А у вас велике щастя... Що вам сьогодні снилося?
Го л е м а н о в .  Чом вас це цікавить?
І л і є в а .  Бо сьогодні у вас з’явилися відразу і зять і міністер-

ство! Ану, знайдіть іншого такого щасливого?! Але де ж пані 
Големанова?

Го л е м а н о в .  Тут, тут... (Біжить до їдальні, прочиняє двері й 
гукає). Ходіть, ходіть усі сюди!.. (Входять Големанова та Єнчо).

І л і є в а .  Привітайте пана міністра!
Го л е м а н о в а .  Як? Справді?
І л і є в а .  Так, так... майже... отакісінька хвилина терпіння. До 

вечора може вийти й указ. 
Го р і л к о в .  Яке міністерство дали?
І л і є в а .  Освіти і культури.
Го л е м а н о в  (тихо). Жах! Найгірше міністерство!
Го л е м а н о в а .  Ах, Йовчо! (Обіймає його). Нарешті, ти міністр! 

Боже мій, боже мій!
Го р і л к о в .  Пане міністре! (Простягає руку, Големанов недба-

ло подає йому два пальці). Бажаю вам легкої та плідної діяльності на 
новій посаді служіння народові.

Го л е м а н о в .  О, попереду робота, і яка робота! Я добре знаю 
і культуру, і освіту.

Го л е м а н о в а .  Як ми побралися, він був народний учитель.
І л і є в а .  Хіба?
Го л е м а н о в . Так! Можу про це говорити з гордістю. Хай 

увесь світ бачить, як праця та чесність здобули мені високу дер-
жавну посаду... Хай це бачить молоде покоління, котре сьогодні 
ще вчиться, а завтра буде під моєю владою... Завтра скажу всім: до 
вас прийшов старий гуманітарій, що добре знається на ваших 
скрутах та всіх болючих місцях нашої культури і освіти. Давайте 
спільними зусиллями налагодимо нашу роботу. (До інших). Хіба 
нинішні школи – це школи? Учні зранку й до смеркання вештають-
ся щодня на вулицях з цигарками в зубах, а потім давай їм службу! 
А театри? А наша естрада?.. Ні так не можна, панове, тут потрібна 
міцна рука!..

С л у г а  (входить). Автомобіль повернувся.
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І л і є в а  (до Големанова). Ходімо, я відрекомендую вас шефові 
та іншим міністрам...

Го л е м а н о в .  Тоді швидше... (Ілієва виходить, за нею 
Големанов та Горілков).

Го р і л к о в  (до Големанова). Статтю писати?
Го л е м а н о в  (ідучи). Ти збожеволів?
Го л е м а н о в а  (перед тим, як Големанов має вийти). Для 

чого повернувсь, для чого повернувсь?
Го л е м а н о в  (нерішуче спинився). Забув узяти табакерку... 

царську табакерку!..
Го л е м а н о в а .  Згадав про табакерку саме тепер!.. Іди, йди 

не можна повертатися. Погана прикмета! (Обоє швидко виходять).

Завіса
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ДІЯ ТреТЯ

Чай з нагоди дня народження Вени. Гості – переважно молодь, її 
приятелі та подруги, кілька літніх родичів та Големанових знайо-
мих. Двері до вітальні відчинено. Під час усієї дії гості постійно пере-
ходять з їдальні до вітальні та навпаки. 

Коли йде угору завіса, у вітальні танцюють танго.

Ч а в д а р о в  (на дверях до Големанової). Як гарно грає Вена!
Го л е м а н о в а .  Могла б грати краще, їй бракує терпіння – 

справжній піаніст тренується щодня, а Вена грає тільки тоді, коли в 
неї гарний настрій.

Ч а в д а р о в .  Зате як чудово! Приємно, коли в домі є піаніно... 
дружина сидить і грає... Ви теж граєте?

Го л е м а н о в а .  Грала колись, тепер усе забула. Я бачу – ви 
любите родинний затишок.

Ч а в д а р о в .  О, я зголоднів за родинним життям... за всім тим, 
що зветься – «свій дім»!..

Го л е м а н о в а .  Чому ж ви ще й досі не спромоглися одружи-
тись?

Ч а в д а р о в .  Не так легко знайти справжню пóдругу життя. 
Шукав, та не знаходив.

Го л е м а н о в а .  Ці марні пошуки не приспали вашого бажан-
ня?

Ч а в д а р о в .  Навпаки – саме зараз воно досягло апогею.
Го л е м а н о в а .  То й одружіться!
Ч а в д а р о в .  З задоволенням! Хоч багато хто скаже, що я 

трішки спізнився.
Го л е м а н о в а .  Побратися – ніколи не пізно! До того ж ви не 

такі вже й старі!
Ч а в д а р о в .  О, я почуваю себе, як молодий. Моє серце праг-

не кохання. Бачите, я в цьому розумінні – розумієте? – ніколи не 
розпорошував своєї енергії не зловживав та й чáсу бракувало. 
Політика, громадська діяльність, журналістика захоплюють людину, 
на превеликий жать, усю цілком.

Го л е м а н о в а .  Ви добре збереглися, зважаючи на вашу 
зовнішність...
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Ч а в д а р о в .  Дякую.
Го л е м а н о в а .  Хочете – я знайду вам наречену? Виховану, 

кмітливу, гарненьку... щоб за всіма нормами вас улаштовувала?
Ч а в д а р о в .  Я мрію побратися з такою дівчиною: вихованою, 

кмітливою, гарненькою... можна й без посагу.
Го л е м а н о в а .  Ви сказали – з дівчиною?.. А втім... коли 

гаразд пошукати... знайдуться дівчата й старші за віком. (Гра на піа-
ніно припиняється, всі, хто танцював, розходяться в різні боки. 
Вена входить до їдальні). Вено, пан Чавдаров тут хвалив тебе, казав, 
що ти добре грала!

В е н а .  Я? (Сміється). Ви перебільшуєте, пане Чавдаров, я не 
граю, просто бринькаю... кілька модних танців та й усе.

Ч а в д а р о в .  А проте, ви бринькаєте їх дуже милозвучно.
В е н а .  Ви любите музику?
Ч а в д а р о в .  Люблю, як бога!
В е н а .  А танцювати?
Ч а в д а р о в .  На жаль, не танцюю.
В е н а  (здивовано). Ви не танцюєте?
Ч а в д а р о в .  А втім, якщо ви мене навчите...
В е н а .  З приємністю! Тільки скажіть коли – і я того ж дня почну 

викладати вам розмаїті па!

Швидко виходить.

Го л е м а н о в а .  Яка дуреля! Не сердьтесь на неї!
Ч а в д а р о в .  Навпаки, ця пустотливість мені більш за все в 

ній подобається... вона мене хвилює. Ах, ваша дочка просто чарів-
на, така весела, моторна... і разом з тим чудово вихована! Таке спо-
лучення трапляється нині вельми рідко. Який щасливий буде той, 
кому судилося піти із нею під вінець!..

Над я й  Кирчев  х у тко проход ять з  в іта льні  до їдальні .

Го л е м а н о в а .  Ось, до речі, непогана дівчина. Щоправда, 
трошки підстаркувата... але... зате має багато інших позитивних 
якостей...

Ч а в д а р о в .  Зовсім не те... не те, що ваша Вена!..
Го л е м а н о в а .  Ну, тепер я досконало знаю ваш смак! Хочете 

породичатися з нами, пане Чавдаров?
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Ч а в д а р о в . О мій боже, та увійти до вашої милої родини – 
найпалкіша, найщиросердніша моя мрія!

Го л е м а н о в а .  Слухайте-но! В мене є родичка... молода... з 
лиця гарна... до того ж удовичка...

Ч а в д а р о в .  Удовичка?
Го л е м а н о в а .  Так, але дітей вона не має; прожила з чолові-

ком лиш один рік, ще побивається за ним, але якщо з’явитеся ви, 
вона його вмить забуде,– ручуся. Гарно вихована, здорова, чудово 
грає на піаніно, без посагу... саме те, чого ви шукаєте! Вона тут... 
зараз я приведу її сюди. (Йде до вітальні).

Ч а в д а р о в  (услід їй). Пані Големанова... пані Големанова!.. А 
нехай її чорти візьмуть!

І л і є в а  (виходить з вітальні). Ну, як справи? Вам пощастило 
привернути їх до себе?

Ч а в д а р о в .  Намагаюсь.
І л і є в а .  Продовжуйте, але обережно... здалеку... поволі... як я 

вам казала.
Ч а в д а р о в . Здалеку... поволі... тільки сам чорт – даруйте! – 

знає, що зі всього того вийде, – дочка стрибає від мене, як дика 
коза, а її матуся обіцяла одружити  мене із якоюсь удовицею!

І л і є в а .  Он як? Нічого, нічого, все буде гаразд. Тут дуже гаря-
че, хочеться випити чогось холодного. Проведіть мене. (Виходять).

Го л е м а н о в а  (входить разом з Драгієвою). Нема. Певне він 
там.

Д р а г і є в а .  Він збирається до Берліну?
Го л е м а н о в а .  Так, але спершу він має одружитися. Шукає 

молодої, гарненької й без посагу. Тебе наче для нього створено! До 
того ж увесь аж палає, так прагне породичатися з нами. Я йому вже 
сказала про тебе.

Д р а г і є в а .  Ох, тітонько! А він що на те?
Го л е м а н о в а .  У захваті!.. та щоб обов’язково добре грала 

на піаніно!..
Д р а г і є в а . То сказали б йому, що я консерваторію закінчила!
Го л е м а н о в а .  Забула, але зараз скажу. Він страх як у музиці 

кохається. Потім заграєш нам щось... Ходімо!..
Д р а г і є в а .  Мені ніяково, тьотю!
Го л е м а н о в а .  Та що тобі?.. Ти наче молоденька дівчинка... 

Ще що вигадай – ніяково!.. Ходім! (Виходять).
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Вход ять Горілков  та  Петр анов а.

П е т р а н о в а . Це велике щастя, що Големанов приймає мініс-
терство торгівлі. Нам повезло!

Го р і л к о в .  Я гадаю, це вже остаточна комбінація.
П е т р а н о в а .  Тоді не пізніш як позавтра ви повинні призна-

чити мого Христо на начальника відділу. Досить йому чужі накази 
виконувати!

Го р і л к о в .  Ти надто поспішаєш. Трохи зачекай!..
П е т р а н о в а .  Нічого чекати!
Го р і л к о в .  А нинішнього начальника куди подіти?
П е т р а н о в а .  Перевести на іншу посаду. Чи звільнити. 

Подумаєш – серйозна справа!
Го р і л к о в .  Все це не так просто, як тобі здається.
П е т р а н о в а .  Дуже просто, треба тільки захотіти. Ти права 

рука Големанова. А ця права рука моя, чи не так? (Плескає його по 
щоках і цілує руку). Домовились?

Го р і л к о в .  Для начальника Христо трохи соромливий!
П е т р а н о в а . Це в нього минеться, коли він почне керувати.
Го р і л к о в .  Добре... я спробую.
П е т р а н о в а .  Ти це облиш – спробую, важко... я наказую – 

отже треба зробити. А ні, то ти мене вже більше не побачиш!
Го р і л к о в .  Вето, я не хочу чути таких слів!..
П е т р а н о в а .  Не хочеш? Тоді постав Христо за начальника... 

Обіцяй та цілуй ручку. (Простягає руку, той цілує). Лишайся тут, я 
піду до нього.

Го р і л к о в .  Він ні про що не здогадується.
П е т р а н о в а .  Почав чогось частенько бурчати... не знаю, що 

на нього найшло... 
Го р і л к о в .  Стережись! Такої людини треба стерегтися.
П е т р а н о в а .  Не бійся. Незабаром знову побачимось! 

(Входить до вітальні).

Горілков с ідає до письмового с толу й  запалює цигарк у.

Д - р  Ж и в к о в  (виходить з вітальні, витираючи обличчя 
хусткою. Спирається перед погруддям Големанова. З іронією до 
Горілкова). Таку мудру голову має прикрашати лавровий вінок.

Го р і л к о в .  Не здивуюсь, коли раптом трапиться й таке.
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Д - р  Ж и в к о в .  Ха-ха!
Го р і л к о в .  А чому б то й ні?
Д - р  Ж и в к о в .  Втім... якщо його призначать на міністра...
Го р і л к о в .  Скільки інших, таких як він, були за міністрів? Хіба 

всі вони були нікчеми?
Д - р  Ж и в к о в .  А-а, всі вони один на одного скидаються... 

вельми полюбляють розмаїтий галас, саморекламу... але, хоч розум-
ні люди й глузують з них, вони – тим часом – правлять і панують.

Го р і л к о в .  Отже, розумні люди шиються у дурні!?
Д - р  Ж и в к о в .  Прикро, але це так.
Го р і л к о в .  Та ще й палять їм фіміам!
Д - р  Ж и в к о в .  Довгенько чогось господаря нема... затри-

мався...
Го р і л к о в .  Він у шефа... Тобі його треба?
Д - р  Ж и в к о в .  Хотів привітати.
Го р і л к о в .  Цю «мудру голову»?
Д - р  Ж и в к о в .  Що поробиш? Так виходить!
Го р і л к о в .  Отак у житті багато що виходить!

(Д-р Живков іде  до в іта льні ,   за  ним Горілков) .

З  в іта льні  швидко вход ять В ена,  Над я  та  Кирчев.

В е н а  (різко зупиняється). Не можу! Просто не можу його 
присутність зносити... Витріщає на мене очі, всміхається як дурень, 
аж розсідається в бездарних компліментах... Куди не повернуся – 
бачу його жовті котячі очі... Давайте танцювати... Надю, грай, твоя 
черга!

З ’яв ляютьс я Чавд аров  і  Др агієв а.

Д р а г і є в а .  Ви любите Шопена? Він такий ніжний!
Ч а в д а р о в .  Так, так!
Д р а г і є в а .  Так ніжно шепоче закоханим....
Ч а в д а р о в  (дивлячись на Вену). Так, так!..
В е н а  (помічає Чавдарова). Ой, ось він... про вовка промовка, 

а вовк...
У тік ає  до в іта льні ,  за  нею Над я й Кирчев.

Ч а в д а р о в .  Дика коза... дика коза!
Д р а г і є в а  (незрозуміло). Хто дика коза? Шопен?
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Ч а в д а р о в  (опам’ятавшись). Ні-ні!.. Шопен ніжно шепоче 
закоханим... я вас слухаю.

Д р а г і є в а .  Так, він шепоче закоханим своїми акордами... Ах, 
його ноктюрни!.. Знаєте, я в консерваторії...

Чу ти танго,  видко тих,  що танцюють.

Ч а в д а р о в .  Знову вона танцює!..
Д р а г і є в а .  Вам подобаються сучасні танці?
Ч а в д а р о в  (нервово). Вони гидкі!
Д р а г і є в а .  Мені вони теж не подобаються, я їх просто терпі-

ти не можу!
Ч а в д а р о в .  Дивуєшся, як ті шановні батьки й матері дозво-

ляють своїм дочкам так паскудно тіпатися в обіймах отих надто 
сміливих молодиків! 

Д р а г і є в а .  Мені більш до душі гра на піаніно, але у вузькому 
родинному колі, серед вибраних гостей, що теж розуміються на 
музиці. Галасливі концерти мені не до смаку, я рідко жоджу на них.

Ч а в д а р о в .  Подивіться, хто танцює? Жодної порядної люди-
ни!.. якісь жевжики...

Д р а г і є в а .  Далеко привабливіші концерти в своїй власній 
господі в родинному затишку... теплому, інтимному... Мене часто 
запрошують до посольств...

Ч а в д а р о в .  Хто там танцює зараз з Веною?
Д р а г і є в а  (заглядає до вітальні). Кирчев... з міністерства 

закордонних справ... він зáвжди невідступно з Веною, мов її тінь.
Ч а в д а р о в .  То правда?
Д р а г і є в а .  Та він не має ніякої надії... вона й чути про нього 

не хоче.
Ч а в д а р о в  (до себе). Однаково... завтра ж викину його геть з 

міністерства.
Д р а г і є в а  (слідом за ним). Що ви сказали? (Пауза). А вам 

Вагнер подобається?
Ч а в д а р о в  (неуважно). Га?
Д р а г і є в а .  Вагнер вам подобається?
Ч а в д а р о в .  Авжеж... так... так...
Д р а г і є в а . А Ліст?
Ч а в д а р о в .  І Ліст подобається... І Бетховен. І Шуман теж. 

(Ледве стримуючись). Я люблю всіх... композиторів. Усіх!.. Усіх!
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З’яв ляє тьс я Големанов а.

Д р а г і є в а .  Ходімо, я заграю вам з Шопена.
Го л е м а н о в а .  Ах, вона грає пречудово, наша люба піаніс-

точка!
Ч а в д а р о в .  З величезною приємністю послухаю.
Д р а г і є в а .  Сідайте сюди... ближче.
Ч а в д а р о в .  Дозвольте, я звідси... здалеку...
Д р а г і є в а .  Чому?
Ч а в д а р о в .  Звичка... я люблю потроху... входити в музику...
Д р а г і є в а  (мимохіть). Чудова звичка...
Ч а в д а р о в  (сам до себе). Здається, зараз буде жарко...
Го л е м а н о в а .  Ну що, сподобалась вона вам?
Ч а в д а р о в .  Чудова молодиця... але як би це сказати вам... я 

вам уже казав, що мене поглинає громадська та політична робота, і 
я досі не мав можливості пізнати... е-е-е... чарівність високого 
кохання, з таким шармом оспіваного поетами!..

Го л е м а н о в а .  З нею ви все... пізнаєте – не хвилюйтесь! 
(Чути гру на піаніно). Послухайте лишень її гру... вона вам усе 
скаже!

Ч а в д а р о в  (по паузі). Так, отаке кохання – моя мрія, але я 
мрію про кохання дівчини, що її серце ще чисте і нікого не кохало. 
Словом, мені треба, щоб я був перший... Перше кохання! О, перше 
кохання!..

Го л е м а н о в а .  Ви слухайте... слухайте!..
Ч а в д а р о в  (по паузі). Ви гадаєте, мені не пощастить знайти 

таку дівчину? Присягаюсь вам, вона світитиме мені, як зірка, сяяти-
ме у найвищих сферах тут і за кордоном... у найвищих сферах!

Го л е м а н о в а .  Боже мій, та навіщо вам її перше кохання? 
Ви й не уявляєте, які це тортури!.. Це означає, що ця дівчина день 
і ніч висітиме на вашій шиї, ви не матимете з нею спокою... Вам 
потрібна жінка, котра вже склалася, пізнала життя... Ви слухайте, 
слухайте!

З  коридору непомітно підкрадаютьс я Криводренський та 
Владимиров  з  адресою в рук ах.

К р и в о д р е н с ь к и й .  Добридень, панове!
Го л е м а н о в а .  А-а, добридень! (Простягає їм руку). Гаразд, 

що прийшли, сьогодні в нас свято... день народження дочки.
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К р и в о д р е н с ь к и й .  О, то ми прийшли саме впору! Вітаємо 
вас. А де ж  сама причинниця вашого свята? Хотілося б її повіншува-
ти.

Го л е м а н о в а .  Прошу. (Запрошує їх до вітальні).
К р и в о д р е н с ь к и й  (ніяково). Ого, скільки гостей... (До 

Владимирова). Ми краще тут почекаємо!
Го л е м а н о в а .  Вено! Вено! А вона вже й тут, як уродилась. 

Іди, мерщій приймай вітання.
В е н а .  А-а... (Подає руку). Дякую.
К р и в о д р е н с ь к и й .  Живіть і радійте.
Го л е м а н о в а .  А тепер почастуй панів.
К р и в о д р е н с ь к и й .  Нічого, нічого... дякуємо...
В е н а .  Як то нічого? Треба випити за моє здоров’я! Бажаєте 

вина? Або чаю?
К р и в о д р е н с ь к и й .  За ваше здоров’я… Келишок винця 

треба випити.
В е н а .  Прошу. (Веде їх до вітальні).
Ч а в д а р о в .  Ну та й гарна ваша Вена!
Го л е м а н о в а .  Ходімо до нашої вдовички, вона нам щось 

заграє.
Ч а в д а р о в .  Я тут примостився слухати.
Го л е м а н о в а .  Ні, ні, тут вам незручно! (Мало не силоміць 

тягне його до вітальні, з якої виходять Петранов та Петранова).
П е т р а н о в а . А ходи-но сюди, я хочу запитати, чого ти мов-

чиш як пень? Оглух чи мову відібрало? За цілий вечір – ані пари з 
уст?

П е т р а н о в . Мене цілий вечір ні про що не питають... 
(Ходить).

П е т р а н о в а .  Ага, ти чекаєш, коли тебе запитають?! А сам 
нічогісінько не можеш надумати? Боже мій, і цього бовдура я ввела 
в таке товариство! Що про тебе люди скажуть?

П е т р а н о в .  А хто їх зна! (Все ходить та ходить).
П е т р а н о в а .  Чого ти тут ходиш – руки  в кишені заклавши? 

Ти не в канцелярії! Стій кажу! (Смикає його за рукав). Дивись на мене. 
Та коли вже я почую, що й ти, нарешті, як усі люди загомонів про 
щось розумне! (Петранов знизує плечима). Квач ти, а не начальник! 
Та не можна ж цілісінький день мовчати й колупатися в зубах – не 
людина, а копирсалка у штáнях!
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П е т р а н о в .  Ну, досить уже!.. Йди розмовляй із Горілковим, 
він балакучий, він і замість мене з тобою побалакає!..

П е т р а н о в а .  Що, що ти сказав?.. А скажи-но ще раз! Ах, 
боженьку ж мій, боже, ти знову зі своїм Горілковим!? І тут хочеш 
бешкет зчинити, мало тобі дому? (вщипнула чоловіка за руку, той 
відсмикує її). Постривай-но, я тобі  ще пригадаю Горілкова... ти в 
мене закукурікаєш... я тобі дам Горілкова вдома!

Гра на піаніно лунає голосніше,  входить Любомир.

Л ю б о м и р .  А-а, привіт, панове Петранови! Як ваші справи?
П е т р а н о в  (погладжуючи руку). Нічого собі...
Л ю б о м и р .  Краще, щоб отак було не собі, а кому іншому!

З ’яв ляютьс я Ілієв а  та  В ена.

Пані Ілієва! (Цілує руку Ілієвій).
І л і є і в а .  Де ж це ви запропали, молодий господарю?
В е н а .  Гості давно вже про тебе питають.
І л і є в а .  І гарненькі дівчата перш за все.
Л ю б о м и р .  Я увесь до їхніх послуг!
І л і є в а .  Вашу руку. (Виходять до вітальні. Вена сідає до пись-

мового столу й підперши щоку, дивиться на гостей).
П е т р а н о в а  (навпошепки чоловікові). О, чуєш! Яка шляхетна 

розмова! А ти?! Так розмовляєш із сином міністра! Ходімо туди, де 
всі! І не смій мені мовчати, працюй язиком! (Підштовхує його попе-
ред себе).

К и р ч е в  (входячи до вітальні й запалюючи цигарку). Ваша 
вдовичка розсипає там музичні принади, а ви тут мрієте!

В е н а .  Хочу, щоб ви мене розсмішили.
К и р ч е в .  Не можу. Перед нами розгортається жахлива траге-

дія, мені не до сміху.
В е н а .  О – так!
К и р ч е в .  Трагедія – в душі вашого нового палкого прихиль-

ника!
В е н а .  Ви про що?
К и р ч е в .  Кохання фатально тягне його до вас, моя красуне, а 

енергійна рука вашої матінки так само фатально тягне його до вдо-
виці й Шопена...
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В е н а .  Ха-ха, хто це вам сказав?
К и р ч е в .  Ніхто, я підслухав. Придивіться пильніше! (Показує 

на вітальню). Дві фатальні сили – одна проти одної. Хіба ж то не 
трагічна колізія?

В е н а .  Ромео!
К и р ч е в .  Найсправжнісінький.
В е н а .  Бідний дідуганчик!
К и р ч е в . І лише ви єдина можете вивести його з цього стану.
В е н а .  Ви переоцінюєте мої сили  та можливості!
К и р ч е в .  Ну подаруйте йому хоча б один ніжний погляд, 

одну посмішку, а ні, то його похмура фізіономія може збентежити 
європейських дипломатів і наша зовнішня політика... полетить під 
три чорти.

В е н а .  Добре! Як патріотка йду на жертви. Ви свідок! Пішли! 
(Прямують до вітальні, їм назустріч Чавдаров). Ах, пане Чавдаров, 
ми шукаємо саме вас.

Ч а в д а р о в  (вражено). О!.. Мене?! Я щасливий!
В е н а .  Чому ж ви тоді такі похмурі?
Ч а в д а р о в .  Я? Похмурий? Анітрохи!
В е н а  (глузливо). Може, то винен Шопен?
Ч а в д а р о в  (з серцем). Шопен тут ні до чого!
В е н а  (кокетуючи). Я хочу, щоб ви були веселі!
Ч а в д а р о в .  О, як це мило з вашого боку!
В е н а .  Хочу, щоб ви сміялися на моєму святі!.. сміялись без 

упину... Чуєте?
Ч а в д а р о в .  О, люба дівчино! Люба, люба!..
В е н а .  То засмійтеся ж нарешті! Смійтеся без отих «о-о-о»!..
Ч а в д а р о в .  О, ви справді прекрасне створіння! Без «о-о», 

«ха-ха» без отих «о-о-о»! люба, люба дівчина! (Сміється).
В е н а .  Чудово! Отак і смійтеся ввесь час, і нашій зовнішній 

політиці ніщо не загрожуватиме, жодна катастрофа. (Швидко йде до 
вітальні).

Ч а в д а р о в  (не розуміючи). Зовнішня політика? Що вона хоче 
цим сказати?

К и р ч е в .  Я нічого не зрозумів. (Іде до вітальні).
Ч а в д а р о в .  Вона хоче, щоб я сміявся – може, коли я сміюсь, 

я їй більше подобаюсь? А може, це початок її кохання? О, любе, 
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прекрасне дитя! Але того хлопчиська я все одно приберу з мініс-
терства. (Йде слідом за нею до вітальні).

Вход ять Големанов а  і  Др агієв а .

Го л е м а н о в а .  А правда, гарно грає наша піаністочка?
Ч а в д а р о в  (нервово). Чудово.
Д р а г і є в а .  О-о!.. Красненько дякую.
Ч а в д а р о в .  Чудово, розкішно, надзвичайно!
Д р а г і є в а .  Я не варта...
Го л е м а н о в а .  Вона зáвжди така скромна!..
Д - р  Ж и в к о в  (входить з вітальні, до Драгієвої). Дозвольте 

мені схилитися перед вами й скласти подяку за ту насолоду, що ми 
її мали, слухаючи ваше чарівне виконання.

Д р а г і є в а .  Дуже приємно... Ви примушуєте мене червоніти... 
далебі!

Го л е м а н о в а .  Вона надто скромна, я щойно говорила про 
це пану Чавдарову.

Д - р  Ж и в к о в . Скромність – прикраса справжнього артиста!

З  в італьні  вход ять Ілієв а ,  б аб а Гицьк а ,  Горілков ,  Петр анов а 
та  інші  гос ті .

І л і є в а .  Бабусю Гицько, посидьмо трошки тут.
Ги ц ь к а .  Га?
Го р і л к о в .  Сідай!.. Сідай сюди!.. (Садовить її до фотелю). До 

неї треба казати одне-два слова, не більше. А ні, то вона зовсім нічо-
го не розуміє.

І л і є в а .  Певне вона дуже стомилась... стільки зайвих рухів... а 
тут ще танці... Перед очима все миготить!

Го р і л к о в .  Нічого їй не станеться... (Показує на доктора 
Живкова). Бабусю, це доктор... доктор!

Ги ц ь к а .  Доктор? Мені доктора не треба... я й без доктора 
помру.

( С м і х )

Го р і л к о в .  Не вірить ні в лікарів, ані в медицину.
Го л е м а н о в а .  Всі старі такі. За їхніх часів лікарів не було, і 

люди менше хворіли.
П е т р а н о в а .  А нині більше лікарів – більше і хворих.
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Д - р  Ж и в к о в .  Цілком природно! А то що ж лишається роби-
ти нам, лікарям?

З коридору вход ять Големанов під рук у з  В еною .

Го р і л к о в .  Нарешті й наш міністр.
Го л е м а н о в .  Саме нарешті! (Цілує руку Ілієвій). Пані!
І л і є в а .  Ну що, як?
Го л е м а н о в .  Список готовий... він у шефа в кишені... А шеф 

у палаці! Почекаємо, побачимо, чи не вискочив я по дорозі з його 
кишені. (Дивиться на годинника). Напевне... Напевне вже виска-
кую... Шеф обіцяв мене відразу сповістити!

Го л е м а н о в а .  Отже!
Го р і л к о в .  Отже, цієї хвилини там підписують указ, і він уже 

міністр.
Го л е м а н о в  (обіймає його). Йовчо!
В е н а  (обіймає його). Тату!
Ги ц ь к а . Царське слівце, значить?! Віншую, синку. (Обіймає).
І л і є в а .  Я теж віншую. (Тисне руку).
Го л е м а н о в  (цілує їй руку). Дякую.
Ч а в д а р о в .  Друже дорогий! (Тисне руку).
Го л е м а н о в .  Дякую! (Големанов простягає обидві руки, 

гості вітають його. Він іде до вітальні до інших гостей).
Го л е м а н о в а .  Ах, боже ж мій, боже, подумати лишень – він 

міністр!
Го р і л к о в .  А ти – міністерша! Зараз твоє ім’я пролунає по 

всій Болгарії! Його почують і за кордоном.
Го л е м а н о в а .  Така честь, така слава! Не можу повірити... 

голова обертом іде...
І л і є в а .  Нічого швидко звикнете!
Го р і л к о в .  Влада зáвжди змінює людину.

Големанов входить з  в іта льні .

Го л е м а н о в .  Ви всі кажете – Големанов міністр. Големанов 
міністр. А яка чекає на нього робота, яка відповідальність, ви не 
подумали? Працюватиму! Тільки дайте її мені, цю роботу, я нічого не 
боюся!

Д - р  Ж и в к о в .  Працюйте, але здоров’я – над усе, пане міні-
стре!
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Го л е м а н о в . Здоров’я в мене, як у бика! Їм як вовк, сплю як 
ягнятко.

Д - р  Ж и в к о в .  Я дуже радий з цього, хоча з такими пацієн-
тами, як кажуть, далеко не заїдеш.

Го л е м а н о в .  Що поробиш? Співчуваю, та нічим допомогти 
не можу! Хай я лишуся для тебе не пацієнт, а звичайний приятель.

Д - р  Ж и в к о в .  Тоді одне зовсім маленьке прохання.
Го л е м а н о в .  Прошу... якщо зможу.
Д - р  Ж и в к о в .  Є один чоловічок... урядовець у міністерстві 

торгівлі...
Го л е м а н о в . Стривай... стривай... З міністерством торгівлі я 

не маю нічого спільного... в мене аграрні проблеми. Сільське гос-
подарство!

І л і є в а .  Сільське господарство?
Го л е м а н о в .  Так. В останню мить... щойно... пасьянс склався 

так, що мені випало сільське господарство.
Го л е м а н о в а .  Ще вчора обіцяли освіту.
Го л е м а н о в .  Так, а сьогодні йшла мова про торгівлю, та вве-

чері випало аграрне міністерство. Політичний пасьянс... можливі 
різні комбінації... Така людина, як я, має бути щохвилини напоготові 
прийняти будь-яке міністерство!

Д - р  Ж и в к о в .  Кому ж випала торгівля?
Го л е м а н о в .  Правду кажучи – не пам’ятаю. Стільки комбіна-

цій було, що в мене голова спухла... Шеф узяв міністерство закор-
донних справ...

Го р і л к о в .  Як раніш...
Го л е м а н о в а  (до д-р Живкова). І все одно я зможу йому 

допомогти.

Розмов ляє з  Ілієвою  та  іншими.

П е т р а н о в а  (до Горілкова). З іншим міністром я його не 
залишу... Отже, спершу перевести сільське господарство, а там зро-
бити з нього начальника.

Го р і л к о в .  А він що тямить у сільському господарстві?
П е т р а н о в а .  А що в ньому тямить Големанов?
Го р і л к о в .  То зовсім інше... Адже він міністр!
Го л е м а н о в . Так, роботи там до ката... і якої роботи! Завтра ж 

зберу всіх і скажу: панове, до вас прийшов старий заслужений аграрій!..
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Го л е м а н о в а  (до Ілієвої). Свого часу ми володіли трояндо-
вими плантаціями та виноградниками.

І л і є в а .  Ах, он воно що?!
Го л е м а н о в .  Знаю я це хліборобство з усіма його хвороба-

ми, знаю... Там потрібна владна рука... В мене відразу припинять 
вирубування лісів.

Го р і л к о в .  Ліс!.. Ліс... це найпекучіше питання... ти мусиш 
звернути на нього особливу увагу!

Го л е м а н о в .  Знаю!.. Колись ми вже розмовляли про все те з 
царем... І знову, мабуть, зустрінемось. І він скаже мені – «Пане 
Големанов, наші бідні ліси рідшають та рідшають!»

В е н а .  Тату, а коли цар запросить тебе на аудієнцію?
Го л е м а н о в .  То вже його справа... Я особлисто готовий хоч 

і зараз!
І л і є в а .  Незабаром, певне цими днями. 
Ч а в д а р о в . Гадаю, – цар повісить вам що-небудь... на шию!
Го л е м а н о в .  До його справ я не втручаюсь. Усім відомо, що 

Големанов працює не за ордени, йому не треба нагород! Він працює 
на благо нації!!!

П е т р а н о в а .  Пане міністре, з нагоди такої радісної хвилини, 
чи не можу я вас де об чім попрохати?

Го л е м а н о в .  Що у вас?
П е т р а н о в а .  Та зовсім дрібничка... маленька...
Го л е м а н о в .  Добре – якщо це можливо. Можливого просіть 

у мене, неможливого – в бога.
П е т р а н о в а .  Обіцяйте мені!
Го л е м а н о в .  Слово міністра. Ох, учуває моє серце, яка 

злива прохань, клопотань та всього іншого проллється на мене! 
Добре йому!

І л і є в а .  Пробачте, кому?
Го л е м а н о в .  Господу богові. Ніхто його не бачить. І він спо-

кійно сидить там у себе на небі. А ми, міністри – живемо й працюємо 
в поті чола свого на землі. Ми приступні для всіх!

Д - р  Ж и в к о в  (до Горілкова). Якщо ця людина незабаром не 
зсунеться з глузду – то буде справжнє чудо!

Го л е м а н о в а . Я зовсім забула тобі сказати, тут – де- 
путація.
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Го л е м а н о в .  Он як? Добре, проси моїх земляків сюди! 
(Големанова зникає в вітальні). Вже кілька день ловлять мене і не 
можуть піймати. Так, людина в нас сама собі не належить!

Заход ять Големанов а ,  Криводренський ,  Владимиров .

Куди ви всі зникаєте, панове?! Радий вас бачити! (Подає обом 
руку).

К р и в о д р е н с ь к и й .  Ну, виходить... вітаємо.
В л а д и м и р о в .  Вітаю, пане міністре. 
Го л е м а н о в .  Дякую. (До Криводренського). Знову від тебе 

тхне вином?
К р и в о д р е н с ь к и й .  А що, як ти став міністром, то від мене 

мусить пахтіти парфумами?
Го л е м а н о в .  Ну, почуємо, що ви мені казатимете.
В л а д и м и р о в  (відкашлюється й зачитує адресу). 

«Вельмишановний пане міністре та дорогий співвітчизнику! 
Численні й поважні заслуги ваші в щасливому житті нашого містеч-
ка. Яко народний учитель, політичний та громадський діяч, як 
народний представник, ви, в своїх великих клопотах про нашу 
Вітчизну, все ж не забули й нашого рідного містечка, що вславилося 
своїми минулими заслугами. Зараз перед вами – перед новим міні-
стром Болгарії – відкривається ще ширша нива для доброчинної 
діяльності. І надійде той день, коли ви з приємністю озирнетеся й 
побачите глибоку ріллю, що її виорав ваш плуг на цьому полі.

( Го л е м а н о в  в и й м а є  х у с т к у  й  в и т и р а є  с л ь о з и ) .

Враховуючи ваші великі заслуги й ту величезну допомогу, що ви її 
подаєте усім читачам нашої бібліотеки, наше вченолюбне й просвіт-
не товариство на останньому засіданні обрало вас, дорогий співвіт-
чизнику та вельмишановний пане міністре, за свого почесного голо-
ву і просить вас особисто відкрити щойно збудовану бібліотеку – 
цей новий храм освіти в нашому рідному місті.
Сподіваючись на вашу ласку, співгромадяни вітають вас від щирого 
серця з новою високою посадою, що ви її посіли, яко міністр 
Болгарії та зичуть вам доброго здоров’я, довгого щасливого життя 
та великої плідної діяльності для загального добра свого міста й 
усієї нашої Вітчизни!
Живіть і квітніть на благо нашого народу!»
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(Оплески).

І л і є в а .  Яка зворушлива урочистість!
Го л е м а н о в .  зворушений... зворушений... (Тисне обом руки 

й приймає адресу. Всі товпляться біля Големанова й роздивляють-
ся її. Вигуки: «Як гарно написано, який чудовий начерк!»).

Хто ж це писав?
В л а д и м и р о в  (скромно). Я
К р и в о д р е н с ь к и й .  Цілу ніч виводив.
Го л е м а н о в .  Браво!.. Я тебе не забуду. Молодець!
К р и в о д р е н с ь к и й .  А-а, ми ж його вдвох...
Го л е м а н о в .  Теж молодець! Шановні співвітчизники!
Го л о с и .  т-с-с! ша-а! Тихше!
Го л е м а н о в .  Ваша адреса так глибоко мене зворушила, що 

я не знаходжу слів для того, щоб сказати про себе більше, ніж ска-
зали вже ви, що сказав увесь болгарський народ, поставивши мене 
на місце, з якого я мушу керувати його долею. Я піклувався про вас, 
і пошли мені боже життя і здоров’я, я й надалі опікуватимуся вами 
та працюватиму для вас. Обіцяю вам приїхати на урочисте відкрит-
тя нового храму культури нашого рідного містечка, обіцяю, що при-
везу на це культерне свято й нашого рідного проводиря, котрому я 
не раз розповідав про вас і про вашу рідне читальню.

Привітайте моїх співвітчизників і передайте їм від мого імені 
цей дорогий подарунок (витягає ключа, відмикає шухляду в столі й 
добуває конверта), який в усі часи прикрашатиме новий храм – на 
науку нащадкам... (Виймає з конверта маленьке фото). Це я... 
Големанов... скромний учитель Големанов! Хай бачать малі й великі, 
як я, звичайний учитель, працюючи віддано та чесно, знявся гро-
мадськими сходами вгору, на найвищий щабель (Передає фото 
Криводренському, той здивовано його приймає. Оплески). Візьміть 
його, збільшіть та повісьте на найвиднішому місці в читальні.

І л і є в а  (бере фото з рук Криводренського). Який любий спо-
гад! (Передає його іншим гостям).

Го л е м а н о в .  Найдорожча пам’ять про минуле. Моя родина 
розлучається з цим портретом, тяжко сумуючи. Але там він буде 
корисніший (Стискає руки Криводренському та Владимирову). Ну, 
бувайте здорові та мерщій надсилайте мені заяву з проханням 
подати допомогу... Я сприятиму вам, аби ви одержали державну 
субсидію для вашої читальні.
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Д - р  Ж и в к о в .  Це найголовніше!..
Го л о с и :  «До танців, до танців!»

Гос ті  рушають до в іта льні ,  х тось грає фокс трота.

В л а д и м и р о в  (до Криводренського). Ну?.. (Криводренський 
дивиться на нього, не відповідаючи). Ну, що ти на це скажеш?

К р и в о д р е н с ь к и й .  Стривай... стривай... дай мені отями-
тися.

Го р і л к о в .  На, дивись та пам’ятай! (Віддає фото).
К р и в о д р е н с ь к и й .  Оце і є той дорогий подарунок, на 

який ми так сподівались?
Го р і л к о в .  Сам чорт не зміг би такого вимудрувати!
В л а д и м и р о в .  Я казав... я казав! (Вихоплює фото в 

Криводренського). Цю гидоту я не повішу в бібліотеці. (Жбурляє 
фото на підлогу).

Го р і л к о в .  Що ти робиш... З грузду з’їхав? Побачить – 
розчáвить тебе як муху. (Підіймає фото).

В л а д и м и р о в .  Я його не боюся, хай не думає, що з нас 
можна знущатись!

К р и в о д р е н с ь к и й .  Міністр! Постривай, я відшмагаю 
цього осла так, що він усеньке життя пам’ятатиме, як знущатися з 
міського голови та якого би там не було директора!

Прямує до в італьні

Го р і л к о в  (перехоплює його та причиняє двері). Вгамуйся... 
не влаштовуй скандалу на людях... ти не знаєш, який він лютий. 
Тигр!

К р и в о д р е н с ь к и й .  Слід було вчора дати йому відсіч... А 
мені мову відібрало... (Заміряється кулаком на погруддя). Брехун, 
дурень, скнара! (Плює).

Го р і л к о в .  На цього заміряйся кулаком скільки заманеться, 
цей усе стерпить.

В л а д и м и р о в .  Той також стерпить, але тільки від тих, хто 
дужчий за нас.

Го р і л к о в .  А ви – слабаки, отож забирайтеся геть і давайте 
мені вашу заяву!

В л а д и м и р о в .  У держави ми можемо попросити й без його 
протекції.
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К р и в о д р е н с ь к и й .  Ти ба, який благодійник знайшовся! 
Державним коштом! 

Го р і л к о в .  Самі винні! Наробили шелесту – Големанов такий, 
Големанов сякий, у Големанова заслуги!..

В л а д и м и р о в .  Адресу йому піднесли... Адресу!.. (Підходить 
до письмового столу, бере адресу, рве її на шматки). Ось тобі, кінець 
усій цій брехні! Ходімо мерщій звідси!

К р и в о д р е н с ь к и й .  А масло?
В л а д и м и р о в .  До всіх чортів!
К р и в о д р е н с ь к и й  (погрожує бюстові кулаком). Скнара!.. 

жаба! (Йдуть).
Го р і л к о в .  Ідіть... ідіть! (Випроваджує їх).

Піаніно змовк ає.  До к абінет у заход ять В ена ,  Кирчев ,  
Над я  й  Любомир .  Крізь  двері  в іта льні  видно,  
як  Големанов прощає тьс я з  деякими гос тями.

Н а д я .  Ви пізно прийшли.
Л ю б о м и р .  Так, були різні справи.
Н а д я .  Раніш ми часто бачилися на тенісі.
Л ю б о м и р .  Було більше вільного чáсу.
Н а д я .  Ви зараз готуєтеся до іспитів?
Л ю б о м и р .  Ні, ще не почав. (Біля виходу з кабінету). Батько 

сердиться, що я спізнився зі своєю вищою освітою. А я думаю – 
людина повинна вчитися ціле життя. То не має особливого значен-
ня, чи одержить вона якогось диплома, чи ні. (Усі сміються й ідуть 
до кабінету).

Го л е м а н о в  (входить разом із Горілковим). Втомивсь я, 
Енчо, просто вмираю від утоми! Скільки клопоту! Скільки тривоги! 
Сяйне надія, ледве всміхнеться фортуна – не лови гáв, бігай угору-
вниз, угору-вниз, а там вона знову відвернулася – і твій човник вже 
захитався, змагаючись із хвилями... поки досягнеш того жаданого 
берега!.. Ну, ось, нарешті, хвалити бога – доплив! Тільки той, хто 
мріяв стати міністром, знає, що таке страждання! Але сьогодні вночі 
йому насниться хороший сон!

Го р і л к о в .  Відпочивай! І не забувай про мене.
Го л е м а н о в .  Не хвилюйся... (Зупиняється біля свого погруд-

дя). Ех, брате, ти такий самий, як був, а я вже не той. Тепер, брате, я 
інакше думаю, інакше, брат, розмовляю, інакше, брат, ходжу, інакше 
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й на мене люди дивляться – все, брат, інакше! Дивна то річ – влада... 
відразу наче стаєш показніший, важчий, вищий! Тепер доведеться 
нове погруддя замовляти, а ці чортові (чорти) художники злуплять 
із мене десять шкур, уже як з міністра, а не як з депутата! (Дивиться 
на телефон). Що трапилось із шефом, досі не телефонує.

Го р і л к о в .  І чого б ото?
Го л е м а н о в .  Обіцяв зателефонувати зразу, як вийде з 

палацу.
Го р і л к о в .  Може, ще не виходив – залишили на вечерю.
Го л е м а н о в .  Без мене, без інших? А втім, цар його любить.

З  в іта льні  з ’яв ляє тьс я Любомир .

Куди ти зникаєш, хлопче? Вічно блукаєш десь поза домом!..
Л ю б о м и р .  Як бачиш, я тут, батьку!
Го л е м а н о в .  Бачу, бачу! Цілі дні десь вештаєшся. І ввечері 

тебе намає... А батько твій увесь час б’ється, як риба об лід! Але тобі 
не все це начхати! Батька призначають на міністра, він прославляє 
прізвище, яке й ти носиш... тебе навіть і це не тішить?

Л ю б о м и р .  Чому? Мене це тішить...
Го л е м а н о в .  Тішить? Ну, й що з того?
Л ю б о м и р .  Нічого...
Го л е м а н о в .  Так-таки й зовсім нічого? (До Горілкова). 

Послухай-но, ні, ти послухай... ось наше молоде покоління. Всі мене 
вітають, віншують, а він... нічого!

Л ю б о м и р .  Ну, вітаю тебе, тату...
Го л е м а н о в  (передражнює). «Ну, вітаю тебе, тату!»
Го р і л к о в .  Відразу не здогадався, парубче!
Го л е м а н о в .  Відразу не здогадався! А просити гроші – від-

разу здогадується! А швендяти, бавити час у розпусті – це він здо-
гадується. Я прочув, що ти й у карти гуляєш, та ще й програєш!.. Ой, 
гляди-но, пообриваю вуха! Почнеш заробляти – тоді роби що 
хочеш! А зараз, коли іспити під носом?! Ані копійки від мене не 
діждешся! Чуєш?

Л ю б о м и р .  Чую.
Го л е м а н о в .  Мене не зупинить, що ти майбутній адвокат, 

чуєш? І припини водити товариство з усякими клишоногими, як, 
приміром, ота Надя!

Л ю б о м и р .  Вона Венина подружка.
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Го л е м а н о в .  Крапка! Такі тільки компрометують порядний 
дім! І сестрі твоїй скажу, щоб не приводила сюди всілякої шантрапи. 
Від цієї хвилини і далі – перш ніж ступиш крок – думай про честь 
прізвища – Големанов! Зрозумів? 

Л ю б о м и р .  Зрозумів.
Го л е м а н о в .  Тож бо. Забирайся! (Любомир іде). Без нотацій 

з ним не можна! Така бамбула, на зріст вищий за мене, а в голові 
вітер!

Големанов а  й  Чавд аров  вход ять з  в італьні .

Го л е м а н о в а .  Повірте, пане Чавдаров, ви не помилитесь... 
самі переконаєтесь, яка це добряча душа, яка домосида, а як грає 
на піаніно!.. Вам з нею буде приємно у найвищих сферах... (До 
Големанова). Я кажу про нашу Марійку... Вона ж зовсім молоденька, 
майже дівчинка!

Го л е м а н о в .  О так, так... вона дуже мила, дуже!
Го л е м а н о в а .  Ну, пане Чавдаров, нічого вам маніжитись, 

повірте мені... велике добро зробите...
Го л е м а н о в .  Добро? Кому?.. добро?
Го л е м а н о в а .  Панові Чавдарову. Він збирається одружитись.
Го л е м а н о в .  То й гаразд!
Го л е м а н о в а .  Тільки покиньте оте ваше перше кохання!
Ч а в д а р о в .  Так, але... (Бере Големанова під руку). Хвилиночку, 

пані Големанова, прошу нам пробачити! (Лишаються самі, 
Големанова повертається до вітальні). Слухай, учора шефова 
жінка нічого тобі не казала про мене, про твою Вену, про тебе?

Го л е м а н о в  (б’є себе по лобі). Зовсім забув. Справді... так... 
так... казала.

Ч а в д а р о в .  То чого ж ти мені торочиш про іншу? 
Го л е м а н о в .  Так, так, пробач... випало з пам’яті... закрутив-

ся... пробач, друже!
Ч а в д а р о в .  Отже?
Го л е м а н о в .  Не бійся, моє слово – закон.
Ч а в д а р о в .  Я бачив сьогодні, як коло неї упадав якийсь 

хлопчисько.
Го л е м а н о в  (ходить). Не бійся... прожену як оком змиг-

нути!
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Ч а в д а р о в  (ходить слідом за ним). Вона якось... уникає 
мене...

Го л е м а н о в .  Вона ще нічого не знає... та гляди, чи ви ж спо-
добаєтесь, одне одному?

Ч а в д а р о в .  Щодо мене, вона давно полонила моє серце, 
тепер черга за нею. А це залежить від тебе.

Го л е м а н о в  (неуважно). Що залежить від мене?.. Так, так, – 
зроблю все, що зможу.

Ч а в д а р о в .  Тобі, я гадаю, навіть не доведеться особливо 
старатися; мені здається, вона почала мені симпатизувати, напри-
клад, сама взялася вчити мене модних танців, хоче, щоб я був весе-
лий, та щоб увесь час усміхався – одне слово, подає мені надію, 
розумієш?.. Коли ж ти влаштуєш наші заручини?

Го л е м а н о в .  А?.. То дрібниця... зовсім дрібниця...
Ч а в д а р о в .  Я гадаю, що не така вже й дрібниця...
Го л е м а н о в .  До вас прийшов служити старий аграрій...
Ч а в д а р о в .  Що? Га?.. Який аграрій?
Го л е м а н о в .  Пусте, пусте... все, все залежить від мене... 

панове, всі зусилля, всі реформи... (Дзвонить телефон). Шеф!.. 
Шеф! (Хапає трубку). Алло!.. Алло!.. Міністр Големанов слухає!.. Хто 
це... це ти? Що? Що? (До нього наближаються Чавдаров та 
Горілков). Відставка кабінету?.. Коли? Та як ти насмілився?..  
Хто тебе вповноважував?! Алло?.. Алло! Триста чортів! (Кидає 
трубку).

Го р і л к о в .  Що там?
Ч а в д а р о в .  Що трапилось?
Го л е м а н о в .  Що трапилось? Цей ідіот разом зі всім кабіне-

том подав у відставку. Та як він посмів?
Ч а в д а р о в .  У відставку?
Го л е м а н о в .  Як він посмів?!.. Хто він такий, щоб отак здуру 

подавати у відставку?! «Цар хотів порадитися з іншими партіями»... 
Дурень! Для чого ж пускати до царя інші партії?

На цей га лас з  в іта льні  вибігають  Големанав а ,  баба  Гицьк а , 
Др агієв а ,  Петр анов а ,  д-р Живков  та  інші  гос ті ,  з  іншого 

бок у -   В ена ,  Кирчев та  Любомир .

Хто такий цар?.. Як вони сміють гратися у відтавку, відбирати в 
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мене моє міністерство, що його мені одностайно презентував 
народ... Як вони сміють?.. Хто вони такі?

Д - р  Ж и в к о в .  Я гадаю, він вискочив з шефової кишені!
Го р і л к о в .  Не знаю, але все полетіло шкереберть!
Ч а в д а р о в .  Але, пане Големанов...
Го л е м а н о в .  Я вам не пан Големанов... я для вас міністр 

Големанов.
Ч а в д а р о в .  Але ж... дозвольте...
Го л е м а н о в  (у нестямі). А хто ти взагалі такий? Що ти собою 

являєш?.. Геть, геть звідси! Не кукурікай мені над вухом!
Го л е м а н о в а .  Йовчо!
В е н а .  Тату!
Го л е м а н о в .  Гетьте!.. усі забирайтеся звідси геть! Який я вам 

у біса тато? Гетьте! Всі гетьте!

Гос ті ,  Горілков,  Чавдаров,  Големанова,  Вена та  інші 
розбігаютьс я.  С лідом за  ними зник ають з і  сцени декораці ї , 
погруд д я Големанова,  с толи,  с тільці .  Големанов лишає тьс я 

сам на сам з  глядачем на спорожнілій  сцені .

Геть! Тут я міністр! Я шеф! Я цар! (Тихо, сумирно). Крапка. 
(Падає навколішки). Боже! За віщо ти так покарав мене? І через 
мене – увесь мій народ, – за віщо? Цей змучений героїчний  
народ – за віщо? Чом же ми не шануємо наших кращих людей? 
Здібних, свідомих – усуваємо, ховаємо. Нездар і негідників – вису-
ваємо в перші лави – за що? Чому перетворюємося ми на жертви 
випадку? Ціле життя своє робиш у поті чола, гинеш, чиниш падлю-
цтво, щоб піднестися вгору, позбавляєш себе стількох насолод 
життя і все думаєш – оце ти вже досяг вершини (зводить обличчя 
до неба) – і... крах! Ах, тільки той, хто не був на посаді міністра, не 
знає, що означало прийти в той кабінет... Нема нікого, – як у пече-
рі, як у пустелі. Ані людей навколо, ані речей, ані повітря, ані, 
навіть, абетки, що за її допомогою ти міг би описати цю пустку... 
Вбийте мене! Згляньтеся – візьміть ножа, револьвера, аркан, отру-
ту – виберіть те, що вам приємніше, мені однаково – заріжте, 
застрельте, отруїть мене, але врятуйте від ганьби... (Раптом схо-
плюється і несамовито кричить). Ні-і-і-і! Цього не буде, ні! Ви ще 
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побачите, хто такий Големанов,  для мене в історії ще знайдеться 
25 сторінок! І Големанов їх напише! Големанов знову злетить на 
найвищу вершину! Благаємо вас, – скаже щирий мій народ, – будь-
те такі ласкаві, керуйте нами! Ой, як я візьмуся до того керівни-
цтва!.. Все здібне, розумне – під три чорти! Негідне, підле – сюди, 
вперед! Ні, нема абетки, нема повітря, нема речей і нема таких 
людей, що могли б мене зупинити! Все починаю заново! Големанове, 
все спочатку – і во ім’я отця! Амінь!

ЗаВІСа
 



Æèòòÿ.Ùîäåííèêè.1967701 

Покажчик

а                                                                                                                                                     

Абакумов Віктор, начальник 
управління особливих відді-
лів НКВД,  розстріляний 
(1908-1954) – 515

Авдієва Ірина, актриса театру 
Курбаса, художниця (1904-
1984) – 31, 55, 56, 319, 320, 
585

Авдюшко Олександр, дирек-
тор Жовтневого палацу (1908-
1996) – 90

Авзоній Децій, римський поет 
(309-392) – 275

Агол Ізраїль, генетик, розстрі-
ляний (1891-1937) – 447

Адлас Райво, актор театру 
Ванемуйне – 105

Айвазовський Іван (Ованес 
Айвазян), художник-
мариніст (1817-1900) – 523

Аймре Ендель, актор театру 
Ванемуйне – 105, 112

Айхенвальд Юлій, критик, 
висланий за кордон (1872-
1928) – 89-91, 93

Акимов Микола, режисер, 
художник (1901-1968) – 101, 
102, 147

Аксьонов Василь, письменник 
(1932-2009) – 538

Аксьонов Іван, поет, перекла-
дач (1884-1935) – 538

Аксьонов Юрій, учень і асис-
тент Г. Товстоногова, режисер 
(1932 р.н.) – 538

Александров Вадим, актор 
ЦДТ, кіноактор (1939 р.н.) – 
432

Алексеєв Михайло, академік, 
літературознавець (1896-
1981) – 470

Алігер Маргарита, поетеса 
(1915-1992) – 94

Алксніс Віктор, політик (1950 
р.н.) – 325

Аллілуєва Анна, вдова 
Станіслава Реденса, сестра 
дружини Сталіна, репресова-
на (1896-1964) – 60

Анастасьєв Аркадій, театро- 
знавець (1914-1980) – 55

Андер Антс, актор театру 
Ванемуйне – 105

Андрєєв Даниїл, філософ, син 
Л. Андрєєва, репресований 
(1906-1959) – 363

Андрієвська Ольга, громад-
ська діячка, розстріляна 
(1876-1937) – 400

Андріотіс Ніколаус, профе-
сор, лінгвіст – 410

Андріяшик Роман, письмен-
ник (1933-2000) – 538



Ëåñü Òàíþê 702 

Андросов Михайло, актор ЦДТ 
(1916-1998) – 351, 432

Андрусишен Костянтин-
Генрі, канадський професор, 
перекладач, завідувач відді-
лення славістики в Саскаче-
ванському університеті (1907-
1983) – 47-54

Андрушкевич Валентина, 
педагог ЦДТ (1926-1970) – 59, 
88, 99, 103, 443, 446

Андрушкевич Михайло, авіа-
тор, чоловік В. Андрушкевич 
(1906-?) – 7, 99

Андрушкевичі – 129

Ані Ендель, співак (тенор) (1925-
1985) – 119, 123

Анікст Олександр, літерату-
рознавець, історик театру 
(1910-1988) – 463, 559

Анпілов – 329

Антокольський Павло, поет, 
перекладач (1896-1978) – 160, 
163

Антонич Богдан Ігор, поет 
(1999-1937) – 264, 574

Антонович Володимир, істо-
рик, археограф (1834-1906) – 
537

Антонович Дмитро, громад-
ський діяч, театрознавець 
(1877-1945) – 537

Анук Еме (справжн. – Франсуаз 
Жюдіт Соріа), актриса 
(1932 р.н.) – 257, 339

Анчаров Михайло, письмен-
ник (1923-1990) – 538

Аполлінер Гійом, поет (1880-
1918) – 8, 441, 563, 571

Апостол Микола, репресова-
ний – 380

Апушкін Яків, драматург (1899-
1989) – 164

Арагон Луї, поет, письменник 
(1897-1982) – 317, 458

Аржанов Петро, актор театру 
ім. В. Маяковського (1901-
1978) – 349

Аристофан, давньогрецький 
поет, «батько комедії» (бл. 450-
385 до н.е.) – 629

Арістотель, давньогрецький 
філософ, вчений (384-322 р. 
до н.е.) – 164

Архипенко Олександр, скуль-
птор (1887-1964) – 449

Асеєв Микола, поет (1889- 
1963) – 297

Асеєв Юрій, історик, мисте-
цтвознавець, професор (1917-
2005) – 165

Асенкова Варвара, актриса 
(1817-1841) – 494

Аттіла, вождь гунів (?-453) – 161

Ауссем Володимир, держав-
ний та військовий діяч, покін-
чив життя самогубством 
(1879-1936) –348

Афіногенов Олександр, дра-
матург (1904-1941) – 302



Æèòòÿ.Ùîäåííèêè.1967703 

Ахматова (Горенко) Анна, 
поетеса (1889-1966) – 440, 470, 
513

Ахметелі (Ахметелашвілі) 
Сандро (Олександр) 
режисер, розстріляний  
(1886-1937) – 584

Б                                                                                                                                                    

Баб Юліус, театрознавець (1880-
1995) – 621

Баба Гендхи, йог – 490

Бабель Ісаак, письменник, роз-
стріляний (1894-1940) – 
514

Бабич Сергій, дисидент, репре-
сований (1939 р.н.) – 18

Бабіївна Ганна, актриса 
«Березоля» (1897-1979) – 277

Бабійчук Ростислав, міністр 
культури (1911 р.н.) – 493, 504-
506

Бабурін Сергій, політик (1959 
р.н.) – 325

Багрицький (Дзюбін) 
Всеволод, поет (1922-1942)

Багрицький (Дзюбін) Едуард, 
поет (1895-1934) – 287

Бажан Микола, поет, академік, 
член ВАПЛІТЕ (1904-1983) – 
221, 228, 244, 246, 267, 305, 
319, 419

Байда-Суховій Дмитро, 
режисер, актор, бандурист 
(1882 – після 1970) – 315

Байрон Джордж, поет (1788-
1824) – 82, 305, 631

Бак Тим, голова ЦК Комуністичної 
партії Канади (1891-1973) – 256

Балабан Борис, актор, режисер 
театру Л. Курбаса (1906- 
1959) – 300, 301

Балестріні Нанні, італійський 
поет (1935 р.н.) – 404

Балмусов Юльєн, актор ЦДТ 
(1940 р.н.) – 351, 432

Балтер Борис, письменник 
(1919-1974) – 54, 77, 78, 149

Бальзак Оноре де, письменник 
(1799-1850) – 225

Бар Герман, письменник, драма-
тург, режисер (1863-1934) – 610

Барабан Леонід, театральний 
критик (1929 р.н.) – 287

Баранович Юрій, театрозна-
вець (1940 р.н.) – 287

Баркашов Олександр1, росій-
ський фашист (1953 р.н.) – 329

1  Тренер з карате, має 3-й дан. Один із засно-
вників «Пам’яті», а потім руху «Русскоє 
Национальное Единство». У серпні 1991 р. під-
тримав ГКЧП. У 1993 р. біля Білого Дому було 168 
озброєних членів РНЄ. Після втечі з Білого Дому 
жив нелегально, поранений, арештований в 
лікарні, вийшов із слідчого ізолятора Лефортово 
в лютому 1994 р. В листопаді 2005 року прийняв 
чернечий постриг під ім’ям Михаїл в Істинно 
православній церкві. У 2009 році разом з голо-
вою «Союза десантников России» Владиславом 
Ачаловим і лідером «Союза советских офице-
ров» Станіславом Тереховим заснував рух «Союз 
защитников России – Октябрь-93».



Ëåñü Òàíþê 704 

Барсегян Олександр, режисер 

(1929 р.н.) – 506

Барсова (Владимирова) 
Валерія, співачка, з 1957 р. 

диктор на телебаченні (1892-

1967) – 112

Баткін Леонід, історик культу-

ри (1932 р.н.) – 88

Бах Йоган Себастьян, компо-

зитор (1685-1750) – 91, 182

Бахрушин Олексій, театраль-

ний діяч (1865-1929) – 507

Бахтін Михайло, філософ, літе-

ратурознавець (1895-1975) – 

528, 548, 549, 558

Бегічева Ганна, актриса і режи-

сер театру Л. Курбаса, журна-

лістка (1899-1984) – 160

Безверхова-Блюхер Глафіра, 
дружина В. Блюхера, репресо-

вана (1916-1997) – 350

Белінський Віссаріон, літера-

турний критик, публіцист 

(1811-1848) – 634

Беляков Валерій, актор (1941-

2009) – 430

Бенкендорф Олександр, 
російський військовий діяч, 

шеф Третього відділення, граф 

(1783-1844) – 315

Бенуа Олександр, художник 

(1870-1960) – 576

Бенцаль Микола, актор, режи-

сер (1891-1938) – 23

Бергельсон Давид, письмен-

ник, розстріляний (1884-

1952) – 597

Березівський Максим, компо-
зитор (1745-1777) – 527

Бержерак Сірано де, драма-
тург, поет (1619-1655) – 90

Берія Лаврентій, політичний 
діяч, розстріляний (1899-
1953) – 30, 60, 61, 262, 281, 390, 
515

Берман Борис2, секретар  
обкому, розстріляний (1897-
1939) – 347

Берман Матвій3, розстріля-
ний (1898-1939) – 347

Берман Мойсей, старший лей-
тенант, працював в управлінні 
НКВД (1901-?) – 347

Берман Олександр, народже-
ний в Одесі, місце дії – Київ і 
Харків, де й розстріляний; 
(очевидно, Биківня). Арешто-
ваний як господарник НКВД 
(1903-1937) – 347

2 Комісар ІІІ рангу, в 1937 р. – нарком НКВД 
Білорусії. Перед арештом його «кинули» на тран-
спортне управління НКВД, позаяк тривала саме 
«транспортна» кампанія.
3 Комісар ІІІ рангу. Керував ГУЛАГом. Потім 
«пішов угору» – призначений заступником нар-
кома внутрішніх справ. У грудні 1938 року – 
арешт і розстріл. Про Матвія Бермана треба 
написати окрему книгу. Його доля – дзеркало 
всієї системи, її моралі й чину. Роман у стилі 
Едгара По, братів Вайнерів і «Як гартувалась 
сталь Островського).
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Бернс Роберт, поет (1759-1796) 
– 78, 79, 173

Бертолуччі Аттіліо, поет, кіно-
критик, професор історії мис-
тецтв, батько кінорежисера 
Бернарда Бертолуччі – 408

Бетховен Людвіг Ван, компо-
зитор (1770-1827) – 182, 631

Бехер Йоганнес, письменник 
(1891-1958) – 467

Бєлий Андрій (Бугаєв Борис), 
письменник (1880-1934) – 427

Биков Василь, письменник 
(1924-2003) – 538

Биков Ролан, кіноактор (1929-
1998) – 340, 556

Биковський Валерій, космо-
навт (1934 р.н.) – 312

Білаш Олександр, композитор, 
музичний і громадський діяч 
(1931-2003) – 452, 453, 463, 
475

Білецький Андрій, античник, 
мовознавець, доктор філоло-
гії, син О. Білецького (1911-
1995) – 410-414

Білецький Антін (Ентін), 
громадський діяч у Канаді 
(1914 р.н.) – 256

Білецький Олександр, акаде-
мік, літературознавець (1884-
1961) – 292

Білібін Іван, художник (1876-
1942) – 576

Білокінь Сергій, науковець 
(1948 р.н.) – 344, 441, 574-578

Блавацький Володимир, 
актор, режисер (1900-1953) – 
580

Блакитний (Елланський) 
Василь (Еллан), поет 
(1894-1925) – 226, 235, 238, 
241, 243, 244, 296, 297

Бланк Борис, художник театру і 
кіно (1938 р.н.) – 156

Блок Олександр, поет (1880-
1921) – 438

Блюхер Василь, маршал, роз-
стріляний (1890-1938) – 96, 350

Бобир Дмитро (Діодор), 
перекладач (1907-1980) – 317

Бобошко Юрій, театрознавець 
(1925-1988) – 523, 528-532

Богдашевський Юрій, теат-
рознавець (1938 р.н.) – 287

Божек Юлій, актор (1915-1994) 
– 477

Бойчук Михайло, художник, 
розстріляний (1882-1939) – 
449, 578

Бойчук Тимофій, художник 
(1898-1922) – 449

Бокань Юрій, з ЦК комсомолу, 
доктор філософських наук 
(1945 р.н.) – 59

Болл Джон, англійський пропо-
відник, один з вождів повстан-
ня Уота Тайлера, страчений 
(1330-1381) – 289

Болобан (Серговський) 
Леонід, драматург (1893-
1979) – 311
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Большов Д.Г., редактор «Совет-
ской культуры», раніше секре-
тар ЦК ВЛКСМ Білорусії – 280

Бомарше П’єр Огюстен 
Карон де, драматург (1732-
1799) – 495-497, 635

Бонафіна Федеріко, консул 
Уругваю в Гватемалі – 442

Бондаренко (Литвин) 
Римма, режисер (1937 р.н.) 
– 345, 358, 360, 506

Бондаренко М., актор – 537
Бондарчук Степан, режисер 

«Молодого театру» (1886-
1970) – 100

Бор Нільс Хенрік Давід,  
датський фізик, один з засно-
вників сучасної фізики (1885-
1962) – 438

Борисенок Степан, історик 
українського і білоруського 
звичаєвого права, доцент 
Київського інституту народ-
ного господарства, розстрі-
ляний (1891-1937) – 100

Борман Мартин, керівник 
партканцелярії Гітлера (1900-
1945) – 441, 442

Боровницький Йосип, юрист, 
репресований (1932 р.н.) – 14, 
365, 370, 375, 388

Боровський Давид, театраль-
ний художник (1934-2006) – 
354, 462, 523

Бортник Іван, актор Театру на 
Таганці (1939 р.н.) – 300, 430

Бортник Януарій, режисер 
театру Курбаса, розстріляний 
(1897-1938) – 300

Бортнянський Дмитро, ком-
позитор, диригент, педагог 
(1751-1825) – 527

Бошно Валентина (див. 
Заболотна, Бжеська), консуль-
тант УТТ, театрознавець (1940 
р.н.) – 287

Бояджієв Григорій, театро- 
знавець (1909-1974) – 556, 559

Боярський Михайло, актор 
(1949 р.н.) – 99

Брежнєв Леонід, генсек 
(1906-1982) – 13, 24, 25, 46, 
281, 357, 364, 510-512

Брехт Бертольт, драматург 
(1898-1956) – 504

Брик (Каган) Ліля, літератор, 
актриса (1891-1978) – 183

Брик (Меєрович) Осип, пись-
менник (1888-1945) – 180-183

Бріедіс Пеєтер, актор театру 
Ванемуйне – 105

Брумель Ігор, політик, член 
ЛППВ (1952 р.н.) – 331

Бруснігіна Валентина, актри-
са ЦДТ (1921-1975) – 351

Будевська Адріана, актриса 
(1878-1955) – 457, 522

Будзі Паоло – 402
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Будьонна (Калаш’ян) Ірина 
(Наїрі), актриса (1941 р.н.) 
– 450, 451

Будьонний Семен, маршал 
(1883-1973) – 94, 150, 232

Буєвський Борис, композитор 
(1935 р.н.) – 82

Бузько Дмитро, письменник, 
розстріляний (1891-1937) – 
418

Булгаков Михайло, письмен-
ник (1891-1940) – 131-146, 149, 
262, 361, 440, 513, 514, 591

Булига Олександр, поет (1938-
1966) – 282, 505

Буль Павло, професор-терапевт, 
фахівець з питань гіпнозу 
(?-2003) – 491

Бульбинський Борис, диси-
дент, репресований (1933 р.н.) 
– 18

Бунін Іван, письменник (1870-
1953) – 513

Бурмистенко Михайло, пар-
тійний діяч (1902-1941) – 261

Бурячок Микола, художник, 
архітектор (1911-1977) – 473

Бутурин Степан, бухгалтер, 
репресований (1912 р.н.) – 27

Бухарін В., режисер – 506
Бухарін Микола, політичний 

діяч, розстріляний (1888-
1938) – 96, 285, 356

Бучма Амвросій, актор, режи-
сер (1891-1957) – 24, 254, 259, 
279, 300, 301, 304, 305, 537, 582

В                                                                                                                                                     

Вавілов Микола, академік, 
генетик, репресований, рік в 
камері смертників, помер у 
тюремній лікарні (1887-1943) 
– 340, 341, 438, 444-447

Валаєв Ростислав, письмен-
ник, сидів на Соловках з 
Курбасом, розстріляний 
(1903-1938) – 440

Валеєв Діас, драматург (1938 
р.н.) – 543

Валуєв Петро, граф, міністр 
внутрішніх справ Росії (1815-
1890) – 369

Вальк, французький критик – 
402

Варавва (Кобець) Олекса, 
письменник (1882-1967) – 228

Варпаховський Леонід, режи-
сер, репресований (1908-
1976) – 553, 560

Василенко Микола4, репресо-
ваний (1866-1935) – 346

Васильєв Анатолій, актор 
Театру на Таганці (1934 р.н.) – 
548

Васильєв Аркадій, письменник 
(1907-1972) – 548

4  Поправка: він справді був засуджений у справі 
«Центру дій», як і його брат Костянтин на 10 
років. Але Миколу Василенка звільнили в листо-
паді 1935 року – катованого, хворого, змученого 
голодовкою. Він помер «на волі» 3 жовтня 1935 
року, тобто за 10 днів після «звільнення».
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Василько (Миляєв) Василь, 
актор, режисер (1893-1972) – 
8, 32, 56, 57, 107, 174, 320, 537, 
582-588, 590

Васнецов Віктор, художник 
(1848-1926) – 152

Ватуля Олексій, актор (1891-
1955) – 427

Ватутін Микола, військовий 
діяч (1901-1944) – 279, 309

Вахтангов Євгеній, режисер 
(1883-1922) – 23, 163, 282, 304, 
307, 534

Ващенко Наталя, актриса теа-
тру Курбаса (1905-1986) – 363

Ващук (Волгін) Сергій, актор 
(1884-1962) –368, 372, 384

Ващук, репресований – 368, 384
Ведекінд Франк, драматург 

(1864-1918) – 610
Ведель Артемій, композитор 

(1767-1808) – 527
Велехова (Канненберг) Ніна, 

критик (1918-2007) – 545-556, 
559-561

Венгреновська Галина, кри-
тик, перекладач – 400

Вергілій Марон Публій, дав-
ньоримський поет (70-19 р. до 
н.е.) – 275, 465, 466

Верещагін Федір, режисер 
(1910-1996) – 506, 517

Вернадський Володимир, 
філософ, учений (1863-1945) – 
262, 284

Вертинський Олександр, 
поет, актор, шансоньє (1889-
1957) – 469

Верхацький Михайло, режи-
сер школи Леся Курбаса, педа-
гог (1904-1973) – 56, 108, 585

Верченко Юрій, секретар 
Спілки письменників СРСР – 
452

Вершилов Борис, режисер 
(1896-1957) – 164

Веселий Артем, прозаїк (1899-
1939) – 514

Вєтров А. (справж. Давід 
Аркін), мистецтвознавець 
(1899-1957) – 164

Виготський Лев, психолог 
(1896-1934) – 88

Вилчев Димитрій, композитор 
(1929-1995) – 474

Винниченко Володимир, 
письменник, драматург (1880-
1951) – 440, 462, 530

Висоцький Володимир, поет, 
бард, актор Театру на Таганці 
(1938-1980) – 430

Вишинський Андрій, юрист 
(1883-1954) – 15

Вишневська Галина, співачка 
(1926 р.н.) – 58, 98, 99

Вишневська Інна, театральний 
критик (1925 р.н.) – 361

Вишня Остап (Павло 
Губенко), письменник-
гуморист, репресований 
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(1889-1956) – 23, 222, 228, 237, 
243, 246, 252, 321, 578, 635

Вілар Жан, актор, режисер 
(1912-1971) – 305

Віллер Вольдемар, актор  
театру Ванемуйне – 105, 112

Вільде Ірина (Дарина 
Полотнюк, Дарина 
Дроб’язко), письменниця 
(1907-1982) – 27, 334

Вінграновський Микола, 
поет, кінорежисер (1936-2004) 
– 9, 78, 173, 441, 449, 462

Вінер Норберт, кібернетик 
(1894-1964) – 563

Вірина (Сапожникова) Лідія, 
журналістка, критик (1927-
1999) – 579, 580

Вірун Степан, дисидент, репре-
сований («справа юристів») 
(1932 р.н.) – 14, 364-375, 381, 
384, 389, 399

Віцин Георгій, актор (1917-
2001) – 361

Владимирова, автор юридично-
го посібника – 369

Владимов (Волосевич) 
Георгій, письменник, диси-
дент (1931-2003) – 499, 590-
593

Власюк Дмитро, театральний 
художник, ректор інституту 
(1902-1994) – 56

Влизько Олекса, поет, розстрі-
ляний (1908-1934) – 415-428

Водяний Тома, товариш 
Курбаса за молодих літ (1886-
1970) – 320

Вознесенська Анастасія, 
актриса «Современника» 
(1943 р.н.) – 494

Вознесенський (Бродський) 
Олександр, письменник 
(1880-1939) – 617

Вознесенський Андрій, поет 
(1933-2010) – 94, 269

Войнич Етель-Ліліан, пись-
менниця, перекладач (1864-
1960) – 53

Войцеховський Йосип, 
репресований – 378, 379

Волін-Вернер, розстріляний у 
«Польській справі» 1934 р. – 
346

Володін Олександр, драматург 
(1919-2001) – 501, 502, 580

Волошин Іван, викладач теат-
рального інституту – 257, 258, 
260, 286, 513, 532

Волховськой Володимир, 
театральний критик – 24, 301

Волчек Я., драматург – 280
Вольмер Пеєтер, актор театру 

Ванемуйне – 105
Вольтер Франсуа Марі Аруе, 

письменник, філософ (1694-
1778) – 225, 496

Вольф Фрідріх, драматург 
(1888-1953) – 232, 233
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Воробйов Микола, поет (1941 
р.н.) – 400

Воробйов Олекса, репресова-
ний – 18

Вороний Микола, поет, батько 
Марка Вороного, розстріля-
ний (1871-1938) – 243

Воронов Іван, актор ЦДТ (1915-
2004) – 352, 432

Воронько Платон, поет (1913-
1988) – 400

Ворошилов Клим, маршал 
(1881-1969) – 94

Вражливий (Штанько) 
Василь, письменник (1903-
1938) – 221

Вухналь (Ковтун) Юрій, 
письменник-гуморист, роз-
стріляний (1906-1937) – 244

Г                                                                                                                                                     

Гаврилова Тетяна, актриса 
(1939-2000) – 99

Гаганова Валентина, прядиль-
ниця (1932 р.н.) – 560

Гагарін Юрій, перший космо-
навт (1934-1968) – 417, 439

Гайдар (Голіков) Аркадій, 
письменник (1904-1941) – 54

Гайовий Григорій, філософ, 
репресований (1937 р.н.) – 18

Галан Ярослав, письменник і 
публіцист, убитий (1902-1949) 
– 358

Галіат-Валаєв Рустем, пись-
менник, репресований, автор 
спогаду про Л. Курбаса (1900-
1977)  – 440

Галілей Галілео, філософ (1564-
1642) – 263, 492

Галліс Леонід, актор театру ім. 
Єрмолової (1912-1977) – 361

Галушко Тетяна, поетеса (1939 
р.н.) – 452, 453, 457

Гальський (Дмитрук) 
Климент, слідчий УКДБ – 16, 
371, 373, 382, 385

Гамарник Ян, партійний діяч, 
репресований, покінчив 
життя самогубством (1894-
1937) – 350, 377

Гамсахурдія Костянтин, 
репресований (помер 1968 р.) 
– 7

Гарасим Василь, член ЦК КП 
Канади, діяч ТОУК (1924 р.н.) 
– 256

Гаращенко, працівник УКДБ – 
375

Гарін Ераст, актор (1902-1980) – 
550

Гароді Роже, філософ, письмен-
ник (1913 р.н.) – 437

Гаррісон Джим, прокурор 
(Новий-Орлеан) (1921-1992) – 
380
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Гарсіа Лорка Федеріко, поет, 
розстріляний (1898-1936) – 271

Гасик, марксист, ленінградський 
інженер, репресований – 42

Гасюк Ярослав, репресований 
– 17

Гатто Ло, поет, літературозна-
вець (1890-?) – 404

Гафіз (Хафіз, Гафез, Гафез 
Ширазький) (справж. 
Мохаммед Шамседдін або 
Шамс ад-дін Мухаммад), 
перський і таджицький поет, 
народний співець (бл.1325 – 
1389(1390)) – 173

Геврич Ярослав, студент, аре-
штований 1965 р. (1937 р.н.) – 
26

Гейне Генріх, поет (1797-1856) – 
423, 483

Геляс Ярослав, актор, режисер 
школи М. Крушельницького 
(1916-1992) – 109, 332, 579, 580

Гель Іван, дисидент, репресова-
ний (1937 р.н.) – 26

Генесін Олексій, актор ЦДТ 
(1933-2004) – 351, 432

Георгієв Любен, театральний 
критик (1933-2001) – 59, 507

Герасименко Марина, актриса 
(1941-2003) – 339

Герасимчук Лесь, літературний 
критик (1944 р.н.) – 400

Геронський Г.І., редактор – 
163

Герцль Теодор, громадський 
діяч (1860-1904) – 450

Ґете Йоган Вольфганг, поет, 
мислитель (1749-1832) – 6, 
132, 440, 571, 595

Ґжицький Володимир, пись-
менник, репресований (1895-
1973) – 228, 237, 243

Гізенга Антуан, конголезький 
політик (1925 р.н.) – 380

Гінзбург Олександр, журна-
ліст, правозахисник (1936-
2002) – 327

Гіппіус Зінаїда, письменниця 
(1869-1945) – 440

Гірняк Йосип, актор «Бере-
золя», учень і однодумець 
Курбаса, репресований, емі-
грував до США (1895-1989) – 
24, 220, 223, 228, 235, 259, 277, 
279, 300, 301, 306, 316, 471-473

Гітлер (Шікльгрубер) Адольф 
(1889-1945) – 59, 332, 360, 598

Глаголін (Гусєв) Борис, режи-
сер (1879-1948) – 430

Глезос Маноліс, композитор, 
репресований (1922 р.н.) – 
350, 379

Глубоковський Борис5, актор 
Театру Таїрова, репресований 
(1895-1937?) – 163

5  На Соловках редагує журнал «Соловецкие 
острова» і працює в театрі СЛОН, автор книги 
«Материалы и впечатления» о. Соловки, 1926 р., 
арештований 1924 р, в кінці 20-х звільнений, за 
одними даними, після Соловків пішов до Сибіру, 
де покінчив життя самогубством 1937 р.
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Гнатюк Ніна, поетеса (1947 р.н.) 
– 505

Гнедич Тетяна, перекладач 
(1907-1976) – 465-469

Гнилова Людмила, актриса 
ЦДТ (1944 р.н.) – 351, 432

Гноєвий, енкаведист, робив 
обшук у М. Куліша 1934 р. – 245

Гнот Володимир, репресова-
ний – 16

Говоні Коррадо, поет (1884-
1965) – 402

Гоголь Микола, письменник 
(1809-1852) – 58, 283, 310, 469, 
597

Гогусь Богдан, репресований – 
18, 380

Гокусаї (Хокусаї) Кацусіка, 
художник (1760-1849) – 576

Голейзовський Касьян, балет-
мейстер (1892-1970) – 163

Головатюк Борис, режисер 
школи М. Крушельницького 
(1936-1970) – 9, 22, 108, 506, 
543, 579, 580

Головченко Іван, міністр охо-
рони громадського порядку з 
1962 по 1982 р., письменник 
(1918-1992) – 47, 511

Гомер, давньогрецький поет – 
288, 441

Гончар Іван Макарович, 
скульптор, етнограф, громад-
ський діяч (1912-1993) – 24

Гончар Олесь, письменник 
(1918-1995) – 24, 31, 364-375, 
397, 439

Гончаров Андрій, режисер 
(1918-2001) – 360-362, 399, 
579

Гопнер Серафима, політичний 
діяч, доктор історичних наук, 
дружина Е. Квірінга (1880-
1966) – 500

Горацій Флакк Квінт, поет 
(65-8 до н.е.) – 275, 466

Горбенко Олександр, режисер 
(1938 р.н.) – 499

Горбовий Володимир, адво-
кат репресований (1898-1984) 
– 22

Горинь Богдан, мистецтвозна-
вець, дисидент, репресований 
(КТМ) (1936 р.н.) – 27

Горинь Михайло, правозахис-
ник, дисидент, репресований 
(1930 р.н.) – 26, 40

Горохов О., викладач вищої 
математики, репресований – 
43

Горська Алла, художниця (КТМ), 
вбита за загадкових обста-
вин (1929-1970) – 9, 60, 90, 91, 
260, 349, 449, 463

Горська Ольга, актриса (1888-
1973) – 222

Горюн, працівник львівського 
КДБ – 16, 373, 385
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Горький Максим (Олексій 
Пешков) письменник (1868-
1936) – 93, 95, 96, 151, 280, 297, 
461

Гофман Ерис Теодор Амадей, 
письменник (1776-1882) – 145, 
163

Гофмансталь Гуго фон, 
письменник-драматург (1874-
1929) – 610

Грабовський Леонід, компо-
зитор, емігрував до США  
(1935 р.н.) – 9, 463

Граве Володимир, актор – 432
Грамші Антоніо, політичний 

діяч, генсек ІКП (1891-1937) – 
402

Грановська (Азарх) 
Олександра, актриса, режи-
сер (1892-1980) – 163

Греченко Василь, театральний 
художник (1906-1967) – 310

Гречко Андрій, державний і 
партійний діяч, Маршал 
Радянського Союзу (1903-
1976) – 106, 156

Грибачов Микола, поет (1910-
1992) – 559

Грибоєдов Олександр, драма-
тург (1795-1829) – 628

Грипич Володимир, режисер 
школи М. Крушельницького 
(1923-2005) – 332, 475, 476, 
477, 480

Грицина Богдан, дисидент, роз-
стріляний (1938-1961) – 16, 
17, 376, 379, 385

Грін (Гриневський) 
Олександр, письменник 
(1880-1932) – 514

Громів О., письменник з ВАПЛІТЕ 
– 221, 228

Грос Георг (Жорж), графік, 
маляр (1893-1953) – 624

Гроссман Василь, письменник 
(1905-1964) – 514

Грушевський Михайло, полі-
тичний діяч, історик, літерату-
рознавець, мистецтвозна-
вець, письменник, репресова-
ний (1866-1934) – 396

Грушевський Олександр, 
професор-історик, брат  
М. Грушевського, розстріля-
ний – 396

Губаренко Віталій, компози-
тор (1934-2000) – 499

Губенко Яків, режисер, актор, 
емігрував до США – 179, 557

Губерман Ігор, письменник, 
поет (1936 р.н.) – 479-492

Гуго Фрідріх, критик – 401, 402
Гулевич Тетяна, актриса (1924-

2003) – 351
Гумільов Лев, філософ, етнолог, 

син А. Ахматової, репресова-
ний (1912-1992) – 513

Гурамішвілі Давид, поет (1705-
1792) – 289
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Гурний Роман, репресований – 
16, 378, 385, 358

Гус Іван (Ян), проповідник,  
мислитель, національний 
герой чеського народу (1371-
1415) – 51

Гуцало Євген, письменник 
(1937-1995) – 29, 263, 538

Гушанський Семен, актор 
(1904-1981) – 360, 362

Гюго Віктор, письменник (1802-
1885) – 225

Д                                                                                                                                                     

Д’Аннуціо Габріеле, письмен-
ник (1863-1938) – 401

Д’Арк Жанна, Орлеанська діва 
(1412-1431) – 15

Д’яконов Андрій, рецензент – 
361

Д’яконова Зінаїда (ЗінГо), 
театрознавець (1903-1988) – 
263

Дальський (Неєлов)    Мамонт, 
актор (1865-1918) – 316

Дальський (Нестеренко 
Василь) Володимир, 
актор театру ім. І. Франка 
(1912-1998) – 316

Даніель Юлій, письменник, 
перекладач, репресований 
(1925-1988) – 43, 285, 348, 357

Данте Аліг’єрі, італійський поет 
(1265-1321) – 467

Дантон Жорж Жак, револю-
ціонер (1759-1794) – 301

Данькевич Кость, композитор 
(1903-1984) – 309

Даценко Борис, театрознавець 
(1924 р.н.) – 289

Дедков, прокурор Прокуратури 
УРСР – 383, 391

Дейч Євгенія – 465
Дейч Олександр, літературоз-

навець, театрознавець, пере-
кладач, письменник (1893-
1972) – 55, 88, 259, 283, 267-
297, 321-324, 350, 398, 437, 
440, 469, 536

Демчук О. – 221
Ден Сяо Пін (Ден Сяопін, 

Ден Сяньпен), китайський 
державний діяч (1904-1997) – 
59, 165

Денев (Дорлеак) Катрін, 
актриса (1943 р.н.) – 523

Денисенко Володимир, кіно-
режисер, сценарист, репресо-
ваний (1930-1984) – 261, 332

Денисов Едісон, композитор 
(1929-1996) – 383, 391, 430

Дені (Денісов) Віктор, 
художник-графік (1893-1946) 
– 426

Денікін Антон, військовий діяч 
(1872-1947) – 211, 262

Денікін, режисер – 506
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Денісов, працівник львівського 
КДБ – 16, 371-373, 383, 385, 
390, 391, 393

Державін Михайло, актор 
(1936 р.н.) – 261, 501

Джабраїлов Р., актор – 430
Джамі Абдурахман, персид-

ський поет (1414-1492) – 173
Джерола, (1923-) – 404
Джигарханян Армен, кіно-

актор (1935 р.н.) – 261
Джирич М., карикатурист – 441
Джонс Джеймс, куклусклані-

вець – 155
Джульяні Альфредо (1924-) – 

404
Дзагаріо, поет (1921-) – 404
Дзержинський Фелікс, пар-

тійний діяч (1877-1926) – 61
Дзюба Іван, літературознавець 

(1931 р.н.) – 9, 10, 263, 605
Дибенко Павло, військовий 

діяч, розстріляний (1889-
1938) – 15

Дикий Антін, письменник 
(1900-1954) – 228, 241

Дірак – 438
Дітріх Марлен, кіноактриса 

(1901-1992) – 150
Дмитерко Любомир, пись-

менник, драматург (1911-
1985) – 257, 309, 531

Дмитрієв Юрій, театрознавець 
(1911-2006) – 88

Дніпровський (Шевченко) 
Іван, драматург (1895- 
1934) – 195, 216, 219, 220-223, 
228, 233, 234, 243, 244, 530

Добровольська Олімпія, 
актриса, режисер, педагог, 
дружина Й. Гірняка (1895-
1990) – 471-473

Добровольський Віктор, 
актор (1906-1984) – 472

Довженко Олександр, кіно-
режисер (1894-1956) – 221, 
374, 434, 435, 506, 580

Додіна Тетяна, актриса Театру 
на Таганці (1939-1998) – 430

Дойнов Кристю, режисер, 
директор театру в Бурагсі 
(1923-1985) – 523

Доленго (Клоков) Михайло, 
письменник, ботанік (1896-
1981) – 228

Должанов Петро, актор ЦДТ 
(1906-1986) – 352

Доренко О., з ВАПЛІТЕ – 228
Дорич, репресований – 17
Дорлеак Франсуаз, французь-

ка кіноактриса, загинула в 
автокатастрофі (1942-1967) – 
523

Дорофеєв В.П., літературозна-
вець – 177

Дорошенко Петро, гетьман 
України (1627-1698) – 580

Дорошина Ніна, актриса «Сов-
ременника» (1934 р.н.) – 353
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Досвітній (Скрипаль) Олесь, 
письменник, розстріляний 
(1891-1934) – 219, 221, 223, 
228, 229, 237, 243, 246

Досвітня Зоря, дружина 
Досвітнього Олеся – 312

Достоєвський Федір, пись-
менник (1821-1881) – 513, 528

Драгоманов Михайло, пись-
менник, фольклорист, історик, 
філософ, громадський діяч 
(1841-1895) – 396, 449, 535

Драй-Хмара Михайло, поет, 
перекладач, літературозна-
вець, репресований, помер 
на Колимі, можливо розстрі-
ляний (1889-1939) – 268

Драч Іван, поет (1936 р.н.) – 9, 78, 
91, 271, 272, 303, 400, 439, 440, 
449, 463, 504, 505

Дронь, репресований – 17
Друй Хайм, актор (1909-1970) – 

105, 112
Дубовий Іван, командарм, роз-

стріляний (1896-1938) – 241
Дубовка Володимир, перекла-

дач (1900-1976) – 81
Дудник, працівник УКДБ – 373, 

385
Дудов Є., актор театру ім. Артема 

– 478
Дунаєвська (Селявко) 

Людмила (Люся), кузина 
Н. Корнієнко (1944 р.н.) – 204

Дурнев Ігор, критик – 204

Дюрер Альбрехт, художник 
(1471-1528) – 576

Дюрінг Карл Євгеній, філо-
соф (1833-1921) – 11, 13

Дюрренматт Фрідріх, швей-
царський письменник (1921-
1990) – 593

Е                                                                                                                                                     

Едліс Юліу, драматург (1929-
2009) – 54, 256

Еельмяе Лембіт, актор театру 
Ванемуйне (1927-2009) – 123

Ейнштейн (Айнштайн) 
Альберт, фізик-теоретик 
(1879-1955) – 439, 450

Е л л а н - Б л а к и т н и й 
(Елланський) Василь, 
поет (1894-1925) 

Ельвісте Херта, актриса театру 
Ванемуйне (1923 р.н.) – 105, 
112

Еме Анук (Франсуа Соріа), 
актриса (1932 р.н.) – 256, 339

Емілі Енніо, поет, критик – 400-
404

Енгельс Фрідріх (1820-1895) – 
10, 11, 12, 21

Еннок Хейно, актор театру 
Ванемуйне – 105

Епік Григорій, письменник, 
розстріляний (1901-1937) – 
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221, 228, 237, 239, 241, 243, 
246

Ердман Борис, театральний 
художник (1899-1960) – 431, 
440

Ердман Микола, драматург 
(1902-1967) – 431, 440

Еренфест Пауль, фізик (1880-
1933) – 438

Ернст Федір, мистецтвознавець, 
розстріляний (1891-1942) – 
578

Ерс Теодор, актор театру 
Ванемуйне – 105

Ескола Антс, естонський актор і 
співак (1908-1989) – 70

Ефрос Анатолій, режисер 
(1925-1987) – 92, 503, 557, 559

Є                                                                                                                                                     

Євстигнеєв Євгеній, актор 
(1926-1992) – 353, 354

Євтушенко Євгеній, поет 
(1933 р.н.) – 94, 390

Єжов Микола, нарком НКВД, 
розстріляний (1895-1940) – 
60, 61, 88, 515

Єлизавета Федорівна, княги-
ня, репресована, вбита на 
засланні 1918 р. – 470, 508

Єлисеєв Олексій, космонавт 
(1934 р.н.) – 313

Єлисеєва Антоніна, актриса 
ЦДТ (1917-1984) – 351

Єльцин Борис, Президент Росії 
(1931-2007) – 327, 331

Єрмаков Володимир, загинув 
біля Білого Дому 1993 р. – 212, 
213

Єрмілов Володимир, літерату-
рознавець (1904-1965) – 177

Єрмолова Марія, актриса 
(1853-1928) – 159

Єршов Петро, театральний діяч, 
викладач (1910-1994) – 597

Єсенін Сергій, поет, за офіцій-
ною версією, покінчив життя 
самогубством (1895-1925) – 
513

Єфременко Володимир 
(Вілен), заступник міністра 
культури України (1925- 
1994) – 359

Єфремов Олег, актор, режисер 
(1927-2000) – 353, 354, 431, 
493, 494, 556-558

Ж                                                                                                                                                     

Жаров Михайло, актор (1900-
1981) – 550

Жевченко-Яновська Тамара, 
дружина Яновського Юрія, 
актриса «Березоля» (1904-
1958) – 363
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Живлюк Юрій, доктор наук, 
громадський діяч, дисидент 
(1936 р.н.) – 103

Жириновський Володимир, 
політичний блазень  
(1946 р.н.) – 327, 329

Житецький Ігнат, літературоз-
навець (1866-1929) – 396

Житецький Павло, філолог 
(1837-1911) – 396

Жомнір Олександр, перекла-
дач (Мілтон, Сомерсет Моем, 
Діккенсон), викладав історію 
англійської мови в Ніжині – 
47-54

Жуков Георгій, маршал (1908-
1974) – 309

Жукова Тетяна, актриса Театру 
на Таганці (1939 р.н.) – 430

Жуковський Василій, поет 
(1783-1852) – 272

Журлива (Котова) Олена, 
репресована (1898-1971) – 579

З                                                                                                                                                     

Забіла Наталя, поетеса (1903-
1985) – 154-156, 228

Заболоцький Микола, поет, 
репресований з 1938 по 1944 
(1903-1958) – 514, 515

Заборовський Рафаїл, київ-
ський митрополит (1676-1747) 
– 267

Завадський Юрій, режисер 
(1894-1977) – 9, 54, 92, 147, 
204, 260, 307, 493, 551, 557

Загоруйки – 103, 108
Загоруйко Володимир, режи-

сер школи М. Крушельниць-
кого (1932 р.н.) – 128, 204, 276, 
345, 451

Задорожний Михайло, росій-
ський шовініст з Грозного, 
арештований після закликів 
«бити чеченців» 1958 р. – 21

Зайцев Євгеній, заступник мін-
культури РСФСР – 280

Зак Віталій, драматург, лібре-
тист (1899-?) – 163

Заливаха Панас, художник, 
дисидент, репресований 
(1925-2007) – 27, 333-337, 361

Заливін Валентин, актор ЦДТ 
(1923-1969) – 351

Залигін Сергій, письменник 
(1913-2000) – 538-543

Замятін Євгеній, письменник 
(1884-1937) – 513

Заньковецька (Адасовська) 
Марія, актриса (1860-1934) 
– 307, 473, 537

Зарецький Віктор, художник, 
КТМ (1925-1990) – 9, 576

Зарудний Микола, письмен-
ник, драматург, сценарист 
(1921-1991) – 154, 155, 506, 580

Засулич Віра, народниця (1849-
1919) – 387
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Затварський Володимир, 
репресований – 17

Захаров Марк (Ширінкін), 
режисер (1933 р.н.) – 559

Збарбаро Камілло, поет (1888-
1967) – 404

Зелінський, розстріляний  
1934 р. у «Польській справі» – 
346

Зельман Григорій, репресова-
ний – 16

Зельман Олекса, репресова- 
ний – 16

Зенкевич Павло, перекладач, 
театральний діяч, репресова-
ний (1886-1942) – 226, 232, 240

Зеров Микола, поет-неокласик, 
перекладач, розстріляний 
(1890-1937) – 264-276, 282, 
284, 465-468, 475, 476, 536

Зінов’єв (Радомисльський) 
Григорій, партійний діяч, 
розстріляний (1883-1936) – 
60, 61, 183, 285

Злотников Натан, поет (1934-
2006) – 340

Змойро Едуард, художник  
театру, режисер (1925-1984) – 
432

Золотова Євгенія, режисер, 
емігрувала до Ізраїлю (1928 
р.н.) – 506

Золотухін Валерій, актор 
Театру на Таганці (1941 р.н.) – 
430

Золя Еміль, письменник (1840-
1902) – 269

Зорін Леонід, драматург (1924 
р.н.) – 58

Зубков Юрій, театрознавець 
(1914-1982) – 559

Зускін Веніямiн, актор, роз-
стріляний (1899-1952) – 597

І                                                                                                                                                     

Івакін Юрій, письменник, 
художник, скульптор, літера-
турознавець (1917-1983) – 
259, 306-311, 528

Іван IV Грозний, московський 
цар (1530-1584) – 179

Іваненко (Бараба) Григорій, 
останній генсек КПЗУ, роз-
стріляний (1893-1938) – 500

Іваненко Тетяна, актриса Театру 
на Таганці (1941 р.н.) – 430

Іванов (Безпощадний) 
Павло, письменник, репре-
сований (1895-1968) – 221, 228

Іванов Петро, письменник – 
350

Іванова Галина, актриса ЦДТ 
(1928-2008) – 103, 443

Іванова Людмила, актриса теа-
тру «Современник» – 353

Іванова Марина, директор 
Музею МХАТ – 507
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Івашкевич Ярослав, письмен-
ник (1894-1980) – 529

Іващенко Дмитро, викладач, 
правозахисник, репресова-
ний (-2004) – 27

Івницький Михайло, теат-
ральний художник (1926-
1996) – 478

Івченко Валерій, актор (1939 
р.н.) – 76, 130, 131, 363

Ігітян Генріх, мистецтвознавець 
(1932-2009) – 452, 453

Ігнатов Сергій, театрознавець 
(1887-1959) – 163

Ігнатович (Балинський) Гнат, 
актор, режисер школи Л. Кур-
баса (1898-1978) – 56, 320, 333, 
583

Ігор, князь Київський (?-945) – 
289, 465, 468

Ільїнський Ігор, актор (1901-
1987) – 23, 550

Ільченко Олександр, письмен-
ник (1909-1994) – 439

Інкіжінов Валерій, режисер 
(1895-1973) – 277

Іноземцев Артем, актор (1929-
2001) – 99

Іоанн ХХІІІ, папа (1881-1963) – 
333

Ірд Каарел, режисер (1909-1986) 
– 103, 112, 113, 123, 126, 123

Й                                                                                                                                                     

Йовчик Мирослав, репресо-
ваний – 16, 17, 379

Йогананда (Мукунда Лал 
Гхош) Парамаханса, 
послідовник індуїстської філо-
софії (1893-1952) – 491

Йогансен Майк, письменник, 
розстріляний (1895-1937) – 
184, 229, 237, 363, 440

Йонеско Ежен, драматург 
(1912-1994) – 456

Йорданов Недялко, поет, дра-
матург (1941 р.н.) – 457, 463

Йосипенко Микола, театро-
знавець (1912-1983) – 289, 
308, 448, 504, 532

К                                                                                                                                                     

Каарма Еллен, актриса театру 
Ванемуйне (1928-1973) – 105, 
112

Кабалій, репресований – 40
Кавалерідзе Іван, скульптор-

монументаліст і кінорежисер 
(1887-1978) – 174, 451

Каганович Лазар, партійний 
діяч (1893-1991) – 60, 94

Казакевич Еммануїл, пись-
менник (1913-1962) – 94
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Казиміров О., кандидат мис-
тецтвознавства – 257

Казнадій Іван, режисер (1925-
2006) – 332

Казневський Михайло, режи-
сер, театральний діяч (1900-
1984) – 109

Казук Арнольд, актор театру 
Ванемуйне – 105, 112, 123

Калаш’ян (Будьонна) Наїрі 
(Ірина), актриса, дружина 
режисера М. Мерзлікіна – 400, 
451

Калінін Михайло, всеросій-
ський староста (1875-1946) – 
415

Калмиков Володимир, актор, 
парторг ЦДТ (1927 р.н.) –351, 
432

Калоджеро, поет – 403
Калоянчев Георгі, актор (1925 

р.н.) – 455, 457, 474
Калягін Олександр, актор 

(1942 р.н.) – 430
Каменев Лев, партійний діяч, 

розстріляний (1883-1936) – 
60, 61, 96, 183

Кампана Діно, поет (1885-1932) 
– 403

Камшалов Олександр, секре-
тар ЦК ВЛКСМ, з 1970 р. завід-
уючий сектором кінематогра-
фії відділу культури ЦК КПРС 
(1932 р.н.) – 59, 340

Камю Альбер, письменник 
(1913-1960) – 146

Кан Максиміліан, літератур-
ний критик – 607-620

Кандиба Іван, юрист, дисидент, 
репресований (1930-2002) – 14, 
43, 365, 368, 372, 375, 384, 389

Каневський Леонід, актор 
(1939 р.н.) – 451

Кант Іммануїл, філософ (1724-
1804) – 138, 139, 483

Капелинський І.Ю., нарком 
УРСР, репресований, зник 
1937 р. – 500

Капельгородський Пилип, 
письменник, розстріляний 
(1882-1942) – 500

Капиця Петро, академік (1894-
1984) – 174

Капітоненко, репресований – 
17

Капроні Джорджіо, поет 
(1912-1990) – 404

Кар Лукрецій, поет, філософ 
(бл. 99-55 до н.е.) – 269

Караванський Святослав, 
філолог, дисидент, репресова-
ний (1920 р.н.) – 30

Караганов Олександр, літера-
турознавець (1915-2007) – 
439

Караманліс Константінос, 
політичний діяч (1907-1998) – 
412
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Карасик Юлій, кінорежисер 
(1923-2005) – 156

Кардареллі Вінченцо (1887-
1959) – 405

Карлсон Карл, комісар держ-
безпеки 2-го рангу, розстрі-
ляний (1888-1938) – 500

Карне Марсель, кінорежисер 
(1909-1996) – 58

Карпенко-Карий (Тобілевич) 
Іван, драматург (1845-1907) 
– 257, 530

Карпинський Лен, журналіст, 
філософ, дисидент (1929-1995) 
– 327

Карпов Юрій, актор ЦДТ – 432
Карро Харрі, актор театру 

Ванемуйне – 105
Карякін Юрій, письменник 

(1930 р.н.) – 327
Каспришин Антон, репресо-

ваний – 16
Катаєв Валентин, письменник 

(1897-1986) – 146-149
Катерина ІІ, російська імпе- 

ратриця (1729-1796) – 495, 
498, 508

Каттай Тиніс, актор театру 
Ванемуйне – 105

Каутський Карл, теоретик 
соціал-демократії (1854-1938) 
– 12, 21

Кауфман Леонід, музикозна-
вець, композитор (1907-1973) 
– 559

Кафанов Олексій, перекла- 
дач – 169

Кафка Франц, письменник 
(1883-1924) – 147

Качалов (Шверубович) 
Василій, актор (1875-1948) 
– 163, 280

Квазімодо, поет – 399, 401, 403, 
404, 451

Квартьєре Умберто, поет – 
404

Квірінг Еммануїл, доктор еко-
номічних наук, розстріляний 
(1888-1937) – 500

Квітко Лейб (Лев), письмен-
ник, розстріляний (1890-
1952) – 221, 597

Кенігсфест Микола, юрист,  
дід Леся Танюка (-1937) – 282

Кеннеді Джон Фіцджеральд, 
35-й президент США, вбитий 
(1917-1963) – 380

Київський П. (П’ятаков 
Юрій), політичний діяч, роз-
стріляний (1890-1937) – 12

Кипріян Мирон, театральний 
художник (1930 р.н.) – 91, 92

Кир’ян Надія, поетеса  
(1946 р.н.) – 400, 405

Кириленко Іван, письменник, 
розстріляний (1902-1939) – 228

Кириченко Олена, художниця 
(1937-2004) – 90

Кирсанов Семен, поет (1906-
1972) – 431
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Кисельов Йосип, театральний 
критик (1905-1980) – 309, 584

Кисельов О., актор – 430
Кисельов, один з розстрільної 

«трійки» – 61
Кисельова Меланія, актриса 

Одеського драмтеатру (1911-
2000) – 478

Кичак Ігор, репресований – 18
Киян Борис, репресований – 

18
Ківіло Ельмар, актор театру 

Ванемуйне – 105, 112
Кінг Мартин Лютер, пастор 

(1929-1968) – 155
Кінк Артур, актор театру 

Ванемуйне – 105
Кіпиш Іван, працівник органів 

міліції, репресований – 14, 43, 
365, 375

Кіплінг Редьярд, письменник 
(1865-1936) – 426

Кірконнелл Уотсон, канад-
ський професор, перекладач 
(1895-1977) – 47-54

Кіров (Костриков) Сергій, 
державний і політичний діяч, 
застрелений (1886-1934) – 92, 
243, 347

Кітс Джон, поет (1795-1821) – 
173

Кіхо Аугуст, актор театру 
Ванемуйне – 123

Кіхо Яан, актор театру Ване- 
муйне – 105

Кічура Мелетій, юрист, пись-
менник, репресований (1881-
1939) – 597

Клавдій Клавдіан, римський 
поет (375-після 404) – 275

Клименко Марія, актриса 
(1924-2000) – 580

Климушко Борис, скульптор 
(1931-1991) – 257

Климчак Богдан, репресова-
ний (1937 р.н.) – 16

Клинков Микола, розстріля-
ний у «справі комсомолу» 
(-1937) – 597

Клушин Олександр, кіберне-
тик (КТМ) – 90

Клюєв Микола, поет – 438, 
513

Ключников Леонід, загинув 
біля Білого Дому 1993 р. – 330

Кнебель Марія, режисер (1898-
1985) – 349, 443, 453

Кобилецький Ярослав, 
репресований – 17

Коваленко Олексій, перекла-
дач, поет, репресований (1880-
1927) – 597

Ковалів Левко (Харків), 
боротьбист, розстріляний 
(1890-1937) – 428

Коваль Іван, дисидент, розстрі-
ляний (?-1962) – 16, 17, 376, 
379, 385

Ковальчук Дмитро, репресо-
ваний – 18
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Ковжун Павло, графік, мис-
тецтвознавець, розстріляний 
(1896-1939) – 332

Коган С., з ВАПЛІТЕ – 228
Коган Семен, артист оркестру з 

Одеси – 228
Кожинов Вадим, письменник 

(1930-2001) – 327
Козаченко Василь, письмен-

ник (1913-1995) – 221
Козачківський Даміан, актор 

«Березоля» і театру ім. 
Заньковецької (1896-1967)

Козицький Пилип, компози-
тор (1893-1960) – 228

Козінцев Григорій, кінорежи-
сер (1905-1973) – 61

Козловський Іван, співак 
(тенор) (1900-1993) – 150-153, 
259, 556, 581

Койду Мільві, актриса театру 
Ванемуйне – 105

Колеватов Анатолій, заст. 
директора Малого театру 
(1920-1997) – 31, 54, 78

Колокольников Арнольд, 
актор Театру на Таганці (1937 
р.н.) – 430

Коломієць Олекса, драматург 
(1919-1994) – 439, 531

Колумб Христофор, (1451-
1506) – 160, 534

Коляда Володимир, заарешто-
ваний біля пам’ятника 
Шевченку – 47, 511

Коляда Гео (Грицько), пись-
менник, репресований (1904-
1941) – 221

Кольцов Микола, академік, 
біолог, репресований (1872-
1940) – 447

Комаров Володимир, космо-
навт, загинув (1927-1967) – 
260, 312, 313

Комаровська Людмила, 
актриса Театру на Таганці – 
430

Конев Іван, маршал (1897-1973) 
– 309

Кононенко Григорій, режисер 
(1938-2005) – 130, 131, 451, 506

Кононович-Горбацький, 
філософ – 396

Константинов Борис, акаде-
мік, фізик (1910-1969) – 447

Константинов Володимир, 
політик (1956 р.н.) – 329

Кончаловський Петро, 
художник (1876-1956) – 164

Коонен Аліса, актриса Камер-
ного театру (1889-1974) – 163, 
587

Копелев Лев, письменник, філо-
лог, правозахисник, дисидент 
(1912-1997) – 10, 60, 61, 88, 
437, 463

Копержинська Нонна, актри-
са театру ім. І. Франка (1920-
1999) – 108
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Копиленко Олександр, пись-
менник (1900-1958) – 221, 228, 
229

Коппель Ейнарі, актор (1925-
1978) – 103, 119, 105

Коппель Мільві, актриса теа-
тру Ванемуйне – 103, 106

Коржавін (Мандель) Наум, 
поет (1925 р.н.) – 499, 559

Корнієнко Антоніна, (1914-
2003) – 128, 255, 398

Корнієнко Микола, інженер 
(1915-1982) – 256

Корнієнко Неллі, театрозна-
вець (1939 р.н.) – 7, 8, 10, 55-58, 
61, 88, 98, 99, 101, 107, 108, 
128, 129, 130, 131, 146, 149, 
150, 174, 179, 203, 204, 252, 
255, 256, 259, 260, 262, 276, 
282, 318, 333, 339, 341-343, 
345, 349, 350, 443, 451-454, 
460, 461, 464, 495, 507, 517-
521, 533, 556

Корнієнко Оксана, театрозна-
вець (1964 р.н.) – 255

Корнійчук Олександр, драма-
тург (1905-1972) – 108, 166, 
257, 258, 308, 359, 531, 532

Корнюшин Федір, секретар 
Київського окружкому КП(б)У, 
розстріляний (1893-1938) – 
166

Корогодський Роман, пись-
менник, кінематографіст, КТМ 
(1933-2005) – 9

Коротич Віталій, письменник 
(1936 р.н.) – 177, 462, 505, 533

Коротченко Дем’ян, партій-
ний діяч (1894-1969) – 375-
396

Корчак (Генрік Гольдшміт) 
Януш, педагог, письменник, 
страчений гестапо (1878-
1942) – 433

Коряк (Блюмштейн) Воло-
димир, літературний  
критик, розстріляний (1889-
1939) – 228

Косач-Борисова Ізидора, 
сестра Лесі Українки (1888-
1980) – 473

Косигін Олексій, державний 
діяч (1904-1980) – 183, 281

Косинка-Стрілець Григорій, 
письменник, розстріляний 
(1899-1934) – 419, 428

Косів Михайло, критик, репре-
сований (1934 р.н.) – 27

Косіор Станіслав, партійний 
діяч, покінчив самогубством у 
Лук’янівській в’язниці (1889-
1939) – 61

Костельник Гавриїл, свяще-
ник, філософ, вбитий (1886-
1948) – 396

Костенко Анатоль, письмен-
ник, репресований (1908-
1997) – 543

Костенко Ліна, поетеса (1930 
p.н.) – 303, 441, 462, 563-574
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Костецький (Мерзляков, 
інший псевдонім – Корибут 
Юрій) Ігор, письменник-
модерніст (1913-1983) – 83, 85

Костів Микола, репресова- 
ний – 22

Костов Стефан Лазаров,  
болгарський драматург  
(1879-1939) – 473, 636

Костюк Григорій, критик і 
літературознавець, член 
«Проліт-фронту» (1902-2002) 
– 228

Костюк Юрій, театральний 
критик (1910-1995) – 109, 523, 
528-532

Костянтин ІІ, король Греції – 
413

Котко (Любченко) Кость, 
письменник (1896-1937) – 422

Котляревський Іван, письмен-
ник (1769-1838) – 272

Котовський Григорій, комдив 
(1881-1925) – 289

Коцюба (Коцегуб) Гордій, 
письменник (1892-1939) – 221, 
228

Коцюбинська Михайлина, 
літературознавець (1931 р.н.) 
– 400, 523-528

Коцюбинський Михайло, 
письменник (1864-1913) 288, 
295, 297, 347

Коцюбинський Юрій6, 
радянський державний і пар-
тійний діяч, перед тим – голов-
нокомандуючий військами 
УНР, розстріляний (1896-
1937) – 347

Кочерга Іван, драматург (1881-
1952) – 531

Кочур Григорій, перекладач, 
репресований (1908-1994) – 
57, 260, 273, 275, 317, 407, 458, 
461, 465, 475, 476

6  Одна з найзагадковіших і найдраматичніших 
доль. Син Михайла Коцюбинського, пішов фак-
тично проти України, проти культури. Суровцева 
вважала його людиною талановитою від уро-
дження, але з комплексом неповноцінності. Уже 
18-річним юнаком він вступає в більшовики. 
Далі війна, він прапорщик, як Микола Куліш, 
ув’язнений – отже, герой – і в 1917 р. він комен-
дант червоногвардійців у Петрограді. Зразу ж 
його направляють на Україну, і Ленін призначає 
його командувачем військових сил республіки. 
1922-й рік – Австрія, повпред СРСР, потім – 
Варшава, теж дипломат. З 1933 року очолює 
український Держплан, підтримує розвінчання 
Скрипника, плямує посмертно Хвильового, але 
це його не рятує. Після вбивства Кірова й на 
початку планового погрому української верхів-
ки – вивели з ЦК й з уряду. 1935 року – арешто-
ваний у Москві. Везуть до Києва, де його допи-
тує особисто Мехліс, «трійка» визнає його 
«троцькістом» – висилка нібито на 5 років. Через 
рік – пересуд і 5 років концентраку. Але далі 
його почали готувати на «матеріал» для широкої 
«змови». Коли змову підготували, і він під кату-
ваннями все підписав – і участь у вбивстві 
Кірова, і підготовку замаху на Сталіна, суд 
(Військова Колегія Верховного суду СРСР, Ульріх) 
присуджує йому смертну кару – 8 березня 1937 
року – того ж дня розстріляли. Дорого заплатив 
Юрій Михайлович Коцюбинський за свої ілюзії.
Між тим «вели» його давно, – Надія Віталіївна 
розповідала, що її вербували стежити за ним і 
доносити ще з 1927 р. (на нього, на Михайла 
Левицького і на Володимира Ауссема (1882-
1936). Старий Ауссем застрелився, сина й дру-
жину розстріляли 1937 року.
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Кошелик Роман, репресова-
ний – 17

Кошон П’єр, суддя на процесі 
Жанни Д’арк (1371-1442) – 15, 
256

Кравчук Петро, громадський 
діяч в Канаді, публіцист (1911-
1997) – 259

Краузе Юрій, журналіст, драма-
тург, театральний критик 
(1936 р.н.) – 434-436

Краюшкін Євгеній, загинув 
біля Білого Дому (1942-1993) – 
330

Крег Гордон, художник, режи-
сер (1872-1966) – 587

Кривін Фелікс, письменник 
(1928 р.н.) – 174

Кривонос, командуючий – 261
Крижанівський Л.Ф.7, роз-

стріляний (?-1934) – 346
Крижанівський Федір8, роз-

стріляний (?-1938) – 346
Кримова Наталя, театральний 

критик (1930-2003) – 61-77, 
103, 557

7 Розстріляний у так званій «польській справі» 
(1934), «трійка», – пішло під кулю понад трид-
цять, в тому числі Понятовський, Зелинський, 
Волін-Вернер-Торчинський. Є у мене в списку 
Крижанівський Леонід, геолог (1973-1939), 
директор інституту мінералогії, але треба пере-
вірити, вмер власною смертю чи відповідно до 
української радянської традиції…
8  Член Української Трудової партій, член цен-
тральної Ради, діяч кооперативного руху. 
Суджений на процесі СВУ, одержав три роки. 
1933 року повертається до Києва – 1938 року 
його знову «вираховують» – і розстрілюють.

Криналь Яан, актор театру 
Ванемуйне – 105

Криницька Лідія, актриса 
(1898-1996) – 583

Крип’якевич Іван, історик, 
академік (1886-1967) – 263

Кричевський Василь 
Григорович, архітектор, 
маляр, мистецтвознавець 
(1873-1952) – 578

Кричевський Федір, художник 
(1879-1947) – 578

Кропивницький Марко, 
батько українського театру 
(1840-1910) – 285, 286, 301

Круазе Жерар, ясновидець 
(1909-1978) – 492

Крууда Ернст, актор театру 
Ванемуйне – 105, 112

Крушельницька Соломія, 
співачка (сопрано) (1872- 
1952) – 578

Крушельницький Антін, 
письменник, розстріляний 
(1878-1937) – 109

Крушельницький Мар’ян, 
актор і режисер (1897-1963) – 
22-24, 55, 56, 76, 108, 158, 159, 
179, 224, 252, 255-260, 263, 
277, 279, 280-282, 298-311, 316, 
317, 321-324, 332, 397, 451, 
537, 560, 580, 582

Крюба Еміль, літературозна-
вець, професор Сорбони 
(1935 р.н.) – 400, 458
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Крючков Євгеній, актор ЦДТ – 
351

Кугель Олександр, театраль-
ний критик (1864-1928) – 609

Кузик Гнат, репресований – 16
Кузнєцов Євгеній, мистецтвоз-

навець – 163
Кузнєцова (Савчук) Євгенія 

(Ївга), дисидентка, репресо-
вана (1913-1968) – 26

Кузякіна Наталя, критик (1928-
1994) – 523, 528-532

Кузьменко Михайло, поет, 
репресований (1862-1942) – 
166

Кузьмич Володимир, пись-
менник, репресований (1904-
1943) – 166

Кулик Григорій, маршал, 
репресований (1890-1950)

Кулик Іван, письменник, репре-
сований (1897-1941) – 422

Кулик Олеся, трактористка – 
294

Куликовський Володимир, 
репресований – 18

Куліш (Невель) Антоніна 
(Кулішиха), дружина  
М. Куліша (1892-1978) – 184-
202, 206-251, 339

Куліш Антон, перший секретар 
Сталінського райкому партії 
Києва, член бюро міськкому, 
репресований – 166

Куліш Микола, драматург, роз-
стріляний (1892-1937) – 11, 
23, 54, 88, 89, 102, 184-202, 
206-251, 254, 281, 282, 300, 
305, 308, 309, 322, 345, 347, 
466, 475-478, 504, 507, 521, 
530, 535, 536, 578, 580

Куліш Ольга, дочка М. Куліша 
(1916-?) – 202, 227, 236, 245-247

Куліш Уляна, матір М. Куліша – 
184

Кулько Павло, репресований – 
17

Куманченко Поліна, актриса 
(1910-1992) – 256

Купріянова Маргарита, 
актриса (1924 р.н.) – 351, 432

Курбас Лесь (Олександр-
Зенон), режисер, розстріля-
ний (1887-1937) – 8, 23, 31, 32, 
55-57, 88, 100, 102, 107, 128, 
147, 150, 160, 174, 183, 220, 224, 
228, 235, 242, 243, 253, 254, 259, 
260, 263, 276-279, 281, 282, 284, 
287, 298-303, 305-308, 310, 317-
322, 363, 397, 398, 436, 440, 441, 
443, 453, 459, 460, 464, 466, 471, 
472, 476, 504, 507, 532-537, 560, 
578, 580, 582-589, 623, 631, 634

Курило Микола, репресова- 
ний – 16

Курт Вамбола, актор театру 
Ванемуйне – 105

Курчатов Ігор, фізик, академік 
(1903-1960) – 89
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Кюла Пансо Марі Лійз, 
естонська театральна худож-
ниця (1924 р.н.) – 69

Кюлвет Едуард, актор театру 
Ванемуйне – 105

Л                                                                                                                                                     

Лаар Александер, актор театру 
Ванемуйне – 112, 123

Лабінський Микола, театро- 
знавець (1936 р.н.) – 174, 287, 
583, 587

Ларіонова Алла, актриса теат-
ру і кіно (1931-2000) – 149

Лацис Мартин, репресований 
(1888-1938) – 28

Левада (Косяк) Олександр, 
драматург (1909-1998) – 438, 
439, 531, 532

Левитський Володимир, еко-
номіст, академік АН УРСР, 
репресований (1854-1939) – 
173

Левитський Микола, лібе-
ральний народник, педагог, 
репресований (1859-1936) – 
173

Левицький Василь, репресо-
ваний ішов по справі «Косинки-
Фальківського» 1934 р. – 173

Левицький Іван, композитор 
(1875-1938) – 174

Левицький Леопольд, худож-
ник (1907-1973) – 174

Левицький Михайло9, дипло-
мат, покінчив життя само-
губством (1891-1933) – 348

Левицький, економіст – 396
Левицький, підліток, репресо-

ваний – 17
Левін Еміль, актор «Совре-

менника» (?-1984) – 494
Левіт Соломон, генетик, роз-

стріляний (1893-1943) – 447
Левіт Теодор, перекладач – 164
Лейтес Натан, професор 

Гарвардського університету, 
фахівець з проблем сіонізму – 
221

Лелюш Клод, кінорежисер 
(1937 р.н.) – 339

Лембіт Антон, актор театру 
Ванемуйне – 105

Ленін (Ульянов) Володимир 
(1870-1924) – 11, 12, 14, 15, 20, 
21, 27, 28, 30, 108, 156, 181, 
249, 279-282, 284, 345, 347, 
359, 360, 376, 387, 439, 459, 
505, 531, 533, 578

Леонов Леонід, письменник 
(1898-1994) – 58

Леонтович Микола, компози-
тор (1877-1921) – 462

9  Галичанин, комуніст з 1918р. Під час процесу 
СВУ висланий в Росію, де й застрелився як 
секретар Сормовського райкому партії. Або 
застрелили – йому ледве перейшло за сороків-
ку. Нічим не хворів (хіба що марксизмом).
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Леонюк Володимир, репресо-
ваний – 17

Лермонтов Михайло, поет 
(1814-1841) – 50

Лец Єжі Станіслав, письмен-
ник (1909-1966) – 335

Лєкарєв Валерій, актор (1909-
1971) – 360, 361

Лисенко Микола, композитор 
(1842-1912) – 150-153

Лисенко Трохим, «академік» 
(1898-1976) – 341

Лисик Євген, театральний 
художник (1931-1991) – 91, 92

Лисицин Петро, селекціонер, 
академік (1877-1948) – 447

Литвин Борис, режисер – 345
Литвин, капітан КДБ в охороні 

табору – 373
Литвини, брати, кобзарі:  

Василь (1941 р.н.), Микола 
(1943 р.н.) – 447, 476

Литвинович Надія, педагог 
ЦДТ (1907-1994) – 94, 179, 
340

Лихачов Дмитро, літературо- 
знавець, академік (1906- 
1999) – 524-528

Ліберберг, помічник Постише- 
ва – 543

Лібович Олександр, інженер-
землемір, репресований – 14, 
365, 375, 389

Ліванов Борис, актор (1904-
1972) – 58

Ліванов Василій, актор  
(1935 р.н.) – 184

Лівшиць, секретар комісії,  
яка виключила М. Куліша з 
партії – 241

Ліль Леконт де, поет (1818-
1894) – 264

Ліннумягі Ерік, артист театру 
Ванемуйне – 112, 119

Лісовий (Свашенко) Петро, 
письменник (1891-1943) – 228

Ловинеску Хорія, румунський 
драматург (1917-1983) – 58

Логінов Михайло, актор ЦДТ – 
351

Лозова К., актриса – 478
Лозовський (Дридзо) 

Соломон, репресований 
(1878-1952) – 462

Лозовський Лесь, художник, 
вбитий (1901-1922) – 462

Лолова Тетяна, болгарська 
актриса (1934 р.н.) – 474

Ломінадзе Вісаріон, репресо-
ваний, покінчив життя само-
губством (?) (1897-1935) – 100

Ломоносов Михайло, вчений, 
історик, поет, драматург, худож-
ник (1711-1765) – 335, 365

Лопатинський Фауст, режи-
сер школи Л. Курбаса, роз-
стріляний (1899-1937) – 436

Лоусон Генрі Арчібільд, пись-
менник (1867-1922) – 107, 474-
476
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Лубківський Роман, поет  
(1941 р.н.) – 360, 505

Луговий Ігор, заарештований 
біля пам’ятника Шевченку – 
47, 511

Лук’яненко Левко, юрист, дис-
идент, політичний діяч, репре-
сований (1928 р.н.) – 13, 15, 16, 
43, 365, 368, 371, 372, 375-396

Лук’янова Тетяна, актриса 
Театру на Таганці (1939 р.н.) – 
430

Лукаш Микола, перекладач 
(1919-1988) – 7, 78-85, 273, 316

Лукашевич Магда, актриса ЦДТ 
(1926 р.н.) – 352

Лукашенко Олександр, полі-
тичний діяч (1954 р.н.) – 327

Лукомський В. – 578
Лумумба Патрис-Емері, 

прем’єр-міністр Конго, вби-
тий в результаті заколоту 
(1925-1961) – 332

Луначарська Ірина, журналіст-
ка (1918-1991) – 437

Луначарський Анатолій,  
критик, драматург, партійний 
діяч (1875-1933) – 36, 96, 181, 
262, 437, 438

Лунгін Семен, драматург, сце-
нарист (1920-1996) – 556

Лупиніс Анатолій, дисидент, 
репресований (1937-2000) – 380

Лупій Олесь, письменник  
(1938 р.н.) – 409

Луценко Олександр, актор 
(1911-2001) – 477

Луцький Юрій, письменник, 
США (1919-2000) – 233

Луцьків Василь, зав. клубом, 
репресований (1936 р.н.) – 
14-16, 365, 371, 379, 381, 383, 
385, 389, 397

Лученко Юрій, актор ЦДТ  
(1941 р.н.) – 349, 351, 432

Лю Шао-ци, китайський полі-
тичний діяч (1898-1969) – 59, 
165

Любимов Юрій, засновник і 
керівник Театру на Таганці 
(1917 р.н.) – 305, 430

Любченко Аркадій, письмен-
ник (1899-1945) – 216, 217, 
219-222, 225, 228, 237

Любченко Панас, боротьбист, 
згодом – секретар ЦК КП(б)У 
репресований, покінчив 
життя самогубством (1897-
1937) – 543

Людкевич Станіслав, компо-
зитор (1879-1979) – 578

Людовік ХVІ, Бурбон, король 
Франції (1754-1792) – 495

Лючіні Джан П’єтро – 402
Лягущенко Геннадій, праців-

ник мінкультури (1923-2002) – 
358, 402

Львов Н., мистецтвознавець – 
164
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Львов-Анохін Борис, режи-
сер (1926-2000) – 54, 92, 287, 
493, 556, 557

М                                                                                                                                                     

Магат Олена, актриса театру  
Л. Курбаса (1900-1976) – 536

Мадзіні Джузепле, італійський 
політик, письменник, філософ 
(1805-1872) – 30

Мазепа Іван, гетьман України 
(1644-1709) – 13, 508

Майвель Пауль, актор театру 
Ванемуйне – 112

Майдла Кайдо, актор театру 
Ванемуйне – 112

Майксар Райму, актор театру 
Ванемуйне – 105

Майський (Булгаков) 
Михайло, письменник 
(1889-1960) – 221, 229

Максимов (Міхеєв) Воло-
димир, письменник, диси-
дент (1932-1995) – 362, 399

Максимов (Самусь) Воло-
димир, актор (1880-1937) 

Максимов Ігор, актор з Одеси 
(1934-2005) 

Максимов Олексій, актор 
(1899-1965) 

Малашенко Всеволод, інспек-
тор Міністерства культури 

СРСР, чоловік Г. Новожилової 
(1925-1996) – 349, 350

Малиновська Маргарита, 
критик, покінчила життя 
самогубством (1941-1983) – 
400

Малиновський Родіон, мар-
шал (1898-1967) – 106

Малишко Андрій, поет (1912-
1970) – 24, 31

Малкіна-Дейч Євгенія, літе-
ратурознавець (1919 р.н.) – 
465

Маляр Володимир, актор 
Харківського театру ім. Шев-
ченка (1941 р.н.) – 130

Маляров – 329
Маляров, заступник генпроку-

рора СРСР – 391
Мандельштам Осип, поет, 

загинув в таборі (1891-1938) – 
146, 440, 450, 513, 514, 591

Манн Томас, письменник  
(1875-1955) – 437

Манн Юрій, літературознавець 
(1929 р.н.) – 439

Мануйлович Софія, актриса, 
режисер, одна з основопо-
ложників Молодого театру 
(1892-1971) – 320

Мао Цзе-дун, китайський пар-
тійний і державний діяч (1893-
1976) – 59, 86, 87, 498, 499

Мар’ямов Олександр, пись-
менник, критик (1909-1972) – 431
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Мар’яненко (Петлішенко) 
Іван, актор театру Л. Курбаса 
(1878-1962) – 259, 277, 537

Марджанов (Марджаніш-
вілі) Костянтин (Коте), 
режисер (1872-1933) – 220, 221, 
587

Маресьєв Олексій, льотчик-
герой (1916-2001) – 364

Марецька Віра, актриса театру і 
кіно (1906-1978) – 88, 545-556, 
558, 560, 561

Марінеті Філіппо Томмазо, 
письменник, футурист (1876-
1944) – 402

Маркіш Перец, письменник, 
розстріляний (1895-1952) – 597

Марков Павло, театрознавець 
(1897-1980) – 163

Маркс Карл (1818-1883) – 27, 30, 
256, 326, 414, 595, 629

Мартиненко Олександр, 
інженер, дисидент, репресо-
ваний (помер у 80-х роках  
ХХ ст. на Півночі) – 26

Марунчак Іван, військовий 
інженер 2-о рангу, розстріля-
ний (1905-1938) – 100

Марусенко, львівський КДБ – 
375

Марусик Петро Іванович, 
перекладач (1947 р.н.) – 405

Марціал, римський поет (бл. 
40-104) – 466

Марчак Микола10, розстріля-
ний (1903-1938) – 346

Марчук Іван, художник (1936 
р.н.) – 463

Маршак Самуїл, поет (1887-
1964) – 78-80, 83, 398

Масенко Терень, поет (1903-
1970) – 228

Маслюченко (Губенко) 
Варвара, актриса (1902-
1983) – 223

Масоха Петро, кіноактор (1904-
1991) – 320

Масютко Михайло, дисидент, 
репресований (1918-2001) – 
9-22, 26-29, 40, 89, 377

Махновець Леонід, літерату-
рознавець (1919-1993) – 528

Машталір Микола, репресо-
ваний – 16

Маяковський Володимир, 
поет, покінчив життя само-
губством (1893-1930) – 54, 58, 
147, 148, 180-183, 252, 256, 290, 
293, 364, 397, 421, 422, 425-427, 
429-431, 451, 513, 534, 536

Медведєв Жорес, геронтолог, 
письменник, вчений, дисидент 
(1925 р.н.) – 341, 348, 444-447

10  Страчений як учасник усіх змов, які тільки 
вдалося вигадати, аж до спроби вбивства 
Хрущова особисто. Марчак був з молодшої гене-
рації, його призначили заступником голови 
Раднаркому УРСР уже в 1937 році, коли вистрі-
ляли всіх старших – отож він мав блискавичну 
кар’єру як на свої 34 роки. Важко катований, він 
учинив спробу самогубства – не дали, почали 
катувати ще страхітніше – і він обмовив усіх, 
кого йому називали – отже й себе. Розстріл.
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Медведєв Юрій, актор (1920-
1991) – 430

Медведик Петро, історик  
театру (1925-2006) – 150

Меїр (Мабович) Голда, V-й 
прем’єр-міністр Ізраїлю (1898-
1978) – 499

Мейєрхольд Всеволод, режи-
сер, розстріляний (1874-
1940) – 88, 148, 149, 184, 307, 
460, 504, 534, 536, 587, 631

Мейтус Юлій, композитор 
(1903-1997) – 108

Мелех Микола, репресова- 
ний – 16

Меллер Вадим, театральний 
художник (1884-1962) – 92, 
228, 235

Мельдер Мільві, актриса теат- 
ру Ванемуйне – 112

Мельничук Микола, репресо-
ваний – 16

Менкуш Ярослава, дисидент-
ка, репресована (1923 р.н.) – 
26

Мережковський Дмитро, 
письменник (1866-1941) – 440

Мерзін Леонхард, естонський 
актор (1934-1990) – 105

Мерзлікін Микола, режисер 
(1936-2006) – 57, 58, 318, 400, 
459, 506

Мессінг Вольф, мнемотехнік, 
гіпнотизер, естрадний актор 
(1889-1974) – 149, 598

Метаксас Іоаніс, генерал, дик-
татор Греції (1871-1941) – 411

Метерлінк Моріс, драматург 
(1862-1949) – 535

Мехліс Лев, партійний діяч, улю-
бленець Сталіна, інквізитор 
Червоної Армії (1889-1953) – 
60, 309, 347

Мешкіс Броніслав, режисер 
(1928-1985) – 475, 476

Мигаль Тарас, публіцист (1920-
1982) – 204

Микитенко Іван, драматург, 
репресований, покінчив 
життя самогубством (1897-
1937) – 228, 240, 241, 242, 377, 
422, 530

Микола І, цар (1796-1855) – 287
Минько Олекса, репресова- 

ний – 16
Мирлас Олександр, репресо-

ваний – 17
Мисик Василь, поет, репресо-

ваний (1907-1983) – 169-173, 
273, 283-285, 400

Митридат VI Євпатор 
(Великий), тиран (132-63 до 
н.е.) – 488, 489

Митрофанов Борис, актор 
(1920-2004) – 478

Михайлов Михайло, філософ, 
дисидент, репресований 
(1934-2010) – 338

Мізиненко Віктор, актор 
(1903-1976) – 261
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Мікеланджело Буонаротті, 
скульптор (1475-1564) – 160

Міккаль Бенно, актор театру 
Ванемуйне – 105

Мілютенко Дмитро, актор ім. 
Франка (1899-1966) – 537

Міляєва Людмила, мис-
тецтвознавець (1925 р.н.) – 165

Мітта Олександр, кінорежисер 
(1933 р.н.) – 340, 452, 463

Міхоелс (Вовсі) Соломон, 
актор, режисер, вбитий 
НКВД (1890-1948) – 24, 304, 
535

Міцкевич Адам, поет (1798-
1855) – 48

Мішель (Бреаль) Жюль 
Альфред, філолог-соціолог 
(1832-1915) – 396

Мішин Микола, студент  
(1945 р.н.) – 276, 279, 441

Мішкін Віктор, диригент  
ЦДТ – 99, 432

Мішле Жюль, історик (1798-
1874) – 598

Мовчан Павло, поет  
(1939 р.н.) – 164-169

Могильний Віктор, заарешто-
ваний біля пам’ятника 
Шевченку (1937 р.н.) – 47, 511

Моїссі Сандро, актор (1880-
1935) – 438

Молостова Ірина, режисер 
(1929-1998) – 98

Молотов (Скрябін) Вячеслав, 
партійний і державний діяч 
(1890-1986) – 94

Мольєр (Жан Батист 
Поклен), драматург, актор 
(1622-1673) – 89, 225, 316, 316, 
628, 629, 631

Мольнар Ференц, драматург 
(1878-1952) – 156

Момот Іван, критик, літерату-
рознавець (1905-1931) – 225

Монтале Еудженіо, поет (1896-
1981) – 402, 404

Моор (Орлов) Дмитро, худож-
ник (1883-1946) – 163

Мопасан Гі де, письменник 
(1850-1893) – 57, 107, 225, 459

Моріц Юнна, поетеса (1937 
р.н.) – 177, 178

Мороз Валентин (старший) 
історик, дисидент, репресова-
ний (1936 р.н.) – 27, 40, 77

Моцарт Вольфганг Амадей, 
композитор (1756-1791) – 631

Мочалов Павло, актор (1800-
1848) – 494

Муратов Ігор, поет (1912- 
1973) – 154, 155, 157-159, 440

Мурашко Олександр, худож-
ник (1875-1919) – 578

Мусієнко Віктор, актор з 
Луцька (1908-1962) – 280

Муссоліні Беніто, диктатор 
(1883-1945) – 360
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Мустафова С., актриса – 474
Мягі Віктор, актор театру 

Ванемуйне – 105
Мягков Андрій, кіноактор 

(1938 р.н.) – 494
Мяльтон Александер, актор 

театру Ванемуйне (1901-) – 105

Н                                                                                                                                                     

Нагробний Йосип, репресо-
ваний – 17

Надтока Борис, репресова- 
ний – 18

Нансен Фрітьйоф, норвезький 
полярний дослідник, вчений-
зоолог (1861-1930) – 161

Нарбут Георгій, художник-
графік (1886-1920) – 574-578

Нардуллі Ніко, поет (1927-) – 
404

Невель Всеволод, брат Анто-
ніни Куліш – 191

Невель Михайло, брат Антоніни 
Куліш – 192

Невель Петро, брат Антоніни 
Куліш – 191, 213

Негода Микола, письменник 
(1928 р.н.) – 600-606

Недашковський Олександр, 
загинув 1992 р. – 330

Нейман Матвій (Мойсей), 
актор ЦДТ – 352, 432

Некрасова Анна, режисер ЦДТ 
(1913-2004) – 348

Немезіан Марк Аврелій, рим-
ський поет другої половини  
ІІІ ст. – 275

Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о 
Володимир, режисер (1858-
1943) – 98, 363

Нерадовський Петро, 
художник-графік (1875- 
1962) – 578

Нерон Тіберій Клавдій, рим-
ський імператор (42 до н.е.-37 
н.е.) – 360

Нетименко, прокурор Львів-
ської області – 371

Нехама, йог – 486
Никифоров, доктор юридичних 

наук – 386
Никон, патріарх (1605-1681) – 

538
Ніцше Фрідріх, німецький 

філософ і поет (1844-1900) – 
331

Новиченко Леонід, літерату-
рознавець, критик, академік 
(1914-1996) – 426, 428, 438

Новіков Євгеній, актор ЦДТ 
(1937 р.н.) – 357

Новожилова Галина, актриса 
ЦДТ (1922 р.н.) – 351, 464

Номис (Матвій Терен-
тійович Симонов), етно-
граф (1823-1900) – 396
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Нусберг Лев, художник, автор 
кінетичних об’єктів (1937 р.н.) – 
89

Нусинов Ілля, драматург (1920-
1970) – 54

О                                                                                                                                                     

О. Генрі (справж. Вільям Сідні 
Портер), письменник (1862-
1910) – 422, 423

Обручева Анна, актриса ЦДТ 
(1938 р.н.) – 351

Ованесов Віталій, актор, режи-
сер ЦДТ (1940 р.н.) – 351, 432

Овідій Публій, поет (43 до н.е.-
біля 18 н.е.) – 466

Одарченко Петро, літерату-
рознавець (1903-2006) – 233

Озерний Михайло, дисидент, 
репресований (1929-?) – 27

Озеров (Гольдберг) Лев, поет 
(1914-1996) – 293, 441, 556

Олександр Македонський 
(356-323 до н.е.) – 339

Олексенко  Олександра, доч-
ка М. Герасименко і Ст. Олек-
сенка – 339

Олексенко Степан, актор теа-
тру ім. І. Франка (1941-2006) – 
261

Олесь (Кандиба) Олександр, 
поет (1878-1944) – 309

Олійник А., розстріляний11 – 42
О м е л я н о в и ч - Па в л е н к о 

Михайло,  генерал-
полковник військ УНР (1878-
1952) – 61

Омельчук Олексій, актор теа-
тру ім. Франка (1911-1981) – 
280

Омолкін, інженер, марксист, 
репресований – 42

Опанасенко Володимир, 
режисер (1937-2000) – 345, 506

Орел В., педагог, репресова-
ний12 – 36

Орлов Микола, актор ЦДТ – 
352

Осадчий Михайло, журналіст, 
дисидент, репресований 
(1936-1994) – 26, 382

Осадчий Тихін, економіст 
(1866-1945) – 396

Осика Леонід, кінорежисер 
(1940-2001) – 340, 434-436

Осмоловська Джема, актриса 
ЦДТ (1938 р.н.) – 351

Осокін Михайло, композитор 
(1903-1995) – 313, 432

11 6.X.1966 року Рівненський обласний суд засу-
див до розстрілу А. Олійника за участь у повстан-
ні проти сталінської сваволі на Західній Україні у 
1945-47 pp. У 1945-47 pp. А. Олійникові не мину-
ло ще повних 18-ти літ. До того ж у 1947 р. його 
було засуджено на 25 років ув’язнення. І от після 
19-річного ув’язнення його засудили за те саме 
ще раз, і на цей раз до розстрілу. (З клопотання 
С. Караванського)
12  Педагог В. Орел за те, що організував у школі 
музей Т.Г. Шевченка, виселений з Кубані. (З кло-
потання С. Караванського)
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Охлопков Микола, режисер 
(1900-1967) – 148, 149, 184, 
307, 439, 550, 556, 559

Ошеровський Матвій, режи-
сер оперети (1920-2009) – 506

П                                                                                                                                                     

Паавель Вольдемар, естон-
ський актор (1919-1992) – 112

Павленко (Танюк) Галина 
(1930-2009) – 127, 128

Павленко Алек, син Г. Павленко 
(1960 р.н.) – 127

Павленко Василь (1894- 
1967) – 127

Павленко Маня, сестра  
О. Павленка (1925-2000) – 127

Павленко Марія, мати О. Пав-
ленка (1896-1967) – 127

Павленко Олег, голова колгос-
пу на Чернігівщині (1933- 
1989) – 128

Павленко Сергій, історик, жур-
наліст, племінник Л. Танюка 
(1955 р.н.) – 127

Павлик Михайло, письменник 
(1853-1915) – 396

Павличко Дмитро, поет  
(1929 р.н.) – 173, 285, 314, 315, 
400, 449, 605

Павлов Іван, фізіолог, академік 
(1849-1936) – 103, 492

Павлова Тетяна, театрознавець 
(1932-1985) – 103

Пазоліні П’єр, кінорежисер, 
письменник (1922-1975) – 403

Паладзескі Альдо, поет – 402
Паламарчук Дмитро, пере-

кладач, репресований (1914-
1998) – 81, 82, 85

Палихата, репресований – 108
Паляруш, працівник львівсько-

го КДБ – 16, 373
Пальярані Еліо, поет (1927-) – 

404
Панасьєв Микола, актор теат- 

ру ім. І. Франка (1918-1980) – 108
Панів Андрій, письменник, 

репресований (1899-1942) – 
228

Пансо Вольдемар, режисер 
(1920-1977) – 61-77

Панч (Панченко) Петро, 
письменник (1891-1978) – 221, 
225, 228, 229

Панченко Михайло, письмен-
ник (1888-1938) – 228

Папандреу Андреас, грецький 
державний діяч (1919-1996) – 
59, 412

Папарук (Тичина) Лідія, дру-
жина і секретар П. Тичини 
(1900-1975) – 290

Папатанасіу (за чоловіком 
Мавроматі) Аспасія 
(Анфіса),  актриса (1918 р.н.) – 
99, 252, 256, 410
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Параджанов Сергій (Парад-
жанян Саркіс), кінорежи-
сер (1924-1990) – 435

Парцалев Георгі, болгарський 
актор (1925-1989)— 474

Паскаль Блез, математик, філо-
соф (1623-1662) – 483

Пастернак Борис, поет (1890-
1960) – 162, 357, 513

Патанджалі, легендарний 
мудрець ІІ ст. до н.е. – 480

Патон Євген, академік, вчений 
в галузі електрозварювання 
(1870-1953) – 261, 416

Патрик Джон, драматург (1905-
1995) – 545-556

Патрикеєва Ірина, театраль-
ний критик – 349, 353, 354

Паулі Вольфганг, фізик, лау-
реат Нобелівської премії 
(1900-1958) – 438

Паунд (Павнд) Езра, поет 
(1885-1972) – 404

Пееп Ао, актор театру Ванемуй-
не – 105

Первомайський Леонід 
(Гуревич Ілля), поет (1908-
1973) – 228, 249, 350

Перегуда Олександр, кіноре-
жисер (1893-1969) – 320

Перельмутер Вадим, письмен-
ник (1943 р.н.) – 103

Перепадя Анатоль, перекла-
дач (1935-2008) – 600, 606

Перец Іцхак, письменник (1851-
1915) – 273

Перов Євгеній, актор ЦДТ 
(1919-1992) – 352, 432

Перуджино Пьетро (справжн. 
П’єтро ді Кристофоро 
Вануччі), художник (1446-
1524) – 631

Петкявічюс Вітаутас, пись-
менник (1930-2008) – 452, 476

Петлюра Симон, політичний 
діяч УНР, застрелений агентом 
НКВД ГПУ (1879-1926) – 342, 343

Петрарка Франческо, поет 
(1304-1374) – 146

Петренко з Одеси13 – 41
Петриківська А.С. – 474, 476
Петрицький Анатоль, живо-

писець і театральний художник 
(1895-1964) – 92, 174, 228, 578

Петро І цар (1672-1725) – 391
Петрова (Крушельницька) 

Євгенія, актриса «Березоля» 
(1902-1989) – 56, 108, 109, 260

Печеніжський Микола, дра-
матург (1925-1998) – 339, 349, 
350

Печников Геннадій, актор 
ЦДТ, режисер (1926 р.н.) – 59, 
348

Пешкова Єкатерина, перша 
дружина Максима Горького, 
працювала в «Товаристві 

13  Як згодом з’ясувалося, під цим псеводонімом 
ховався письменник Іван Гайдаєнко, пишучи 
політичні опуси на замовлення КГБ.
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допомоги політичних в’язнів», 
яке діяло в СРСР на правах 
делегації «Міжнародного 
Комітету Червоного хреста» 
(1876-1965) – 251

Пилипенко Наталя, актриса 
театру Л. Курбаса (1898-1983) 
– 459, 473

Пилипенко Сергій, її чоловік, 
письменник, розстріляний 
(1891-1934) – 228

Пилипчук Павло, вітчим  
В. Тітова (1914-1990) – 287

Пилипчук Ростислав, театро- 
знавець (1936 р.н.) – 287

Пильняк (Boray) Борис, пись-
менник, розстріляний (1894-
1938) – 513, 514, 591

Письменна Лариса, письмен-
ниця (1914-1992) – 345

Пігулович Зінаїда, актриса й 
режисер з режисерської лабо-
раторії Л. Курбаса – 363

Піддубний В. – 228
Піддубний М.14 – 243, 246
Підмогильний Валеріан, 

письменник, розстріляний 
(1901-1937) – 228, 243, 246

14  Можливо, це все-таки у автора помилка, і 
йдеться насправді про Піддубного Григорія 
(справжнє прзвище Товмачів (1882-1942). Як 
подає про нього «Енциклопедія українознав-
ства», т. 6, ст. 2079 «Журналіст, письменник і 
політичний діяч з Полтавщини. 1917 р. поверта-
ється з Австрії, член УПСР. 1919-20 рр., член 
Закордонної Української Компартії у Відні, з 1928 
р. знову на Україні. 1935 р. засланий на Соловки, 
де й поменр». Насправді він 1886 р. з Харківщини, 
розстріляний у Сандармосі 3 листопада 1937 р. 
в одному етапі з Курбасом і Кулішем.

Пікассо Пабло, художник (1881-
1973) – 337

Пілявський Микола, режи- 
сер – 476-478

Піньотті, поет (1926-) – 404
Платон Афінський, давньо-

грецький філософ (бл. 427-347 
до н.е.) – 13

Платонов (Климентов) 
Андрій, письменник (1899-
1951) – 177, 513, 591

Плахтін Іван, мистецтвозна-
вець, письменник (1907-1985) 
– 246, 262, 339, 341-343

Плачинда Сергій, письменник 
(1928 р.н.) – 89

Плоткін Григорій, письменник 
(1917-1986) – 506

Плужник Євген, поет, репресо-
ваний, помер на Соловках 
(1898-1936) – 305

Плутарх, давньогрецький філо-
соф (бл. 40-120) – 164

Погодін Радій, письменник 
(1925-1993) – 536

Погрібний Василь, заступник 
командуючого Харківським 
округом, розстріляний (1895-
1938) – 100

Покальчук Юрій, письменник 
(1941-2008) – 31

Покора Микола, репресова-
ний – 16

Покора С., репресований – 379
Покрасенко Юрко, репресо-

ваний – 18
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Полетика Григорій, історик, 
гром. діяч (1725-1784) – 396

Поліцеймако Марія, актриса 
Театру на Таганці (1938 р.н.) – 
430

Поліщук Валеріян, письмен-
ник, розстріляний (1897-
1937) – 243, 246, 421

Полозко (Полозок) Іван, 
репресований – 18

Полотай А.М., літературозна-
вець – 285

Полторацький Олекса, пись-
менник (1905-1977) – 56, 320, 
415-428, 584

Полупарнєв Володимир, 
актор ЦДТ (1920-1992) – 351, 432

Поляк, адвокат Московської 
юридичної консультації, кан-
дидат юридичних наук – 369

Поляруш, працівник УКДБ – 385
Понятовський, розстріляний 

1934 р. у «Польській справі» – 
346

Поп Олександр, поет (1688-
1744) – 631

Попов Нейчо (Никола), 
актор, режисер (1896-1959) – 
473

Попов Олексій, режисер Театру 
Армії (1892-1961) – 536

Попова Людмила, актриса 
(1931-2008) – 130, 131

Попович Євген, перекладач 
(1930-2007) – 584

Поповський Марк, письмен-
ник (1922-2004) – 340, 341, 
444-447

Порта Антоніо, поет (1925-) – 404
Портер Кол, композитор (1891-

1964) – 506
Порфіріус, поет – 404
Постишев Павло, партійний 

діяч, розстріляний (1887-
1939) – 61, 310, 521, 523, 543

Постоловська Тетяна, дружи-
на Постишева Павла, розстрі-
ляна (1899-1938) – 523

Потебня Олександр, мовозна-
вець (1835-1891) – 396

Поюровський Борис, театро- 
знавець (1933 р.н.) – 88, 280, 
453, 457, 464, 580

Прайс Дерек Джон де Солла, 
фізик (1922 р.н.) – 484

Превер Жак, поет (1900- 
1977) – 338

Преснікова Євгенія, актриса 
ЦДТ (1939 р.н.) – 351

Преторіус Антон, пастор, тео-
лог (1560-1613) – 576

Пржевальський Микола, 
мандрівник (1839-1888) – 179

Приблудний (Овчаренко) 
Іван, поет, розстріляний 
(1905-1937) – 166

Приймаченко, репресований – 
18

Проців Микола, розстріляний 
(?-1962) – 17, 386
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Проців Михайло, розстріля-
ний – 380

Пудовкін Всеволод, кінорежи-
сер (1893-1953) – 183

Пундик Павло, репресова- 
ний – 18

Пушкар Дмитро, журналіст – 
326-331

Пушкін Олександр, поет 
(1799-1837) – 58, 91, 149, 156, 
237, 273, 398, 399, 412, 421, 
422, 470, 513, 560

Р                                                                                                                                                     

Рабин Іцхак, бригадний гене-
рал, Нобелівський лауреат, 
перший керівник держави 
Ізраїль, вбитий (1922-1995) – 
498

Рабле Франсуа, письменник 
(1494-1553) – 528

Равенських Борис, режисер 
(1914-1980) – 58, 260, 579

Радзієвський Вячеслав, співак 
(1943 р.н.) – 99

Радунська Вікторія, актриса 
Театру на Таганці (1937 р.н.) – 
430

Радчук Федір, актор (1899- 
1986) – 174

Раєвський Валерій, режисер 
(1940 р.н.) – 430

Раід Хельве, диригент з театру 

Ванемуйне – 123

Раісте Ернст, асистент режисе-

ра театру Ванемуйне – 123

Раневська Фаїна, актриса теат-

ру і кіно (1896-1984) – 545-557

Ранкович Александр (Лека 
Марко), сподвижник Тіто 

(1909-1983) – 165

Раннасте Айлі, актор театру 

Ванемуйне – 105

Рафа (Рафаїл Наумович 
Стерлін), чоловік І. Луна-

чарської (1918-1992) – 437

Рафаель Санті, художник, гра-

фік (1483-1520) – 288, 426, 631

Рахе Анде, актриса театру 

Ванемуйне – 112

Рахманний (Олійник) Роман, 
публіцист (1918-2002) – 27, 

334

Рачада (Зайцев) Іван, драма-

тург (1909-1993) – 477

Ревуцький Левко, композитор 

(1889-1977) – 578

Реденс Станіслав, чекіст, роз-
стріляний (1892-1940) – 60, 

61, 88

Рейнгардт Макс, режисер 

(1873-1943) – 612

Река Валентина, співачка 

(мецо-сопрано), режисер 

(1946 р.н.) – 99



Æèòòÿ.Ùîäåííèêè.1967743 

Ремарк Еріх Марія (Еріх 
Пауль), письменник (1898-

1970) – 548, 549

Ремізов Олексій, письменник 

(1877-1957) – 513

Реріх Микола, філософ, худож-

ник театру (1874-1947) 

Рецептер Володимир, актор 

БДТ (1935 р.н.) – 340, 453, 457

Рєпін Ілля, художник (1844-1930) 

– 179, 287

Рибніков Микола, кіноактор 

(1930-1990) – 452

Рибчинський Юрій, поет 

(1945р.н.) – 58, 129, 179, 318, 

414, 415, 544

Риков Олексій, партійний діяч, 

розстріляний (1881-1938) – 

285, 356

Рилєєв Кондратій, поет, дека-

брист (1795-1826) – 597

Рильський Максим, поет, ака-

демік (1895-1964) – 106, 264, 

265, 268, 282, 305, 448, 449, 

465, 578, 605

Ришковенко Валерій, репре-
сований – 18

Ріппеліно Анжело Марія, 
римський славіст, перекла-

дач – 408

Річ Віра, англійська перекладач-

ка творів Шевченка (1936-

2009) – 49

Річицький (Пісоцький 
Анатоль) Андрій, критик, 

політичний діяч, розстріля-
ний (1882-1937) – 228, 246

Роверсі, поет – 403

Родіонов Борис, начальник 

управління культури Москви 

(1912-1987) – 431

Розов Віктор, драматург (1913-

2004) – 349, 353-355, 580

Розстальний Віталій, актор 

(1939-2005) – 261

Розумовський Кирило, брат 

О. Розумовського, державний 

діяч, граф, останній гетьман 

України (1728-1803) – 508

Розумовський Олексій, граф, 

генерал-фельдмаршал (1709-

1771) – 508

Рокосовський Костянтин, 
маршал (1896-1968) – 309

Роллан Ромен, письменник 

(1866-1944) – 624

Романов Михайло, актор 

(1896-1963) – 254, 305

Романови, царська династія – 

392

Романюк, з Луцька, репресова-
ний – 18

Ромкін, інженер, марксист, 

репресований – 42

Ромм Михайло, кінорежисер 

(1901-1971) – 69, 77
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Росс Біл (Вільям), лідер КП 
Канади – 256

Ротшильд, фінансова група в 
Західній Європі, банкіри, 
засновник Майєр Амшель 
Ротшильд (1744-1812), динас-
тію продовжили п’ять його 
синів: Амшель Майєр, 
Соломон Майєр, Натан   
Майєр, Кальман Майєр, 
Джеймс Майєр – 363

Ротштейн Леон, заарештова-
ний біля пам’ятника Шев-
ченку – 47, 511

Рубан Віктор, поет – 400
Рубльов Андрій, художник 

(1350-1428) – 337
Рубчак Іван, актор, режисер 

(1874-1952) – 23, 300
Рудакі (Абуабдуло Джафар 

ібн Мухаммад), поет (бл. 
858-941) – 173

Руденко, прокурор (1907-1981) – 
15

Рудик, голова Львівського облас-
ного суду – 14-16, 388, 389

Руднєв Семен, партизан, 
застрелений чекісткою 
(1899-1943) – 222

Рудницький Антін, компози-
тор, піаніст, диригент. Чоловік 
оперної співачки (сопрано) 
Марії Сокіл, батько піаніста 
Романа Рудницького (1902-

1975) – 204

Рудницький Костянтин 
(Лев), критик, історик театру 
(1920-1988) – 88, 361, 463, 559

Рулін Петро, театрознавець, 
розстріляний (1892-1940) – 
286

Руммо Лінда, естонська актри-
са (1921 р.н.) – 70

Руммо Пауль-Еерік, поет  
(1942 р.н.) – 123

Русин Іван, геофізик, дисидент 
(1937 р.н.) – 26

Руссо Жан-Жак, філософ 
(1712-1778) – 635

С                                                                                                                                                     

Сааді, перський письменник і 
мислитель (80 роки ХІІ ст. – 
1292) – 173

Саар Йоханнес, актор театру 
Ванемуйне – 105

Саба Умберто (1883-1957) – 403
Сабінін А.І., актор Театру на 

Таганці (1932-2001) – 430
Савченко Володимир, репре-

сований – 18
Савченко Яків, поет-символіст, 

літературний критик, розстрі-
ляний (1890-1937) – 415, 418-420

Садовська Ганна, член 

Гельсінської спілки, політ-

в'язень ГУЛАГу (1929 р.н.) – 27
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Садовський (Єрмілов) Пров, 
актор, родоначальник динас-

тії (1818-1872) (його внук Пров 

Михайлович (1874-1947)) – 

301, 537

Садовський (Тобілевич) 
Микола, актор, режисер 

(1856-1933) – 301, 307, 473, 537

Сажин Зіновій, актор ЦДТ 

(1903-1968) – 352, 432

Саксаганський (Тобілевич) 
Панас, актор (1859-1940) – 

301, 307, 537

Салулахт Ельмар, естонський 

актор театру і кіно – 105, 112

Салюк Володимир, режисер – 

493, 494

Сальвіні Томмазо, актор (1829-

1915) – 280

Самійленко Володимир, 
письменник (1864-1925) – 309, 

467, 495

Самійленко Поліна, актриса 

Молодого театру Курбаса 

(1888-1984) – 472, 510, 585

Самойлов (Кауфман) Давід, 
поет (1920-1990) – 559

Сангвінетті Едоардо (1930-) – 

404

Сандер Георг, художник театру 

Ванемуйне – 119, 123

Сандлер Оскар, композитор 

(1910-1981) – 506

Сар’ян Мартірос, художник 
(1880-1972) – 453

Саченко Михайло, поет – 408

Сачук Юрко, репресований – 
18

Свердлов Яків, більшовик 
(1885-1918) – 311, 319

Светлов (Шенк ман) 
Михайло, поет (1903- 
1964) – 302, 348

Світлична Леоніда (Льоля), 
КТМ (1924-2003) – 58, 459

Світличний Іван, літературний 
критик, дисидент, КТМ, репре-
сований (1928-1992) – 26, 58, 
88, 89, 128,259, 260, 263, 285, 
317, 337, 350, 355, 400, 459, 
584, 600, 606

Себастьяну Михайло, драма-
тург (1907-1945) – 358

Сезанн Поль, художник (1939-
1906) – 164

Селезненко Леонід, хімік, КТМ 
(1934-1993) – 263

Селінджер Джером Девід, 
письменник (1919-2010) 

Сельвинський Ілля, поет 
(1899-1968) – 293, 562, 563

Сельвінська Тетяна (Тата), 
театральний художник  
(1927 р.н.) – 443, 500

Семенко Михайль, поет, роз-
стріляний (1892-1937) – 184, 
228, 422-424
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Семенов Юліан, письменник 
(1931-1993) – 578

Сенека Луцій Анней, (бл. 4 р. 
до н.е. – 65 р. н.е.) – 498

Сенченко Іван, письменник 
(1901-1975) – 221, 225, 228

Сеньків Микола15, репресова-
ний – 22

Сервантес Сааведра Мігель 
де, письменник (1547-1616) – 
8

Сергадеєв, полковник, началь-
ник слідчого відділу львів-
ського КДБ – 16, 371, 373, 383, 
385, 393

Сергієнко Петро, актор театру 
ім. І. Франка (1902-1984) – 109

Сердюк Лесь (молодший), 
актор (1940-2010) – 261, 261, 472

Сердюк Лесь (старший), 
актор театру ім. Шевченка, 
школи Л. Курбаса (1900- 
1988) – 109, 174, 301, 318, 537, 
583, 588

Сердюк Юрій, поет (1938 р.н.) 
– 204

Серебровський Володимир, 
театральний художник, голо-
вний художник МХАТу  
(1937 р.н.) – 447

15  В 1947 році у п’ятнадцятирічному віці його, 
абсолютно неписьменного засудив військовий 
трибунал Прикарпатського округу до 25 років 
ув’язнення на основі свідчень такого ж неповно-
літнього свідка. (З клопотання С. Караванського)

Серебровський Олександр, 
репресований (1884-1938) – 
447

Сидоров Олексій, мистецтвоз-
навець, член-кореспондент 
АН СРСР (1891-1978) – 163

Симоненко Василь, поет 
(1935-1963) – 282, 505, 574, 
601-606

Симонов Євген, режисер,  
син Рубена Симонова (1925-
1994) – 54

Симонов Костянтин, поет 
(1915-1979) – 538

Синиця Григорій, художник 
(1908-1996) – 337, 576

Синявський Андрій (Абрам 
Терц), літературознавець, 
письменник, дисидент (1925-
1997) – 43, 285, 348, 357

Сирцев, розстріляний (-1937) – 
100

Сінізгіллі, поет – 404
Сінклер Ептон Білл, письмен-

ник (1878-1968) – 535
Сірмайз Хельгі, хормейстер 

театру Ванемуйне – 119, 123
Скаба Андрій, ідеолог КПУ 

(1905-1986) – 108
Скалацька Євгенія, мати  

О. Вертинського – 469
Скиталець (Петров) Степан, 

письменник (1869-1941) – 285, 
286
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Скляренко Володимир, ре- 
жисер театру Курбаса (1907-
1984) – 537, 583

Сковорода Григорій, філософ, 
поет (1722-1794) – 170, 289, 
337, 395

Скорик Михайло, слідчий 
НКВД, репресований – 247

Скотелларо Рокко (1923- 
1953) – 409

Скрипник Микола, полі-
тичний діяч, нарком освіти, 
покінчив життя самогуб-
ством (1872-1933) – 223, 224, 
228, 347, 424, 521

Скрябін Олександр, компози-
тор (1872-1915) – 92

Скудері Мікі, поет (1927-) – 404
Скульський Григорій, пись-

менник (1912-1987) – 54
Скурлатов Валерій, громад-

ський діяч (1938 р.н.) – 325-
332

Славін Лев, драматург (1896-
1984) – 58

Славіна Зінаїда, актриса Театру 
на Таганці (1941 р.н.) – 58, 430

Слащев Яків16, генерал-
лейтенант, монархіст (1885-
1929) – 361

16  Після оголошення амністії вступив у пере-
мовини з Дзержинським. Перейшов до більшо-
виків, викладав у військовій академії. Вбитий 
Лазарем Коленбергом нібито з помсти за брата, 
повішеного за наказу Слащева. Швидше за  
все, – планова акція ЧК.

Слісаренко Олекса, письмен-

ник, розстріляний (1891-

1937) – 221, 228, 229, 243

Сльозка Микола, актор (1928-

2009) – 477, 478

Смєхов Веніамін, актор Театру 

на Таганці (1940 р.н.) – 430

Смирнов Ігор, політичний діяч 

Придністров’я (1941 р.н.) – 

327

Смирнов Юрій, актор Театру 

на Таганці (1938 р.н.) – 430

Смілянець Анатолій, актор – 

544

Смоктуновський Іннокен-
тій, актор (1925-1994) – 64

Смолич Юрій, письменник, і 

літературний критик (1900-

1976) – 8, 56, 174, 221, 229, 319, 

320, 589, 590

Смуул Юхан, письменник, дра-

матург (1922-1971) – 545-557, 

561, 562

Собко Вадим, письменник 

(1912-1981) – 358, 359, 499

Соболєв Всеволод, актор 

Театру на Таганці (1939 р.н.) – 

430

Соколов Сергій, актор ЦДТ  – 

351

Соколовський Олександр, 
письменник, розстріляний 
(1895-1938) – 377
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Соколянський Іван, профе-
сор, дефектолог (1889-1960) – 
240

Солженіцин Олександр, 
письменник, Нобелівський 
лауреат (1918-2008) – 348, 356, 
357, 512-517, 590-597

Солнцева Юлія, кіноактриса 
(1901-1989) – 544

Соловйов Іван, актор театру  
ім. М. Єрмолової (1910- 
1982) – 361

Соловйова Анна, актриса ЦДТ 
(1943-2009) – 351

Солодовніков Олександр, 
директор театру (1904-1990) 
– 54, 149

Соломарський Ігор, головний 
редактор видавництва 
«Мистецтво» (1935-2002) – 
319

Соломон Юрій, громадський 
діяч з Канади – 256

Соломон, цар Іудеї (965-928 р.  
до н.е.) – 15

Сомов Вячеслав, майстер 
художнього слова (1910-1988) 
– 544

Соопер Хільда, актриса театру 
Ванемуйне – 112

Сорока Михайло, український 
дисидент, репресований, член 
ОУН, більш як 30 років був 
в’язнем радянських таборів, 

організатором руху спротиву 
в’язнів «ОУН-Північ» (1911-
1971) – 22

Сосницький Іван, актор  
(1794-1872) – 494

Соснора Віктор, письменник 
(1936 р.н.) – 594-597

Сосюра Володимир, поет 
(1897/98-1965) – 184, 221, 228, 
241, 578

Софокл, драматург (бл. 496-406 
до н.е.) – 534

Софронов Анатолій, драма-
тург (1911-1990) – 559

Софронов Василій, актор 
(1884-1960) – 559

Соффічі Арденго, поет (1879-
1964) – 402

Сперантова Валентина, 
актриса (1904-1978) – 348, 494, 
556

Спіноза Бенедикт (Барух), 
нідерландський філософ 
(1632-1677) – 13

Стаднюк Іван, письменник 
(1920-1994) – 517-521

Стайнбек (Стейнбек) Джон 
(1902-1968) – 345

Сталін (Джугашвілі) Йосип 
(1878/79-1953) – 12, 14, 16, 21, 
30, 59, 60, 94-96, 150, 183, 
262,281, 347, 350, 363, 360, 381, 
382, 390, 450, 446, 447, 513, 
516, 521, 523, 598



Æèòòÿ.Ùîäåííèêè.1967749 

Станіславський (Алексєєв) 
Костянтин, актор, режи-

сер, реформатор театру  

(1863-1938) – 58, 98, 163, 255, 

307, 443, 534, 535, 587

Станішевський Юрій, теат-

рознавець (1936 р.н.) – 287

Стариков Дмитро, критик 

(1931 р.н.) – 430

Стариков Є.Б., заступник про-

курора Львівської області – 

16, 370, 382, 383, 391

Старицька-Черняхівська 
Людмила, драматург, репре-
сована (1868-1941) – 56, 460

Старицький Михайло, пись-

менник (1840-1904) – 529, 583, 

588, 589

Стельмах Михайло, письмен-

ник (1912-1983) – 24, 31, 475, 

477, 520, 531

Стенберг Енар, художник  

театру (1929-2002) – 430

Стендаль Фредерік Анрі 
Бейль, письменник (1783-

1842) – 269

Степанков (Волощук) Кость, 
актор театру ім. І. Франка 

(1928-2004) – 261

Степанова Галина, актриса 

ЦДТ (1912-2007) – 7, 352

Стецюра Михайло, художник 

театру (1915-1990) – 543

Стешенко Іван, літературозна-

вець, політичний діяч (1873-

1918) – 400, 461, 462

Стешенко Ірина (Орися), 
актриса, перекладач, онука  

М. Старицького (1898-1987) – 

9, 32, 55-58, 78, 100, 107, 174, 

260, 315-320, 344, 363, 451, 

458-460, 461, 471-473, 474-476, 

533, 582-590

Стольная Віра, редактор 

«Искусства» (1926-2006) – 259

Стрелкова-Балабан Слава, 
дочка Б. Балабана і  

Є. Стрелкової (?-1987) – 279

Стрєлкова Євгенія, актриса 

«Березоля», дружина Б. Бала-

бана (1899-1987) – 279, 319, 

320, 461, 585

Стрижов Віктор, режисер – 

506

Струкова Тетяна, актриса ЦДТ 

(1897-1981) – 443, 453, 499

Струс Петро, репресований – 

18

Ступак Ярослав, письменник, 

дисидент (1943 р.н.) – 94, 103

Стус Василь, поет (1938-1985) – 

263, 350

Суворов Володимир, актор 

«Современника» – 494

Сукарно Ахмед, президент 

Індонезії (1901-1970) – 20
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Сумбаташвіші Йосиф, теат-
ральний художник (1915 р.н.) 
– 362

Сун Ят-Сен (Сунь Ятсен, 
Сунь Ісянь), китайський 
революціонер (1866-1925) – 20

Суровцев Юрій, критик (1931-
2001) – 473, 474

Суровцова Надія, громадська 
діячка, репресована (1896-
1985) – 347, 348

Суслов Михайло Петрович, 
кінооператор (1939 р.н.) – 156

Суслов Михайло, політичний 
діяч (1902-1982) – 13, 256, 259, 
281, 357

Суховерко Рогволд, актор 
«Современника» (1941 р.н.) – 
494

Т                                                                                                                                                     

Табідзе Тиціан, поет, розстрі-
ляний (1895-1937) – 514

Тагор (Тхакур) Рабіндранат, 
письменник (1861-1941) – 305, 

598

Таїров (Корнбліт) 
Олександр, режисер (1885-

1950) – 88, 102, 234, 307, 536

Тайлер Уот, вождь селянського 
повстання в Анолії, вбитий під 

час перемовин з королем в 
1381 році – 289

Тамуль Ело, актриса театру 
Ванемуйне – 105, 112

Танюк Лесь (1938 р.н.) – 22-24, 
31, 59, 88, 102, 107-109, 128-
131, 154, 155, 164, 204, 252-
256, 298-312, 321-324, 404, 451, 
454, 507, 522, 523, 532, 533, 
548, 550, 560, 562

Танюк Микола (1936-1998) – 
128, 364, 394

Танюк Наталя (Кенігфест-
Алексєєва) (1900-1969) – 128, 
129

Танюк Оксана, театрознавець 
(1964 р.н.) – 128, 282, 359, 398

Танюк Степан, учитель (1901-
1982) – 398

Тао Чжу, член політбюро ЦК КП 
Китаю (1908-1969) – 59

Тарабукін Микола, мис-
тецтвознавець (1889-1956) – 
164

Таран Анатолій, письменник 
(1940-1993) – 532, 533

Тарі Ееро, актор театру 
Ванемуйне – 105, 112

Тарм Людмила, актриса театру 
Ванемуйне – 112

Тацит Корнелій, історик  
(бл. 55-бл. 117 р. н.е) – 135

Твердохліб Іван, актор (1899-
1986) – 475, 476, 478
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Тен Борис (Хомичевський), 
письменник, поет, перекла- 

дач (1897-1983) – 273

Терещенко Маргарита, режи-

сер (1928 р.н.) – 107, 164

Терновська Нінель, актриса 

ЦДТ (1927 р.н.) – 351

Тибул Альбій, римський поет 

(бл. 50-19 р. до н.е.) – 466

Тиглівець Олекса, репресова-
ний – 16

Тинянов Юрій, письменник 

(1894-1943) – 436

Титаренко Надія, актриса 

(1903-1976) – 583

Тихий Олекса, вчитель, диси-

дент, репресований (1927-

1984) – 18

Тихі, брати – 17

Тичина Павло, поет, академік 

(1891-1967) – 50, 108, 219, 221, 

222, 225, 228, 229, 243, 268, 

283, 287-297, 305, 422, 418, 

438, 440, 504, 505, 578, 605

Тіто Йосип Броз (1892-1980) – 

165

Тітов Володимир (1938 р.н.) – 

430

Ткаченко Семен, директор  

театрального інституту (1901-

1968) – 532

Ткачук Роман, актор (1932-

1994) – 99

Тобілевич Софія В. (Дит-
ківська), артистка, письмен-

ниця, фольклорист (1860-

1953) – 495

Товстоногов Георгій, режисер 

(1913-1989) – 108, 305, 465

Толмачова Лілія, актриса (1932 

р.н.) – 354

Толстой Лев, письменник (1828-

1910) – 75, 191, 262, 506

Толстой Олексій, письменник 

(1817-1875) – 381

Толченова Ніна, критик – 280

Торміс (Рихович) Вельо, 
естонський композитор  

(1930 р.н.) – 123

Торчинський, розстріляний 
1934 р. у «Польській справі» – 

346

Тото (Антоніо Марія 
Джузеппе де Куртіс 
Гальярді Гріффо Фокас, 
герцог Компено ди 
Бізанціо), італійський комік 

(1898-1967) – 280

Трентін’ян Жан-Луі, актор 

(1930 р.н.) – 339

Трепов Дмитрій, генерал-

губернатор Петербурга 

(«патронов не жалеть!») (1855-

1906) – 387

Третяк Василь, співак (тенор) 

(1926-1989) – 99
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Третьяков Роберт, поет  
(1936 р.н.) – 173

Троцький (Бронштейн) Лев 
(1879-1940) – 183, 356

Труу Аїда, актриса театру 
Ванемуйне – 119

Туз Валентина, актриса (1931-
1993) – 478

Тургенєв Іван, письменник 
(1818-1883) – 54, 55, 77, 147

Турик Андрій, репресований – 
18

Туровська Майя, кінокритик 
(1924 р.н.) – 63

Тухачевський Михайло, вій-
ськовий діяч, маршал, роз-
стріляний (1893-1937) – 96, 
373, 377

Тютюнник Григір, письмен-
ник, покінчив життя само-
губством (1931-1980) – 538

Тягно Борис, режисер (1904-
1964) – 300, 537

У                                                                                                                                                     

Уайльд Оскар, поет, драматург 
(1854-1900) – 608

Угрюмов Дмитро, драматург 
(1909-1973) – 164

Ужвій Наталя, актриса (1898-
1986) – 235, 309, 537

Українка Леся (Косач-
Квітка Лариса), поетеса, 

драматург, громадський діяч 

(1871-1913) – 275, 305, 467, 

473, 530, 580

Ульріх Василь, юрист (1889-

1951) – 347

Умалатова Сажі, політик  

(1953 р.н.) – 325

Уманцева Юлія, дружина  

М. Хвильового (1894-) – 238

Унгаретті Джузеппе, поет 

(1888-1970) – 402, 404, 406

Уражцев Віталій, політик  

(1944-2008) – 327

Урбель Іда, балетмейстер, педа-

гог (1900-1983) – 123

Усенко Павло, поет (1902-1975) 

– 228

Устюгов Костянтин, актор 

ЦДТ (1918 р.н.)  – 351

Ухтомський Олексій, фізіолог, 

академік (1875-1942) – 483

Ф                                                                                                                                                     

Фаворський Володимир, 
художник (1896-1964) – 164

Фадеєв Олександр, письмен-

ник, покінчив життя само-
губством (1901-1956) – 177
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Фальківський (Левчук) 
Дмитро, поет, розстріля-
ний (1898-1934) – 174, 419

Федін Костянтин, письменник 

(1892-1977) – 177

Федорцева (Сабат) Софія, 
актриса «Березоля» (1900-

1988) – 58, 318, 460, 472, 537

Феррара Франко, поет  

(1935-) – 404

Фефер Іцик, письменник, роз-
стріляний (1900-1952) – 228, 

597

Филипович Павло, поет, пере-

кладач, літературознавець, 

розстріляний (1891-1937) – 

268

Філлер Зиновій (Зорік), актор 

«Современника» (1932- 

1982) – 494

Філон Александрійський, 
філософ (бл. 25 до н.е. – бл.  

50 н.е.) – 135

Фірсов Микола, актор ЦДТ 

(1900-?) – 352

Флавій Йосип, історик (38 – 

після 100) – 135

Флетчер Джон, драматург 

(1579-1625) – 535

Флобер Гюстав, письменник, 

драматург (1821-1880) – 145

Флор Публій, староримський 

автор кінця І пол. ІІ ст. – 275

Флоренський Павло, філософ, 
етик, науковець, розстріля-
ний (1882-1937) – 284

Флоринський Василь, актор 
(1888-1955) – 279

Фольгоре Лючано (Омеро 
Веккі), поет-футурист, дра-
матург (1888-1966) – 402

Фольмеллер Карл Густав, 
письменник, мовознавець 
(1848-?) – 610, 612

Фоменко Петро, режисер  
(1932 р.н.) – 432, 559

Фореггер (Грейфентурн) 
Микола, режисер, балет-
мейстер (1892-1939) – 163

Фортіні Франко, поет (1917- 
1994) – 403

Франко Іван, письменник  
(1856-1916) – 82, 83, 108, 253, 
280, 304, 308, 318, 322, 332, 
410, 427, 459, 467, 535, 580

Фрейд (Фройд) Зігмунд, пси-
хіатр (1856-1939) – 363

Фрейндліх Бруно, актор (1909-
2002) – 149

Фрекса Фридріх, режисер,  
театрознавець (1822-1955) – 
611-619

Фролова Клавдія, літературо- 
знавець (1933 р.н.) – 437-440

Фурцева Катерина, міністр 
культури СРСР (1910-1974) – 
281
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Х                                                                                                                                                     

Ханас Василь, історик (1941 

р.н.) – 17

Харченко Василь, режисер 

(1910-1971) – 110

Хасбулатов Руслан, політик, 

домагався відновлення СРСР 

(1942 р.н.) – 327

Хват Олексій, слідчий (1906-

після 1990) – 284

Хвиля (Олінтер) Андрій, 
політичний діяч, розстріля-
ний (1898-1937) – 232, 236-240, 

244, 251, 323

Хвильова (Уманцева) Юлія, 
дружина М. Хвильового 

(1894-?) – 238

Хвильовий (Фітільов) 
Микола, письменник, покін-
чив життя самогубством 
(1893-1933) – 184, 219-221, 

223, 225, 228, 229, 234, 238, 

239, 240, 244, 244, 245, 310, 

347, 438, 440, 449, 450, 521

Хеллман Ліліан, драматург 

(1905-1984) – 593

Херманн Ендла, асистент режи-

сера театру Ванемуйне – 105

Хірошіге (Хіросіге) Утагава, 
художник (1797-1858) – 576

Хмелик Олександр, драматург 

(1925-2001) – 280

Хмельницький Богдан 
Зіновій, гетьман України 
(1595-1657) – 281, 334, 370

Хмельницький Борис, актор 
Театру на Таганці (1940-2008) 
– 430

Хмельов Микола, артист 
МХАТу (1901-1945) – 363

Хоїнський Криштоф, драма-
тург – 493-497

Холодний Микола, мікробіо-
лог, академік (1882-1953) – 
578

Хом’якович Омелян, репре-
сований – 16

Хорунжий Михайло – 461, 
462

Хосров Насір, персидський 
поет (1003-1088) – 173

Хоткевич Гнат, письменник, 
етнограф, розстріляний 
(1877-1938) – 530

Хотченков Олександр, актор 
театру і кіно (1946 р.н.) – 59

Христинич Богдан, репресо-
ваний – 17

Христос Ісус – 134, 137, 144, 
326, 564, 595

Хрунов Євгеній, космонавт 
(1933 р.н.) – 313

Хрущов Микита, політичний 
діяч (1894-1971) – 94, 95, 280, 
346, 357

Хусаїн, йог – 484
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Хуцієв Марлен, кінорежисер 
(1925 р.н.) – 453

Ц                                                                                                                                                     

Цабадзе Георгій, композитор 

(1924-1986) – 506

Царьов Михайло, актор, ди- 

ректор Малого театру (1903-

1987) – 579

Цвєтаєва Марина, поетеса, 

покінчила життя самогуб-
ством (1892-1941) – 591

Цельсій Андерс, астроном, 

фізик, метеоролог (1701- 

1744) – 484, 488

Цепкало Валерій, політик (1965 

р.н.) – 327

Цзян-Цин, дружина Мао-Цзе-

дуна, страчена (1914-1991) – 

498, 499

Цимбала Нестор (псевдо), 

агент – 378, 379

Ципко Олександр, політолог 

(1941 р.н.) – 327

Цишевський Валентин, актор 

МХАТу, потім театру на 

Соловках, репресований – 

543

Ч                                                                                                                                                     

Чаадаєв Іван, російський 
дипломат (1794-1856) – 593

Чень Бо-да, політичний діяч 
(1904-1989) – 499

Череватенко Леонід, поет, 
мистецтвознавець (1938 р.н.) 
– 9, 264-276, 410

Чередник Марія17 – українська 
комуністка, дружина коман-
дувача Української Військової 
округи, командарма першої 
ранги М. Дубового. Голова 
комісії, яка виключила М. Кулі-
ша з партії. Загинула разом з 
чоловіком у добу єжовського 
терору наприкінці 1937 р. – 
241

Черепанов Юрій, журналіст 
«Известий» – 454

Черкашин Роман, актор, режи-
сер, педагог (1906-1993) – 174

Чернецька Інна, мистецтвозна-
вець (1894-?) – 163

Чернишов Володимир, репре-
сований – 18

Чернов (Малошийченко) 
Леонід, письменник (1899-
1933) – 157, 228, 363

Чернова Аїда, актриса Театру 
на Таганці (1937 р.н.) – 430

17  Насправді Ніна Дмитрівна
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Чехов Антон, письменник 

(1860-1904) – 179, 273, 535

Чехов Михайло, актор (1891-

1955) – 254, 305

Чижевський Леонід, репресо-
ваний (1927-?) – 100

Чингіз Хан, засновник 

Монгольської імперії (1155-

1227) – 183

Чистякова Валентина, актри-

са, дружина Леся Курбаса 

(1900-1984) – 157, 158, 235, 

300, 363, 451, 461, 459, 537, 

583, 585, 587, 589

Чорновіл (Антонів) Олена, 
дружина В. Чорновола (1937-

1986) – 9, 77, 89

Чорновіл Вячеслав, політич-

ний діяч, репресований, під-
ступно вбитий (1937-1999) – 

24, 25, 28, 30, 31, 89, 260, 337, 

338

Чубар Трохим18, нарком  

місцевої промисловості, брат 

всемогутнього колись Власа 

Чубаря, репресований (1891-

1939) – 346

Чукаєв Борис, актор ЦДТ (1912-) 

– 351, 432

18  Виявився «учасником підготовки замаху на 
Хрущова» – разом з братом всемогутнього 
Станіслава Косіора Казимиром. У перервах між 
підготовкою замаху «труїли худобу», зналися з 
троцькістами, виступали як натхненники «контр-
революційної молодої генерації».

Чуковський (Корнейчуков) 
Корній, письменник (1882-

1969) – 52, 179

Чумак Роберт, актор ЦДТ (1927-

1984) – 351, 432

Чурбанов Вадим, доктор філо-

софських наук – 340, 452

Чурльоніс Мікалоюс, худож-

ник (1875-1911) – 91, 92

Чухрай Григорій, кінорежисер 

(1921-2001) – 556

Ш                                                                                                                                                     

Шаляпін Федір, співак (1873-

1938) – 99

Шаміссо Адальберт фон, 
поет (1781-1838) – 564

Шамота Микола, літературоз-

навець, академік (1916- 

1984) – 499

Шапіро Адольф, режисер (1939 

р.н.) – 280

Шаревський, сусід М. Куліша по 

«Слову» – 244

Шатилов Микола, критик,  

дисидент, репресований, 
зараз у Празі – 169-173, 283

Шатров (Маршак) Михайло, 
драматург (1932-2010) – 156

Шах-Азізов Костянтин, 
директор ЦДТ (1903 р.н.) – 59, 
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340, 363, 443, 464, 493, 499, 
500, 581

Шацька Ніна Сергіївна, 
актриса Театру на Таганці, 
вдова Л. Філатова (1940 р.н.) – 
430

Швейцер Михайло, кінорежи-
сер (1920-2000) – 453

Шеаб Могамед, поет, нащадок 
емірів Номадів, писав під псев-
донімом Марсель, покінчив 
життя самогубством – 406

Шевельов (Шерех) Юрій, 
лінгвіст, літературознавець 
(1908-2002) – 475, 476

Шевцов Іван, письменник  
(1920 р.н.) – 449

Шевченко Володимир Гри-
горович, полковник, потім 
генерал УКДБ у Львові – 377

Шевченко Іван (Іван 
Дніпровський, Кобза-
ренко), письменник, пере-
кладач (1895-1934) – 195, 216, 
219, 220-223, 228, 233, 234, 
243, 244, 530

Шевченко Тарас, поет (1814-
1861) – 13, 23, 36, 47-54, 152, 
177, 178, 254, 282, 287, 302, 
308, 309, 317, 322, 336, 343, 
419, 450, 454, 467, 472, 510, 
511, 528, 580

Шевчук Валерій, письменник 
(1939 р.н.) – 29, 538

Шейнер Крістоф, астроном-

фізик (1575-1650) – 492

Шекспір Вільям, поет, драма-

тург (1564-1616) – 61-85, 103, 

104, 152, 161, 162, 479, 535, 

580, 629

Шелест Петро, секретар ЦК 

КПУ (1908-1996) – 26, 46, 512

Шершеневич Вадим, поет, 

імажиніст (1893-1942) – 164, 

427

Шершень, репресований – 18

Шехурдін Олексій, селекціо-

нер (1886-1951) – 447

Шиманська Станіслава, 
актриса в Одесі – 478

Ширвіндт Олександр, актор, 

режисер (1934 р.н.) – 501

Ширінкін (Марк Захаров), 
режисер (1933 р.н.) – 559

Шіллер Фрідріх, поет, драма-

тург (1759-1805) – 84, 138

Шкловський Віктор, письмен-

ник, літературознавець (1893-

1984) – 431

Шкурупій Гео, поет, розстріля-
ний (1903-1937) – 221, 419, 

422, 424, 427

Шмаїн Ханан, режисер, учень 

Леся Курбаса (1902 р.н.). 

Емігрував до Ізраїлю, дата 

смерті невідома – 57, 107, 319, 

320, 585
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Шмінець Василь, режисер – 
359

Шмуль Володимир, репресо-
ваний (1936 р.н.) – 17

Шнітке Альфред, композитор 
(1934-1998) – 98, 99

Шніцлер Артур, драматург 
(1862-1931) – 610

Шолохов Михайло, письмен-
ник (1905-1984) – 449

Шопен Фредерік, композитор 
(1810-1849) – 238

Шостакович (Варзар) Ніна, 
астрофізик, дружина Д. Шос-
таковича (1906-1954) – 98, 534

Шостакович Дмитро, компо-
зитор (1906-1975) – 98, 99

Шоу Бернард, драматург (1856-
1950) – 164

Штірнер Макс (Каспер 
Шмідт), філософ (1806-
1856) – 355

Штраух Максим, актор (1900-
1974) – 279

Шульгін Василь, монархіст, 
чорносотенець (1878-1976) – 
151

Шумило Микита, письменник 
(1903-1982) – 584

Шумський Олександр, нар-
ком освіти, репресований 
(1890-1946) – 217-219, 223

Шумук Данило, репресований 
(1914-2004) – 18, 40

Шуст, з Луцька, репресований – 
18

Шухевич Володимир, етно-
граф (1849-1915) – 396

Щ                                                                                                                                                     

Щепкін Михайло, актор (1788-
1863) – 494, 499

Щербаков Костянтин, теат-
ральний критик (1938 р.н.) – 
95

Щербань (Симоненко) Ганна 
(1908-1998) – 600, 601, 606

Щукін Анатолій, актор ЦДТ 
(1916-1983) – 432

Щукін Борис, актор (1894-1939) 
– 279

Щупак Самійло, літературний 
критик, репресований, помер 
у засланні (1895-1942) – 228

Ю                                                                                                                                                     

Юр’єв Валерій, поет (1937-
1980) – 505

Юр’єв Флоріан, вчений, мисте-
цтвознавець, архітектор, ком-
позитор, музикант, поет, живо-
писець, скрипковий майстер 
(1929 р.н.) – 89, 90
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Юра Гнат, актор і режисер (1888-
1966) – 216, 217, 253, 308, 324, 
495, 537

Юренева (Шадурська) Вера, 
актриса (1876-1962) – 163

Юрчак Василь, актор (1876-
1914) – 300

Юшко Герман, актор «Совре-
менника» (1941 р.н.) – 494

Я                                                                                                                                                     

Яас Аллан, актор театру Ване-
муйне – 123

Яворницький Дмитро, істо-
рик, археолог (1855-1940) – 
449

Ягода Генріх, чекіст, розстріля-
ний (1891-1938) – 60, 390, 515

Якір (Ортенберг) Сарра, 
секретар держлітвидаву, дру-
жина І. Якіра, репресована 
(1900-1971) – 597

Якір Йона, командарм, розстрі-
ляний (1896-1937) – 373, 535

Якір Петро, історик, правоза-
хисник (1923-1982) – 597

Яковлев Яків, нарком земле-
робства, репресований (1896-
1938) – 444, 446

Якубовський Фелікс, пись-
менник, науковець, літератур-
ний критик, розстріляний 
(1902-1937) – 166

Яловий Михайло (Шпол 
Юліан), письменник, роз-
стріляний на Соловках (1892-
1937) – 225, 228, 236, 237, 363

Яновицький Михайло, адмі-
ністратор ЦДТ (1914-1997) – 
356

Яновський Юрій, письменник 
(1902-1954) – 220, 221, 225, 
228, 234, 244, 246

Ярвет Юрі, актор, режисер 
(1938-1995) – 65

Яремич Степан, мистецтвозна-
вець, художник (1869-1939) – 
578

Ярослав Мудрий, великий 
князь Київський (980-1054) – 
254, 281, 304, 470

Я р о с л а в е н к о - П р и д у н 
Степан, ректор Херсон-
ського інституту, розстріля-
ний в лютому-грудні 1937 р. в 
Ленінграді, вивезений з ост-
рова восени 1937 р. (СЛОН) 
(1893-1937) – 129

Ярошенко Володимир, худож-
ник (1846-1898) – 419

Ясний Олесь (псевдо – Юхим 
Гедзь), гуморист, розстріля-
ний (1896-1937) – 228, 250

Ясулович Ігор, режисер, актор 
(1941 р.н.) – 432

Яшин (Попов) Олександр, 
письменник (1913-1968) – 94



Çì³ñò

1967
(êâ³òåíü–÷åðâåíü)

êâіòåíü

«Äåíü Äóðíÿ» â ÖÄÒ (7),  Íå âèãðåáåø ïðîòè òå÷³¿ – çíåñå (8),  
Ìèõàéëî Ìàñþòêî – ïëþñ ì³é êîìåíòàð (9),  «Íåóãîìîííûé 
Êðóøåëüíèöêèé» – äëÿ «Ñîâåòñêîé êóëüòóðû» (22),  Ìèõàéëî 
Ìàñþòêî – çàÿâà â³ä 8 ëþòîãî  (26),  Äæ. Ìàäç³í³ ïðî òåðîð 
(30),  Ëèñò³âêà â³ä Àíàò. Êîëåâàòîâà (31),  Ëèñò â³ä ²ðèíè 
Àâä³¿âî¿ (ñïîãàäè ïðî Êóðáàñà) (31),  «Êîáçàð» àíãë³éñüêîþ, 
ðåöåíç³ÿ Î. Æîâí³ðà (47),  Â³çèò äî Êîëåâàòîâà ó Ìàëèé 
òåàòð (54),  Ëèñò ². Ñòåøåíêî â³ä 31.03.67 ð. (55),  Ãðåö³ÿ, 
Ïàïàíäðåó, ìåæà âèáóõó. Êèòàé (59),  Ç Êëóáîì Òâîð÷î¿ 
Ìîëîä³ – âèõîäèòü (59),  Âå÷³ð ó Êîïåëåâà. Ðåäåíñ. ªæîâ. 
(60),  Í. Êðûìîâà «Îáûêíîâåííûé Ýëüñèíîð» Â. Ïàíñî (62),  
Áîðèñ Áàëòåð (77),  «Æîâòåíü»: Ì. Ëóêàø. Øåêñï³ð (78),  
Äàöçèáàî  (86),  Íåëëÿ, ¿¿ ³íñòèòóò (88),  Ñâ³òëè÷íèé ÿê 
ëþáèòåëü âàðåííÿ (88),  Ñëàâêî ×. ó Ëüâîâ³? (89),  Ìîëüºð-
Êóë³ø-Ô. Þð'ºâ-ìóçèêà êîëüîð³â (89),  Þ. Àéõåíâàëüä ïðî 
«êîëüîðîâó ìóçèêó» (90),  Ëèñèê-Ì. Êèïð³ÿí-«Ãóñêà» ó Ëüâîâ³ 
(92),  Ãîðüêèé ïðî âîøåé â ðîñ. ìîâ³ (93),  Í. Ëèòâèíîâè÷ ïðî 
1956-é. Ì. Õðóùîâ (94),  Ãîðüêèé ÿê ôåíîìåí (96),  Òåàòð ÿê 
ìîäåëþâàííÿ æèòòÿ (97),  Ô³ëüì-îïåðà «Êàòåðèíà ²çìàéëîâà» 
(98),  Äî «Ñïèñêó ðåïðåñîâàíèõ…» (100),  Òåëåãðàìà â³ä  
Ì. Àêèìîâà (101),  Äåíü íàðîäæåííÿ – Í.Ê. (103),  «Êîð³îëàí» 
ó Êðåìë³: «Âàíåìóéíå»  (103),  Ëèñò³âêà â³ä ïàí³ Îðèñ³ (107),  
Ëèñò â³ä Ìàðãàðèòè Òåðåùåíêî («Ì. Êðóøåëüíèöüêèé») 
(107),  Êðóøåëüíèöüêèé Àíòîí, äîâ³äêà (109),  Çàïðîøåííÿ äî 
Êèºâà – ÓÒÒ, Ì. Êðóøåëüíèöüê³é (110),  «Ïîðòíîé Ûõê» ó 
Êðåìë³ (111),  «Ëåáåäèíûé ïîëåò» ó Êðåìë³ (119),  Ìóæñêèå 
ïåñíè ó Êðåìë³ (Ê. ²ðä) (123),  Ëèñò â³ä Ãàëèíè Ïàâëåíêî 



(Òàíþê) (127),  Ëèñò â³ä ìàìè ç Ëóöüêà (128),  Ëèñò â³ä Ë.². 
Ïîïîâî¿ (130),  «Ìàéñòåð ³ Ìàðãàðèòà» Áóëãàêîâà. Ì³é 
ïåðåêëàä (131),  Íàø áîæåâ³ëüíèé â³òðèëüíèê (145),  Áàçàðîâ, 
«Áàòüêè ³ ä³òè», Ìåéºðõîëüä (148),  Ìè ç Íåëëåþ ó 
Êîçëîâñüêîãî. Ì³é òåêñò (150),  Öåíçóðà íà Êîçëîâñüêîãî  
(152),  Ëèñò â³ä Íàòàë³ Çàá³ëè (154),  Êóêëóêñêëàí³âö³ (155),  
Ìàñëî é êîâáàñà äî ñåñ³¿ Âåðõîâíî¿ Ðàäè (155),  Êàðàñèê 
çàïðîñèâ Á. Áëàíêà ó ñâ³é ô³ëüì (156),  «×îðò» Ô. Ìîëüíàðà 
ÿê áóêâàëüíèé Ôàóñò (157),  ². Ìóðàòîâ. Àêòðèñà  
(Â. ×èñòÿêîâ³é) (157),  Ì. Ñîì. Ìàð'ÿí Êðóøåëüíèöüê³é 
(158),  Ï. Àíòîêîëüñüêèé. Õîð (160),  Á. Ïàñòåðíàê. Øåêñï³ð 
(161),  Çì³ñò æ. «Òåàòð è ñòóäèÿ» ¹ 1-2 çà 1922 ð. (163),  
Ëèñò³âêà â³ä Ì. Òåðåùåíêî (164),  Ïàâëî Ìîâ÷àí ÿê äåëüô³í. 
«Ïðîáóæäåíèå» òà ³í. ïåðåêëàäè (165),  «²ñòîð³ÿ óêðà¿íñüêîãî 
ìèñòåöòâà» (165),  Êèòàé: «Â³äêðèòè âîãîíü ïî øòàáàõ!» 
(165),  Äî «Ñïèñêó ðåïðåñîâàíèõ…»  (165),  Ï. Ìîâ÷àí 
«Ïðîáóæäåíèå» (166),  Ì. Øàòèëîâ ðåöåíçóº êíèãó  
Â. Ìèñèêà (169),  Äî «Ñïèñêó ðåïðåñîâàíèõ...» (173),  
Òåëåãðàìà Êàâàëåð³äçå - 80 ðîê³â (174),  Ô. Êðèâ³í ïðî 
äèíîçàâð³â (175),  Â. Êîðîòè÷ «Ïàì'ÿò³ Øåâ÷åíêà» – â 
ïåðåêëàä³ Þ. Ìîð³ö (177),  Áàçàðîâà ãðàòè ÿê ìîëîäîãî 
×åõîâà (179),  Íåëëÿ ïî¿õàëà äî Êèºâà (179),  Ñòàòòÿ Îñèïà 
Áðèêà «Â çàùèòó ÍÝÏà»  (180),  Î. Áðèê ÿê ôåíîìåí (183),  
Àíòîí³íà Êóë³ø. Ñïîãàäè ïðî Ìèêîëó Êóë³øà (184),  Ðàíåâñüêà 
– «ïîõîðîííûå ïðèíàäëåæíîñòè» (203),  Ëèñò â³ä Þð³ÿ 
Ðèá÷èíñüêîãî (204),  Ë. Òàíþê «Ìàð'ÿí Êðóøåëüíèöüêèé» 
«Ðàíîê», 4-67 (252),  Ì³é ëèñò äî Ëóöüêà â³ä 26.04.67 (255),  
Ñêëàä êàíàäñüêî¿ äåëåãàö³¿ (256),  Âå÷³ð Êðóøåëüíèöüêîãî ó 
Êèºâ³ (256),  ²âàê³í, ðåöåíç³ÿ íà ìîãî «Êðóøåëüíèöüêîãî» 
(259),  Çàãèíóâ êîñìîíàâò Êîìàðîâ (260),  Êè¿â. Àâòîáóñ – ç 
ìîñòó Ïàòîíà (261),  Êîñòü Ñòåïàíêîâ ³ Ëåñü Ñåðäþê-
ìîëîäøèé (261),  Âåðíàäñüêèé ³ ì³é ñîí ïðî íüîãî (262),  
Ïîìåð Êðèï'ÿêåâè÷. Ñòóñ – «Ãàë³ëåé». Ïîñò-ñêðèïòóì 
îäåñüêî¿ «ïðèãîäè» (263),  Ë. ×åðåâàòåíêî «Íàø ñó÷àñíèê 
Ìèêîëà Çåðîâ» (264),  Êîëÿ Ì³øèí, ìîíòàæíèé ëèñò – 
ê³íîæóðíàë ÂÓÔÊÓ, Êóðáàñ (276),  «Íåóãîìîííûé 
Êðóøåëüíèöêèé»: íàäðóêîâàíå (281),  Äèêóíñòâî ðåïðåñ³é 



(283),  Ñêèòàëåöü-Ïåòðîâ ïðî Êðîïèâíèöüêîãî  (285), Äåé÷ 
ïðî Òè÷èíó (287),  Ñòåíîãðàìà ìîãî âèñòóïó íà âå÷îð³ 
Êðóøåëüíèöüêîãî (298),  Ðåöåíç³ÿ Þ. ²âàê³íà íà 
«Êðóøåëüíèöüêîãî»  (306),  Ëèñòè â³ä Â. ²â÷åíêà ³ â³ä  
Ë. Áîëîáàíà (311),  Post skriptum äî êâ³òíÿ (312),  Äìèòðî 
Ïàâëè÷êî (314),  Ëèñò â³ä ïàí³ Îðèñ³ (28 êâ³òíÿ 1967 ð.) 
(315),  ². Ñîëîìàðñüêèé – ²ðèí³ Òåøåíêî (319),  Â³äïîâ³äü  
². Ñòåøåíêî, ²ð. Àâä³ºâî¿, ªâã. Ñòðåëêîâî¿, Õ. Øìà¿íà –  
². Ñîëî-ìàðñüêîìó (319),  Ðåöåíç³ÿ Îë. Äåé÷à íà ìîãî 
«Êðóøåëüíèöüêîãî»  (321),  Ë. Òàíþê. «Ó òüîò³ Ñîí³ íà 
³ìåíèíàõ». Ñêåò÷. (324),  Áîåö «Âîçðîæäåíèÿ» (326),  «Äî 
ñïèñêó...» Êîâæóí Ïàâëî (332),  Ñòàòòÿ Â. Ðóñàíîâà  
(332)  

Òðàâåíü
Çàÿâà Îïàíàñà Çàëèâàõè (333),  Ëèñò Â. ×îðíîâîëà â³ä 20 
êâ³òíÿ (338),  Æàê Ïðåâåð «Ìóçèêà» (ì³é ïåðåêëàä) (338),  
Êëîä Ëåëþ (339),  Ðîëàí Áèêîâ (ïðî Áîëãàð³þ) (340),  Ëüîíÿ 
Îñèêà (ïðî «Þí³ñòü») (340),  Âàâ³ëîâ - Æîðåñ Ìåäâºäºâ - 
Ïîï³âñüêèé (340),  Í. Êîðí³ºíêî. Ðåöåíç³ÿ íà «Õóðòîâèíó»  
². Ïëàõò³íà (341),  Ñåðã³é Á³ëîê³íü – ²ðèí³ Òåøåíêî (344),  
Ëèñò Ð. Áîíäàðåíêî (345),  Äî «Ñïèñêó...» (346),  Çóñòð³÷³ ó 
øêîëàõ  (348),  Ïàòðèêåºâà ïðî «Òðàäèö³éíèé çá³ð» ó ÖÄÒ 
(349),  Íåëëÿ: ïðîáëåìà ç Ïå÷åí³æñüêèì (349),  ÖÄÒ ðÿòóº 
Ìàíîë³ñà Ãëåçîñà (350),  «Òðàäèö³éíèé çá³ð ó ÖÄÒ». Ïðîãðàìêà. 
²íøå. (351),  Øò³ðíåð – «Ìîå äåëî» (355),  ßçèêà íà çàìîê 
(356),  «Íîâà ãåíåðàö³ÿ» êîìñîìîëó  (357),  Ëèñò â³ä Ðèìè 
Áîíäàðåíêî (358),  Ðåïë³êà ïðî Ðîìàíà Ëóáê³âñüêîãî (360),  
Ëåí³í ³ òåàòð. Ã³ñòð³îíñòâî ïîë³òèêè (360),  Ãîí÷àðîâ 
Àíäð³é ³ «Áîã» (361),  Âàùåíêî ïðî Ëåñÿ Êóðáàñà (363),   
Äàí. Àíäðåºâ. «Ñòðàííèêè íî÷è» (363),  Ëèñò Ñòåïàíà 
Â³ðóíà äî Îë. Ãîí÷àðà (364),  Äîäàòîê: Çàÿâà Ë. Ëóê'ÿíåíêà 
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