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			Присвячую Сарі Джозефіні Талеб

		

	
		
			Пролог

			І. Як полюбити вітер

			Вітер гасить свічку і розпалює багаття.

			Те саме з випадковістю, невизначеністю і хаосом: було б добре користатися ними, а не ховатися від них. Стати багаттям, якому вітер потрібний. Якщо коротко, то саме так, не по-смиренному, автор цієї книжки ставиться до випадковості й невизначеності.

			Ми хочемо не просто перебути непевні часи, а й прожити їх так, щоб за нами, мов за школою рішучих римських стоїків, лишилося останнє слово. Наше завдання — одомашнити, поставити собі на службу, оволодіти невидимим, туманним, непояснюваним.

			Як це зробити?

			ІІ. Антикрихкість

			Деяким речам шок іде на користь; вони розквітають і розвиваються, cтикнувшись із коливаннями, випадковістю, безладом, стресом, любовними пригодами, ризиками, невизначеністю. Це поширене явище, але в нашій мові немає антоніма до слова «крихкий». Назвімо цю властивість «антикрихкістю».

			Антикрихкість — не те саме, що гнучкість чи міцність. Гнучке витримує удар і лишається таким самим; антикрихкому ж удар іде на користь, воно стає кращим. Цю властивість має все, що змінюється із часом: еволюція, культура, ідеї, політичні і юридичні системи, технічні інновації, революції, економічний прогрес, старі фірми й великі міста, вдалі кулінарні рецепти (наприклад, курячого бульйону або біфштексу з краплею коньяку), екваторіальні ліси, опірні до антибіотиків бактерії... Навіть рід людський на планеті Земля. Антикрихкість задає межу між об’єктами живими й органічними (або складними), приміром, людським тілом, і речами неживими, приміром, степлером на вашому столі.

			Антикрихкість любить випадкове й невизначене, що означає — і це дуже важливо — любов до помилок, точніше, до певного розряду помилок. Антикрихкість дає нам змогу функціонувати в умовах невизначеності, коли ми не до пуття відаємо, що робимо, — і все одно досягаємо успіху. Скажу просто: робити ми вміємо краще, ніж думати, — саме завдяки антикрихкості. По-моєму, завжди краще бути антикрихким невігласом, ніж дуже кмітливим і крихким.

			Неважко побачити явища і процеси, яким подобається нестабільність і дія стресорів: економічні системи, тіло людини, харчові звички (не виключено, що діабет і хвороба Альцгеймера виникають через надлишок регулярності в харчуванні і відсутність епізодичних періодів голоду), зрештою, наша психіка. Існують навіть антикрихкі фінансові контракти, придумані, аби видобувати зиск із волатильності ринків.

			Антикрихкість допомагає краще зрозуміти, що таке крихкість. Не впоравшись із хворобами, не станеш здоровіший; не зменшивши витрат, не розбагатієш; так само й крихкість з антикрихкістю — різні фланги одного фронту.

			Непередбачуваність

			Зрозумівши механізми антикрихкості, можна сформулювати систематичні й послідовні поради для ухвалення непрогнозованих рішень в умовах невизначеності в бізнесі, політиці, медицині, житті загалом — скрізь, де панує невідоме, випадкове, непередбачуване, туманне, де немає ясного розуміння ситуації.

			З’ясувати, що маєш справу із крихким, значно легше, ніж передбачити, яка подія цьому крихкому зашкодить. Крихкість можна виміряти, ризик — ні (хіба що в казино і в головах людей, які називають себе «експертами з ризиків»). Це дає змогу впоратися з тим, що я назвав «проблемою Чорного лебедя», — з неможливістю обчислити ризики рідкісних подій і передбачити, коли вони настануть. Зрозуміти, як не постраждати від удару значно легше, ніж спрогнозувати сам удар. Тому-то я пропоную зовсім по-іншому підходити до передбачень, прогнозування й управління ризиками.

			Я пропоную універсальні правила, які годяться для всіх галузей і сфер та показують, як розвиватися від крихкого до антикрихкого шляхом зменшення першого або збільшення другого. Антикрихке (і крихке) майже завжди можна розпізнати за допомогою простого тесту на асиметрію: все, чому рідкісні події (або який-небудь стрес) пішли на користь, — антикрихке; і все, що від них, навпаки, постраждало, — крихке.

			Втрата антикрихкості

			Важливий момент: якщо антикрихкість — це властивість усіх природних (і складних) систем, яким вдалося вижити, то позбавляти такі системи нестабільності, випадковості і дії стресорів означає їм шкодити. Вони слабшатимуть, відмиратимуть і руйнуватимуться. Усуваючи випадковість і мінливість, ми робимо крихкими економіку, власне здоров’я, політичне життя, систему освіти — майже все. Якщо пролежати в ліжку цілий місяць (бажано з усіма томами «Війни і миру» і всіма шістьма сезонами «Клана Сопрано»), м’язи атрофуються; так само ослабнуть, а то й умруть складні системи, якщо забрати від них усі стресори. Модерний, чітко структурований світ чимало шкодить нам спущеними згори правилами й софістикованими нормами (я називаю їх «радянсько-гарвардськими ілюзіями») — вони прямо б’ють по антикрихкості систем.

			У цьому вся трагедія модерної епохи: ми ніби діти батьків-неврастеніків, які з найкращих помислів надмірно опікають і цим самим шкодять.

			Майже все, що спускають згори вниз, грає на вразливість, заважає антикрихкості і розвитку; все, що росте знизу вгору, розквітає завдяки правильній дозі стресу і хаосу. Наукові відкриття (інновації, технічний прогрес) більше залежать від людей, готових іти на ризик, антикрихких шукачів нового, аніж від сфери формальної освіти.

			Вигравати коштом інших

			Найбільший генератор криз і крихкості в суспільстві — неготовність ризикувати власною шкурою. Одні люди стають антикрихкими коштом інших, отримуючи різного роду вигоди від коливань, нестабільності, невпорядкованості та перекладаючи на інших ризики і втрати. Така антикрихкість одних коштом крихкості інших зазвичай прихована: радянсько-гарвардські інтелектуальні кола впритул не бачать антикрихкості, тому цю асиметрію рідко помічали і (досі) не вивчали. Мало того, як показала криза 2008 року, «чужі» ризики легко замаскувати складністю сучасних інституцій і політичних рішень. У минулому високе становище здобували ті і тільки ті, хто ризикував і відповідав за свої дії; героями вважали тих, хто йде на жертви ради інших. Нині все по-іншому. На наших очах виник новий клас героїв «навиворіт» — бюрократів, банкірів, почесних членів Міжнародного товариства дорогих понтів зі штаб-квартирою в Давосі і наділених владою науковців, звільнених від обов’язку відповідати. Вони крутять системою, а платять за це прості громадяни.

			Люди, які не беруть на себе жодної відповідальності і нічим особисто не ризикують, ніколи в історії не мали такої влади, як зараз. Головна заповідь нашого часу: не сотвори собі антикрихкості з крихкості ближнього твого.

			ІІІ. Засіб від Чорних лебедів

			Я хочу жити щасливо у світі, якого не розумію.

			Чорні лебеді (з великої літери) — це непередбачувані рідкісні події великого масштабу, які спричиняють серйозні наслідки. Непередбачувані для окремого спостерігача. Назвімо такого підсліпуватого спостерігача «індичкою» — ці події стають для нього повною несподіванкою і завдають шкоди, мов День подяки для індички. Я стверджую, що історію роблять «чорнолебедині», рідкісні події, а ми натомість займаємося тонкими нюансами звичайного, розробляємо моделі, формулюємо теорії, будуємо концепції, які не допомагають ані побачити Чорних лебедів, ані оцінити ймовірність їхньої появи.

			Чорні лебеді оволодівають нашими умами; нам здається, що ми їх «типу передбачили» або «майже передбачили», адже заднім числом вони цілком надаються до пояснень. Ілюзія передбачуваності заважає нам усвідомити ролі Чорних лебедів у житті. А воно значно плутаніше, ніж нам запам’ятовується; нашу свідомість влаштовано так, що вона робить з історії лінійні послідовні конструкції, у яких випадковому лишається мало місця. Стикнувшись із випадковістю, ми лякаємося і реагуємо надто гостро. Саме через цей страх і любов до порядку створювані людьми системи не враховують невидимої логіки речей, наражаються на чорнолебедині ризики і майже ніколи не отримують з Чорних лебедів користі. Хочеш порядку — отримаєш псевдопорядок; справжнє мірило порядку й контролю виникає тільки тоді, коли людина не закривається від випадкового.

			У складних системах багато взаємозалежних елементів — зовсім неочевидних — і нелінійних реакцій. «Нелінійний» означає, що подвоївши, приміром, дозу ліків або кількість персоналу на фабриці, ви отримаєте результат не вдвічі більший, а суттєво більший або суттєво менший. Два вік-енди у Філадельфії не подарують удвічі більше радості, ніж один, я переконався в цьому на власному досвіді. Якщо показати реакцію системи на графіку, то вийде не пряма лінія («лінійна функція»), а крива. У нелінійному середовищі прості причиново-наслідкові зв’язки — виняток; дивлячись на окремі елементи, важко зрозуміти, як працює система.

			Штучні складні системи часто розвиваються каскадами, через некеровані ланцюгові реакції, які зменшують, а то й унеможливлюють передбачуваність і породжують масштабні події. Сучасний світ накопичує технічні знання, але парадокс у тому, що це збільшує непередбачуваність. Чорні лебеді набирають вагу через розростання штучного, відхід від традиційних і природних моделей, ускладнення всього і вся, а отже, й більшу вразливість. Крім того, ми стали жертвами нової хвороби, яку я назвав неоманією; вона змушує нас розбудовувати вразливу до Чорних лебедів систему — і називати це «прогресом».

			Дратівливий аспект проблеми Чорного лебедя (власне, це головний її аспект, хоч його часто оминають увагою) полягає в тому, що вирахувати ймовірність незвичайних подій неможливо. Про повені, які бувають раз на сто років, ми знаємо набагато менше, ніж про повені, які трапляються раз на п’ять років, — при малих імовірностях колосально виростає похибка моделі. Що рідкісніша подія, то важче її спрогнозувати, то менше ми знаємо про частоту її появи. Що не заважає «ученим» самовпевнено її прогнозувати, моделювати і демонструвати на конференціях паверпойнт-презентації зі складними рівняннями на кольоровому тлі.

			На щастя, природа-мати — завдяки антикрихкості — найкращий фахівець із рідкісних подій і прекрасно дає раду Чорним лебедям. Мільярди років вона якось виживає без командно-адміністративних розпоряджень випускників Ліги плюща, яких розсадили по директорських кріслах. Антикрихкість — це не просто засіб від Чорних лебедів; зрозуміти її — означає перестати боятися рідкісних подій, які й творять історію, технологію, науку, все на світі.

			Бути невразливим мало

			Завважте, що природа-мати зовсім не «лагідна». Вона безжально знищує, міняє, добирає і переставляє. Коли йдеться про випадкові події, самої «невразливості» мало. На довгій дистанції безжальний час знищить усе, що хоч трохи вразливе, та наша планета існує добрих чотири мільярди років і явно не за рахунок невразливості: щоб система існувала, потрібна абсолютна невразливість. Однак абсолютної невразливості не існує, а значить потрібен механізм, за допомогою якого система постійно оновлюється, видобуває користь із рідкісних подій, несподіваних ударів і мінливості.

			На довгій дистанції прогностичні помилки тільки сприяють антикрихкості. Довівши цю думку до логічного кінця, ви побачите, що в нинішньому світі мають домінувати речі, яким сприяє випадковість, а речі, яким вона шкодить, приречені зникнути. Схоже, що так і є. Нам здається, що світ функціонує завдяки розумним планам, університетським дослідженням і державному фінансуванню, але є переконливі, дуже переконливі свідчення, що це ілюзія — вважати так, це все одно, що вчити птахів літати. Технології — продукт антикрихкості, їх створюють люди, які не бояться ризикувати, експериментувати, пробувати, помилятися, йти вперед — допитливі любителі, чиї імена ніколи не бувають на слуху. Історію роблять інженери й ремісники, а пишуть професори; нам давно час переосмислити поняття прогресу, інновацій і багатьох інших речей.

			Про вимірюваність (деяких) речей

			Крихкість можна виміряти, ризик — ні, особливо якщо він пов’язаний із рідкісними подіями1.

			Я вже казав, що ми можемо оцінити і навіть виміряти крихкість і антикрихкість, але не можемо обчислити ризики і ймовірності ударів і рідкісних подій — тут не допоможуть навіть найтонші методи. На практиці керування ризиками — це вивчення й оцінка події, яка трапиться в майбутньому. Лише окремі економісти та інші божевільні будуть, усупереч досвіду, стверджувати, що можуть «вирахувати» вплив рідкісної події, а лохи, всупереч досвіду і попереднім таким твердженням, будуть їх слухати. Проте крихкість та антикрихкість — реальні властивості об’єктів: журнального столика, компанії, індустрії, країни, політичної системи. Ми можемо виявити крихкість, побачити, в окремих випадках навіть виміряти її (принаймні встановити відносну крихкість з незначною похибкою), а от порівняння ризиків завжди було (і є) справою ненадійною. Ми не можемо впевнено сказати, що одна віддалена подія імовірніша за іншу (хіба що нам подобається себе обманювати), але значно впевненіше можемо стверджувати, що одні об’єкти й структури крихкіші за інші і більше постраждають від струсу. Немає великих сумнівів, що ваша бабуся гостріше реагуватиме на різку зміну температури, ніж ви; що військова диктатура вразливіша до політичних перемін, ніж Швейцарія; що один банк вразливіший до економічної кризи, ніж інший; що сучасний будинок швидше розвалиться при землетрусі, ніж Шартрський собор. А найважливіше — можна навіть зробити прогноз, який із двох об’єктів триматиме удар довше.

			Замість дискусій про ризики (поняття убогої і прогностичної природи) я пропоную вживати поняття крихкості, яке не пов’язане з прогнозуванням і, на відміну від ризику, йде в парі із цікавим словом, яке позначає його повну функціональну протилежність, — антикрихкість.

			Існує спосіб виміряти антикрихкість, щось типу філософського каменя — стисле й просте правило, яке допомагає побачити антикрихкість у будь-якій сфері: від власного здоров’я до суспільного устрою.

			Ми підсвідомо використовуємо антикрихкість у практичних справах і водночас свідомо відкидаємо її в інтелектуальному житті.

			Крихкороби

			Ми прагнемо уникати речей, яких не розуміємо. Та є люди, схильні до протилежного. Це крихкороби — категорія людей, які завжди, навіть по п’ятницях, носять костюми й краватки, реагують на ваші жарти із холодною серйозністю, у них змолоду болить спина від постійного сидіння за столом, постійних перельотів і читання газет. Без них не обходяться дивні ритуали, які називаються «діловими зустрічами». На додачу до всіх цих чеснот такі люди схильні вважати, що те, чого вони не бачать, і те, чого вони не розуміють, — не існує. Суть у тому, що вони помилково приймають невідоме за неіснуюче.

			Крихкороби піддаються радянсько-гарвардській омані, тобто всупереч духу науки завищують межі знання. Ця омана робить їх наївними раціоналістами, змушує раціоналізовувати — вони вірять, що причини завжди пізнавані. Не плутайте раціоналізаторство з раціональністю — це майже завжди речі протилежні. За межами фізики, в усіх складних сферах, причини мають властивість бути неочевидними для нас і ще менш очевидними для крихкоробів. Та, на жаль, властивість світу не описувати себе в інструкції з використання не заважає крихкоробам: озброївшись «наукою», вони самі пишуть таку інструкцію.

			Трудами крихкоробів сучасна культура поступово осліпла й перестала помічати таємниче й непроникне, те, що Ніцше назвав діонісійським началом.

			Якщо перекласти Ніцше більш прозаїчним, але не менш точним бруклінським сленгом, то мова йде про те, що наш знайомий Товстун Тоні називає «розводом лохів».

			Словом, крихкороб (він же укладач планів у медичній, економічній чи соціальній сфері) — це той, хто змушує вас стати частиною цілковито штучних правил і структур, вигода від яких мала й видима, а потенційні побічні ефекти величезні й невидимі.

			Крихкороб-медик втручається там, де не треба, бо недооцінює природну здатність організму до відновлення, і виписує ліки, які можуть викликати дуже серйозний побічний ефект. Крихкороб-політик (прихильник регулювання і планування) плутає економіку з пральною машиною, яку (йому ж) постійно доводиться ремонтувати, і врешті-решт її ламає. Крихкороб-психіатр дає дітям медикаменти, щоб «покращити» їхнє інтелектуальне й емоційне життя. Далі йдуть крихкороби-батьки з надмірною опікою; крихкороби-фінансисти з моделями «ризику», які руйнують банківську систему (що не заважає їм використовувати ці моделі й далі); крихкороби-військові, які виводять складні системи з рівноваги; крихкороби-прогнозисти, які спонукають людей брати більше ризиків, і так далі з усіма зупинками2.

			Сучасному політичному дискурсу бракує ядра, основи. У промовах, програмах і обіцянках політики говорять про «стійке», «надійне», «гнучке», а не антикрихке, і душать механізми розвитку й еволюції. Ми дійшли туди, де стої­мо зараз, не завдяки «гнучкості». Більше того, і не завдяки політикам — а завдяки тому, що є люди, охочі брати ризики й помилятися, і саме їх треба підтримувати, боронити й шанувати.

			Там, де просте означає складніше

			Складна система, всупереч нашим уявленням, не конче потребує складних підходів, правил і мудрованих управлінських алгоритмів. Що простіше — то краще. Ускладнення множать ланцюг непрогнозованих ефектів. Втручання в непрозору систему закінчується непередбачуваними наслідками, доводиться за них вибачатися, виправляти, а це породжує нові, і щораз гірші, «непередбачувані» наслідки.

			Однак простоту в сучасному житті прищепити важко, адже вона йде врозріз з уявленням цілого класу людей, яким потрібна складність, бо складність — їхня робота.

			Що менше й простіше, то краще, а зазвичай і ефективніше. Отож я пропоную читачам кілька прийомів, принципів і заборон, що допоможуть жити у світі, якого ми не розуміємо, точніше, не боятися мати справу з речами, яких ми зазнаки не розуміємо, а найважливіше — як саме мати з ними справу. Словом, як дивитися у вічі власному невігластву, не соромитися людського в собі і поводити себе сміливо й гордо — як і належить людям. Але для цього потрібні деякі структурні зміни.

			Я пропоную «дорожню карту» змін: як перелаштувати штучні системи так, щоб вони розвивалися простим (і природним) способом.

			Пізнати простоту зовсім непросто. Як зрозумів Стів Джобс, «треба багато працювати, щоб очистити свій розум і мислити просто». У арабів є приказка про ясність думки на письмі: «Зрозуміє навіть дурень, але напише тільки майстер».

			Евристика — це набір простих практичних правил, які полегшують і спрощують життя. Їхня головна перевага — людина розуміє, що вони не досконалі, а просто корисні, і тому не так сліпо ними зачарована. Ці правила стають небезпечними, тільки-но ми забуваємо про це.

			IV. Ця книжка

			Мій шлях до ідеї антикрихкості був справжньою інтелектуальною одісеєю.

			Якось я збагнув, що крихкість (а в цієї властивості не було формального визначення) можна описати так: те, що не любить мінливості. А те, що не любить мінливості, не любить і випадковості, невизначеності, невпорядкованості, помилок, стресорів і т. д. 

			Уявіть щось крихке, наприклад, предмети у своїй вітальні: віконне скло, телевізор, або, ще краще, сервіз у буфеті. Називаючи ці речі «крихкими», ви, очевидно, хочете, щоб вони стояли собі у спокої, порядку і нічого несподіваного їм не загрожувало. Крихкому предмету навряд чи піде на користь, якщо станеться землетрус або в гості прийде ваш гіперактивний племінник. Мало того, все, що не любить мінливості, не любить також стресторів, шкоди, хаосу, змін, безладу, «непередбачуваних» наслідків і, особливо, перевірки часом.

			Поняття антикрихкості випливає з такого розширеного визначення крихкості. Антикрихкому подобається нестабільність. Воно любить перевірку часом. Воно міцно і в корисний спосіб пов’язане з нелінійністю: все нелінійне або крихке, або некрихке стосовно того чи іншого джерела випадковості.

			Найбільше тут дивує одне: та очевидна річ, що все крихке ненавидить мінливість (і навпаки), чомусь залишалася поза науковим і філософським дискурсом. Цілковито поза ним. Відтак і дослідження реакції речей на мінливість (а я займався цим майже все своє доросле життя, років двадцять) залишалися дивним ремеслом (чому дивним, я поясню потім). Мої заняття у сфері фінансового трейдингу зводилися до того, що я шукав «те, що любить волатильність» і «те, що ненавидить волатильність», тож усе, що мені лишалося — це перенести свої ідеї з фінансової сфери у широкий контекст прийняття будь-яких рішень в умовах невизначеності, від політології до медицини і режиму харчування.

			У дивному цеху людей, які професійно займаються мінливістю, було два типи фахівців. Перший — науковці, аналітики і коментатори; вони вивчали майбутні події та писали книжки й наукові статті. Другий — практики; замість того щоб вивчати майбутні події, вони намагалися зрозуміти, як речі реагують на мінливість. 

			Практики зазвичай надто зайняті, щоб писати книжки, статті, доповіді, виголошувати промови, виводити рівняння, доводити теорії, а тому й не отримують почестей від хирявих членів Академії наук. Різниця між цими двома типами суттєва: побачити, що якійсь речі мінливість зашкодила (а отже, вона крихка), набагато легше й простіше, ніж передбачити несприятливі події типу масштабних Чорних лебедів. Але суть інтуїтивно схоплюють тільки практики.

			(Радше щаслива) родина хаосу

			Технічна ремарка. Ми постійно кажемо, що крихкість і антикрихкість означають потенційну користь або шкоду від чогось, пов’язаного з мінливістю. Про яке «щось» мова? Кажучи просто, це «щось» належить до великої родини (кластера) невпорядкованих, хаотичних, випадкових феноменів. Це

			(1) невизначеність, (2) варіативність, (3) недосконале, неповне знання, (4) імовірність, (5) хаос, (6) волатильність, (7) безлад, (8) ентропія, (9) час, (10) невідомість, (11) випадковість, (12) сум’яття, (13) стресор, (14) помилка, (15) дисперсія результатів, (16) незнання.

			Виявляється, що ефект невизначеного, безладного і невідомого абсолютно однаковий: антикрихким системам усе це (до певної межі) йде на користь, а майже всім крихким системам шкодить. (І зовсім неважливо, що ці речі можуть проходити по різних університетських парафіях, і завжди знайдуться хвілософи, які не те, що в житті не ризикували, а й життя не знають, але доводитимуть, що «це ж очевидно різні речі»).

			Чому під номером дев’ять на поле виходить час? Бо функціонально час схожий на мінливість: більше часу — більше подій — більше безладу. Але якщо ви можете пережити певну шкоду і антикрихкі стосовно малих помилок, то час неодмінно підкине вам помилки, які врешті-решт підуть вам на користь. Це те, що ваша бабуся називає досвідом. Час розбиває крихке.

			Одна, тільки одна книжка

			Ця книжка — мій опус магнум. У мене була одна керівна ідея, яку я розвивав крок за кроком, від книжки до книжки. Останній крок — «Антикрихкість» — більше нагадує стрибок. У цій книжці я возз’єднався зі своїм «практичним я», з душею практика. У ній злилася життєва історія «фахівця із волатильності» з його інтелектуально-філософським інтересом до випадковості й невизначеності. Досі трейдер і філософ були різними іпостасями автора.

			Мої книжки — не збірки есеїв на конкретні теми з початком, кінцем і терміном придатності. Це радше самостійні розділи, об’єднані центральною ідеєю. Основний корпус моїх творів присвячено випадковості, невизначеності, ймовірності, хаосу, життю у світі, якого ми не розуміємо, сповненому невидимих елементів і властивостей; іншими словами, мої книжки про те, як ухвалювати рішення в умовах невизначеності. 

			Загальний принцип такий: смислова відстань від будь-якого розділу однієї моєї книжки до будь-якого розділу іншої, скажімо, від «Антикрихкості» до «Чорного лебедя», має дорівнювати відстані між розділами окремо взятої книжки. Це правило дає змогу поєднувати в сумарному корпусі тематику з різних сфер, спокійно перемикатися між наукою, філософією, бізнесом, психологією, літературою, автобіографічними деталями, не втрачаючи головної нитки оповіді.

			Ця книжка співвідноситься із «Чорним лебедем» так: попри те що «Антикрихкість» вийшла пізніше, розвиває ідею Чорних лебедів до логічного кінця і пропонує практичні поради, саме «Антикрихкість» слід вважати головною книжкою, а «Чорного лебедя» чимось типу додатка, причому теоретичного. Чому? Бо я написав «Чорного лебедя» (і попередню книжку, «Обдурених випадковістю»), намагаючись переконати читача, що ми — у надзвичайній ситуації, що треба засукати рукави, аби вижити. А до «Антикрихкості» я брався, виходячи з того, що читачів уже не треба переконувати у двох речах: що, по-перше, в суспільному житті й історії домінують Чорні лебеді (натомість люди пояснюють їх заднім числом, вважаючи, що розуміють); і, по-друге, люди не завжди усвідомлюють реальний стан речей, особливо в умовах сильної нелінійності; а тому можна одразу переходити до речей практичних.

			Сам собі не віриш — хто тобі повірить?

			В основу цієї книжки покладено моральний кодекс практика: я сам їм те, що готую.

			Я завжди писав тільки про те, що робив сам. Ризики, на які я радив іти, або яких я радив уникати, — це ті самі ризики, на які йшов, або яких уникав я сам. Нічого іншого я ніколи не писав. Якщо я неправий, то постраждаю першим. Я попереджав про крихкість банківської системи в «Чорному лебеді» і ставив на її крах (особливо коли мене ніхто не чув), інакше не писав би про це з етичних міркувань. Усе, про що я пишу, — про медицину, технології чи повсякденне життя, — я перевірив, продумав і відчув на власному досвіді. Це не значить, що досвідом однієї людини можна обґрунтувати яку-небудь ідею; це просто свідчить про щирість і справжність поглядів. У такому досвіді немає упереджень, властивих дослідженням, особливо «експериментальним», коли дослідник бачить знайомі патерни і завдяки великій кількості даних потрапляє у колію старого наратива.

			Мало того, працюючи над книжкою, я ніколи не вивчаю ту чи іншу тему в бібліотеці — мені це здається хибним та неетичним. Для мене це як фільтр — єдиний фільтр. Якщо тема не зачепила мене настільки, що я взявся був вивчати її сам по собі, із цікавості або для якоїсь іншої мети, то не варто писати про неї взагалі, крапка. Це не значить, що я не люблю бібліотек (реальних і віртуальних), просто вони не мусять бути джерелом ідей. Студенти платять за навчання і пишуть кваліфікаційні роботи на теми, що їх мусять вивчати в бібліотеках самі, для власного розвитку; але професіональний автор, який бере гонорар і користується довірою читачів, має використовувати потужніший фільтр. Тут годяться тільки добірні й перевірені, не вчорашні ідеї — і ті, що походять з реальності.

			Час відродити не дуже відоме філософське поняття доксастичного обов’язку. Це коли ми не просто патякаємо про щось, а віримо у це щось настільки, що готові заради нього піти на особистий ризик.

			Коли ви бачите щось

			Модерні часи замінили етику юридичним жаргоном, а вправний юрист поверне закон, як захоче.

			Я покажу, як «арбітри» системи переносять крихкість, точніше, крадуть антикрихкість, і назву цих людей поіменно. Liberi poetae et pictores, поети й художники — вільні, і така свобода йде в комплекті із суворими моральними імперативами. Перше правило етики:

			Якщо ви бачите шахрайство і не кажете про шахрайство, ви теж — шахрай.

			Ввічливе ставлення до нахаби нічим не краще, ніж нахабне ставлення до ввічливої людини; так само й поблажливість до падлюки її заохочує.

			Чимало письменників і науковців після келиха-другого вина «між нами» кажуть зовсім інше, ніж пишуть. Їхні тексти — фальшивка, хоч пробу став. Багато проблем у суспільстві виникають тому, що всі кивають головою: «Інші так роблять — і нічого». Якщо я в приватній розмові після третього келиха ліванського білого називаю когось небезпечним аморальним крихкоробом, то зобов’язаний і в книжці так писати.

			Написати, що такі-то люди й інституції — шахраї, коли всі інші (поки що) закривають на це очі, дорого обходиться, але не настільки, щоб промовчати. Прочитавши сигнальний примірник «Чорного лебедя», математик Бенуа Мандельброт, якому ту книжку присвячено, подзвонив мені і спокійно спитав: «Якою мовою побажати вам удачі?». Як виявилося, везіння не знадобилося; я був антикрихкий до всяких нападок: що більше атакувала збірна крихкоробів, то швидше люди дізнавалися про мої ідеї і обмірковували їх. Тепер мені соромно, що я не показав пальцем на всіх, хто цього заслуговував.

			Іти на компроміс означає потурати. Єдина сучасна максима, якої я тримаюся, належить Джорджу Сантаяні: «Людина морально вільна лише, якщо... вона оцінює світ та інших людей з безкомпромісною щирістю». Це не просто мета, а й обов’язок.

			Воскресіння скам’янілих решток

			Друге правило етики.

			Я мушу дотримуватися прийнятих у науці правил просто тому, що вимагаю цього від інших. Коли я стикаюся з емпіричними твердженнями в галузі медицини або інших наук, то хочу, щоб їх було перевірено: незалежні рецензії, перевірка фактів, перевірка методів і т. д. З другого боку, логічні твердження або математичні докази такої перевірки не потребують: вони можуть міцно стояти на власних ногах. Тому технічні примітки й додатки до своїх книжок я публікую у спеціалізованих наукових виданнях (обмежуючись твердженнями, які вимагають доказів або складних спеціальних аргументів). Прагнучи чистоти стилю і уникаючи кар’єризму (не люблю, коли наука перетворюється на спорт), я забороняю собі публікуватися деінде: тільки книжки для читацького загалу й спеціальні примітки для фахівців.

			Понад двадцять років я був трейдером і бізнесменом у «дивній», як сам казав, галузі, потім спробував зробити кар’єру в галузі, яку інші називають наукою. Мені є що розповісти. Власне саме тоді я почав розуміти ідею антикрихкості в житті та дихотомію між природним і неприродним. Комерція — природна, цікава, захоплива, в ній є життя; у науковому цеху всього цього нема. Ті, хто вважає, що життя науковця «спокійніше», що це тихий курорт після бурхливого й ризикованого світу бізнесу, здивуються: коли займаєшся активними справами, нові проблеми і шрами з’являються щодня, змушуючи забувати вчорашні проблеми й конфлікти. Один клин виганяє інший, і всі вони дивовижно різні. Між тим науковці (особливо суспільствознавці) не довіряють одне одному, живуть дрібнопомісними пристрастями, заздрістю, крижаною ненавистю; дрібні зауваження переростають в обрáзи, які кам’яніють в самітній атмосфері кабінетів й одноманітному оточенні. У бізнесі я ніколи не бачив такої заздрості... Судячи з мого досвіду, гроші й ділові угоди роб­лять стосунки чистими; натомість ідеї і абстрактні матерії типу «визнання» і «значення» ускладнюють їх, створюючи атмосферу постійного суперництва.

			Комерція, бізнес, левантійські базари (але не великі ринки і не корпорації) — у такому просторі людина проявляє свої найкращі якості, там вона прощає, любить, довіряє, там вона чесна і відкрита до нового. Я належу до християнської меншини на Близькому Сході і можу засвідчити, що комерція, особливо дрібна, — це шлях до толерантності (єдиний шлях, на мою думку, до будь-якої толерантності). Комерція перемагає всяку раціоналізацію і голі повчання. Помилки тут дрібні й швидко забуваються, як у процесі антикрихкого прилаштування.

			Я хочу бути щасливим, почуватися людиною і жити в середовищі, де інші люди теж щасливі і приймають свою долю — до того, як я стикнувся з науковим світом, ніколи не думав, що це в мені говорить комерсант (плюс самот­ній учений). Біолог, письменник і економіст-лібертаріанець Мет Рідлі змусив мене відчути, що інтелектуал в мені — це фінікійський (точніше ханаанський) купець3.

			V. Структура

			«Антикрихкість» складається із семи книг і розділу приміток.

			Чому «книг»? Літератор Рольф Добелі, прочитавши розділи про етику і via negativa, які я надіслав йому окремо, одразу сказав, що їх треба публікувати окремими книжками, як самостійні есеї. Тоді тим, хто продає стислі анотації на книжки, доведеться писати чотири-п’ять окремих анотацій. Але я уявляю всі ці тексти як одне ціле: кожна частина розповідає про практичне застосування однієї головної ідеї або на глибшому рівні, або в іншій сфері — еволюція, політика, бізнес-інновації, наукові відкриття, економіка, етика, епістемологія, загальна філософія. Тому я схильний назвати їх книгами, а не частинами. Книга в моєму розумінні — це не розширена журнальна стаття, а читацький досвід. Науковців, які читають одні книжки тільки для того, щоб потім процитувати їх в інших, а не для задоволення чи з допитливості, дратує, коли вони не можуть швидко пробігти книжку очима й підсумувати одним реченням те, що має стосунок до їхніх власних досліджень. Крім того, есей — цілковита протилежність підручнику: у ньому поєднано автобіографічні рефлексії і алегорії з філософськими й науковими розмислами. Я пишу про ймовірність, вкладаючи в це всю свою душу і багатий досвід у сфері біржових ризиків; відчуваю біль, адже мої думки й історія мого життя — невіддільні. Автобіографічний есей ідеально підходить до тематики невизначеності.

			Отже, структура цього видання така.

			Додаток до Прологу описує Тріаду властивостей світу у вигляді таблиці — це докладна карта світу і всіх його крихкостей.

			Книга перша, «Вступ до антикрихкості», знайомить читача з новим поняттям та розглядає еволюцію і органічне життя як найбільш природні антикрихкі системи. Тут також показано співвідношення між антикрихкістю колективу й крихкістю індивіда.

			Книга друга, «Модерна епоха заперечує антикрихкість», описує, що буває, якщо позбавити систему — зокрема політичну — мінливості. У цій книзі йдеться про винахід під назвою «національна держава» і показано, як лікар може шкодити, як ті, хто намагається допомогти, завдає у підсумку найбільшої шкоди.

			Книга третя, «Світ без передбачень», познайомить вас із Товстуном Тоні, у якого чуйка на крихкість, і розкаже про фундаментальну асиметрію речей, яку описав ще римський філософ і практик Сенека.

			Книга четверта, «Про антикрихкість: опціональність, технологія, розумність», розповідає про загадкову властивість світу, яким керує притаманна речам асиметрія, а не людський «розум», і про те, як опціональність завела нас туди, де ми є. Ми поговоримо про речі, прямо протилежні тому, що я називаю радянсько-гарвардським методом. Ще Товстун Тоні сперечається тут із Сократом, як нам вдається робити те, чого ми не можемо пояснити.

			Книга п’ята, «Нелінійність і нелінійність», розповідає про філософський камінь і його протилежність: як перетворити свинець на золото, а золото — на свинець. У двох розділах цієї книги — це найбільш спеціальні сторінки всього видання — дано означення крихкості (вона ж нелінійність, вона ж, говорячи технічною мовою, ефект опуклості) і показано дію певного класу опук­лих стратегій.

			Книга шоста, «Via negativa», показує переваги й ефективність віднімання супроти додавання (тобто недії замість дії). У цій книзі читач знайомиться з поняттям ефектів опуклості. Щонайперше ми подивимося на медицину — подивимося з епістемологічних позицій, з погляду керування ризиками. А з цього погляду вона постає зовсім в іншому світлі.

			Книга сьома, «Етика крихкості і антикрихкості», пов’язує етику і перенос крихкості, коли користь отримують одні, а шкода дістається іншим. Тут же я говорю про проблеми, породжені тим, що ніхто не ризикує власною головою.

			«Антикрихкість» написано на трьох рівнях.

			Перший — літературно-філософський, з притчами, прикладами і мінімумом спеціальної аргументації (за винятком Книги п’ятої про «філософський камінь», де обґрунтовано поняття опуклості; досвідчений читач може пропустити цю книгу, адже її основні ідеї викладено на інших сторінках).

			Другий рівень — додаток з графіками і спеціальною інформацією, але без детальних висновків.

			Третій рівень — допоміжний матеріал у вигляді спеціальних статей і приміток (не плутайте приклади і притчі з доказами; пам’ятайте, що автобіографічний есей і науковий документ — різні речі). Усі ці спеціальні матеріали анг­лійською мовою зібрані в електронну книжку і доступні в інтернеті.

			Додаток

			Тріада, або Карта світу і об’єктів у трьох властивостях

			А тепер спробуймо нанизати у свідомості читача на одну нитку такі, на перший погляд, далекі речі, як Катон Старший, Фрідріх Ніцше, Фалес Мілетський, могутність міст-держав, економічна живучість дрібних ремісників, процес відкриття, односторонність невизначеності, фінансові деривативи, опірність до антибіотиків, системи «знизу–вгору», надмірний раціоналізатор Сократ, курси з аеродинаміки для птахів, пристрасне кохання, дарвінівська теорія еволюції, математична нерівність Єнсена, опціональність і тео­рія опціонів, старожитні евристики, роботи Жозефа де Местра й Едмунда Берка, антираціо­налізм Вітгенштейна, химерні теорії генералів від економіки, прилаштування і бриколаж, тероризм, який загострюється після смерті терористів, апологія ремісничих цехів, моральні вади середнього класу, палеолітична фіззарядка (і дієта), ятрогенія в медицині, поняття душевної величі (мегалопсихон), одержимість Талеба ідеєю опуклості (і страх увігнутості), банківська й економічна криза 2000-х років, нерозуміння надлишковості, різниця між туристом і фланером і т. п. Усе це вкладається в одну і, як мені здається, просту схему.

			Як саме? Для початку подивімося, як речі і явища — достоту все, що має хоч якесь значення, — діляться на три категорії, я називаю їх Тріадою.

			Комплект складається із трьох

			Краще зосереджуватися на крихкості, ніж прогнозувати і обраховувати майбутні ймовірності; а у крихкості й антикрихкості є різні градації. Наше завдання — скласти схему, як той чи інший об’єкт реагує на безлад. (Це й називається «практичним рішенням», хоча тільки науковці й інші далекі від реальності люди вживають вислів «практичні рішення» замість просто «рішення»).

			Тріада ділить речі і явища на три групи:

			Крихке 		Міцне 		Антикрихке

			Згадайте: крихке любить спокій, антикрихке в умовах хаосу розвивається, а міцному все байдуже. Я пропоную читачеві ознайомитися із цією Тріадою і подивитися, як ідеї цієї книжки можна використати в різних сферах. Розглядаючи який-небудь об’єкт або дію в тій чи тій сфері, треба визначити, до якої категорії Тріади вони належать і що зробити, аби посилити їхню антикрихкість. Наприклад, централізована національна держава буде в лівій колонці «Крихке», а децентралізовані міста-держави — у правій «Антикрихке». Надаючи державному організму рис, притаманних містам-державам, можна зменшити небажану крихкість великої держави. Або візьмімо помилки. У лівій колонці, в категорії «Крихке», помилки трапляються рідко, але вони дуже значні, а отже, непоправні; у правій — незначні й безпечні, їх можна швидко виправити. До того ж вони дають багато інформації. Система, яка розвивається методом прилаштування, спроб і помилок, матиме антикрихкі властивості. Хочете стати антикрихкими — «полюбіть помилки», робіть багато дрібних помилок. Ми називаємо цей підхід «стратегією штанги».

			Інший приклад — здоров’я. Зліва в таблиці «додавання», справа — «відмова». Краще шляхом спроб і помилок відмовитися від ліків і неприродних стресорів, — скажімо, глютена, фруктози, заспокійливого, лаку для нігтів і такого іншого, — ніж додавати ліки з невідомими побічними ефектами (невідомими попри всі «докази» і шмокази).

			Читач може переконатися, що ця карта охоплює будь-які галузі і сфери діяльності: культура, медицина, біологія, політичні системи, технології, урбаністика, соціально-економічне життя — усе, що становить для нас хоч якийсь інтерес. Мені навіть вдалося поєднати цим методом ухвалення рішень і безцільні прогулянки. Один простий метод веде нас і до пов’язаної з ризиками політичної філософії, і до ухвалення рішень у медичній сфері.

			Тріада в дії

			Завважте, що крихке й антикрихке — поняття відносні, а не абсолютні: об’єкт, що стоїть у Тріаді справа, — антикрихкіший за той, що стоятиме зліва. Наприклад, ремісник-одноосібник антикрихкіший за малий бізнес, але рок-зірка антикрихкіша за одноосібника. Борги завжди заганяють вліво, роблять економічні системи крихкими. До того ж, речі антикрихкі тільки до певного рівня стресу. Тіло стає здоровішим від викликів, але до певної межі — падіння з Ейфелевої вежі на користь йому точно не піде.

			Золота невразливість. Категорія «Міцне» в середній колонці не дорівнює Арістотелевій «золотій середині» (яку часто плутають із «золотим перетином»), типу як щедрість стоїть посередині між марнотратством і скупістю. «Міцне» може бути серединою, але не обов’язково. Антикрихкість загалом річ бажана, але не завжди, адже бувають випадки, коли вона коштує дорого, занадто дорого. Але постійно віддавати перевагу міцності, а не антикрихкості теж не варто, бо, перефразовуючи Ніцше, «безсмертя вбиває».

			Заінтригований новим словом читач може забагато від нього чекати. Поняття антикрихкості трохи туманне і зводиться до певних джерел мінливості й шкоди та певних реакцій на подразники, але більш-менш те саме з поняттям крихкості. Антикрихкість відносна, залежно від ситуації. Боксер буває кремезний і сильний, коли йдеться про його фізичний стан, прогресує від бою до бою, і водночас може бути крихкий в емоційному плані і розплакатися, бо його кинула дівчина. А ваша бабуся може бути (або була) крихкою тілом і стійкою духом. Яскраво пам’ятаю епізод громадянської війни в Лівані: тендітна бабуся-вдова (вся в чорному) кидається на ворожих ополченців за те, що хтось у бою розбив її вікно. Вони направили на неї автомати, одна куля — і смерть, але старенька їх геть ошелешила. Ця бабуся — цілковита протилежність боксеру: крихка тілом, але не духом.

			Тепер — Тріада.

			Таблиця 1. Основна Тріада: три типи реакції на подразники4

			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							
							Крихке

						
							
							Міцне

						
							
							Антикрихке

						
					

				
				
					
							
							Міфологія (Давня Греція)

						
							
							Дамоклів меч,

							Танталова скеля

						
							
							Фенікс

						
							
							Гідра

						
					

					
							
							Міфологія (Нью-Йорк і Бруклін)

						
							
							Доктор Джон*

						
							
							Неро Тюліп*

						
							
							Товстун Тоні*, 

							Євгенія Краснова*

						
					

					
							
							Чорний лебідь

						
							
							Піддається негативним Чорним лебедям

						
							
							
							Піддається позитивним Чорним лебедям

						
					

					
							
							Бізнес

						
							
							Нью-Йорк:

							банківська система

						
							
							
							Кремнієва долина:

							«Помиляйся частіше», «Будь простаком»

						
					

					
							
							Біологічні й економічні системи

						
							
							Ефективність, оптимізація

						
							
							Надлишковість

						
							
							Виродження (функціональна надмірність)

						
					

					
							
							Помилки

						
							
							Ненавидить помилки

						
							
							Помилки просто дають інформацію

						
							
							Любить помилки (якщо вони дрібні)

						
					

					
							
							
							Створює непоправні, значні (але рідкісні) помилки, веде до краху

						
							
							
							Створює поправні дрібні помилки

						
					

					
							
							Наука/технології

						
							
							Цілеспрямовані дослідження

						
							
							Кон’юнктурні дослідження

						
							
							Стохастичне прилаштування (антикрихке прилаштування або бриколаж)

						
					

					
							
							Дихотомія «подія — реакція»

						
							
							Вивчення подій, вимірювання ризиків, статистичні властивості подій

						
							
							Вивчення реакцій на події, статистичні властивості реакцій

						
							
							Зміна реакції на події

						
					

					
							
							Наука

						
							
							Теорія

						
							
							Феноменологія

						
							
							Евристика, практичні правила

						
					

					
							
							Тіло людини

						
							
							«М’якшання», атрофія, «старіння», саркопенія

						
							
							Мітридатизація

							одужання

						
							
							Гормезис,

							гіпертрофія

						
					

					
							
							Світогляд

						
							
							Модерність

						
							
							Середньовічна Європа

						
							
							Античне Серед­земномор’я

						
					

					
							
							Стосунки між людьми

						
							
							Дружба

						
							
							Кревний зв’язок

						
							
							Приваба

						
					

					
							
							Давня культура (за Ніцше)

						
							
							Аполлонівське начало

						
							
							Діонісійське начало

						
							
							Гармонійне поєднання аполлонівського і діонісійського

						
					

					
							
							Мораль

						
							
							Слабка

						
							
							Велична

						
							
							Сильна

						
					

					
							
							
							Не ставиш свою шкуру на кон

						
							
							Ставиш свою шкуру на кон 

						
							
							Ставиш свою душу на кон

						
					

					
							
							Регулювання

						
							
							Правила

						
							
							Принципи

						
							
							Чесноти

						
					

					
							
							Системи

						
							
							Концентровані джерела випадковості

						
							
							
							Розподілені джерела випадковості

						
					

					
							
							Математика

							(функціональний аналіз) 

						
							
							Нелінійні увігнуті або увігнуто-опуклі функції

						
							
							Лінійні або опукло-ввігнуті функції

						
							
							Нелінійні опуклі функції

						
					

					
							
							Математика

							(теорія імовірності)

						
							
							Лівоасиметричний (або негативно асиметричний) розподіл

						
							
							Низька волатильність

						
							
							Правоасиметричний (або позитивно асиметричний) розподіл

						
					

					
							
							Торгівля опціонами

						
							
							Коротка волатильність, «гамма», «вега»

						
							
							Пласка волатильність

						
							
							Довга волатильність, «гамма», «вега»

						
					

					
							
							Знання

						
							
							Явне

						
							
							Неявне

						
							
							Неявне з опуклістю

						
					

					
							
							Епістемологія

						
							
							Істинне/хибне

						
							
							
							Лох/нелох

						
					

					
							
							Життя і мислення

						
							
							Турист (і в прямому сенсі і в інтелектуальному)

						
							
							
							Фланер з великою приватною бібліо­текою

						
					

					
							
							Фінансова залежність

						
							
							Посада в корпорації, клас офісних страдників

						
							
							Дантист, дерматолог, професіонал у своїй ніші, працівники на мінімальну ставку

						
							
							Таксист, ремісник, повія, «пофігіст» 

						
					

					
							
							Навчання

						
							
							Шкільний клас

						
							
							Реальне життя, pathemata mathemata («за одного битого двох небитих дають», грецьк.)

						
							
							Реальне життя плюс бібліотека

						
					

					
							
							Політичні системи

						
							
							Національна держава; централізація

						
							
							
							Сукупність міст-держав; децентралізація

						
					

					
							
							Соціальні системи

						
							
							Ідеологія

						
							
							
							Міфологія

						
					

					
							
							
							Постаграрні сучасні поселення

						
							
							
							Племена кочовиків і мисливців-збирачів

						
					

					
							
							Знання

						
							
							Цех науковців

						
							
							Компетентність

						
							
							Ерудиція

						
					

					
							
							Наука

						
							
							Теорія

						
							
							Феноменологія

						
							
							Феноменологія, базована на доказах

						
					

					
							
							Психологічне здоров’я

						
							
							Посттравматичний синдром

						
							
							
							Посттравматичний розвиток

						
					

					
							
							Ухвалення рішень

						
							
							На основі моделей і ймовірностей

						
							
							На основі евристики

						
							
							Опукла евристика

						
					

					
							
							Мислителі

						
							
							Платон, Арістотель, Авероес

						
							
							Ранні стоїки, Менодот Нікомедський, Попер, Берк, Вітген­штейн, Джон Грей

						
							
							Римські стоїки, Ніцше, можливо, Гегель (діалектика заперечення), Ясперс

						
					

					
							
							Економічне життя

						
							
							Псевдоекономісти

						
							
							Антропологи

						
							
							Релігія

						
					

					
							
							Економічне життя (вплив на нього)

						
							
							Бюрократи

						
							
							
							Підприємці

						
					

					
							
							Репутація (професія)

						
							
							Академік, гендиректор, папа римський, єпископ, політик

						
							
							Поштар, далекобійник, провідник вагону

						
							
							Митець, письменник

						
					

					
							
							Репутація (клас)

						
							
							Середній клас

						
							
							Люди на мінімальній зарплаті

						
							
							Богема, аристократія, спадкоємці «старих грошей»

						
					

					
							
							Медицина

						
							
							Via positiva,

							виписування ліків

						
							
							
							Via negativa,

							лікування через обмеження (не вживати цигарок, вуглеводів і т. д.)

						
					

					
							
							Філософія/наука

						
							
							Раціоналізм

						
							
							Емпіризм

						
							
							Скептицизм мінус емпіризм

						
					

					
							
							
							Чіткі сфери досліджень 

						
							
							
							Міждисци­плінарність

						
					

					
							
							Економічне життя

						
							
							
							Керує власник

						
							
					

					
							
							Фінанси

						
							
							Короткий опціон

						
							
							
							Довгий опціон

						
					

					
							
							Знання

						
							
							«Позитивна наука»

						
							
							«Негативна наука»

						
							
							Мистецтво

						
					

					
							
							Стрес

						
							
							Хронічний стрес

						
							
							
							Різкий стрес, а потім відновлення

						
					

					
							
							Ухвалення рішень

						
							
							Дія

						
							
							
							Недіяння («втрачена можливість»)

						
					

					
							
							Література 

						
							
							Електронна книжка

						
							
							Книжка

						
							
							Усна традиція

						
					

					
							
							Бізнес

						
							
							Індустрія

						
							
							Малий бізнес

						
							
							Приватники 

						
					

					
							
							Їжа

						
							
							Харчові гіганти

						
							
							
							Ресторани

						
					

					
							
							Фінанси

						
							
							Борги

						
							
							Акціонерний капітал

						
							
							Венчурний капітал

						
					

					
							
							Фінанси

						
							
							Державний борг

						
							
							Борги приватних фірм, які не бере на себе держава

						
							
							Конвертовані облігації

						
					

					
							
							Загальне

						
							
							Велике

						
							
							Маленьке, але спеціалізоване

						
							
							Маленьке, але неспеціалізоване

						
					

					
							
							Загальне

						
							
							Мономодальне (діє в одному режимі)

						
							
							
							Стратегія штанги

						
					

					
							
							Ризик- менеджмент

						
							
							По Марковіцу

						
							
							Критерій Келлі

						
							
							Критерій Келлі з конечними ставками

						
					

					
							
							Юридична система

						
							
							Писаний закон, формальні кодекси

						
							
							
							Прецедентне право, право справедливості

						
					

					
							
							Регулювання

						
							
							Звід правил

						
							
							
							Евристичні правила

						
					

					
							
							Фінанси

						
							
							Банки й хедж-фонди на чолі з псевдоекономістами

						
							
							Хедж-фонди (окремі)

						
							
							Хедж-фонди (окремі)

						
					

					
							
							Бізнес

						
							
							Проблема менеджменту

						
							
							
							Одноосібне управління

						
					

					
							
							Сигнал/шум

						
							
							Тільки сигнал

						
							
							
							Стохастичний резонанс, алгоритм відсікання шумів

						
					

					
							
							Реакція на помилки

						
							
							Увігнута до помилок

						
							
							
							Опукла до помилок

						
					

					
							
							Освіта

						
							
							Батьківська гіперопіка 

						
							
							Вулиця

						
							
							Стратегія штанги: домашня бібліотека, вуличні бійки

						
					

					
							
							Фізична підготовка

						
							
							Організований спорт, спортзали

						
							
							
							Вуличні бійки

						
					

					
							
							Урбаністика

						
							
							Роберт Мозес, Ле Корбюзьє

						
							
							
							Джейн Джейкобс

						
					

				
			

			

			
				
					1		Якщо не брати казино і деяких вузькоспеціальних ділянок, які складаються зі штучних ситуацій і конструкцій.

				

				
					2		Гаєк не розглядав ідею органічного ціноутворення в термінах ризику й крихкості. Він уважав бюрократів неефективними, але не крихкоробами. Я починаю з питань крихкості і антикрихкості, але із цієї відправної точки можна дійти і до концепції органічного ціноутворення.

				

				
					3		Ще раз, даруйте: ні, це не гнучкість. Я вже звик, що після виступів на конференціях мене запитують: «Так у чому ж різниця між невразливістю і антикрихкістю?» — або ще тупіше і набридливіше: «Антикрихке є гнучким, так?». Реакція на мою відповідь переважно — «Ох», а вираз обличчя співрозмовника — «Чому ви не сказали про це раніше?» (Звісно, я говорив). Навіть перший рецензент наукової статті, яку я написав про дефініцію і розпізнавання антикрихкості, нічого не зрозумів, сплутавши антикрихкість із міцністю — і це науковець, який розглядав мої дефініції під мікроскопом. Варто пояснити ще раз. Усе дуже просто: міцному або гнучкому мінливість і хаос не зашкодять і не допоможуть — воно залишиться, яким було; натомість антикрихкому все це піде на користь. Щоб збагнути цю концепцію потрібні певні інтелектуальні зусилля. Багато речей, що їх ми називаємо міцними або гнучкими, всього лише міцні або гнучкі, але деякі ще й антикрихкі.

				

				
					4		Персонажі книжки Талеба «Чорний лебідь». — Прим. пер.

				

			

		

	
		
			Книга перша. Вступ до антикрихкості

			У перших двох розділах ми ознайомимося з поняттям антикрихкості й розглянемо його на окремих прикладах. Розділ третій розповість про різницю між органічним і механічним, наприклад, між вашим котом і пральною машиною. Розділ четвертий про те, як із крихкості одних людей виникає антикрихкість інших, як одні люди отримують користь від помилок, а інші — ні; словом, про те, що називають еволюцією, і про що багато-багато пишуть.

		

	
		
			Розділ 1. Між Дамоклом і Гідрою

			Будь ласка, зітніть мені голову — Як з допомогою чар кольори стають кольорами — Важка атлетика в Дубаї

			У половини життя немає назви

			Ви йдете на пошту відправити подарунок своїм сибірським родичам — набір келихів для шампанського. Щоб коробку не пошкодили в дорозі, поштарка ставить (помітний червоний) штамп «Крихке», «Обережно» або «Не кантувати». А що є діаметрально протилежною властивістю, який антонім у «крихкого»?

			Майже всі скажуть, що протилежне «крихкому» — «міцне», «гнучке», «тверде» або щось у цьому роді. Проте міцному, гнучкому (і чомусь у такому роді) в дорозі не засвербить і не заболить, тож не треба ліпити на коробку застережень. Коли вам востаннє траплялася посилка, на якій великими зеленими буквами написано «Міцне»? За цією логікою, діаметральною протилежністю «крихкої» посилки буде посилка з написом «Кантувати» або «Не­обережно». Вміст такої посилки не тільки не постраждає, а й навпаки — стане кращим від ударів і кидання. Крихка посилка в найкращому разі не постраждає, антикрихка не постраждає в будь-якому разі. Протилежне крихкому — це те, що не постраждає в найгіршому разі.

			Назвімо таку посилку «антикрихкою». Нам знадобиться неологізм, адже ні в Оксфордському словнику англійської мови, якою я писав цю книжку, ні в Словнику української мови, якою ви її читаєте (а мені казали, що в ньому одинадцять томів), немає простого, нескладеного слова з протилежним до «крихкості» значенням. Антикрихкість не входить у стандартний набір наших понять, але, на щастя, вона притаманна вродженим елементам нашої поведінки, нашому біологічному апарату, зрештою, всім системам, які вижили.

			Повторіть цей експеримент — і переконаєтеся, наскільки незвичне для нас поняття антикрихкості: спитайте друзів на пікніку, колег на діловій нараді чи активістів оргкомітету демонстрації протесту, який, по-їхньому, антонім має слово «крихкий» (не забудьте нагадати, що йдеться про щось діаметрально протилежне, щось із протилежними властивостями і реакціями). Крім слова «міцний», вам, найімовірніше, назвуть «невразливий», «твердий», «сталий», «гнучкий», «сильний», щось на «-тривкий», типу «вогнетривкий» і «водотривкий», якщо, звісно, вони не чули про мою книжку. Всі помиляться. У цьому плутаються не тільки люди, а й цілі галузі знання; у всіх словниках антонімів і синонімів, які мені траплялися, є ця помилка.
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			Можна підійти й по-іншому: раз протилежність «позитивного» — це «негативне», а не «нейтральне», то протилежністю «позитивної крихкості» має бути «негативна крихкість» (звідси моє слово «антикрихкість»), а не «нейтральна крихкість», якій були би притаманні міцність, сила й невразливість. Якщо розписати це в математичних термінах, то антикрихкість — це крихкість зі знаком мінус5.

			Схоже, що ця біла пляма є в усіх часів і народів. Слова для «антикрихкості» нема в жодній відомій мові: ні в живих, ні в мертвих, ні в діалектах, ні в сленгах. Ні в радянському новоязі, ні в бруклінському варіанті англійської немає слова на позначення антикрихкості, цей обертон розчинився у слові «невразливість»6.

			Для половини життя — найцікавішої половини — у нас немає назви.

			Будь ласка, зітніть мені голову

			Та попри те, що люди не придумали антикрихкості загальної назви, це явище можна знайти в міфології, яка концентрує досвід і мудрість віків у потужних метафорах. Римський ізвод одного грецького міфу розповідає, що в сицилійського тирана Діонісія іі був царедворець-лакуза Дамокл — він насолоджувався розкішною учтою, а над головою його висів меч, прив’язаний до стелі на кінській волосині. Рано чи пізно кінська волосина від напруги порветься — далі сцена з кров’ю, жахливі крики й швидка антична допомога. Дамокл — крихкий, падіння меча — питання часу.

			Інша стародавня легенда, цього разу грецький ізвод семітського і єгипетського міфу, розповідає про Фенікса, прекрасного птаха. Як його не вбивали, він усе одно відроджувався з попелу, ніби нічого не трапилося. Фенікс, до речі, — древній символ Бейрута, міста, у якому я виріс. За легендою, за п’ять тисяч років історії Барут (так він колись називався) сім разів руйнували і всі сім разів місто відроджувалося. Цілком може бути, бо підлітком я став свідком восьмої руїни — розгорілася громадянська війна, і центральний Бейрут (найдавнішу частину міста) було вщент зруйновано. Та на моїх очах місто знову відродилося.

			Бейрут в останній інкарнації став ще кращий, ніж був. Цікава іронія долі: під час відбудови знайшли рештки римської школи, зруйнованої землетрусом 551 року (археологи і забудовники обмінялися традиційними обрáзами). Це вже не Фенікс, а якась інша, не просто невразлива істота. Вона виводить нас на третю метафору — Гідру.

			У грецькій міфології Гідра — змієподібне багатоголове створіння, яке живе в озері Лерна неподалік міста Аргоса. Зітни Гідрі одну голову — виросте дві нові. Шкода їй корисна. Гідра уособлює антикрихкість.

			Дамоклів меч символізує побічний ефект влади й успіху: неможливо зійти на вершину і правити, не стикаючись з постійною небезпекою — завжди знай­деться претендент на ваше місце. Небезпека ця тиха, невблаганна й неминуча — так само, як меч. Вона заскочить вас зненацька, після тривалого періоду спокою, коли ви звикнете до неї і забудете про саме її існування. Чорний лебідь клюне, коли вам буде що втрачати — така ціна успіху (і росту), а то й кара за надмірний успіх. 

			Найважливіше в кінцевому підсумку — міцність волосини, а не розкіш наїдків і вельможність гостей. Та, на щастя, такі вразливі місця можна побачити, виміряти і простежити — якщо вмієш слухати. Уся сутність Тріади в тому, що у багатьох ситуаціях міцність волосини можна визначити.

			Поміркуйте, наскільки шкідливі для суспільства такі цикли злету-й-падіння: меч упаде на Дамокла — гість знепритомніє, струс мозку — виникнуть побічні втрати. Подібний ефект справить на суспільство і крах великої корпорації.

			Ускладнення, певний тип ускладнення, теж породжує крихкість і підставляє клюву Чорних лебедів: що складнішим стає суспільство, що більше в ньому «авангардної» складності, що більше спеціалізації, то вразливіше воно до колапсу. Цю думку блискуче — і дуже переконливо — виклав археолог Джозеф Тейнтер. Але це не вирок без апеляції: постраждають тільки ті, хто не захоче робити зайвих рухів і зрозуміти матрицю реальності. Щоб втримати успіх, потрібна велика доза міцності і ще більша — антикрихкості. Хочеться бути Феніксом, а ще краще Гідрою. Бо інакше впаде Дамоклів меч.

			Навіщо речам назви

			Ми знаємо більше, ніж нам здається, і значно більше, ніж можемо висловити. Формальні механізми мислення зраджують природі людини, та попри той факт, що в нас немає слова на позначення антикрихкості і над цією концепцією доводиться поламати голову, антикрихкість притаманна нашим діям і реакціям. Людська інтуїція і сприйняття, оприявлені в діях, іноді перевершують те, що ми знаємо, класифікуємо, обговорюємо, викладаємо студентам. Ми ще не раз згадаємо про це, зокрема у зв’язку з ємним поняттям апофатичного (це те, що не можна прямо виразити доступними нам словами). Але зараз приймімо це як даність.

			У книжці «Крізь призму мови» лінгвіст Гай Дойчер розповідає, що багато примітивних племен використовують у спілкуванні назви лише двох-трьох кольорів, причому у них нема дальтонізму. Якщо влаштувати тест, вони прекрасно відрізнять один колір від іншого. Ці люди бачать різні відтінки веселки, але не можуть висловити їх словами. Їхній дальтонізм — не біологічний, а культурний.

			Так само й ми не розпізнаємо антикрихкість інтелектом, але помічаємо її своїм природним єством. Аби зрозуміти різницю, уявіть, що слово «синій» потрібне вам для наративу, для розповіді, а не для дії.

			Не всі знають, що багато кольорів, для нас очевидних, довгий час узагалі не мали назв — у фундаментальних текстах західної культури вони ніяк не називаються. У середземноморських літературних пам’ятках, як грецьких, так семітських, трапляються лише кілька назв кольорів — і то вони позначають радше темне і світле. Гомер і його сучасники знали тільки три-чотири кольори: чорний, білий і якийсь незрозумілий колір веселки, імовірно, червоний або жовтий.

			Я написав Гаю Дойчеру. Він люб’язно погодився допомогти і вказав на те, що у стародавньому світі не було такого простого слова, як «синій». Тому-то Гомер не раз називає море «винно-темним» («ойнопа понтон»), що віками збивало з пантелику читачів (зокрема й мене).

			Цікаво, що першим це завважив британський прем’єр-міністр Вільям Гладстон у 1850-х роках (наразившись на дурні й несправедливі кпини журналістів). Великий ерудит Гладстон у перервах між політичними каденціями написав приголомшливий трактат про Гомера на тисячу сімсот сторінок. В останньому розділі Гладстон завважив, що в Гомера дуже мало слів на позначення кольорів, і пояснив це тим, що сучасне око розрізняє тонкі нюанси кольорів, бо століття тренувалося. Та кількість назв кольорів у тій чи тій культурі ніяк не впливає на здатність людей розрізняти відтінки, якщо, звісно, вони не дальтоніки.

			Гладстон — людина виняткова в багатьох відношеннях. Крім ерудиції, сили духу, поваги до слабших і енергійності — чотирьох дуже привабливих рис (я ставлю повагу до слабких на друге місце після інтелектуальної відваги) — Гладстон продемонстрував тонку проникливість. Він дійшов виснов­ку, для інших людей немислимого: що «Іліада» розповідає про реальні події (Трою тоді ще не відкопали). Ще більшу проникливість він виказував, наполягаючи на тому, що держбюджет має бути збалансовний. З огляду на тематику моєї книжки, цей висновок Гладстона ще цікавіший: дефіцит держ­бюджету — головне джерело крихкості соціальних та економічних систем.

			Протоантикрихкість

			Дві ідеї, що передували антикрихкості, названо іменами людей, які практикували їх у специфічних обставинах. Мова про помірковані аспекти антикрихкості суто у сфері медицини. З них і зручно почати.

			За легендою, понтійський цар Мітридат VІ, переховуючись після вбивства батька, боявся, що його отруять, і гартував свій організм, вживаючи отруту і поступово збільшуючи дозу. Згодом він перетворив цю практику на складний релігійний ритуал. Та потім імунітет до отрути підкине йому злий жарт: Мітридат вирішив отруїтися, щоб уникнути гіршої долі, але померти йому не вдалося — він боронився від чужої отрути, а тут і своя не взяла. Тож цар мусив просити союзного воєначальника заколоти його мечем.

			Знаменитий античний лікар Цельс високо цінував цей метод — його називали «Мітридатовою протиотрутою» (antidotum Mithradatium). Судячи з усього, через сто років цей метод увійшов у моду в Римі — імператор Нерон так і не зміг отруїти свою матір Агріпіну. Нерон був просто одержимий думкою вбити матір (вона ж, як цікаво, сестра Калігули, вона ж, ще цікавіше, ймовірна коханка Сенеки-філософа, про нього поговоримо далі). Та матері доб­ре знають своїх синів, особливо коли це єдина дитина. Розбиралася Агріпіна і в отрутах, бо ймовірно отруїла як мінімум одного свого чоловіка (я ж казав, що цікава історія). Отож, підозрюючи, що Нерон її «замовив», вона мітридатизувалася від доступних синові отрут. Як і Мітридат, Агріпіна врешті-решт загинула від механічного втручання — припускають, що Нерон послав убивць її зарізати. Звідси треба взяти простий, але важливий урок: бути абсолютно невразливим неможливо. Дві тисячі років минуло, а способу «загартуватися» від меча так і не придумали.

			Отже, приймаючи малу дозу отрути, людина із часом виробляє імунітет до більших доз цієї самої отрути — назвімо цей метод «мітридатизацією». Його покладено в основу вакцинації і лікування алергій. І хоч це ще далеко не антикрихкість, а тільки скромний рівень невразливості, ми на правильному шляху. І вже зрозуміли, що захищаючи себе від всіх і всяких отрут, стаємо крихкішими, — шлях до невразливості передбачає дрібку шкоди.

			Розгляньмо тепер випадок, коли отруйна речовина (у певній дозі) не тільки зміцнює невразливість, а робить людині краще. Незначна доза шкідливої речовини може йти організму на користь і діяти як ліки, — фармацевти придумали були для цього ефекту слово гормезис. Зовсім трохи речовини, яка зазвичай шкодить, крапля-друга, сприяє організму, викликаючи гіперреакцію. Свого часу це пояснювали не тим, що «шкода корисна», а тим, що «шкода залежить від дози» і «ефективність ліків залежить від дози». Науковців зацікавило те, що організм реагує на різні дози нелінійно.

			Про гормезис добре знали вже в античності (тільки слова для нього не було, як і для синього). Але «по-науковому» гормезис уперше описав (усе ще без спеціальної назви) німецький токсиколог Гуго Шульц аж у 1888 році — він спостеріг, що малі дози отрути стимулюють ріст дріжджів, а великі — навпаки пригнічують. Деякі дослідники вважають, що користь овочів не в тому, що ми називаємо «вітамінами», і не в тому, що кажуть раціоналізовчі теорії (це ті, що ніби тримаються купи, але серйозної емпіричної перевірки не проходили), а зовсім в іншому: рослини захищаються від шкідливого довкілля й хижаків, виробляючи отруйні речовини, які стимулюють наш організм (якщо їх уживати в адекватній кількості), — щось у такому роді. Та сама картина: обмежене вживання малих доз отрути зміцнює здоров’я.

			Багато авторів стверджують, що обмеження на калорії (постійне або тимчасове) запускає в організмі здорові процеси, які крім усього іншого подовжують тривалість життя, що доведено на лабораторних тваринах. Ми, люди, живемо надто довго, аби вчені могли перевірити вплив подібних обмежень на тривалість нашого життя (якщо гіпотеза правильна, то піддослідні переживуть дослідників). Але, судячи з усього, такі обмеження роблять людей здоровішими (і, можливо, покращують почуття гумору). Позаяк надмір калорій дає протилежний ефект, то смисл цих епізодичних обмежень можна розуміти так: переїдати шкідливо, а якщо забрати в людини стресор голоду, то вона проживе менше, ніж змогла б. Гормезис, отже, регулює природне для людини співвідношення голоду й харчування. Іншими словами, гормезис — це норма, а його відсутність людині шкодить.

			Від 1930-х років науковці втратили інтерес до гормезису, ця тема стала нереспектабельною, бо її почали хибно асоціювати з гомеопатією. Порівняння недоречне — у гормезису зовсім інший механізм. Гомеопатія стоїть на інших принципах, там, наприклад, вважається, що крихітні й послаблені збудники хвороби (такі малі, що їх неможливо побачити, а отже, вони не можуть давати гормезису) можуть вилікувати саму цю хворобу. Вона не витримує емпіричної перевірки, а доказові методи в гомеопатії такі, що її зараховують нині до альтернативної медицини. Ефект гормезису натомість підтверджено численними експериментами.

			Який загальний висновок треба з усього цього зробити? Позбавляючи си­стему дії життєво важливих стресорів, ми не конче несемо їй користь, іноді це означає завдати прямої шкоди.

			Універсальність — ареал-специфічна

			Думку, що системам потрібні стреси і стимули, люди схоплюють в одній сфері і не схоплюють в іншій. Наше мислення ареал-специфічне, залежить від сфери діяльності і галузі знань. Люди, буває, розуміють ідею в одній сфері, наприклад, у медицині, але не розпізнають цю саму ідею в іншій сфері, скажімо, у соціально-економічній. Схоплюють у навчальній аудиторії, але не в житті, де все складніше. Іноді люди не розпізнають ситуації поза контекстом, у якому вони ці ситуації засвоїли.

			Якось я спостеріг яскравий приклад ареал-специфічності на вході в готель у псевдомісті Дубаї. Схожий на банкіра чоловік віддав портьє свої валізи (у мене нюх на банкірів, я моментально розпізнаю цей типаж, бо маю на банкірів алергію, навіть дихати по-іншому починаю). За чверть години я бачив, як цей банкір піднімає гантелі в спортзалі, роблячи, по суті, те саме, що міг зробити з валізами. Ареал-специфічність трапляєтсья скрізь.

			Проблема не лише в тому, що поняття мітридатизації і гормезису відомі в медицині і невідомі в інших сферах, наприклад, у соціально-економічній. Навіть медикам рідко притаманне «наскрізне» розуміння цих речей: тут вони їх розуміють, а ось тут уже ні. Той самий лікар може порекомендувати заняття фізкультурою, «щоб ви загартувалися», і через п’ять хвилин виписати антибіотик від дрібної інфекції, «щоб ви не звалилися з ніг».

			Ще один приклад ареал-специфічності: спитайте американця, чи мусить яка-небудь напівурядова напівсамостійна (не підпорядкована Конгресу) організація контролювати ціни на автомобілі, ранкові газети і вина мальбекських сортів — сферу її спеціалізації. Він аж підскочить від обурення — це ж замах на основу основ Америки, таке може спасти на думку тільки комуністам і російським шпигунам! Гаразд. Спитайте, чи мусить така організація контролювати валютні курси, передусім курс долара до євро і монгольського тугрика. Та сама реакція: тут вам не Франція! Тоді дуже ввічливо зверніть увагу на те, що Федеральний резервний банк США опосередковано впливає на ціну всіх товарів, установлюючи облікову ставку, тобто визначає вартість грошей в усій економіці США. Кандидат у президенти лібертаріанець Рон Пол зажив репутації ексцентрика, запропонувавши скасувати Федеральну резервну систему або обмежити її повноваження. Запропонуй він створити управління контролю за цінами, ефект був би той самий.

			Уявіть людину, здібну до мов, але неспроможну перекладати поняття, так що їй доводиться заново вивчати, що таке «крісло», «кохання» і «яблучний пиріг» щоразу, коли вона вчить іноземну мову. Вона не може провести аналогії між англійським house, іспанським casa і семітським byt. Отак і ми маєму схожу ваду: не вміємо розпізнати одну і ту саму ідею в різних контекстах. Ми ніби приречені обманюватися зовнішнім боком речей — тарою, подарунковою упаковкою. Ось чому ми не бачимо антикрихкості там, де вона очевидна, просто кричить про себе. Ми не звикли думати про успіх, економічний ріст, інновації як про результат гіперкомпенсації стресорів. (Саме ареал-специфічність заважає багатьом дослідникам усвідомити, що невизначеність, неповне розуміння, хаос, мінливість — кревні родичі).

			Подібна «неперекладність», невміння використовувати знання з однієї сфери в іншій, притаманна людській природі. Але для того щоб бодай наблизитися до мудрості й раціональності, треба здолати це обмеження.

			Тож давайте глибше розглянемо поняття гіперкомпенсації.

			

			
				
					5		Так само увігнутість — це опуклість зі знаком мінус, тому іноді її називають антиопуклістю.

				

				
					6		Крім бруклінської англійської, я подивився, чи є це слово в інших індоєвропейських мовах, як давніх (латина і грецька), так і сучасних: романських (італійська, французька, іспанська, португальська), слов’янських (російська, польська, сербська, хорватська), германських (німецька, голландська, африкаанс), індо-іранських (гінді, урду, фарсі) — немає. Немає його і в інших, неіндоєвропейських мовах, ані в семітських (арабська, іврит, арамейська), ані в тюркських (турецька).

				

			

		

	
		
			Розділ 2. Гіперкомпенсація і гіперреакція скрізь

			Чи легко писати на злітній смузі у Хітроу? — Примусьте папу заборонити вашу книжку — Як побити економіста (не дуже сильно, а лише так, щоб вас посадили у в’язницю)

			Я теж не вільний від ареал-специфічності. Я зрозумів це, сидячи в кабінеті Дейвіда Галперна, радника і стратега британського уряду. Ми говорили про антикрихкість, і він розповів мені про феномен посттравматичного росту, протилежний посттравматичному стресу, коли люди замикаються в собі, переживши трагічні події. Я ніколи про це не чув і, на жаль, навіть не думав у цьому напрямку (спеціальної літератури мало, і знають про неї тільки фахівці). У лексиконі інтелектуалів є «посттравматичний стрес», але «посттравматичного росту» нема. Проте народна культура це явище знає — «за одного битого двох небитих дають» і т. д. Крім наших бабусь, про те саме казали античні класики.

			Інтелектуали схильні зосереджуватися на негативних реакціях на випадковість (на крихкості), а не на позитивних (на антикрихкості). І то не тільки у галузі психології, а скрізь.

			Як щось змінити? Для початку придумайте на свою голову проблему. Серйозну, але несмертельну. Я вважаю (це переконання, а не припущення), що зміни й розвиток починаються з внутрішньої необхідності, а не просто із задоволення поточних потреб (з незапланованих побічних явищ якого-небудь винаходу або спроби щось винайти). Звісно, думка не нова: ще латинське прислів’я казало: artificia docuit fames, тобто «голод змусить придумати». Овідій, наприклад, писав, що «генія народжують труднощі» (ingenium mala saepe movent); у перекладі на бруклінську англійську це звучить так: «Якщо життя підкинуло лимон — зроби лимонад».

			Гіперреакція на перепони і невдачі вивільняє енергію — ось що дає поштовх новаціям!

			Ця древня мудрість глибша, ніж здається. Вона сильно розходиться із сучасними уявленнями про інновації і прогрес, адже у нас заведено вважати, що інновації виникають завдяки бюрократичному фінансуванню, плануванню й диплому Гарвардської бізнес-школи, де неодмінно треба прослухати курс професора такого-то, заслуженого діяча інноваційно-підприємницьких наук (який сам нічого нового не запровадив), або допомозі фахівця-консультанта (який сам нічого нового не запровадив). Якби ж то. Подивіться, наскільки непропорційно великий внесок у технологічні прориви, від Промислової революції до Кремнієвої долини, зробили непрофесійні інженери й підприємці, і зрозумієте, про що я.

			Та попри очевидні контрприклади і мудрість, яку можна цілком безкоштовно взяти у древніх авторів (або в наших бабусь), сучасні люди прагнуть винаходити в комфортній, безпечній і передбачуваній обстановці, замість того щоб визнати: «Мати винаходу — скрута».

			Багато людей, подібно до великого римського політика Катона, прозваного Цензором, вважали кофморт (у майже всіх його формах) дорогою до втрати7. Катон вважав, що людина втрачає твердість духу, коли отримує щось надто легко, без зусиль. Він боявся, що скиснути може не тільки одна людина, а й ціле суспільство. Завважте: я пишу ці рядки під час боргової кризи. Сучасні люди як ніколи багаті і як ніколи погрузли в боргах, живучи на чужі гроші. А історія вчить, що чим багатше суспільство, тим важче йому жити за достатком. Дати раду багатству важче, ніж бідності.

			Нещодавно в авіації з’ясували одну річ. Виявляється, автоматизація літаків підриває професіоналізм пілотів, бо політ стає надто комфортним для них, небезпечно комфортним. Прочитавши про це, Катон усміхнувся б. Без належних викликів реакції пілотів притупляються, що веде до аварій і людських жертв. Проблема почасти в тому, що норми й правила Федерального авіаційного управління зобов’язували авіаконструкторів запроваджувати автоматичні системи керування. На щастя, те саме фау усвідомило проблему, з’ясувавши, що пілоти надто покладають свої обов’язки на автоматичні системи.

			Як виграти на кінських перегонах

			Кажуть, що найкращі коні програють, коли змагаються зі слабшими, і виграють, коли біжать проти сильних. Недокомпенсація через відсутність стресу, зворотний гормезис, брак викликів послаблюють навіть кращих з найкращих. У вірші «Альбатрос» Бодлер писав: «Але під шал образ перешкоджають крила / тобі, вигнанцеві, ступати по землі»8. Багатьом людям алгебра дається легше, ніж арифметика.

			Механізм гіперкомпенсації діє в найнесподіваніших випадках. Якщо ви стомлені після довгого перельоту, підіть у спортзал, а не в ліжко. Із цієї самої серії: якщо потрібно швидко щось зробити, доручіть це найбільш завантаженій (або другій за навантаженням) людині в конторі. Більшість людей марнують своє дозвілля — воно робить їх недієздатними, ледачими, немотивованими — що більше ми зайняті, то більше інших справ робимо. Це, знов-таки, гіперкомпенсація.

			Я зрозумів одну цікаву річ, коли їздив з лекціями. Організатори конференцій пояснювали, що треба говорити чітко, розбірливо, наче теледиктор. Хоч танцюй на сцені — аби привернути увагу аудиторії. Дехто навіть посилає авторів у «школу ораторського мистецтва». Коли мені вперше таке запропонували, я одразу вирішив змінити видавця, розвернувся і пішов. Шепіт мені подобається більше за крик. Краще говорити тихо, ледь чутно. Працюючи брокером на біржі (це ті божевільні, що без кінця галасують у торговому залі), я зрозумів, що шум, який виробляє людина, обернено пропорційний її місцю в біржовій ієрархії: найвпливовіші трейдери, як мафіозні дони — говорять тихіше за всіх. Щоб аудиторія уважно слухала і вмикала голову, треба вміти володіти собою. Парадокс уваги мало досліджували: існує емпірично доведений ефект «нешвидкого говоріння». Схоже, що розумове зусилля перемикає мозок на вищу передачу — і починають діяти потужніші аналітичні механізми9. Гуру менеджменту Пітер Друкер і психоаналітик Жан Лакан заворожували своїх слухачів, але говорили зовсім не так, як шліфовані промовці і спеціально навчені теледиктори.

			Такий самий або схожий механізм гіперкомпенсації змушує сконцентруватися, коли нам заважають дрібні фонові шуми: потреба пробитися через шум загострює увагу. Люди прекрасно відфільтровують шуми за обіднім столом і вирізняють сигнал на тлі галасливих розмов. Ми не просто створені для гіперкомпенсації, іноді нам потрібний шум. Як і багатьом авторам, мені подобаєтсья сидіти в кафе і працювати, як-то кажуть, «всупереч». Ми легше засинаємо під шелест листя або шум океану: вже навіть вигадали електронні штуковини, які виробляють «білий шум», аби людина міцніше спала10. Позитивний ефект такого дрібного відволікання уваги, як і гормезису, має певний поріг. Я не пробував, але думаю, що писати книжку на злітній смузі Хітроу важко.

			Антикрихкі реакції як надлишковість

			Щось ніби клацнуло в моїй голові, коли під час того лондонського візиту я почув слово «посттравматичний». Я раптом усвідомив, що антикрихкі гормезисні реакції — це просто форма надлишковості; усі ідеї природи-матері склалися в моїй голові. Уся річ у надлишковості. Природа любить перестраховуватися.

			Багаторівнева надлишковість — головний прийом управління ризиками у природних системах. У людей (навіть у бухгалтерів) по дві нирки, є набір інших запасних частин, а крім того надлишкова функціональна потужність (наприклад, дихальної, нервової і кровоносної систем). Однак діяльність людини дає приклад, так би мовити, зворотної надлишковості — всю свою історію люди грузли в боргах, а це пряма протилежність надлишковості (п’ятдесят тисяч на рахунку, а ще краще під матрацом, це — надлишковість; банківський кредит на цю саму суму, тобто борг, — протилежність надлишковості). Надлишковість — річ неоднозначна: коли нічого надзвичайного не трапляється, вона здається марнотратою ресурсів. Тільки от надзвичайне завжди трапляється.

			Крім того, надлишковість не конче ознака слабкості і страху; буває, вона обертається великою силою. Наприклад, у вас є додаткові запаси міндобрив на складі, а в Китаї раптом криза й дефіцит — ви зможете дуже вигідно продати надлишок. Маючи запаси нафти, можна вигідно продати їх на піку цін.

			Виявляється, що ця сама логіка охоплює і гіперкомпенсацію: це всього-на-всього форма надлишковості. Ще одна голова Гідри нічим не відрізняється від другої, нібито надлишкової, нирки людини. Вона просто забезпечує можливість витримати додатковий удар. Якщо ви з’їсте, скажімо, п’ятнадцять міліграмів отрути, ваш організм може зміцніти і витримати дозу в двадцять міліграмів, а то й більше; побічний ефект у тому, що організм зміцніє в цілому. Додаткові п’ять міліграмів отрути, з якими організм упорається, нічим не відрізняються від додаткових запасів життєво необхідних товарів, заначки на рахунку або консервації в підвалі. Повертаючись до рушіїв змін: додаткову дозу мотивації і сили волі, яку дають невдачі, теж можна вважати надлишковою потужністю, яка нічим не відрізняється від запасу харчів на чорний день.

			Обладнана гіперкомпенсацією система завжди працює на межі: створює додаткову потужність, накопичує ресурси на крайній випадок, швидко реагує на інформацію про можливу небезпеку. Звісно, додаткові ресурси цінні й самі по собі — їх можна витрачати на щось інше, по ситуації. Ми вже переконалися, що надлишковість — корисна й універсальна, вона згодиться навіть коли небезпеки нема. Стрінете бізнес-аналітика чи професора своєї бізнес-школи, розкажіть, що смисл надлишковості — не в захисті: вона більше схожа на інвестицію, ніж на страховку. І натякніть, що те, що вони називають «неефективним», буває ще й як ефективним.

			Наше тіло вміє тонко передчути ймовірний розвиток подій і оцінює ризики значно краще, ніж розум. Ось вам один приклад: професійні ризик-менеджери шукають у минулому найгірший сценарій, аби на його основі оцінити майбутні ризики — цей метод називається «стрес-тестом». Вони беруть найглибшу в історії рецесію, найкривавішу війну, найбільшу зміну відсоткової ставки, найвищий рівень безробіття і дивляться, що найгіршого станеться за такого варіанта в майбутньому. Однак не бачать очевидної суперечності: найгірша подія, на яку вони рівняються, стала гіршою, ніж будь-які поперед­ні «найгірші варіанти». Та ніхто не зважає на дірку в логіці.

			Я назвав цей розумовий дефект «проблемою Лукреція», від імені римського поета й філософа, який завважив, що люди недалекі схильні вважати найвищу гору, бачену в житті, найвищою горою у світі. Так і ми вважаємо, що найбільше і найвизначніше з того, що ми бачили або про що чули, найбільше і найвизначніше у світі. І так багато тисячоліть. У Стародавньому Єгипті, першій ієрархічній національній державі, якою керувала професійна бюрократія, писці відзначали найвищий рівень розливу Нілу і вважали, що в найгіршому випадку вода підніметься до цієї ж точки.

			Те саме було з атомною електростанцією «Фукусіма», де після удару цунамі 2011 року сталася величезна аварія. Реактор спроектували так, що він витримає найпотужніший землетрус в історії; будівельники й уявити не могли чогось гіршого — і не подумали, що найгірша подія в історії була сюрпризом і не мала прецеденту. Так само й колишній голова Федеральної резервної си­стеми, доктор крихкоробства Ален Грінспен, пояснюючи Конгресу причини і наслідки фінансової кризи, вжив класичний аргумент: «Такого ніколи не бувало». А природа, на відміну від крихкороба Грінспена, завжди готується до того, чого ніколи не бувало, виходячи з того, що буде ще гірше11.

			Люди готуються до минулої війни, природа — до майбутньої. Ваше тіло готове до ширших варіантів майбутнього, ніж ви. Подивіться, наприклад, як тренуються важкоатлети: тіло напружено реагує на подразники й надмірне навантаження (звісно, до певної біологічної межі). І саме так стає міцнішим.

			Коли розгорілася банківська криза, я почав отримувати листи з різноманітними погрозами, аж «Вол-стріт джорнал» порадив мені ходити з охоронцем. Я казав собі «заспокойся, нема чого переживати, це все банкіри-ідіоти; якщо хтось захоче тебе побити, то спочатку поб’є, а потім про це напишуть газети, а не навпаки». Головою я все розумів, але все одно не міг розслабитися, навіть випивши ромашкового чаю, особливо в Нью-Йорку і Лондоні. У людних місцях у мене починалася параноя: я все виглядав, чи за мною не стежать. Пропозиція найняти охоронця перестала здаватися дурною, та зрештою я вирішив, що краще (і дешевше) самому стати собі охоронцем, точніше, виглядати як охоронець. Так я познайомився з Лені «Кексом», він був тренером, важив кілограмів сто тридцять і підпрацьовував в охороні. Прізвиськом і вагою він зобов’язаний пристрасною любов’ю до випічки. Лені «Кексу» було років шістдесят, і виглядав він так монументально, що на районі його всі боялися. Тож замість тренуватися у Лені, я став дивитися, як він сам тренується. Лені був фанатом жиму «максимальної ваги»: він вивів, що це найефективніший і найшвидший метод. 

			Суть у тому, щоб за короткий час підняти більше, ніж минулого разу, побити свій рекорд, дійти до максимуму — до точки найвищої води. Тренування складалося з двох-трьох прогресивних підходів, а не нудних монотонних повторів. Тож я почав практикувати природний спосіб підйому ваги, ефективність якого підтверджено експериментами і літературою: працюй на межі, а решту часу відпочивай і поглинай чемпіонського розміру стейки. Я штурмую свої ж рекорди уже чотири роки і завжди дивуюся, як моє тіло передчуває більшу вагу, ніж минулого разу — аж поки не впреться у стелю можливого. Коли я роблю т. зв. «станову тягу» на сто п’ятдесят кіло (підйом штанги в нахилі до рівня стегон), а потім відпочиваю, то знаю, що тіло накопичує додаткову силу, бо передчуває, що наступного разу буде сто п’ятдесят два кіла. Параноя зникла, я став спокійно почуватися у громадських місцях, а несподівано виникли й інші дрібні зручності. Коли в аеропорту імені Кенеді мене обсідають надокучливі таксисти-лімузинщики, я спокійно кажу «Від’ї**ться» — і вони моментально зникають. Є й зворотний бік: окремі читачі, з якими я стикаюся на конференціях, ошелешені тим, що інтелектуал може виглядати, як вишибайло. Інтелектуалам належить бути худорлявими, м’якими, неспортивними й ходити у вельветових піджаках, а не бути схожими на м’ясників.

			Хай дарвіністи поміркують над спостереженням ризик-аналітика, мого улюбленого інтелектуального опонента (і близького друга) Аарона Брауна: сам термін «пристосовність видів» досить приблизний і навіть неоднозначний, поняття «антикрихкості» ємніше і точніше передає суть. Що означає «пристосовність»? Відповідність певному середовищу, сформованому минулим, чи відповідність середовищу, у якому діятимуть сильніші стресори? Багато хто вважає, що йдеться про перший тип пристосування, і не зважає на поняття антикрихкості. Та якщо перекласти стандартну модель добору мовою математики, то вийде радше гіперкомпенсація, ніж проста «пристосовність»12.

			Навіть психологи, які вивчали антикрихку реакцію на посттравматичний ріст і нагромадили комплекс даних, не цілком розуміють цю концепцію і вживають поняття «здатності до відновлення».

			Про антикрихкість повстання, кохання та інших бенефіціарів стресу

			Упоравшись з ареал-специфічністю, ми побачимо, що гіперкомпенсація — повсюдне явище.

			Ті, хто розуміють, що таке опірність бактерій у біології, чомусь не можуть схопити думку Сенеки з трактату «Про милосердя». Філософ писав про зворотний ефект покарання: «Нові й нові кари впораються з гнівом одних людей, але розпалять гнів решти... достоту, як підрізані дерева пускають нову гілку». Так само й репресії живлять гідру революції — коли влада буквально стинає одні голови, революція відрощує нові й нові. Це добре показує ірландська революційна пісенька: «Що вищі ваші барикади, то ми сильніші — бійтесь, гади».

			У певний момент натовп міняється, його охоплює лють і спрага крові, розпалює героїзм одинаків, готових пожертвувати життям заради високої мети і світлого образу страстотерпців (самі вони не конче вважають це жертвою). Ось чому політичні заворушення й протести бувають дуже антикрихкими. Душити їх силою — марна справа, треба або маніпулювати, або здаватися, або діяти хитрістю, як Геракл проти Гідри.

			Отже, антикрихкість активізує нас, реагуючи на стреси й травми та даючи гіперреакцію і гіперкомпенсацію. Раз так, то одне з найбільш антикрихких явищ поза сферою економіки, це — сильна любов (або ненависть). Ці почуття теж дають гіперреакцію і гіперкомпенсацію у відповідь на стресори — відстань, незбіг характерів, намагання почуття придушити. У художній літературі безліч прикладів, коли герой нібито проти волі потрапляє в пастку «антикрихкої пристрасті». У безкінечному романі Пруста «У пошуках втраченого часу» витончений єврей-антикварій Сван упадає за Одетою, куртизанкою, кокотою, напів- або на чверть повією, а та крутить ним як хоче. Вона ухиляється, а його пристрасть тільки росте, він принизливо запобігає, аби ще трохи побути з нею. Сван просто липне до неї, опускається до того, що, ховаючись під сходами, спостерігає її рандеву з іншими чоловіками. А Одета у відповідь ще більше зловживає його пристрастю. Припускають, що Пруст у цьому романі завуальовано описав стосунки зі своїм водієм (чоловічого роду). Або візьмімо напівавтобіографічний роман Діно Буцаті «Кохання»: сорокадев’ятирічний міланець випадково закохується у балерину «Ла Скали», яка підпрацьовує повією. Вона крутить ним, вертить, експлуатує, користується, маніпулює. Та що більше вона так робить, то сильніше його тягне до неї антикрихка спрага почуття. Тут усе закінчилося більш-менш добре: сам Буцаті в шістдесят років одружився з двадцятип’ятирічною Альмеріною, колишньою танцівницею, дуже схожою на героїню роману. Невдовзі письменник помер, і вона подбала про його літературну спадщину.

			Навіть коли такі автори, як Лукрецій (ми його вже згадували), таврували любов за те, що вона узалежнює, відчужує, ув’язнює і схожа на хворобу (якій можна запобігти), вони обманювали і нас, і себе. Можливо, це легенда, але кажуть, що ненависник любовних почуттів Лукрецій сам здався неконтрольованій — антикрихкій — пристрасті.

			Як і муки кохання, окремі думки настільки антикрихкі, що коли ви намагаєтеся вигнати їх із голови, вони ще більше чіпляються там і стають нав’язливими. Психологи довели всю іронію картини: що активніше ви контролюєте свої думки, стараючись про щось не думати, то активніше ваші думки контролюють вас.

			Забороніть мою книжку, будь ласка: антикрихкість інформації

			Інформація — антикрихка. Заборона працює на поширення інформації краще, ніж реклама. Намагаючись захистити свою репутацію, чимало людей їй тільки нашкодили.

			Хитрі венеціанці добре розуміли, що найкращий спосіб поширити інформацію — засекретити її. Проведіть експеримент з розпускання чуток: розкажіть щось комусь «по секрету», скажіть, що це «суто між нами» і попросіть «нікому не казати»; що більший притиск на секретності, то більше розійдеться чутка.

			Усі ми змолоду знаємо, що книжки й ідеї антикрихкі — що більше на них нападають, то більший від них розголос. За словами римського імператора-літератора стоїка Марка Аврелія, «вогонь живиться перешкодами». Заборонені книжки ваблять, вони антикрихкі до заборон. Перший роман Грема Гріна, прочитаний мною в молодості, — «Сила і слава». Я вибрав його саме тому, що він фігурував у ватиканському Індексі заборонених книжок. Так само підлітком я ковтав книжки американського експата Генрі Мілера — його головний роман розійшовся за рік мільйонним тиражем, а все тому, що його заборонили у двадцяти трьох штатах. Та сама історія з «Мадам Боварі» і «Коханцем леді Чатерлей».

			Для книжки критика — це непідробний, справжній знак уваги; це значить, що вона ненудна, бо нема книжці гіршого ворога, ніж нудьга. Візьміть, наприклад, Айн Ренд: за півстоліття мільйони людей прочитали її книжки «Атлант розправив плечі» і «Джерело». Ядучі рецензії критиків і цілі кампанії з дискредитації авторки ніяк їм не зашкодили, навіть допомогли. Найпоказовіше — це інтенсивність: наскільки активно критики застерігають читачів братися за ту чи ту книжку. У житті завжди так: важить те, як голосно сварять, а не якими словами. Хочете, аби книжку прочитали, — зі злістю констатуйте, що її «переоцінили» (для протилежного ефекту використайте слово «недооцінили»).

			Бальзак описав, як актриси платили критикам за позитивні рецензії (часто натурою), але найхитріші замовляли негативні відгуки, розуміючи, що вони цікавіші.

			Нещодавно я купив книжку Тома Голанда про розквіт ісламу тільки тому, що Глен Боуверсок, якого вважають найкращим знавцем римського Леванту, розкритикував автора. Досі я вважав Голанда популяризатором і не сприймав його всерйоз. Я навіть не починав читати рецензії Боуверсока. Ось вам просте практичне правило (евристика): про якість дослідження свідчить вагова категорія найрізкішого критика або вагова категорія найм’якшого критика, якому автор відповідає у пресі — менша величина і буде відповіддю.

			Критика теж буває антикрихкою до протидії; наприклад, коли критикан хоче, щоб йому відповіли і тим самим легітимізували його випади. Філософа Жана Фрерона вважали людиною дуже заздрісною. Як і всі заздрісні люди, талантами він не вирізнявся і лишився в інтелектуальній історії людства тільки тому, що невимовно дратував Вольтера і той писав про нього глузливі вір­ші. Саркастичний Вольтер сам був не подарунок і вмів живитися чужим гнівом, але забував про правила поводження з критикою, коли мова заходила про нього. Можливо, шарм Вольтера і полягав у тому, що він був безпорадний проти критиків. Ті самі правила антикрихкості діють, коли хтось нападається на ваші ідеї або переходить на особистості: ми боїмося подібних речей і не любимо поганої слави, та наклепи, якщо їх пережити, дуже допомагають, коли критики належно мотивовані і злі, мов жінка, що перемиває кістки іншій в присутності чоловіка (і навпаки). Тут невипадковий вибір: чому критик нападається на вас, а не на когось із мільйона інших, теж вартих, але не удостоєних нападок? Саме енергія нападок і наклепів в силу антикрихкості виокремлює вас із сірої маси.

			Мій прадід Ніколас Госн був хитрим політиком, він довго тримався при владі і займав різні державні посади, хоч і мав численних ворогів (першим був мій прапрадід по лінії Талебів). Коли його старший син, мій дід, став на чиновницьку стезю, розраховуючи в майбутньому на політичну кар’єру, батько прикликав його до свого смертного одра і сказав: «Сину мій, я дуже розчарований в тобі. Про тебе ніколи не говорять поганого. Ти не здатний викликати заздрість».

			Знайдіть іншу роботу

			Як ми побачили на прикладі Вольтера, заткнути критиків неможливо; якщо вони вам можуть зашкодити — пошукайте собі інше місце під сонцем. Легше поміняти роботу, ніж контролювати репутацію чи те, як вас сприймають інші.

			Деякі заняття і професії крихкі до репутації; між тим в епоху інтернету проконтролювати її чистоту неможливо — навіть не варто витрачати час. Інформаційний потік не проконтролюєш. Зосередьтесь на тому, щоб по-іншому реагувати, наприклад, знайдіть заняття, при якому на репутацію можна начхати. А ще краще — займіться чимось таким, де антикрихкість інформації приносить користь. У цьому сенсі письменник — антикрихкий, однак більшість сучасних професій, як ми переконаємося далі, — ні.

			У Мілані я намагався пояснити концепцію антикрихкості Люку Фроментону, своєму італійському видавцеві (мені допомагали жести й мова тіла). Я приїхав туди почасти заради десертних мускатів, почасти заради конференції, на якій мав виступати відомий економіст-крихкороб. Згадавши, що я так-сяк письменник, я запропонував Люкові уявний експеримент: а що як привселюдно врізати цьому економісту? Що мені буде (крім розголосу та інте­ресу публіки до нових понять «крихкороб» і «антикрихкороб»)? Бо... як вам сказати... в того економіста була, висловлюючись куртуазно, tête à baffe (іншими словами, його морда просила кірпіча так само, як київський торт просить його з’їсти). Люк задумався на секунду.... не те, щоби йому хотілося, щоб я когось бив, але... продажам книжки це не зашкодить. Усе, що зробить Талеб, аби потрапити на перші сторінки «Кор’єре дела сера», тільки піде продажам на користь. Художнику чи письменнику скандал майже ніколи не завадить13.

			А тепер уявімо, що я менеджер середньої ланки в корпорації, чиї акції торгуються на Лондонській фондовій біржі. Із тих, що завжди ходять у костюмі й краватці (навіть на пляжі). Що якби я тепер напав на крихкороба? Звільнення і привід в поліцію — тавро на все життя. Я став би безпорадною жертвою інформаційної антикрихкості. Між тим людина, яка заробляє мінімум, скажімо, будівельник або таксист, не залежить від репутації, їй вільно мати власну думку. Порівняно з антикрихким митцем, вона просто невразлива. А банківський клерк з іпотекою на шиї — крихкий як ніхто. Насправді він в’язень системи цінностей, яка його роз’їдає, бо залежний від щорічної відпустки на Багамах. Усе те саме з вашингтонськими чиновниками. Незалежність і невразливість репутації покаже проста евристика (це, повторюся, просте стисле практичне правило). Бувають винятки, але якщо людина одягається з викликом, то в плані репутації вона або невразлива, або антикрихка; а той, хто ідеально поголений, ходить у костюмі при краватці навіть на пляжі, дуже крихкий і залежний від репутації.

			Великі корпорації і уряд, схоже, не розуміють, що інформація має владу, дає собі раду сама і здатна контролювати тих, хто хоче контролювати її. Почувши, що корпорація або погрузлий у боргах уряд намагаються «відновити довіру», ви розумієте, що вони крихкі, а отже, приречені. Інформація — річ жорстока: одна прес-конференція з метою «заспокоїти» інвесторів — і вони розбіжаться навтіч, спровокувавши крах і відтік депозитів. Ось чому я люто засуджую бюджетний дефіцит і виступаю за фіскальний консерватизм. Коли у вас немає боргів, ви й не переживаєте за свою репутацію у фінансових колах, і якось так виходить, що коли ви за неї не переживаєте, вона у вас завжди хороша. Усе те саме у справах амурних: що менше жінку ми кохаєм, то більше ми до серця їй.

			Ми не усвідомлюємо антикрихкості інформації у дуже багатьох сферах. Перемагаючи суперника у старі часи, я його ранив, робив слабшим, знищував назавжди — і в процесі тренував якісь навички. Якщо я замовляю ворога бандитам — він зникає. Але інформаційні атаки в інтернеті і пресі радше допомагають йому і шкодять мені.

			Мораль цього розділу така: хай як парадоксально, але найбільшу користь нам дають не ті, хто хоче допомогти (наприклад, «порадою»), а ті, хто жваво намагається нашкодити і зазнає невдачі.

			Далі ми поговоримо про різницю між двома типами речей і явищ: одним подобаються стреси, а іншим — ні.

			

			
				
					7		Катон-старший — той самий діяч, який три книжки тому, в «Обдурених випадковістю», вигнав із Риму всіх філософів. [«Обдурені випадковістю» — перша книжка Насіма Талеба, яка здобула йому світову славу; українською поки що не перекладена. — Прим. пер.].

				

				
					8		Переклад Івана Федоровича Драча. — Прим. пер.

				

				
					9		Це невелике зусилля, судячи з усього, перемикає тумблер між різними режимами роботи мозку, інтуїтивною й аналітичною, психологи називають їх «системою 1» і «системою 2». [Видавництво «Наш формат» опублікувало класичну роботу Деніела Канемана з когнітивістики «Мислення швидке і повільне»; див. також Розділ шостий «Чорного лебедя» Талеба. — Прим. пер.].

				

				
					10		У білому шумі немає нічого специфічно «білого»; це просто випадковий шум, згенерований по алгоритму нормального розподілу.

				

				
					11		Очевидне не перевіряли емпірично: чи можна спрогнозувати надзвичайні події на основі минулого? Достатньо простого тесту, щоб констатувати: вибачайте, ні.

				

				
					12		Згадайте просте правило добору: представники виду виживають, якщо довжина шиї сорок сантиметрів. Через кілька поколінь середня довжина шиї в популяції буде більше сорока сантиметрів. (Висловлюючись технічною мовою, стохастичний процес при бар’єрі поглинання дає емпіричне середнє вище, ніж бар’єр поглинання).

				

				
					13		У французів є довгий список письменників, які почасти зобов’язані славою своїм кримінальним пригодам, — поет Ронсар, прозаїк Жан Жене та багато інших.

				

			

		

	
		
			Розділ 3. Кіт і пральна машина

			Стрес — це знання (і навпаки) — Органічне й механічне — Наразі перекладач не потрібен — Як після двохсот років модерності розбудити в собі тварину

			Насмілюся заявити, що все живе — до певної міри антикрихке (але не навпаки). Здається, що антикрихкість — це таємниця життя.

			Як правило, усе природне, біологічне, крихке й антикрихке одночасно — залежить від джерела (і масштабу) змін. Людське тіло може користати з дії стресорів (наприклад, міцнішати), але існує поріг. Наприклад, кістки стануть міцніші, якщо час від часу піддавати їх дії стресу; цей механізм назвали законом Вольфа — від імені німецького хірурга, який описав його у 1892 році. Однак тарілка, автомобіль, будь-який неживий предмет — не стануть. Вони бувають міцної природи, але не антикрихкої.

			Якщо неживий матеріал піддати тиску, він зазнає «втоми» або зламається. Рідкісний виняток, на який мені пощастило натрапити, це експеримент, здійснений 2011 року аспірантом Брентом Кері. Він з’ясував, що композитний матеріал з вуглецевих нанотрубок, на відміну від інших синтетичних матеріалів, при певних умовах стає під тиском ще міцнішим — у ньому відбувається «щось типу локального самозміцнення, властивого біологічним структурам». Це явище стирає межу між живими і неживими об’єктами і може підштовхнути до створення матеріалів, адаптивних до великих навантажень.

			За цією ознакою ми можемо розрізняти живе і неживе. Той факт, що штучні тканини, якщо їх призначати на заміну біологічним, мають бути антикрихкі, якраз і свідчить про засадничу різницю між синтетичним і біологічним. Ваш будинок, кухонний комбайн, комп’ютерний стіл врешті-решт зносяться і не самовідновляться. 

			Буває, що старі речі (особливо ручної роботи) виглядають краще, ніж нові, ношені джинси здаються моднішими і сидять краще, але час візьме своє, і навіть найміцніший матеріал виглядатиме як римські руїни. Старі джинси можуть тішити око, але тканина не стане міцнішою і не зашиє себе сама. А уявіть матеріал, який стає міцніший, сам себе лагодить і з часом покращується14.

			Ви скажете, що люди вміють самозцілюватися, але врешті-решт теж випрацьовують ресурс і помирають (після них лишаються гени, книжки та інша інформація, але це інша тема). Та самé явище старіння розуміють хибно, тут є чимало забобон і логічних хиб. Ми дивимося на літніх людей і бачимо, як вони марніють, починають погано тямити, люблять Френка Сінатру й демонструють інші ознаки виродження. Однак нездатність до самовідновлення зумовлена передусім низькою пристосовністю: або стресорів мало, або часу на відновлення. Під низькою пристосовністю я маю на увазі неадекватність наших уявлень про властиву довкіллю структуру випадковості (у спеціальних термінах це називається «статистичними властивостями», або «властивостями розподілу»). Відоме нам «старіння» — це поєднання низької пристосовності й фізіологічного упадку; здається, що ці два моменти можна відокремити: упадок і неминучий, і необхідний (така логіка життя, ми поговоримо про це в наступному розділі), водночас поганій пристосовності можна дати раду. На процес старіння сильно впливає хибне розуміння ефекту комфорту — хвороби нашої цивілізації: ми подовжуємо тривалість життя, а люди в результаті хворіють все більше. У природних умовах люди помирали не старіючи або після короткого періоду старіння. Деякі показники, наприклад, кров’яний тиск, у сучасних людей з віком погіршуються, а в мисливців-збирачів стабільні все життя.

			Причина такого «штучного старіння» — придушення внутрішньої антикрихкості.

			Складність

			На прикладі органічного і механічного зручно показати відмінність між двома класами явищ, але ми підемо по-іншому. Багато речей — суспільство, економіка, ринки, культура — поза сумнівом створені людиною, однак розвиваються самі по собі і досягають певного рівня самоорганізації. Вони не є біологічними в строгому смислі цього слова, але нагадують біологічні організми в тому сенсі, що розмножуються і відтворюються — згадайте чутки, ідеї, технології, бізнес. Вони більше схожі на кота, ніж на пральну машину, але люди схильні думати про них як про машину. Ми можемо розширити поняття відмінності між біологічним і небіологічним. Правильніше буде говорити про складні й нескладні системи.

			Штучні, створені людиною механізми й інструменти бувають вигадливі і мудрі, але вони не «складні». Натискаєте на кнопку — загоряється лампочка. Одразу, без варіантів — навіть у Росії. А складним системам притаманна взаємозалежність. Тут треба думати радше в категоріях екології: якщо знищити певний вид звірів, зруйнується цілий харчовий ланцюг. Відповідні хижаки голодуватимуть, відповідні жертви безконтрольно плодитимуться, чередою підуть побічні ефекти. Хананеї, фінікійці, римляни та інші народи винищили у Ліванських горах левів, в результаті неймовірно розплодилися кози, які гризуть коріння дерев, і гірські ліси перевелися. Ніхто таких наслідків не передбачав. Закрийте банк у Нью-Йорку — луна піде по цілому світу, від Ісландії до Монголії.

			У складному світі поняття «причина» саме по собі сумнівне. Її майже неможливо чітко встановити — ще один резон не читати газет, які неодмінно впарюватимуть публіці «справжні причини».

			Стресори — це інформація

			Поведінку складних систем, які мають багато взаємозалежних елементів, важко спрогнозувати, бо елементи отримують інформацію через стресори: наше тіло отримує інформацію про середовище не через логіку, розум, здатність пояснювати, оцінювати і рахувати, а через стрес, завдяки дії гормонів або інших, поки що не відомих науці, медіаторів. Як ми вже знаємо, кістки стають міцнішими під дією гравітації, наприклад, якщо ви попрацюєте у фірмі з доставки роялів. І навпаки — стануть крихкішими, якщо ви проведете різдвяні канікули на космічній станції з нульовою гравітацією або забагато їздитимете на велосипеді (що мало хто розуміє). Якщо ви ціле літо гаруватимете в колгоспі, долоні вкриються мозолями. Ваша шкіра стає світлішою взимку і засмагає влітку (особливо якщо ви із Середземномор’я; ефект не такий виразний, якщо ви ірландець, африканець або живете там, де немає знач­них кліматичних перепадів).

			Ідемо далі: помилки і їхні наслідки — це інформація. Для дітей біль — єдине джерело інформації про ризики, адже вони ще не вміють мислити логічно. Суть складних систем — інформація. Довкола нас набагато більше передавачів інформації, ніж ми помічаємо. Назвімо це каузальною непрозорістю: вивести причину з наслідків дуже непросто, і більшість традиційних методів аналізу, як і традиційна логіка, тут не годяться. Як я вже згадував, передбачити конкретну подію майже неможливо — і саме через каузальну непрозорість. Усі ці моменти плюс нелінійність потребують ще більшої прозорості, ніж у простих системах, а ми навпаки стикаємося із суцільною темрявою.
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			Повернімося до кісток. Мене захоплює ця тема, а ідея, яку я розвиватиму далі, навела на думку, що піднімати важкі речі ефективніше, ніж тренуватися у спортзалі. Я зацікавився скелетом, коли прочитав у журналі «Нейче» за 2003 рік статтю Джерарда Карсенті і його колег. Вважається, що старіння — це причина послаблення кісток (вони втрачають щільність і стають крихкими), так ніби існує однобічний зв’язок між зміною гормонального стану і стану організму (жінки починають хворіти на остеопороз після менопаузи). А Карсенті й інші дослідники показали, що справедливе й протилежне твердження: зниження щільності й послаблення кісток — причина старіння, діабету і статевих дисфункцій у чоловіків. Не так-то й просто виокремити причиново-наслідковий зв’язок у складній системі. Тема кісток і пов’язане із нею нерозуміння взаємозв’язків засвідчує, що відсутність стресу (у цьому разі навантаження на кістки) може спричиняти старіння, а захист антикрихких систем від стресорів, які їм потрібні, робить їх крихкими. Цю закономірність ми екстраполюємо на політичні системи у Книзі другій. Спортивна методика Лені «Кекса», за якою я тренувався у Розділі другому, судячи з усього, навантажує і зміцнює кістки не менше, ніж м’язи. Лені не розумів механіки процесу, але на практиці збагнув, що метод працює і йде організму на користь. Жінки, які все життя носять на голові глеки з водою, цілком здорові і мають прекрасну фігуру.

			Наша антикрихкість не безкінечна. Багато залежить від частоти стресорів. Люди краще дають раду гострим стресам, ніж хронічним, особливо коли після стресу є час на відновлення, за який стресори встигають виконати функцію передачі інформації. Якщо я переживу сильний емоційний шок, побачивши, як з клавіатури виповзає змія або як у кімнату заходить вампір, а потім полежу у спокої з ромашковим чаєм під барокову музику, це піде на користь моєму здоров’ю (за умови, що мені вдалося перемогти змію або вампіра у запеклій, бажано героїчній битві і сфотографуватися з мертвим хижаком). Такий стрес кращий, ніж слабша, але довша напруга через начальника, іпотеку, проблеми з податковою, невчасно подану декларацію, іспити, неприємну рутину, череду термінових імейлів, документів-на-вчора, дорогу-на-роботу-з-роботи — усе те, що робить життя схожим на пастку. Ціна цивілізації. Нейробіологи довели, що перший тип стресорів — потрібний, а другий — шкідливий для здоров’я. Аби зрозуміти, яким небезпечним може бути стрес низького рівня без можливості відпочити, згадайте китайську тортуру водою: крапля за краплею падає на голову, безперестанку, в одну і ту саму точку.

			Гераклові вдалося перемогти Гідру, припікаючи шию, з якої росла зітнута голова. Так він не давав потворі ростити нові голови і вправлятися в антикрихкості. Іншими словами, він заважав відновленню.

			Таблиця 2 показує відмінність між двома типами явищ. Завважте, що між механічним і органічним можуть бути проміжні стадії, хоча зазвичай речі належать до якогось одного класу.

			Таблиця 2. Механічне і органічне (біологічне або небіологічне)15
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			Проникливий читач уже збагнув головну проблему, з якою ми стикаємося, коли влада починає втручатися в політичні (та інші складні) системи, описані у Книзі другій. Крихкороби плутають економіку з пральною машиною, якій раз на місяць потрібна профілактика, а тіло — з аудіоплеєром. Сам Адам Сміт провів аналогію між економікою і годинником, який раз завели — і далі він іде сам. Однак я впевнений, що він мав на увазі інше, мислив економіку як організм, просто не зміг висловити це потрібними словами. Сміт розумів, що складні системи непрозорі, а їхні елементи взаємозалежні, недаремно він розвивав поняття «невидимої руки ринку».

			На жаль, Платон, на відміну від Сміта, не дійшов суті справи. Вживаючи відому метафору «корабель держави», він порівнював державу з кораблем, якому, звичайно ж, потрібен капітан. Платон доводив, що капітанами цього корабля можуть бути тільки царі-філософи, великодушні люди з абсолютною владою, які можуть пізнати Ідею Добра. Час від часу лунають вигуки «і хто нами керує?», ніби світом треба керувати.

			Рівновага? Ні, не зараз

			У суспільних науках терміном «рівновага» позначають баланс протинаправлених сил, наприклад, пропозиції і попиту. Невеликі коливання й відхилення в один бік спричиняють зміни на протилежному боці, і система, ніби маят­ник, повертається до рівноваги. Якщо коротко, то в цьому і вбачають мету економіки.

			Якщо придивитися до того, у що нас хочуть втягнути економісти й соціологи, то виявиться, що це пахне загибеллю. Знавець теорії складності Стюарт Кауфман використовує ідею рівноваги, щоб розмежувати два типи явищ, показаних у Таблиці 2. Для неорганічних, нескладних сутностей типу предмета на столі рівновага (у традиційному сенсі) означає інертність. А отже, для органічних сутностей рівновага (в цьому самому сенсі) означає смерть. Кауфман наводить такий приклад: у відкритій ванні з водою утвориться вік­нина й існуватиме, поки лишатиметься вода. Такий тип ситуацій далекий від «рівноваги», а організми й динамічні системи якраз у ньому й існують16. Норма для них — це певний ступінь коливань, випадковості, постійний обмін інформацією і стрес, тому відсутність мінливості їм шкодить.

			Злочини проти дітей

			Ми не просто не любимо й не розуміємо стресорів, а й коїмо злочини проти життя, живого, науки і мудрості — аби уникнути перемін і коливань.

			У мене псується настрій, коли я думаю, що кожен десятий американський старшокласник сидить на антидепресантах типу прозака. Ба більше, якщо у вас перепади настрою, то ви мусите пояснювати, чому не вживаєте які-небудь ліки. У крайніх патологічних випадках без ліків не обійтися, але напади суму, тривоги, перепади настрою — це друге, чи то й перше джерело мудрості. Коли падає дощ, я стаю розслабленим і млявим, впадаю в задуму, пишу повільніше й повільніше під «неголосні млосні пісні», як назвав це Верлен. Іноді мене охоплює поетична меланхолія, те, що португальці називають saudade, а турки — hüzün (від арабського «смуток»). А іноді я відчуваю спортивну злість і повен енергії. Тоді я пишу менше, ходжу більше, роблю щось, дискутую з ученими, відповідаю на листи, креслю графіки на дошці. Я маю бути овочем або щасливим ідіотом?

			Якби прозак продавали в позаминулому столітті, сплін Бодлера, похмурі фарби Едгара Алана По, вірші Сильвії Плат, сльози поетів — усе, в чому є душа, мовчки ниділо б у кутку.

			Фармацевтичні гіганти і пори року скасували б, якби могли, — чого не зробиш заради прибутку.

			Тут є й інша небезпека: ми шкодимо не тільки дітям, а й суспільству і власному майбутньому. Заходи, покликані зменшити коливання й переміни в житті дітей, зменшують коливання і нівелюють відмінності в так званому Великому Суспільстві Культурної Глобалізації.

			Покараний перекладом

			Ще одна забута властивість стресорів стосується вивчення іноземної мови. Я не знаю жодної людини, яка навчилася говорити рідною мовою за підручником, почала з граматики, складала квартальні іспити і систематично відмінювала слова, зазубривши правила. Мова найкраще дається в складних ситуаціях, коли мусиш дертися через ліс помилок, спілкуватися під напругою обставин, коли припирає нужда (наприклад, фізіологічна, як-от у тропіках після обіду).

			Лексикон розширяє не зубріння, а крайня потреба зрозуміти іншу людину, якось комунікувати, коли страх помилитися відступає. Успіх, багатство й технології, на жаль, уксладнюють такий тип навчання. Кілька років тому, коли моя особа ще не викликала жодного інтересу, організатори однієї закордонної конференції забули призначити мені улесливого «помічника», який вільно розмовляє фейсбук-інглішем. Тож мені довелося самому давати собі раду, розширювати словниковий запас, указуючи пальцем на предмети, йти методом проб і помилок, як роблять діти, без смартфонів і словників. Тепер мене карають привілеями і комфортом — і я не можу опиратися. Покарання починається з того, що в аеропорту мене зустрічає англомовна людина, «Насім Талеб» на табличці написано з помилкою, жодного стресу, жодної двозначності, жодного шансу пірнути в стихію російської, турецької, хорватської або польської мови — усе як у кострубатих підручниках. Гірше того, «помічник» обирає такий масний тон, так багатослівно старається догодити, що після тривалого перельоту це просто нестерпно.

			Усе ж найкращий спосіб вивчити мову — посидіти трохи в іноземній в’язниці. Мій приятель Чед Гарсія помітно вдосконалив свою російську, коли його примусом посадили на карантин в московську лікарню через якусь міфічну хворобу. У тодішні лихі часи практикували такий медичний шантаж — лікарні тримали іноземців, поки ті не заплатять за довідку «здоровий». Чед тоді ледве говорив російською, але знічев’я мусив читати Толстого в оригіналі й суттєво збагатив свій словник.

			Туристифікація

			Чед видобув користь із різновиду безладу, який трапляється дедалі рідше, бо сучасність підхопила нову хворобу — туристифікація. Цим словом я називаю новітній підхід до людей як до пральних машин з простими механічними реакціями й детальною інструкцією в комплекті. Це систематична боротьба з усякою непевністю і випадковістю, намагання зробити світ передбачуваним до найменших деталей. Усе заради комфорту, зручності й ефективності.

			Туристифікація має такий самий стосунок до реального життя, як турист до шукача пригод або фланера. Вона зводить будь-яку діяльність, не тільки подорожі, до типових сценаріїв, як у театральних акторів. Ми побачимо, як туристифікація «каструє» системи й організми, які люблять невизначеність, позбавляючи їх останньої краплі випадковості — і натомість дає ілюзію вигоди. Дякувати за це треба системі освіти, плануванню, фінансуванню телеологічних досліджень, києво-могилянській магістратурі, спортивним тренажерам і т. д.

			І ще електронному календарю.

			Та найгірший прояв туристифікації — це життя, яке сучасні люди марнують у неволі під назвою «дозвілля»: опера по п’ятницях, заплановані вечірки, запланований сміх. Золота клітка.

			Ставлення до життя як до набору «цілей» боляче б’є по моєму екзистенційному «я».

			Таємна спрага випадкового

			Перейдімо звідси до екзистенційного аспекту випадковості. Якщо ви не пральна машина і не годинник із зозулею — іншими словами, якщо ви жива людина — щось у глибині вашої душі бодай трохи любить випадковість і хаос.

			Випадковість лоскоче і збуджує. Нам подобається поміркований (і одомашнений) світ гри: від видовищних видів спорту до ризикованих ставок у Лас-Вегасі, коли перехоплює подих. Я й сам, пишучи цю книжку, намагаюся уникати тиранії чіткого плану і черпаю натхнення з непрозоро темного внутрішнього джерела, яке вміє підкидати сюрпризи. Письмо має сенс, тільки якщо дарує відчуття пригоди, ось чому мені подобається писати книжки, а не тісні колонки на 750 слів, від яких мене зазвичай нудить, навіть коли щастить з освіченим редактором. А там, де нудно автору, буде нудити й читача.

			Якби я вмів похвилинно передбачити свій день, то почувався би трохи мертвим.

			Без випадковості немає справжнього життя. У стародавні часи діяли природні стимули — страх, голод, бажання спонукали людей тяжко працювати і прилаштовуватися до середовища. Замисліться, звідки береться енергія припідняти авто, під яке потрапила дитина або з якою неймовірною швидкістю людина буде тікати від дикого звіра. І порівняйте це з важким обов’язком ходити у спортзал на шосту вечора і підкорятися наказам тренера (якщо ви не постановили за мету виглядати як вишибайло). Згадайте, як легко обійтися без обіду, якщо так склалися обставини і їжі нема, і як важко всидіти три тижні на дієті.

			Є люди, для яких життя — «проект». Після розмови з ними треба кілька годин відпочивати, життя починає нагадувати їжу без солі. Я шукаю в житті цікаве, у мені є детектор х**ні, і його шкала збігається зі шкалою детектора занудства. Схоже, що це від природи. У сиву давнину не було домашніх завдань, начальників, держслужбовців, учених ступенів, розмов з деканом, бізнес-консультантів, інструкцій, аплікаційних форм, поїздок у Нью-Джерсі, грамарнаці і розмов із занудами. Життя складалося з випадкових стимулів, і ніщо, ні добре, ні погане, не вважалося суто роботою17. Небезпека — так, нудьга — ніколи.

			Зрештою, мінливе й непередбачуване середовище, на відміну від систем, створених людиною, не загрожує нам хронічним стресом. Коли ви йдете по нерівній, створеній природою поверхні, то один крок не схожий на інший. Порівняйте це зі спортивними тренажерами: вони змушують монотонно повторювати одні й ті самі рухи.

			Більша частина сучасного життя — це хронічний стрес, якого можна уникнути.

			Далі ми поговоримо про еволюцію — велику спеціалістку з антикрихкості

			

			
				
					14		Можна підійти по-іншому: машинам шкодять слабкі стресори (знос матеріалу), організмам шкодить відсутність слабких стресорів (гормезис).

				

				
					15		Франо Баровік, прочитавши цей розділ, написав мені: «Машини: використовуй або викинь; організми: використовуй або втратиш». Живому потрібні стреси, але не всі машини треба лишати в спокої (ми повернемося до цього питання, коли будемо говорити про гарт).

				

				
					16		Це так звані «дисипативні структури», які досліджував фізик Ілля Пригожин; вони суттєво відрізняються від простих урівноважених структур: формуються й існують завдяки обміну енергією і матерією в умовах постійної нерівноваги.

				

				
					17		І ні тобі ні Русо, ні Гобса. Правда, життя в ті часи було «жорстоким і коротким», але казати, що ми купили до нудоти спокійне й комфортне життя, відмовившись від неприглядних сторін життя у давнину, — це груба логічна помилка. Ніщо не заважає поєднати переваги обох епох, сучасної і стародавньої.

				

			

		

	
		
			Розділ 4. Те, що мені шкодить, робить інших сильнішими

			Антикрихкість для одного — крихкість для іншого — Ми думаємо надто багато, а робимо надто мало — Програй, щоб інші виграли — Одного дня вам надійде лист-подяка

			Рівні антикрихкості

			Цей розділ про помилки, еволюцію і антикрихкість. Важливий момент: ітиметься головно про чужі помилки — антикрихкість одних завжди виникає з крихкості інших. Одні компоненти системи (наприклад, такі крихкі, як люди) часто приносять у жертву заради інших компонентів або цілого. Щоб економіка загалом була антикрихкою, стартапи мають бути крихкі. За рахунок цього крутиться колесо бізнесу: поодинці підприємці крихкі, і більшість зазнає невдачі.

			Антикрихкість стає хитромудрішою (і цікавішою), коли виникають рівні та ієрархії. Природний організм — не щось неподільне і цілісне; він складається з частин і сам може бути частиною більшого колективу. Частини можуть конкурувати між собою. Ось вам ще один приклад з бізнесу. Ресторани — крихкі, вони конкурують між собою, але саме тому сукупність місцевих ресторанів — антикрихка. Якби кожен окремо взятий ресторан був міцним, тобто вічним, ресторанний бізнес загалом був би кволим і нічим не кращим за радянські їдальні. Йому були би притаманні системні вади, час від часу його накривала би криза, і державі довелося б його рятувати. Якість їжі, стабільність і надійність зумовлено саме крихкістю ресторанів.

			Отже, окремі елементи всередині системи мають бути крихкими, щоб антикрихкою була система загалом. Або, наприклад, організми можуть бути крихкими, а інформація, закодована в їхніх генах, — антикрихкою. Цю ідею важко збагнути, але така логіка еволюції. Вона стосується і підприємців, і окремих науковців.

			Трохи вище я вжив слово «жертва». Хай як сумно, але користь від наших помилок часто отримують інші люди або колективи — ніби покликання індивідів помилятися у всіхніх інтересах, а не у власних. На жаль, коли ми говоримо про помилки, то рідко враховуємо рівні і перенос крихкості.

			Еволюція і непередбачуваність

			Я казав, що мітридатизація і гормезис — це «протоантикрихкість», пропедевтичні поняття. Вони трохи наївні, і нам доведеться уточнити їх, навіть переосмислити, щоб побачити складну систему як одне ціле. Гормезис — це метафора, антикрихкість — явище.

			По-перше, мітридатизація і гормезис — дуже слабкі форми антикрихкості, які дають обмежену користь від мінливості, випадку або шкоди, а якщо доза перевищує певний поріг, то виникає протилежний ефект і жодної користі немає. Гормезис любить невеличкий хаос, точніше, йому потрібна невеличка доза хаосу. Ці явища цікаві передусім тим, що без них страждає здоров’я, але інтуїтивно ми цього не розуміємо — наш розум не може осмислити складних реакцій тіла (ми думаємо лінійно, а тут реакція нелінійна і залежить від дози). Нашому лінійному розуму не подобаються нюанси, він зводить будь-яку інформацію до простої опозиції «шкідливе / корисне».

			По-друге, і це найслабше місце цих концепцій, вони розуміють тіло як щось «зовнішнє», вважають його єдиним цілим, а насправді все може бути значно складніше.

			Існує інший, сильніший різновид антикрихкості, пов’язаний з еволюцією. Він відрізняється від гормезису, чи то й прямо протилежний йому. Така антикрихкість нагадує гормезис — «загартування шкодою», — але зовні, не зсередини. Цей різновид антикрихкості — еволюційний і діє на інформаційному рівні, де інформація — це гени. На відміну від гормезису, тут окремий елемент не стає сильнішим від стресу, він — гине. Але його загибель іде на користь іншим елементам; вони виживають, зберігаючи і передаючи властивості, які покращують групу елементів загалом. Це й приводить до модифікацій, що їх називають «еволюцією» в підручниках і в рубриці «Наука», яку по вівторках друкує «Нью-Йорк таймс». Антикрихкість тут стосується не окремих організмів, від природи слабких, а їхнього генетичного коду, який ці організми переживе. Код не переймається долею окремого елемента — навпаки, він багато речей довкола знищує. Роберт Тріверс сформулював ідею «егоїстичного гена» — конкуренції між геном і організмом18.

			Найцікавіший аспект еволюції полягає в тому, що вона працює саме за рахунок антикрихкості. Їй подобаються стресори, випадковість, невизначеність, невпорядкованість. Водночас індивідуальні організми більш-менш крихкі, набір генів користається стресом, щоб підвищити стійкість.

			Звідси випливає, що стосунки між природою загалом і окремими організмами радше напружені.

			Усе живе й органічне — смертне і колись помирає. Навіть Мафусаїл не дотягнув до тисячі років. Але смертні люди народжують дітей, передаючи їм генетичний код, який у процесі передачі змінюється. Генетична інформація Мафусаїла все ще існує в Дамаску, Єрусалимі і, звичайно ж, в Одесі. Природа перестає вважати організми корисними після того, як їхній репродуктивний потенціал вичерпано (за окремими винятками, коли тварини живуть групами: наприклад, у людей і слонів бабусі допомагають піклуватися про молодше покоління). Природа хоче, щоб гра продовжувалася на інформаційному рівні, на рівні генетичного коду. Організми мають помирати, щоб природа — байдужа, жорстока, егоїстична — була антикрихкою.

			Уявіть безсмертний організм без кінцевого терміну придатності. Щоб вижити, він мусить бути повністю пристосованим до будь-якої випадкової події, яка може трапитися в його середовищі, тобто до всіх випадкових подій у майбутньому. Але у випадкових подій є підла властивість — вони випадкові. Вони не оголошують себе наперед, щоб організми могли як слід приготуватися до шоку. Безсмертному організму потрібна попередня адаптація до всіх таких випадків. Коли відбувається щось випадкове, пристосовуватися надто пізно — треба бути готовим до шоку або прощатися. Ми бачили, що наші організми реагують на стрес з невеликим запасом, але цього недостатньо; зазирнути в майбутнє вони все одно не можуть. Вони можуть підготуватися до майбутньої війни, але не перемогти в ній. Адаптація «заднім числом», хай навіть швидка, завжди буде запізніла19.

			Щоб відповідати умовам безсмертя, організми мусять уміти надзвичайно точно передбачати майбутнє, майже точно — не годиться. А даючи організмам одне-єдине життя, з дрібними модифікаціями в кожному новому поколінні, природа не мусить передбачати майбутнє, достатньо найтуманнішого уявлення про вектор розвитку. Власне можна обійтися навіть без цього туманного уявлення. На кожну випадкову подію знайдеться антидот у формі екологічної варіації. Природа ніби змінює себе на кожному кроці і постійно модифікує свої стратегії.

			Подивімося в цьому світлі на соціальне й економічне життя. Якби природа керувала економікою, то не вливала б гроші у збанкрутілі компанії, щоб вони жили вічно. Не тримала б армію адміністраторів і аналітичні відділи, які намагаються обдурити майбутнє — і не дозволила б артистам шахрайського жанру з Адміністративно-бюджетного управління робити з епістемологічної зверхності такі великі помилки.

			Якщо подивитися на історію як на складну систему, схожу на природу, то вона, як і природа, не дає імперіям панувати вічно — навіть якщо супердержави типу Вавилону, Єгипту, Персії, Риму або Сполучених Штатів Америки впевнені, що їхня влада назавжди, і навчилися виробляти істориків, охочих підтвердити це відповідною теорією. Системи, які підлягають випадковості (і непередбачуваності), розвиваються завдяки механізму, який не просто робить їх невразливими, а змушує перевинаходити себе в кожному новому поколінні, постійно змінюючи склад популяції і видів.

			Базове правило курсу «Основи керування Чорними лебедями»: природа (і подібні системи) любить розмаїття між організмами, а не всередині одного безсмертного організму; хіба що таким безсмертним організмом вважати саму природу в дусі Спінози або східних релігій, або стоїцизму Хрісіпа й Епіктета. Зустрінете історика цивілізацій — спробуйте йому це пояснити.

			Подивімося тепер, як випадковість і мінливість (у певних дозах, звичайно) допомагають еволюції. Що більше шуму й поміх у системі (до певного порога), то краще вона поглинає критичні удари, які можуть загрожувати вимиранням виду, і то важливішу роль у формуванні властивостей наступного покоління має виживання найпристосованіших організмів і випадкові мутації. Припустімо, організм народжує десять дитинчат. В абсолютно стабільному середовищі всі десять дадуть своїх дитинчат. Та якщо нестабільне середовище відбракує п’ятьох (зазвичай найслабших), тільки решта п’ять (ті, кого еволюція в підсумку вважає найкращими) дасть потомків, а гени модифікуються в бік вищої пристосовності. Те саме відбувається, коли нащадки відрізняються завдяки випадковій мутації, помилці при копіюванні генетичного коду: найкращі продовжать рід, а загальна пристосовність виду виросте. Отже, еволюція обертає випадковість собі на користь у два різні способи: випадкові мутації плюс випадкові події в середовище — усе це однаково впливає на зміну характеристик наступних поколінь.

			Навіть якщо надзвичайна подія винищує цілий вид — нічого страшного, це частина гри. Еволюція працює далі, а вижилі види — найсильніші — переймають естафету у динозаврів. Еволюцію не цікавлять окремі види, вона служить природі загалом.

			Однак у любові еволюції до випадковості є певна межа20. Якщо якась катастрофа знищить життя на всій планеті, не виживуть навіть найпристосованіші. Якщо випадкових мутацій забагато, то потрібні риси не встигнуть закріпитися і може навіть виникнути зворотний ефект — пристосовність після нової мутації упаде. Ще раз повторюся: природа антикрихка до певного порога, хоч він і дуже високий та дає змогу переживати величезні удари. Навіть якщо ядерна катастрофа викосить майже все життя на Землі, звідкись усе одно візьмуться які-небудь щури або бактерії на дні океану — і гра розпочнеться спочатку, тільки вже без нас (і без чиновників Адміністративно-бюджетного управління сша).

			При гормезисі окремий організм напряму отримує користь від шкоди, але еволюція працює по-іншому: окремий організм, зазнавши шкоди, гине, а користь отримують інші організми, яким пощастило вижити, і наступні покоління.

			Щоб розвиватися, групі організмів загалом (але не організмам окремо) потрібна шкода (до певної межі). Цю ідею добре ілюструє опірність бактерій до антибіотиків. Що більше ви шкодите бактеріям, то сильнішими стають ті, що вижили, — поки не знищите всю популяцію. Те саме з лікуванням раку: досить часто ракові клітини, які пережили токсичну хіміотерапію і опромінення, розмножуються швидше і займають місце слабших клітин.

			Організми — це популяції, а популяції — це організми

			Ідея розглядати популяції, а не індивідів спала на думку, коли я ознайомився з роботами про антикрихкість Антуана Даншена. Спершу він працював у фізиці, а потім переключився на генетику. (Популяція отримує користь зі шкоди для індивіда). На думку Даншена, при аналізі треба враховувати те, що організм не існує в ізоляції, окремо, сам по собі — він завжди сходить у якусь ієрархію. Якщо дивитися на світ як на сукупність популяцій, то треба переосмислити такі аспекти антикрихкості, як «гормезис» і «мітридатизація». Чому? Бо, перефразовуючи висловлений вище аргумент, гормезис — це метафора прямої антикрихкості: користь від шкоди отримує безпосередньо організм. А в процесі еволюції користь від шкоди отримує те, що стоїть вище організму в ієрархії. Зовні здається, що це і є гормезис, але зсередини видно, що є переможці й переможені.

			Як працює така багаторівність? На дереві багато гілок, які схожі на маленькі деревця, на цих гілках — менші гілочки, які схожі на ще менші деревця. Це прояв так званої фрактальної самоподібності, поняття запровадив Бенуа Мандельброт. Схожа ієрархія притаманна й іншим сутностям, хай навіть бачимо ми тільки зовнішню оболонку. Клітина складається із сукупності міжклітинних молекул; організм — із сукупності клітин; вид — з популяції організмів. Вид міцнішає за рахунок окремих організмів, організми — за рахунок окремих клітин; процес іде в обидва боки.

			Наприклад, якщо ви вживаєте отруту в малих дозах, механізм, завдяки якому ваш організм стає сильнішим, є, за теорією Даншена, еволюційним у межах вашої системи: на заміну поганим (слабким) білкам у клітинах приходять сильніші й молодші, а сильні білки залишаються (або щось у такому роді). Коли ви голодуєте, організм першим ділом знищує і переробляє погані білки — цей процес називається автофагією. Це суто еволюційний процес добору і знищення найслабшого заради пристосованості. Зовсім необов’язково розбиратися в біологічних теоріях (типу старіння білків і автофагії), щоб схопити загальну ідею: внутрішнє прагнення організму вижити відіграє важливу роль у його вдосконаленні в умовах зовнішнього стресу.

			Дякую вам, помилки

			А тепер поговорімо про помилки: як помилки окремих людей дають користь іншим.

			Співвідношення крихкості, помилок і антикрихкості можна спрощено представити так. Якщо ви крихкі, то вам важливо, щоб усе йшло за поперед­нім планом — що менше відхилень, то краще, бо відхилення вам радше зашкодять, ніж допоможуть. Ось чому крихкість потребує чіткої передбачуваності, і навпаки — передбачувані системи роблять нас крихкими. Якщо ви прагнете відхилень і вас не турбує розподіл майбутніх результатів, бо більшість однаково принесуть вигоду, то ви антикрихкі.

			Якщо діяти методом спроб і помилок, то випадковість уже не зовсім випадкова, бо за нею стоять раціональні засади — помилка стає джерелом інформації. Якщо кожна спроба дає інформацію про те, що не працює, то ясніше бачиш правильне рішення — кожна наступна спроба цінніша і більше схожа на витрату, ніж на помилку. А на шляху до результату ви, звісно, робите відкриття.

			Учитися на чужих помилках

			Нагадаю, що цей розділ присвячено багаторівневості, групам, ієрархіям, фрактальній структурі і різниці між інтересами групи й інтересами її підгруп. Часто чужа помилка допомагає нам, але, на жаль, не тим, хто її зробив. Стресори несуть інформацію, якщо сприймати їх у правильному контексті. Для антикрихкого шкода від помилок має бути меншою, ніж користь. Звісно, ми говоримо не про всі помилки, а про деякі; про ті, що не руйнують систему, а допомагають запобігти більшим втратам. Інженер та історик інженерного мистецтва Генрі Петроскі висловив елегантну думку. Якби «Титанік» не напоровся на айсберг, ми й далі будували б усе більші й більші океанські лайнери і наступна катастрофа була б іще трагічнішою. Значить, загиблі пасажири лягли на вівтар загального добра; «Титанік», поза сумнівом, урятував більше життів, ніж забрав. Історія лайнера наочно демонструє відмінність між вигодою для системи і шкодою для окремих її елементів.

			Те саме можна сказати про вибух на «Фукусімі»: ця трагедія змусила нас задуматися над проблемою ядерних реакторів (і малих імовірностей) і врятувала від більших катастроф. (Завважте, що помилки наївного стрес-тестування і надмірної довіри до моделей ризику були в той момент цілком очевидними, але ніхто не хотів слухати, достоту як з економічною кризою 2008 року).

			Кожна авіакатастрофа наближає до ідеалу безпеки, вдосконалює систему і робить наступний політ безпечнішим; загиблі роблять свій внесок у безпеку інших людей. Катастрофа рейсу 111 компанії «Свісейр», рейсу 800 компанії twa, рейсу 447 «Ер Франс»21 допомогли вдосконалити авіаперельоти. Авіація вдосконалюється, бо вона антикрихка й побудована так, щоб учитися на малих помилках; чого не скажеш про економічні кризи, адже сучасна економіка не антикрихка. Чому? Щороку відбуваються сотні тисяч рейсів, аварія одного літака не тягне за собою аварії іншого — помилки не множаться, і на них вчаться. А глобалізована економічна система діє як одне ціле: помилки поширюються і взаємонакладаються.

			Знов-таки, ми говоримо про помилки, які зачіпають елементи системи, а не всю систему, про помилки невеликі, несмертельні. Звідси можна поділити системи на хороші й погані. Хороші системи, наприклад, авіацію, побудовано так, що помилки завжди малі, окремі і знижують імовірність подібних помилок у майбутньому. Так можна побачити, що одне середовище антикрихке (авіація), а інше — крихке (сучасна економіка із жорсткими глобальними зв’язками).

			Кожна авіакатастрофа зменшує ймовірність наступної, а кожна банківська криза збільшує ймовірність наступної. Будуючи ідеальну соціально-економічну систему, слід викорінити другий тип помилок, коли одна помилка спричиняє епідемію. Ще раз спитаймо поради в природи-матері.

			Природа розвивалася від однієї несистемної помилки до іншої несистемної помилки: якщо я правильно оціню свої сили, помилки при підніманні важкого загрожують хіба що дрібними травмами, які наступного разу будуть мені застереженням. Леопарди, в чиїх рухах проявляється справжня симфонія природи, не питають персональних тренерів, як їм «правильно» стрибати з дерева на антилопу. Поради сторонніх людей бувають корисними, коли йдеться про штучні види спорту (типу тенісу, боулінгу чи стрільби), але не про природні рухи.

			Деякі бізнеси люблять власні помилки. Перестрахувальні компанії, що спеціалізуються на страхуванні ризиків від катастроф (страхові компанії звертаються до них, щоб «перестрахувати» недиверсифіковні ризики), примудряються вижити після подій, які «пробивають» їхній бюджет. Якщо вони лишаються на плаву і «тримають порох сухим» (мало в кого є план на крайній пожежний випадок), то заробляють на непропорційному рості страхових внесків — люди панікують через стихійне лихо і готові платити за страховку більше. У таких фірмах кажуть, що поняття зеленого не мають про справедливу, тобто розумну ціну перестрахування, але знають, що в період потрясінь ціна перегріта, і цього достатньо, щоб на довгій дистанції заробляти свою копійку. Усе, що їм потрібно, — не допускати крупних помилок, а дрібні вони вміють пережити.

			Як стати матір’ю Терезою

			Мінливість породжує помилки й пристосування; а також показує справжню ціну друзів. І невдачі, і досягнення дають інформацію. Та іноді (і це світлий бік життя) шляхетність людини можна побачити тільки завдавши їй шкоди, зробивши помилку, за яку сам відповідаєш. Мене щоразу дивувала душевна щедрість людей, які дарували мені мої помилки.

			Ясна річ, ми вчимося і на чужих помилках. Ніколи не знати, з ким маєш справу, поки людина не стане перед моральним вибором — переступити межу чи ні. Пригадую, у старших класах була в нас одна дівчинка, вона здавалася милою, чесною і романтичною ідеалісткою, як усі мої тодішні друзі. Та виявилося, що невинний погляд обманював, вона не стала ані матір’ю Терезою, ані Розою Люксембург: кинула першого (багатого) чоловіка заради іншого (багатшого), а щойно той стикнувся із фінансовими труднощами, проміняла його на ще багатшого, впливовішого (і щедрішого) коханця. У стабільному, немінливому середовищі, я помилково вважав би її (та й вона себе) ідеалісткою і святою. Одні члени суспільства — ті, хто не брав її заміж, — отримали цінну інформацію, інші — її «жертви» — заплатили свою ціну.

			У моїй картині світу невдаха — це людина, яка, зробивши помилку, не аналізує ситуації, не виносить уроку, а почувається розбитою і виправдовує себе замість скористатися новою інформацією; вона починає пояснювати, чому помилилася, замість іти вперед. Такі люди часто вважають себе «жертвою» обставин, злого начальника, поганої погоди.

			І наостанок поділюся такою думкою. Той, хто ніколи не згрішив, менш надійний за того, хто згрішив один раз. Той, хто багато помилявся, але ніколи не повторював однієї помилки двічі, надійніший за того, хто ніколи не помилявся.

			Чому колектив не любить індивіда

			Ми переконалися, що в біології антикрихкість працює завдяки ієрархіям рівнів. Конкуренція на нижчих рівнях сприяє еволюції: у тілі конкурують клітини, у клітинах — білки і т. д. Подивімося в цьому світлі на суспільство. В економіці теж є рівні: фізична особа, фізична особа-підприємець, мале підприємство, підрозділ корпорації, корпорація, галузь, економіка регіону і нагорі — глобальна економіка. Можна виділити і більше рівнів.

			Щоб економіка була антикрихкою й еволюціонувала, кожен окремо взятий бізнес обов’язково має бути крихким і вразливим — еволюції потрібні організми (або їхні гени), які помруть і звільнять місце іншим, так вона розвивається, сприяючи відтворенню найпристосованіших. Відповідно, антикрихкість на вищому рівні потребує крихкості — і жертв — на нижчому. Готуючи вранці капучино в кавоварці, ви отримуєте користь із невдачі — і крихкості — підприємця, який збанкрутів. Саме завдяки його банкрутству на вашій кухні з’явилася досконаліша кавоварка.

			Подивіться на традиційні суспільства. Там теж є схожі рівні: індивід, найближча сім’я, розширена сім’я, плем’я, люди, які говорять на одному діалекті, етнічна група.

			Самопожертва як спосіб поведінки цілком природна для колонії комах у мурашнику, але я впевнений, що окремий бізнесмен абсолютно не зацікавлений робити харакірі заради росту економіки. Усі бізнесмени прагнуть антикрихкості або як мінімум невразливості. Це не конче збігається з інтересами колективу, в цьому випадку — економіки загалом. А значить властивості суми (сукупності) відрізняються від властивостей окремих доданків (складників цієї сукупності): сукупності потрібно, щоб складники зазнавали шкоди.

			Болісно усвідомлювати, що рушій удосконалення — безжальність.

			Що ж робити? На жаль, рішення, яке сподобається всім, немає. Можна хіба що пом’якшити шкоду для найслабших.

			Проблема серйозніша, ніж вам здається. Люди йдуть у бізнес-школи, щоб навчитися успішно вести справи і виживати в будь-яких умовах, а економіка як сукупність не хоче, щоб вони вижили, їй треба, щоб вони йшли на великі ризики, щоб їх засліплювали перспективи. Галузі розвиваються невдачами своїх гравців. Природні і схожі на них системи хочуть, щоб економічні суб’єкти переоцінювали свої шанси на успіх і недооцінювали ризик невдачі — за умови, що невдача не зачепить інших. Іншими словами, економіка хоче локальної, але не глобальної, самовпевненості.

			Ми вже знаємо, що ресторанний бізнес дуже ефективний саме тому, що ресторани, істоти вразливі, банкрутують щодня, але підприємці ігнорують такий варіант, бо вважають себе мудрішими за попередників. Інакше кажучи, будь-який необдуманий ризик, навіть самогубчий, оздоровлює економіку — за умови, що не всі ризикують однаково, а ризики малі й локальні.

			А уряд, порушуючи цю логіку, воліє рятувати певний тип компаній, досить великих, щоб шантажувати: упадемо ми — заваляться всі. Це пряма протилежність здоровому ризику — це перекладання крихкості з колективу на слабкого. Людям важко усвідомити, що проблему можна розв’язати тільки створивши систему, за якої банкрутство однієї компанії не зачіпає інші. Окремі дрібні невдачі мають зміцнювати систему.

			Те, що не знищує мене, знищує інших

			Час спростувати один міф.

			Як прихильник антикрихкості, я мушу застерегти вас від однієї ілюзії: не варто шукати антикрихкості там, де її немає. Ми можемо сплутати антикрихкість системи з антикрихкістю індивіда, натомість насправді система антикрихка за рахунок індивіда (це різниця між гормезисом і добором).

			Знамениту фразу Ніцше «Те, що мене не знищує, робить мене сильнішим» легко сприйняти за мітридатизацію і гормезис. Звісно, вона може стосуватися цих явищ, але може означати й інше — «Те, що мене не знищило, не зробило мене сильнішим, але помилувало мене, тому що я сильніший за інших; однак воно знищило інших і популяція загалом стала сильнішою, бо слабших більше немає». Іншими словами, я склав випускний екзамен. У «Чорному лебеді» я вже писав про ілюзію причиново-наслідкового зв’язку на прикладі газетної статті, де йшлося про нових мафіозі, вихідців із Радянського Союзу, які, мовляв, «загартовані гулагом». Позаяк у таборах першими гинули найслабші, склалася ілюзія, що гулаг загартував тих, хто вижив. Переживши випробування, люди іноді вважають, що стали завдяки їм сильнішими. Але випробування можуть бути просто безжальним екзаменом: не склав — не вижив. Можливо ми спостерігаємо просто перенос крихкості (точніше, антикрихкості) з індивіда на систему, про що я згадував вище. На все це можна подивитися інакше. Вибірка тих, хто вижив, очевидно міцніша за початкову вибірку, але як колектив, не як окремі індивіди, бо найслабші загинули.

			Хтось заплатив життям, щоб колектив (система) став міцнішим.

			Я і ми

			За мірками історії суперечність між інтересами індивіда та інтересами групи — явище нове: в минулому індивідом просто нехтували. Самопожертва в ім’я колективу вважалася актом героїзму: плем’я від цього вигравало, чого не скажеш про тих, хто клав головою у війні. Потяг до геройства і жертвування особистими інтересами притаманне й терористам-смертникам. Перед загибеллю вони доводять себе до екстатичного стану, емоції витісняють страх смерті. Смертниками керує не обіцянка мусульманського раю з незайманими дівчатами та іншими розвагами; як завважив антрополог Скот Етрен, першими терористами-смертниками в Леванті були революціонери з православних грецьких родин — моє плем’я, а не ісламісти.

			У людину ніби вбудовано якийсь тумблер, який вимикає індивідуальне заради колективного, він перемикається, коли люди разом танцюють, протестують, воюють. Настрій натовпу стає вашим настроєм. Людина розчиняється в тому, що Еліас Канеті назвав «ритмом і рухом натовпу». Ви, напевно, теж відчували або ще зможете відчути, що значить перебувати в натовпі, наприклад, під час Майдану, — коли страх перед владою відступає під тиском енергії масового збудження.

			Узагальнимо. Дивлячись на світ із певної дистанції, я бачу тотальну супе­речність між людиною і природою: природа антикрихка, бо крихка людина. Ми переконалися, що природа прагне вижити загалом, а не врятувати той чи той вид; так само й кожен окремий вид хоче, щоб крихкі були організми, які його складають (особливо після виконання репродуктивної функції) — саме так працює еволюційний добір. Переконалися, що перенесення крихкості з біологічного виду на окремий організм — передумова загального виживання: вид потенційно антикрихкий з огляду на те, що днк — це інформація, але представники виду смертні; звідси випливає готовність пожертвувати собою заради виживання колективу, так влаштовано природу.

			Антикрихкість, довбокрихкість... Загадані тут ідеї пристосовності і добору мені самому не дуже подобаються, писати цей розділ було досить дискомфортно. Мені не подобається безжалісність добору, невблаганна черствість природи-матері. Мені не подобається ідея вдосконалення, за яке хтось мусить постраждати. Як гуманіст, я проти антикрихкості систем, сформованої за рахунок індивіда, бо із цього випливає, що окрема людина нічого не значить.

			Величезний здобуток Просвітництва полягає в тому, що на перше місце було поставлено індивіда — його права, свободу, незалежність, «прагнення щастя» (хай там що це значило)22, а головне — недоторканність приватного життя. Хоч Просвітництво і політичні системи, які сформувалися в його лоні, по суті заперечували ідею антикрихкості, вони (до певної міри) звільнили людину з-під влади суспільства, племені, сім’ї, які домінували впродовж всієї історії людства.

			У традиційних культурах основна ланка суспільства — колектив. Вважається, що поведінка індивіда може йому нашкодити: честь сім’ї заплямовано, якщо донька завагітніла невінчана або син бере участь у фінансовій піраміді, чи то й гірше — викладає в університеті який-небудь шарлатанський курс з економіки. Тут і Просвітництво не допомогло. Ще в дев’ятнадцятому — на початку двадцятого століття у сільській Франції звичною картиною було віддати всі свої заощадження на те, щоб сплатити борг далекого родича (це називалося passer ľéponge, дослівно «витерти з дошки запис про борг»). Аби врятувати честь родини і добре ім’я. Це вважалося мало не прямим обов’язком. (Зізнаюся, я й сам робив подібне у двадцять першому столітті!).

			Зрозуміло, що індивід виживає завдяки системі. Тому не можна бездумно ставити свої інтереси над інтересами інших, бо система складна і взаємозалежна23.

			У сицілійській мафії коза ностра «людина честі» (uomo d’onore) — це та, що мовчатиме на допитах у поліції і не видасть друзів, хай там як її спокушатимуть слідчі. Вона вибере життя за ґратами, але не свідчитиме проти інших мафіозі. Плем’я коза ностра важливіше індивіда. Хребет мафії зламало нове покоління, ті, хто пішов на угоду зі слідством. (Завважте, що мафіозна «честь» стосується тільки своїх — коли йдеться про чужих, мафіозі запросто підставить і збреше. Вони спокійно стріляють у спину, що у Східному Середземномор’ї завжди вважалося підленьким таким боягузтвом).

			Так само й ми, люди, вивищуємося за рахунок інших видів, шкодимо довкіллю і робимо його крихким, якщо це потрібно для нашого виживання. Інтереси людства домінують над інтересами природи; ми захищаємо слабких і крихких, навіть якщо шкода, завдана природі, ударить бумерангом по нас самих.

			Ми бачили як співвідносяться інтереси індивідума з інтересами колективу. Економіка не виживе, якщо підтримувати на плаву всіх; стримувати сили еволюції заради блага окремих гравців нікому не потрібно, це шкодить усім. Але в наших силах захистити людину від голоду, дати їй певний соціальний мінімум. Повагу. І трохи ще.

			День підприємця

			Я (запевняю вас) утопіст, і мені не подобаються власні висновки, але, здається, надія є.

			Визнання героїзму і шана — ось чим суспільство віддячує тим, хто йшов заради нього на ризик. Між тим підприємництво — ризикована і героїчна справа, без нього економіка не виросте, а то й не виживе.

			Виживає — з епістемологічних причин — тільки колектив; професіоналізм росте тільки в колективі. Людина, яка не досягла, дає іншим цінне знання про те, чого не варто робити. Але ніхто їй спасибі не каже. Людина ця дуже важлива, та нема їй ані нагороди, ані, ще гірше, поваги24.

			Насолоджуючись вишуканим делікатесом у ресторані, я маю відчувати вдячність людині, яка була такою самовпевненою, що відкрила ресторан, прогоріла і тепер напевно харчується рибними консервами.

			Сучасне суспільство, якщо воно хоче розвиватися, має ставитися до збанкрутілих підприємців так само, як до полеглих солдатів. Може, не з тим пієтетом, але за такою самою логікою. (Збанкрутілий підприємець у наші часи морально зламаний і живе ніби з тавром, особливо в Японії. Добре хоч узагалі живий). Як не буває невдах на війні, ні живих, ні полеглих (хіба що боягузи й дезертири), не має бути невдах-підприємців чи невдах-науковців. Так само й не має бути успішних базік, псевдофілософів, коментаторів, консультантів, лобістів і професорів бізнес-шкіл, які не ризикують особисто. (Перепрошую).

			Психологи вважають «самовпевненість» девіацією, яка засліплює людей перспективами бізнес-успіху. Однак є різниця між високим, героїчним ризиком, який обертається користю для інших, якщо система антикрихка, і огидними сучасними типами ризику, пов’язаними з негативними Чорними лебедями (наприклад, самовпевненість «науковців», які закладали ризики у проект фукусімського реактора). У першому випадку те, що психологи називають самовпевненістю, — річ добра, її не треба лікувати.

			Порівняйте підприємців із менеджерами, які протирають штани в офісі і деруться по ієрархічній драбині — завжди вгору. Ця братія рідко чимось ризикує.

			Те, що Еразм Ротердамський назвав ingratitudo vulgi, невдячність натовпу, розрослося в епоху інтернету і глобалізації.

			Я мрію дожити до часів, коли існуватиме День підприємця і цим людям скажуть:

			Більшість із вас зазнають невдачі, втратять повагу і впадуть у бідність, але ми вдячні вам за те, що ви йдете на ризик і жертви в ім’я економічного розвитку планети, заради того, щоб інші виборсалися зі злиднів. Ви — джерело нашої антикрихкості. Народ віддає вам шану.

			

			
				
					18		Ідея «егоїстичного гена» у вітчизняного читача асоціюється радше з іменем Річарда Докінза, який опублікував книжку з такою назвою. Український переклад вийшов 2017 року. — Прим. пер.

				

				
					19		Спеціальний коментар про те, чому критерій пристосовності не має жодного стосунку до ймовірності (читач-гуманітарій може цю примітку пропустити). Властивість стохастичного процесу, яка унеможливлює в будь-який період часу t побачити, що трапиться після t, тобто в будь-який період, більший за t, і змушує систему реагувати із затримкою, причому нестискабельною затримкою, називається неупереджувальною стратегією; це одна з вимог стохастичного інтегрування. Нестискабельність затримки — універсальна й неминуча. Організми можуть застосовувати тільки неупереджувальні стратегії, бо природа абсолютно непередбачувана. Сходу збагнути цю ідею важко. Навіть фахівці з теорії імовірності, як-от російська школа на чолі зі Стратоновичем і ті, хто користується його методами, роблять помилку і виходять з того, що майбутнє подає сигнали, що їх можна зафіксувати й інтерпретувати. Якби ж то.

				

				
					20		Сильна антикрихкість можлива за умови безмежної любові до мінливості, тоді немає верхнього порога користі або цей поріг дуже високий. Таке буває тільки в штучних, створених людиною системах, наприклад, в економічних відносинах або в культурних продуктах, але не в природних процесах. Детальніше в Додатку.

				

				
					21		Літак MD-11 компанії «Свісейр», що летів по марштуру Нью-Йорк — Женева, розбився 2 вересня 1998 року під Галіфаксом (Канада) через годину після злету. Причина аварії — пожежа на борту. Загинуло 229 осіб.

								«Боїнг–747» рейсу 800 компанії «Транс Ворлд Ейрлайнс» летів за маршрутом Нью-Йорк — Париж — Рим і впав в океан через 12 хвилин після злету. Загинуло 230 осіб.

								Літак «Ейрбас А330» рейсу 447 Ріо-де-Жанейро — Париж впав в океан через 3 години 45 хвилин лету. Загинуло 228 осіб. Це найбільша авіакатастрофа в історії компанії «Ер Франс». — Прим. пер.

				

				
					22		Алюзія на Декларацію незалежності США, яка постулювала: «Ми вважаємо за самоочевидні істини, що всіх людей створено рівними; що Творець обдарував їх певними невідбірними правами, до яких належать життя, свобода і прагнення щастя...». — Прим. пер.

				

				
					23		Багатьом здається, що найгірший чорнолебединий сценарій — це смерть. Але це не так. Якщо ви не надто довго вивчали сучасну економіку, то не будете заперечувати, що ваша смерть плюс смерть ваших близьких плюс кінець людства — значно гірший варіант, ніж одна ваша смерть. Згадайте мою ремарку про складні системи. Ми — лише елемент довгого ланцюга; ми турбуємося і про себе, і про систему, і про те, щоб зберегти ланки цього довгого ланцюга.

				

				
					24		Жан-Луї Рол завважив: «За моїми спостереженнями, що більше люди вихваляють підприємців на словах, то більше зневажають їх на ділі».

				

			

		

	
		
			Книга друга. Модерна епоха заперечує антикрихкість

			Згадується сумний вірш Бодлера про альбатроса — народжений для неба ступає по землі з трудом, бо крила заважають. Цікаво, що слово «волатильність», яке в українській діловій мові означає «коливання ринків», іншими словами, «мінливість», походить від латинського volare, «літати». Оберігаючи політичні (та інші) системи від мінливості, ми шкодимо їм, врешті-решт це спричиняє ще більші потрясіння.

			Книга друга розповідає про крихкість, яку породжує відмова від гормезису; про природну антикрихкість організмів і про те, як ми (з найкращих міркувань) шкодимо системам, намагаючись ними керувати. Ми робимо соціальні й економічні системи крихкими, захищаючи їх від ударів і випадковостей, упихаючи їх у прокрустове ложе зручного й приємного (а по факту шкідливого), що називається модерність.

			Прокруст у старогрецькій міфології — власник корчми, який обрубував руки й ноги тим, кому ліжко було замале, і розтягував тих, кому воно було завелике. Зате його ліжко ідеально підходило всім постояльцям.

			Як ми вже бачили у Розділі третьому, ставитися до живого організму, мов до машини — це спрощення, наближення, редукція, все одно, що прокрустове ложе. Ми дуже часто спрощуємо, керуючись найкращими намірами, намагаємося «полагодити» речі і в результаті ламаємо їх через страх випадковості і прагнення уніфікації25.

			У Книзі другій ми також поговоримо про конкуренцію людини із силами природи, прагнення деяких антикрихких систем до мінливості і про те, як ми підставляємо соціальні, політичні (та всякі інші) системи Чорним лебедям, позбавляючи їх мінливості.

			

			
				
					25		Спрощення завдає найбільшої шкоди, коли щось нелінійне зводять до лінійного. Таке прокрустове ложе трапляється найчастіше.

				

			

		

	
		
			Розділ 5. Базар і скляний офіс

			І білі, і червоні їдуть в Цюрих — Війна не тюрма — Невдалі проекти індички — Не забувайте: ми у Крайньостані

			Два типи професій

			Подивімося, як склалася доля Іоаніса (Джона) і Георгіоса (Джорджа), близнюків, які народилися на Кіпрі, а зараз живуть у Великому Лондоні. Джон двадцять п’ять років працює у відділі кадрів великого банку і займається рухом персоналу по всьому світу. Джордж — таксист.

			Прибуток Джона абсолютно передбачуваний (принаймні він так вважає) — плюс премії, чотири тижні відпустки на рік і золотий годинник за кожні двадцять п’ять років служби. Щомісяця на рахунок Джона у місцевому відділенні «Національного Вестмінстерського» капає 3082 фунти. Частина йде на погашення кредиту за будинок у Західному Лондоні, комунальні платежі і сир фета, щось Джон відкладає. По суботах, коли люди довше ніжаться у ліжку, Джон прокидався з відчуттям нестерпної легкості буття. Поки не сталася банківська криза. Джон раптом усвідомив, що його посаду можуть скоротити. Безробіття стало б нокаутом. У відділі кадрів він не раз бачив, як обриваються кар’єри, ті, кому за п’ятдесят, уже не тримали цей удар.

			Джордж живе на одній вулиці з братом і їздить на чорному таксі — а значить три роки розвивав лобні долі мозку, завчаючи лондонську географію, і тепер має право брати клієнтів на вулицях. Його дохід дуже нестабільний. Бувають вдалі дні, коли він піднімає по кількасот фунтів, а буває, що Джордж не відбиває й солярки. Але в середньому він заробляє більш-менш ті самі гроші, що й брат. За весь цей час був тільки один день, коли йому не трапився жоден пасажир. Позаяк дохід коливається, Джордж традиційно ниє, що брату пощастило більше — у нього стабільна робота. Але насправді це ілюзія — у Джорджа є щось більше.

			Ось головна ілюзія на світі: ми вважаємо, що випадковість — це щось ризиковане й погане, а позбутися випадковості можна, позбувшись випадковості.

			Дохід таксистів, повій (дуже давня професія), теслярів, слюсарів, кравців, дантистів коливається, але маленький професійний Чорний лебідь їх не вразить — без копійки вони не залишаться. Їхні ризики очевидні. Інша справа — наймані працівники, їхній дохід стабільний. Поки дзвінок з відділу кадрів не помножить його на нуль. Їхні ризики приховані.

			Завдяки мінливості кар’єра самозайнятої людини набуває певної антикрихкості: дрібні зміни змушують її пристосовуватися і постійно мінятися, набувати досвіду і знань — середовище чинить на неї постійний тиск. Не забувайте, що стресори — це інформація; самозайняті живуть у силовому полі стресорів і мусять пристосовуватися. Крім того, доля підкидає їм подарунки, позитивні сюрпризи, змогу вибирати — а це, як ми побачимо у Книзі четвертій, прикмета антикрихкості. Зрідка Джорджу траплялися божевільні замовлення, і він сам вирішував, братися чи ні: наприклад, під час паніки через ісландський вулкан з невимовною назвою, коли в Британії призупинили авіасполучення, одна багата бабця попросила відвезти її на французьку Рив’єру на якесь весілля — три тисячі кілометрів в обидва боки. Так само може пощастити і повії: не виключено, що їй трапиться багатий клієнт, закохається, подарує діамант, запропонує руку й серце, а там, після короткого перехідного періоду, ба — і ти вдова.

			Джордж сам вирішує, скільки йому працювати (багато людей не кидають ремесло таксиста і на восьмому десятку, здебільшого тікають від нудьги). На відміну від брата, він сам собі шеф; Джону буде важко знайти роботу у п’ятдесят.

			Різницю між двома типами коливань доходів можна екстраполювати і на політичні системи, і, як ми переконаємося в наступних двох розділах, на будь-які сфери життя. Штучне вирівнювання коливань породжує еквівалент доходу Джона: рівний, стабільний, але крихкий. Такий дохід менше захищений від суттєвих струсів, які можуть звести його до нуля (плюс допомога по безробіттю, якщо людина живе в країні загального добробуту, а їх небагато). Природну випадковість уособлює дохід Джорджа: великий струс не справить кардинального впливу, але дохід непостійній. Причому мінливість сприяє вдосконаленню системи (звідси й антикрихкість). Якщо заробітки падають цілий тиждень, то це сигнал замислитися: чи не час таксисту і повії шукати клієнтів в інших районах; якщо дохід падає цілий місяць, то, може, треба прокачати навички або пошукати інше ремесло.

			Людині самозайнятій маленька (несмертельна) помилка дає цінну інформацію, яка спонукає шукати вихід і пристосовуватися. Для найманих працівників типу Джона помилка — це запис у трудовій книжці, яка лежить у відділі кадрів. Йогі Бера казав: «Ми зробили неправильну помилку» — для Джона всі помилки неправильні. Природа любить дрібні помилки (без них неможливі генетичні зміни), люди не люблять. Тому, покладаючись на чуже судження, ви ризикуєте напоротися на упередження, яке йде всупереч антикрихкості.

			На жаль, люди бояться другого типу мінливості і, захищаючи системи, по наївності роблять їх крихкими (або позбавляють антикрихкості). Іншими словами, і про це ніколи не зайве нагадати, уникаючи дрібних помилок, ми наражаємося на дуже великі.

			Централізована держава нагадує дохід Джона, місто-держава — модель Джорджа. У Джона один великий роботодавець, у Джорджа — багато малих, і він може вибирати найкращого, а значить у нього завжди більше варіантів. Той, хто живе ілюзією стабільності, — крихкий; той, хто живе ілюзією мінливості, — міцний і навіть антикрихкий.

			Що мінливіша система, то менше вона вразлива до Чорних лебедів. Подивімося, як це працює в політичних системах, на прикладі Швейцарії.

			Ленін у Цюриху

			Нещодавно я сидів у цюрихському кафе, яке перебудували на дорогий ресторан, і зачаровано розглядав меню: в Америці подібна розкіш мінімум утричі дешевша. Остання фінансова криза зробила Швейцарію ще надійнішою схованкою для грошей, ніж доти. Швейцарський франк зміцнів. Швейцарія — найбільш антикрихка країна на світі, вона видобуває користь із чужих потрясінь. Друг-літератор розповів мені, що Ленін, живучи в Цюриху, грав у цьому кафе в шахи з поетом-дадаїстом Трістаном Тцарою. Саме так, Владімір Ілліч Ульянов-Ленін якийсь час жив у Швейцарії, виношуючи плани найбільшого соціального експерименту в історії: з вогню революції мала постати модерна централізована держава, озброєна тотальним контролем. Від думки, що тут сидів Ленін, мені стало моторошно. За кілька днів до того я побував на конференції в містечку Монтре, що на березі Женевського озера. Вона відбувалася в тому самому розкішному готелі, де провів останні сімнадцять років життя російський аристократ Владімір Набоков, біженець від ленінського режиму.

			Мені здалося цікавим, що Швейцарська конфедерація давала притулок і червоним, і білим, і більшовикам, і старій аристократії, яку вони змели. Схоже, що це традиційне швейцарське ремесло. У Цюриху, Женеві, Лозанні знаходили притулок політичні біженці всіх кольорів і мастей: від родини іранського шаха, якого скинули ісламісти, до африканських диктаторів, які втекли у Швейцарію за планом «б». Навіть Вольтер після того, як учергове пройшовся злим сарказмом по королю, католицьцій церкві і владниках, якийсь час ховався у женевському передмісті Ферне, неподалік французького кордону. Про те, що у Вольтера були й фінансові причини любити Швейцарію, знають менше — він пробився в житті власними силами, розбагатів на торгівлі, вкладав гроші і займався спекуляціями. Варто сказати, що значною частиною статків Вольтер зобов’язаний антикрихкості до стресорів, адже він почав збивати капітал саме на початку вигнання.

			Багато людей тікають у Швейцарію з тих самих причин, що й Вольтер: це фінансові біженці з країв, де стало надто неспокійно. Їх можна впізнати по дорогих костюмах (сірих в обох значеннях цього слова) і нудних розмовах, вони підкреслено ввічливі і носять дорогі блискучі годинники — словом, не Вольтери. Як усі багатії, вони сміються з власних жартів. Цим (нудним) людям прихисток не потрібний — він потрібний їхнім статкам. Від небезпек, які чигають, буває, на батьківщині, еліта воліє ховатися там, де є чим зайнятися суботнім вечором, в Англії, наприклад, або у Франції, а от її гроші явно люб­лять швейцарські рахунки. В економічному плані це найнадійніше місце на планеті — і то багато століть.

			Маса людей і грошей хочуть у Швейцарію — бо там безпечно, стабільно й надійно. Між тим ніхто з біженців не завважив очевидної речі: в найстабільнішій країні світу немає уряду. І стабільна вона не всупереч, а завдяки його відсутності. Спитайте швейцарців, як звати їхнього президента, і порахуйте кількість правильних відповідей. Вони краще знають, як звати французького чи американського, але не свого. Швейцарський франк почувається прекрасно (на момент виходу «Антикрихкості» це була найтвердіша валюта світу), хоча місцевий центробанк крихітний, навіть якщо зробити поправку на розмір країни.

			Може, ці політемігранти, влаштувавши собі у Швейцарії зал очікування кращих часів, помічають, що уряду немає? Розуміють, що вони опинилися тут саме тому, що уряду немає? Переосмислюють уявлення про національну державу і політичну систему? Якби ж то...

			Звісно, якийсь уряд у Швейцарії таки є. Але одного великого центрального уряду, того, що ми звикли називати цим словом, — нема. Країна поділяється на малі самоврядні одиниці-кантони, які функціонують за принципом «знизу вгору»; це майже суверенні міні-держави, об’єднані у конфедерацію. Волатильності Швейцарії не бракує — місцеві жителі нерідко воюють із приводу фонтанів та інших важливих речей. Картина малоприємна, коли сусіди йдуть добровольцями в армію пліткарів — це диктат «знизу», а не «згори», та все одно диктат. Однак він убезпечує від політичних утопій. Місцева атмо­сфера настільки далека від інтелектуальної, що великі ідеї тут за означенням не народжуються. Посидьте в кафе у старій частині Женеви, особливо в неділю після обіду, послухайте, про що теревенять місцеві, і переконаєтеся, що високими матеріями тут не пахне, розмови дуже приземлені (є відомий жарт, що поки інші народи винаходили щось велике, швейцарці народили годинник із зозулею, — хороша історія, тільки навіть його винайшли не швейцарці). Але їхня система дає стабільність — нудну стабільність — на всіх рівнях.

			Звісно, Швейцарія буває до огиди пафосною і гламурною — уся Женева, центр Цюриха, що вже казати про гірськолижні курорти типу Гштаада і Санкт-Моріца. Але це не місія і не заслуга країни, а наслідок її успіху. Немилосердно багаті і податкові біженці злітаються на Швейцарію як мухи на мед.

			Врахуйте, що Швейцарія — остання помітна країна, яка є сукупністю самоврядних одиниць, а не централізованою національною державою.

			Коливання «знизу вгору»

			Коливаннями «знизу вгору» (читай «шумом») я називаю політичні флуктуації, які зводяться до дрібних суперечок і конфліктів довкола повсякденних справ. Вони не масштабовні (тобто інваріантні при зміні маштабу): якщо ви збільшите розмір, наприклад, помножите кількість населення територіальної громади на сто, вийде зовсім інша динаміка. Велика держава функціонує не так, як великий муніципалітет — так само й дитина не схожа на маленького дорослого. Різниця між цими сутностями якісна: збільшення чисельності спільноти міняє характер стосунків у ній. Згадайте, у Пролозі ми говорили про нелінійність. Якщо ви вдесятеро збільшите розмір вибірки, її властивості зміняться: відбудеться трансформація. Замість приземлених (але ефективних) діалогів почнуться дискусії за абстрактні речі, в академічному плані, може, і цікавіші, але, на жаль, менш ефективні.

			Група самоврядних утворень, які живуть зворушливо провінційними пристрастями й усобицями, створює цілком приємну і стабільну державу. Типологічно Швейцарія схожа на дохід другого брата, таксиста Джорджа: вона стабільна загалом за рахунок варіацій і шуму на низовому рівні. У таксиста день на день не випадає, але в масштабі року його дохід стабільний, так само й Швейцарія стабільна на рівні суми; об’єднання кантонів — надійний фундамент системи.

			До дрібних місцевих проблем люди підходять по-іншому, ніж до великих абстрактних питань державної ваги: ми споконвіку жили малими групами й племенами та цілком добре навчилися давати собі раду26.

			Ідемо далі. У низових самоврядних структурах, на відміну від великої си­стеми, певну роль грає біологія. Уряд не відчуває докорів сумління (і не почервоніє від сорому) за марнотрати й помилки, типу вбивства людей у В’єтнамі. Інша річ, коли мусиш дивитися в очі співгромадянам, це впливає на поведінку. Для офісного планктона в кабміні цифри — ну, й цифри. А місцевому керівнику, який щонеділі здибується із сусідами в церкві, може бути соромно за помилки і він відчуватиме більшу відповідальність. На низових локальних рівнях тіло й біологічні реакції заважають завдавати шкоду іншим. А в мас­штабі країни «інші» — це поняття абстрактне; коли у держслужбовця немає соціального контакту з людьми, він керуватиметься абстракціями, а не емоціями — цифрами, таблицями, статистикою, новими таблицями, теоріями.

			Коли я поділився цією думкою зі своїм співавтором Марком Блітом, він тут же завважив очевидне: «При таких розкладах ніколи не виник би Сталін».

			Мале — прекрасне і з багатьох інших поглядів. Зараз давайте відзначимо, що мала сутність (точніше, сукупність малих сутностей) переважає велику в антикрихкості. Насправді велике приречене на крах, цю математичну властивість я поясню пізніше. Хай як сумно, але це універсальне правило і стосується воно всього великого: великих корпорацій, великих ссавців, великих урядів27.

			З абстрактною державою є ще одна проблема, психологічна. Люди люб­лять конкретне. Плач дитини поруч розчулює нас більше, ніж смерть тисячі людей, про яку ми дізнаємося з телевізора. В одному випадку трагедія, у другому — статистика. Імовірності не викрешують з нас іскри емоцій. Засоби масової інформації тільки утверджують спотворену картину світу, граючи на інтересі людей до незвичайного і сенсаційного. Щосім секунд на планеті помирає діабетик, проте в новинах розповідають про жертв урагану, чиї будинки злетіли в повітря.

			Проблема в тому, що, створюючи бюрократію, ми спонукаємо чиновників ухвалювати рішення на основі абстракцій і теорій, і живимо ілюзію, що так раціонально і логічно.

			Завважте, між іншим, що лобісти — істоти на диво малоприємні — не водяться у самоврядних маленьких територіальних одиницях. Завдяки (частковій) централізації влади в руках Європейської комісії європейці швидко дізнаються про існування потвор, які маніпулюють демократією в інтересах великих корпорацій. Пробивши в Брюселі яку-небудь постанову, один-єдиний лобіст заробляє фірмі дуже грубі гроші. Ефект величезний, а потрати малі; щоб переконати людей на низовому самоврядному рівні, довелося б інфільтрувати в громади цілу армію лобістів28.

			Врахуйте ще один ефект масштабу: у меншої корпорації менше можливостей найняти лобіста.

			Той самий ефект «знизу вгору» стосується юриспруденції. Італійський політик і правознавець Бруно Леоні доводив, що прецедентне право (завдяки розмаїттю прецедентів) дієвіше й надійшіше за жорсткі кодифіковані норми. Так, вердикт суду може бути лотереєю, але сам принцип страхує від мас­штабних помилок.

			На прикладі Швейцарії я хотів показати, що політичним системам властива природна антикрихкість, що на стабільність працює шум, коли існує механізм, який каналізує шум у природне русло, а не зводить його до мінімуму.

			У Швейцарії є ще одна прикмета: можливо, цій країні найбільше пощастило в історії, але там традиційно дуже низький рівень університетської освіти порівняно з іншими заможними країнами. Швейцарська система, навіть у банківській справі, спирається на передачу досвіду від майстра до учня, а не засвоєння абстрактних знань. Іншими словами, на першому місці стоїть техне (ремісниче «знаю-як»), а не епістема (книжне «знаю-що»).

			Подалі від Крайньостану

			Поговорімо про технічний бік справи: що тягне за собою втручання людини в мінливість середовища у світлі статистики, ймовірності і математики. Мінливість типу «знизу вгору» і мінливість природних систем має певні математичні властивості. Така мінливість генерує тип випадковості, який я називаю Середньостаном — безліч коливань, які можуть лякати, але в сумі нівелюються (на певній часовій дистанції або в конфедерації дрібних кантонів). На відміну від Середньостану, некерований Крайньостан зазвичай стабільний, хаос накриває його рідко, але цим самим несе куди серйозніші наслідки. Середньостан коливається, Крайньостан стрибає. У першому змін багато, але дрібних, неекстремальних, у другому мало, але великих, екстремальних. Усе те саме, що з доходом таксиста і банківського клерка. Між цими двома типами випадковості якісна різниця.

			Наочний приклад: кількість споживаних людиною калорій — це Середньостан. Якщо скласти все з’їдене за рік, то навіть без поправки на самообман жоден окремий день не дасть ні половини, ні третини, ні десятої частини (один день — це максимум 0,5 відсотка від цілого, хай навіть 5000 калорій, а за рік ви можете спожити тисяч вісімсот). Тому виняток, рідкісна подія, мало вплине на суму й на довгу дистанцію. Ви не погладшаєте вдвічі ні за один день, ні за місяць, ні, напевне, за рік. Але можете подвоїти або втратити половину активів в один момент.

			Для порівняння візьміть продажі художньої літератури: понад половину продажів (і відсотків дев’яносто прибутків) дає 0,1 відсотка книжок. Тут грає роль виняток, подія з розряду «одна-на-тисячу». Фінансові та інші економічні процеси належать радше Крайньостану, так само як історія — вона теж розвивається стрибками і перескакує з одного стану в інший29.
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			Ця ілюстрація показує, як шкідливо позбавляти антикрихкі системи природної мінливості (здебільшого наївним втручанням). Крім шуму на низових рівнях самоврядування, ця сама логіка стосується: дитини, яка після тепличного середовища стикається із реальним; політичної стабільності, яка існує завдяки «твердій руці»; намагань контролювати ціни; переваг, які дає розмір корпорації і т. д. Ми перемикаємося із системи, яка дає рівномірні, конт­рольовані коливання і близька до кривої нормального дзвоноподібного розподілу ім. Гауса, на систему, яка дуже непередбачувана і рухається переважно стрибками, я називаю їх «товстими хвостами». Товсті хвости — синонім Крайньостану — означають, що віддалені події, які називаються «хвостами», відіграють непропорційно велику роль. Одна система (перший графік) — мінлива, вона коливається, але не тоне. Друга система (другий графік) дає ілюзію стабільності, але потоне. На довгій дистанції друга система виявиться значно мінливішою, але зміна станеться несподівано. Обмежуючи першу систему, ми отримуємо другу.

			Зверніть увагу, що в Крайньостані дуже важко прогнозувати. У другій, зовні плавній системі, яка замасковує випадковість, помилки траплятимуться рідко, але будуть великими, а часто й руйнівними. Насправді будь-яку планову систему прирікає на крах саме план, ми поговоримо про це у Книзі четвертій. Вважається, що планування допомагає корпораціям функціонувати, але це міф: світ, як ми переконалися, повен випадкового й непередбачуваного, щоб надійно планувати майбутнє. Виживає той, хто вміє пристостосуватися до мінливого середовища.

			Велика проблема індички
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			Перейдімо тепер з крайньостанського жаргону, всіх цих товстих хвостів і ненормальних кривих, на розмовну українську. Крайньостанці часто дають себе обдурити подіям минулого і розуміють історію навиворіт. Подивіться на динаміку правого графіка на Малюнку 3: до того як станеться обвал, легко повірити, що система працює безпечно, особливо якщо вона переключилася з «небезпечної» явної волатильності (лівий графік) і стала нібито стабільною. Здається, що рівень волатильності впав, але це не так.

			М’ясник годує індичку тисячу днів. Кожен день індико-аналітики переконуються, що «статистична ймовірність любові м’ясників до індичок росте». М’ясники й далі годують індичок — аж до самого Дня подяки. А потім настає момент, коли бути індичкою — не найкраща карма. М’ясник влаштовує сюр­приз, і індичка мусть переглянути теорію — якраз тоді, коли впевненість у тому, що «м’ясники люблять індичок», сягнула історичного максимуму, а життя здавалося як ніколи спокійним і передбачуваним. Суть у тому, що цей сюрприз — те, що я назвав Чорним лебедем, — сюрприз індичці, а не м’яснику.

			Історія з індичкою ілюструє архіпомилку, тотемного предка всіх шкідливих помилок: відсутність доказу не означає доказу відсутності. Цю помилку дуже вподобали в інтелектуальних колах, зокрема в суспільних науках.

			Тож наше життєве завдання — не бути індичкою, а якщо можливо — бути індичкою навпаки, тобто стати антикрихкими. Для початку треба навчитися відрізняти справжню стабільність від удаваної.

			До подій т. зв. Арабської весни 2011 року нас, мов індичку, вводили в оману «стабільні» Єгипет і Сирія. (А тепер, коли я пишу ці рядки, і Саудівська Аравія; поговоримо про це трохи пізніше).

			Неважко уявити, що відбувається, коли затиснуті, зарегульовані від мінливості системи вибухають. У нас є приклад: згадайте, що сталося, коли 2003 року американці скинули Садама Хусейна й партію «Баас». Тоді загинуло понад сто тисяч людей, півтора десятиліття минуло, а спокоєм на Близькому Сході не пахне.

			Дванадцять тисяч років

			Ми почали розмову про держави зі Швейцарії. Ходімо трохи східніше.

			Північний Левант, тепер це територія Лівану і частина Сирії, довго, дуже довго був найбільш квітучим регіоном ойкумени — від раннього неоліту до середини двадцятого століття. Дванадцять тисяч років. Порівняйте з Англією, яка розквітла три-чотири століття тому, чи Скандинавією, яка живе в мирі й багатстві років триста. 

			Мало якому регіону світу судилася подібна тяглість, історики називають такі дистанції longue durée, «довгим триванням». Інші міста виникали й зникали, а Емес (сучасний Хомс), Алепо (колись Халеб), Лаодікея (тепер Латакія) жили більш-менш заможно.

			З давніх-давен у Леванті домінували купці, адже тут пролягала важлива ділянка Великого шовкового шляху, і землевласники — провінція забезпечувала пшеницею все Середземномор’я, зокрема й Рим. Із цих країв походили кілька римських імператорів, кілька понтифіків, чиє служіння припало на епоху перед розколами, три десятки старогрецьких письменників і філософів (зокрема багато учнів платонівської академії) і предки Стіва Джобса, візіонера й підприємця, котрий явив світу комп’ютер «Епл», на якому я пишу ці рядки, і айпед, на якому ви їх, можливо, читаєте. З давньоримських джерел ми знаємо, що провінція мала автономію і керували нею місцеві еліти, Османська імперія не чіпала цих порядків.

			А потім сталося дві події. Після Першої світової війни частину Північного Леванту включили у склад нової держави Сирія, відрізавши її від території, яка належить тепер Лівану. Доти весь Північний Левант входив в Османську імперію, але жив автономно — турки, як і римляни, не втручалися у місцеві справи, аби кесарю платили кесареве, і займалися переважно війнами. Порядки при турках, рax Ottomana, як і порядки при римлянах, рax Romana, сприяли розвитку торгівлі. Люди виконували угоди, а це для держави найголовніше. У книжці «Левант», забарвленій для мене ностальгією, британський історик Філіп Менсел показав, що міста Східного Середземномор’я функціонували як міста-держави, відособлено від метрополії.

			Через кільканадцять років життя «при Сирії» з’явилася партія модернізаторів «Баас» і заповзялася сотворити арабське соціалістичне відродження. Вони почали централізовано керувати країною і викорчовувати старі порядки — Алепо й Емес швидко занепали.

			Виконуючи завіт «оновлення», баасисти ліквідували архаїчну стихію базарів, замінивши старі порядки модерністським орднунгом скляних офісів.

			Наслідки не забарилися: родини торговців хутенько перебралися у Нью-Йорк і Нью-Джерсі (євреї), в Каліфорнію (вірмени), в Бейрут (християни). У Бейруті існувало сприятливе для торгівлі середовище, а Ліван був приємною, маленькою, дезорганізованою країною, яка давала собі раду, по суті, без центрального уряду. Ліван був таким маленьким, що міг жити як самоврядована громада: середньої руки столиця бувала більша, ніж уся ця країна.

			Війна, в’язниця чи все разом

			Попри те що Ліван мав «правильні» якості, країна була надто вільною, і коли членам різних палестинських угруповань дозволили носити зброю, почалася гонка озброєнь між громадами — держава безтурботно спостерігала за цим змаганням. Що менше держави, то краще, але в Лівані її було менше, ніж треба. Уявіть, що в усіх хрещених батьків нью-йоркської мафії є свої армії, більші за армію США (або Майкла Корлеоне з боєголовками). У 1975 році в Лівані спалахнула громадянська війна.

			Мене досі вражають слова, сказані дідовим приятелем, заможним торговцем з Алепо, який утік від режиму баасистів. На дідове питання, чому він не повернувся в рідне місто, прозвучала категорична відповідь: «Ми в Алепо вибираємо війну, а не тюрму». Я спершу подумав, що він боїться опинитися за ґратами, а потім зрозумів, що під в’язницею він має на увазі втрату політичної й економічної свободи. Схоже, що економічне життя теж обирає війну, а не в’язницю. Сто років тому Ліван і Північна Сирія майже не відрізнялися за рівнем доходу на душу населення (те, що економісти називають ВВП —валовим внутрішнім продуктом). Культура, мова, етнічний склад, кулінарія, навіть жарти — усе було однаковим. За винятком того, що до влади в Сирії прийшли «модернізатори» з «Баас», а Ліван ця чаша оминула. Попри криваву громадянську війну, колосальний відтік мізків, значне падіння рівня життя, весь і всякий хаос нинішній Ліван живе значно краще і заможніше за Сирію.

			Цей важливий момент завважив ще Макіавелі. Жан-Жак Русо у трактаті «Про суспільну угоду, або принципи політичного права» писав: «Здається, — каже Макіавелі, — що від убивств, проскрипцій, громадянських війн наша республіка ставала дедалі могутнішою, а доброчесність громадян, їхні звички, їхня незалежність зміцнювали її більше, ніж усобиці послаблювали. Невелике заворушення робить душі міцнішими, а справжньому процвітанню роду людського сприяє не стільки мир, скільки свобода»30.

			Pax Romana

			Централізована національна держава — річ в історії не нова. Майже в тій самій формі вона існувала вже в Давньому Єгипті. Але це був короткочасний виняток: високоорганізована єгипетська держава не витримала натиску безумних варварів з Малої Азії на ударних колісницях (дієвий інструмент злиття і поглинання).

			Фараонські династії правили своїм царством не як імперією, а як централізованою державою. Тут є велика різниця — різні типи управління дають різні типи мінливості. Національна держава покладається на централізовану бюрократичну систему, а імперії типу Римської чи Османської робили ставку на місцеві еліти, що давало певний ступінь автономії і не заважало містам-державам процвітати. Причому така автономія стосувалася комерції, а не військових справ — а це важливо для збереження миру. Забороняючи васалам розв’язувати війни, турки насправді робили їм послугу — це рятувало від спокуси на кого-небудь напасти і сприяло розквіту. Зовні така система могла здаватися несправедливою, але на практиці вона спонукала місцевих жителів займатися торгівлею, а не війною. Система захищала людей від самих себе. Аргумент на користь малих держав наводить і Дейвід Г’юм в «Історії Англії»: великих-бо спокушає війна.

			Звісно, римляни й турки мирилися з автономією місцевих еліт не з великої любові до свободи, а тільки тому, що так їм було зручно. Комбінація імперії (в одних сферах) і напівнезалежних регіонів (залишених власній волі в інших сферах) стабільніша за централізовану національну державу з прапорами і кордонами.

			Та й централізовані держави типу Єгипту або Китаю на практиці не надто відрізнялися від Римської й Османської імперій, хіба що там була інтелектуальна централізація — писці і мандарини встановили монополію на знання. Старші читачі, певно, пам’ятають часи без інтернету, коли податкова ще не відстежувала електронних переказів. До появи сучасних засобів зв’язку — телеграфу, залізниць, потім телефону — держава покладалася на фельд’єгерську службу. Який-небудь місцевий генерал-губернатор фактично був королем, хоч формально й ні. Ще донедавна централізована держава контролювала близько п’яти відсотків економіки, у нинішній Європі їй належить вдесятеро більше — близько половини. Крім того, центральний уряд настільки займався війнами, що економіку лишали на розсуд підприємців31.

			Війна чи невійна

			Подивімося на Європу до створення національних держав Італії і Німеччини (їх робили під гаслом «возз’єднання», ніби в міфічному минулому народ був однією великою сім’єю). До створення цих «романтичних» держав на континенті існувала розмаїта й аморфна маса дрібних державок і міст-держав, які постійно конфліктували між собою і безкінечно формували союзи. Майже всю свою історію Венеція і Генуя чубилися за східне й південне Середземномор’я, ніби дві повії за місце на панелі. Держави ведуть війни, державки — війнушки, у цьому й плюс: посередність не може воювати на два фронти, тому війна десь тут передбачає мирний союз десь там. Конфлікти завжди були, але не тягнули серйозних наслідків, як туман на Альбіоні; тривала мжичка завжди краща, аніж тривала посуха, а потім потоп. Коротше кажучи, Європа тоді була Середньостаном.

			Національні держави виникали в другій половині дев’ятнадцятого століття, мов епідемія. Результат: дві світові війни і шістдесят (чи то й вісімдесят) мільйонів жертв. Різниця між війною і невійною стала величезною, відбувся перелом. 

			Щось схоже відбулося і в економіці, переможець зміг отримати все, почали домінувати рідкісні події. Сукупність малих держав схожа на згадуваний уже ресторанний бізнес: він мінливий, але загальна ресторанна криза неможлива, на відміну від, скажімо, банківської. Чому? Бо ресторанний бізнес складається з багатьох незалежних взаємоконкурентних закладів, які поодинці нічим не загрожують системі і не примушують її перескакувати з одного стану в інший. Випадковість тут розподілено, а не сконцентровано.

			Люди наївно, «по-індюшачому», вірять, що світ стає дедалі безпечнішим, і так само наївно пов’язують це зі священною «державою» (хоча у Швейцарії, де владу здійснюють «знизу вгору», рівень злочинності рекордно низький). Це все одно, що сказати, ніби атомні бомби безпечніші, бо вибухають знач­но рідше. 

			Насильства у світі справді меншає, але війни потенційно стають ще більш руйнівними. Під час Карибської кризи у шістдесятих ми стояли на краю катастрофи — мало не почалася ядерна війна між Радянським Союзом і сша. На самісінькому краєчку. Оцінюючи ризики у Крайньостані, ми дивимося не на докази (будуть докази — буде пізно), а на потенційну шкоду: ніколи в історії світ не стояв так близько до катастрофічної шкоди, ніколи32. Але наївним людям, які вірять тільки фактам, важко пояснити, що ризики в майбутньому, а не в минулому.

			Австро-Угорська імперія, абияк зшита з клаптиків різних народів і територій, розпалася після Першої світової війни. Та сама доля спіткала Османську імперію, її сусідку, суперницю (і за великим рахунком сестру, але нікому не кажіть). На їхньому місці виникли новенькі гарненькі національні держави. Османську імперію — казан народів (точніше все, що від нього лишилося) — перетворили на Туреччину, скроєну за взірцем Швейцарії, при цьому ніхто не помітив суперечності. Відень взяла в полон Австрія, з якою в міста не було майже нічого спільного, крім мови. 

			Уявіть, що Нью-Йорк опинився в Техасі, але й далі називається Нью-Йорком. Віденський єврей Стефан Цвейг, найвпливовіший літератор тих часів, вилив свій біль у щемних спогадах під назвою «Вчорашній світ». Відень, окрасу ліги мультикультурних міст — Александрія, Смірна, Алепо, Прага, Салоніки, Константинополь, Трієст, — уклали в прокрустове ложе національної держави. Віденцям лишився гірко-солодкий трунок ностальгії. Цвейг так і не зміг пережити травми й інтегруватися в нове середовище; він наклав на себе руки аж у Бразилії. Я вперше прочитав його книжку, коли сам потрапив у вигнання, в прямому й переносному сенсі цього слова — мій левантійський християнський світ знищила війна в Лівані. Я питав себе: лишився б Цвейг живим, якби переїхав у Нью-Йорк...

			

			
				
					26		Я не торкаюся тут економіки — буяли міста-держави економічною енергією (як трохи по-романтичному вважали Анрі Пірен і Макс Вебер) чи ні. Мій (математичний) аргумент полягає в тому, що сукупність малих сутностей з напівнезалежними коливаннями суттєво відрізняється за характеристиками ризику від однієї великої сутності.

				

				
					27		Мене бентежить, коли, говорячи про політичні системи, починають порівнювати країни непорівнянних розмірів, наприклад, Сінгапур з Малайзією. Розмір одиниці системи буває важливішим за саму систему.

				

				
					28		На щастя, принцип субсидіарності юридично захищає Євросоюз від суперцентралізації: усі питання мають вирішуватися на максимально низькому можливому рівні. Цю ідею перейняли у католицької церкви: група не має бути дуже велика (держава) і не має бути дуже мала (індивід); вона має бути чимось середнім. Це важливий концептуальний момент з огляду на перенесення крихкості (ми говорили про це у Розділі четвертому) і з огляду на те, що великий розмір робить систему крихкою (про це ми поговоримо далі).

				

				
					29		Коли випадковість розподілено на велику кількість малих одиниць і є постійні політичні коливання — це перший тип, спокійний Середньостан. Коли випадковість сконцентровано, виникає другий тип — підступний Крайньостан.

				

				
					30		Переклад Олега Хоми. — Прим. пер.

				

				
					31		Зверніть увагу: люди називають «балканізацією» безлад, спричинений розпадом великих держав (ніби фрагментація це неодмінно погано і в Балкан була альтернатива), але ніхто не каже «гельветизація» (або «швейцарізація»), коли цей процес успішний.

				

				
					32		Якщо заглибитися в дані (з належною поправкою на невидиме), то виявиться, що катастрофічна війна ідеально впишеться у статистику і не буде виглядати аномалією. Як ми побачимо далі, Бена «Індичку» Бернанке обдурило ним же придумане означення «великий спокій». Так буває: індичку легко обманюють процеси зі штучно подавленою волатильністю. Люди типу Стівена Пінкера неправильно розуміють суть статистичних процесів і говорять про «довгий мир», що дуже схоже на горезвісний «спокій» у фінансах. Великий Джон Грей показав, що вони помиляються. [Джон Грей — сучасний британський філософ, професор-емерит Лондонської школи економіки; не плутати з одноіменним поп-психологом, автором книжок про стосунки статей. — Прим. пер.]

				

			

		

	
		
			Розділ 6. Скажіть їм, що я люблю (обмежену) випадковість

			Максвел у Крайньостані — Складний механізм годування віслюка — Вергілій велів робити це негайно

			Суть попереднього розділу полягала в тому, що ризики першого брата (крихкого банківського клерка) дуже відрізняються від ризиків другого брата (більш-менш антикрихкого таксиста). Так само відрізняються ризики централізованої системи і ризики конфедерації міст. Другий тип на довгій дистанції стабільніший завдяки певній дозі мінливості.

			Науковий аргумент про те, що жорсткий контроль дає, бувало, протилежний ефект і приводить до вибуху, висловив Джеймс Клерк Максвел, основоположник електродинаміки. «Регулятори» — це такі хитрі штуки, які контролювали швидкість парових двигунів, компенсуючи різкі відхилення. Вони мали стабілізувати двигун і цілком із цим завданням справлялися, та іноді капризували й ламалися. Гнучкий контроль працює, жорсткий контроль викликає надмірну реакцію і призводить до того, що машина розлітається на друзки. У знаменитій статті «Про регулятори» (1867) Максвел змоделював дію такого пристрою і показав математично, що жорсткий контроль швидкості двигуна веде до нестабільності.

			Цікаво, що елегантні математичні побудови Максвела і висновок, що жорсткий контроль — це небезпечно, можна екстраполювати на інші сфери і показати, що ось тут є замаскована крихкість і псевдостабілізація33. Якщо встановити фіксовані ціни на ринку або усунути спекулянтів, так званих «шум-трейдерів» (а отже, й прибрати помірну волатильність, яку вони створюють), виникне ілюзія стабільності. Запанує затишшя, яке перериватимуть різкі стрибки. Позаяк гравці не звикли до волатильності, найменше коливання цін будуть звертати на інсайдерську інформацію або на зміну стану системи — виникатиме паніка. Коли курс валют абсолютно стабільний, крихітна зміна викликатиме в людей думку про кінець світу. Невелика доза хаосу стабілізовує систему.

			Збивати людей з пантелику корисно — і для вас, і для них. Приміряймо цю думку до повсякденного життя і зрозуміємо. Уявіть дуже пунктуальну й передбачувану людину, яка п’ятнадцять років повертається додому рівно о шостій — хоч годинник по ній звіряй. Якщо вона запізниться на п’ять хвилин, родина буде хвилюватися. А якщо хтось менш пунктуальний, а отже, менш передбачуваний, запізниться на півгодини, ніхто не переживатиме.

			Коливання очищують систему. Дрібні лісові пожежі періодично звільняють екосистему від легкозаймистого матеріалу, тож він не накопичується. Си­стематично і з найкращими намірами захищаючи ліси від пожеж, ми робимо тільки гірше — велика пожежа завдасть значно більше шкоди. Із цих самих причин стабільність не йде на користь економіці: у штиль фірми слабшають, а під поверхнею добробуту поступово ростуть рифи небезпек, тому відтягувати кризу — не дуже вдала ідея. Так само й відсутність коливань на ринку веде до безкарного накопичення прихованих ризиків. Що довше на ринку немає потрясінь, то більша буде шкода від наступного.

			Шкідливий ефект стабільності можна змоделювати математично, та коли я почав працювати трейдером, аксакали поділилися зі мною практичним спостереженням: коли ринок сягає «нового дна», тобто встановлює рекорд падіння, «буде багато крові» — люди рвонуть на вихід. Ті, хто не звик втрачати, втратять дуже багато і впадуть у депресію. Якщо ринок впаде до мінімуму за два останніх роки, то вийде «дворічний рекорд» — він принесе більші втрати, ніж «однорічний». Прикметно, що трейдери називають такі удари «чистками» — вони прибирають «слабаків». «Слабак» — це той, хто крихкий, але не здогадується про це, заколисаний хибним відчуттям безпеки. Якщо багато «слабаків» отарою рвонуть на вихід, буде катастрофа. Волатильність не дає ринку довго існувати без скидання ризиків, без «чистки» і запобігає колапсу всієї системи.

			Латинська приповідка каже fluctuat nec mergitur («Хитається, але не тоне»)34.

			Голодні осли

			Досі я доводив, що захищати антикрихкі системи від випадковостей — не завжди добра ідея. Подивімося тепер на ситуацію, коли стандартний хід — додавати випадковість в антикрихку систему, адже для неї це паливо, вона його хоче.

			Віслюк, однаково змучений голодом і спрагою, опинившись рівно посередині між їжею і водою, неодмінно загине від недоїдання або зневоднення. Але тварину може врятувати який-небудь несподіваний поштовх у той чи той бік. Ця відома метафора називається «буридановим віслюком», від імені середньовічного філософа Жана де Буридана, який, крім багатьох інших дуже складних речей, і придумав цей уявний експеримент. Коли яка-небудь си­стема зависає у глухому куті, розблокувати і звільнити її може тільки випадковість і ніщо крім випадковості. Очевидно, що відсутність випадковості дорівнює гарантованій смерті.

			Ідею додавати випадковий шум у систему з метою покращити її роботу практикують у багатьох сферах. Завдяки т. зв. стохастичному резонансу, який додає випадкові шуми у фон, людина краще чує звуки (наприклад, музику). Ми вже знаємо, що психологічний ефект гіперкомпенсації допомагає відрізнити сигнал від шуму; тут ця властивість системи не психологічна, а фізична. Сигнали sos, надто слабкі, щоб їх упіймали далекі антени, бувають гучніші на фоні шумів і поміх. Додавання випадкових шумів до сигналу піднімає його вище порогу чутливості і робить чутним — у такій ситуації немає нічого кращого за випадковість, до того ж вона безкоштовна.

			Подивіться, як загартовують метал, цей технологічний процес називається «відпуск» або «відпал», — сильно нагрівають і потім охолоджують: кристалічна решітка міняється, дефекти вирівнюються. Те саме, що й з буридановим віслюком: нагрівання стає поштовхом, атоми переходять у високоенергетичний стан; а при охолодженні знаходять собі нове, краще місце в кристалічній решітці.

			Дитиною я спостерігав, як батько, людина звички, повертаючись з роботи, щодня легенько стукав по дерев’яному барометру і дивився на стрілку — це теж був свого роду відпуск. Стукіт змушував стрілку коливатися і знаходити правильну рівновагу. Ось вам конкретний приклад антикрихкості. За аналогією з відпуском у металургії математики використовують метод комп’ютерного моделювання під назвою «алгоритм імітації відпуску», який допомагає знаходити оптимальні розв’язки різного роду проблем і ситуацій; розв’язки, на які виводить тільки випадковість.

			Випадковість добре працює, коли треба щось знайти, іноді краще, ніж людина. Натан Мирвольд звернув мою увагу на контроверсійну статтю, опубліковану 1975 року в журналі «Саєнс», — вона доводила, що випадкове буріння ефективніше за інші методи тодішньої геологічної розвідки.

			Іронія полягає в тому, що так звані хаотичні системи, тобто ті, у яких є хао­тичні коливання, можна стабілізувати, додавши в них випадковості. Я був свідком видовищної демонстрації цього ефекту, влаштованої одним докторантом: м’ячики хаотично, різко й неелегантно стрибали на столі у відповідь на рівномірні вібрації поверхні. Тоді він клацнув тумблером — і ніби за порухом чарівної палички м’ячики почали підскакувати рівномірно й організовано. Секрет магії: режим змінився з хаотичного на впорядкований не тому, що прибрали хаос, а тому, що додали випадковості, — випадкові коливання низької інтенсивності. Цей красивий експеримент так мене вразив, що мало не кричав перехожим на вулиці: «Я люблю випадковість!».

			Політичний гарт

			Простим людям складно пояснити, що стресори й невизначеність відіграють у житті важливу роль, що вже казати про політиків — їм і простіші речі важко втовкмачити. Проте саме політиці доза випадковості потрібна найбільше.

			Якось мені показали кіносценарій, дія розгорталася у вигаданому місті, де панувала випадковість — дуже по-борхесівськи. У певні періоди правитель навмання призначав підданим нові заняття: м’ясник ставав пекарем, пекар — в’язнем і так далі. Врешті-решт закінчилося тим, що люди повстали проти влади, вимагаючи законного права на стабільність.

			Мені тут же спало на думку, що можна написати сценарій навпаки: не правителі вносять випадковість у професії громадян, а громадяни вносять випадковість у владу, розігруючи посади в лотерею і знімаючи з посад жеребкуванням. Такий собі «політичний відпуск» — він був би не менш ефективним, ніж у металургії. Як з’ясувалося, у стародавні часи про такий метод знали — немає нічого нового під сонцем! Членів народних зборів в Афінах обирали жеребкуванням, це берегло систему від занепаду. Цікаво, що політичний відпуск приміряли й до сучасних політичних систем. Алесандро Плукіно і його колеги прогнали парламентську систему через комп’ютерну модель і показали, що її робота покращиться, якщо додати певну кількість «випадкових» політиків.

			Іноді системі йде на користь інший тип стресорів. Вольтер вважав, що найкращий інструмент удосконалення влади — політичне вбивство. Царевбивство — це, по суті, те саме, що постукати по барометру, щоб він працював краще. Воно породжує перестановки, на які добровільно навряд чи хто піде. Верховна вакансія дає ефект відпуску і народжує нового лідера. Добре, що рівень смертності у нестарому віці падає, однак заодно припиняється кругообіг менеджерів у природі. Вбивство — стандартна процедура переходу влади в мафії (останній приклад «відпуску», про який писала преса, — коли Джон Готі вбив у дверях нью-йоркського стейк-хауза свого попередника і став хрещеним батьком клану). Якщо не брати мафію, то в наші дні начальники і члени правління сидять на посадах довше, що заважає розвитку багатьох галузей. Гендиректори, пожиттєва професура, політики, журналісти — давно час виправити картину, запровадивши для цієї публіки лотереї.

			На жаль, випадковим методом не прибереш з розкладів політичної партії. Біда Сполучених Штатів — не двопартійна система, а те, що в ній одні й ті самі дві партії. У партії немає природного «вбудованого» терміну придатності.

			Стародавні люди вдосконалили метод жеребкування для вирішення складних ситуацій — і зробили його проявом божественної волі. Насправді жеребкування звільняло людину від потреби вирішувати самій, а отже, й від тягаря відповідальності і провини за наслідки. Людина виконувала волю богів і не мусила мучитися заднім числом. Є, наприклад, гадання «по Вергілію» (sortes virgilianae): відкриваєш навмання «Енеїду» і читаєш рядок — у ньому й треба вбачати волю богів і керунок до дії. Цей метод можна використовувати в усіх складних бізнес-ситуаціях. 

			До хрипоти казатиму й казатиму: давні люди придумали масу таємних і хитромудрих способів користатися випадковістю. Я практикую таку методу в ресторанах. Довгі й надто віртуозні меню змушують мене відчувати те, що психологи називають тиранією вибору — вибрав щось і мучишся, чи правильно, може, треба було щось інше брати. Тому я завжди тупо замовляю те саме, що й найгладший чоловік у залі. А коли орієнтирів нема, то просто тицяю навмання, не читаючи назви — і втішаю себе тим, що бог Ваал зробив вибір за мене.

			Бомба фірми «Стабільність»

			Як уже йшлося, відсутність вогню сприяє накопиченню легкозаймистих матеріалів. Людей обурює, коли я кажу, що відсутність політичної нестабільності, навіть війни, сприяє накопиченню вибухових матеріалів і тенденцій. Однак здоровий глузд і елементарні силогізми засвідчують, що без криз приховані ризики нікуди не поділися, вони поступово накопичуються, бо в людей з’являється спокуса ховати їх «у хвостах» статистичних розподілів, тобто наражатися на удар рідкісних подій.

			Крок другий: чи рятують життя (маленькі) війни?

			Філософ і політик Жозеф де Местр (Просвітництва він не любив) завважив, що конфлікти роблять країни сильнішими. Спірна заява — нічого хорошого у війні немає, повірте, я бачив її на власні очі. Але в ході його думки мені здається цікавим (і елегантним) один момент: де Местр вважав, що люди роб­лять помилку, підраховуючи втрати від однієї події і не враховуючи інших. Цікаво й те, що людям легше (але все одно непросто) помітити зворотну помилку: коли беруть до уваги безпосередні вигоди і не враховують побічних ефектів у майбутньому. Нас лякають жертви, але ми не враховуємо наступного кроку — що буде далі. А садівники, наприклад, розуміють, що обрізані дерева міцнішають.

			Так само й мир — вимушений, обмежений, неприродний — може в підсумку обернутися великими жертвами. Згадайте, що століття самовдоволеного спокою в Європі закінчилося Першою світовою і появою озброєних до зубів національних держав.

			Звісно, всі за мир в усьому світі, усім подобається економічна й емоційна стабільність — але й стати лохом на довгій дистанції ніхто не хоче. Кожного навчального року люди роблять прививки (вводять трохи шкоди, щоб набути імунітет від неї), але не розуміють, що той самий механізм стосується й політики з економікою.

			Що треба сказати дипломатам

			Підсумую: штучне придушення мінливості небезпечне не лише тим, що си­стема стає надзвичайно крихкою, а й тим, що ризики стають невидимі, можна не переживати. Не забувайте, що мінливість — це інформація. Системи, які виглядають стабільними і показують мінімальну волатильність, насправді підспудно акумулюють невидимі ризики. Політики й економісти будуть заявляти, що «стабілізують» ситуацію, гасячи коливання, а насправді досягають протилежного ефекту. Штучно зв’язані системи вразливі до Чорних лебедів. У таких середовищах неминучі потужні вибухи по типу тих, що показані на малюнку 3. Вони заскочують усіх зненацька, знищують плоди років стабільності і майже завжди залишають систему в куди гіршому стані, ніж було в початковий мінливий період. Що довше до вибуху, то гірші наслідки для політичної й економічної систем.

			Стабільність заради стабільності (коли ніхто не переймається тим, що буде далі) — розвід лохів в економіці і зовнішній політиці. Гірких прикладів надто багато: «щоб не допустити хаосу», сша майже півстоліття підтримувало по всьому світу корумповані уряди, як отой, що був у Єгипті до заворушень 2011 року, — і отримали в результаті клуб упривілейованих мародерів, які спиралися на супердержаву у власних інтересах. Так само й банкіри шантажують державу аргументом «упадемо ми — завалиться все», перекладаючи відповідальність на платників податків, але не забуваючи нарахувати собі величезні бонуси.

			Зараз, коли я пишу ці рядки, найбільше хвилювань викликає у мене Саудівська Аравія. Це класичний приклад насадженої згори стабільності, якої держава досягає за рахунок того, що зрікається всяких моральних принципів (а заразом і самої стабільності).

			Ця «союзна» Сполученим Штатам держава являє собою абсолютну монархію, конституції немає. Та неприємно дивує інше: країною керує королівська «сім’я», в яку входять від семи до п’ятнадцяти тисяч осіб. Вони ведуть розкішне, наповнене задоволеннями життя, що повністю суперечить ідеям пуризму, які привели їх до влади. Подивіться: суворі племена пустелі, які жили в аскезі, мов старовіри, завдяки супердержаві перетворилися на гедоністів, шукачів утіх — король їздить по задоволення з почтом на чотири авіалайнери. Який контраст із життям предків. Королівська родина нагромадила казкове багатство, яке лежить у сейфах західних банків. Якби не Сполучені Штати, країна пережила б свою революцію, хаос, безчасся — і все, напевно, давно заспокоїлося б. Але придушення «шумів» тільки загострює проблему на довгій дистанції.

			Очевидно, що «союз» між королівською родиною Саудівської Аравії і Сполученими Штатами уклали заради стабільності. Якої саме стабільності? Як довго можна обманювати систему? Взагалі-то, це не має значення: подивіться на Малюнок 4 — картина схожа на кредит, який рано чи пізно доведеться повернути. Є тут і морально-етичні моменти, про які я скажу у Розділі двадцять четвертому — я не приймаю порушення моральних принципів «заради благої мети»35. Мало хто знає, що іранці незлюбили Сполучені Штати тому, що Сполучені Штати — демократія — посадили на трон шаха, який здійснював репресії і грабував країну, але забезпечував Штатам «стабільний» доступ у Перську затоку. Нинішній іранський режим — не останньою чергою заслуга США. Треба зважати на побічні ефекти і наслідки, продумувати ходи наперед.

			Ще більшу тривогу викликає в мене близькосхідна політика Америки — вона історично крутиться довкола небезпеки «ісламського фундаменталізму», а після 11 вересня 2001 року — і поготів. Традиційна риторика Білого Дому: фундаменталізм — наш ворог, ми його здолаємо. За рахунок придушення політичних коливань. Крім того, що знищення ісламістів тільки збільшує їхню чисельність, Захід і його арабські союзники зміцнили ворога, загнавши фундаменталістів у підпілля.

			Штучне придушення мінливості нічим хорошим не закінчується, ми вже в цьому переконалися. Якщо глушити вільні голоси, наприклад, контролювати ціни і тим самим заглушити голос ринку, який у цінах і виражається, то вийде химерна і суто зовнішня стабільність. Американським політикам час зрозуміти: що більше вони втручатимуться у внутрішні справи інших країн ради стабільності, то більше буде нестабільності. А може, політика надто важлива річ, щоб далі довіряти її політикам?

			Закон життя: немає мінливості — немає стабільності.

			Що таке модерність?

			За Талебом, модерність — це епоха великого домінування людини над середовищем, систематичного «згладжування» світу, придушення мінливості і стресорів.

			В епоху модерності людину систематично виривають з мінливої екологічної ніші у фізичному, соціальному, навіть епістемологічному плані. Модерний час — це не просто постфеодальний постаграрний період, що настав після Середньовіччя, як пишуть підручники. Це епоха, позначена духом (наївного) раціоналізму, вона стоїть на тому, що люди можуть пізнати суспільство, а отже, організувати його в потрібний спосіб. Із цією епохою народилася теорія статистики і потвора дзвоноподібної кривої. А заодно й лінійна наука. А заодно й поняття «ефективності» (і оптимізації).

			Епоха модерності — це прокрустове ложе, яке вмощує людину будь-якого зросту в «ефективне» й «корисне». В окремих аспектах вона дає хороший результат: прокрустове ложе не завжди калічить, іноді вкоротити корисно, але таке буває рідко.

			Порівняйте комфортне й передбачуване життя лева в клітці зоопарку (в очах людей, які прийшли в неділю подивитися на нього, буде цікавість, шанобливий страх і жаль) з життям його родичів на волі. Колись і ми були вільні люди і вільні діти, поки не настали золоті часи матусь-квочок.

			Ми живемо в епоху, якою правлять лобісти, товариства з дуже обмеженою відповідальністю, магістри бізнес-адміністрування, проблеми лохів, секуляризація (чи то пак нові сакральні символи, прапори замість вівтарів), податківці, страх перед начальником, вихідні у цікавих місцях (і будні в зовсім нецікавих), розподіл життя на «роботу» і «відпочинок» (для тих, хто жив у мудріші часи, аж такої різниці не існувало), пенсійний план, інтелектуали, які заперечать мою дефініцію модерності, буквалістське мислення, індуктивні умовиводи, філософія науки, винайдення суспільних наук, гладкі поверхні та егоцентрична архітектура. Жорстокість перейшла з рівня індивіда на рівень держави. Як і фінансова недисциплінованість. А на вершині — заперечення антикрихкості.

			Ми залежні від наративів, інтелектуалізуємо дії і починання. Державні підприємства й чиновники (і навіть працівники великих корпорацій) можуть робити тільки те, що вкладається у певний наратив, на відміну від приватного бізнесу, який просто шукає прибутку і може обійтися без красивих слів. Слово «синій» потрібне, коли щось розповідаєш, — коли дієш, без нього можна обійтися. Мислитель, який не знає слова «синій», — неповносправний; людина справи — ні. (Мені було дуже важко переконати інтелектуалів в інтелектуальній перевазі практики).

			Епоха модерності збільшила розрив між відчуваним і важливим. У природному середовищі за відчуваним стоїть причина; нині ми залежимо від преси, яка задовольняє людську цікавість плітками й пригодами, переймаємося приватним життям далеких незнайомих людей.

			У минулому, коли люди тільки починали здогадуватися про антикрихкість, самоорганізацію і спонтанне зцілення, вони поважали їх, створюючи вірування, які допомагають впоратися з невизначеністю. Будь-яке покращення люди приписували волі богів. Вважали, що на все воля богів. Богів, а не начальства з гарвардським дипломом.

			Поява національних держав вписується в цю саму колію — волю богів перебрала людина. Історія національної держави — це історія накопичення людських помилок. Епоха модерності починається з монополії держави на насильство й закінчується монополією держави на фінансову безвідповідальність.

			Далі ми обговоримо два наріжних камені у фундаменті модерності. У Розділі сьомому — про наївне втручання і витрати на ремонт неполаманого. У Розділі восьмому, містку до Книги третьої, — про те, як Господь і божества, що визначали майбутнє, поступилися місцем релігійному, по суті, фундаменталізму: безперечній вірі у всеосяжний «науковий» прогноз, який уміє виразити майбутнє в числах, надійних чи ні — неважливо. Нам вдалося замінити релігійну віру на легковірність у все, що схоже на науку.

			

			
				
					33		Фінансист Джордж Купер описав цю думку у праці «Походження фінансових криз» — аргумент такий переконливий, що мій старий друг і трейдер, Пітер Нільсен, дарує усім своїм знайомим цю книжку.

				

				
					34		Девіз на гербі Парижа. — Прим. пер.

				

				
					35		Подивіться на подвійні стандарти деяких західних країн. Я, християнин, не можу потрапити в окремі райони Саудівської Аравії, бо оскверню «чистоту» цих місць. При цьому саудівські піддані можуть вільно їздити по Західній Європі і сша.

				

			

		

	
		
			Розділ 7. Наївне втручання

			Тонзилектомія як спосіб убити час — Ніколи не робіть сьогодні те, що можна відкласти на завтра — Давайте передбачати революції після того, як вони відбулися — Уроки блекджека

			Розгляньмо потребу «зробити щось» на такому промовистому прикладі. У 1930-х роках 389 нью-йоркських дітей пройшли медогляд і ста сімдесяти чотирьом лікарі рекомендували тонзилектомію — видалення мигдалин. Решту 215 дітей знову показали лікарям — і дев’яносто дев’ятьом прописали операцію. Коли на медогляд відправили решту решти — 116 дітей, — видалення мигдалин прописали п’ятдесяти двом. Врахуйте, що потреба в операціях виникає у 2–4 відсотках випадків (сьогодні, у тридцятих медичні ризики були значно вищі), а одна з 15 000 операцій закінчується смертю пацієнта, — і зрозумієте, де точка беззбитковості між користю для медиків і шкодою для здоров’я.

			Цей епізод показує, як працює ймовірнісне вбивство. Кожна непотрібна операція скорочує очікувану тривалість життя дитини. Він не тільки показує шкоду від втручання, а й гірше того — свідчить, що ми не зважаємо на потребу враховувати точку беззбитковості між шкодою і користю.

			Назвімо це бажання «допомагати» наївним втручанням. Подивімося, яку ціну доводиться за нього платити.

			Втручання і ятрогенія

			У випадку з видаленням мигдалин шкода від зайвого лікування прямо пов’язана з користю для когось іншого. Подібна шкода (зазвичай прихована або відкладена) називається ятрогенією, що означає «спричинена лікарем», «ятрос» по-грецьки лікар. У Розділі двадцять першому я покажу, що кожного разу, як лікар призначає вам лікування, ви наражаєтеся на ризик медичної шкоди, який треба аналізувати так само, як ми аналізуємо інші угоди — гіпотетична користь мінус гіпотетичні витрати.

			Класичний приклад ятрогенії — смерть Джорджа Вашингтона у грудні 1799 року. У нас достатньо свідчень, що лікарі допомогли президенту померти, як мінімум пришвидшили його смерть, прописавши кровопускання — у ті часи виточити з пацієнта літр-другий крові було стандартною процедурою.

			Медичні ризики часто неочевидні, і якщо подивитися під цим кутом зору, то до винайдення пеніциліну медицина була радше в мінусах — похід до лікаря збільшував шанси померти. Цікаво, що медична ятрогенія росла з плином часу і розвитком знань, сягнувши піку десь наприкінці ХІХ століття. Спасибі тобі, модерність: «науковий прогрес», поява лікарень і витіснення домашніх ліків спричинили зростання смертності — люди помирали від так званої «лікарняної гарячки» (Лейбніц називав тогочасні лікарні seminaria mortis, розсадниками смерті). Зростання смертності в лікарнях — річ беззаперечна, адже всі жертви помирали тепер в одному місці, а поза лікарнею шанс вижити у них був. Затравлений колегами австро-угорський лікар Ігнацій Земельвейс зробив висновок, що породілі помирають у лікарнях частіше, ніж на вулиці. Він називав респектабельних лікарів бандою злочинців і був правий: вони й далі гробили пацієнтів і не визнавали фактів, бо, мовляв, за спостереженнями Земельвейса не стоїть жодної «теорії». Не маючи змоги припинити те, що здавалося йому вбивством медициною, Земельвейс впав у депресію і закінчив свої дні в психіатричному притулку, заразившись тією самою лікарняною лихоманкою, з якою боровся, — яка іронія.

			Історія Земельвейса сумна: людину покарали, принизили і навіть, можна сказати, вбили за те, що він уголос казав правду, щоб урятувати інших. А найгірше покарання — що він ніяк не міг зарадити ризикам і нечесності. Та водночас це історія зі щасливим кінцем: врешті-решт правда перемогла, і йому віддали належне, хоч і не одразу. Мораль така: за правду лаврів не дадуть.

			Та в плані ятрогенії у медицині ситуація ще не найгірша. Ми бачимо проблему ятрогенії, бо з нею почали щось робити. І хоч медицину намагаються контролювати і зважати на медичні витрати, у Сполучених Штатах від медичних помилок помирає значно більше людей, ніж гине в автокатастрофах: за одними оцінками, утричі більше, за іншими — удесятеро. Загальновизнано, що від лікарських помилок (не враховуючи ризику заразитися чим-небудь у лікарні) гине більше людей, ніж від усіх типів раку. У методології ухвалення медичних рішень досі не враховують принципів ризик-менеджементу, та попри вкрай наївне ставлення до ризику медицина розвивається. Переживати треба за те, що фармацевтичні компанії, медичне лобі й різного роду групи інтересів спонукають нас лікуватися більше, ніж треба, чим завдають неочевидної шкоди, яка через те не вважається «помилкою». Фармацевтика дедалі більше породжує приховану й розпорошену ятрогенію. Коли хірург ампутує не ту ногу або оперує не ту нирку чи коли пацієнт помирає від передозування ліків, помітити ятрогенію неважко. А от коли ви даєте дитині ліки від уявного або вигаданого психічного розладу (наприклад, синдрому дефіциту уваги, гіперактивності або депресії), замість просто дати їй досхочу набігатися, то завдана шкода проявиться через багато років. Ятрогенія ще й пов’язана з т. зв. «агентською проблемою», яка виникає, коли особисті інтереси однієї сторони («агента») відрізняються від інтересів другої сторони, яка вдається до її послуг («принципала»). Агентська проблема — це коли біржовий брокер або лікар радять вам те, що вигідно їм, а не вам. Те саме з політиками, які будують «кар’єру».

			По-перше, не нашкодь

			Лікарі знали про ятрогенію щонайменше з iv століття до нашої ери. Принцип «не нашкодь» приписують ще Гіпократу, і кожен лікар, отримуючи диплом, дає клятву Гіпократа. Не минуло й двох тисяч чотирьохсот років, як медицина усвідомила цю прекрасну ідею. Століттями лікарі клялися «не нашкодити», але термін «ятрогенія» набув поширення відносно недавно, після того як медицина встигла нашкодити чимало. Я й сам не знав, що існує спеціальне слово, аж поки мене не просвітив письменник Браян Епл’ярд (доти я казав «шкідливі ненавмисні побічні ефекти»). Ми ще повернемося до медицини, а зараз я пропоную розглянути ідею ятрогенії на прикладі інших сфер життя. Немає втручання — немає ятрогенії, тому джерело шкоди полагяє в запереченні антикрихкості, в уявленні, що людина — пуп Землі і без нас вона не крутиться.

			Показати, що ятрогенія — явище універсальне дуже непросто. Поза сферою медицини це поняття не фігурує (та й медицина, повторюся, повільно його перетравлює). Але тут, як і з «синім»: коли є окреме слово, то й поняття утверджується легше. Ми екстраполюємо поняття ятрогенії на політологію, економіку, урбаністику, освіту та інші царини сфери. Усі ті консультанти й науковці, з якими я намагався говорити про ятрогенію, не розуміли, про що я кажу, і не припускали, що самі можуть бути джерелом шкоди. Коли ви не приховуєте скептичного ставлення до таких людей, вони скажуть, що ви «проти наукового прогресу».

			Однак про них згадано навіть у релігійних книгах. У Корані, наприклад, є про «неправедних, які вважають себе праведниками».

			Підсумуємо: усе, що закінчується наївним втручанням, чи то й просто втручанням, несе ятрогенію.

			Протилежність ятрогенії

			Тепер у нас є слово на позначення шкоди, яку завдають під виглядом допомоги, але немає слова для протилежної ситуації: коли хтось хоче нашкодити і тим самим приносить користь. Просто пам’ятайте, що атака на антикрихкість викликає вогонь у відповідь. Наприклад, хакери роблять комп’ютерні системи надійнішими. Або як у випадку з Айн Ренд: нападки на книжку допомагають їй продаватися.

			У невігластва є дві сторони. У фільмі Мела Брукса «Продюсери» двоє друзів-театралів потрапляють у халепу, знайшовши успіх замість запланованого провалу. На паях з інвесторами вони ставлять на Бродвеї виставу, розраховуючи, що вона провалиться, вони залишать собі решту грошей — і ніхто їх не викриє. Суть у тому, що вони так відчайдушно і так незграбно намагаються провалити виставу під назвою «Весна для Гітлера», що вона стає суперпопулярною. Наплювавши зі своєкорисливих мотивів на традиційні рецепти успіху, вони створюють успішну постановку. Я бачив подібну іронію у трейдерстві: один хлопець був настільки розчарований розміром річної премії, що почав вести ризиковані ігри з портфелем клієнта — і заробив чималі гроші, більші, ніж якби він старався.

			Можливо, в основі капіталізму якраз і лежить антиятрогенія: система перетворює (не)навмисні егоїстичні цілі на індивідуальному рівні у щось корисне для колективу.

			Ятрогенія нагорі

			Нерозуміння феномену ятрогенії особливо гостро виявляється у двох сферах: соціально-економічній і (як ми щойно побачили на прикладі доктора Земельвейса) медичній, тобто там, де традиційно низький рівень компетентності поєднується з високим рівнем втручання і відсутністю поваги до спонтанного зцілення.

			Як ми вже бачили з Розділу третього, існує різниця між організмами (біологічними і небіологічними) і машинами. Люди з інженерним мисленням усі проблеми сприймають як інженерні. Це дуже корисно в інженерії, але коли захворіє ваш кіт, краще кликати ветеринара, ніж схемотехніка, — а ще краще залишити тварину у спокої, і вона сама себе вилікує.

			Таблиця 3 показує, чим загрожують спроби «виправити ситуацію» у різних сферах. Завважте очевидну річ: не в усіх випадках вони означають заперечення антикрихкості.

			Таблиця 3. Втручання, яке збільшує крихкість, і його наслідки у різних сферах

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Сфера

						
							
							Приклад втручання

						
							
							Ятрогенія/наслідки

						
					

					
							
							Медицина, здоров’я

						
							
							Надмірне лікування

						
							
							Крихкість

						
					

					
							
							Позбавлення корисної дії стресорів — регулярне харчування, температурна стабільність і т. д.

						
							
							Медична помилка

						
					

					
							
							Більше, а не менше ліків

						
							
							Люди стають хворобливішими (але живуть довше), фармацевтичні компанії багатіють, бактерії виробляють опірність до антибіотиків

						
					

					
							
							Екологія

						
							
							Контроль за дрібними лісовими пожежами

						
							
							Збільшення ризику великих пожеж-катаклізмів

						
					

					
							
							Політика

						
							
							Центральне планування

						
							
							Інформаційна непрозорість

						
					

					
							
							Підтримка Сполученими Штатами гнилих режимів «заради стабільності»

						
							
							Хаос після революції

						
					

					
							
							Економіка

						
							
							«Більше без бумів і банкрутств» (Грінспен, США), лейбористи (Велика Британія), «Великий спокій» (Бернанке)

						
							
							Крихкість

						
					

					
							
							Державне втручання

						
							
							Рідкісніші, але глибші кризи

						
					

					
							
							Оптимізація

						
							
							Підтримка існуючих, дружніх до держави корпорацій; придушення підприємництва

						
					

					
							
							Ілюзія адекватної оцінки рідкісних подій, методологія «вартісної міри ризику», ілюзія економії на масштабі, ігнорування ефектів другого порядку

						
							
							Вразливість, псевдоефективність

						
					

					
							
							
							Масштабні катастрофи

						
					

					
							
							Бізнес

						
							
							Позитивні поради (шарлатани), наголошування вигод, а не ризиків (чого варто уникати)

						
							
							Багаті шарлатани, банкрутства

						
					

					
							
							Урбанізм

						
							
							Планування міст

						
							
							Занепад міст, поява гетто, депресія, злочинність

						
					

					
							
							Прогнозування

						
							
							Прогнозування у сфері Чорних лебедів (Четвертий квадрант) попри жахливий список невдалих прогнозів

						
							
							Люди більше ризикують, якщо покладаються на прогнози

						
					

					
							
							Література

						
							
							Редактори втручаються у текст

						
							
							Стандартний, «продаваний», причесаний текст у стилі «Нью-Йорк таймс»

						
					

					
							
							Виховання

						
							
							Батьки-квочки, гіперопіка

						
							
							Туристифікація картини світу у дітей

						
					

					
							
							Освіта

						
							
							Уся зводиться до втручання

						
							
							Створення штучної картини світу, лудифікація 

						
					

					
							
							Технології

						
							
							Неоманія

						
							
							Крихкість, відчуження, отупіння

						
					

					
							
							Засоби масової інформації

						
							
							«Шум», стерилізована інформація

						
							
							Руйнування фільтрів «сигнал/шум»

						
					

					
							
							
							Втручання

						
					

				
			

			Чи може кашалот літати, мов орел?

			Соціологам і економістам не притаманне уявлення про ятрогенію, немає в їхньому лексиконі і цього слова. Коли я вирішив прочитати курс лекцій про помилки в економіці і фінансах, ніхто не сприйняв мою ідею всерйоз, а дехто навіть спробував загнати мене у глухий кут питаннями про «теорію» (точно як у випадку Земельвейса), не розуміючи, що я аналізую і класифікую саме помилки теорії та критикую ідею використовувати теорію без поправки на можливі помилки теоретиків.

			Бо мати теорію — річ дуже небезпечна.

			Зрозуміло, що наукою можна займатися і без теорії. Спостереження емпіричних закономірностей без теорії науковці називають феноменологією. У Тріаді я зарахував теорії в категорію «Крихке», а феноменологію — у категорію «Міцне». Теорії суперкрихкі — вони приходять і відходять, приходять і відходять, знову приходять і знову відходять, а феноменологія лишається. Мені важко повірити, що люди не усвідомлюють, що феноменологія «міцна», її можна використовувати, а теорії, хай навіть суперпопулярні, — ненадійна база для ухвалення рішень, за винятком фізики.

			Фізика — окрема справа, це виняток, який інші науки намагаються наслідувати з тим самим успіхом, з яким можна навчити кашалота літати. Помилок у фізиці все менше й менше від теорії до теорії: твердження, що «Ньютон був неправий», може, і приверне увагу, для наукової журналістики згодиться, але по суті воно хибне. Куди чесніше сказати, що «теорія Ньютона неточна в окремих випадках». Передбачення ньютонівської механіки надзвичайно точні для всіх макрооб’єктів, крім тих, що рухаються зі швидкістю, близькою до швидкості світла, але під час наступної відпустки ви з таким не стикнетеся. Абсурдні «сенсації» — не рідкість, доходить до того, що Ейнштейн помилявся стосовно швидкості світла, але інструментарій, яким доводять його «неправоту», такий складний, що ясно одне: ані вам, ані мені, ні в близькому майбутньому, ні в далекому, від цих дискусій ні холодно ні жарко.

			З іншого боку, парадигма соціальних наук міняється від теорії до теорії. В епоху Холодної війни Чиказький університет просував теорії вільного ринку, а Московський університет учив абсолютно протилежному, а от їхні фізичні факультети мали схожі, а то й однакові погляди. Ось чому я поставив соціальні теорії у ліву колонку Тріади як щось дуже крихке в плані ухвалення повсякденних рішень і непридатне для аналізу ризиків. Мене засмучує тут саме поняття «теорії», у соціальних науках краще б називали їх «химерами».

			Щоб дати раду всім цим вадам, треба виробити методологію. Ми не можемо чекати ще дві тисячі чотириста років. На відміну від медицини, де ятрогенію «розподілено» по всьому населенню (і тому виникає ефект Середньостану), у соціальних науках і в політиці, через концентрацію влади, ятрогенія може обернутися катастрофою (там Крайньостан).

			Бездіяльність навпаки

			Головним джерелом економічної кризи, що почалася у 2007 році, стала ятрогенія, породжена спробами архікрихкороба Алена Грінспена — головного економічного шкідника всіх часів і народів — згладити «цикли спаду — підйому»: ризики «замітали під килим», і вони там накопичувалися, поки не рвонули і мало не зруйнували економіку. У випадку Грінспена найбільше засмучує те, що він, ніби лібертаріанець, мав би вважати, що втручатися в роботу системи не варто; як тут не зробити висновку, що люди вміють обманювати себе безкінечно. Таке саме наївне втручання практикував британський уряд крихкороба Гордона Брауна, ще одного просвітника, який збирався «ліквідувати» бізнес-цикли. Містер Браун, майстер ятрогенії, хоч і не того калібру, що Грінспен, тепер читає лекції про «етику» і «збалансовані» фінанси. Виявилося, що відкотити назад політику інформаційної централізації, яку він провадив замість того, щоб займатися децентралізацією, не так уже й просто, до того ж вона привела до колосальних перевитрат і затримок. При ньому система охорони здоров’я мусила функціонувати так, що звук крапельниці у провінційній лікарні мав бути чутний у Вайтхолі (це комплекс будинків у центрі Лондона, де централізовано сидить британський уряд). Докази, що централізація небезпечна, я викладу в Розділі вісімнадцятому.

			Спроби знищити економічний цикл ведуть до суперкрихкості. Так само, як маленька пожежа звільняє ліс від сухостою, невеликі локальні потрясіння в економіці вибраковують вразливі компанії, дають їм змогу рано відійти вбік (і почати спочатку) та мінімізують шкоду для системи на довгій дистанції.

			Коли на людину лягає відповідальність, виникає етична проблема. Дії Грінспена завдали економіці шкоди, але навіть якби він це розумів, то уявіть, яку силу духу треба проявити, щоб уголос казати про невтручання; надворі ж демократія: політик мусить обіцяти світліше майбутнє, ніж конкуренти, хай там які будуть наслідки в майбутньому.

			Наївне втручання — скрізь. Як лікарі видаляли дітям мигдалини, так і редактори правлять текст. Дайте типовому редактору статтю — і він почне вносити правки, припустімо, п’ять на сторінку. Прийміть їх і дайте цей самий текст іншому редактору того самого рівня — він внесе стільки ж інших правок, причому іноді поверне текст до першого варіанта. Знайдіть третього редактора — і все повториться.

			Між іншим, перебір в одному місці супроводжується недобором в іншому — редактори яскравий приклад. За свою письменницьку кар’єру я спостеріг, що редактори, які надто багато правлять, пропускають хибодруки (і навпаки). Якось я забрав свою статтю з «Вашингтон пост», бо її просто «заредагували»: виглядало так, ніби редактор здуру замінив усі слова на синоніми. Я відіслав її у «Файненшіал таймс» — там зробили одну правку: «1989» поміняли на «1990». У «Вашингтон пост» старалися так сильно, що не помітили єдиної помилки. Як ми побачимо далі, втручання виснажує розумові й економічні ресурси, а коли воно справді потрібне, то не дочекаєшся. (Але будьте обережні у бажаннях: маленький уряд буває ефективнішим, але іронія в тому, що зменшення масштабу й розмірів може зробити його ще могутнішим за великий).

			Ненаївне втручання

			Дозвольте застерегти, що не треба хибно витлумачувати мої слова. Я не проти втручання як такого, я навіть хвилююся, коли його нема, а треба. Я лише застерігаю від наївного втручання, звертаю увагу, що ми не усвідомлюємо і не визнаємо шкоди від нього.

			Я впевнений, що якийсь час мене будуть розуміти неправильно. У своїй першій книжці — «Обдурені випадковістю» — я писав (і от тепер знову пишу), що люди схильні недооцінювати роль випадковості у повсякденному житті, і зробив висновок, що «випадковість трапляється частіше, ніж ми думаємо», а журналісти зробили висновок: Талеб каже, що «все випадкове», «все залежить від удачі» і т. д. Прекрасний приклад прокрустового ложа, яке вкорочує ідею і змінює її суть. В інтерв’ю на радіо я намагався пояснити журналісту нюанси і різницю між двома твердженнями, але мені сказали, що я все «ускладнюю»; тому я просто пішов зі студії, і хай собі роблять що хочуть. Печаль у тому, що подібні помилки роблять люде освічені, журналісти, яким довірили розповідати про світ простим смертним. Отак і тут я лише кажу, що не варто закривати очі на природну антикрихкість систем, здатність самовідновлюватися; треба боротися з бажанням втручатися, шкодити і робити їх крихкими, забираючи в них шанс самим подбати про себе.

			Як ми бачили на прикладі надто старанного редактора, надмірне втручання йде поруч із недостатнім втручанням. Як і в медицині, люди схильні забагато втручатися там, де втручання непотрібне і дає мало користі (та несе великі ризики). І водночас ми недостатньо втручаємося там, де це вкрай необхідно. Я підтримую рішуче втручання в такі сфери, як захист довкілля, боротьба з економічними диспропорціями, протидія ризикам, що їх породжують великі корпорації.

			Що нам треба контролювати? Як правило, втручання з метою зменшити розмір (компаній, аеропортів, джерел забруднення), концентрацію і швидкість допомагає знизити чорнолебедині ризики. Таке втручання не конче несе ятрогенію, але важко примусити уряд зменшити розмір уряду. Наприклад, ще з 1970-х років доведено, що обмеження швидкості на автомагістралях (і контроль) суттєво підвищує безпеку руху. Схоже на правду, адже ризик дтп зі збільшенням швидкості росте нелінійно, а люди не виробили інстинктів, які дозволяють упоратися з великими швидкостями. Той, хто ганяє на джипі по шосе, загрожує вашій безпеці, і його слід зупинити до того, як він вріжеться у ваш кабріолет «міні» (або поставити в ситуацію, коли загинуть його гени, а не ваші). Швидкість — дитя модерності, а я завжди з підозрою ставлюся до прихованої крихкості, породженої неприродним (у Розділах вісімнадцятому і дев’ятнадцятому я покажу що до чого).

			Водночас я погоджуюся з аргументом опонентів, що дорожні знаки самі по собі не зменшують ризиків, бо водії розслабляються. Експерименти засвідчили, що увага знижується, коли людина довіряє системі (нестача гіперкомпенсації). Автомобілістам потрібні стресори й напруження, що їх дає відчуття небезпеки, — це краще впливає на увагу і контроль за ризиками, ніж зовнішні регулятори. На «зебрах» гине більше людей, ніж при переході у недозволеному місці. Лібертаріанці іноді наводять приклад голландського містечка Драхтена, де проводять прекрасний експеримент: познімали всі дорожні знаки. Дерегулювання покращило дорожню ситуацію і довело, що увага антикрихка — небезпеки і відчуття відповідальності її загострюють. У підсумку багато німецьких і голландських міст скоротили кількість дорожніх знаків. Щось схоже на ефект Драхтена ми бачили в Розділі другому, коли згадували автоматизацію літаків, яка дала ефект, протилежний сподіваному, — увага пілотів падала. Драхтенський експеримент, зрозуміло, не означає, що треба скасувати всі правила в суспільстві. Як я вже казав, швидкість на автодорогах підлягає іншій динаміці і ризики там інші.

			На жаль, прилаштувати ідеї крихкості і антикрихкості до сучасного американського політикуму, який складається з двох викопних сутностей, важко. Демократи зазвичай виступають за надмірне втручання, різного роду регулювання і сильну руку уряду; республіканці люблять великі корпорації, максимальне роздержавлення і мілітаризм. У моїх очах вони нічим не відрізняються. А візьміть державний борг — і всяка різниця між ними зникне. Обидві сторони заохочують ріст заборгованості громадян, корпорацій, держави (а все це дає крихкість і руйнує антикрихкість). Я переконаний, що ринки і держава нерозумні, коли йдеться про чорнолебедині події (на відміну від природи-матері, яка має потрібні властивості, і давніших типів ринків, як-от близькосхідні базари).

			Скажу про втручання простіше. По-моєму, варто мати систематичний регламент, який визначатиме, коли втручатися, а коли лишити систему у спокої. З ятрогенією модерності, напевно, треба щось робити, зокрема з колосальною шкодою довкіллю і накопиченням потенційних, але ще не видимих збитків, які ми побачимо, коли буде пізно. Я не висловлюю політичних ідей, просто відштовхуюся від керування ризиками. Я не маю політичних уподобань і не входжу в жодну партію, я просто хочу розширити наш інтелектуальний інструментарій поняттями шкоди і крихкості, щоб ми не знищили к чортам ні планету, ні самих себе.

			Хай живе прокрастинація по-фабіанськи

			Із втручанням є одна хитрість, яку часто використовують професіонали. Продати «дивіться, що я заради вас зробив» значно легше, ніж «дивіться, чого я заради вас уникнув». Проблему ускладнює система винагород, яка спирається на «досягнення». Я шукав історичних персонажів, які стали героями через те, що чогось не зробили, але недіяння побачити важко — я так нічого й не знайшов. Лікар, який вирішує не робити операцію на спині (дуже дорогу) і дати шанс організму одужати самостійно, не заробить ні поваги, ні грошей; на відміну від лікаря, який наполягатиме на операції і вилікує пацієнта, наразивши його на операційні ризики — такий заробить купу грошей і реноме крутого фахівця. Такі лікарі їздять на червоних «ягуарах». Керівника корпорації, який уникнув втрат, не нагородять. Справжній герой у чорнолебединому світі — той, хто запобіг катастрофі, але саме тому, що катастрофи не сталося, він не отримає у підсумку ні визнання, ні нагороди. У Книзі четвертій, про етику, я докладніше розповім, чому система премій нечесна і як цю нечесність загострює складність.

			Як завжди, стародавні люди мудріші за нинішніх, і мудрість їхня набагато простіша; римляни шанували тих, хто перешкоджав втручанню і відтягував його. Полководця Фабія Максима прозвали Кунктатором, що у вільному перекладі означає «прокрастинатор». Він до сказу доводив Ганібала, який мав явну військову перевагу, тим, що уникав генеральної битви. Войовничість Ганібала була своєрідною формою втручання (як і в Джорджа Буша-молодшого, з тією різницею, що Ганібал сам виходив на поле бою, а не сидів у Білому домі) — порівняйте з мудрістю Кунктатора.

			Компанія дуже розумних британських революціонерів організувала політичний рух і назвала його на честь Кунктатора Фабіанським товариством — усі вони вважали, що революцію треба віддаляти, а не наближати. У Фабіанське товариство входили Бернард Шоу, Герберт Велз, Леонард і Вірджинія Вульфи, Рамзей Макдональд і якийсь час навіть Бертран Расел. У ретроспективі видно, що їхня стратегія виявилася дуже ефективною, не так у плані досягнення цілей, як у розумінні, що цілі постійно змінюються. Прокрастинація давала подіям змогу йти своїм рядом, а революціонери мали можливість змінити думку до того, як ухвалили рішення з незворотними наслідками. Звісно, вони змінили погляди, побачивши провали й жахіття сталінізму і подіб­них режимів.

			Є латинська приказка festina lente — «поспішай повільно». У давнину не тільки римляни з повагою ставилися до свідомої бездіяльності. Китайський мудрець Лао-цзи познайомив світ з поняттям у-вей — «недіяння», «пасивного досягання».

			Мало хто розуміє, що прокрастинація — це наш природний захист: хай речі ідуть своїм рядом і практикуються в антикрихкості. Зволікання народжується з екологічної, природної мудрості і не завжди погане; на екзистенційному рівні — це протест мого тіла проти ув’язнення. Це моя душа бореться з прокрустовим ложем модерності. Звісно, в модерному світі декларація про доходи не напишеться сама, але коли я відкладаю нетерміновий візит до лікаря або не хочу писати розділ, доки тіло не скаже, що готове, я, по суті, користаюся допомогою природного фільтра. Я пишу тільки коли є натхнення і тільки про те, що мене самого цікавить — читача не обдуриш. Тому-то я сприймаю прокрастинацію як сигнал мого внутрішнього «я» і еволюційного минулого не втручатися в літературний процес. А окремі психологи й поведінкові економісти вважають, що прокрастинація — це хвороба, яку потрібно лікувати36.

			Поки що прокрастинацію не включили в офіційний список захворювань, але дехто пов’язує її зі станом акразії, згадуваним у Платона, тобто втратою самоконтролю; а інші вбачають у ній «патологію», що називається абулія, брак сили волі. Не виключено, що скоро фармацевтичні компанії винайдуть таблетки від прокрастинації.

			Переваги прокрастинації проявляються і в медицині: зволікання береже від помилки, даючи природі шанс зробити свою роботу — не забуваймо той незручний факт, що природа помиляється рідше за науковців. Психологи й економісти, які досліджують «ірраціональне», ніяк не втямлять, що люди прокрастинують тільки коли життя у безпеці. Побачивши лева у своїй спальні або пожежу в бібліотеці сусіда, я не баритимуся з реакцією. Я не гаятиму часу при серйозній травмі. При цьому я справді зволікаю, коли потрапляю у незвичні ситуації і обов’язки. Я відкладав операцію на хребті після травми — і повністю одужав, провівши відпустку в Альпах: прогулянки після силових занять у спортзалі зробили свою справу. Психологи й економісти хочуть, щоб я убив свій природний інстинкт (внутрішний лайнометр), який підказує відкладати необов’язкову операцію і мінімізувати ризики — це образливо для антикрихкості нашого організму. Прокрастинація — це коли природна сила волі передає повідомлення у вигляді низької мотивації, а значить розв’язати проблему можна, змінивши середовище або професію так, щоб не довелося воювати із собою. Мало хто доходить логічного висновку, що прокрастинація — це хороший, природний, зважений у плані ризиків спосіб ухвалювати рішення.

			Частини цієї книжки я теж пишу, керуючись прокрастинацією. Якщо я зволікаю і писати не хочеться, значить фрагмент не потрібний. Принцип дуже простий: навіщо обманювати читача, вимучуючи текст, який мене самого не чіпляє?37

			Виходячи зі свого «екологічного» погляду, скажу, що ірраціональна не людина, яка повільно приймає рішення, а середовище, в якому вона живе. Психологи й економісти, які називають поведінку такої людини ірраціональною, самі перебувають по той бік ірраціонального.

			Ми, люди, погано фільтруємо інформацію, особливо швидкоплинну, і прокрастинація — це метод ефективно з нею впоратися і протистояти інформаційним атакам (ми поговоримо про це пізніше).

			Концепція «природного» створює певну плутанину. Філософи говорять про т. зв. оману природного, маючи на увазі, що природне — не конче морально правильне, із цим важко не погодитися. У Розділі четвертому ми вже говорили про соціал-дарвінізм і потребу захищати тих, хто програв, чого в природі не відбувається. Проблема в тому, що люди іноді застосовують «оману природного» до категорій, які не стосуються моралі, і вважають, що у складних ситуаціях покладатися на природний інстинкт неправильно. Але при оцінці ризику «омана природного» перестає бути оманою. Найкраща перевірка на крихкість — час, бо він приносить великі дози хаосу, і природа — єдина си­стема, на якій час поставив клеймо «невразливе». Але деякі хвілософи ніяк не второпають, що ризик і виживання важливіші за філософствування, і зреш­тою їм доведеться покинути генофонд, — справжні філософи зі мною погодяться. Але й є гірша омана: люди роблять протилежну помилку і вважають, що все природне — оманливе.

			Невроз у промислових масштабах

			Уявіть собі людину, яку в побуті називають невротиком. Вона дуже енергійна, напружена, говорить нерівно. Крутить головою, коли хоче висловити думку. Знайшовши в себе крихітну родимку, вона тут же вирішить, що це рак у термінальній стадії, метастази вже вразили лімфатичні вузли. Іпохондрія в такої людини не обмежується станом здоров’я: зазнавши невеликої невдачі, вона реагує так, ніби банкрутство неминуче і близьке. На роботі вона бере в голову кожну деталь і систематично робить із мухи слона. Найгірше, що можна уявити — ви застрягли з такою людиною в пробці по дорозі на важливу ділову зустріч. Слово «гарячка» вигадали саме для неї: вона не реагує, а гарячкує.

			Порівняйте її з людиною незворушною, яка вміє тримати удар, має якості, притаманні лідерам, командирам, хрещеним батькам мафії. Така людина спокійна, не відволікається на дрібниці, не втрачає голови у скрутних ситуаціях. Голос саме такої людини ви почуєте, послухавши інтерв’ю із Сальваторе Гравано на прізвисько Семі-Бик, якого засудили за вбивство дев’ятнадцятьох людей (усе ганстери-конкуренти). Він говорить не напружуючись, ніби йдеться про щось банальне й буденне. Та коли треба, така людина не буде вагатися і в тих рідкісних випадках, коли вона розсердилася, мов невротик, усі знають, що діло серйозне.

			Потік інформації, яким завалює нас сучасний світ, перетворює врівноважених людей на невротиків. Другий тип реагує лише на сигнал, перший — на шум. Різниця між цими двома типами людей і показує відмінність між шумом і сигналом. Шум — це те, що треба ігнорувати, сигнал — це те, до чого варто прислухатися.

			Ми вже згадували про «шум» раніше, тож час дати точніше означення. Учені називають шумом невпорядковану інформацію, яка не має стосунку до сигналу і не несе жодної користі — щоб зрозуміти, що слухаєш, треба очистити повідомлення від шуму. Приклад шуму — безглузді елементи у шифровці, випадкові символи, введені в текст з метою збити контррозвідників з пантелику, або шипіння в телефонній трубці, яке ігноруєш, намагаючись зосере­дитися на голосі співрозмовника.

			Неспроможність відрізнити шум від сигналу лежить в основі надлишкового втручання.

			Законний спосіб убивати

			Якщо ви хочете прискорити чиюсь смерть, приставте до людини особистого лікаря. Не поганого лікаря, ні, просто дайте людині грошей, а лікаря вона хай вибере сама. Згодиться будь-який.

			Це, напевно, єдиний спосіб убити і не порушити закону. Історія з видаленням мигдалин показує, що доступ до інформації стимулює втручання, примушуючи нас діяти як невротики. Як підказав мені Рорі Сазерленд, люди, що мають особистих лікарів, особливо вразливі до наївного втручання, тобто ятрогенії: лікарі мусять виправдовувати свою платню і доводити самим собі, що мають хоч крихту професійної етики, «недіяння» їх не влаштує. Подивіться на особистого лікаря Майкла Джексона: на нього подали були в суд за надмірне втручання з метою придушити антикрихкість (суду знадобиться час на те, щоб збагнути, про що йдеться). Ви не замислювалися, чому керівники держав і багатії, які мають доступ до найкращої медицини, мруть так само, як і звичайні люди? Причина, схоже, якраз у тому, що їх надто лікують і дають забагато ліків.

			Те саме в корпоративному світі і в політиці (візьміть крихкороба Грінспена): у начальства є величезні аналітичні відділи і купа «актуальної» статистики, тож йому неважко прийняти шум за сигнал наламати зопалу дров. Грінспен стежив за випадковими коливаннями типу продажу пилососів у Клівленді, «щоб розуміти, куди рухається економіка», от і завів нас потроху в хаос.

			При ухваленні рішень у бізнесі й економіці залежність від інформації дає серйозні побічні ефекти; сучасні комунікації породжують забагато даних — що глибше занурюєшся в інформаційний потік, то більше всякого сміття. Те, що у великих (і навіть помірних) кількостях інформація токсична, згадують рідко.

			У попередніх двох розділах ми побачили, як скористатися шумом і випадковістю; однак шум і випадковість можуть скористатися й вами, особливо коли йдеться про неприродну інформацію, яку дають інтернет і засоби масової інформації.

			Що глибше ви занурюєтеся в інформаційний потік, то більше отримуєте шуму (а не корисного сигналу); а отже, й співвідношення «шум/сигнал» росте. Виникає плутанина, і то пов’язана не з психологією людини, а з властивістю інформації. Уявімо, що ви дивитеся дані за рік — біржові ціни; обсяг продажу мінеральних добрив, які виробляє завод вашого свекра; рівень інфляції в Караганді. Припустімо, що в цих даних співвідношення шуму до сигналу — один до одного (половина шум, половина сигнал), тобто половина змін — закономірне покращення або погіршення, а половина — результат випадковості. Таке співвідношення дають дані за рік. Але якщо дивитися ті самі дані за день, то вийде 95 відсотків шуму і 5 відсотків сигналу. А якщо брати дані по годинах, як це роблять люди, що стежать за новинами або коливанням цін на біржі, то співвідношення буде 99,5 відсотка шум і 0,5 відсот­ка сигнал. Шум перевищить сигнал у двісті разів. Ось чому ті, хто дивляться новини (крім тих моментів, коли відбувається щось справді важливе), поводяться мов лохи.

			Візьмімо газетну ятрогенію. Журналісти мусять щодня заповнити шпальту новинами, зокрема тими, про які пишуть інші газети. Правильно було би промовчати, якщо важливих новин нема. Одного дня газета була б на два рядки, іншого — на сто сторінок: залежно від інтенсивності сигналу38. Але газетам потрібно заробляти гроші, тож вони й впарюють нам усяку веселеньку дурню. А це несе ятрогенію.

			Тут є паралелі з біологією. Я вже не раз казав, що у природному середовищі стресори несуть інформацію. Тому забагато інформації — надмірний стрес, який перевищує поріг антикрихкості. Медицина нещодавно почала вивчати цілющий ефект посту: виявляється, піст захищає від гормональних струсів, що їх супроводжує прийом їжі. Гормони поширюють інформацію по організму, і коли її забагато, організм «розсмикується». Усе те саме, що і з надлишком новин: надмір інформації — це погано; щоденні новини й цукор однаково шкодять організму. У Розділі двадцять третьому про етику я покажу, як надлишок інформації (особливо стерильної) робить статистику безглуздою.

			Додаймо тепер психології: не розрізняючи за шумом суті, ми починаємо реагувати надто емоційно. Найкраще, що можна тут зробити: брати до уваги тільки суттєві зміни в даних і умовах і не зважати на дрібні коливання.

			Ми навряд чи сплутаємо ведмедя з каменем (але запросто камінь з ведмедем). Так само й людина раціональна, з ясним незасміченим розумом, який не потопає в морі інформації, не сплутає життєво важливий сигнал із шумом. Чого не скажеш про людину надто струбовану, надто чутливу й невротичну — її шум легко збиває з пантелику. Важливий сигнал вас знайде, не переживайте. У випадку з видаленням мигдалин найкращим фільтром було би враховувати тільки справді хворих дітей, у яких часто повторювалося запалення горла.

			Медіаневроз

			Засоби масової інформації — заручники «інфоприводів» — створюють стільки шуму! Це їхніми стараннями ми погрузаємо у віртуальну реальність, відділену від реального світу проваллям, яке з кожним днем глибшає, а ми дедалі менше це розуміємо. У Сполучених Штатах щодня помирає 6200 осіб, і багатьом смертям можна було запобігти. А журналісти розповідають про нещастя і сенсації (урагани, якісь дурнуваті випадки, катастрофи в малій авіації), спотворюючи картину світу і реальних ризиків. У стародавньому світі подія, «щось цікаве», несла інформацію, сьогодні — ні. Пояснюючи події, підводячи під них теорії, засоби масової інформації дають ілюзію розуміння світу.

			Деякі журналісти оцінюють події (і ризики) настільки заднім числом, що, якби їхня воля, літаки перевіряли б на безпеку після польоту; в давнину таке називали post bellum auxilium — «посилати військо після бою». Через ареал-специфічність ми забуваємо звіряти нашу карту світу з реальністю. Світ довкола нас дедалі крихкіший, а ми вважаємо, що розуміємо його дедалі краще.

			У підсумку скажу, що найкращий шлях зменшити втручання — це дозувати інфопотік так, щоб він став якомога природніший. В епоху інтернету це складно. Мені не завжди вдається пояснити людям, що чим більше у них інформації, тим менше вони розуміють, що відбувається, і тим більшу ятрогенію породжують. Люди й досі вважають, що «наука» це про збільшення обсягу інформації.

			Держава може допомогти, якщо вона некомпетентна

			Голод у Китаї, який у 1959–1961 роках забрав 30 мільйонів життів, — яскравий приклад того, що буває, коли держава «докладає всіх зусиль». Сінь Мень, Ненсі Цянь і П’єр Яред проаналізували кількість жертв голоду по різних провінціях кнр. Виявилося, що найбільше постраждали ті регіони, які до голоду виробляли більше харчів. А значить корінь зла — державна політика розподілу харчів і негнучка система постачання. І справді, в минулому столітті голод виникав у країнах із плановою економікою.

			Та іноді саме некомпетентність держави рятує нас від лещат держави і модерності — це ятрогенія навпаки. Проникливий автор Дмітрій Орлов показав, що радянські республіки після краху срср уникли катастрофи, бо сільське господарство було вкрай неефективним, що давало побічні ефекти, які й забезпечили стабільність. Сталін експериментував із сільським господарством (що закінчилося Голодомором), але ні він, ні його наступники так і не зуміли зробити його «ефективним», тобто централізованим і оптимізованим, як у Сполучених Штатах сьогодні. Майже всі радянські сім’ї мали дачі або присадибні ділянки, на яких вирощували все необхідне. Радянська система була витратна і малоспеціалізована, але саме через це люди вирощували свої овочі і фрукти та не залежали від розпаду державних інститутів. У Сполучених Штатах витрачають дванадцять калорій на транспортування однієї калорії їжі; у Радянському Союзі це співвідношення становило один до одного. Можна собі уявити, що трапиться у Сполучених Штатах (або в Європі), якщо розвалиться система постачання продуктів. Крім того, в Радянському Союзі було дуже погано з житлом, і в одній квартирці мусили тулитися три покоління; через це зберігалися тісні соціальні зв’язки (як і в часи ліванської війни) — люди підтримували одне одного. Радянські люди дружили по-справжньому, а не в соціальних мережах, годували голодного друга, бо знали, що друг (як правило, не той, що прийшов поїсти) допоможе у скрутній ситуації.

			Централізована держава не конче централізована насправді, а некомпететність, як ми побачимо далі, іноді обертається користю.

			У Франції хаосу більше, ніж вам здається

			Далі я спростую уявлення, що у Франції все добре, бо це по-картезіанськи раціонально влаштована централізована держава. Французам, як і росіянам, пощастило, що спроби побудувати таку державу провалилися.

			Років двадцять я розмірковую, як же так вийшло, що Франція, країна з чіткою вертикаллю влади і величезним державним апаратом, досягла таких успіхів у різних сферах. Зрештою, це ж країна Жана-Батиста Кольбера, великого мрійника, який хотів держави всюдисущої, мов Господь. Крім того, сучасна політична культура треба-і-не-треба передбачає втручання й ремонт неполаманого. Але у Франції все якось виходить і то краще, ніж в інших країнах. Невже треба зробити висновок, що централізована бюрократія, яка придушує безлад на низовому рівні, сприяє прогресу, щастю, високій науці і літературі, прекрасній погоді, по-середземноморськи щедрій флорі, красивим горам, добрим дорогам, вродливим жінкам і смачній кухні? Аж раптом мені трапилася книжка Грема Роба «Відкриття Франції» — прочитавши її, я подивився на цю країну іншими очима й почав шукати літературу, щоб переосмислити свої уявлення про Францію.

			Насправді істина лежала перед носом: національна держава у Франції була здебільшого річчю номінальною, попри централізаторські зусилля Людовика xiv, Наполеона і Жуля Фері з його реформою освіти. У 1863 році Франція говорила не французькою (її знав хіба кожен п’ятий), а різноманітними мовами і діалектами (дивовижний факт: Нобелівську премію з літератури 1904 року дали французу Фредерику Містралю, який писав провансальською, мовою півдня Франції, яка сьогодні мертва). Мовне розмаїття (як і розмаїття сирів, яких налічують близько чотирьох сотень) ускладнює централізацію. Регіони не об’єднували ні мова, ні етнос — спільне між ними було хіба те, що всі вони належали королю і слабкій аристократії. Дороги були в жахливому стані — не до мандрівок по країні. Збирати податки теж було непросто, це вимагало впертості і кмітливості. Париж поступово «відкривав» провінцію, але на першому місці для нього стояли колонії в Північній Африці та інших краях. У товстезній і захопливій книжці «Французький бунт» історик Жан Ніколя показав, наскільки розвинена була в країні культура повстання. Так історично склалося, що повстання — це національний вид спорту у Франції.

			Франція контролювала Париж не більше, ніж бразильська влада контролює фавели Ріо. Людовик xiv, король-сонце, перевів уряд у Версаль подалі від паризького натовпу. Лад у Парижі навели тільки тоді, як у 1860-х роках префект департамента Сена барон Осман здійснив перепланування — зніс халупи і проклав широкі бульвари, які дозволили поліції контролювати маси. Франція тоді означала Париж, решта країни лишалася «пустелею», яка столицю не дуже цікавила. Країну централізували тільки завдяки тривалим програмам і «п’ятирічкам», коли було створено інфраструктуру, залізниці, систему обов’язкової державної освіти і, зрештою, завдяки телебаченню. Наполеонову мрію об’єднати країну після війни втілював де Голь, а здійснилася вона лише за правління Валері Жискара д’Естена у 1970-х роках, після чого розпочалася децентралізація39. Франція видобувала користь з великої централізованої держави якихось два десятиліття, а потім, можна сказати, їй пощастило, що держава, запустивши процес розвитку, віддалилася, не зловживаючи гостинністю країни.

			Швеція і велика держава

			Крім Франції, мене зацікавили Швеція, Данія та інші північні країни, що їх часто наводять у приклад «ефективних» держав. Державі в цих країнах належить значна частка економіки. Як може найщасливіша країна у світі (якщо припустити, що щастя можна виміряти і до нього треба прагнути), Данія, мати такий неймовірно роздутий державний апарат? Може, річ у тому, що ці країни менші за Нью-Йорк із передмістями? Мій співавтор, політолог Марк Блит, довів мені, що й тут є міф: ці країни більше схожі на Швейцарію (хіба що клімат гірший і немає добрих лижних курортів). Придивившись уважніше, ми побачимо, що ситуація у Швеції мало чим відрізняється від ситуації у Швейцарії. Держава збирає податки, але грошима розпоряджаються місцеві громади: вони самі вирішують, на що їх витратити — на підготовку потрібних громаді працівників чи на задоволення вимог профспілок. Економічна еліта у скандинавських країнах має більше свободи, ніж у будь-яких інших демократичних країнах, — не схоже на засилля держави. 

			Крім того, Швеція та інші північні держави показують, як можна обернути проблеми на користь: на серйозну рецесію початку 1990-х років після закінчення «холодної війни» вони зреагували підвищенням податків, чим убезпечилися від фінансової кризи, яка спалахнула через двадцять років.

			Як не сплутати каталізатор і причину

			Коли зарегульовані системи, що їх позбавили природного безладу, руйнуються (а рано чи пізно вони руйнуються, бо крихкі), ніхто не скаже, що причина краху крихкість — скажуть, що річ у невдалих прогнозах. Коли розсипається піщана опора, не варто звинувачувати останню вантажівку, яка проїхала по мосту. Ще більша дурня — передбачати, яка саме вантажівка розвалить міст. Але дуже часто люди займаються саме цим.

			У 2011 році президент Обама звинуватив розвідку в тому, що американський уряд не передбачив революції в Єгипті, яка почалася навесні того року (так само екс-президент Картер звинуватив розвідку в тому, що його адміністрація проґавила Ісламську революцію в Ірані 1979 року). Ніхто не завважив, що річ у ризиках, які ховаються у статистичних «хвостах», а не в тому, що ти не помітив останньої піщинки, яка переважила шальки терезів. Проведімо аналогію з економікою: після початку фінансової кризи 2007–2008 років багато людей думали, що все обернулося б інакше, якби хтось передбачив банкрутство ненадійних позичальників (як вважається, саме вони спровокували кризу). Та заради бога, нічого не змінилося б: це був симптом кризи, а не причина. Отак і Обама, закидаючи «поганій розвідці» неспроможність передбачити заворушення в Єгипті, засвідчує, що не розуміє, як влаштовано складні системи і де слабкі місця його політики. Супердержави в цій історії — мов індички в переддень подяки.

			Помилка Обами показує, що таке ілюзія локальних причиново-наслідкових зв’язків — це коли плутають каталізатор події з причиною події і вважають, що знаючи каталізатор, можна спрогнозувати його ефект. Результат єгипетських заворушень був непередбачуваний для всіх спостерігачів, особливо для тих, хто бачив усе ізсередини. Звинувачувати цру або інші розвідувальні установи так само марно, як і фінансувати їх заради того, щоб вони передбачали подібні події. Держава витрачає мільйони на те, щоб передбачати події, породжувані взаємозалежними системами, а отже, статистично неочевидні на рівні окремої людини.

			Люди, які пояснюють виникнення масових заворушень, часто плутають каталізатор із причиною. Візьміть Арабську весну 2011 року. Заворушення в Тунісі і Єгипті спочатку пов’язували з ростом цін, а не з нестерпними диктаторськими режимами. Однак Бахрейн і Лівія — заможні країни, вони мог­ли дозволити собі імпортувати зерно та інші товари. За кілька років до того ціни виросли і в сша — і жодних заворушень. Навіть якщо логіка втішає, тут хибний засновок. Треба дивитися на систему і крихкість, а не на події — у фізиків є «теорія перколяції», яка вивчає властивості хаотичного середовища, а не окремі елементи цього середовища.

			Як сказав про Єгипет Марк Абдолахан із компанії «Сентія», яка постачає Білому дому аналітику (ту саму, яка не збувається), керівникам «треба уявити, що це Лас-Вегас. Гравець у блекджек може заробити добрі гроші, якщо грає на чотири відсотки краще за середнього гравця». Але це хибна аналогія, я абсолютно не згодний з нею. У випадку Єгипту немає ніяких «чотирьох відсотків». Тут справа не тільки в тому, що гроші йдуть коту під хвіст, а й у тому, що аналітики торгують хибною упевненістю, яка спирається на хибне розуміння ситуації. Розвіданалітики зробили ту саму помилку, що й ризик-менеджери, які не змогли передбачити економічної кризи, а потім прикривалися тими самими поясненнями. Малоймовірні події в політиці й економіці непередбачувані, їхню ймовірність не виміряєш «по науці». Немає значення, скільки грошей ви пускаєте на дослідження, передбачити революцію — не те саме, що грати в карти. Люди ніколи не зможуть перетворити політику й економіку на слухняну випадковість блекджека.

			

			
				
					36		Психологи описують протилежність втручанню, називаючи її схильністю до статусу кво. Але, на мою думку, втручання і прокрастинація можуть спокійно співіснувати і на роботі (де від вас вимагають щось робити), і в особистому житті (де все навпаки). Усе залежить від контексту. Це економічна і соціологічна проблема, пов’язана радше з нормами і стимулами, ніж із психологічними схильностями (хоча у лікарів, які прописували видалення мигдалин, безпосередніх стимулів не було).

				

				
					37		Мій приятель-літератор якось завважив, що художники люблять процес малювання, а письменники «написане». Я запропонував йому перестати писати — заради читачів і самого себе.

				

				
					38		Давньоруські літописці, коли нічого вартого уваги не відбувалося, писали «тишина бысть». — Прим. пер.

				

				
					39		Ще одне відкриття — контроль за найприроднішою, найхаотичнішою річчю у світі — мовою. Держава в особі Французької академії офіційно постановляє, що є справжньою французькою мовою, а що — ні, незалежно від того, про що йдеться — про шкільний твір чи про скаргу меру на шумний сміттєвоз у пізній час. У результаті формальний лексикон французької мови, порівняно з англійською, надто складний і скутий, але розмовна французька, те, що помилково називають «сленгом», нічим англійській не поступається. Деякі письменники, як-от Селін чи Фредерік Дар, майстерно поєднували літературну мову з розмовною і створили неповторний стиль.

				

			

		

	
		
			Розділ 8. Прогноз — дитя модерності

			Не лайтеся французькою — Пані-ясновидиця заробляє повагу — Територія Чорного лебедя

			Восени 2009 року я опинився на конференції в Південній Кореї у товаристві крутих хлопців у костюмах при краватках. На пленарному засіданні сидів такий собі Такатоші Като, на той час виконавчий директор впливової міжнародної організації. Перед початком дискусії він зробив коротку паверпойнт-презентацію, у якій виклав економічні прогнози свого відділу на 2010, 2011, 2012, 2013 і 2014 роки.

			У ті дні я ще не шукав складних шляхів, не говорив повільно й поважно, мов проповідник, і радше ображав людей, ніж присоромлював їх. Слухаючи презентацію Като, я не зміг втримати себе в руках і впав у лють на очах двох тисяч корейців — так розізлився, що мало не почав волати французькою, забувши, що я в Кореї. Вбігши на трибуну, я заявив, що коли наступного разу хтось при краватці почне робити прогнози на майбутнє, хай слухачі спитають, які прогнози він робив на минуле — на 2008 і 2009 роки (роки кризи), на 2004, 2005, 2006, 2007. 

			І одразу переконаються, що його високоповажність Като-сан з колегами, м’яко кажучи, невеликі сенсеї прогнозування. Річ не у містері Като: кількість успішних прогнозистів важливих рідкісних подій у політиці й економіці не просто близька до нуля, вона дорівнює нулю. Тут же, на трибуні, я зімпровізував рішення. 

			Ми не можемо кинути за ґрати всіх фальшивих прогнозистів, не можемо заборонити людям цікавитися прогнозами, не можемо заборонити наймати прогнозистів. «Усе, чого я хочу, — це жити у світі, де передбачення типу тих, що робить містер Като, нікому не шкодять. У такого світу є одна унікальна властивість — він міцний».

			Саме тоді у відповідь на роздратування в мене народилася ідея Тріади: крихкість — міцність — антикрихкість. Я знайшов у ній альтернативу прогностичним методам.

			Конкуренти пані-ясновидиці

			Я розгнівався тому, що зрозумів: прогнозування — річ не безневинна. Воно дає ятрогенію. Прогнози можуть прямо нашкодити тим, хто бере на себе ризики, — це все одно, що давати хворим на рак гомеопатичні диво-пігулки або пускати кров, як-ото Джорджу Вашингтону. Є докази. Дені Канеман (цілком справедливо) соромив мене за спалахи гніву й нападки на (все ще) поважних представників владної еліти — бо ж не годиться так поводитися інтелігентній людині. Але він же утвердив мене у гніві, продемонструвавши свідчення ятрогенії. Емпіричні дані показують: якщо дати людині випадковий кількісний прогноз, то вона братиме на себе додаткові ризики, навіть якщо знатиме, що прогноз випадковий і неточний.

			Я постійно чую нарікання на прогнозистів, але ніхто не робить наступного кроку: треба уникати ятрогенії, яку породжують прогнози. Ми знаємо, як захиститися від дурня, але нам важко протистояти самовпевненому прогнозисту.

			Передбачення

			Наше життя спрощує та обставина, що міцне й антикрихке, на відміну від крихкого, не потребують точного розуміння світу, а отже, й передбачень. Надлишковість не потребує передбачень, точніше, потребує їх менше. Згадаймо Розділ другий: якщо у вас є рахунок у банку, а в підвалі лежать такі ліквідні цінності, як запаси тушонки, банки консервації і золоті зливки), то можна не перейматися, яка саме подія спричинить проблеми40. Війна, революція, землетрус, економічний спад, епідемія, напад терористів, вихід Нью-Джерсі зі складу Сполучених Штатів, що завгодно — ви можете обійтися без прогнозів, на відміну від тих, хто цих запасів не має, а має навпаки — борги. Крихкість змушує їх прогнозувати, бажано точно.

			Плюс-мінус погані зуби

			Ви можете контролювати крихкість значно більше, ніж вам здається. Розгляньмо три моменти:

			1) позаяк виявити (анти)крихкість — точніше, винюхати її, як це зробить Товстун Тоні у наступних розділах, — значно простіше, ніж передбачити і зрозуміти динаміку подій, то головне завдання: зрозуміти, що робити, аби мінімізувати шкоду (і максимізувати користь) від прогностичних помилок; іншими словами, як зробити так, щоб ситуація не страждала від помилок, а навпаки — ставала кращою;

			2) ми не збираємося змінювати світ просто зараз (лишімо це радянсько-гарвардським утопістам та іншим крихкоробам); спершу треба загартуватися від прогностичних помилок, чи то й поставити їх собі на службу, робити лимонад з лимонів;

			3) що стосується лимонаду, то вся історія — це виготовлення лимонаду з лимонів; антикрихкість — важлива передумова руху вперед під тиском найбільшого стресора — часу.

			Після того як подія трапилася, не варто звинувачувати себе, що ми не змог­ли передбачити (цунамі, арабську весну, землетрус, війну, фінансову кризу). Краще спитати, чому ми не розуміли (анти)крихкості, «чому наша справа виявилася крихкою стосовно подій такого типу»? Те, що хтось не передбачив цунамі або економічної кризи, можна пробачити; але те, що хтось звів конструкцію, яка не витримала їхнього удару, — ні.

			На відміну від наївних утопістів, які не пам’ятають історії, ми не можемо дозволити собі раціоналізувати і абстрагуватися від жадібності та інших пороків, які роблять суспільство крихким. Тисячі років людство намагалося їх позбутися, але люди лишилися людьми, хіба що зуби стали кращі; так що обійдемося без небезпечних моралізаторів (які виглядають так, ніби у них вічна печія). Щоб світ був захищений від жадібності, чи то й отримував користь від пороків людських, потрібні розумні (і практичні) дії.

			Попри те що пише преса, не всі інженери-ядерники дурні: дехто все зрозумів і зробив логічні висновки, хай навіть таких людей мало. Після трагедії на «Фукусімі» розумні люди і компанії не дискутують про ймовірність нової катастрофи, а готуються до неї — передбачення їм не важливі. Вони запропонували будувати невеликі реактори з багаторівневим захистом під землею, щоб мінімізувати наслідки гіпотетичних аварій — це дорого, але краще, ніж нічого.

			Ось ще один приклад, зі сфери економіки. Після кризи 1991 року шведський уряд постановив собі повністю збалансувати бюджет — і країна перестала залежати від економічних прогнозів. Це дозволило спокійніше пережити наступні кризи.

			Як стати неіндичкою

			На тверезу голову всі розуміють, що ми можемо відправити на Місяць людину, родину і село із сільрадою, передбачити траєкторії планет і найдрібніші ефекти квантової фізики, але при цьому уряд, озброєний не менш складним інструментарієм, не може передбачити революцій, криз, дефіциту бюджету і кліматичних змін. Навіть цін на момент закриття біржі ввечері.

			Очевидно, що в житті є дві різні сфери: в одній ми можемо (до певної межі) прогнозувати, іншу — сферу Чорного лебедя — краще залишити індичкам та індичкуватим людям. Кордон між цими двома сферами так само очевидний (для неіндичок), як різниця між котом і пральною машиною.

			Соціальне, економічне й культурне життя належить до сфери Чорного лебедя; фізичне існування, як правило, ні. Ідея в тому, щоб розділити ці сфери на ті, де Чорні лебеді непередбачувані і важливі, і ті, де рідкісні події не мають вирішального значення або тому, що їх можна передбачити, або тому, що вони несуттєві.

			У Пролозі я згадував, що сфері Чорного лебедя притаманна випадковість. Я буду повторювати це до хрипоти. Поріг наших можливостей — математичний. Крапка. Його не здолає ніхто. Невимірюване і непередбачуване залишиться невимірюваним і непередбачуваним незалежно від того, скільки докторів з індійськими і російськими прізвищами ви візьмете на роботу і скільки імейлів з погрозами я отримаю. На території Чорного лебедя є епістемологічний поріг, за який неможливо вийти, і жодні успіхи статистики і ризик-менеджменту не допоможуть.

			Завдання автора цієї книжки полягає не в тому, щоб утвердити думку про неможливість знати все про Чорних лебедів (це загальне місце у традиції скептицизму, яку розвивали Секст Емпірик, аль-Газалі, Г’юм та інші філософи й емпірики). Я просто формалізую цю думку й викладаю її сучасною мовою, роблю з неї засновок і коментар до теми «Як стати антиіндичкою». Я показую, де треба бути скептиком, а де можна й не бути. Іншими словами, голов­не — це вибратися з клятого Четвертого квадранта (цим терміном я називаю територію Чорних лебедів, там, де ми не захищені від рідкісних подій, «товстих хвостів», там, де ці події не вирахуєш41.

			Погано те, що в новітні часі територія Крайньостану збільшується. Ситуації «переможець-отримує-все» стають дедалі гострішими: літератори, компанії, ідеї, музиканти, спортсмени отримують все (або нічого). Рівень передбачуваності падає, і майже всім соціально-економічним життям заправляють Чорні лебеді. Ускладнюючи все і вся, ми ніби біжимо попереду себе і створюємо речі, які дедалі менше розуміємо.

			Досить Чорних лебедів

			Між тим уже кілька років після того, як з’явилася ідея Чорних лебедів, світ знає інший шлях. Кон’юнктурники все пророкують, прогнозують і перепрогнозовують Чорних лебедів за допомогою дедалі складніших моделей на основі теорії хаосу, теорії складності, теорії катастроф і фракталів. А відповідь проста: менше — значить краще; уся суть в (анти)крихкості.

			

			
				
					40		Виходячи з досвіду ліванської війни і кількох ураганів в окрузі Вестчестер, штат Нью-Йорк, які спричинили перебої в подачі електроенергії, я запропонував би запасатися художньою літературою. Ми недооцінюємо нудьгу, яка супроводжує довгі години чекання. Книжки — міцні, їм електроенергія не потрібна. 

				

				
					41		Технічна примітка. Що таке квадранти? Комбінуючи незахищеність і типи випадковості, ми отримаємо чотири квадранти: випадковість Середньостану, де ми захищені від виняткових подій (Перший квадрант); випадковість Середньостану, де ми не захищені від виняткових подій (Другий квадрант); випадковість Крайньостану, де ми захищені від виняткових подій (Третій квадрант); випадковість Крайньостану, де ми не захищені від виняткових подій (Четвертий квадрант). У перших трьох квадрантах знання або нестача знання породжують несуттєві помилки. «Загартування» дозволяє перебратися із Четвертого квадранта у Третій. 

				

			

		

	
		
			Книга третя. Світ без передбачень

			Ласкаво прошу, читачу, у світ без передбачень.

			У Розділі десятому я розповім про стоїцизм Сенеки як точку відліку в розумінні антикрихкості — її можна екстраполювати на будь-які сфери, від філософії і релігії до інженерної справи. У Розділі одинадцятому ми поговоримо про «стратегію штанги», я поясню, чому подвійна стратегія поєднання високих ризиків з дуже консервативними діями краща, ніж звичайна стратегія середнього ризику.

			Але для початку я розкажу історю двох друзів, які розважаються і заробляють на життя тим, що розпізнають крихкість і ставлять проти крихкоробів.

		

	
		
			Розділ 9. Товстун Тоні і крихкороби

			Як знайти крихкість за запахом — Обідні проблеми — Швидко відкривай конверт — Своєрідний перерозподіл світу, як його видно з Нью-Джерсі — Море все глибше і глибше

			Однодумці гуляють по життю 

			До початку економічної кризи 2008 року було важко пояснити стороннім людям, що пов’язує Неро Тюліпа і Тоні Ді Бенедето, відомого під прізвиськом Товстун Тоні (заради ввічливості його можна назвати Горизонтальний Тоні).

			Неро в основному читає книжки, а в паузах займається якимись іншими справами. Товстун Тоні читає так мало, що, сказавши якось про думку написати мемуари, наразився на кпини Неро: 

			— Товстун Тоні напише на одну книжку більше, ніж прочитав.

			Тоні пальця в рот не клади, він завжди був на крок попереду і парирував словами самого Неро: 

			— Ти якось сказав, що якщо хочеш прочитати роман, його треба написати. (Неро цитував тоді британського прем’єр-міністра Бенджаміна Дізраелі, який писав романи, але не любив їх читати).

			Тоні виріс у Брукліні і переїхав у Нью-Джерсі, у нього саме той акцент, про який ви подумали. Він вважав читання книжок марнуванням часу, розмірена офісна робота викликала в нього гостру алергію, тож більшість часу Товстун Тоні просто байдикував і зрідка проводив якісь комерційні угоди. І, звичайно ж, багато їв.

			Про важливість обіду

			На тлі тих, хто метушився і боровся з різними проблемами, у Неро і Товстуна Тоні була одна спільна риса: вони дуже боялися нудьги, особливо перспективи прокинутися вранці і зрозуміти, що попереду ще один порожній день. Так що подружили їх до кризи, як сказав би Товстун Тоні, «спільні обіди». Якщо ви живете в активному місті типу Нью-Йорка і маєте дружелюбний характер, то без проблем знайдете цікаве й невимушене товариство для спільного обіду. Найлегше скласти собі компанію на обід із працівників вашого ж офісу, але, повірте, ви не захочете з ними зближуватися. На їхній шкірі проступатимуть краплі зрідженого стресу, вони переживатимуть, якщо розмова зверне кудись «не туди», подалі від «роботи», а коли в процесі вивчення їхніх інтелектуальних здібностей ви нарешті знайдете щось цікаве, вони обірвуть вас на півслові — «Я мушу бігти» або «У мене зустріч о другій п’ятнадцять».

			Товстуна Тоні поважають у «правильних» закладах. Неро так занурюється у філософські роздуми, що стає невидимим для офіціантів, а от варто Тоні переступити поріг італійського ресторану, як усі з ним жваво вітаються. Коли він з’являється, офіціанти й кухарі влаштовують маленький парад, з Тоні обнімається власник ресторану. На завершення ресторатор (іноді зі своєю дорогою мамою) довго прощається з Товстуном і дарує йому пляшечку домашньої грапи (або якої-небудь дивної рідини у пляшці без етикетки), вони знову обнімаються під обіцянки в наступну середу приготувати Тоні щось особливе.

			Ось чому Неро, буваючи в Нью-Йорку, ніколи не переймався, де і з ким йому обідати — можна було цілковито покластися на Тоні. Вони зустрічалися у спортивному клубі, де наш горизонтальний герой займався «тріатлоном» (сауна, джакузі, парилка), а потім ішли в який-небудь ресторан, де їм одразу виказували знаки поваги. Але настав день, коли Тоні заявив Неро, що не хоче мати з ним справ — краще він знайде собі більш веселих, «більш італійських» друзів із Нью-Джерсі, з яких, на відміну від Неро, буде хоч якась користь.

			Антикрихкість бібліотек

			Неро вів життя майже аскетичне — старався лягати годині о дев’ятій, а взимку й раніше. Ішов з вечірок до того, як алкоголь розв’язував гостям язики так, що вони починали розповідати незнайомцям про особисте життя або, ще гірше, переходили на метафізику. Неро любив працювати при світлі дня, тому прокидався зі сходом сонця, коли у спальню пробиралися перші промені.

			Неро замовляв книжки по інтернету й постійно читав. Покінчивши з бурхливими пригодами, він, мов Синдбад-мореплавець і Марко Поло, відійшов від активних справ і вів спокійне розмірене життя.

			Неро став жертвою естетичного розладу, який вселяє нехіть і навіть фобію до людей, які носять в’єтнамки, до телебачення, банкірів, політиків (лівих, правих і центристів), Нью-Джерсі, багатіїв із Нью-Джерсі (схожих на Товстуна Тоні), багатіїв, які їздять у круїзи (і ходять по Венеції у в’єтнамках), ректорів і деканів, мовних пуристів, до людей, які хизуються знайомством зі знаменитостями, до музики в ліфті, а також добре одягнених торгових агентів і бізнесменів. Що стосується Товстуна Тоні, то у нього була алергія на порожні костюми, тобто на людей, які знаються на формальних і адміністративних тонкощах, але не розуміють головного (і самі цього не усвідомлюють); розмова з такою людиною завжди ні про що.

			А ще в Товстуна Тоні нюх на крихкість. У буквальному сенсі. Він казав, що бачить крихкороба одразу, щойно той увійде в ресторан — і це схоже на правду. Неро спостеріг, що коли Товстун вперше говорить з людиною, то стає дуже близько і принюхується, наче собака, хоча сам цього не помічає.

			Неро входить у групу шістдесятьох перекладачів-волонтерів, які разом перекладають для французького видавництва «Ле бель летр» стародавні грецькі, латинські й арамейські тексти. Вони сповідують лібертаріанські принципи, і одне з правил групи — університетські титули не дають переваги в дискусії. Інше правило вимагає обов’язкової присутності на двох «почесних» зібраннях у Парижі: 7 листопада (день смерті Платона) і 7 квітня (день народження Аполона). Крім того, Неро — член місцевого клубу бодібілдерів, які зустрічаються щосуботи в переобладнаному гаражі. Клуб складається переважно з нью-йоркських швейцарів, прибиральників і хлопців, схожих на гангстерів, які влітку ходять у футболках без рукавів.

			На жаль, люди з дозвільного класу стають рабами свого внутрішнього незадоволення і хобі, яке вони погано вміють контролювати. Що більше вільного часу було у Неро, то більше він прагнув надолужити втрачений час, заповнюючи прогалини в освіті й вивчаючи цікаві йому речі. Він з’ясував сумну річ: що більше дізнаєшся, то більше лишається. «Що далі в море, то море глибше», — каже венеціанське прислів’я.

			Допитливість — це залежність, вона антикрихка, спроба задовольнити допитливість тільки розпалює її. У книжок є таємне завдання і здатність розмножуватися — це знають усі, у кого книжкові шафи доросли до стелі. Коли я писав ці рядки, Неро жив в оточенні п’ятнадцяти тисяч книжок, і думав, куди подіти порожні коробки й упаковку від чергового замовлення з книгарні. Неро любив читати книжки з медицини — не тому, що почував обов’язок знати більше, а просто медицина йому подобалася, він мав до неї природний нахил. Ця допитливість виникла після двох зірваних побачень зі смертю: перше — рак, друге — вертольотна аварія, яка відкрила йому крихкість технологій і здатність тіла до самозцілення. Тому Неро читав підручники (саме підручники, не статті) з медицини і вузькоспеціалізовані праці.

			Неро здобув освіту в галузі статистики і теорії ймовірності, яку вважав підрозділом філософії. Усе доросле життя він писав філософсько-математичний трактат «Імовірність і метаімовірність». Кожні два роки він кидав цей проект, але щоразу до нього повертався. Неро вважав, що традиційне поняття імовірності надто вузьке і неповне, щоб виражати справжній процес ухвалення рішень у реальних умовах.

			Неро любив довго гуляти навмання старовинними містами без карти. Він уникав туристифікації, вводячи частку випадковості: не планував усю подорож наперед, а вже на місці вирішував, куди їхати далі, чим доводив турагента до сказу. Приїхавши, наприклад, у Загреб, він вирішував, куди їхати далі, залежно від свого настрою у Загребі. Його вабили передусім запахи міста, але про запахи не напишеш у путівниках.

			У Нью-Йорку Неро переважно сидів у своєму кабінеті, за письмовим столом проти вікна — сонно поглядав на Нью-Джерсі по той бік Гудзона і радів, що живе не там. На слова Товстуна Тоні він відповів у такому самому недипломатичному дусі, що й сам не хоче мати з ним справ, що, як ми побачимо далі, було неправдою.

			Про лохів і нелохів

			Після кризи 2008 року стало зрозуміло, що у двох приятелів спільного: вони передбачили, що крихких лохів спіткає криза. Їх об’єднувало глибоке переконання, що світ приречений на колосальну кризу, яка в ефекті доміно зруйнує сучасну економіку; приречений, бо довкола лохи. При цьому наші герої трималися різних інтелектуальних традицій.

			Товстун Тоні вважав, що «ботани», адміністратори, а найбільше банкіри — лохи (водночас усі решта вважали їх геніями). Мало того, він вважав, що в масі своїй вони ще більші лохи, ніж поодинці. У Товстуна Тоні був хист знаходити таких лохів до того, як вони прогорали. Товстун Тоні заробляв цим на життя і мав, як ми бачили, купу вільного часу.

			Неро цікавився тим самим, що й Тоні, тільки стояв на позиціях інтелектуала. Він був упевнений, що система, збудована на ілюзії розуміння ймовірності, рано чи пізно зазнає краху.

			Ставлячи проти крихкості, вони ставали антикрихкими.

			Тоні заробив на кризі дуже грубі гроші, вісім-дев’ять нулів — менші суми він називав «рештою». Неро заробив значно менше, але був задоволений уже тим, що зумів заробити, — він уже знав, що таке фінансова незалежність, і заробляння грошей заради грошей здавалося йому марнуванням часу. Прямо кажучи, родина Неро сягла піку багатства ще в 1804 році, тож він не знав, що таке соціальна незахищеність, і гроші для нього не були засобом самоствердження — на перше місце він ставив ерудицію в молодості і мудрість у старості. Надмірне багатство, якщо без нього можна обійтися, стає ярмом. Йому здавалося, що немає гіршого за надмірну витонченість в одязі, їжі, стилі життя і манер — багатство діяло нелінійно. Після певного рівня багатство ускладнює життя: люди починають переживати, чи не лінується, бува, управитель заміського будинку і т. ін.

			Про те, чи етично робити ставки проти лохів, ми поговоримо у Книзі сьомій, але загалом є два підходи. Неро вважає, що треба спершу попередити людей, що вони лохи, а Тоні так не здається. 

			— Тебе засміють, — казав він. — Слова — для слабаків. 

			Там, де є застереження на словах, домінуватимуть пустопорожні базіки, які самі нічим не ризикують. Такі люди не поважатимуть ні тебе, ні твоїх ідей, поки не відбереш їхні гроші.

			Крім того, Товстун Тоні радив Неро з ритуальних міркувань дивитися на фізичне втілення здобичі, наприклад, на банківську виписку: реальної цінності чи купівельної спроможності у неї немає, це лише символ. Тоні розумів, чому Юлій Цезар не пошкодував витрат, аби привезти в кайданах у Рим вождя галлів Верцінгеторіга, — щоб показати перемогу у плоті.

			Ось ще один момент, чому краще зосереджуватися на діях, а не на словах: шкідлива для здоров’я залежність від чужого визнання. Люди жорстокі й несправедливі у розподілі визнання, тут краще стати над грою. Будьте невразливі до чужої думки. Неро якось подружився з науковою зіркою, легендарним ученим, якого дуже поважав. І хоч той чоловік досягнув усього, що можна (на думку інших людей) досягти в його сфері, він витрачав час на те, щоб постійно стежити за своїм статусом у науковій спільноті. Сердився на авторів, які його не цитували, або на комітет, який нагородив когось незаслуженою медаллю.

			Неро зрозумів, що попри високі досягнення, люди, які залежать від чужих слів і чужої похвали, не мають притаманного Тоні спокою. Вони емоційно крихкі і страждають, коли хтось менш заслужений і розумний отримує компліменти і почесті. Тож Неро обіцяв собі уникати подібних реакцій за допомогою маленького ритуалу — на той випадок, якщо у нього виникне спокуса забронзовіти. Здобич Неро від операцій, які він називав «ставкою Товстуна Тоні», за винятком ціни нового «міні» і годинника «Свотч» за шістдесят доларів, виявилася приголомшливо великою. Він інвестував її в портфель акцій; щомісячні виписки приходили з Нью-Джерсі і трьох закордонних країн. Та важливою була не сума, а відчуваність виписки, її предметність: якби він заробив у десять, у сто разів менше, ефект був би той самий. Він лікувався від потреби визнання, відкриваючи конверт з випискою, а потім займався своїми справами, забуваючи про жорстоких і несправедливих балакунів.

			Якщо доводити цей принцип до кінця, то Неро мав би відбувати ту саму гордість (і задоволення), навіть якби виписка казала про втрати. Шляхетність людини визначають ризики, на які вона йде, боронячи свої переконання, іншими словами — потенційні збитки. Одне слово, Неро вірив в ерудицію, естетику, ризик — і все.

			Що стосується грошей, то Неро, уникаючи пастки доброчинності, тримався правил Товстуна Тоні: систематично робив пожертви, але не тим, хто просить. І ніколи не давав ані цента благодійним організаціям, хіба що тим, де персонал не отримує зарплати.

			Самотність

			Кілька слів про самотність Неро. У складні часи до кризи 2008 року він страждав від того, що компанію йому складають тільки його ідеї: суботніми вечорами він, бувало, питав себе — це з ним щось не так чи зі світом? Обід з Товстуном Тоні був ніби ковтком води у пустелі; Неро одразу ставало легше від думки, що він не збожеволів, а якщо збожеволів, то не сам. Усе, що відбувалося довкола, було безглуздям, але переконати в цьому інших, особливо тих, хто вважався розумним, було неможливо.

			Зверніть увагу: з мільйона професіоналів, які займаються економікою в урядових установах (від Лісабона до Вашингтона), університетах, засобах масової інформації, банках, корпораціях, плюс ті, хто вивчає ситуацію на ринках у приватному порядку, щоб прийняти економічні або інвестиційні рішення, кризу передбачила крихітна щопта, ще менше людей уявляли її масштаб.

			А ті кілька, які передбачили, так і не зрозуміли, що криза виросла з модерності.

			Неро, бувало, приходив на Мангетен, стояв на колишньому місці Світового торгового центру, дивився на гігантські хмарочоси, у яких квартирували банки і брокерські фірми, бачив, як там суєтяться сотні людей — вони витрачають гігавати енергії тільки на те, щоб добратися з Нью-Джерсі, з’їдають мільйони бейглів з м’яким сиром і ризиком підвищеного холестерину, створюють гігабайти у балачках і листуванні. І поняття не мають, що все це шум.

			Шум: змарновані зусилля, какофонія, негарні вчинки, збільшення ентропії, виробництво енергії, яка дає потепління в екологічній зоні Нью-Йорка, масштабна ілюзія «багатства», яке неодмінно зникне.

			Можна збирати книжки і наскладати цілу гору. Але все, що Неро знаходив у книжках про ймовірність, статистику і математичне моделювання, виявлялося, на жаль, водою, — попри всі «докази», які у цих книжках містилися. Кілька обідів з Товстуном Тоні навчать більше, ніж усі книжки і статті із соціальних наук у гарвардських бібліотеках42, а їх там майже два мільйони — 33 мільйони годин читання, дев’ять тисяч років без перерви.

			Поговорімо про найбільшу проблему лохів.

			Що може передбачити той, хто не передбачає

			Товстун Тоні не вірить у передбачення. Але заробив грубі гроші, передбачивши, що деякі люди — прогнозисти — зазнають краху.

			Парадокс? На конференціях Неро спілкувався з фізиками з Інституту Санта-Фе, які вірили у передбачення і користувалися хитромудрими прогностичними моделями, між тим їхні бізнес-ініціативи накривалися одна за одною. Водночас Товстун Тоні, який не вірив у передбачення, саме на них розбагатів.

			Загалом передбачення не працюють, але можна спрогнозувати, що ті, хто покладається на прогнози, беруть на себе надмірні ризики, що закінчується проблемами, чи то й банкрутством. Чому? Бо прогнозисти крихкі стосовно прогностичних помилок. Надто впевнений у собі пілот рано чи пізно розіб’ється. Кількісні прогнози спонукають людей більше ризикувати.

			Товстун Тоні антикрихкий тому, що діаметрально відрізняється від своїх крихких жертв.

			Схема Тоні досить проста. Він виявляє крихкість, робить ставку на крах крихкого, читає нотації Неро, сперечається з ним про життя і культуру, обмінюється кпинами про Нью-Джерсі — і зриває банк на чужій катастрофі. І йде обідати.

			

			
				
					42		Одинокий виняток — невеличка добірка книжок із когнітивістики, у деяких є раціональне зерно.

				

			

		

	
		
			Розділ 10. Сенека навспак

			Як пережити чужу пораду — Нічого не втратити чи нічого не здобути — Що робити під час наступної кораблетрощі

			За пару тисячоліть до Товстуна Тоні проблему антикрихкості розв’язав інший син італійських країв. Тільки він був більшим інтелектуалом, ніж наш горизонтальний приятель, і говорив елегантніше. Крім того, він досяг не менших успіхів у реальному житті — власне, він був значно успішнішим бізнесменом, ніж Товстун Тоні, і не меншим інтелектуалом, ніж Неро Тюліп. Звали цього філософа-стоїка Сенекою; ми вже згадували його як гіпотетичного коханця матері Нерона (це легенда).

			Сенека розв’язав проблему антикрихкості (ту, що поєднує елементи Тріади), узявши за основу філософію стоїцизму.

			Наскільки все серйозно?

			Луцій Аней Сенека був філософом і найбагатшою людиною в Римській імперії. Багатства він зажив почасти завдяки комерційному хисту, а почасти тому, що був учителем ексцентричного імператора Нерона, того самого, який кілька розділів тому намагався зжити зі світу власну матір. Сенека був палким прихильником і видатним представником стоїчної школи. Його твори спокусили багатьох людей, зокрема мене і моїх друзів, яким я порекомендував Сенеку — він звертався прямо до нас, багато чого пережив і зосереджувався на практичному боці стоїцизму: як подорожувати, як поводитися перед самогубством (йому наказали накласти на себе руки), як терпіти злидні і, що важливіше, багатство.

			Позаяк Сенеку цікавили практичні речі, то в науковому світі він має репутацію слабкого теоретика і такого собі філософа. Жоден коментатор не помітив у Сенеки ідеї асиметрії, яка лежить в основі моєї книжки і в основі самого життя, яка є ключем до розуміння міцності і антикрихкості. Жоден. А я вважаю, що мудрість у прийнятті рішень значно важливіша за знання (не лише з практичного боку, а й з філософського).

			Інші філософи, беручись за щось, ішли від теорії до практики. Коли Арістотель брався давати практичні поради, а до нього Платон роздавав поради правителям (наприклад, тирану Сиракуз) і пропагував свої погляди на державу, нічим хорошим це не закінчувалося. Щоб стати успішним філософом-правителем, треба починати правителем, а не філософом, що доводить така історія із сучасного життя. 

			Нинішні фахівці в галузі ухвалення рішень теж, на жаль, ідуть односторонньою дорогою від теорії до практики. Зазвичай вони беруться за найскладніші і найменш практичні проблеми і вважають, що цим самим «розвивають науку». Жив собі був професор Тріфат (я змінив ім’я, бо ця історія, швидше за все, апокрифічна, хоч і дуже характерна, наскільки я можу судити). Професор Тріфат — один з найбільших авторитетів у галузі теорії прийняття рішень, написав основний підручник і доклався до великої, але марної теорії «раціонального прийняття рішень», набитої такими самими великими і марними аксіомами-шмаксіомами та ймовірностями-шмовірностями. Тріфат тоді працював у Колумбійському університеті і мучився — приймати йому запрошення в Гарвард чи ні (багато людей, які пишуть про ризик, у житті більш ризикованих рішень не ухвалювали). Колега запропонував йому скористатися великими й славетними методиками типу визначення «максимально очікуваної корисності», адже професор багато про них писав. На що розгніваний Тріфат сказав: «Та годі вам! Це серйозно!».

			Між тим Сенека — сама серйозність. Якось він пережив кораблетрощу, у якій загинули його родичі, і писав листи друзям з практичними і моральними порадами. Зрештою, він укоротив собі віку, дотримуючись тих самих принципів, про які розповідав іншим. І якщо гарвардського економіста читають тільки автори наукових статей, а авторів наукових статей — тільки інші автори статей, і всю їхню писанину (я сподіваюся) знищить невблаганний лайнометр історії, то Луція Анея Сенеку-молодшого читають досі, хоч він помер дві тисячі років тому.

			Давайте послухаємо, що він хотів нам сказати.

			Втрачати якомога менше

			Почнімо з такої суперечності. Я сказав, що Сенека був одним з найбагатших людей у Римській імперії. Його статки оцінювали у триста мільйонів денаріїв (щоб уявити, скільки це, згадайте, що десь у ті самі часи Юді за Христа заплатили тридцять денаріїв, це був більш-менш місячний заробіток звичайної людини). Звісно, не дуже переконує, коли людина пише про багатство за різьбленим столом з коштовними інкрустаціями, і таких столів у неї безліч.

			У філософській літературі під стоїцизмом розуміють переважно байдужість до долі, він фігурує серед усяких ідей гармонії з Космосом, про які я писати не буду. Стоїки ні в гріш не ставили земні блага. Переживши кораблетрощу (в античних текстах часто згадуються кораблетрощі), Зенон-стоїк, засновник цієї школи, сказав, що почувається щасливим, бо нарешті позбувся усякого тягаря і може зайнятися філософією. Ця думка постійно відлунює в трактатах Сенеки: nihil perditi («нічого не втратив»), — завершував він опис чергових нещасть. Стоїцизм спонукає хотіти ударів долі. Крім того, стоїки зневажали розкіш. Про людину, яка жила в розкошах, Сенека писав: «У іншого він позичає чи у власного багатства, — він усе одно у боргах»43.

			Якщо дивитися під цим кутом, то стоїцизм — це чиста невразливість, імунітет від зовнішніх обставин, і добрих, і поганих, байдужість до ударів долі, міцність. Випадкові події не матимуть над нами влади (ми надто сильні, щоб втрачати, і не жадібні, щоб радіти прибуткам) — ми стоїмо у середній колонці Тріади.

			Якщо читати Сенеку напряму, без посередництва коментаторів, то виявляється, що він писав про зовсім інше. Сенека розумів стоїцизм як мистецтво бути антикрихким до ударів долі. Жодних поганих сюрпризів від Фортуни, навпаки, тільки добрі дарунки.

			Трактати Сенеки мають суто філософський характер, він тримався стоїчної традиції, як ми її виклали вище: стоїцизм — це не про вигоди й прибутки, на папері мова йшла про зменшення психологічної крихкості і відчуття влади над власною долею. Але є один момент, якого коментатори не завважили. Якщо багатство такий тягар, навіщо до нього прагнути? Навіщо воно самому Сенеці?

			У Розділі другому я вже згадував психологів, які ігнорують посттравматичне зростання, і зосереджуються на посттравматичній шкоді. Так само й інтелектуали не бачать антикрихкості і зосереджуються на міцності. Не знаю чому, але антикрихкість їм не подобається. Вони воліють не думати, що Сенека чекав від долі кращого, і в цьому немає нічого поганого.

			Але спершу подивімося, як великий мудрець розповідав про пом’якшення ударів долі, про традиційну ідею стоїків, що треба бути незворушним, захищатися від емоцій, словом, виходити з першої колонки Тріади. Другий крок: я покажу, що насправді Сенека говорив про антикрихкість. Третій: у Розділах вісімнадцятому і дев’ятнадцятому я узагальню його ідеї і покажу, як бачити антикрихкість.

			Як стоїцизм учить контролювати емоції

			Успіх веде до асиметрії: тепер ви можете втратити більше, ніж здобути. Стаєте крихкими. Згадаймо історію про Дамоклів меч. Хороших варіантів на складі не лишилося, а поганих — скільки хочеш. Коли людина розбагатіла, то біль від утрати багатства переважить радість додаткового прибутку — вона починає жити під емоційною напругою. Багач потрапляє у пастку: майно починає його контролювати, не дає спати вночі, збільшує рівень гормонів стресу, почуття гумору слабне — гляди й волосся виросте на кінчику носа. Сенека зрозумів, що багатство змушує переживати за майбутнє і перетворюється на кару, бо ми стаємо від нього залежними. Ба більше, залежність від обставин, точніше від емоцій, що виникають у тих чи інших обставинах, стає формою рабства.

			Стародавні люди добре розуміли асиметрію наслідків доброго і поганого, користі і шкоди. Схожу думку я знайшов у попередника Сенеки Тіта Лівія: «Людина відчуває погане гостріше, ніж добре» (Segnius homines bona quam mala sentiunt). Античні люди, передусім завдяки Сенеці, стояли на голову вище за теперішніх психологів і теоретиків прийняття рішень типу професора Тріфата, які понапридумували теорій про «уникання ризиків і втрат». Класики мислили глибше й практичніше, не вдаючись до вульгарних конструкцій.

			Перефразую цю думку по-сучасному. Уявіть ситуацію, коли ви можете багато втратити, але мало здобути. Якщо додаткова тисяча фінікійських шекелів вас не надто збагатить, але втрата цієї суми стане сильним ударом, то ви — жертва асиметрії. Причому поганої асиметрії: ви — крихкі.

			Сенека вчив боротися з такою крихкістю: треба подумки звикати, що багатство вже втрачене, тож якщо нещастя таки прийде, людина вже не відчуватиме болю — вона буде вільна від обставин. Це щось типу страховки від збитків. Сенека часто брав у дорогу тільки те, що могло лишитися після кораблетрощі, наприклад, ковдру, щоб спати на підлозі, бо готель в ті часи не скрізь знайдеш (справедливості заради треба сказати, що його таки супроводжували «лише» один-два раби). 

			Щоб показати, наскільки актуальний цей метод, розповім, як я застосував учення стоїків, щоб отримати психологічну владу над випадковостями життя. Я завжди ненавидів роботу на когось, яку неодмінно супроводжує залежність від чужої думки, тим паче, що порядки у великих корпораціях супе­речать моїм етичним принципам. Тому, за винятком восьми років, я завжди працював сам на себе. Перед початком роботи на останній своїй посаді я написав заяву про звільнення, поклав її в шухляду і решту часу почувався вільним. Так само, коли я працював трейдером — а в цьому ремеслі суцільні випадковості, постійний психологічний тиск, воно роз’їдає душу, — то вранці уявляв собі найгірший варіант подій і цілий день почувався спокійно. У методу «підготовки до найгіршого» є не тільки терапевтичний ефект, — я йшов на певні ризики лише тоді, коли чітко розумів, якими втратами все в найгіршому випадку обернеться. Коли все йде добре, важко дисциплінувати себе й не розслаблятися, але саме тоді дисципліна потрібна найбільше. Мало того, час від часу я за прикладом Сенеки подорожую без комфорту (щоправда одного-двох рабів у мене нема).

			Розумна людина тренує емоційні реакції на шкоду, а це означає наперед змиритися з тим, що все втратиш, аби не відчувати болю від реальної втрати. Тоді мінливий світ вас не зламає.

			Одомашнення емоцій

			Стоїцизм радше вчить приручати емоції, ніж викорінювати їх. Стоїки не кажуть, що людина має стати овочем. За емоціями треба бачити суть, не втрачати голову. Сучасного мудреця-стоїка я уявляю так: це людина, яка перетворює страх на обережність, біль на інформацію, помилки на досвід, бажання на дії.

			Сенека створив повний курс, як керувати життям і емоціями, — уся річ у маленьких, але ефективних прийомах. Наприклад, римський стоїк відрізняв гнів і справедливе покарання та намагався не робити того, про що потім шкодуєш. Винуватого слугу він бив через день після провини. Сучасних людей таким не вразиш, але уявіть, як цілком розсудливий імператор Адріан у припадку люті виколов був рабу око. Гнів минав, імператор винуватив себе, але ока вже не повернеш. 

			Сенека також запропонував програму суспільного добробуту: вкладайтеся у добрі вчинки. Майно можна забрати, а от доброго імені і добрих справ не відбереш.

			Як стати господарем?

			Ми вже вміємо переходити з лівого стовпчика Тріади (крихкість) у центральний (міцність). Але Сенека йде далі.

			Він казав, що багатство — слуга мудрого і господар — дурня. Тут він трохи відступає від стоїчної традиції і явно віддає перевагу плюсам. Мені здається, що коли ранні стоїки казали, що віддають превагу бідності перед багатством, то вони лукавили — це просто красиві слова, не беріть їх на віру. Майже всі вони були люди бідні і могли просто виправдовувати свою бідність особливою моралллю (це як кислий виноград у Фалеса Мілетського — когнітивна гра; ми переконуємо себе, що виноград, до якого не можемо дотягнутися, кислий, словом, «не дуже й хотілося»). Сенека був людиною дії, і ми не можемо проігнорувати того факту, що він володів колосальним багатством. Тут голов­не те, що він обирав багатство, а не бідність, але без шкоди від багатства.

			Сенека навіть виклав свій підхід у трактаті «Про добрі справи» (De beneficiis). По суті, він використовував аналіз «витрати — вигоди» і писав про «облік»: «Обрахувати прибутки просто: усе є витратами. Якщо ж якась повертається, то це чистий прибуток (курсив мій. — Н. Т.), а якщо не повертається, то це не втрата — я віддав щось, щоб просто віддати». Звісно, це книга морального, а не бухгалтерського, та все ж обліку.

			Так Сенека перехитрив долю: накопичував добре і позбавлявся поганого; зменшував мінуси і збільшував плюси. Ігноруючи удари долі, він попри всяку філософію своєкорисливо збільшував набутки. Такий підхід не збігається з традиційним уявленням про стоїцизм (дослідникам стоїцизму хочеться, щоб Сенека та інші стоїки думали так само, як вони). Тут асиметрія навпаки.

			Це антикрихкість у чистому вигляді44.

			Фундаментальна асиметрія

			Сформулюймо асиметрію Сенеки в одному правилі.

			Я вже згадував поняття більшої втрати від невдалого ходу подій. Якщо події приносять більше втрат, ніж здобутків, то ви в асиметрії, причому в поганій асиметрії. Така асиметрія універсальна. Подивімося, як вона робить нас крихкими.

			Згадайте поштову посилку з Розділу першого: їй не подобається, коли її кидають, вона не любить безлад і його родичів, а отже, вона крихка (дуже крихка, бо виграшу для неї не існує, ситуація вкрай асиметрична). Антикрихка посилка більше виграє, ніж втратить, якщо її кидати. Усе дуже просто: якщо мені немає чого втрачати, то лишаються одні виграші — і я антикрихкий.

			У цих категоріях можна пояснити всю Таблицю 1 з тріадами у різних сферах життя. Усе на світі.

			Щоб зрозуміти, чому асиметричні наслідки люблять мінливість, подумайте ось про що: якщо вам немає чого втрачати, але є що здобути, якщо ваші плюси більші, ніж мінуси, то вам має подобатися мінливість (у підсумку ви не будете в програші); іншими словами, ви антикрихкі.

			Тепер моє завдання поєднати ось ці елементи фундаментальною асиметрією:

			крихке втрачає більше, ніж здобуває = мінусів більше, ніж плюсів = (несприятлива) асиметрія

			і

			антикрихке здобуває більше, ніж втрачає = плюсів більше, ніж мінусів = (сприятлива) асиметрія.

			Ви антикрихкі стосовно джерела мінливості, якщо потенційні здобутки перевищують потенційні втрати (і навпаки).

			Мало того, якщо ваші здобутки більші, ніж втрати, плюсів більше, ніж мінусів, то відсутність мінливості і стресорів може вам зашкодити.

			Як на практиці реалізувати цю ідею — зменшити втрати, збільшити здобутки? За допомогою стратегії штанги, про яку я розповім у наступному розділі.

			

			
				
					43		Якщо ви спитаєте, яка різниця між стоїцизмом і буддизмом, то відповідь проста: стоїк — це буддист, який каже долі: «Іди в дупу».

				

				
					44		У мене є новина для тих, хто вважає, що основоположник стоїцизму Зенон вважав багатство злом: мені трапилася згадка, що він вкладався в заморську торгівлю. Якось це не дуже вписується в образ утопіста-нестяжателя.

				

			

		

	
		
			Розділ 11. Ніколи не одружуйся з рок-зіркою

			Як і з ким зраджувати чоловіку: точні правила — Основи стратегії штанги — Дипломат стає письменником (і навпаки)

			Стратегія штанги (вона ж подвійна стратегія) — це спосіб здобути антикрихкість і перейти у праву колонку Тріади. Моногамні жіночки люб­лять переспати із місцевою рок-зіркою, а письменникам краще мати синекуру, не пов’язану із писанням.

			Розбиту посилку не полагодиш

			Перший крок до антикрихкості — зменшення втрат, а не збільшення виграшів; іншими словами, треба стати менш вразливим до негативних Чорних лебедів і дати змогу проявитися природній антикрихкості.

			Зменшення крихкості — не один з варіантів, а сувора необхідність. Можливо, це здається очевидним, але суті люди часто не схоплюють. Бо крихкість виснажує, як хронічна хвороба. Не буває так, що крихка посилка розбивається у несприятливих умовах, а потім, коли умови нормалізуються, повертається в норму. Із яєшні не зробиш яйця, так і з крихкістю. Тут важливий не тільки кінцевий пункт, а й шлях до нього, послідовність подій. Наведу приклад: видалити камінь з нирки, а потім зробити анестезію, це не те саме, що ці дві події у зворотному порядку. Якщо ви спершу вип’єте каву і з’їсте десерт, а потім візьметеся за томатний суп, то відчуття будуть зовсім інші, ніж, якби ви спершу з’їли суп, а потім решту. Якщо врахувати роль послідовності подій, то все стає просто: неважко побачити крихкість і поставити її в ліву колонку Тріади, хай там які потенційні виграші на горизонті — розбите залишиться розбитим.

			Тип крихкості, який залежить від послідовності дій, досить часто ігнорують бізнесмени. Вони звикли мислити статично і вважають, що їхнє головне завдання — давати прибуток, а проблеми виживання і керування ризиками — діло десяте. Вони забувають просту логічну річ — успіх іде після виживання. Щоб отримати прибуток і купити «бмв», непогано б спершу вижити.

			Поняття типу «швидкості» і «зростання» — усе, що стосується руху, — порожні, якщо не враховувати крихкості. Уявімо, що хтось їде по Нью-Йорку зі швидкістю триста кілометрів на годину. Зрозуміло, що він нікуди не доїде: його ефективна швидкість — нуль. Тут цілком зрозуміло, що головне — ефективна швидкість, а не номінальна, однак щось заважає нам зрозуміти цю елементарну річ у соціально-політичній сфері.

			Знаючи про роль послідовності подій, більше не будеш відділяти економічне зростання від ризику рецесії, фінансові прибутки від ризиків незворотних втрат, «ефективність» від небезпеки катастрофи. Поняття «ефективності» саме по собі не має сенсу. Коли гравець іде ва-банк, ризикуючи все втратити, «потенційний виграш» не має значення. Кілька років тому один професор хвалився, що їхній університетський фонд дає двадцять відсотків річних, не розуміючи, що такий прибуток пов’язаний із крихкістю, яка може легко обернутися катастрофічними втратами. Так і сталося: один поганий рік перекреслив усі прибутки і поставив під загрозу існування університету.

			Іншими словами, поки річ крихка, неважливо, як ви її вдосконалюєте або робите «ефективною» — спершу треба зробити так, щоб вона не могла загинути. Як казав Публій Сір, поспіхом і добре нічого не зробиш (ну, майже нічого).

			Що стосується валового внутрішнього продукту, то неважко його збільшити, узявши в борг у наступних поколінь. Але економіка майбутнього може цього боргу не витримати. Ріст ввп, мов прокрустове ложе, — підминає під себе багато речей. Якщо літак може розбитися, то неважливо, чи швидко він уміє літати — ми знаємо, що є ризик недолетіти взагалі. Так само й ріст крихкої економіки — не ріст; шкода, що уряди цього не розуміють. У золотий вік Промислової революції, яка вивела Захід на перші ролі, економіка росла дуже повільно, менше відсотка на рік. Та, на відміну від економік нинішніх, вона була міцною: а тепер держави по-ідіотськи змагаються у швидкості, мов підлітки, які дорвалися до автомобіля.

			Штанга Сенеки

			Рішення — стратегія штанги; майже всі рішення, пов’язані з невизначеністю, зводяться до принципу штанги.

			Що я маю на увазі під штангою? Штанга (снаряд у важкій атлетиці — дов­гий гриф-стрижень з набором металевих дисків на кінцях) ілюструє ідею, що треба комбінувати відокремлені крайнощі й уникати середини. У нашому контексті штанга не конче симетрична: вона просто складається з двох крайнощів, між якими нічого немає. Можна назвати це подвійною стратегією, або бімодальною, якщо вам подобається технічний жаргон, бо вона працює одразу на двох рівнях.

			Спершу я вживав метафору штанги, щоб описати подвійний підхід: великий ризик в одних сферах (невразливих для негативних Чорних лебедів) і невеликий в інших (відкритих до позитивних Чорних лебедів) — це й дає антикрихкість. Тобто ми уникаємо ризиків, з одного боку, і охоче йдемо на них, з другого, але «середні» ризики і, чорти б їх узяли, «помірковані», нас не цікавлять — це для лохів (що таке «великі ризики» або «жодних ризиків» — зрозуміло, а от в оцінці «поміркованих» ризиків може бути серйозна похибка). Отже, стратегія штанги завдяки своїй конструкції знижує ризики втрат, а ризик катастрофи зводить до нуля.

			Візьмімо приклад із банальних фінансів — так найпростіше пояснити (але чомусь найскладніше зрозуміти). Якщо ви тримаєте 90 відсотків своїх активів у старій добрій готівці (припустімо, інфляція вам не загрожує), а 10 відсотків вкладаєте у щось дуже ризиковане, то не зможете втратити більше, ніж 10 відсотків, а от прибуток може бути дуже пристойним. А той, хто вклав усі 100 відсотків у «середньоризикові» папери, може втратити все, бо ризики могли бути обраховані неправильно. Стратегія штанги розв’язує проблему рідкісних подій, імовірність яких не надається до розрахунку, і крихкості стосовно похибок оцінок; у випадку фінансової штанги максимальні втрати — відомі.

			Антикрихкість — це поєднання агресивності і параної: обмежте втрати, захистіться від крайніх ризиків і дайте шанс позитивним Чорним лебедям — вони самі за себе подбають. Це асиметрія Сенеки: ми більше отримуємо і менше втрачаємо, якщо просто зменшуємо великі втрати (емоційну шкоду), а не покращуємо ситуацію «посередині».

			Штангою може бути будь-яка подвійна стратегія, у якій поєднують крайнощі і немає руйнівної середини; усі вони так чи інакше зводяться до сприятливих асиметрій.

			Щоб зрозуміти різницю між штангами і не-штангами, уявіть, що в ресторанах подають основну страву, — скажімо, стейк із кров’ю і салат (і мальбекське вино); а після м’яса, окремо, вам приносять чізкейк із козячого сиру (і мускат). Аж раптом ресторани, замість виконати ваше замовлення, ріжуть стейк і чізкейк на маленькі шматочки і перемішують все у шумних машинах. Оце і буде аналог діям «посередині». Згадайте Неро з Розділу дев’ятого — він воліє спілкуватися з прибиральниками і вченими, а не з простими обивателями.

			Коли йдеться про ризик, то мені не подобається, що команда літака дивиться на політ з «обережним оптимізмом», я волію, щоб стюардеси були максимально оптимістичні, а пілот був максимально песимістичним, а ще краще — параноїком.

			Бухгалтер і рок-зірка

			У біологічних системах багато прикладів стратегії штанги. Візьміть, наприклад, підхід до пошуку пари, який можна назвати «90 відсотків бухгалтер плюс 10 відсотків рок-зірка». (Це просто приклад, я не виправдовую зради). У тваринному світі в деяких моногамних видів (зокрема і в людей) самиці схильні утворювати пару з безбарвними самцями типу бухгалтерів, або — ще нудніше — економістів. Словом, з надійними самцями, які можуть прогодувати сім’ю. При цьому іноді зраджують їм з альфа-самцями, наприклад, рок-зірками — це елемент подвійної стратегії. Вони обмежують шкоду і водночас ідуть на позашлюбний зв’язок, щоб отримати генетичну користь, задоволення, або те і те разом. Навіть час зради не випадковий — він корелює з періодами високої імовірності завагітніти. Ця стратегія трапляється, наприклад, і в так званих моногамних птахів: вони так часто зраджують, що понад десять відсотків пташенят народжуються не від «законного» батька. Є багато теорій на пояснення цього, цілком реального, явища. Еволюційні біологи кажуть, що самиці хочуть не тільки економічної і соціальної стабільності, а й хороших генів для своїх дітей. Але обидві якості в комплекті непритаманні «середнім» особинам — у альфа-самців добрі гени, але вони не будуть надійними годувальниками, і навпаки. Чому ж тоді не отримати і одне, і друге окремо? Стабільне життя і хороші гени? Є й альтернативна теорія: можливо, самиці просто хочуть задоволення або стабільного життя і задоволення45.

			Згадайте також, у Розділі другому ми говорили про гіперкомпенсацію: їй потрібна шкода і стресори — інакше не працюватиме. Це означає, що дітям треба дозволяти трошки, зовсім трошки, гратися з вогнем — опіки навчать їх обережності, і в майбутньому буде користь.

			Людям потрібен стрес, трошки стресу, щоб бути активними. Водночас треба бути захищеним від значних небезпек — ігноруйте дрібні удари, витрачайте енергію на те, щоб захиститися від катастрофи і тільки від катастрофи. Це саме стосується соціальної політики, охорони здоров’я і багатьох інших сфер.

			До цього ж зводиться мудрість предків. Єврейське прислів’я каже: «Дбай про найгірше, найкраще саме за себе подбає». Звучить як банальність, але подивіться, скільки людей дбають про найкраще у сподіванні, що найгірше їх омине. Люди намагаються уникати дрібних втрат, а про великі чорнолебедині ризики і не думають (а коли згадують про них, то недооцінюють) — за прикладами далеко ходити не треба. Ми страхуємося від дрібних імовірних втрат, а треба навпаки — від великих малоймовірних.

			Подалі від золотої середини

			Ходімо зі стратегією штанги далі. Є багато сфер, де середина зовсім не «золота», саме там буде працювати подвійна стратегія (максимальна обережність плюс максимальний ризик).

			Візьміть літературу — найбільш безкомпромісну, умоглядну й ризиковану сферу. У літераторів (французьких зокрема і европейських загалом) заведено шукати синекуру, наприклад, яку-небудь спокійну гарантовану державну службу, яка не вимагає великого ума. Вийшов з роботи — забув про неї, і пиши собі, що хочеш і як хочеш. Серед французьких авторів дивовижно мало науковців. В американських письменників, навпаки, прийнято йти в журналістику або в університети, що робить їх заручниками системи і шкодить їхнім книжкам. У науковців повно гризот, вони живуть під напругою, а це, врешті-решт, псує характер. Кожен рядок, написаний під диктовку чужих уявлень, убиває частинку душі, мов проституція. Поєднувати синекуру з творчістю якось спокійніше, кращою буває тільки повна фінансова незалежність, та й то не факт. Стендаль і великі французькі поети Поль Клодель і Сент-Жон Перс служили, наприклад, дипломатами; багато англійських письменників були чиновниками (Ентоні Тролоп працював на пошті); Кафка був страховим агентом. Усіх перевершив Спіноза — він виготовляв збільшувальні лінзи, і його філософія була невразливою до всякої академічної іржі. В юності мені здавалося, що найпростіший шлях у літературу й філософію — це піти на красиву й приємну дипломатичну службу, як це зробили багато моїх родичів. В Османській імперії емісарами й послами (і навіть міністрами закордонних справ) традиційно призначали православних християн; цю традицію перейняли нові національні держави в Леванті (мій дід і прадід були міністрами закордонних справ). Та все ж я боявся, що вітер поверне проти християнської меншини — і виявилося, недаремно. Отож я став трейдером і писав у вільний час, як ви можете переконатися, що хочу і як хочу. Штанга «бізнесмен — науковець» — ідеальна: годині о третій-четвертій я йшов з роботи, і до наступного ранку її не існувало. Я повністю розпоряджався своїм часом і займався тим, що вважав цікавим і корисним. А от коли я спробував стати науковцем, то почувався ніби у в’язниці: живеш за чужим розпорядком і підігруєш чужій саморекламі.

			Професії можна чергувати: спочатку щось стабільне і безпечне, а потім щось ризиковане. Мій приятель працював редактором і заробив дуже добру репутацію. А років через десять переключився з видавничої справи на щось дуже спекулятивне й ризиковане. От вам стратегія штанги в хімічно чистому вигляді: якщо справа не вигорить або не виправдає сподівань, він завжди може повернутися у стару професію. Це саме обрав Сенека: спочатку пригоди й активність, а потім спокійне життя у писанні й роздумах, а не «середнє» поєднання одного з другим. Багато людей справи згодом ставали мислителями. Монтень, наприклад, мав свою штангу: чередував чисту дію з чистим розмислом.

			Якщо треба працювати, то мені здається зручнішим (і менш болісним) викластися на повну кілька годин, а решту часу нічого не робити (від слова зовсім), поки організм не відпочине і не захочеться повторити підхід до снаряда. По-моєму, це краще, ніж тягнути довгу й нудну офісну лямку в японському стилі, змагаючись зі сном. Основна страва і десерт мають подаватися окремо. 

			До речі, Жорж Сіменон, один із найплодовитіших письменників ХХ століття, писав тільки шістдесят днів на рік, а решту триста «нічого не робив». Він надрукував понад двісті романів.

			Одомашнення невизначеності

			До кінця книжки ми ще побачимо багато штанг зі схожою асиметрією, які захищають від ризиків і допомагають зміцнити антикрихкість. Усі вони дуже схожі.

			Зазирнімо у кілька інших сфер. Що стосується особистих ризиків, то стратегія штанги допомагає звести їх до нуля. До одних ризиків я ставлюся дуже негативно, а до інших — як справжній параноїк. Правила такі: не курити, не вживати цукру (особливо фруктози), не їздити на мотоциклі, не їздити на велосипеді у місті (точніше, їздити тільки там, де немає іншого транспорту, як-от у Сахарі), не мати справ з російською мафією, не сідати на літак, яким керує непрофесіонал (хіба що професіонал сидить збоку). У решті випадків я готовий брати як професійні, так і особисті ризики, якщо вони несмертельні.

			У соціальній політиці стратегія штанги полягає в тому, щоб захищати слабких і не заважати сильним, а не в тому, щоб допомагати середньому класу об’єднуватися навколо привілеїв, заважаючи розвитку і породжуючи різного роду економічні проблеми, які найбільше б’ють по бідних.

			До того як Велика Британія стала бюрократичною державою, вона практикувала стратегію штанги: на одному краю були шукачі пригод (і в економічному плані, і в особистому), а на другому — консервативна аристократія. Роль аристократії зводилася до того, щоб проявляти обережність і нагадувати про здоровий глузд, натомість шукачі пригод мандрували по всьому світу в пошуках торговельних можливостей або сиділи вдома і займалися технічними винаходами. Тепер у Лондоні живуть богемні буржуа, які тільки тим і займаються, що отримують величезні бонуси.

			Мій письменницький метод такий: з одного боку, я пишу всім зрозумілі літературні есеї, а з другого — вузькофахові статті, і нічого «посередині» — ні інтерв’ю, ні статей у газети, ні колонок, якщо про це не просить мій видавець.

			Читач може пригадати, як я розповідав у Розділі другому про метод фізичних навантажень: піднімаєш максимальну вагу, а потім не робиш нічого, замість займатися менш інтенсивно, але довго. Якщо до першого методу додати спокійні довгі прогулянки, вийде та сама штанга.

			Ще про штанги. Не бійтеся божевільних речей (іноді можна потрощити меблі, як це робили античні греки під кінець п’янок-симпозіумів), але зберігайте холодну голову, коли йдеться про важливі рішення. Читайте найжовтішу пресу, класику або щось розумне, але не «середні» тексти. Розмовляйте з першокурсниками, таксистами, садівниками, вченими високого калібру, але не витрачайте часу на порожніх кар’єристів від науки. Якщо вам хтось не подобається, забудьте його, але не ображайте словом46.

			Зараз пропоную зупинитися на тому, що стосовно випадковості стратегія штанги дає антикрихкість завдяки зменшенню крихкості і ризику втрат — катастрофи стають нестрашними, водночас з’являється шанс отримати вигоду.

			Повертаючись до фінансів: стратегія штанги не конче зводиться до поєднання захищеної від інфляції готівки і ризикованих цінних паперів. Усе, що зводить ризик банкрутства до нуля, є штангою. Легендарний інвестор Рей Даліо сформулював правило для всіх, хто грає на біржі: «Переконайтеся, що ймовірність неприйнятного результату (великих втрат або банкрутства) дорівнює нулю». Це правило і виводить нас на стратегію штанги47.

			Ще одна ідея Рорі Сазерленда: у Великій Британії пацієнтам, які хворіють на м’які форми алкоголізму, радять обмежуватися певною кількістю грамів на день. Оптимальний варіант — не вживати алкоголь три дні на тиждень (давати час печінці на відновлення), а решту чотири дні пити скільки заманеться. Математичне обґрунтування цієї та інших штангових стратегій я викладу пізніше, коли ми дійдемо до нерівності Єнсена.

			Більшість речей і явищ у правій колонці Тріади пов’язані з ідеєю штанги, це необхідний компонент, але недостатній.

			Як стоїцизм — це одомашнення, а не усування емоції; так і штанга — це одомашнення, але не усування невизначеності.

			

			
				
					45		Тут явна стратегія штанги, хоч і незрозуміло, яка теорія дає правильне пояснення. Еволюціоністи-теоретики люблять поговорити, але мені подобаються факти. Ми не впевнені, що позашлюбне спарювання у тваринному світі збільшує пристосовність виду. Тому не факт, що штанга «чоловік-бухгалтер плюс зрада» має на меті покращення потомства, можливо, річ у простому і більш-менш безпечному «задоволенні».

				

				
					46		Те саме у фінансовій сфері: 2008 року я закликав, щоб держава націоналізувала банки, а не йшла на хитрощі і не допомагала їм коштом платників податків. Ніхто не зрозумів мою ідею штанги — одним не подобався лібертаріанський момент, іншим націоналізація. Чому? Бо половинчаті рішення з одночасного регулювання банків і хедж-фондів не працюють, хороший юрист знайде дірку в системі. Хедж-фонд треба дерегулювати, банки націоналізувати, така штанга краща, ніж той кошмар, що є сьогодні.

				

				
					47		І знову ми стикаємося із залежністю від контексту, ареал-специфічністю. Людям здається, що страхування будинку — це необхідність, а не елемент фінансової стратегії, та коли йдеться про портфель акцій, вони думають по-іншому — бо по-іншому це звучить у засобах масової інформації. Багато людей вважають, що ідея штанги — фінансова стратегія, вигідність якої треба перевірити. Але суть в іншому. Стратегія штанги — це страховка від краху, це необхідність, а не «один з варіантів».

				

			

		

	
		
			Книга четверта. Про антикрихкість: опціональність, технологія, розумність

			Ось ми й дійшли до інновацій, поняття вибору (опцій) і опціональності. Як увійти в непроникне, опанувати його і поставити собі на службу?

			Ви справді знаєте, куди йдете?

			«Сума теології» Томи Аквінського — із тих книжок, яких уже не пишуть, — книжка-монумент, summa, усеохопний виклад певної дисципліни, який звільняє її від кайданів старих авторитетів; по суті, антипідручник. У цьому разі — з богослів’я, читай з філософії, але автор висловлюється про різні інші галузі знання, дотичні до основної теми. Ця книжка відобразила і великою мірою скерувала філософську думку Середніх віків.

			«Сума теології» не схожа на звичайні книжки з конкретною темою, початком і кінцем.

			Про зневагу автора-ерудита до антикрихкості промовисто свідчить фраза, яка червоною ниткою проходить по всій книжці і в різних місцях повторюється на різні лади: «Щось рухається тому, що прагне до мети» (agen autem non movet nisi ex intentione finis). Іншими словами, люди знають, що роблять, — це т. зв. телеологічний аргумент, який був ще в Арістотеля (від грецького «телос» — «мета», «результат»). 

			Усі, за винятком скептиків, навіть стоїки приймали цей аргумент у тео­рії, але не на практиці. Між іншим, Тома Аквінський покликається не на самого Арістотеля (його він називає Філософом), а на арабського коментатора Арістотеля на ім’я Ібн Рушд, він же Авероес (його Тома називає Коментатором). І коментатор цей наробив чимало шкоди. Бо західна філософська думка завдячує арабській куди більше, ніж прийнято вважати, натомість арабам після Середніх віків вдалося уникнути середньовічного раціоналізаторства.

			Уся інтелектуальна традиція, яка виростає з твердження «Щось рухається тому, що прагне до мети», просякнута величезною помилкою, яку до того ж побільшує двохсотлітня ілюзія «наукового» розуміння світу. Ця помилка робить нас крихкими.

			Телеологічна помилка

			Ілюзорне уявлення, що ви точно знаєте, куди йдете; знали, куди йшли в минулому; мало того, інші люди в минулому теж знали, куди йдуть, я пропоную назвати «телеологічною помилкою».

			Раціональний фланер — це людина, яка, на відміну від туриста, переглядає маршрут після кожного етапу і враховує нову інформацію. Саме це старається практикувати Неро в подорожах, покладаючись на свій нюх. Фланер не дається в полон жорсткому плану. Туризму (в прямому сенсі і в переносному) притаманна телеологічна ілюзія; він передбачає абсолютно ясну картину і робить людину заручником наперед заданого незмінного маршруту. А фланер постійно, а головне — раціонально, змінює цілі залежно від нової інформації.

			Важливе застереження: непостійність фланера дуже доречна в житті і бізнесі, але не в приватному житті і не в справах, які стосуються інших людей. Протилежність такого підходу — це вірність, риса шляхетна і добра, але проявляти її треба там, де вона потрібна: у стосунках між людьми і взятих на себе зобов’язаннях.

			Коли людина помилково думає, що знає, куди йде, і впевнена, що сьогодні знає, чого захоче завтра, їй починає здаватися, що й інші люди знають, куди йдуть, спитай, що вони хочуть, — і вони скажуть.

			Ніколи не питайте людей, чого вони хочуть або куди йдуть, або куди, на їхню думку, мають йти, або ще гірше — чого хотітимуть завтра. Стів Джобс досяг такого успіху в комп’ютерній індустрії саме тому, що не довіряв маркетологам і фокус-групам, тобто не питав людей, чого вони хочуть, а йшов за своєю уявою. Він вважав, що люди не знають, чого хочуть, поки не дати їм те, чого вони хочуть насправді.

			Здатність відхилятися від заданого маршруту — це здатність робити вибір. Вибір і варіативність, опції і опціональність — ось тема Книги четвертої. Поняття вибору приведе нас у багато цікавих місць, але суть у тому, що вибір і варіативність роблять нас антикрихкими, дають змогу отримувати вигоду від позитивних аспектів невизначеності й уникати шкоди від негативних.

			Головна перевага Америки

			Саме завдяки варіативності ми працюємо і розвиваємося, але для цього треба бути людиною певного типу. Чимало людей нарікають, що у Сполучених Штатах досить низький рівень середньої освіти (якщо судити за оцінками з математики, наприклад). І ці самі люди не усвідомлюють, що все нове народжується в Америці, а потім увесь світ його копіює. І то народжується не завдяки університетам, які не здатні наздогнати власну славу.

			Головний актив Америки той самий, що мала Британія в епоху Промислової революції — готовність іти на ризик, ставка на варіативність, дивовижне вміння йти раціональним методом проб і помилок, не соромитися невдач, падати і знову вставати. А в сучасній Японії, навпаки, невдачу супроводжує сором, тому японці приховують ризики, фінансові чи в атомній енергетиці, і отримують незначні вигоди, сидячи при цьому на динаміті. Треба сказати, що такий підхід якось дивно контрастує з традиційною повагою японців до героїв-невдах і т. зв. «шляхетного програшу».

			У Книзі четвертій я доведу ідею вибору й варіативності до логічного кінця і покажу на прикладах (від середньовічної архітектури до медицини, інженерії і технологічних новацій), що наш найбільший актив — це, напевно, те, чому ми найменше довіряємо: антикрихкість вбудована в певні системи оперування ризиками.

		

	
		
			Розділ 12. Солодкий виноград Фалеса

			Ми дискутуємо, що краще: діло робити чи йти на Велику прогулянку? — Ідея вільного вибору — Чи можна назвати філософа нуворишем?

			У «Політиці» Арістотеля є забавний епізод про Фалеса Мілетського, філософа й математика досократових часів. Історійка на півсторінки, але в ній є про антикрихкість, про зневагу до неї і варіативність. Цікаво, що сам Арістотель, великий мислитель на віки вічні, не зрозумів суті своєї ж історії. Так само, як і його наступники, особливо після Просвітництва і наукової революції. Я зовсім не хочу принизити великого Арістотеля, ні, просто показую, що інтелект спонукає людину недооцінювати антикрихкість та ігнорувати силу варіативності.

			Фалес був філософом, грецькомовним іонійцем фінікійського походження з міста Мілет на егейському узбережжі Малої Азії. Фалесу, як і деяким філософам, подобалося його ремесло. У Мілеті панував торговельний дух, притаманний фінікійським поселенням. Однак Фалес, як це властиво філософам, був людиною бідною. Він утомився від кпинів більш підприємливих друзів, які постійно натякали, що, мовляв, «хто може — діє, а хто не може — філософствує». І от Фалес провернув таку оборудку: винайняв наперед за досить низькою ціною всі олійні в Мілеті і Хіосі. Урожай маслин того року видався дуже щедрим, як і попит на послуги олієнь, тож Фалес віддав олійні власникам на своїх умовах, заробивши добрі гроші. А потім знову повернувся до філософії.

			Олігархом він не став, але заробленого вистачило, щоб довести іншим (і, підозрюю, собі), що філософ Фалес знає, що каже, і вищий за багатство. Існує рівень достатку — по-талебівськи він називається «до сраки гроші», — на якому можеш насолоджуватися майже всіма перевагами багатства (найважливіше з яких — незалежність і можливість займати голову тільки тим, що тебе справді цікавить) без побічних ефектів типу обов’язку ходити на благодійні заходи при краватці чи слухати в улесливих подробицях, яким саме мармуром будуть оздоблювати твоє палаццо. Найгірший побічний ефект багатства — це соціальні зв’язки, що їх мусять підтримувати його жертви, власники палаццо зазвичай спілкуються з власниками інших палаццо. Досягнувши певного рівня багатства й незалежності, панове перестають бути людьми милими, а їхні розмови — цікавими.

			З історії Фалеса можна взяти кілька уроків, і всі вони пов’язані з асиметрією (і проектуванням антикрихкого результату). Головний урок стосується фрази Арістотеля, що Фалес, добре знаючи астрономію і спостерігаючи за небом, ще взимку передбачив багатющий урожай оливок. Арістотель пов’язував успіх з добрими знаннями Фалеса.

			Добрі знання?

			Суть у тому, що Фалес отримав вигоду з недостачі знання і таємної властивості асиметрії — завдяки асиметричності здобутків і втрат він і не мусив видивлятися у зоряному небі знаки.

			Він просто уклав угоду, в яку була закладена асиметрія в її найчистішому вигляді. Це класичний опціон — «право, але не зобов’язання» покупця і «зобов’язання, але не право» продавця. Фалес мав право, але не зобов’язання, використовувати олійні в разі потреби, а власники олієнь мали зобов’язання, але не право, їх Фалесу надати. Філософ заплатив за це право небагато, втрати були обмеженими, а гіпотетичний прибуток великий. Це перший відомий історії опціон.

			Опціон — агент антикрихкості.

			Опціон і асиметрія

			Історія з олійнями сталася за шістсот років до того, як Сенека писав свої трактати за інкрустованим столом і за триста років до Арістотеля.

			У Розділі десятому я вивів таку формулу: антикрихке здобуває більше, ніж втрачає = плюсів більше, ніж мінусів = (сприятлива) асиметрія = любов до мінливості. Якщо ви отримуєте більше, коли праві, ніж втрачаєте, коли неправі, то на довгій дистанції ви виграєтé від мінливості (і навпаки). Ви зазнаєте збитків, тільки якщо будете постійно переплачувати за опціон. Але Фалес уклав прекрасну угоду. Далі у Книзі четвертій ми побачимо, що за опціони від природи чи технологічних інновацій не треба платити. Фінансові опціони бувають дуже дорогі, адже люди розуміють, що це опціони — хтось їх продає, щоб отримати прибуток. Найцікавіші опціони безкоштовні, на крайній випадок — дешеві.

			Суть у тому, що нам не треба знати, що відбувається, коли ми купуємо опціон дешево — на нас працює асиметрія. Але ця властивість проявляється не тільки тоді, коли ціна низька; нам не потрібно вдаватися у суть справи, коли в нас є перевага. Перевага опціональності — непропорційно великий прибуток, якщо ви праві, а значить не конче треба бути правим завжди.

			Опціони на солодкий виноград

			Опціональність, про яку я кажу, нічим не відрізняється від того, що ми називаємо «можливостями» у повсякденному житті: курорт з великим вибором розваг краще задовольнить ваші смаки, ніж курорт з меншим вибором. Тому вам потрібно менше інформації, тобто менше знати про курорт, на якому є великий вибір розваг.

			В історії Фалеса є інші приховані можливості. Фінансова незалежність, якщо користатися нею розумно, робить людину невразливою; відкриває можливості і дає змогу робити правильний вибір. Найважливіший вибір — це свобода.

			Зрештою, ви ніколи не зрозумієте себе — і своїх справжніх уподобань — поки не постанете перед вибором. Не забувайте, що мінливість життя дає інформацію про інших, але й про нас самих. Багато бідних людей живуть у бідності не з власної волі, але стають невразливими, свідомо «обравши» бідність так, ніби в них був вибір. Дехто робить це цілком щиро, в інших не було вибору, але вони його придумали. «Він кислий!» — каже лисиця у байці Езопа про виноград, до якого не може дотягнутися. Так і людина. Філософ Мішель де Монтень вважав, що історія Фалеса — про те, як звільнитися від «кислого винограду»: людина має зрозуміти — їй справді не подобається ганятися за грошима і багатством чи вона просто виправдовує нездатність їх здобути тим, що багатство, мовляв, шкодить травленню, не дає спати або іще чимось у такому роді. Тож цей випадок дав Фалесу зрозуміти щось про себе — наскільки щиро він любить філософію. У нього були й інші варіанти. Варто повторити, що вибір, будь-який вибір, що дає більше, ніж забирає, — це вектор антикрихкості48.

			Фалес сам оплачував свої заняття філософією, став сам собі меценатом, а це, напевно, найвище досягнення людини: бути незалежною і вести інтелектуально насичене життя. Він отримав ще більше можливостей. Фалес не мусив звітувати спонсорам, куди йде; можливо, він сам не знав, куди йде; завдяки силі опціональності йому й не треба було знати, куди йти.

			Наступні кілька картинок допоможуть нам краще зрозуміти, що таке опціо­нальність — властивість угод і ситуацій, у яких є можливість вибору.

			Суботній вечір у Лондоні

			Лондон, субота, скоро звечоріє. Мене мучить традиційне питання: куди податися ввечері. Мені подобається бути непрошеним гостем на вечірках (у поході на вечірку є опціональність; це ідеальний варіант для того, хто хоче скористатися невизначеністю і отримати більше, ніж втратити). Мене лякає перспектива знову вечеряти в ресторані в компанії «Тускуланських бесід» Цицерона (я роками ношу із собою кишенькове видання й читаю, коли їм на самоті, у темпі три з половиною сторінки на рік). Аж тут продзвенів телефон. Хтось не з близьких друзів, дізнавшись, що я у місті, ввічливо, не наполягаючи, запросив мене на вечірку в Кенсінгтоні: «Приходьте, якщо захочете і буде час». Вечірка, ясна річ, цікавіша, ніж «Тускуланські бесіди», тільки от співрозмовники там не дуже цікаві (буде багато людей із Сіті, а фінансисти рідко бувають цікавими і ще рідше — приємними). Я знаю, що є кращі варіанти, але невпевнений, що знайду їх. Я можу подзвонити друзям: якщо хтось складе мені компанію на вечерю, то Кенсінгтон відпадає. А якщо ні, то візьму чорний кеб і поїду в Кенсінгтон. У мене є вибір, не зобов’язання. Він нічого мені не коштує, адже на вечірку я не напрошувався. Мінусів немає, а от плюси можуть бути великі. 

			Це абсолютно вільний вибір: привілеї не пов’язані із витратами.

			Ваша орендна плата

			Другий приклад: уявіть, що ви офіційно живете в Нью-Йорку у квартирі з регульованою орендною платою (звісно, квартира до стелі завалена книжками). Ви маєте можливість жити тут, скільки захочете, але не зобов’язані це робити. Захочете переїхати у Жмеринку, Україна, і почати там нове життя — заради бога, треба тільки попередити власника за кілька днів. А от власник зобов’язаний дозволити вам жити в цій квартирі скільки завгодно за певну фіксовану плату. Якщо на ринку нерухомості надується бульбашка і вартість оренди в місті злетить угору, ви добре захищені. З другого боку, якщо вартість оренди впаде, ви можете без проблем поміняти житло і зменшити свої витрати, чи то й купити власну квартиру, якщо іпотека коштуватиме дешевше, ніж оренда.

			Подивіться на асиметрію. Ви виграєте від зниження орендної плати, і нічого не втрачаєте при її збільшенні. Чому? Бо тут знову є можливість, право, а не зобов’язання. У певному сенсі невизначеність збільшує цінність цього привілею. Що більше невизначеності в майбутньому — ціни на житло злетять, або навпаки, обваляться — то привабливіші ваші можливості.

			Знову-таки, це «вбудовані», приховані можливості, бо привілеї не пов’язані з витратами.

			Асиметрія

			Подивімося ще раз на асиметрію Фалеса і будь-якого подібного вибору. На Малюнку 5 горизонтальна вісь показує вартість оренди олієнь, а вертикальна — грошовий прибуток. Малюнок покаує асиметрію: вигода в одному випадку більша, ніж збиток у другому (якщо ви праві, то «добре заробите», а якщо неправі, то «втратите зовсім трохи»).
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			Значення на вертикальній осі Малюнка 5 залежать від вартості винайму олієнь (це результат опціону). Але для нас найголовніше — побачити нелінійність (тобто асиметрію, за якої вигоди переважають втрати; асиметрія — це форма нелінійності).

			Речі, що люблять дисперсію

			У опціонів є одна властивість: середній результат угоди нас не цікавить, важливі лише найвдаліші варіанти (невдалі після певного порога не рахуються). Письменникам, художникам і навіть філософам краще мати кількох відданих фанатів, ніж багато звичайних шанувальників. Кількість людей, яким ваша творчість не подобається, не має значення, бо у покупки книжки немає протилежного поняття, так само нікуди не подінеться забитий гол у футболі. Продаж книжок не має негативної сторони, тому в авторів з’являється певна опціональність.

			Важливо, щоб у прихильників було багато ентузіазму і впливу. Наприклад, багатьом людям Вітгенштейн здавався божевільним, диваком, генератором х**ні, але їхня думка нічого не вирішувала (у нього майже не було прижиттєвих публікацій). Зате Вітгенштейн мав жменьку відданих послідовників, і серед них були дуже впливові люди, як-от Бертран Расел і Джон Мейнард Кейнс.

			Це стосується не тільки книжок, правило універсальне: яку галузь не візьми — політику, мистецтво, що завгодно — ваші твори та ідеї антикрихкі, якщо замість стриманої похвали від усіх вони отримують негативні відгуки більшості і гарячу підтримку відданої і енергійної меншості. Опціони люблять дисперсію результатів, їм байдуже до середньої величини.

			Ще один бізнес, якому байдуже до середнього і важлива дисперсія, — індустрія розкоші: коштовності, годинники, твори мистецтва, дорогі апартаменти у красивих місцях, колекційні вина, органічні делікатеси для собак, оце от усе. Цей бізнес цікавиться тільки статками багатіїв. Якби всі люди на Заході заробляли по п’ятдесят тисяч доларів на рік і не було б нерівності, продавці предметів розкоші не вижили б. Але якщо при тому самому середньому доході існує економічна нерівність: хтось заробляє два мільйони, а хтось — десять, то у такого бізнесу багато клієнтів, хай навіть відсоток супербагатіїв серед населення мізерний. На «хвости» розподілу доходів (тобто на крайні значення змінної) значно сильніше впливає не зміна середнього показника, а збільшення чи зменшення нерівності. Такий бізнес виграє від дисперсії, а отже, він антикрихкий. Ось чому нерухомість у центрі Лондона коштує астрономічних грошей: на ціни вплинуло збільшення нерівності в Росії і арабських країнах, вони абсолютно не залежать від динаміки вартості житла в самій Британії. Буває, квадратний метр в апартаментах для супербагатіїв коштує у двадцять разів дорожче, ніж у квартирах у сусідньому кварталі.

			Колишній президент Гарвардського університету Ларі Самерс пошився в дурні, коли намагався пояснити описаний вище принцип — виник скандал, і він навіть мусив піти у відставку. Самерс хотів сказати, що розумові здіб­ності чоловіків і жінок однакові, але серед чоловіків більша варіативність, дисперсія, а отже, й мінливість: дуже дурних і дуже розумних чоловіків, мовляв, більше, ніж дуже дурних і дуже розумних жінок. Цим Самерс пояснював, чому серед науковців та інтелектуалів (а також серед в’язнів і невдах) чоловіків більше. Кількість успішних науковців залежить від «хвостів», від крайніх значень, а не від середніх. Так само й опціон дозволяє не перейматися негативним результатом, а літератор може не переживати за ненависників. 

			Сьогодні ніхто не наважується визнати очевидного: не виключено, що розвиток суспільства залежить не від зростання середніх показників, як ото в Азії, а від збільшення кількості людей у «хвостах» — від крихітної меншості тих, хто готовий іти на ризики, достатньо божевільний, щоб слідувати власним ідеям, наділений рідкісним даром, що називається уявою, і ще рідкіснішим даром, що називається сміливістю; тих, хто домагається свого.

			«За Фалесом» і «за Арістотелем»

			Тепер трохи філософії. Як ми вже бачили в Розділі восьмому, коли говорили про проблему Чорного лебедя, людина, яка ухвалює рішення, зосереджується на результаті, наслідках дій (зокрема враховує асиметрії і нелінійні ефекти). Послідовник Арістотеля зосереджується на істинності й хибності, іншими словами, на чистій логіці. Одне з іншим перетинається значно рідше, ніж вам здається.

			Арістотель помилявся, коли думав, що знання про подію (майбутній урожай, вартість винайму олійні — словом, те, що ми відклали на горизонтальній осі) і одержання прибутку з неї (те, що на вертикальній осі) — одне й те саме. Через асиметрію одне не збігається з іншим, що й показує графік. Як скаже Товстун Тоні у Розділі чотирнадцятому: «Це дві великі різниці».

			Як бути нерозважливим

			Якщо у вас є «опціональність», то можна обійтися і без того, що називають розумом, знанням, кмітливістю, хваткою і подібними словами на означення складних біохімічних процесів у мозку. Бо вам не треба завжди бути правим. Усе, що вам треба, — не робити дурниць, щоб не нашкодити собі (тобто уникати певних речей) і вміти бачити сприятливі результати. (Суть у тому, що оцінювати результати можна постфактум, а не наперед).

			Властивість опціонів, яка дозволяє бути нерозсудливим або дає змогу отримати кращий результат, ніж гарантує нам знання, я називатиму «філософським каменем», або «схильністю до опуклості», яка математично випливає з так званої нерівності Єнсена. Як усе це працює, я поясню у Книзі п’ятій, там ми поговоримо про технічний бік справи, а зараз прийміть на віру те, що еволюція може продукувати дивовижно складні об’єкти без участі розуму — тільки завдяки поєднанню опціональності і якого-небудь відбіркового фільтра, плюс трохи випадковості, як ми побачимо далі.

			Природа і вибір

			Великий французький біолог Франсуа Жакоб увів у науку поняття вибору у природних системах(і пов’язаних з вибором характеристик). Метод спроб і помилок, яким діє природа, він назвав французьким словом «бриколаж»; це більш-менш те, що англійською називається tweaking — «прилаштуванням» — спроба зробити щось нове зі шматків старого, які інакше підуть на смітник

			Жакоб стверджував, що навіть у матці природа робить вибір: близько половини всіх ембріонів гинуть через спонтанний викидень — так простіше, ніж робити ідеальну дитину за певним планом. Природа підтримує те, що їй подобається, що відповідає її стандартам, або одразу виходить з проекту, як це прийнято у Каліфорнії. У неї є вибір, і вона ним користується. Природа розуміє ефекти опціональності значно краще, ніж люди, і вже точно краще за Арістотеля.

			Природа — великий користувач опціональністю, вона показує, як опціональність може замінити розум49.

			Назвімо метод проб і помилок, коли помилки дрібні, а вигоди великі, прилаштуванням. Ми детальніше поговоримо про позитивну асиметрію, яку точніше називати опуклістю, у Розділі вісімнадцятому50.

			Графік на Малюнку 7 прекрасно ілюструє популярну в Каліфорнії ідею, яку озвучив був Стів Джобс у знаменитій промові «Лишайтеся голодними, лишайтеся нерозсудливими». Він, напевно, мав на увазі: «Будьте божевільними, але не втрачайте голови, щоб вибрати найкраще, коли його побачите». Будь-які спроби й помилки можна вважати опціоном, допоки людина здатна відрізняти вигідний результат від невигідного і вибирати найкращий варіант. Про це й поговоримо далі.

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Раціональність

			У стислому вигляді опис можна описати так:

			опціон = асиметрія + раціональність

			Раціональність полягає в тому, щоб лишати собі все добре і відкидати все погане, тобто вміти лишати тільки прибуток. Як ми вже бачили, у природи є фільтр, завдяки якому вона лишає «добрий» плід і позбувається «поганого». Тут і криється різниця між крихким і антикрихким. У крихкого немає вибору. А антикрихке мусить робити вибір і обирає найкращий варіант.

			Найдивовижніша риса природи — це раціональність, з якою вона перебирає варіанти і вибирає найкращий для себе. Усе завдяки еволюційному випробуванню живих оргнанізмів. На відміну від дослідника, який боїться зробити щось по-іншому, природа «бачить» усі варіанти й помічає асиметрію. Тому біо­логічні системи постійно вдосконалюються і переходять на вищий етап (це те, що я вже згадував як залежність від послідовності). У процесі спроб і помилок раціональність полягає в тому, щоб не відкидати результат, помітно кращий за попередній.

			Як я вже казав, у бізнесі люди купують опціони, умови яких чітко прописані в контракті, тому очевидні опціони дорогі, як страховка. Дуже часто їх переоцінюють. Однак ареал-специфічність нашого мислення, залежність від контексту, заважає побачити ті самі опціони в інших сферах, де вони дешеві або й безкоштовні.

			Про асиметрію опціонів я дізнався у Вортонській бізнес-школі на лекції з фінансів, яка й визначила мою кар’єру. Я одразу зрозумів, що професор не бачить проявів опціональності в інших сферах життя. Він просто не розумів, що таке нелінійність, що опціональність виникає з асиметрії! Залежність від контексту у чистому вигляді: він бачив асиметрію тільки там, де про неї казав підручник, — розумів опціональність математично, але поза рівнянням її не бачив. Він не думав про метод спроб і помилок у категоріях опціонів. Не розумів, що помилка моделі — це негативний опціон. І через тридцять років мало що змінилося: ті, хто розповідає про опціони студентам, самі не розуміють, що таке асиметрія51.

			Опціони ховаються там, де ми найменше сподіваємося їх знайти. Повторюся: опціонам вигідні мінливість і ситуації, коли помилки коштують небагато. Такі помилки схожі на опціони — на довгій дистанції вдалі помилки дають прибуток, невдалі — втрати. Саме цим користувався Товстун Тоні: в окремих моделях помилки можуть бути тільки невдалими, особливо це стосується деривативних моделей і ситуацій, які породжують крихкість.

			Мене дивує, що люди, зокрема інтелектуали, не помічають опціональності. Між тим можливості лежать просто перед носом, як ми переконаємося з наступного розділу.

			Життя — це довга гамма

			Справді перед носом.

			Якось ми з моїм другом Ентоні Глікманом, рабином і талмудистом, який почав було торгувати опціонами, а потім знову став (і все ще є) рабином і талмудистом, говорили про те, що опціональність — скрізь (можливо, розмова почалася з моєї тиради про стоїцизм). Ентоні спокійно сказав: «Життя — це довга гамма». (На професійному жаргоні «довга» означає «вигоду», «коротка» — «втрати», а «гамма» — це назва нелінійних опціонів; тобто «довга гамма» означає «вигоду від мінливості і варіативності». В Ентоні навіть електронна пошта була на домені @longgamma.com).

			Існує багато наукової літератури, яка намагається переконати, що в купівлі опціонів немає сенсу, бо ціна на них завищена. І взагалі, вони задорогі, якщо брати методи оцінки ризиків, що побутують у бізнес-школах і не враховують імовірності рідкісних подій. Мало того, дослідники покликаються на т. зв. «схильність до ризику», або «ефект лотереї», коли люди піддаються емоціям і переплачують за великий ризик у казино чи в інших ігрових ситуа­ціях. Звісно, усе це чисте шарлатанство під маскою науки, коли люди, які в житті нічим не ризикували, типу професора Тіфата, починають говорити про ризики, вони неодмінно згадають казино. Щоразу як економісти беруться говорити про невизначеність, вони плутають випадковість у житті, яку не виміряєш, з випадковостями в казино, які цілком надаються до розрахунку. Я називаю це ігровою оманою. Таку саму помилку робили аналітики, порівнюючи політику з грою у блекджек у Розділі сьомому. Критикувати ставки на рідкісні події лише тому, що ціни на лотерейні квитки завищені, — така само дурня, що й критикувати будь-який ризик тільки тому, що на довгій дистанції казино заробляє добрі гроші на затятих гравцях, і забувати при цьому, що йдеться про ризик за межами казино. Крім того, максимальний виграш у казино і в лотерею відомий, а в житті — ні, він може бути яким завгодно. Різниця дуже суттєва.

			Іти на ризик — не означає грати в азартні ігри, а опціональність — це не лотерейний квиток.

			Додам, що аргументи про «великий ризик» до смішного надумані. Складіть список найприбутковіших компаній в історії людства — і побачите, що в усіх була опціональність. На жаль, з опціональності видобувають вигоду і за рахунок платників податків (як ми побачимо у Книзі сьомій, де йтиметься про етичні моменти); наприклад, директори компаній, які отримують своє незалежно від результатів діяльності. Проте найбільшими джерелами багатства в історії Сполучених Штатів традиційно були, по-перше, нерухомість (інвестори отримують опціони за рахунок банків), а по-друге, технології (що майже повністю залежать від методу спроб і помилок). Бізнес із негативною опціональністю (тобто без варіативності), як-от банківська справа, на довгій дистанції показував жахливі результати: банки час від часу втрачають все, що були заробили, через кризи.

			Але опціональність у бізнесі блякне на фоні двох еволюцій — природної і науково-технічної (про неї ми поговоримо далі у Книзі четвертій).

			Римські політики люблять опціональність

			Навіть у політичних системах трапляється свого роду раціональне прилаштування, коли люди свідомо обирають найкращий варіант: римляни будували свою державу шляхом прилаштування, а не абстрактних розмислів. Полібій в «Історії» порівнює грецького законодавця Лікурга, який створив політичну систему, що не викликáла нарікань, із більш досвідченими римлянами, які через кілька століть досягли тієї самої мети, «не шляхом розмислів, а численними війнами і трудами, пізнаючи і беручи собі корисне з поневірянь долі (курсив мій. — Н. Т.)».

			Що далі

			Підсумую. З Розділу десятого ми дізналися про засадничу асиметрію, яку зрозумів ще Сенека: більше здобутків, ніж втрат, і навпаки. Цю асиметрію ми показали через феномен опціону, коли при бажанні можна щось отримати, але не можна втратити. Опціональність — зброя антикрихкості.

			Ще одна ідея цього розділу і Книги четвертої полягає в тому, що опціон заміняє знання (до слова, я не дуже розумію, що таке «чисте знання», бо всяке знання за означенням «чисте» й туманне). Тому я роблю сміливе припущення (аргументи, як на мене, переконливі, викладу в наступних розділах), що багато речей, пов’язаних, як нам здається, зі знаннями й навичками, насправді виростають з опціонів, правильно зробленого вибору, як ото в історії Фалеса, чи з вибору, який робить природа, а не з нашого розуміння.

			Із цього випливає несподіваний висновок. Якщо ви думаєте, що добра освіта веде до багатства, а не є результатом багатства, або що раціональні дії та відкриття випливають з раціональних засновків, то на вас чекає сюр­приз. Я покажу який.

			

			
				
					48		По-моєму, головна перевага багатих (крім незалежності) — це можливість зневажати багатих (вони у великій концентрації водяться на гламурних лижних курортах), не вдаючись до психологічної терапії «кислим виноградом». Ще солодше, коли ці пердуни і не здогадуються, що ти багатший за них.

				

				
					49		Я наводжу як приклад природу, щоб показати, що успіху можна досягти за допомогою опціональності, а не розуму, але не треба впадати в оману природного: етичні правила виникають не з опціональності.

				

				
					50		Часто до спроб і помилок приплітають удачу, але це неправильно. Чому? Бо суть не в удачі, а в опціональності. Удачу не можна експлуатувати за визначенням, а метод спроб і помилок може давати суцільні помилки. А опціональність дозволяє використовувати найкращі про­яви удачі.

				

				
					51		Я не люблю говорити про свій стосунок до опціонів, бо читачі, боюся, почнуть ототожнювати опціони винятково з фінансами, а не з іншими сферами. Мене дратує, коли я роблю висновки з конструкції деривативів, а люди думають, що мова про фінанси. Заради Бога, це просто формули, їх можна екстраполювати на що завгодно!

				

			

		

	
		
			Розділ 13. Повчіть птахів літати

			Нарешті колесо! — Звідки ростуть ідеї Товстуна Тоні — Проблема: птахи пишуть менше, ніж орнітологи — Поєднання дурості із мудрістю, а не навпаки

			Ось вам історія про чемодан на коліщатах.

			Майже в усі поїздки я беру великий чемодан на коліщатах, набитий переважно книжками. Важкий. (Чомусь так виходить, що цікаві мені книжки завжди у палітурках).

			У червні 2012 року я котив свій традиційний чемодан з книжками по аеропорту імені Джона Кенеді і, глянувши на нього, раптом згадав ті часи, коли мусив волокти свою переносну бібліотеку по тому самому терміналу, час від часу зупиняючись перепочити і відійти від крепатури. Я не міг дозволити собі носильника, а якби й міг, то все одно не взяв би, бо почувався б незручно. Я ходив по цьому терміналу добрі років тридцять, тягнув вантаж і з коліщатами, і без — і різниця, скажу вам, суттєва. Мене вразило, наскільки людям бракує уяви: ми клали чемодани на візки з колесами, але ніхто не здогадувався причепити коліщата до самого чемодана.

			Подумайте: від винайдення колеса (імовірно, у Межиріччі) до появи чемодана з коліщатами (у якому-небудь убогому промисловому передмісті) минуло шість тисяч років! Мільярди людино-годин ми тягнули багаж по коридорах вокзалів до грубих митників.

			Мало того, його винайшли через тридцять років після того, як людина ступила на Місяць. Порівняйте, наскільки складно запустити людину в космос і наскільки мало це впливає на повсякденне життя, з крепатурою, болем у спині, мозолями і відчуттям безнадії у безкінечному коридорі. Чемодан з коліщатами — технологія примітивна, але як вона полегшила життя.

			Авжеж, примітивною вона здається постфактум, чому ж тоді ніхто до неї не додумався раніше? Усі ті світлі голови, як правило, розхристані на вигляд, що збиралися з усього світу на конференції поговорити про Геделя, Шмеделя, Рімана, кварки, фігарки і тягнули свої валізи по аеровокзалах, навіть думати не думали, як розв’язати таку дрібну подорожню незручність. (Я вже казав, що академічна спільнота любить «складні» речі, щось практичне здається їй простим і нецікавим). Та навіть якби всі ці генії взялися штурмувати таку тривіальну проблему, не факт, що в них вийшло б.

			Насправді вся ця історія показує, як ми уявляємо майбутнє. Нам, людям, бракує уяви; ми навіть не знаємо, як завтра виглядатимуть якісь важливі речі. Випадковість годує нас відкриттями з ложечки — ось чому нам потрібна антикрихкість.

			Історія з колесом дає ще менше приводів для гордості за людство, ніж історія з чемоданом на коліщатах. Можна часто почути, що індіанці Америки не вигадали колеса. Вигадали. Колесо вони знали і використовували. У дитячих іграшках. Усе те саме, що й з чемоданом: майя і ацтеки не придумали, як застосувати колесо на практиці. При будівництві пірамід вони витрачали неймовірну кількість праці, споживали гори кукурудзи і заробляли крепатуру, тягнучи гігантські кам’яні блоки по рівнинах, які ідеально підходять для возів і колісниць. Індіанці перекочували камінь по довгих колодах, водночас їхні діти котили іграшки по глиняній підлозі (а, може, і ні — є версія, що іграшки використовувалися у похоронних ритуалах).

			Та сама історія з паровим двигуном: вже у греків була функціональна модель, яка служила, ясна річ, для забави. Герон Александрійський описав еоліпіл — турбіну, яку крутить сила пари. Вдруге цей винахід зробили аж в епоху Промислової революції.

			Як у великих геніїв бувають предтечі, так і в практичних винаходів є тео­ретичні «предки».

			У процесі відкриття й застосування є щось хитре, люди називають його еволюцією. Нами керують малі (і великі) випадкові зміни, значно випадковіші, ніж нам здається. Ми вміємо красиво говорити, але майже позбавлені уяви, за винятком кількох візіонерів, які, схоже, розуміють опціональність світу. Нам допоможе тільки певна доза випадковості — і подвійна доза антикрихкості. Випадковість важлива на двох рівнях: винайдення і застосування. Перший рівень не має нас дивувати, хоч ми й недооцінюємо роль випадковості у своїх же винаходах.

			Але до розуміння другого рівня я йшов усе життя: з винаходу не конче випливає те, як його використовувати. Щоб винаходом користувалися, теж потрібна удача і збіг обставин. В історії медицини купа дивних прикладів, коли застосовувати ліки почали значно пізніше після того, як їх винайшли, ніби це два різні, непов’язані процеси. Схоже, що винайти ліки простіше, ніж почати їх використовувати. Щоб вийти на ринок, треба виграти війну зі скептиками, адміністраторами, невігласами в костюмах, формалістами, здолати гору бюрократичних перешкод і при цьому не втратити надії. Іншими словами, треба побачити можливості (а люди вміють їх не бачити). Тут потрібна мудрість зрозуміти, які карти в руках.

			Напіввинайдене. Є категорія речей, які можна назвати «напіввинайденими»; доведення таких речей «до кондиції» часто буває справжнім проривом. Іноді для цього потрібен візіонер, людина, яка розуміє, що з винаходом робити. Візьміть, наприклад, комп’ютерну мишку або графічний інтерфейс. Щоб ці речі з’явилися у нашому житті, знадобився Стів Джобс. Тільки він збагнув, як людині оперувати іконками, а потім додав до взаємодії з комп’ютером ще й звук. Усі ці рішення, як то кажуть, «чекали свого часу».

			Ба більше, здається, що світом керують найпростіші «технології», їх краще назвати інструментами, типу колеса. Хай там що обіцяє реклама, те, що ми називаємо «технологіями», має дуже коротке життя, я покажу це у Розділі двадцятому. Замисліться: з усіх видів транспорту, придуманих за останні три тисячі років, чи то й більше, від колісниць гіксосів і креслень Герона Александрійського, індивідуальний транспорт сьогодні — це велосипеди й автомобілі (плюс кілька проміжних варіацій). Технології то з’являються, то зникають, на їхнє місце часто приходить щось більш природне і менш крихке. Колесо, винайдене на Близькому Сході, зникає після арабського завоювання — у Леванті почали використовувати верблюдів, левантійці вирішили, що верблюди витриваліші, а отже, надійніші на довгій дистанції, ніж технологічно крихкі колеса. Крім того, одна людина могла керувати шістьма верблюдами, але тільки одним возом, тому вигідніше було відмовитися від технології. 

			Ще раз: що менше — то краще

			Історія з чемоданом на коліщатах викликала в мене спортивну злість. Розглядаючи порцелянову чашку для кави, я раптом збагнув, що можна дати просте й практичне визначення крихкості: що простіше й очевидніше відкриття, то менше шансів, що ми зробимо його за допомогою складних методик. Суть у тому, що важливість відкриття засвідчує тільки практика. Скільки простих до банальності рішень лежить просто перед носом і сміється з нас?

			Історія колеса теж добре ілюструє основну думку цього розділу: уряди з університетами вкупі зробили дуже, дуже мало для інновацій і відкриттів саме тому, що засліплені раціоналізмом, ще й постійно шукають складного, незвичайного, сенсаційного, цікавого, наукового, грандіозного — їм не до чемоданів на коліщатах. Я зрозумів, що за простоту лавровим вінком не нагороджують.

			Не все одразу

			Як ми вже бачили на прикладі Фалеса і колеса, антикрихкість (завдяки асиметричним ефектам спроб і помилок) перевершує розум. Але зовсім без розуму не обійдешся. З нашої розмови про раціональність випливає, що треба розуміти одне: те, що ми маємо зараз, краще за те, що було в нас раніше. Іншими словами, треба вміти бачити вибір (або, як кажуть бізнесмени, «виконати опціон», тобто з вигодою скористатися вигіднішим, уміти відрізнити більш вигідне від менш вигідного — тільки тут потрібна раціональність). Судячи з історії технології, ми не завжди вміємо використовувати вибір, який дає антикрихкість: буває, якісь речі роками лежать перед носом, а ми їх не бачимо. Між ідеєю колеса і практичним використанням колеса є дистанція. Медики називають її «періодом впровадження» — це час між формальним відкриттям і першим практичним використанням. Як показала Деспіна Контопулос-Йанідіс з колегами, через надмірний шум, який заглушає сигнал, і своєкорисливі академічні інтереси ця дистація в наші часи тільки збільшується.

			Історик Девід Вутон говорить про дистанцію у два століття між відкриттям мікробів і визнанням, що мікроби — причина хвороб; тридцять років минуло між визнанням бактеріальної природи гноєння і розвитком антисептики; шістдесят років — від запровадження антисептики до медикаментозної терапії.

			Ситуація може навіть погіршуватися. У медичному середньовіччі лікарі покладалися на наївну раціоналістичну теорію рівноваги рідин у тілі, причиною хвороб вважали порушення цієї рівноваги, а лікування мало його «відновити». У книжці про тілесні рідини сучасна авторка Нога Аріха показала, що після того, як Вільям Гарві у 1620-х роках з’ясував механізм кровообігу, люди мали б відмовитися від подібних теорій і практик, але лікарі століттями продовжували говорити про «темперамент» і «життєві соки», призначали флеботомію (кровопускання), клізми (можна, не буду пояснювати?) і катаплазми (вологі припарки запалень хлібом або вівсом). Усе це практикували навіть після того, як Луї Пастер довів, що причина інфекцій — бактерії.

			Яко скептик-емпірик, я не вважаю, що опір новим технологіям — не­одмінно прояв ірраціональності: почекати, поки час їх перевірить, цілком нормальний підхід, якщо вам здається, що наука ще не все з’ясувала. У цьому суть природного управління ризиками. Але якщо ви прикипіли до старої, явно неприродної і шкідливої технології, а нова нічим вам не зашкодить (як-от чемодан на коліщатах), то це і є ірраціональне мракобісся. Триматися за старе в такому випадку нерозумно і злочинно (я казав і казатиму, що відмова від чогось неприродного не загрожує побічними ефектами, такий вчинок не дає ятрогенії).

			Іншими словами, я не бачу великого розуму в тому, що таким відкриттям опираються і пояснюють це мудрою обережністю або бажанням уникнути зайвих ризиків — це просто помилка. Уся суть у тому, що багатьом професіо­налам хронічно бракує сміливості: мало хто готовий ризикнути посадою і репутацією заради змін на краще.

			Пошук: як перетворити помилки на інвестиції

			У методу спроб і помилок є суттєва перевага, яку мало хто розуміє: цей метод — зовсім невипадковий, навпаки — завдяки опціональності він потребує раціонального підходу. Потрібен розум, щоб розпізнати позитивний результат і розуміти, що відкинути.

			Раціональність потрібна, щоб не віддавати метод спроб і помилок на долю випадку. Якщо ви методом спроб і помилок шукаєте гаманець, який десь загубився у вітальні, то раціональність полягатиме в тому, щоб не заглядати в одне і те саме місце двічі. Кожна спроба і кожна помилка дають додаткову інформацію, причому нова інформація корисніша за стару — ви дізнаєтеся, що не працює, у якому місці гаманця немає. З кожною спробою ви наближаєтеся до мети, якщо, звісно, знаєте, що шукаєте. У процесі спроб і помилок ми поступово дізнаємося, куди рухатися.

			Такий підхід можна проілюструвати на прикладі Грега Стема, спеціаліста з підйому давно затонулих кораблів. 2007 року він назвав свою найбільшу (на той момент) знахідку «Чорним лебедем» і хотів цим сказати, що робить ставку на найбільший позитивний результат. Знахідка справді вражала: скарб із коштовностями на мільярд доларів. Чорним лебедем Стема став іспанський фрегат «Нуестра сеньйора де лас Мерседес», затоплений британцями біля південного берега Португалії 1804 року. Стем — типовий мисливець на позитивних Чорних лебедів, на його прикладі видно, що це контрольоване полювання на випадковість.

			Я спілкувався зі Стемом: його інвестори (як і мої, тоді я ще займався схожим бізнесом) ніяк не могли второпати, що для мисливця за скарбами «поганий» результат (витрати на експедицію, яка нічого не знайшла) не є ознакою катастрофи, як це було б із регулярним бізнесом, який постійно генерує готівку, типу стоматології або проституції. Наше мислення залежить від контексту, воно ареал-специфічне: витрати на офісні меблі ми вважаємо інвестиціями і не називаємо їх «втратами», але вартість пошуку скарбів для нас — «втрати».

			Стем практикує такий метод: ретельно аналізує ділянку, де може лежати корабель; переносить дані на карту і розбиває її на квадрати ймовірності; потім визначає зони пошуку, ідучи від більшої імовірності щось знайти до меншої. Такий підхід може здаватися випадковим, але це не так. Це все одно що шукати гаманець у квартирі: кожен наступний крок з більшою імовірністю приведе до результату, якщо ви переконалися, що в попередньому місці його нема.

			Комусь із читачів може не сподобатися цей приклад, бо затоплені скарби, мовляв, мають належати державі, а не приватним особам. Ходімо в інше місце. Метод Стема використовують у нафтогазовій розвідці, особливо на дні недосліджених океанів. Поправка тільки одна: коли ви шукаєте затонулий корабель, максимальний прибуток — це вартість скарбу, а прибуток від нафтових та інших родовищ майже необмежений (або його поріг дуже високий).

			Згадайте, зрештою, у Розділі шостому ми казали про випадкове буріння: схоже, що воно ефективніше за цілеспрямовані пошуки. Цей метод, заснований на опціональності, не схожий на дурні пошуки навмання. Він приборкує і видобуває користь з випадковості.

			Творче і нетворче руйнування

			Економіст Йозеф Шумпетер розумів, хай і по-своєму, що в методі спроб і помилок є помилки, але не цілком збагнув роль асиметрії (або того, що після Розділу дванадцятого ми називаємо опціональністю). Це називається творчим руйнуванням. Це поняття розвивав, серед багатьох інших, філософ Карл Маркс, а саму концепцію сформулював, як ми побачимо в Розділі сімнадцятому, Фрідріх Ніцше. Судячи з творів Шумпетера, він не мислив у категоріях невизначеності й непрозорості та перебував у цілковитому полоні інтервенціалізму: вважав, що влада може міняти реальність декретами, із чим ми посперечаємося через кілька сторінок. Шумпетер також не розумів, як на різних рівнях працює еволюційне напруження. Але ще важливіше: і він, і його опоненти (гарвардські математики, які вважали, що Шумпетер не знає математики) випускали з уваги поняття антикрихкості як результату асиметрії (опціональності), а це філософський камінь і, як ми покажемо далі, чинник росту. Тобто вони не помітили половини життя.

			Радянсько-гарвардська кафедра орнітології

			Попри те що значну частину технологічних новинок породжено антикрихкістю, опціональністю, спробами й помилками, окремі люди та інституції хочуть приховати від нас (і від самих себе) цей факт або применшити його.

			Є два типи знання. Перший — не зовсім «знання»; він має амбівалентний характер і в нашій свідомості не зовсім вписується в чітке визначення «знання». Це радше певний спосіб дій, який нам важко висловити чітко й прямо (іноді його називають апофатичним), але він працює, і то досить добре. Другий тип більше схожий на те, що ми називаємо «знанням»: це те, чого нас навчають у школі, за що ставлять оцінки, що можна систематизувати, пояснити, академізувати, раціоналізувати, формалізувати, теоретизувати, радянізувати, бюрократизувати, гарвардизувати, довести і т. д. 

			Помилка наївного раціоналізму полягає в тому, що він перебільшує роль знання другого, академічного, типу в реальному житті, і недооцінює роль несистематизабельного, складного, інтуїтивного знання, заснованого на досвіді.

			Академічне знання відіграє до смішного малу роль у нашому житті, тут і спречатися, по-моєму, нема про що.

			Ми схильні вважати, що навички та ідеї, які ми набуваємо через антикрихкі дії або засвоюємо природним шляхом (через вроджені біологічні інстинкти), насправді походять із книжок, теорій і роздумів. Академічне знання нас засліплює; можливо, ми від природи так влаштовані, що не помічаємо цього. Давайте розберемося чому. 

			Нещодавно я шукав дефініції поняття «технології». У більшості словників її визначали так: використання наукового знання у практичних цілях. Хочеш не хочеш, складеться враження, що потік знання переважно (чи то й без винятків) іде від високої «науки» (організованої довкола титулованої касти обраних) до низької практики (якою займаються люди посполиті, без інтелектуальних чеснот, які дозволили б їм увійти у ложу втаємничених).

			Отже, у різного роду текстах пишуть, що знання виникає так: фундаментальні дослідження породжують наукове знання, яке, своєю чергою, породжує технології, які знаходять собі практичне використання, яке веде до економічного зростання та інших цікавих речей. Прибуток від «інвестицій» у фундаментальні дослідження частково реінвестується у нові фундаментальні дослідження, а в результаті громадяни процвітають і радіють, що зі знання виростає добробут: новенький «вольво», відпустка на лижному курорті, середземноморська дієта, тривалі літні прогулянки у красивих парках.

			Це т. зв. беконівська лінійна модель, названа за іменем філософа науки Френсіса Бекона; наведу тут схему, сформульовану ученим-біохіміком Теренсом Кілі (він, важливо зазначити, практик науки, а не історик):

			наукова спільнота → прикладна наука і технологія → практика

			Ця модель працює тільки в окремих, дуже вузьких (але розрекламованих) сферах, наприклад, при створенні атомної бомби, але в більшості інших галузей, якими я цікавився, все відбувається з точністю до навпаки. Як мінімум, ця модель не завжди правильна — мало того — тримайтеся — немає надійних свідчень, що вона взагалі буває правильна. Наукова спільнота, ясна річ, допомагає розвитку науки і техніки, а вони, своєю чергою, допомагають розвитку практики, але, як ми переконаємося далі, ненавмисно, нетелеологічно (іншими словами, цілеспрямоване дослідження буває ілюзією).

			Повернімося до пташиної метафори. Уявіть таке: синедріон верховних жреців науки (з Гарварда або якої-небудь іншої Могилянки) читає лекції птахам про те, як літати. Уявіть собі лисих дідурів у чорних мантіях, які монотонно бубнять, зловживаючи жаргонізмами, і час від часу пишуть на дошці рівняння. Птахи літають. Що й треба було довести! Вони збираються на кафедрі орнітології, пишуть статті, книжки і наукові доповіді, які доводять, що птахи підлягають їхнім висновкам — причиново-наслідковий зв’язок беззаперечний. Гарвардська кафедра орнітології — визнаний лідер у галузі дослідження польоту птахів. Ось вам державний грант на нову роботу.

			Математика → орнітологічна навігація і технології махання крилами → → (невдячні) птахи летять

			Так сталося, що птахи не пишуть статей і книжок, на те вони й птахи, і все, що вони про це думають, ми не дізнаємося. Тим часом первосвященики передають сакральне знання новим поколінням, які вже нічого не знають про епоху до гарвардських лекцій. Ніхто не засумнівається — а, може, птахам не потрібні лекції, — ніхто не поцікавиться, скільки птахів літає без допомоги великих науковців.

			Такий приклад здаватиметься смішним, але проблема в тому, що змініть контекст — і отримаєте саме таку картину. Ясна річ, ніхто не вважатиме, що птахи літають завдяки орнітологам, принаймні самих птахів у цьому не переконаєш. А замініть «птахів» на «людей» — і думка, що люди вчаться на лекціях, не виглядатиме божевіллям. Коли діло доходить до людей, не все так просто.

			Ілюзія росте й росте: її накачують державним фінансуванням, вашингтонська бюрократія з успіхом відтворює сама себе — усі хочуть допомогти птахам літати краще. Проблеми виникають, коли бюджети починають урізати: скрізь лунають звинувачення — не допомагаючи птахам літати, ви їх убиваєте!

			Усе як у єврейській приказці: «Учень розумний, бо вчитель розумний». Ілюзія «внеску» і «причетності» виникає в результаті установки на підтвердження: на жаль, історію роблять ті, хто її пише (переможці чи переможені, неважливо); крім того, вони зазвичай наводять підтверджувальні факти (дивіться, ось що спрацювало), а не всю картину (дивіться, ось це спрацювало, а це — ні). У звітах про цілеспрямовані дослідження буде сказано про те, що вдалося знайти завдяки гранту (наприклад, ліки від сніду або новий синтетичний наркотик), а не про те, чого не вдалося, тому створюється враження, що вони ефективніші, ніж випадкові пошуки.

			Звісно, про ятрогенію ніхто й не згадуватиме; ніхто не скаже, що освіта могла завдати вам шкоди.

			Ми перестаємо бачити альтернативний процес, який можна представити у формі такого циклу:

			безсистемне прилаштування (антикрихке) → евристика (технології) →  практика і навчання ремеслу → безсистемне прилаштування (антикрихке) →  евристика (технології) → практика і навчання ремеслу...

			І паралельно до цього циклу:

			Практика → наукові теорії → наукові теорії → наукові теорії → наукові тео­рії... (звісно, трапляються винятки і випадкові прориви, дуже рідкісні, що не заважає їх переоцінювати і виводити з них узагальнення)

			При цьому кожен може побачити оманливість т. зв. беконівської моделі, просто придивившись, що робилося в часи до гарвардських лекцій з орнітології. На все це я натрапив випадково (справді випадково), коли щасливий збіг обставин перетворив мене із трейдера-практика на дослідника волатильності. Але спершу дозвольте пояснити, що таке епіфеномени і стріла освіти.

			Епіфеномени

			Радянсько-гарвардська ілюзія (лекції птахам про літ і віра в те, що вони дають такі чудові навички) належить до класу причиново-наслідкових ілюзій, які називаються епіфеноменами. Що це за ілюзії? Якщо постояти на капітанському мостику біля штурвала й великого компаса, то може скластися враження, що компас керує кораблем, тоді як він лише показує, куди корабель рухається.

			«Учити-птахів-літати» — це теж приклад епіфеномену: у багатих і розвинених країнах здійснюють багато наукових досліджень, із чого роблять некритичний висновок, що дослідження породжують багатство. Спостерігаючи епіфеномен, ми зазвичай не бачимо а без б, і схильні думати, що а викликає б або б викликає а, залежно від культурних особливостей і того, що здається ймовірнішим місцевим журналістам.

			Мало в кого є ілюзія, що раз у хлопчиків короткі стрижки, то коротка стрижка визначає стать або що костюм і краватка роблять людину бізнесменом. Та досить легко купитися на схожі епіфеномени, особливо якщо у вашому культурному середовищі всім заправляють новини.

			Люди схильні постфактум виправдовувати дії, зроблені під впливом епіфеноменів. Диктатор, як і будь-який уряд, почувається незамінним, бо альтернатив не видно або вони свідомо приховані в чиїхось інтересах. Наприклад, Федеральний резервний банк сша здатен знищити економіку, але все одно буде впевнений у власній ефективності. Люди бояться альтернатив. Так само і з медициною: говори про ятрогенію, не говори — вона все одно буде вірити в себе.

			Жадібність як причина

			Причиною будь-якої економічної кризи неодмінно називають жадібність, і складається враження, що якби знайти й вирвати коріння жадібності, то й криз не було б. Нам здається, що жадібність — це щось нове, адже й глибокі економічні кризи явище нове. Кризу 2007–2008 років теж пояснювали «жадібністю», а не системною антикрихкістю; ми лишилися в полоні утопічної мрії, що покінчиш із жадібністю — покінчиш і з кризами. Це епіфеномен: жадібність куди давніша за системну крихкість, вона існує з початку часів. Дві тисячі років минуло, відколи Вергілій писав в «Енеїді», що Пігмаліон, «жадобою золота ум засліпивши», робив зло, а апостол Павло нагадував Тимотею, що «корінь усього лиха — грошолюбство». Судячи з усього, жодних ліків від жадібності за ці століття не вигадали, і різні політичні системи, придумані за цей час, ніяк справі не зарадили. У романі британського письменника Ентоні Тролопа «Як ми тепер живемо», опублікованому півтора століття тому, ви знайдете ті самі нарікання на жадібність і аферистів, що я чув у 1988-му, коли говорили про «десятиліття жадібності», чи у 2008-му, коли критикували «жадібний капіталізм». Із дивовижною регулярністю про жадібність говорять як про щось а) нове, б) виліковне. Це прокрустів підхід: людей змінити важче, ніж побудувати систему, невразливу для жадібності, тільки от ніхто чомусь не шукає легких шляхів52.

			Так само причиною помилок часто вважають «втрату пильності» (насправді, як ми переконаємося на прикладі банку «Сосьєте женераль» у Книзі п’ятій, причина — це розмір і крихкість). Хрещений батько мафії гине не тому, що «втратив пильність», а тому що нажив ворогів, замість наживати друзів.

			Спростування епіфеноменів

			Викрити епіфеномени в культурному дискурсі і свідомості можна, подивившись на послідовність подій: чи завжди одна передує іншій. Цей метод не­абияк удосконалив Клайв Гренджер (сам досконалий джентльмен), лауреат заслуженого «нобеля» з економіки, що їх Шведський банк вручає у пам’ять про Альфреда Нобеля, і вже встиг навручати багатьом крихкоробам. Це єдиний строго науковий метод, яким філософи науки встановлюють причиново-наслідкові зв’язки. Він дозволяє з послідовності подій витягнути, якщо не виміряти, т. зв. «причиновість по Гренджеру». В епіфеноменологічних ситуаціях ви завжди побачите а разом з б. А якщо вдосконалити метод і розглянути послідовність подій, увівши параметр часу (що було раніше — а чи б), і ретельно проаналізувати факти, то стане ясно: є б наслідком а чи ні.

			Крім того, Гренджеру належить прекрасна ідея вивчати відмінності, тобто зміни а і б, а не просто рівні а і б. Навряд чи метод Гренджера переконає мене, що «а спричиняє б», але він допомагає виявити фальшивий причиново-­наслідковий зв’язок і довести, що твердження «б спричиняє а» — помилкове або недостатньо обґрунтоване.

			Важлива різниця між теорією і практикою якраз і полягає в розпізнаванні і збереженні у пам’яті послідовності подій. Якщо, як завважив К’єркегор, ми живемо «вперед», а пригадуємо «назад», то книжки мають поглиблювати цей ефект: наші спогади, навчання, інстинкти відкладаються у них, як ланцюги подій. Той, хто оцінює події минулого, але не пережив їх, мимоволі створює ілюзію каузальності просто тому, що інакше заплутається у послідовності подій. У реальному житті, попри всю його суб’єктивність, людина не стикається з такою кількістю асинхронних речей, як на історичному факультеті. Знову ця паскудна історія, повна брехні й пересмикувань!

			Ось вам ще один прийом, як можна спростувати причиново-наслідковий зв’язок: я ще навіть не помер, а вже бачу, як спотворюють мої ідеї. Колеги й критики будують теорії про те, звідки вони взялися — можна подумати, що люди спершу читають книжки, а потім придумують свої ідеї. Ніхто й не припускає, що може бути навпаки: люди шукають книжки на підтвердження своїх ідей. Так один журналіст на ім’я Анатоль Калецький констатував вплив Бенуа Мандельброта на мою книжку «Обдурені випадковістю», яка вийшла 2001 року, коли я ще й гадки не мав, хто такий Мандельброт. Усе просто: журналіст помітив, що в нас схожі погляди на низку питань, а що Мандельброт старший, то зробив хибний висновок, що від нього все й пішло. Він не подумав, що однодумців тягне одне до одного, що інтелектуальна спорідненість може бути причиною дружби, а не її наслідком. Тому до зв’язків учитель — учень, про які люблять писати історики, я ставлюся з недовірою: люди, яких назвали моїми учнями, стали моїми учнями, бо ми думали в одному ключі.

			Упереджена вибірка, або Хибне підтвердження

			Уявіть туристичний буклет, у якому країна рекламує свої принади: фотографії там виглядатимуть значно симпатичніше, ніж реальність. Цю необ’єктивність, тобто різницю, яку люди завдяки здоровому глузду усвідомлюють, можна виразити так: країна, показана в буклеті, мінус країна, побачена на власні очі. Різниця може бути маленькою, а може бути й великою. З точно такою поправкою ми сприймаємо товари й послуги, бо не довіряємо рекламі.

			Але чомусь ми не робимо так, коли йдеться про науку, медицину, математику, з тих самих причин ми не звертаємо уваги на ятрогенію. Складне робить нас лохами.

			Науковці можуть озвучувати лише ті факти, які підтверджують гіпотезу, і замовчувати ті, що її заперечують або в неї не вписуються. Ми дивимося на науку крізь рожеві окуляри — віримо в необхідність чітких, чистих, гарвардизованих концепцій і методів. Статистичним дослідженням теж притаманна одновимірність. Це ще одна причина більше довіряти тому, що спростовує, ніж тому, що підтверджує.

			Науковці, як і політики, добре вміють розповідати про те, що вони для нас зробили, і промовчати про те, чого вони не зробили, заодно нагадавши, що без наукових методів далеко не заїдеш. І так скрізь. Трейдери говорять про свої успіхи, і здається, що вони дуже розумні, якщо не знати про їхні програші. А що стосується академічної науки: кілька років тому видатний англо-­ліванський науковець сер Майкл Атія, фахівець з математичної фізики, при­їхав у Нью-Йорк, щоб знайти кошти для математичного центру в Лівані. Виступаючи перед спонсорами, він навів приклади, як математика допомагає в реальному житті суспільства, наприклад, керує світлофорними сигналами, підвищуючи пропускну здатність вулиць. Прекрасно. Але є сфери, у яких математики привели нас до катастрофи (а взяти економіку й фінанси, так узагалі підірвали систему). Я подумав тоді, що можна скласти протилежний послужний список: усі ті випадки, коли математика завдала шкоди.

			В упередженій вибірці є опціональність: той, хто розповідає історію (і публікує її), має перевагу — може навести тільки підтверджувальні приклади й замовчати решту; що більше мінливості й дисперсії, то красивішою буде історія (і жахливішим те, що приховано). Той, хто має опціональність, тобто змогу обирати і писати свою історію, буде казати тільки те, що відповідає його інтересам. Беремо плюси, ховаємо мінуси — і ось вам сенсація.

			Реальний світ стоїть на розумній антикрихкості, але жоден університет цього не визнає. Так само й любителі ремонтувати неполамане не визнають, що без них буде краще. Повернімося до ідеї, що університети породжують багатство й генерують корисне знання. Тут є причиново-наслідкова ілюзія, час її зруйнувати.

			

			
				
					52		А демократія — епіфеномен? Вважається, що демократія працює завдяки священному раціональному волевиявленню виборців. А уявіть, що демократія — це абсолютно випадковий додаток до чогось іншого, побічний ефект, коли люди невідь чому приходять на виборчі дільниці і кидають в урни бюлетені, як ото є любителі самовиражатися заради самовираження. (Якось я поставив це питання на конференції з політології — і у відповідь отримав тільки порожні насуплені обличчя, жодної усмішки).

				

			

		

	
		
			Розділ 14. «Дві великі різниці»

			Зелений ліс ще й «синій» — Де ми шукаємо стрілу відкриття — Ірак посеред Пакистану — Прометей ніколи не озирався

			Я пишу ці рядки в місті, яке дуже підходить для роздумів про стрілу знання: Абу-Дабі. Місто, яке виникло в пустелі і стоїть на нафті.

			Мене нудить від усіх цих величезних університетів, фінансованих наф­товими грошима держави, бо держава вірить, що нафтові родовища можна перетворити на знання — варто лише запросити професорів із престижних університетів і відправити дітей у школу (точніше, почекати поки в дітей виникне бажання йти у школу, бо більшість студентів в Абу-Дабі — це болгари, серби й македонці, які приїхали по безкоштовну освіту). Мало того, виписавши один чек, вони можуть імпортувати цілий закордонний університет, як, наприклад, Сорбонський, Нью-Йоркський (і багато інших). Мине кілька років — і місцеві жителі пожинатимуть плоди великого технологічного прориву.

			Що ж, це здається розумною інвестицією, якщо вірити, що університетська освіта породжує економічний добробут. Але ця віра росте радше із забобонів, ніж із практики. Згадайте, у Розділі п’ятому ми говорили про Швейцарію — там досить низький рівень формальної освіти53. А може, мене нудить від думки, що влада обдирає племена пустелі і марнує їхні ресурси, наймаючи адміністраторів із західних університетів. Джерело їхнього багатства — наф­та, а не якісь професійні ноу-хау, тому я впевнений, що витрати на тамтешню освіту абсолютно марні, це просто перерозподіл ресурсів на чужу користь (а варто було б спонукати підданих заробляти гроші природним способом, відповідно до обставин).

			А де ж стресори?

			Моделі Абу-Дабі чогось бракує. Де ж стресори?

			Згадайте слова Сенеки й Овідія, що розвиток — це дитя необхідності, а успіх народжується з труднощів. В усі часи було багато варіацій цієї думки: Еразм Роттердамський писав necessitas magistra («потреба вчить»), ми кажемо «необхідність — мати винаходу». Найкраще висловився, як завжди, майстер афоризму Публілій Сір: «Бідність дає досвід» (hominem experiri multa paupertas iubet). Схожі слова і думки є у багатьох античних авторів — в Еврипіда, Псевдо-Феокріта, Плавта, Апулея, Зиновія, Ювенала; тепер це називається «посттравматичним ростом». Я бачив, як працює давня мудрість у ситуації, діаметрально протилежній абу-дабській. Левантійське містечко Аміон, звідки я родом, під час війни було знищене, жителі роз’їхалися по всьому світу. Минуло двадцять п’ять років — і воно знову квітне, ще й помстилося: мій теперішній будинок більший, ніж попередній, зруйнований. Мій батько, показуючи, як довкола виростають вілли, і нарікаючи на скоробагатьків, меланхолійно завважив: «І ти теж, якби залишився, став би пляжним ледарем. Аміонцям потрібен стусан для успіху». Ось що таке антикрихкість.

			Мистецтво для мистецтва, навчання для навчання

			Подивімося, у якому напрямку йде стріла причиново-наслідкового зв’язку — чи правда, що знання-через-навчання веде до багатства? Якщо вірити серйозному емпіричному дослідженню, проведеному економістом Світового банку на ім’я Лент Прітчет, то немає прямих доказів, що підйом загального рівня освіти дає зростання добробуту на рівні країни. Але ми знаємо, що справедливе протилежне твердження: багатство сприяє підвищенню рівня освіти. Можна обійтися і без чисел Світового банку — такий висновок можна зробити, не піднімаючись з дивана. Давайте розберемося, куди ж насправді веде стрілка:

			освіта → багатство і економічний ріст

			чи

			багатство і економічний ріст → освіта

			Це дуже легко перевірити — докази в нас перед носом. Достатньо подивитися на країни, де багатство супроводжує високий рівень освіти, і з’ясувати, що йшло першим. Візьмімо, для прикладу, промовистий аргумент у стилі «що менше, то краще», наведений жульманом-економістом Ха-Юн Чангом54. У 1960 році рівень грамотності на Тайвані був значно нижчий, ніж на Філіпінах, а дохід тайванців складав половину від доходу філіпінців; нині середній тайванець заробляє вдесятеро більше, ніж філіпінець. У тому самому році Корея сильно поступалася за рівнем освіти Аргентині (а там він був одним з найвищих у світі), а середній дохід був десь уп’ятеро менший; сьогодні кореєць заробляє втричі більше за аргентинця. 

			Ідемо далі: за ці самі півстоліття в Африці на південь від Сахари суттєво зріс рівень грамотності, а от рівень життя впав. Можна навести багато інших прикладів (дослідження Прітчета досить ґрунтовне), але я ніяк не збагну, чому люди не бачать елементарної речі: це ефект обдурених випадковістю. Простий збіг фактів помилково сприймають за причину і наслідок — якщо багаті країни освічені, то значить освіта робить країну багатою. Нікому не спадає на думку це перевірити. Це знову епіфеномен. (Таке помилкове уявлення почасти пов’язане з видаванням бажаного за дійсне, адже освіту вважають чимось «хорошим»; цікаво, чому люди не асоціюють багатство країни із чимось «поганим», скажімо, декадансом, і не припускають, що декаданс та інші хвороби багатих суспільств типу високого рівня самогубств теж пов’язані з багатством).

			Я не кажу, що освіта людям не потрібна — вона таки дає поштовх кар’єрі, але в масштабі країни цей ефект нічого не значить. Освіта стабілізує дохід родини на дистанції у кілька поколінь. Торговець заробляє гроші, потім відправляє дітей у Сорбонну, вони стають лікарями й суддями. Сім’я тримається на плаву, бо завдяки дипломам її члени не випадають із середньго класу навіть після того, як спадщина розійшлася за вітром. Але країні до цього байдуже, ефекту нуль.

			Британська економістка Елісон Вульф спростовує традиційну логіку, що раз неможливо уявити собі «Майкрософт» або «Брітіш аероспейс» без передових знань, то вищий рівень освіти означає вищий добробут. «Простий однобічний зв’язок, який так заворожує наших політиків і експертів, мовляв, дай грошей освіті на вході — отримаєш економічний ріст на виході, — це ілюзія, такого не існує. Мало того, що більший і складніший освітній сектор, то менш очевидний його зв’язок із продуктивністю економіки». Як і Прітчет, Вульф на прикладі країн типу Єгипту показує, що величезний стрибок у сфері освіти не перейшов у ріст ввп, яким міряють місце країни у Найважливіших Рейтингах Світу.

			Це не аргумент проти освітньої політики держави, яка має шляхетну мету зменшити соціальну нерівність, дати біднякам можливість читати хорошу літературу — Дікенса, Віктора Гюго чи Оксану Забужко, або дати освіту жінкам у бідних країнах, щоб знизити рівень народжуваності. Але все це не привід розкидатися словами «зростання» і «багатство».

			Якось я перетнувся з Елісон Вульф на вечірці (вечірки — прекрасна річ у сенсі опціональності). Коли я попросив її пояснити присутнім, чому фінансування формальної освіти малоефективне, одного гостя дуже образив наш скептицизм. Вульф обвела рукою кімнату, повну гостей і шуму розмов, і сказала: «Ось де справжня освіта». Я теж не кажу, що знання — неважливе; мій скептицизм стосується знання розфасованого, упакованого, прикрашеного, ідеального для продажу й самореклами. Нагадаю читачеві, що освіта і диплом про освіту — не одне й те саме.

			Ось вам епізод з іншої вечірки. Якось на урочистій вечері один хлопець виголосив коротку промову про стан освіти у Сполучених Штатах, в кінці вона звелася до гіркого плачу в жанрі «які ж у нас катастрофічні оцінки з математики». Я цілком погоджувався з ним в інших питаннях, але тут не стерпів і перебив: американські цінності, кажу, заохочують людей брати ризики, і я дуже тішуся, що нашій культурі невластива гіперопіка, як деяким іншим (словом, сказав усе те, що пишу). Усі якось розгубилися, хтось від обурення, хтось від сором’язливої незгоди, тільки одна жінка підтримала мене. Виявилося, що вона очолювала департамент освіти міста Нью-Йорка.

			Ще раз: я не кажу, що університети не генерують жодного знання і не сприяють розвитку (звичайно, крім стандартних курсів з економіки та іншого мракобісся, яке відкидає нас назад); я тільки кажу, що їхню роль дуже переоцінюють, а члени наукової спільноти, схоже, охоче користуються легковажністю, яка виникає з хибно сконструйованих причиново-наслідкових зв’язків і поверхових суджень.

			Виглянсовані гості вечірок

			Крім стабілізації сімейних доходів, освіта дає й інші переваги. Вона робить людей витонченими співрозмовниками, з ними є про що поговорити в гостях, а цим не варто нехтувати. Ідея давати освіту, щоб покращити економіку, більш-менш нова. Судячи з офіційних документів, ще років п’ятдесят тому метою британської освіти вважалося щось зовсім інше: утвердження цінностей, виховання правильних громадян і «поширення користі від навчання», а не економічний ріст (тоді чиновники були менш наївні) — саме про це казала Елісон Вульф.

			Так само і в стародавні часи люди вчилися, щоб чогось навчитися, піднятися над собою, стати цікавими співрозмовниками; ніхто не ставив перед собою вульгарної мети збільшити кількість золота у міській скарбниці. Скажу прямо: підприємці, особливо технарі, не конче приємні співрозмовники; мало того: що краще їм вдається їхня робота, то менша ймовірність, що вони виявляться людьми приємними і цікавими (звісно, бувають винятки). Наймаючи, було, людей на роботу, я користувався таким евристичним прийомом (це називалося «Відділяй тих, хто дивиться в музеї на Сезана, від тих, хто дивиться в музеї, що в урні для сміття»): що цікавіші розмови людей, що вони культурніші, то більша ймовірність, що вони беззастережно віритимуть у власну ефективність (іноді психологи називають це «ефектом німба» — хибне переконання, що талант в одній сфері, наприклад, у тенісі, означає таланти і в іншій, наприклад, у банківському менеджменті або продажах кераміки, що гросмейстер — і в житті прекрасний стратег)55.

			Очевидно, що не можна ставити знак рівняння між навичкою робити і навичкою говорити. Зі свого досвіду скажу, що хороші практики бувають абсолютними недоріками, але їм і не треба витрачати енергію на те, щоб вести свої думки елегантною стежкою слів. Підприємці — ті самі практики, їхня робота — діяти, а не красиво говорити; було б несправедливо, неправильно й образливо оцінювати їх за вмінням говорити. Те саме з ремісниками: якісною має бути їхня робота, а не слова — насправді їм можна мати й хибні переконання, якщо побічний ефект цих переконань (ятрогенія навпаки) допомагає підвищити якість — чому ні? З другого боку, чиновників важко оцінити за реальними речами, тому їх обирають за «ефектом німба» — красиві слова й елегантний вигляд. Побічний ефект — чиновник може бути цікавим співрозмовником. Я впевнений, що пообідати з дипломатом оон цікавіше, ніж із яким-небудь кузеном Товстуна Тоні або комп’ютерним підприємцем, поведеним на алгоритмах.

			Розгляньмо цю хибу мислення детальніше.

			Помилковість «зеленого лісу»

			У рідкісній нешарлатанській книжці про фінанси з промовистою назвою «Чого я навчився, втративши мільйон», герой робить дивовижне відкриття. Він помічає, що хлопець на ім’я Джо Сігел, один із найуспішніших торговців «зеленим лісом», думає, що деревину фарбують у зелений колір, тому ліс називають зеленим (насправді тому, що це свіжа, ще не висушена деревина). Тобто хлопець професійно торгує тим, про що поняття зеленого не має! А головний герой захоплюється великими інтелектуальними теоріями, причинами коливання цін — і розоряється.

			Суть не в тому, що успішний торговець лісом поняття не мав про голов­не — чому його товар називається «зеленим». Зате він знав про деревину щось таке, що здавалося несуттєвим непрофесіоналам. Не факт, що люди, які здаються нам невігласами, такі й насправді.

			Річ у тім, що прогнозування попиту на деревину іноді не має нічого спільного з деталями, які здаються важливими збоку. Трейдерам не треба складати іспиту; їх обирають не за вміння гарно говорити, воно тут не згодиться. Еволюції байдуже до наративів, це людям не все одно. Еволюція може обійтися і без слова «синій».

			Назвімо оманою зеленого лісу ситуацію, у якій людина переконана, що тверде знання (чому ліс називається зеленим) необхідне і для інших речей, які не такі помітні, не такі очевидні, не так надаються до побудови наративу.

			Мій інтелектуальний світ було зруйновано, коли виявилося, що все, чого мене навчали в університеті, — це не просто маячня, а добре організоване шахрайство. Діло було так. Почавши працювати з деривативами і волатильністю (я спеціалізувався на нелінійних ефектах), я зосередився на валютних курсах і займався ними багато років. Довелося співіснувати з валютними трейдерами — вони не володіли формальними інструментами на моєму рівні, їхня робота полягала в тому, щоб купувати і продавати валюту. Обмін грошей — дуже давня професія зі своїми традиціями і навичками; згадайте, як Ісус вигнав мінял із храму. Спустившись у це середовище з респектабельної, оповитої плющем, ліги, я був шокований. Вам може здаватися, що валютні трейдери розбираються в економіці, геополітиці, математиці, майбутніх цінах, різниці в курсах у різних країнах, уважно читають економічні звіти у красивих аналітичних виданнях. Уява малює красивих космополітів: аскотський вузол на краватці, опера по суботах, уроки танго по середах, такі люди вміють збентежити сомельє у ресторані і говорять англійською по-набоковськи. Ага. Забудьте.

			Ласкаво просимо в реальний світ, Талеб, — перший же робочий день став шоком. Валютний трейдинг населяли в основному італійці з Нью-Джерсі і Брукліна. Звичайнісінькі хлопці з вулиці, які починали в загумінках банків з безготівкових платежів і подібної рутини. А коли ринок розширився, точніше, вибухнув — міжнародна торгівля, вільноконвертовані валюти — вони перекваліфікувалися на трейдерів і пішли вгору. Заодно й розбагатіли.

			Пригадую свою першу розмову на новій роботі — із хлопцем на ім’я Фабіо (чи Фабріціо, уже не скажу точно) в індпошивному костюмі «Бріоні». Мене просвітили, що це найбільший у світі торговець швейцарським франком, легенда — він передбачив падіння долара у 1980-х роках і заробив колосальні гроші. За час короткої розмови я зрозумів, що він навряд чи знайде Швейцарію на карті; я був подумав здуру, що він швейцарський італієць, а він поняття не мав, що у Швейцарії є італомовне населення. Він ніколи там не бував.

			Коли я побачив, що Фабріціо (чи Фабіо) — не виняток, роки навчання Насіма Талеба сумно пішли у небуття. У той самий день я припинив читати економічні звіти. По дорозі «деінтелектуалізації» мене трохи нудило — може, я й досі не оговтався.

			Якщо в Нью-Йорку валютою торгували «сині комірці», то в Лондоні «темно-сині» — люди ще нижчих прошарків. У трейдери йшли винятково кокні, розібрати їхній балак було рішуче неможливо. Вони походили з Іст-Енду, вуличні (дуже вуличні) хлопці з виразним акцентом і власною системою мір і ваг. Наприклад, замість «п’ять» вони казали «леді Годіва» або «китайоза», «комодор» означало «п’ятнадцять», «поні» — «двадцять п’ять» і т. д. Мені довелося вивчити діалект кокні, просто щоб з ними говорити (спілкування зводилося в основному до спільних випивок). У ті часи лондонські трейдери пили щодня за обідом, особливо у п’ятницю, коли нью-йоркська біржа тільки відкривалася. «Випив пива — і ти лев», — казав один хлопець і біг допивати свою порцію, поки за океаном біржа не відкрилася.

			Найвеселіше було слухати трансатлантичні переговори між бруклінцями і кокні, особливо коли бруклінці намагалися імітувати акцент кокні, щоб їх краще розуміли (часом кокні поняття не мають, що таке стандартна англійська).

			Ось тоді я зрозумів, що ціна товару й реальність, яку ця ціна, на думку економістів, має відображати, — дві великі різниці. Перша може бути похідною від другої, але ця похідна надто складна, щоб виразити її математично. Відношення між ними буває опціональним — мої некрасномовні колеги знали це як ніхто56.

			Як Товстун Тоні став багатим (і товстим)

			Товстун Тоні (буквально) став Товстуном Тоні, багатим і товстим, після війни в Кувейті (послідовність традиційна: спочатку багатим, потім товстим). Це сталося в січні 1991 року, у день, коли Сполучені Штати почали бомбити Багдад, щоб звільнити окупований іракцями Кувейт.

			У всіх інтелектуалів, які розбиралися в соціально-економічних матеріях, були свої теорії і варіанти розвитку подій. Крім Товстуна Тоні. Він і гадки не мав, де той Ірак, — чи то провінція в Марокко, чи то якийсь емірат з надто гострою їжею на схід від Пакистану. Раз він нічого не знав про тамтешню їжу, то й країни для нього не існувало.

			Тоні знав лише те, що на світі існують лохи.

			Якби ви тоді спитали розумного «аналітика» або журналіста, що станеться із цінами на нафту, вони сказали б, що ціни зростуть у випадку війни. Але саме цей причиново-наслідковий зв’язок викликав у Тоні сумніви. Він зробив ставку на те, що він хибний: раз усі чекають, що через війну нафта подорожчає, то ціни вже мають це враховувати. Війна може зробити нафту дорожчою, але не запланована війна, бо ціни йдуть за очікуваннями. За його словами, очікування «вже сидять у ціні».

			Коли в новинах сказали, що війна почалася, ціна на нафту (39 доларів за барель) упала майже вдвічі. Триста тисяч Товстуна Тоні перетворилися на вісімнадцять мільйонів. «Таке буває дуже рідко, не прогав шансу», — казав він потім Неро за обідом, переконуючи поставити на крах фінансової системи. «Тобі в руки йдуть хороші ризикові ставки, ти не побачиш їх, якщо будеш дивитися новини».

			Зверніть увагу на головний засновок Тоні: «Кувейт і нафта — дві великі різниці». Це допоможе нам зрозуміти, що таке «злиття», тобто об’єднання сутностей. Тоні здобував більше, ніж втрачав, а цього він і шукав.

			На падінні нафти багато людей втратили тоді останню сорочку, бо правильно спрогнозували війну. Просто вони не думали, що «правильний прогноз» і «ось ми й розбагатіли» — це дві великі різниці. Річ у тім, що до цієї війни довго й ретельно готувалися. Пам’ятаю, зайшов я раз у кабінет менеджера крупного фонду — на стіні карта Іраку, а обстановка нагадує штаб оперативного командування, а не офіс. Його співробітники знали все про Кувейт, Ірак, Вашингтон і оон. Крім одного: усе це не мало жодного стосунку до наф­ти — це дві великі різниці. Ці люди робили прекрасну аналітику, тільки от стосувалася вона зовсім іншого. Звісно, цей чоловік був дуже вражений, коли нафта впала, і, як я дізнався згодом, пішов працювати на юрфак.

			Крім того, що наративи оманливі, це дає ще один урок. Люди, які перевантажили голову надто складними й тонкими методами, часто не помічають найпростіших речей. А люди, які діють у реальному світі, не можуть дозволити собі не помітити цих речей, бо інакше розіб’ють літак. Їхня робота, на відміну від роботи вчених-теоретиків, полягає в тому, щоб компанія вижила, а не в тому, щоб усе ускладнити. Так я побачив на практиці дію принципу «що менше, то краще»: що більше ви вчитеся, то менш очевидними стають елементарні, але засадничі речі; а практика зводить усе до найпростішого.

			Злиття

			Звісно, у житті багато речей з категорії «дві великі різниці». Узагальнимо їх у понятті «злиття».

			Урок «Два явища — дві великі різниці» універсальний. Маючи опціональність, або антикрихкість, ви можете розпізнати ситуації, у яких здобуваєш багато, а втрачаєш мало — Арістотель писатиме про вас одне, а насправді ви робитимете зовсім інше.

			Існує щось (тут: сприйняття, ідеї, теорії) і функція від цього чогось (тут: ціна, реальність, або щось реальне). Проблема злиття полягає в тому, що люди плутають одне з іншим, забуваючи, що у функції зовсім інші властивості.

			Що більша асиметрія між чимось і функцією від чогось, то більша між ними різниця. У підсумку може виявитися, що між ними взагалі немає нічого спільного.

			Думка здається тривіальною, але з неї випливають дуже важливі наслідки. Справжні науки — не «суспільні», а справжні — зазвичай це розуміють. Проблеми злиття вдалося уникнути Джиму Саймонсу, великому математику, який заробив мільярди, розробивши складну математичну модель, що дозволяє торгувати на різних ринках. Вона імітує методи купівлі-продажу, що їх практикують «темно-сині комірці», і обробляє статистичні дані краще за всіх на планеті Земля. Саймонс стверджує, що ніколи не бере на роботу економістів і фінансистів — тільки фізиків і математиків, людей, які вміють розпізнавати закономірності і бачать внутрішню логіку речей, а не займаються теоретизуванням. Ще він ніколи не слухає економістів і не читає економічних звітів.

			Великий економіст Аріель Рубінштейн визнає оману «зеленого лісу», а для цього потрібен великий розум і чесність. Рубінштейн — один із чільних фахівців у галузі теорії ігор, яка спирається на уявні експерименти; він також великий знавець кав’ярень по всьому світу, де зручно думати і писати. Рубінштейн не стверджує, що його теоретичні знання можна перевести у щось практичне. Для нього економіка — це щось типу казки: казкар стимулює уяву читачів, може заодно на щось надихнути, але не вказує, кому і що робити. Теорія має бути незалежна від практики і навпаки — не треба відривати професорів-економістів від кафедр і наділяти їх правом ухвалювати рішення. Економіка — це не наука, вона не мусить визначати політику.

			В інтелектуальних мемуарах Рубінштейна є епізод, як він переконує продавця на левантійському базарі торгуватися за теорією ігор, а не за давніми звичаями. Метод не спрацював — сторони не домовилися про прийнятну для всіх ціну. Продавець сказав: «Ми століттями торгувалися по-своєму, і все було добре, а ти прийшов і хочеш усе змінити?». Рубінштейн зізнався, що йому стало соромно і він пішов. Якби серед економістів знайшлося ще кілька таких Рубінштейнів, життя на планеті було б значно кращим.

			Буває так, що економічна теорія тримається купи, але з моделі не випливає, як її можна директивно використати на практиці, тому потрібен природний механізм, який методом спроб і помилок припасує її до практики. Наприклад, ідея спеціалізації, у яку гаряче вірять економісти із часів Рікардо (чи то й раніше), доводить країни до краху, якщо насаджувати її згори, бо пробиває діру в економіці. Але вона цілком ефективна, якщо вводити її поступово, еволюційно, з належними захисними механізмами й рівнями надлишковості. 

			Різниця між наративом і практикою полягає передусім у непоміченій опціональності речей (про важливі речі не так просто написати). «Правильна дія» тут — це антикрихкий результат. Я намагаюся сказати, що в університеті не навчать бачити опціональність, радше навпаки — навчать її не помічати.

			Прометей та Епіметей

			За давньогрецькою легендою, жили-були два брати-титани — Прометей та Епіметей. Прометей означає «той, хто думає наперед», а Епіметей — «той, хто думає потім». Іншими словами, Епіметей заднім числом підганяє факти під теорію. Прометей дав нам вогонь і уособлює прогрес, а Епіметей — символ назадництва і недалекого розуму. Це Епіметей прийняв дар Пандори, велику скриньку з лихами.

			Опціональність — це Прометей, наратив — Епіметей. Перший робить незначні й поправні помилки, другий — фатальні й непоправні, він відкриває скриньку Пандори.

			У майбутнє ведуть гнучкість і опціональність. У Книзі четвертій я написав про силу опціональності як альтернативного підходу до практичних завдань; це гнучкий підхід, який видобуває вигоду з асиметрії — дає великі здобутки при невеликих втратах. Це (єдиний) спосіб «одомашнити» невизначеність, діяти раціонально, не маючи потреби знати майбутнє. Покладатися на наратив означає діяти у прямо протилежний спосіб: тоді невизначеність вас «одомашнить», а не ви її. Неможливо розглядати проекції минулого й думати, що дивишся в майбутнє.

			Тут ми підходимо до різниці між дією і думанням. З позицій інтелектуала, цю думку збагнути непросто. Як казав Йогі Бера: «У теорії різниці між теорією і практикою немає; а на практиці — є». Як ми вже переконалися, інтелект пов’язаний із крихкістю і робить ставку на методи, які суперечать прилаштуванню. Між тим саме вибір, варіативність, — це основа антикрихкості. Ми поділили знання на дві категорії: формальне знання і знання «по Товстуну Тоні» — міцно закорінене в антикрихкості через процес спроб і помилок та прийняття ризиків за стратегією штанги (такі ризики не пов’язані з інтелектом, точніше, вони інтелектуальні по-своєму). Це єдиний спосіб рухатися вперед у непрозорому світі.

			Таблиця 4 підсумовує різні аспекти різниці між наративізацією і прилаштуванням. Саме про це ми поговоримо в наступних трьох розділах.

			Таблиця 4. Відмінність між телеологією та опціональністю

			
				
					
					
				
				
					
							
							Наративне знання

						
							
							Антикрихкість: опціональність, заснована на прилаштуванні, методі спроб і помилок

						
					

					
							
							Ненавидить невизначеність (крихке до змін, розуміє минуле, як індичка)

						
							
							«Одомашнює» невизначеність (антикрихка до невідомого)

						
					

					
							
							Озирається на минуле, припасовується до нього 

						
							
							Дивиться в майбутнє

						
					

					
							
							Епіметей

						
							
							Прометей

						
					

					
							
							Телеологічна діяльність

						
							
							Гнучка діяльність, пошук альтернатив

						
					

					
							
							Діє «по-туристичному»

						
							
							Діє як фланер

						
					

					
							
							Крихка, наївна раціональність

						
							
							Невразлива раціональність

						
					

					
							
							Психологічно комфортне

						
							
							Психологічно дискомфортна, але сповнена духу пригод і невідомого

						
					

					
							
							Увігнуте (очевидні, наперед відомі вигоди, невідомі помилки)

						
							
							Опукла (дрібні, наперед відомі помилки, великі гіпотетичні вигоди)

						
					

					
							
							Вражене проблемою індички (плутає відсутність доказів із доказами відсутності)

						
							
							Отримує користь з лохів і проблеми індички

						
					

					
							
							Вражене епіфеноменами й оманою «зеленого лісу»

						
							
							Уникає омани «зеленого лісу»

						
					

					
							
							Єдиний інструмент науковця (за винятком лабораторій і фізики)

						
							
							Головний інструмент практиків

						
					

					
							
							Наратив — епістемологічний

						
							
							Наратив — прикладний 

						
					

					
							
							Залежить від сюжету (story)

						
							
							Не залежить від сюжету, служить хіба що для мотивації

						
					

					
							
							Вузька сфера застосування, замкнений простір дії

						
							
							Широка сфера застосування, відкритий простір дії

						
					

					
							
							Вимагає розуміти логіку речей

						
							
							Не вимагає розуміти логіку подій, достатньо лише здорового глузду, щоб порівняти два варіанти і вибрати кращий

						
					

					
							
							Не отримує користі із філософського каменя (він же нерівність Єнсена; див. Розділ дев’ятнадцятий)

						
							
							Покладається на філософський камінь

						
					

				
			

			Усе це зовсім не означає, що прилаштування та метод спроб і помилок абсолютно вільні від наративу: просто вони не залежать від того, істинний він чи ні, — наратив тут річ не епістемологічна, а прикладна. Приміром, релігійні історії можуть бути хибним наративом, але спонукати робити щось антикрихке й опукле, наприклад, зменшувати ризик, чого ви інакше не робили б. Англійці дурили дітей, що коли ті не слухаються або погано їдять, то прийде Боні (Наполеон Бонапарт) чи який-небудь інший бабай і забере їх. Цими самими методами часто діють релігії: допомагають дорослим здолати скруту або уникати боргів. Але інтелектуали схильні вірити власній х**ні і сприймають свої ідеї буквально, що дуже небезпечно.

			Подивіться на роль евристичного (практичного) знання, закладеного в традиції. Як еволюція діє на індивіда, так і традиція проявляється у негласних, непояснюваних практичних правилах, що передаються з покоління в покоління — Карл Попер називав це еволюційною епістемологією. Дозвольте трошки (трошечки) змінити ідею Попера: я сказав би, що еволюція — це не змагання ідей, а змагання людей із системами, базованими на цих ідеях. Ідея виживає не тому, що сильніша за альтернативну, а тому, що виживає людина, яка в неї вірить! Тому мудрість, передана бабусею, значно важливіша (з емпіричного погляду, а отже, з наукового), ніж те, чого вас вчать у бізнес-школі (крім того, значно дешевша). Мені сумно, що ми дедалі більше віддаляємося від наших бабусь.

			Різного роду експерти, які беруться розв’язувати проблеми, знають багато, але менше, ніж їм здається, і тому часто породжують крихкість. А усвідомлення й визнання, що ти невіглас, дає протилежний ефект57. Через експертів ми опиняємося по хибний бік асиметрії — гіпотетичні втрати більші, ніж гіпотетичні здобутки. Що це означає в плані ризиків? Якщо ви крихкі, вам треба знати значно більше, ніж коли ви антикрихкі. Відповідно, якщо ви думаєте, що знаєте більше, ніж насправді, ви стаєте крихким (до помилок).

			Я вже показав, що формальна освіта не веде до багатства, а радше навпаки — є його результатом (епіфеномен). Далі я пропоную подивитися, як антикрихке прийняття ризиків, а не освіта і не цілеспрямовані дослідження, веде до інновацій і економічного росту (у підручниках пишуть інакше, але то пусте). Це не означає, що теорії і дослідження не мають значення; це означає, що ми обдурені випадковістю, тобто по-дурному переоцінюємо роль красиво сформульованих ідей. Далі ми розглянемо фантазії істориків економічної думки, медицини, технології та інших галузей. Вони люблять принизити практиків і впасти в оману «зеленого лісу».

			

			
				
					53		Швейцарська система освіти традиційно ґрунтувалася на передачі досвіду від учителя до учня. Але тепер вона дедалі більше формалізується, втрачаючи свої козирі. Успіх і багатство породжують трансформації, які породжують крихкість.

				

				
					54		Його книжка «Економіка. Інструкція з використання» вийшла 2016 року у видавництві «Наш формат». — Прим. пер.

				

				
					55		«Ефект німба» — це пряма протилежність ареал-специфічності, залежності від контексту.

				

				
					56		Спершу я думав, що економічні теорії не допомагають зрозуміти короткотермінову динаміку курсів валют, а виявилося, що й для довготермінової динаміки вони не потрібні. Багато економістів, які займаються валютами, використовують поняття «паритет купівельної спроможності» і намагаються передбачити курси, виходячи з того, що на довгій дистанції ціни більш-менш приходять у «рівновагу» і валютний курс має відображати реальність: кіло шинки в підсумку коштуватиме однаково що в Англії, що в Новій Англії. Та якщо придивитися, то вид­но, що ця теорія не має практичного значення — дорогі валюти мають тенденцію дорожчати, більшість Товстунів Тоні розбагатіли саме на тому, що трималися протилежного правила. Теоретики скажуть, що на довгій дистанції теорія працює. Наскільки довгій? Ухвалити практичне рішення на основі цієї теорії неможливо, але її досі викладають студентам, бо треба ж їм викладати, а нічого кращого і складнішого у професорів немає, як немає і практичного досвіду.

				

				
					57		Надмірна впевненість у собі веде до того, що люди довіряють прогнозам, беруть у борг і стають крихкими. Більше того, є маса доказів, що доктори економічних наук формують більш крихкі портфелі цінних паперів. Ми з Джорджем Мартіном склали список усіх відомих економістів, які співпрацювали з фінансовими фондами, порахували їхні збитки й дійшли виснов­ку, що існує пряма кореляція між розміром збитків і кількістю професорів-фінансистів. Найвідоміший із таких фондів — «Лонг терм кепітал менеджмент», де працювали такі знані крихкороби, як Роберт Мертон-молодший, Майрон Шоулз, Чі-Фу Хуань та інші.

				

			

		

	
		
			Розділ 15. Історія, написана невдахами

			Птахи можуть нас слухати — Дурість плюс мудрість, а не навпаки — Де ми шукаємо стрілу відкриття — Обґрунтування методу спроб і помилок

			Історики живуть у полоні упереджень, тому продукують епіфеномени і причиново-наслідкові ілюзії. Щоб зрозуміти історію техніки, треба читати неісториків або істориків з правильним поглядом на світ, які розвивають свої ідеї, спостерігаючи розвиток технологій, а не читаючи інші книжки на цю тему. Я вже згадував Теренса Кілі, який спростував так звану лінійну модель, а він учений-практик58. Лабораторний учений або інженер бачать, як у реальності з’являються винаходи, наприклад, нові ліки або реактивний двигун, і можуть уникнути пастки епіфеноменів, якщо, звісно, їм не заклепали голову від початку.

			Я на власні очі бачив результати, які не мали жодного стосунку до академічної науки і були отримані завдяки еволюційному прилаштуванню, однак їх переінакшили й назвали здобутком науки.

			Таблиця 5. Принцип «вчимо птахів літати»у різних сферах: приклади помилкових атрибуцій результатів у підручниках

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Галузь

						
							
							Витоки і розвиток явища за версією «пташиних лекторів»

						
							
							Справжні витоки і розвиток явища

						
					

					
							
							Реактивний двигун

						
							
							Фізики (спростовано Скрентоном)

						
							
							Інженери йдуть шляхом прилаштування, уявлення не маючи, «як це працює»

						
					

					
							
							Архітектура

						
							
							Евклідова геометрія, математика (спростовано Гі Божуаном)

						
							
							Практичні навички, таємна передача знання (у гільдіях)

						
					

					
							
							Кібернетика

						
							
							Норберт Вінер (спростовано Мінделем)

						
							
							Програмісти, що діють у «вікі-стилі»

						
					

					
							
							Деривативні формули та фінансові інструменти 

						
							
							Блек, Шоулз і крихкороб Мертон-молодший (спростовано Гаугом і Талебом)

						
							
							Трейдери і практики (Реньйо, Башельє, Торп)

						
					

					
							
							Медицина

						
							
							Біологічні дослідження (заперечено багатьма лікарями)

						
							
							Везіння, спроби-й-помилки, побічні ефекти інших ліків, іноді отруєння (іприт)

						
					

					
							
							Промислова революція

						
							
							Приріст знань, наукова революція (заперечено Кілі)

						
							
							Шукачі пригод, аматори

						
					

					
							
							Технологія

						
							
							Формальна наука

						
							
							Інженери, бізнесмени

						
					

				
			

			Року так 1998-го, задовго до того, як дізнатися про факти, узагальнені в Таб­лиці 5, і про те, що інші дослідники теж спростовують ефективність викладання птахам основ польоту, я несподівано стикнувся зі схожою проблемою. Ми сиділи в чиказькому ресторані з покійним нині Фредом А., економістом, але справжнім і вдумливим джентельменом. Він працював головним економістом місцевої біржі і мав консультувати трейдерів про нові, складні фінансові інструменти. Фред хотів почути мою думку, адже я спеціалізувався саме на таких речах і навіть видав книжку про так звані «екзотичні опціони». Він здогадався, що попит на ці інструменти буде досить великий, але переживав, «як трейдери дадуть їм раду, якщо вони не знають теореми Гірсанова». Теорема Гірсанова — така складна математика, що на той час її розуміла крихітна щопта людей. Ми говорили про товарних брокерів, які, швидше за все, вважали, що «Гірсанов» це така горілка. Трейдери зазвичай не мали вищої освіти, і їх вважали суперрозумними, якщо вони могли написати свою адресу без помилок, між тим мій співрозмовник-професор цілком щиро і цілком епіфеноменологічно вважав, що вони глибоко вивчають математику, щоб уміти вираховувати ціну опціонів. Я сам ішов шляхом спроб і помилок, і перед тим як братися за складні матерії, радився з досвідченими людьми — я теж ні сном ні духом не знав за ці теореми.

			Аж раптом мене осяяло. Нікого ж не дивує, що дитина їздить на велосипеді, поняття не маючи ні про аеродинаміку, ні про рівняння руху. Чому б тоді Фреду не екстраполювати цей приклад на іншу сферу? Невже він не розуміє, що чиказькі трейдери просто-напросто реагують на попит і пропозицію, щоб заробити свою копійку, теорема Гірсанова їм потрібна не більше, ніж продавцю фісташок на базарі в Дамаску рівняння загальної рівноваги — він уміє встановити ціну на свій товар і без цього.

			Я спитав себе, на яку планету потрапив; чому докторський ступінь і наукова кар’єра цього джентльмена забрали в нього здоровий глузд і зробили сліпим; як так сталося, що у фантастичному світі економічних рівнянь докторські дипломи здобувають люди без практичної чуйки, але енергійні і мотивовані. Може, тут є якийсь негативний відбір?

			Запахло смаленим, я відчув збудження — якщо хтось може мені допомогти, то це має бути людина практики й теорії одночасно, причому на першому місці має стояти практика. Я знав тільки одну таку людину: Еспен Гауг, науковець і колишній трейдер, він теж мав помітити цей механізм. Він теж перед тим як отримати докторський ступінь встиг попрацювати в біржовому залі. Тож ми одразу почали з’ясовувати, звідки взялася формула ціни опціонів і що люди використовували до того. Може, «спасибі» треба сказати науковцям, які її вивели? А може, вона сама склалася в антикрихкому еволюційному процесі спроб і помилок, а науковці її привласнили? У мене було одне припущення: я працював трейдером у Чикаго і бачив аксакалів цієї справи, які зневажали математичні формули, користувалися простими евристиками й казали, що «справжнім чоловікам папірці не потрібні» («папірці» — це роздруківки складних комп’ютерних розрахунків). І якось ці люди вижили. Вони встановлювали складніші й вигідніші ціни, ніж ті, що видавав комп’ютер, очевидно, що формули з’явилися пізніше. Узяти, наприклад, ціни для Крайньостану та «товсті хвости», що їх стандартні формули не враховували.

			Наші з Гаугом інтереси не завжди збігалися: він глибоко цікавився фінансами і збирав праці з історії економіки, написані практиками. Він називав себе «колекціонером» і навіть так підписувався. Гауг збирав книжки і статті з теорії опціонів, видані ще до Першої світової, і ми дуже детально розбиралися, що до чого. На нашу радість, з’являлися нові й нові свідчення, що трейдери практикували значно тонші підходи, ніж було закладено у формулі. Вони випереджали формулу на ціле століття. Звісно, усе завдяки природному добору, виживанню, передачі знання від старших молодшим і власному досвіду.

			Трейдери торгують → трейдери формують методи й інструментарій → економісти-теоретики виводять формули і заявляють, що трейдери їх використовують → нові трейдери вірять теоретикам → крах (через породжену теорією крихкість)

			Майже сім років ми чекали, поки нашу статтю візьме хоч якийсь науковий журнал, і спостерігали тим часом дивне явище: ця стаття стала рекордс­меном за кількістю скачувань в інтернеті за всю історію економічної науки, але перші кілька років на нас ніхто не покликався. Ніхто не хотів ворушити вулик59.

			Практики не пишуть, вони — роблять. Птахи літають, а ті, хто читає їм лекції, пишуть їхню історію. Неважко зрозуміти, що історію пишуть невдахи, які мають час і тепле місце в університеті.

			За іронією долі, ми на власні очі спостерігали, як теоретики переписують на себе досягнення практиків. Нас, як фахівців-практиків, запросили були написати про свою концепцію опціонів у престижну «Енциклопедію квантитативних методів у фінансах» видавництва «Вайлі». Тож ми переробили свою попередню статтю, додавши прикладів із власного досвіду... І спіймали редактора історичного розділу, професора Барнард-коледжу на спробі змінити наш текст. Цей чоловік, фахівець з історії економічної думки, вирішив переписати нашу статтю, підправивши головну думку і змінивши напрямок стріли формування знання. Ось як пишуть історію науки. Кабінетний професор з Барнард-коледжу розповідав трейдерам-практикам, що вони бачили — він же краще знає. 

			Я помітив ще кілька подібних підмін. Наприклад, професор Берклі і дипломований крихкороб Марк Рубінштейн у книжці, написаній у другій половині 1990-х, приписав професорам економіки винайдення методів і евристичних прийомів, добре відомих практикам ще з 1980-х років, коли я тільки-но розпочинав свій шлях у цьому ремеслі (крім того, вони їх знали у більш довершеній формі). 

			Ні, ми не перетворюємо теорію на практику. Ми створюємо теорії на основі практики. Ось така історія трапилася з нами — неважко зрозуміти, що вона трапляється скрізь і всюди. Теорія — дитя лікування, а не навпаки: ex cura theoria nascitur.

			Доказ лежить під ногами

			Як з’ясувалося, історики поховали під наративом ще й інженерів.

			Одразу після цих редакторських неподобств я виклав наші з Гаугом міркування, чому підхід «учимо птахів літати» не годиться у сфері фінансів на семінарі із соціології науки в Лондонській школі економіки. Мене, звісно, засипали критичними зауваженнями (до критики з боку економістів я був готовий). Аж раптом несподіванка. Під кінець засідання організатори розповіли, що рівно тиждень тому Філ Скрентон, професор з Ратгерського університету, виступив з такою самою доповіддю. Тільки не про опціони, а про реактивний двигун.

			Скрентон показав, що реактивний двигун було сконструйовано суто шляхом спроб і помилок, причому теорію ніхто до пуття не розумів. Для цього потрібні були талановиті інженери-практики, які розуміли, як зібрати деталі, щоб двигун запрацював. Теорія прийшла пізніше (шкутильгаючи на обидві ноги), щоб задовольнити самолюбство вчених. У традиційних підручниках з історії техніки ви цього не прочитаєте: мій син, який вивчав авіакосмічні технології, про це не знав. Скрентон був ввічливий і зосереджувався на ситуаціях, у яких роль інновацій виглядала заплутаною, «на відміну від звичних аналітичних і синтетичних підходів до інновацій», ніби останні — це норма, хоча це зовсім не так.

			Я почав шукати інші приклади, і фахівець з історії технологій Дейвід Еджертон підкинув неймовірну історію. Ми вважаємо, що кібернетику придумав Норберт Вінер у 1948 році (від неї походять багато слів на «кібер»: «кіберпростір», «кіборг» і т. д.). Фахівець з історії інженерної справи Дейвід Міндел спростував це твердження. Він показав, що концепції Вінера про зворотний зв’язок і обрахунки у цифровій формі вже давно побутували в інженерному світі. Але тепер усі, навіть інженери, упевнені, що кібернетикою ми зобов’язані математичному генію Вінера.

			І тут мене вразила наступна ідея. Усі ми вчимо геометрію за підручниками, які спираються на аксіоми Евкліда, і думаємо, що саме завдяки цій науці виникли красиві геометричні форми в архітектурі, від котеджів до соборів; думати по-іншому — єресь. Я одразу припустив, що стародавні люди зацікавилися Евклідовою геометрією та іншою математикою саме тому, що вони вже користувалися цими методами, дійшовши до них на практиці шляхом спроб і помилок, інакше вони їх не зацікавили б. Щось схоже сталося і з колесом: згадайте, що паровий двигун винайшли і сконструювали греки ще за дві тисячі років до Промислової революції. Технічні новинки народжуються з практики, а не з теорії.

			Подивіться на архітектурні споруди: вони здаються такими геометрично довершеними, від єгипетських пірамід до величних соборів Європи. Проблема лохів у тому, що вони вважають, ніби цими прекрасними спорудами ми зобов’язані математиці, хай навіть не завжди, бо піраміди збудували задовго до того, як Евклід та інші грецькі вчені створили формалізовану науку математику. Але факти кажуть інше: стародавні будівничі покладалися на евристики, емпіричні методи і будівельні інструменти, майже ніхто з них не знав ніякої математики. За словами медієвіста Гі Божуана, до ХІІІ століття не більше п’яти людей на всю Європу вміли ділити. Жодних теорем-шмеорем. При цьому будівельники якось визначали опірність матеріалів без нинішніх рівнянь — і їхні будинки стоять досі. 

			Французький архітектор ХІІІ століття Вілар де Онекур лишив після себе креслення й записи пікардійською мовою (нею говорили в Пікардії у Франції) про те, як будувати собори: експериментальна евристика, неочевидні прийоми, маленькі хитрощі і правила. Згодом усе це включив у свої архітектурні трактати Філібер Делорм. Трикутник, наприклад, малювали як голову коня. Знання людям дає експеримент, а не теорія.

			Ми майже впевнені, що римляни — прекрасні інженери — будували акведуки без допомоги математики (рахувати римськими цифрами — ще те задоволення). Інакше, припускаю, не було б у нас ніяких акведуків: явний побічний ефект математики полягає в тому, що люди занадто все оптимізують і не лишають «запасу», що породжує крихкість. Ні для кого не секрет, що новобудови розвалюються швидше, ніж те, що зведено століття тому.

			Подивіться на трактат Вітрувія «Про архітектуру», біблію архітекторів, написану через триста років після «Основ» Евкліда. Там дуже мало формальної геометрії, Евкліда, ясна річ, не згадано; цей трактат складається з практичних порад, з того, що майстер зазвичай передає учням. (Цікаво, що з усієї математики Вітрувій згадує хіба що теорему Піфагора: вона вражає його тим, що прямий кут можна побудувати «без ремісничого начиння»). Аж до Ренесансу математика, по суті, зводилася до ломиголовок.

			Я не кажу, що за практичними технологіями зовсім не стоїть жодної теорії або академічної науки, іноді наука народжує технології, одразу готові до прямого (а не побічного) вжитку. Дослідник Джоел Мокир називає це «епістемологічною базою», або пропозиційним знанням — це своєрідна база формального «знання», яка охоплює теоретичні й емпіричні відкриття і стає інструкцією для генерації нового знання і (як вважає Мокир) нових практичних застосувань. Іншими словами, це корпус теорій, з яких випливають наступні теорії.

			Проте не будьмо лохами: якщо триматися логіки містера Мокира, аби передбачити курси валют, треба вивчати економічну географію (охоче познайомлю таку людину з фахівцем із «зеленого лісу»). Поняття епістемологічної бази заперечень не викликає, але я сумніваюся в її ролі в історії технології. У мене немає доказів суттєвого впливу теорії на практику, і я чекаю, поки хтось їх надасть. Мокир і прихильники цієї ідеї не доводять, що теоретичне знання не є епіфеноменом, і, здається, не розуміють, як проявляються на практиці ефекти асиметрії. Яка ж у всьому цьому роль опціональності?

			Існує набір ноу-хау, який передається тільки від майстра до учня, причому не будь-якого, а того, хто досяг певного рівня; це виконує роль добору і робить професію почеснішою. Ці ноу-хау не зведені в одну послідовну систему — майстер підказує то тут, то там. Роль формального знання переоцінено саме тому, що воно очевидне і всім доступне.

			Це щось типу кулінарії?

			Приготування їжі — прекрасний приклад справи, яка залежить від опціональності. Ви додаєте який-небудь інгредієнт, і виникає вибір: зупинитися на цьому, якщо результат відповідає смакам, або забути, якщо ні. Існують колективні кулінарні експерименти у «вікіпедійному» стилі, які дають нові рецепти. Такі рецепти формуються і без гіпотез про хімічні процеси у смакових рецепторах, «епістемологічна база», яка породжує теорії з теорій, теж не потрібна. Ніхто нікого не дурить. 

			Як завважив Ден Аріелі, ми не знаємо, яка буде їжа на смак, прочитавши список інгредієнтів. Тут діє стародавня евристика: покоління колективних експериментів породили еволюцію кулінарних рецептів. Кулінарія стала частиною національної культури. Знання в кулінарних школах передаються винятково від майстра до учня.

			З другого боку, у нас є чиста фізика, у якій з теорій народжуються теорії, що надаються до емпіричної перевірки. Тут «епістемологічна база» має значення. Існування бозону Гігса було передбачено теорією і виявлено експериментально. Так само і з теорією відносності Ейнштейна. (До бозону Гігса яскравим прикладом відкриття, зробленого на основі невеликої кількості даних, стала гіпотеза французького астронома Урбена Левер’є про існування планети Нептун. Він виснував наявність Нептуна з математичних розрахунків поведінки сусідніх планет. Коли нарешті планету побачили в телескоп, Левер’є відмовився дивитися на неї, таким упевненим він був у своїх розрахунках. Але це винятки, вони бувають у фізиці та інших сферах, які я називаю «лінійними», тамтешні помилки — із Середньостану, а не з Крайньо­стану).

			Екстраполюйте ідею кулінарії на сферу досліджень та інтелектуальних пошуків. Якщо уважно подивитися на розвиток технологій, то видно, що вони більше нагадують приготування їжі, а не фізику, особливо у складних галузях.

			Навіть медицина сьогодні нагадує модель «майстер — учень» плюс певна тео­ретична база, але зовні хоче здаватися наукою. Якщо забрати з медицини «учнівство», залишиться «науково-доказова» медицина, яка меншою мірою покладається на біологічні теорії і більшою на класифікацію емпіричних закономірностей, феноменологію, про яку йшла мова в Розділі сьомому. Чому теорії з’являються і зникають, а технології залишаються?

			У фундаментальної науки є своя роль, хоч зовсім інша, ніж їй приписують60. Для прикладу візьмімо низку винаходів, так би мовити, нецільового застосування, у якій фаза один — це комп’ютер. У ролі фундаментальної науки, породженої пропозиційним знанням, яка привела до створення комп’ютера, тут виступає математична дисципліна комбінаторика, принаймні так прийнято вважати. Але спочатку ніхто й гадки не мав, що робити із цими величезними шафами електросхем і транзисторів — вони були громіздкими, дорогими, сфера практичного застосування — вузькою: крім оперування базами даних, вони годилися хіба що обробляти великі масиви інформації. Для цього технологічного винаходу треба було винайти якесь застосування. Ті, хто застав комсомол, пригадають загадкові перфокарти. Потім хтось винайшов спосіб управляти цим монстром через клавіатуру і монітор. Далі були програми для роботи з електронними текстами: виявилося, що на комп’ютері зручно писати й редагувати, особливо коли на початку 1980-х з’явилися мікрокомп’ютери. Комп’ютер був зручною штукою, та й усе — аж поки з ним не сполучилися інші побічні винаходи. Настала друга фаза — інтернет. Інтернет задумували як невразливу мережу військового зв’язку й розробляли в дослідницькому відділі darpa Міністерства оборони сша у розпал «холодної війни» за президента Рейгана. Інтернет мав врятувати інфраструктуру зв’язку в країні на випадок війни. Прекрасна ідея, але додайте до інтернету персональний комп’ютер — і отримаєте соціальні мережі, розбиті шлюби, ріст відчуження в суспільстві й можливість знайти пару для дезорієнтованої пострадянської жінки. І все це завдяки американським податкам (краще сказати — дефіциту бюджету) в епоху хрестового походу Рейгана проти Імперії Зла.

			Отже, ми бачимо стрілу відкриття, яка летить у нікуди, хоча наука до певної міри причетна до її польоту, бо комп’ютерні технології таки залежать від науки. Однак академічна наука ніколи не визначала напрямок польоту стріли, вона радше була рабою випадкових відкриттів, зроблених у ситуації непрозорості студентами-недоуками і старшокласниками-переростками. Процес ішов сам по собі і непередбачувано. Однак буде великою помилкою вважати його ірраціональним; ірраціональність — це коли ігноруєш можливість, яка сама йде в руки.

			Ще один переконливий приклад — Китай. Геніальний аналітик Джозеф Нідгем спростував багато західних міфів і показав, у чому сила китайської науки. Коли Китаєм почала керувати каста чиновників (тобто централізований у радянсько-гарвардському стилі апарат писців, як у стародавньому Єгипті), китайці втратили інтерес до бриколажу, перестали діяти методом спроб і помилок. Біограф Нідгема Саймон Вінчестер покликається на китаїста Марка Елвіна: за словами останнього, у китайців не було «європейської манії до прилаштування і вдосконалення», точніше, вони її втратили. Ніщо не заважало їм винайти прядильну машину, існували всі передумови, але «ніхто не намагався» — ще один приклад того, як знання придушують опціональність. Можливо, щоб скласти з частин ціле, китайцям був потрібен свій Стів Джобс — людина з потрібним темпераментом і без прокляття університетської освіти. Як ми побачимо в наступному розділі, саме такі практики здійснили Промислову революцію.

			Далі ми розглянемо два приклади: перший — Промислова революція, другий — медицина. Почнімо зі звичного міфу, що наука зіграла вирішальну роль у Промисловій революції.

			Промислова революція

			Формування знання, навіть теоретичного, потребує часу, вміння займатися нудними речами і незалежності, яку дає якась інша професія. Це дозволяє уникати тиску «наукового» середовища і не публікувати казна-що, аби прозвітувати в кінці року на вченій раді; уся ця «наукова» писанина нагадує підробні годинники, що продаються у Чайнатауні: усі знають, що вони фальшиві, хоч і виглядають як справжні. У хіх і на початку хх століття технічні знання та інновації розвивалися за рахунок двох типів людей: аматорів, для яких наука хобі, і англійських священиків. І ці люди діяли за стратегією штанги.

			Надзвичайно багато наукової роботи виконали провінційні англійські священики, які не мусили турбуватися про хліб насущний, мали широку ерудицію, великі і затишні будинки, прислугу, запас чаю і море вільного часу. І, звичайно ж, опціональність. Словом, вони були освіченими любителями. Найвідоміші з цієї публіки — преподобний Томас Баєс (баєсівська ймовірність) і преподобний Томас Мальтус (мальтузіанська теорія народонаселення). Та існувало багато інших науковців-священиків, їх згадано у книжці Біла Брайсона «Вдома». Брайсон виявив, що вікарії і священики залишили вдесятеро більше наукових трактатів, ніж науковці, фізики, економісти і навіть винахідники. Крім двох щойно згаданих гігантів, назву навмання ще кількох сільських священиків: о. Едмунд Картрайт винайшов механічний ткацький верстат, долучившись тим самим до Промислової революції; о. Джек Расел вивів породу тер’єр; о. Вільям Бакленд описав динозаврів; о. Вільям Грінвел — основоположник сучасної археології; о. Октавіус Пікард-Кембридж був знавцем павуків; о. Джордж Гарет винайшов підводний човен; о. Гілберт Вайт був найавторитетнішим натуралістом свого часу; о. Майлз Джозеф Берклі був неперевершеним знавцем хвороб рослин; о. Джон Мічел допоміг відкрити Уран і багато-багато інших. Завважте, що, як і в нашому з Еспеном Гаугом прикладі, академічна наука не любить згадувати про конкурентів, тому її список першовідкривачів-любителів і винахідників-практиків значно коротший, і ніщо не заважає офіційним науковцям привласнити доробок попередників61. 

			Дозвольте трошки поезії. У самостійних досліджень є естетичний вимір. Тривалий час у моєму кабінеті висіло висловлювання Жака Ле Гофа, видатного французького медієвіста, який вважав, що творцями епохи Відродження були незалежні гуманісти, а не професійні вчені. Він завважив, що на середньовічних картинах університетських учених і гуманістів малюють по-різному: 

			Один — професор в оточенні студентів. Інший — дослідник-одинак, що усамітнився у спокої кімнати, де ніщо не заважає вільному польоту думки. Тут — шкільна метушня, порох аудиторій, байдужість до краси спільних кімнат. 

			Там лад, насолоди п’янкі,

			Розкоші, краса й супокій62.

			Судячи з усього, саме аматори науки (разом із шукачами пригод і приватними інвесторами) стояли біля витоків Промислової революції. Теренс Кілі, про якого ми вже згадували (не історик і, слава богу, не економіст), у роботі «Економічні закони наукових досліджень» поставив під сумнів стандартну «лінійну модель» (тобто переконання, що технології народжує академічна наука) — на його думку, університети процвітають, бо країна багатіє, а не навпаки. Він іде далі й заявляє, що університети, цілком у дусі наївного втручання, породжували ятрогенію і робили негативний внесок у науку. Кілі показав, що у країнах, де держава фінансує наукові дослідження з податків, зменшуються, чи то й зникають, приватні інвестиції в науку. Так у Японії впливове міністерство технологій та інвестицій вкладало кошти жахливо неефективно. Звісно, я не закликаю державу перестати фінансувати науку, я лише хочу спростувати традиційні погляди на природу важливих відкриттів, причиново-­наслідкові зв’язки там зовсім інші.

			Нагадаю, що Промислова революція почалася з того, що «інженери створювали техніку», з «любительської науки». Візьмімо ще раз паровий двигун, символ Промислової революції. Першим ідею парового двигуна схопив ще Герон Александрійський, але дві тисячі років вона нікого не цікавила. Інтерес до парового двигуна виник завдяки практиці і новим відкриттям, а не навпаки.

			Кілі переконливо, дуже переконливо доводить, що паровий двигун було винайдено на основі попередніх технологій, його створили одинаки-самітники, у яких не було формальної освіти, але був практичний здоровий глузд та інтуїція, які й дозволили розв’язати масу інженерних проблем, при цьому їхні рішення давали очевидну економічну вигоду.

			Візьміть текстильну промисловість. Як доводить Кілі, основні технології, завдяки яким світ застрибнув у модерну епоху, і тут не мали жодного стосунку до науки: «У 1733 році Джон Кей винайшов “летючий човник”, який механізував ткацьку справу, а 1770 року Джеймс Гаргрівз змайстрував механічну прядилку “Дженні”, яка повністю механізувала прядіння. Ці великі новації у текстильних технологіях, разом із винаходами Ваята і Пауля (прядильна машина, 1758) і Аркрайта (кільцепрядильна машина, 1769), провістили Промислову революцію, але не мали стосунку до науки; це емпіричні винаходи, базовані на досвіді, спробах і помилках, експериментах кваліфікованих майстрів, які прагнули підвищити продуктивність праці, а отже, й прибутковість своїх мануфактур».

			Девід Еджертон ставить під сумнів зв’язок між академічною наукою і економічним зростанням, а заодно й уявлення, що люди вірили в «лінійну модель» у минулому (іншими словами, що наука породжує технології). У хіх–хх століттях люди не були лохами; сьогодні ми вважаємо, ніби вони вірили у лінійну модель, але це не так. Ще на початку минулого століття вчені були переважно вчителями, а не дослідниками.

			Щоб зрозуміти, вірити ученому чи ні, необов’язково читати його самого — краще подивитися, що кажуть його опоненти: вони знайдуть найслабші місця в його аргументах. Тому я придивився до критиків Кілі — хто вони і що корисного кажуть. Крім деяких ремарок Джоела Мокира, який не розуміє, що таке опціональність, і нападок одного економіста, які не рахуються з огляду на девальвацію професії, головний критичний випад на адресу Кілі опублікував у впливовому журналі «Нейче» один бюрократ від науки: критика звелася до того, що Кілі, виступаючи проти державного фінансування наукових проектів, використовує дані фінансованих державою установ типу оеср. Читай суттєвих доказів, що Кілі неправий, немає. Може, ходімо від зворотного: є докази, що праві його опоненти? По суті, скрізь панує релігійна віра в могутність організованої науки, схоже, що вона замінила віру в господа бога, притаманну організованим релігіям.

			Держава має фінансувати не дослідження, а нетелеологічне прилаштування

			Завважте, що з усього вищесказаного не випливає, що держава не має витрачати гроші на науку. Мій аргумент проти телеології, а не проти науки як такої. Тобто гроші треба витрачати з розумом. За якоюсь примхою обставин держава отримує величезну віддачу від досліджень, але не таку, на яку вона сподівалася — узяти хоча б інтернет. Витрати на інновації у військово-промисловому секторі повертаються у несподіваний спосіб; усе те саме в медицині. Просто чиновники дивляться на світ по-телеологічному (особливо в Японії), так само й великі корпорації. Більшість великих корпорацій, наприклад, фармацевтичні, воюють самі із собою.

			Уявіть творчий процес, коли гранти й фінансування дають людям, а не проектам — невеликі суми багатьом дослідникам. Соціолог науки Стів Шепін спостерігав у Каліфорнії, як діють венчурні капіталісти, і завважив, що інвестори вкладаються радше в людей, ніж в ідеї. Рішення про фінансування ухвалюють на основі особистих вражень, репутацій, рекомендацій, кажучи словами самих інвесторів, вони ставлять на жокея, а не на коня. Чому? Тому що інновації — штука мінлива, тут потрібно бути схожим на фланера і ловити удачу, а не грузнути в бюрократичному болоті. Шепін показав, що важливі інвестиційні рішення, бувало, ухвалювали без будь-яких бізнес-планів. Якщо там і був якийсь «аналіз», то заднім числом, аби впевнитися, що рішення правильне. Я сам спілкувався з венчурними капіталістами у Каліфорнії, придивляючись, куди вкласти гроші, і на сто відсотків упевнений, що бізнес-план це — непотріб.

			Очевидно, що гроші мають іти до практиків, агресивних практиків, які, на вашу думку, не прогавлять шансу.

			Давайте подивимося на статистичні аргументи і присвятимо один абзац технічним нюансам. Віддача від дослідження — це Крайньостан; вона підлягає експоненційному типу статистичних розподілів — велика, майже необмежена вигода, і, завдяки опціональності, обмежені збитки. Відповідно, віддача від дослідження буде лінійною функцією кількості спроб, а не їхньої вартості. Позаяк переможець отримує величезний прибуток, який не має верхнього порога (як показано на Малюнку 7), то правильний підхід вимагає щось типу сліпого фінансування. Тобто правильний метод тут — «одна енна» (1/n), вкладати треба у максимально можливу кількість спроб: якщо у вас n варіантів, інвестуйте у всі порівну63. Потрошку на кожну спробу, спроб багато — вийде найкращий результат. Чому? Бо в Крайньостані значно важливіше вкласти трошки, ніж проґавити можливість. Як сказав мені один інвестор: «Віддача може бути такою великою, що ви не можете собі дозволити кудись не вкластися».

			Випадок у медицині

			Медицина, на відміну від технологій, віддавна одомашнює удачу; тепер вона свідомо практикує випадковість. Але не повністю.

			Медична статистика дає змогу порівняти ефективність телеологічного дослідження і випадкового відкриття. Американський уряд дає нам ідеальну базу даних: ми можемо подивитися на діяльність Національного інституту досліджень раку, організованого на початку 1970-х років в ході «війни з раком», оголошеної президентом Ніксоном. Лікар-практик і дослідник Мортон Меєрс у прекрасній книжці «Щасливі випадки: прориви у сучасній медицині» пише: «За двадцять років вивчення 144 000 витяжок з рослин, які належать до 15 000 видів, не виявлено жодного препарату з доведеною антираковою дією. Це різко контрастує з відкриттям у кінці 1950-х років основної групи рослинних препаратів для лікування раку — алкалоїдів барвінку, відкритих випадково, а не внаслідок цілеспрямованого дослідження».

			Інсайдер фармацевтичного бізнесу Джон ЛаМатіна, вийшовши з гри, описав справжню картину, з якої випливає, що дев’ять медикаментів із десяти виготовляє приватний сектор, а не офіційна наука. Навіть фінансовані з податків національні інститути здоров’я з’ясували, що із сорока шести популярних на ринку медикаментів тільки три мають стосунок до державного фінансування.

			Нам важко змиритися з тим фактом, що ліки від раку з’являються завдяки дослідженням в інших галузях. Ви шукаєте ліків від інших хвороб (чи то і не ліків узагалі) і раптом знаходите щось, чого не шукали (і навпаки). Цікаво, що коли результат отримує академічний учений, то він, швидше за все, відкидає його, бо це не те, чого він чекав — у таких учених є чіткі сценарії. Якщо мислити в категоріях опціонів, то людина не розглядає інших варіантів попри те, що вони обіцяють вигоду, тобто діє нераціонально (не має значення, як ви визначаєте раціональність), мов скупий, який знайшов у своєму садку велику суму грошей і відмовляється від них. Меєрс також показує ефект «учимо птахів літати»: деякі дослідники заднім числом приписують собі відкриття, живлячи наші уявлення про велич науки.

			А коли відкриття роблять військові, взагалі невідомо, що відбувається. Узяти, наприклад, описану Меєрсом хіміотерапію при лікуванні раку. 1942 року американський корабель віз вантаж іприту в італійське місто Барі і був атакований німцями. Цей випадок став поштовхом до відкриття хіміотерапії: газ покращив самопочуття солдатів, хворих на лейкемію (зменшення кількості лейкоцитів у крові). Однак іприт був заборонений Женевською конвенцією, тож випадок засекретили — Черчіль наказав вилучити всі згадки про нього у Великій Британії, у сша інформацію теж засекретили, але дослідження впливу іприту не припинили.

			Джеймс Ле Фаню, лікар і автор книжок на медичні теми, писав, що терапевтична революція, яка відбулася після Другої світової війни, коли винайшли багато ефективних ліків, не пов’язана з доробком науки. Навпаки: «Лікарі й науковці усвідомили, що не конче точно розуміти, що не так іде в організмі; синтетична хімія наосліп і випадково давала ліки, що їх лікарі шукали століттями». (У приклад він наводить сульфаніламіди, відкриті Герхардом Домагком).

			Мало того, поглиблення теоретичного розуміння (кажучи словами Мокира, «епістемологічної бази») супроводжується зменшенням кількості нових ліків. Для Товстуна Тоні або торгівця «зеленою деревиною» це не стало б дивиною. Хтось скаже, що ми просто позривали з нижніх гілок доступні фрукти, але я скажу більше: судячи з невтішних результатів проекту «Геном людини» або застою у фармацевтиці в останні двадцять років, попри збільшення дослідницьких бюджетів, знання, або те, що ми називаємо «знанням», придушує розвиток досліджень у складних галузях.

			Іншими словами, вивчаючи хімічний склад інгредієнтів, не навчишся ні краще куховарити, ні тонше розбиратися у смаках — навпаки, усе тільки ускладниш. (Кулінарія вміє поставити на місце людей, які мислять телео­логічно).

			Можна скласти список ліків, які, мов Чорний лебідь, з’явилися випадково, і порівняти його зі списком ліків, винайдених за планом. Я вже зібрався було скласти такий список, аж раптом усвідомив, що за кількома винятками, ліків, винайдених цілеспрямовано, дуже мало, наприклад зідовудін, препарат для лікування сніду. Головна особливість «проектних» ліків полягає в тому, що їх створено спеціально (тобто телеологічно), і, розробляючи їх, ми не можемо врахувати побічних ефектів. Тут виникає проблема з майбутніми «проектними» ліками. Що більше таких медикаментів на ринку, то більше вони взаємодіють один з одним, у підсумку виникне величезна кількість комбінацій для кожного нового препарату. Якщо є двадцять не пов’язаних між собою препаратів, то двадцять перший треба перевірити на сумісність із двадцятьма попередніми — не проблема. Але якщо таких препаратів тисяча, то треба перевірити майже таку саму кількість комбінацій. А сьогодні є десятки тисяч препаратів. Судячи з деяких досліджень, ми недооцінюємо побічні ефекти комбінацій уже наявних на ринку ліків приблизно вчетверо, а значить асортимент медикаментів радше зменшується, ніж розширюється.

			У фармацевтиці бувають «зсуви»: препарати, винайдені для лікування однієї хвороби, використовують для лікування іншої. Економіст Джон Кей називає цей ефект «відхиленням». Наприклад, призначення аспірину мінялося багато разів, а ідея Джуди Фолкмана перекрити постачання крові в пухлину стала корисною для лікування макулодистрофії (ураження сітківки ока): інгібітор ангіогенезу під назвою бевацизумаб (він же авастин) довів свою ефективність не там, де цього чекали.

			Тож замість складати любительський перелік подібних ліків, я відсилаю читачів до вже згаданої книжки Меєрса, праці Клода Боюона і Клода Монере «Дивовижне везіння. Історія винайдення ліків» та книжки Цзі Джека Лі «Веселющий газ, віагра і ліпітор».

			Мет Рідлі проти телеології 

			Великий арабський філософ-скептик Середніх віків Альгазель, він же Аль-Газалі, який намагався зруйнувати телеологію і раціоналізм Авероеса, придумав відомий приклад зі шпилькою, помилково приписуваний тепер Адаму Сміту. У виробництві шпильки бере участь не одна людина, а двадцять п’ять; усі вони працюють без центрального плану, їхньою роботою керує невидима рука. Причому жоден окремо взятий робітник не знає, як виготовити шпильку.

			З погляду Аль-Газалі, скептика-фідеїста (тобто скептика з релігійною вірою), знання належить не людині, а Богу; Адам Сміт називає це «законом ринку», а сучасні теоретики — самоорганізацією. Якщо читач спитає, чому фідеїзм в епістемологічному плані дорівнює чистому скептицизму стосовно людського знання і здатності людини збагнути приховану логіку речей, просто замініть Бога Природою, Долею, Невидимим, Непрозорим, Недосяжним — і вийде той самий результат. Логіка речей нам недоступна (вона в руках Бога, природних сил, випадку), а що в наші дні ніхто не спілкується з Господом напряму, навіть у Техасі, то між Богом і непрозорістю світу немає різниці. Ні­хто не знає, що відбувається у світі загалом — і це головне.

			Мет Рідлі наводить ще сильніший аргумент, благо в нього біологічна освіта. Люди відрізняються від тварин тим, що мають здатність співпрацювати, об’єднуються в ім’я спільної мети, дозволяють ідеям, даруйте за вислів, злагятися. Співпраця дає величезну віддачу, в математиці це називається суперадитивною функцією, тобто один плюс один дорівнює більше ніж два, а один плюс один плюс один — більше ніж три. Це чиста нелінійність з неймовірною віддачею — далі ми розглянемо докладно, як вона пов’язана з філософським каменем. Це основний момент у непередбачуваності і чорнолебединих ефектах: ви не можете спрогнозувати ходу співпраці і визначити її напрямок, а отже, не знаєте, куди йде світ. Усе, що ви можете, — це створювати умови для такої співпраці і закласти основи для процвітання. Але централізувати інновації неможливо — у Радянському Союзі вже пробували.

			Якщо заглибитися у філософські ідеї Аль-Газалі, можна помітити цікавий момент: релігія зменшує залежність від помилковості людських теорій і починань — Адам Сміт і Аль-Газалі в певному сенсі однодумці. Те, що для одного невидима рука Бога, для другого — невидима рука ринку. Людям важко зрозуміти, що історично скептицизм стосувався радше «знавців», аніж абстрактних сутностей типу Бога; усі великі скептики були людьми релігійними, принаймні не виступали проти релігії (тобто вважали, що іншим людям релігія потрібна).

			Корпоративна телеологія

			У бізнес-школі я рідко ходив на лекції зі «стратегічного планування», хоч предмет був обов’язковий, а коли й заявлявся в аудиторію, то ні секунди не слухав викладача, навіть підручників не купував. Студентській культурі притаманний здоровий глузд — усі знали, що це порожні балачки. Я складав іспити з обов’язкових предметів і любив загнати професорів у глухий кут іграми зі складною логікою, мені здавалося інтелектуально нечесним записуватися на будь-які інші предмети, окрім обов’язкових.

			Корпорації люблять стратегічне планування. Вони платять за те, щоб знати, у якому напрямку йдуть. Але немає жодних доказів, що стратегічне планування працює — радше навпаки. Спеціаліст із менеджменту Вільям Старбак опублікував кілька статей, у яких спростував ефективність планування. На його думку, планування робить компанії сліпими — вони перестають бачити можливості й стають негнучкими.

			Майже всі теорії менеджменту, від тейлоризму до різного роду концепцій продуктивності, при перевірці на практиці виявляються псевдонауковими. Як і більшість економічних теорій, вони існують у паралельному світі. Метью Стюарт, філософ за освітою і консультант з управління за професією, написав забавну книжку «Міф менеджменту», у якій поділився кількома повчальними інсайдерськими історіями. Теорії менеджменту дуже схожі на своєкорисливі підходи банкірів. Абрагамсон і Фрідман у прекрасній книжці «Досконалий безлад» теж спростовують чіткі, прозорі й красиві телеологічні підходи. Схоже, що стратегічне планування — це забобонна маячня.

			Ось вам кілька прикладів раціонального й адекватного «зсуву» в бізнесі. «Кока-кола» починала як фармацевтична компанія. «Тіфані» — як магазин канцелярії, а не виробник ювелірних прикрас. Фірма «Рейтеон», перший виробник систем наведення для ракет, починала з виробництва холодильників (а серед її засновників, уявіть собі, був Венівар Буш, той самий, що запропонував телеологічну лінійну модель розвитку науки, про яку ми вже згадували). Далі ще цікавіше: компанія «Нокія», колись лідер у виробництві мобільних телефонів, починала як паперовий комбінат (на якомусь етапі вона вироб­ляла гумове взуття). Фірма «Дюпон», відома антипригарним покриттям для сковорідок з тефлону, штучним каменем коріан для кухонних поверхонь і суперміцним кевларовим волокном, починала з виробництва вибухівки. Косметична компанія «Ейвон» колись продавала книжки за схемою «з рук у руки». І найпікантніший приклад: велика фірма з виробництва посуду «Онайда» спершу була релігійною сектою, якій для прикриття знадобилося зареєструватися акціонерним товариством.

			Зворотна проблема індички

			Час заглибитися в епістемологію статистичних даних. Далі ми переконаємося, що невідоме, те, чого ви не бачите, може обернутися хорошими новинами в одному випадку і поганими — у другому. При цьому на території Крайньостану будь-який ефект посилюється.

			Повторюся (це ніколи не зайве, бо інтелектуали — люди забудькуваті): доказ відсутності не те саме, що відсутнісь доказу. Із цієї простої думки випливає наступне: антикрихка людина не шукає в минулих даних хороших новин, а крихка не хоче бачити поганих.

			Уявіть, що ви взяли блокнот і поїхали в Мексику, щоб визначити середній рівень добробуту населення шляхом опитування випадкових людей на вулиці. Якщо у вибірку не потрапить Карлос Слім, даних у вас буде явно малувато. Бо у стомільйонній Мексиці Слім буде багатший за 70–90 мільйонів жителів разом узятих. Ви можете опитати 50 мільйонів людей, але якщо не сталося «рідкісної події» і Карлос Слім не зустрівся вам на вулиці, вибірка нічого не варта, підсумкові цифри будуть занижені.

			Згадайте Графіки 6 і 7, які показують віддачу від процесу спроб і помилок. У ході експериментів і прилаштувань ви зазнаєте багато дрібних втрат, а потім раптом знаходите щось дуже суттєве. Зовні така методологія не вражає, бо приховує переваги, а не вади.

			У випадку антикрихкості (позитивна асиметрія або бізнес, пов’язаний із позитивними Чорними лебедями), коли відбувається антикрихкий процес спроб і помилок, ми схільні недооцінювати середній результат на довгій дистанції; метод буде приховувати переваги, а не вади.

			Не забуваймо, що наше завдання — «не бути індичкою». Суть у тому, що коли дивитися на велику вибірку всього, що трапилося з індичкою, можна зробити висновок, що несприятливих подій мало — іншими словами, рідкісні події трапляються зрідка, і в минулих вибірках їх мало, а зважаючи на те, що рідкісна подія майже завжди негативна, у нас виникає оптимістичніша картина, ніж у реальності. А тут у нас дзеркальне відображення, протилежна картина. При позитивних асиметріях, тобто у випадку антикрихкості, «невидиме» — це позитивне. «Емпіричні дані» не враховують позитивних подій, і тому ми недооцінюємо сумарні вигоди.

			У випадку класичної проблеми індички правило звучить так:

			У випадку крихкості (негативні асиметрії, проблема індички) ми схильні переоцінювати середній результат на довгій дистанції; метод буде приховувати вади і підкреслювати переваги.

			Якщо враховувати наслідки, життя стає легшим. Однак стандартні методології не беруть до уваги асиметрій, тому майже всі, хто вивчав традиційну статистику, не надто заглиблюючись у предмет (суто для того, щоб теоретизувати у суспільних науках або викладати студентам), розуміють проблему індички неправильно. У мене є просте правило: від гарвардської професури не варто чекати глибшого розуміння речей, ніж від таксистів чи від людей, незнайомих із законсервованою логікою (це евристична формула, вона не конче правильна, але працює; вона спала мені на думку, коли Гарвардська бізнес-­школа взяла на роботу крихкороба Мертона-молодшого).

			Не треба соромитися кпинів на адресу професорів Гарвардської бізнес-школи, вони на це заслуговують. Випадок перший (помилкове ігнорування позитивних асиметрій): професор Гарвардської бізнес-школи Гері Пізано в роботі про потенціал біотехнологій зробив елементарну помилку, зворотну проблемі індички, — він не розумів, що в бізнесі з обмеженими втратами і необмеженими вигодами (пряма протилежність банківській справі) те, чого ви не бачите, буває одночасно важливим і ніяк не пов’язаним із минулим. Пізано пише: «Попри комерційний успіх кількох компаній і приголомшливий ріст індустрії загалом, більшість біотехнологічних фірм не дають прибутку». Може, і так, але умовивід хибний (має бути прямо протилежний) у двох моментах. Наслідки такої хибної логіки бувають дуже серйозні, тому варто пояснити, що до чого. По-перше, «більшість компаній» у Крайньостані і не можуть давати прибутку — там панують рідкісні події, і всі прибутки генерує невелика кількість компаній. Хай там що хотів сказати професор Пізано, з огляду на асиметрії і опціональність, показані на Малюнку 7, його думка непереконлива. Краще йому писати про щось інше, менш шкідливе і більш цікаве для гарвардських студентів: як зробити хорошу презентацію в паверпойнті, чим японська управлінська культура відрізняється від французької абощо. Знов-таки, Пізано може бути правий стосовно благенького ефекту від інвестицій у біотехнології, але його правота не випливає з наведених ним даних.

			Чому подібний хід думок, як у професора Пізано, небезпечний? Річ не в тому, що він може зашкодити біотехнологічним дослідженням, а в тому, що подібна помилка руйнує в економіці все, що має антикрихкі властивості (на жаргоні це називається «правосторонньою асиметрією»). Економіка ставатиме крихкішою, якщо віддавати перевагу тільки «надійним ставкам».

			Інший гарвардський професор, Кенет Фрут, зробив точнісінько таку саму помилку, але з протилежним знаком, з негативною асиметрією. Вивчаючи перестрахувальні компанії (це ті, що страхують від катастрофічних подій), він вирішив, що знайшов відхилення: вони нібито отримують прибутки, непропорційно великі на тлі взятих ризиків, адже катастрофи трапляються рідше, ніж це мало би випливати зі страхових премій. Професор Фрут забув, що катастрофічні події впливають на перестрахувальні компанії тільки негативно і в минулих вибірках їх немає (бо вони рідкісні). От вам і проблема індички. Один-єдиний інцидент з «асбестовими компенсаціями» призвів до банкрутства страхового синдикату Лойда — він втратив усе, зароблене поколіннями. Один-єдиний епізод.

			Ми ще повернемося до двох різних типів віддачі: «обмеження зліва» (обмежені втрати, як в оборудці Фалеса) і «обмеження справа» (обмежені прибутки, як у страховій і банківській справі). Різниця дуже суттєва — більшість результатів у житті входить в одну з цих двох категорій.

			Програти сім разів, плюс-мінус два

			Зупинімося і сформулюймо правила, які випливають зі сказаного у цьому розділі. 1) Шукайте опціональність і розставляйте в житті речі, залежно від опціо­нальності; 2) бажано без верхнього порога віддачі; 3) інвестуйте не в бізнес-плани, а в людей, шукайте тих, хто готовий шість-сім разів, чи то й більше змінювати рід занять (так діє венчурний капіталіст Марк Андрісен); імунітет від бізнес-планів, які видають бажане за дійсне, — це інвестиції в людей; той, хто так робить, стає невразливим; 4) переконайтеся в тому, що тримаєтеся стратегії штанги, з урахуванням особливостей вашого бізнесу.

			Шарлатан, академік і шоумен

			Я закінчую цей розділ на сумній ноті: ми платимо невдячністю тим, хто посприяв нам у житті, допомігши вижити нашим предкам.

			Нерозуміння опуклого прилаштування, антикрихкості і способів опанувати випадковість вбудовано у плоть наших інституцій, хай навіть неумисно й опосередковано. У медицині є категорія людей, яких називають емпіриками, скептиками-емпіриками, практиками — ми не знаємо їхніх імен, бо вони рідко писали книжки. Більшість їхніх робіт втрачено або вони не увійшли в культурний канон, не потрапили в архіви, історія не зберегла про них доброї пам’яті. Книжки пишуть «офіційні» вчені й теоретики, практикам достатньо задоволення від роботи, вони йдуть на ризики, виграють, втрачають, сперечаються у пабах. Їхній досвід часто формалізують учені; історію пишуть люди, які хочуть переконати, що логіка має повну або майже повну монополію на виробництво знання.

			Насамкінець кілька слів про тих, кого називають шарлатанами. Хтось більший шарлатан, хтось менший, хтось не шарлатан, а хтось стояв на межі шарлатанства. Тривалий час офіційна медицина мусила конкурувати зі зграями вульгарних шоуменів, шарлатанів, знахарів, відьмаків, ворожбитів — самозванцями всіх мастей. Хтось кочував від міста до міста, лікуючи людей на базарних площах. Іноді вони робили навіть хірургічні операції під акомпанемент заклинань.

			У цю категорію входили й лікарі, які не належали до панівної школи раціональної медицини, яка розвинулася в елліністичному світі Малої Азії і згодом перейшла на арабську мову. Римляни були прагматиками і не любили теорій; арабам подобалося все філософське і «наукове», вони поставили на п’єдестал Арістотеля, яким доти, схоже, ніхто особливо не захоплювався. Скажімо, ми дуже мало знаємо про скептично-емпіричну школу Менодота з Нікомедії, про раціоналіста Галена відомо куди більше. Для арабів медицина була заняттям науковим, вона спиралася на логіку Арістотеля й методи Галена; араби зневажали практику64. Медики-емпірики були для них чужими.

			Боючись конкуренції з лікарями-емпіриками, офіційна медицина встановлювала різного роду обмеження. Не дивно, що знахарів прирівнювали до злодіїв, як випливає з довгої назви трактату єлизаветинських часів: «Короткий виклад хитрощів, якими наші лондонські емпірики спустошують гаманці бідолашних пацієнтів».

			Слово «шарлатан» було синонімом слова емпірик. А слово «емпірик» означало людину, яка в судженні про істинність покладається на експеримент і досвід. Іншими словами, на метод спроб і помилок та прилаштування. Усе це було нижчим за професійну, суспільну та інтелектуальну гідність «справжніх» медиків. Навіть сьогодні емпірична медицина вважається чимось «брудним».

			Та, на щастя, лікарі-емпірики завоювали велику популярність у народних мас, і так просто їх було не здолати. Вони не лишили після себе творів, але справили величезний вплив на розвиток медицини.

			У Новий час медицина стала глибоко спеціалізованою і науковою, заодно зросла ятрогенія. Зміни почалися не так давно. З погляду історії, офіційні лікарі були не кращі за тих, кого називали шарлатанами, просто маскували своє незнання красивішими теоріями. Тобто були організованими шарлатанами. Сподіваюся, що це зміниться.

			Не заперечуватиму, що більшість неофіційних медиків-практиків були негідниками, шарлатанами, шахраями, і навіть гірше. Але не треба поспішати з хибними висновками. Формалісти, боронячи свою територію, завжди впадали в одну й ту саму логічну помилку: серед практиків є шарлатани, і якщо хтось практик — ergo він шарлатан. Цей аргумент звучить і досі, але твердження «все недоведене — ненаукове» (лохи вірять) зовсім не рівнозначне твердженню «все ненаукове — недоведене». Боротьба між «легітимними» лікарями й «альтернативними» дуже показова, особливо якщо звернути увагу, як часто офіційна медицина негласно (й неохоче) вдається до ліків і методів, розроблених «антиподами». Вона мусить так робити з економічних міркувань — офіційна медицина отримує користь від колективного процесу спроб і помилок з боку альтернативної. Коли в цьому процесі з’являються ефективні ліки і прийоми, вони входять в арсенал офіційної медицини.

			Ось тут, мій читачу, зупинімося на хвилину і віддаймо данину поваги тим, хто її заслужив, — хто зробив для нас так багато, отримав у відповідь чорну невдячність і навіть не здогадувався, що він герой.

			

			
				
					58		За словами Дейвіда Еджертона, на початку ХХ століття мало хто вірив у т. зв. лінійну модель; це сьогодні нам здається, що тоді ми вірили у верховенство телеологічної науки.

				

				
					59		Заодно ми побачили, що два добродії, Майрон Шоулз і Роберт Мертон-молодший, отримали Премію Шведського державного банку з економічних наук пам’яті Альфреда Нобеля за формулу, яку раніше і до того ж у більш досконалому вигляді вивели інші люди. Мало того, ще й їхня математика виявилася химерною. Веселого у цьому мало.

				

				
					60		Нагадаю читачам, що суть Книги четвертої — телеологія і напрям руху стріли відкриття; у цьому проявляється мій скепсис стосовно наукової спільноти (і університетів), але водночас я рішуче проти псевдонауки і пошуку сенсацій і обома руками за справжню науку. От тільки те, що заведено називати наукою, дуже часто нею не є. Наука — це про те, як бути нелохом.

				

				
					61		Цікаво, що Йоган Єнсен, той, що «нерівність Єнсена», яка виражає суть цієї книжки мовою математики, був математиком-любителем і ніколи не обіймав учених посад.

				

				
					62		Пер. з фр. Всеволода Ткаченка; це рядки із «Запрошення до подорожі» Бодлера. — Прим. пер. 

				

				
					63		Спеціальний коментар. Простим математичним методом «1/n» ми з Бенуа Мандельбротом у 2005 році спростували сучасну портфельну теорію. У Крайньостані широка, дуже широка диверсифікація рівномірних невеликих вкладів дає кращий результат, ніж те, що пропонує сучасна теорія фінансів.

				

				
					64		Не часто завважують той факт, що арабська філософія віддавала перевагу абстрактному і «науковому» у найбільш теоретичному сенсі цього слова — тобто суто раціоналістичному і далекому від усякого емпіризму.

				

			

		

	
		
			Родзіл 16. Урок безладу

			Де буде наступна вулична бійка? — Як протистояти товаризації і туристифікації — Розумний учень (і навпаки) — Фланер — носій опціональності

			Продовжу про телеологію і безлад на прикладі особистого життя й освіти людини. Потім — автобіографічний шкіц.

			Екологічне та лудичне

			У Розділі сьомому я згадував хлопця, який проводив поширену, але хибну аналогію з блекджеком. У житті існують дві сфери: перша — лудична, влаш­тована, як гра, коли правила зрозумілі і відомі наперед; друга — екологічна, в ній правила невідомі, а змінних чинників уникнути неможливо, усе як у реальному житті. Зрозумівши, що навички, корисні в одній сфері, не працюють в іншій, я почав скептично ставитися до знань і вмінь, засвоєних у навчальних аудиторіях і непридатних у реальному житті, на відміну від вуличних бійок і реальних ситуацій.

			Про це ніколи не кажуть, але вміння грати в шахи не робить людину розумнішою за межами шахової дошки — навіть гросмейстери, які дають сеанси одночасної гри всліпу, у реальному житті не вирізняються кращою пам’яттю, ніж у нас із вами. Ми ніби розуміємо, що ігри — окремий світ, вони не готують до реального життя, а ігровий досвід не перенесеш просто так у повсякдення. Однак коли йдеться про формальні навички, які дає школа, цю саму ідею сприйняти чомусь значно важче, а факт лишається фактом: засвоєне у класі у класі й лишається. Ба гірше, школа може давати шкоду, породжувати своєрідну ятрогенію, про що ніколи не говорять. Лора Мартіньон якось показала мені дослідження своєї аспірантки Біргіт Ульмер: вона дійшла висновку, що вміння дітей рахувати деградує якраз після того, як їх починають вчити арифметики. Якщо спитати, скільки проміжків між п’ятнадцятьма стовпчиками, то діти, які не вивчали арифметики скажуть, що чотирнадцять, а ті, які вивчали, починають плутатися і нерідко помиляються, що п’ятнадцять.

			Турботлива матуся туристифікує

			Біолога й інтелектуала Е. О. Вілсона якось спитали, що найбільше гальмує розвиток дитини. Він відповів — надто турботлива мама. Він не згадував «прокрустового ложа», але це воно. Вілсон сказав, що матусі-квочки придушують дитячу біофілію, природну любов до живих істот. Проблема ширша: турбот­ливі мамочки позбавляють дітей процесу спроб і помилок, забирають у них антикрихкість, відтягують їхні сфери екологічного і перетворюють на зануд, які йдуть по наперед заданій (хорошою мамочкою) карті реальності. Виходять відмінники, але дурні — вони схожі на комп’ютери, хіба що повільніші. А головне, такі діти зовсім не вміють діяти в неоднозначних умовах. Яко дитя громадянської війни, я не вірю в структуроване навчання, мені здається, що можна бути інтелектуалом, не будучи «ботаніком», якщо замість шкільного класу в людини є бібліотека і вона проводить час як бізцільний (але раціональний) фланер, користаючись тим, що підкидають випадковості в бібліотеці і поза нею. 

			Людині самодисциплінованій потрібні випадковість, безлад, пригоди, невизначеність, самовідкриття, ризиковані ситуації — усе, що робить життя цікавим і відрізняє його від розмірених, фальшивих і порожніх буднів директорів, які живуть за графіком і встають за будильником. Навіть їхнім дозвіллям керує годинник: сквош — з четвертої до п’ятої; їхнє життя, втиснуте між діловими зустрічами, мов котлета в гамбургері. Здається, що модерний світ хоче до останньої краплі вичавити несподіваність і випадковість з нашого життя; іронія в тому, що результат прямо протилежний (як ми бачили в Розділі п’ятому): світ стає ще непередбачуванішим, ніби боги випадку лишають останнє слово за собою.

			Вільні тільки самоуки, не тільки ті, хто займається самоосвітою, а й ті, хто опирається товаризації, туристифікації свого життя. Спорт намагається законсервувати випадковість і продати її в супермаркеті, мов гель для душу, — чим не ще одна форма відчуження.

			Хочете зрозуміти, наскільки прісна екзистенційна програма модерності (а заодно і переосмислити життєві пріоритети) — подумайте про відмінність між левами на волі і левами в зоопарку. Леви в неволі живуть довше; з формального погляду, вони живуть багатше, мають гарантоване робоче місце, якщо для вас усе це важливо...

			Стародавні, як завжди, розуміли проблему. Сенека, наприклад, казав: «Учимося не для життя, а для школи» (non vitae, sed scolae discimus). Я неймовірно здивувався, коли побачив, що ця переінакшена фраза стала девізом багатьох американських коледжів: «Учимося для життя, а не для школи» (non scolae, sed vitae discimus).

			Життя стає напруженим, коли, прикриваючись раціональністю, його роб­лять вузьким і крихким (особливо цим промишляють політики).

			Антикрихка освіта (за стратегією штанги)

			Я вилікувався від ефектів освіти і став скептично ставитися до самого поняття стандартизованого навчання завдяки певним речам.

			Я стовідсотковий самоук, попри всі мої дипломи.

			Мого батька в Лівані називали «розумний учень учня розумного», тут гра слів: арабською «розумний учень» (або вчений) буде «талеб нагіб», а його звали Нагіб Талеб. Так написала одна ліванська газета, коли він отримав найвищі оцінки на випускних екзаменах у школі. Він був найкращим випускником країни, і коли 2002 року батько помер, одна із центральних газет надрукувала на першій шпальті некролог під назвою «Розумний учень учня розумного відійшов у вічність». У школі батьку велося ой як непросто, адже він ходив в елітарну єзуїтську школу. Місія єзуїтів полягала у вихованні класу місцевих чиновників, тому щороку учнів ретельно просіювали. У цій справі отці-єзуїти досягли неабияких успіхів: крім того, що школа (попри війну) займала перші місця за навчальними показниками в системі французького бакалаврату, вона вела перед за кількістю виключених учнів. Крім того, єзуїти зовсім не давали учням вільного часу, тому багато хто кидав школу добровільно. Тепер ви розумієте, чому мій батько, випускник-призер, не горів любов’ю до школи і на мене не напосідав. Він тверезо ставився до шкільної освіти і єзуїтам мене не віддав — не хотів, щоб його син пізнав усе те саме. Так я отримав простір для самоствердження.

			Спостерігаючи за батьком, я зрозумів, що найкращим випускникам і «розумним учням» притаманна вада, яка заважає зрозуміти багато речей. У комплекті з освітою ніби йшла якась сліпота. Ця думка не давала мені спокою, поки я не почав працювати трейдером. Робота зводилася до того, що ти сидиш і чекаєш, коли щось трапиться, мов завсідники в барі чи мафіозі на стрьомі. Я сидів і думав, що це ремесло підходить людям, які вміють спілкуватися, нічого при цьому не роблячи. А відмінники такого не вміють: їм н­еодмінно треба щось робити, мати чітке завдання.

			Коли мені було років десять, я зрозумів, що добрі оцінки не дуже допомагають за межами школи, бо мають побічні ефекти. Вони вимагають жертви, своєрідної інтелектуальної жертви. Батько й сам натякав мені на синдром відмінника: найгірший учень у його класі (за іронією долі, ми з його сином разом вчилися у Вортоні) став торговцем і виявився найуспішнішим по життю (у нього була величезна яхта з ініціалами на борту); ще один заробив грубі гроші на торгівлі лісом в Африці, відійшов від справ, коли йому ще й сорока не було, і став істориком-любителем (вивчав античну історію Середземномор’я) і зайнявся політикою. Мій батько цінував радше культуру і гроші, ніж освіту — і мене підштовхував у цьому самому напрямку (спершу я пішов по культуру). Він дуже захоплювався ерудитами й бізнесменами.

			Я хотів досягти успіху в житті й зосередився на речах, потрібних розумному антистуденту: став самоуком, мисливцем на знання, а не зубрилою, який ковтає навчальну програму і більше нічого не знає. Я зрозумів, що найцікавіше і найкрутіше — не там, де пролягає офіційна програма бакалаврату, яку більш-менш знають усі в межах своїх оцінок, а поза нею.

			У форматованому середовищі одні люди розумніші за інших, школа, власне, селекціонує тих, хто показує в такому середовищі кращий результат, причому, як це завжди буває при конкуренції, за рахунок результатів поза цим середовищем. Я тоді не думав про спортивні тренажери, але сприймав знання в такому самому ключі: качки, які тренуються на дорогих сучасних тренажерах, можуть підняти величезну вагу, показують високі результати і хизуються накачаними м’язами, але в реальному житті каменя не піднімуть, а у вуличній бійці їм елементарно наваляє той, хто зростав не в таких тепличних умовах. Їхня сила ареал-специфічна і має вузьку сферу застосування, обмежену лудичними, ретельно сконструйованими умовами спортзалу. Насправді їхня сила, як це буває з усіма вузькоспеціалізованими спортсменами, — це потворність. Мені здавалося, що все те саме відбувається з людьми, які женуться за високими оцінками, а не йдуть за своєю допитливістю. Заговоріть з ними про те, чого вони не вивчали — і вони знітяться й замовкнуть. (Так само й менеджерів корпорацій добирають за вмінням висиджувати нудні засідання й концентруватися на нудному матеріалі). Я дискутував із багатьма економістами, які стверджували, що спеціалізуються на ризиках і ймовірності: трохи збийте їх з наїждженої колії, лишаючись при цьому у сфері ймовірностей, і вони посипляться, як спортзальний качок, стикнувшись з реальним бандитом.

			Нагадаю, що в мене є кілька дипломів. Проте я самоук за стратегією штанги: старався вчити мінімум, потрібний для безпечного складання іспитів, іноді вчив щось більше, зрідка щось недоучував, і тоді виникали проблеми. Але я жадібно, оптом читав — спершу з гуманітарних наук, потім з математики й точних наук, тепер з історії. Усе поза програмою, іншими словами, поза спортзалом. Я помітив, що самостійно обрані книжки читаю уважніше і з більшим інтересом, адже їх підказала моя природна допитливість. У мене була перевага, яку згодом почнуть вважати патологією і назвуть «синдромом дефіциту уваги і гіперактивністю»: я займався наукою, керуючись власними імпульсами. Найціннішим виявлялося те, що давалося найменшими зусиллями. Щойно якась книжка або тема мені набридали, я одразу їх кидав і переходив до іншої книжки й іншої теми, але не кидав читати. Коли ви обмежені шкільною програмою і вам стає нудно, ви, швидше за все, почнете бити байдики. Фокус у тому, що мені могла набриднути конкретна книжка, а не читання — я ковтав сторінку за сторінкою. Я, так би мовити, знаходив золото, не докладаючи зусиль — порпаючись у бібліотеці методом спроб і помилок, без конкретної мети, але раціонально. Тут усе те саме, що й з опціональністю: головне — не зациклюватися, відхилятися від курсу, коли треба, не втрачати здорового глузду, свободи й гнучкості. Свобода — це спроби й помилки.

			(Зізнаюся, я й досі користуюся цим методом. Утеча від нудьги — єдиний дієвий варіант для мене. Інакше життя втрачає сенс).

			Я міг купувати все, що захочу, в найбільшій бейрутській книгарні. Між батьківською бібліотекою і шкільною програмою лежала прірва; я зрозумів, що школа — це змова з метою не дати учням стати ерудитами, вона звела все багатство літератури до вузького канону авторів. Років у тринадцять я почав вести читацький щоденник і читав запоєм від тридцяти до шістдесяти годин на тиждень — так тривало досить довго. Я читав Достоєвського, Тургєнєва, Чехова, єпископа Босюе, Стендаля, Данте, Пруста, Борхеса, Кальвіно, Селіна, Шульца, Цвейга (не сподобалося), Генрі Мілера, Макса Брода, Кафку, Іонеско, сюрреалістів, Фолкнера, Мальро (та інших шукачів пригод типу Конрада і Мелвіла, перша книжка, яку я прочитав англійською, — «Мобі Дік») і багатьох інших, нині забутих; а ще Гегеля, Шопенгауера, Ніцше, Маркса, Ясперса, Гусерля, Леві-Строса, Левінаса, Шолема, Беньяміна та інших філософів, які мали ту перевагу, що не входили у шкільну програму. Мені вдалося не прочитати жодної книжки з тих, що вимагали в школі, я й досі не читав Расіна, Корнеля та інших зануд. Одного літа я вирішив прочитати двадцять романів Золя за двадцять днів — і таки подужав їх, хоч це далося нелегко. Приєднавшись до підпільного гуртка, який виступав проти уряду, я зацікавився марксизмом і опосередковано дізнався багато про Гегеля, переважно через роботи Александра Кожева.

			Вирішивши у вісімнадцять років переїхати у сша, я повторив цей марафон, закупивши кількасот книжок англійською (від Тролопа, Берка, Маколея і Гібона до Анаїс Нін та інших модних і скандальних авторів) — прогулював уроки і читав «на повну ставку».

			У школі я спостеріг, що головне — писати твори багатою літературною мовою, не надто відхиляючись від заданої теми, якщо текст тримається купи, то неважливо, про що саме ти пишеш — учителі звертають увагу на стиль і слововжиток. Коли місцева газета опублікувала якусь мою статейку, батько залишив мене у спокої, поставивши одну умову — не завалити екзамени. Це була штанга — виконуй шкільний мінімум, читай скільки душі завгодно і нічого від школи не чекай. Коли мене заарештують за участь у студентських заворушеннях, батько зробить вигляд, що я його налякав, і дасть мені повну свободу. А коли на третьому десятку я заробив серйозні гроші і міг сказати «у дупу гроші» (в ті часи це траплялося значно рідше, ніж тепер, до того ж удома йшла війна), батько пояснив це тим, що дав мені широку освіту, не те, що в нього.

			Коли у Вортоні я вирішив, що моя професія має стосуватися імовірності і рідкісних подій, всі мої думки заполонив феномен випадковості. Я побачив прогалини у статистиці, яких професори не могли пояснити і робили вигляд, що їх немає — саме там мало бути все найцікавіше. Я відчував, що десь тут є обман, що концепція «шести сигм», яку використовують в оцінці рідкісних подій, помилкова, що ми не можемо спрогнозувати випадкового, але ще не вмів ясно висловити свої думки, тож наражався на кпини людей, які відстрілювалися від мене складною математикою. Я чітко бачив межі теорії імовірності, але не вмів цього пояснити — тому пішов у книгарню (інтернету ще не було) і купив усі книжки, у назві яких було слово «ймовірність» або «стохастичний». Кілька років я не читав нічого іншого — ні літератури до семінарів, ні газет, ні художки, нічого. Читав у ліжку, перескакуючи від книжки до книжки, коли не міг збагнути думки одразу або автор вганяв у нудьгу. І купував усе підряд на цю тему. Я хотів якомога глибше пізнати феномен малих імовірностей. Тема давалася мені легко. Це була моя найкраща інвестиція — я навчився розбиратися у ризиках. Через п’ять років я був готовий до життя, а зараз моя наукова кар’єра спирається на різноманітні аспекти подій малої імовірності. Якби я вивчав ці речі «за програмою», то досі думав би, що невизначеність — це те, що відбувається у казино. Існує прикладна математика «не для зануд»: спочатку вияви проблему, а потім шукай, яка математика може її розв’язати (так само треба вивчати мови), а не заучуй сферичні теореми у вакуумі і штучні приклади, підминаючи реальність під приклади з підручника.

			Якось у вісімдесятих я обідав із відомим біржовим спекулянтом, дуже успішним чоловіком. Він пробуркотів фразу, яка запала мені в душу: «Люди знають багато всякого, чого не варто брати в голову».

			Я досі впевнений, що найкорисніше у будь-якій професії в навчальний канон не входить, його треба шукати деінде. Головне при виборі книжок — іти своїм шляхом: те, що мені задавали у школі, я благополучно забув; прочитане з власної волі я пам’ятаю і досі.

		

	
		
			Розділ 17. Товстун Тоні сперечається із Сократом

			Благочестя для нечестивців — Товстун Тоні не п’є молока — Просіть поетів пояснити їхні вірші — Містагог — псевдофілософ

			Товстун Тоні вважає, що Сократа засудили до смерті цілком справедливо.

			У цьому розділі ми завершимо розмову про різницю між наративним, зрозумілим знанням і знанням менш очевидним, яке відкривається в процесі прилаштування — згадайте Таблицю 4, знання різних типів у двох різних колонках. Думати, що у всіх подій є доступна для розуміння причина, — велика помилка.

			Справді, найбільша помилка в житті — вважати незрозуміле для себе незрозумілим у принципі, ще Ніцше про це писав. Це в певному сенсі нагадує проблему індички, коли людина невидиме вважає неіснуючим, — відсутність доказу не є доказом відсутності.

			Усі ми схильні до омани «зеленого лісу», так було з початків філософії — Арістотель, як ми знаємо, неправильно пояснював причину успіху Фалеса; подивімося тепер на Сократа, першого в ряду великих мислителів.

			«Евтифрон»

			Платон виражав свої думки вустами людини, яка, поза сумнівом, стала найвпливовішим філософом в історії, — Сократ Афінянин, перший філософ у сучасному розумінні цього слова. Сократ не лишив по собі жодних творів, нам розповідають про нього Платон і Ксенофонт. Так само, як біограф Товстуна Тоні, ваш покірний слуга, переслідує власні інтереси, драматизує характер свого героя і приписує йому власні думки, у Сократі Платона більше платонівського, ніж сократівського65.

			У діалозі Платона «Евтифрон» Сократ чекає біля воріт суду на вирок і говорить з одним чоловіком, знавцем божественних розпорядків і мало не пророком. Сократ пояснює, за що його притягнули до суду (розбещення молоді і підміна старих богів новими), і каже, що він не тільки не бере грошей за філософію, а й сам готовий приплатити, аби його послухали.

			Виявляється, що Евтифрон збирається засудити рідного батька за вбивство — непоганий початок розмови, еге ж? І Сократ починає розпитувати, як же ж звинувачення проти батька поєднуються з релігійними обов’язками Евтифрона.

			Метод Сократа полягав у тому, що співрозмовник висловлював яке-небудь твердження, Сократ висновував з нього інші твердження, з якими співрозмовник погоджувався, а потім показував, що перше суперечить другому, а значить співрозмовник не знає, про що говорить. Сократ хотів показати, як хибно люди мислять, як мало задумуються над змістом повсякденних понять. А завдання філософії — їх чітко з’ясувати.

			На початку діалогу Сократ ловить Евтифрона на вживанні слова «благочестя» — той вважає, що покарати батька за вбивство справа благочестива і саме цим, мовляв, керується. Але Евтифрон не може дати задовільного для Сократа визначення поняття «благочестя». Сократ мучить бідолашного чоловіка, що ж таки означає «благочестя», що значить «моральна правота» і таке інше, аж поки той під благочестивим приводом не тікає від нього. Діалог закінчується несподівано, але виникає враження, що він міг тривати до наших днів і за дві з половиною тисячі років ми ніяк не наблизилися б до істини. 

			Продовжимо його.

			Товстун Тоні проти Сократа

			Що зробив би Товстун Тоні, якби невтомний афінянин влаштував йому перехресний допит? Читач уже знайомий з нашим опасистим героєм, тож ми можемо провести уявний експеримент — діалог Товстуна Тоні із Сократом (звісно, в перекладі).

			Погодьтеся, ці два герої у чомусь схожі. В обох купа вільного часу, обидва живуть у дозвіллі, хоча у випадку Тоні вільний час — це результат продуктивних прозрінь. Обидва люблять сперечатися і знаходять утіху в живому спілкуванні (а не в телевізорі чи на концерті). Обидва не люблять писати: Сократ тому, що писане слово здається йому надто чітким і конкретним, а філософські відповіді, з його погляду, ніколи не бувають остаточними, це безкінечне наближення до істини. Немає нічого вартого бути закарбованим у камені, буквально: Сократ в «Евтифроні» хвалиться, що його предком був знаменитий скульптор Дедал, чиї роботи оживали, щойно він їх закінчував. Заговоріть зі скульптурою Дедала — і вона відповість, на відміну від тих, що виставлені в Метрополітен-музеї у Нью-Йорку. Тоні не любить писати з іншої, але теж поважної причини: він із трудом закінчив школу у Бей-Риджі в Брукліні.

			На цьому схожість закінчується, для діалогу її вистачить. Звісно, стикнувшись із людиною, про яку Неро казав, що це найбільший філософ усіх часів і народів, Товстун Тоні може повестися по-різному. Про Сократа розповідали, що зовні він не викликав захвату: величезний живіт, куці ноги, банькуваті очі, кирпатий ніс. І погляд лютий. Ще й, не виключено, тхнуло від нього неприємно, бо Сократ, казали, рідко мився. Уявляю, як Тоні зневажливо тицяє на нього пальцем: «Не-е-ро, ти хочеш, щоб я говорив з... оцим?» А може, і ні: казали, що в Сократа була така харизма, такий ясний і спокійний розум, що деякі молоді люди вважали його «красивим».

			В одному Неро був упевнений: Товстун Тоні підійшов би до Сократа впритул, обнюхав би його і склав своє враження — як я вже казав, Товстун навіть не помічав за собою, що так робить.

			А тепер уявімо, що Сократ питає Товстуна Тоні, як той визначає благочестя. У відповідь Тоні негайно вшився б — йому здалася б дивною ідея дискутувати з людиною, яка готова за це платити.

			Однак життєва сила Товстуна Тоні і полягає в тому, що він ніколи не дозволяє іншим формулювати питання. Він настановляв Неро, що в будь-якому питанні вбудовано відповідь; ніколи не відповідай прямо на запитання, яке не має для тебе сенсу.

			Товстун Тоні. Ти питаєш, у чому, по-моєму, відмінність між благочестивим і неблагочестивим. Чи значить це, що я маю вміти пояснити тобі, що означає діяти благочестиво?

			Сократ. Як ти можеш вживати слово «благочестя», не знаючи, що воно означає, але вдавати, ніби знаєш?

			Товстун Тоні. Тобто я маю пояснити варварською англійською або чистою грецькою, що означає це слово, щоб довести, що я розумію його сенс? Я не знаю, як виразити його іншими словами, але я знаю, що означає це слово.

			Не сумніваюся, що Товстун Тоні вивів би Сократа з колії і сам ставив би запитання.

			Товстун Тоні. А скажи-но, старче. Чи має дитина вміти дати визначення материнському молоку, щоб його смоктати?

			Сократ. Ні, не мусить.

			Товстун Тоні (вживаючи ту саму риторичну формулу повторення, що й Сократ у діалогах Платона). А скажи, любий Сократе, чи мусить собака дати визначення поняттю господар, щоб бути йому вірним?

			Сократ (вражений тим, що питання ставлять йому, а не він). Собакою керує... інстинкт. Вона не осмислює свого життя. Ми — не собаки.

			Товстун Тоні. Погоджуюся, мій любий Сократе, що в собак є інстинкти, а ми не собаки. Та хіба люди так сильно відрізняються від собак, що вже не мають інстинктів, які спонукають їх робити речі, не розуміючи їх? Чи треба обмежити життя тим, що ми можемо пояснити бруклінською англійською?

			І, не чекаючи на відповідь Сократа (тільки лохи чекають відповідей; питання існують не для того, щоб на них відповідати):

			Товстун Тоні. Отже, дорогий Сократе, чому ти вважаєш, що нам слід зафіксувати значення слів?

			Сократ. Мій любий Мега-Тоні, ми мусимо знати, про що говоримо, коли говоримо. Суть філософії у тому, щоб уміти відображати і розуміти те, що ми робимо, осмислювати наше життя. Неосмислене життя — порожнє.

			Товстун Тоні. Проблема, античний ти мій, у тому, що ти вбиваєш речі, про які ми знаємо, але не можемо сказати словами. Якщо я попрошу того, хто їде на велосипеді, пояснити, як саме він це робить, він упаде. Заганяючи людей у глухий кут своїми допитами, ти тільки забиваєш їм баки і робиш їм боляче.

			А потім з поблажливою посмішкою спокійно сказав би:

			Товстун Тоні. Мій любий Сократе... знаєш, чому тебе засудили на смерть? Через тебе люди почуваються дурнями, бо сліпо тримаються звичок, інстинктів і традицій. Іноді ти правий. Але ти каламутиш воду там, де люди жили собі й не знали клопотів. Ти руйнуєш ілюзії людей про них самих. Позбавляєш радості від можливості не знати. Крім того, у тебе немає відповідей; тобі нічого запропонувати людям.

			Скрізь панує дефінітивне знання

			Товстун Тоні, як ми бачимо, б’є в самий центр. Сократ уперше поставив головні питання філософії: що таке буття? що таке мораль? що таке доказ? що таке наука? що таке це? а що таке те?

			Питання, поставлені в «Евтифроні», звучать і в багатьох інших діалогах Платона. Сократ невтомно шукає визначень і хоче з’ясувати природу речей, а не описати їхні властивості так, щоб ми могли відрізнити одне від іншого.

			Сократ дійшов до того, що допитав поетів і дійшов висновку, що вони розбираються у своїй творчості не краще за читачів. У трактаті «Апологія Сократа» про суд над філософом Платон розповідає, як Сократ говорив з поетами: «Брав я до рук їхні, здавалося б, найкращі твори, і, бувало, розпитував їх, що саме вони хотіли в них сказати, щоб і собі чогось від них навчитися. Сором мене бере, афіняни, сказати вам правду, але сказати мушу. Отже, сказати коротко, майже всі інші, там присутні, уміли пояснити твори цих поетів краще, ніж самі поети»66. 

			Пріоритет дефінітивного знання привів Платона до думки, що неможливо знати щось, якщо не знаєш Форм, що їх визначають дефініції. Якщо ми не можемо вивести дефініції благочестя з конкретних випадків, то треба відштовхуватися від універсальних, загальних форм, з яких випливають конкретні випадки. Іншими словами, якщо не можеш створити карти території, створи територію по карті.

			На захист Сократа треба сказати, що його питання не були марними: навіть якщо вони не допомагали визначити, чим є та або інша річ, вони дозволяли констатувати, чим така річ не є.

			Непояснене плутають з непояснюваним

			Звичайно, у Товстуна Тоні було багато попередників. Про багатьох ми вже ніколи не почуємо через те, що в нашому світі віддавна панує філософія, християнство й іслам успішно інтегрували її в наше повсякдення. Під «філософією» я маю на увазі теоретичне й концептуальне знання, будь-яке знання, яке ми можемо описати. Ще не так давно цим словом називали те, що ми нині називаємо наукою — тобто натурфілософію, спробу дати Природі раціональне пояснення, збагнути її логіку.

			На цю ідею енергійно нападав у другій половині позаминулого століття молодий Фрідріх Ніцше, хоч і одягав свої думки у форму літературних нарисів про оптимізм і песимізм, додаючи галюцинації про «Захід», «еллінський тип» і «німецький дух». Ніцше написав свою першу книжку «Народження трагедії» у дуже юному віці, коли йому пішов третій десяток. Він закидав Сократу, якого називав «мистагогом науки», те, що той «показав існування зрозумілим і відтак виправданим». Цей неперевершений уривок ілюструє те, що я називаю раціоналістичною оманою лохів:

			...можливо, — так мусив він [Сократ] себе запитати — незрозуміле для мене не є неодмінно чимось незрозумілим узагалі? Можливо, є царство мудрості, з якого вигнано логіку?67

			«Незрозуміле для мене не є неодмінно чимось незрозумілим узагалі» — напевно, це найглибша думка всього ніцшеанського століття. Цю саму думку трохи іншими словами я сформулював у Пролозі, коли дав визначення крихкоробам, які схильні вважати невидиме неіснуючим.

			У Ніцше була алергія на сократівську версію істини, за якою стояло переконання, що треба осягати сутність речей, бо, на думку Сократа, люди роб­лять зло через незнання. Цей аргумент визначив епоху Просвітництва — такі мислителі, як Кондорсе, вважали істину єдиною і достатньою умовою доброчестя.

			Саме проти цього аргументу рішуче виступав Ніцше: що знання це — панацея, помилка — зло, а наука — оптимістичне заняття. Установка на оптимізм науки дуже дратувала Ніцше: виходило, що знання і мислення служать утопії. Забудьте про оптимізм і песимізм, коли говорять про Ніцше, т. зв. ніцшеанський песимізм відволікає від головного: він ставить під сумнів саму ідею доброчесності знання.

			Я далеко не одразу збагнув головну проблему, поставлену Ніцше в «Народженні трагедії». Він бачить дві сили: аполонійську і діонісійську. Аполонійське — вимірне, врівноважене, раціональне, сперте на розум і самообмеження. Діонісійське — темне, інтуїтивне, дике, неприборкане, малозрозуміле, походить з глибинних шарів свідомості. Антична грецька культура уособлювала рівновагу цих двох начал, а потім вплив Сократа на Евріпіда переважив шальки терезів і аполонійське начало взяло гору над діонісійським, що відкрило шлях до перемоги раціоналізму. Це все одно, що зруйнувати природну хімію організму, зробивши ін’єкцію гормонів. Аполонійське без діонісійського — це все одно, що «ян» без «інь», сказали б китайці.

			Мене не перестає дивувати сила Ніцше-мислителя: він зрозумів, що таке антикрихкість. Дуже часто поняття «творчого руйнування» (помилково) приписують економісту Йозефу Шумпетеру (не задумуючись, як таку глибоку й проникливу концепцію міг сформулювати економіст)68, люди більш ерудовані пов’язують його з Карлом Марксом, але першим це поняття вивів Ніцше, коли писав про діонісійське начало: він назвав його «по-творчому руйнівним» і «по-руйнівному творчим». Ніцше справді розумів, що таке антикрихкість, хай і по-своєму.

			Я читав «Народження трагедії» двічі, перший раз ще в юності, зовсім зеленим. Узявшись за цю книжку вдруге — після багатьох років роздумів про випадковість, — я раптом здогадався, що Ніцше розумів більше, ніж прямо писав у книжках: що розвиток знання — та й будь-який інший розвиток — неможливий без діонісійського начала. Воно відкриває нам вибір, якщо у нас є опціональність. Іншими словами, діонісійське начало може бути джерелом стохастичного прилаштування, а аполонійське відповідає за раціональність у процесі такого вибору.

			А що каже Сенека, старший над старшими? Він теж згадував аполонійські і діонісійські властивості. Сенека в одному трактаті подав ширшу картину людської природи. Говорячи про Бога (ще він називав його «долею» і пов’язував із дією причин), він наділяє його трьома іпостасями. Перша — Liber Pater, вакхічна сила, завдяки якій існує життя (це і є діонісійське начало у Ніцше); друга — Геркулес, він уособлює силу й міць; третя — Меркурій, він (для сучасників Сенеки) символізував ремесло, науку й розум (аполонійське начало у Ніцше). Ідея Сенеки ширша, ніж у Ніцше, бо він додає силу й міць.

			Як я вже казав, «філософію» як систему раціоналістичного знання, що виросла з платонівської і аристотелівської традиції, критикували віддавна, але за каноном цього й не скажеш — критиків майже забуто. Чому? Бо структурованому знанню подобається спрощення й збіднення, що їх дає наївний раціоналізм; так легше його передавати наступним поколінням, не треба застановлятися на багатстві емпіричної реальності; критикам академічної науки ніколи не дістається помітних ролей (ми вже бачили це на прикладі медицини).

			Французький мислитель ХІХ століття Ернест Ренан був людиною широких поглядів і бездоганної репутації — класичний науковець (не те, що Ніцше). Крім традиційних грецької і латини, він знав іврит, арамейську (сирійську) і арабську мови. Критикуючи Авероеса, він висловив знамениту думку, що логіка за природою своєю виключає нюанси, а що істина якраз і криється в нюансах, то логіка стає «марним інструментом пошуку Істини в моралі і політиці».

			Традиція

			Як казав Товстун Тоні, Сократа засудили до смерті справедливо, бо він руйнував те, що, на думку афінської еліти, прекрасно працювало. Світ надто складний, щоб описати його словами; наполягаючи на словах, ви убиваєте у людях людське. Можливо, люди все роблять правильно, як ото із «зеленим лісом», але не завжди можуть осягнути це інтелектом.

			Смерть і мучеництво приносять славу, особливо коли людина прийняла долю, не зрікшись переконань. Герой — це той, хто вірить у свій розум і має сильний характер, смерть для такої людини — дрібниця. Про Сократа зазвичай розповідають як про героя — він зустрів смерть гідно, як і належить справжньому філософу. Але були в Сократа і критики, які вважали, що він підриває основи суспільності — тобто евристичні правила й норми, які передаються з покоління в покоління, людям незрілим сумніватися в них не треба, бо нічого доброго із цього не вийде.

			Катону Старшому, про якого ми згадували в Розділі другому, Сократ дуже не подобався. Катон, як і Товстун Тоні, мав гострий критичний розум, але відрізнявся від нього почуттям громадянського обов’язку і покликання, повагою до традиції і відданістю моральним основам. Ще в нього була алергія на все грецьке, зокрема на філософів і лікарів, що, як ми побачимо далі, і в наші часи легко зрозуміти. Катон вірив у демократію, а отже, у свободу й традиції, і боявся тиранії. Плутарх наводить слова Катона, що Сократ був порожнім базікалом, хотів тиранічної влади, розхитував мораль і підмовляв людей сумніватися в законах.

			Тепер у читача є уявлення, як стародавні люди сприймали наївний раціо­налізм: він збіднює, а не збагачує думку і веде до крихкості. Вони розуміли, що неповнота — напівзнання — завжди небезпечна.

			Не тільки античні люди захищали інший тип знання і закликали його поважати. Наприклад, Едмунд Берк, ірландський державний діяч і політичний філософ, критикував Французьку революцію за те, що вона зруйнувала «віковічний порядок речей». Він вважав, що великі суспільні зміни можуть мати невидимі для нас наслідки, і закликав реформувати систему поступово, шляхом спроб і помилок (опукле прилаштування), шануючи традиційні евристики. Політичний філософ і філософ історії Майкл Оукшот, який жив у минулому столітті й сповідував консервативні погляди, вважав, що традиції — це відфільтроване колективне знання. У цю саму когорту мислителів входив Жозеф де Местр, який задавався питанням про далекі наслідки рішень. Він був роялістом і як мислитель виступав проти Просвітництва. Де Местр вважав Революцію злом і вірив, що природні пороки людини під силу виправити хіба що якому-небудь диктатору.

			Повне право очолювати список сучасних «антикрихких мислителів» має Людвіг Вітгенштейн — він проникливо завважив, що мова виражає мислення обмежено. З усіх філософів він найкраще розумів проблему «зеленого лісу» — можливо навіть, він першим її сформулював, коли аналізував виражальні можливості мови. Крім того, Вітгенштейн був святим — життя, дружбу, достаток, репутацію — усе, що мав, — він приніс у жертву філософії.

			У категорію антикрихких антираціоналістів можна було б зарахувати Фрідріха Гаєка. Цей філософ і економіст ХХ століття виступав проти соціального планування на тій підставі, що система цін, яка складається в процесі економічних угод, виражає колективне знання суспільства, недоступне чиновникам держплану. Але Гаєк не дійшов до поняття опціональності, яке знімає потребу в соціальному плануванні. Він вірив у розум, розподілений колективний розум, а не в опціональність, як заміну розуму69.

			Антрополог Клод Леві-Строс показав, що у примітивних неписьменних племен є своя «наука конкретного», холістична картина світу, яка охоплює і самі об’єкти, і їхні «вторинні» відчувані властивості; причому ця картина світу не менш зв’язна і логічна, ніж наші наукові теорії, і в багатьох аспектах навіть перевершує їх. Знову феномен «зеленого лісу».

			І нарешті, треба назвати Джона Грея, сучасного політичного філософа і есеїста, який постійно нагадує про зарозумілість людини і критикує повсюдне уявлення, що Просвітництво — це панацея; мислителів певного типу він називає фундаменталістами Просвітництва. Грей не раз доводив: те, що ми називаємо науковим прогресом, може виявитися міражем. Якось мені пощастило обідати з Греєм і публіцистом Браяном Епл’ярдом — я чекав, що доведеться дискутувати і захищати свою думку, а виявилося, що нам немає про що сперечатися і можна переходити до практичного виміру наших ідей (наприклад, що валютні резерви держави треба замінити дорогоцінними металами, яких держава не контролюватиме). Це був найприємніший обід у моєму житті. Грей працював в одному кабінеті з Гаєком і розповів, що той був досить нудним чоловіком, грайливістю він не відзначався, а отже, й опціональністю.

			Різниця між лохом і нелохом

			Час згадати філософський камінь. Для Сократа це знання. Товстун Тоні поняття не має, що це таке.

			Тоні вважає, що головне в житті — відрізняти не Істинне від Хибного, а лоха від нелоха. У нього завжди все просто. У реальному житті, як ми бачили на прикладі ідей Сенеки й оборудки Фалеса, вразливість важливіша, ніж знання, наслідки рішення переважають логіку. Підручникове «знання», як і поняття середнього, нічого не каже про важливий вимір — приховану асимет­рію здобутків. Уся інтелектуальна історія людства оберталася довкола пі­знання природи речей (і встановлення «Істинного» та «Хибного»), питанням результатів дій людини ніхто особливо не займався. Зовсім не займався. Віддача від події, те, що трапляється з вами (здобутки або втрати), завжди важливіша, ніж сама подія.

			Філософи говорять про істинне і хибне. Реальні люди говорять про віддачу, вразливість і наслідки (ризики і винагороди), а отже, про крихкість і антикрихкість. А іноді філософи, мислителі і дослідники примішують до Істини ризики і винагороди.

			Моя ідея в тому, що Істинне і Хибне (назвімо це «вірою») відіграє незначну, другорядну роль у рішеннях людей; найголовніше — віддача від Істинного і Хибного, а вона майже завжди асиметрична, адже наслідки події неоднакові, один суттєвіший за інший; тобто в кожній події приховано позитивну і негативну асиметрію (крихкість і антикрихкість). Я поясню.

			Крихкість, а не ймовірність

			Перед посадкою у літак пасажирів перевіряють — раптом хтось пронесе зброю. Усі вони терористи: це істина чи ні? Ні, навряд чи вони терористи (імовірність дуже мала). Але ми все одно перевіряємо пасажирів, бо вони крихкі стосовно тероризму. Тут є асиметрія. Нас цікавить результат, наслідок, бо віддача від Істини (серед пасажирів затесався терорист) надто велика, а вартість перевірки незначна. Ми вважаємо, що в наступному році вибухне ядерний реактор? «Ні». Але діємо, наче «так», і витрачаємо мільйони на додаткові заходи безпеки, бо люди крихкі до ядерних катастроф. Третій приклад: ви вважаєте, що ця випадкова таблетка вам зашкодить? Ні. Будете її ковтати? Ні, ні, ні.

			Якщо сісти й записати всі рішення, які ви прийняли за останній тиждень (а якби можна було, то й за все життя), то стане видно, що майже в усіх рішень асиметрична віддача — одні наслідки важливіші за інші. Людина керується крихкістю, а не ймовірністю. Іншими словами: ваші рішення залежать від крихкості, а не істинності чи хибності.

			Пропоную поговорити про недостатність критерію «істинне / хибне» в процесі ухвалення рішень у реальному світі, особливо в ситуаціях, пов’язаних з імовірністю. «Істинне» і «хибне» — це інтерпретації, які відповідають високій і низькій імовірності. Науковці користуються поняттям «рівень упевненості»; результат з «рівнем упевненості» у 95 відсотків означає, що імовірність помилки — не більше 5 відсотків. У практичному плані це мало що дає, при такому рівні впевненості все одно не варто ухвалювати рішення, бо при цьому не враховується масштаб наслідків, а рідкісна подія може викликати екстремальні наслідки. Якщо я скажу, що результат істинний з рівнем упевненості у 95 відсотків, ви будете цілком задоволені. А якщо я скажу, що авіапереліт безпечний на 95 відсотків? Навіть 99 відсотків вас не заспокоїть, бо одновідсоткова ймовірність катастрофи — це дуже багато (аварії в сучасній комерційній авіації трапляються раз на кількасот тисяч рейсів, і статистика покращується, бо кожна катастрофа зменшує імовірність наступної). Тому, повторюся, імовірність (критерій «істинність / хибність») у реальному світі не працює; важлива тільки віддача.

			За життя ви ухвалили мільярди рішень. Скільки разів ви обраховували ймовірності? Це можна робити хіба що в казино.

			Поєднання подій та вразливості

			Це повертає нас до омани «зеленого лісу». Чорнолебедина подія і її наслідки — те, як вона вплине на ваші фінанси й емоції, якої шкоди завдасть — дві великі різниці. Проблема «вмонтована» в стандартні реакції — вкажи прогнозисту на його помилки, і він неодмінно відповість: щоб краще прогнозувати і краще бачити ймовірності, «треба краще рахувати». Значно розумніше було б сказати «зменшіть рівень вразливості» і навчитися уникати проблем; релігія і традиційні евристики пропонують кращі рішення, ніж наївна і поверхова наука.

			Висновок з Книги четвертої

			У цій частині я спробував відстояти честь нерозважливих індивідуалістів, інженерів, незалежних підприємців, художників-новаторів, мислителів-проти-течії і медиків-емпіриків, про яких історія мовчить. Серед них були сміливі люди, які не боялися наполягати на своєму і водночас уміли жити у світі, який їх не розумів. Їм це подобалося.

			На завершення цієї частини скажу, що практика мудріша, ніж вам здається, і раціональніша. Я лише спростував епіфеномен «учимо птахів літати» і «лінійну модель», скориставшись, серед іншого, простими математичними властивостями опціональності, що не вимагає ні особливих знань, ні розуму, — достатньо суто раціонального вибору.

			Пам’ятайте, що немає емпіричних доказів, ніби організована наука і університети, хай там як їх сьогодні рекламують, ведуть до великих відкриттів. Прихильники радянсько-гарвардських ідей не використовують опціональності і не враховують ефектів другого порядку — а відсутність опціональності у їхніх звітах спростовує і їхні погляди на роль телеологічної науки. Вони мають переписати історію технологій.

			Що далі?

			Коли я востаннє бачився з Елісон Вульф, ми говорили про ілюзію наукового доробку академічної спільноти і проблеми освіти. В очах нової американської і азіатської еліти диплом університету Ліги плюща перетворився на статусний предмет розкоші. Гарвард зараз ніби сумка «Луї Вюітон» або годинник «Картьє». Середній клас жили надриває, аби вивчити там дітей — їхні гроші перетікають у кишені університетського начальства, ріелторів, професорів і т. д. У Сполучених Штатах невпинно ростуть кредитні борги за освіту, із чого вся ця публіка автоматично добуває свою ренту. По суті, це форма рекету: щоб досягнути успіху в житті, потрібен диплом престижного університету; при цьому ми прекрасно знаємо, що суспільству загалом жодної користі від організованої освіти немає, радше навпаки.

			Вульф запропонувала мені написати про майбутнє освіти — я був сказав, що дивлюся вперед з оптимізмом. Чому? Бо дурне діло — крихке. Усяке ошуканство рано чи пізно закінчується. Я вірю в Час та Історію — найбільших ворогів крихкого. Галузь освіти формувалася без зовнішніх стресорів; рано чи пізно система розвалиться.

			У наступних двох книгах, п’ятій і шостій, я покажу, що крихке руйнується — це й не дивно. У Книзі п’ятій ми (вдаючись у технічні деталі) поговоримо про те, як розпізнавати крихкість, і побачимо, як працює філософський камінь. А Книга шоста спирається на ідею, що Час швидше зруйнує, ніж збудує; він прекрасно вміє розбивати крихке — що будинки, що ідеї70.

			

			
				
					65		Інший біограф філософа, Ксенофонт, у «Спогадах про Сократа» дає зовсім іншу картину. Його Сократ — людина приземлена, дурниць не говорить, зневажає стерильне знання і тих, хто займається наукою без практичної користі, ігноруючи корисні й важливі речі (замість розгадувати причини руху зірок, вивчай краще навігацію; геометрія — для обміру землі, не більше).

				

				
					66		Переклад Йосипа Кобова. — Прим. пер.

				

				
					67		Переклад Олега Фешовця. — Прим. пер.

				

				
					68		Адам Сміт був першим і останнім філософом-моралістом. Маркс був філософом, Канеман — психологом, Саймон — когнітивістом. Звісно, виняток — це Гаєк.

				

				
					69		Філософ Руперт Рід переконав мене, що насправді Гаєк був радше наївним раціоналістом, як і Попер, і цілком переконливо довів, що цим двом не місце в ряду антикрихких мислителів.

				

				
					70		Читач спитає, який зв’язок між освітою і безладом. Освіта телеологічна і ненавидить безлад. Вона обслуговує крихкоробів.

				

			

		

	
		
			Книга п’ята. Нелінійність і нелінійність71

			Настав час для ще однієї автобіографічної віньєтки. Як писав Чарльз Дарвін в історичній частині «Походження видів» про еволюцію своїх поглядів: «Сподіваюся, читач пробачить мені ці особисті подробиці, я подаю їх тільки для того, щоб показати, що не поспішав із висновками». Не можна сказати, що на позначення антикрихкості зовсім не було точного слова. Ми з колегами оперували таким поняттям, лише не здогадувалися про це. Я користувався ним роками. Усе доросле життя я обдумував одну й ту саму проблему, іноді свідомо, іноді ні. Книга п’ята розповідає про мою інтелектуальну одісею і про ідею, до якої я врешті-решт дійшов.

			Про те, що горища важливі

			У середині 1990-х років я спокійно викинув краватку у смітник на розі П’ятдесят другої і Парк-авеню у Нью-Йорку. Вирішив рік-другий перепочити і замкнутися на горищі у спробі якось сформулювати те, що лізло з усього мого єства, тоді я називав це «прихованими нелінійностями» і вивчав їхні ефекти.

			Тоді в мене ще не було концепції, був радше метод, а глибша центральна ідея вислизала з моїх рук. Але з допомогою цього методу я написав трактат сторінок на шістсот про управління нелінійними ефектами, з графіками і таб­лицями. Згадайте Пролог: «нелінійність» означає, що результат описує не пряма лінія, а крива. Я пішов далі й почав аналізувати зв’язок нелінійності з мінливістю, волатильністю (далі поясню). Я занурився у вивчення мінливості і всякого роду похідні ефекти.

			У результаті усамітнення на горищі народилася книжка про «методи управління складними нелінійними деривативними ризиками», я назвав її «Динамічне хеджування». Це була дуже спеціальна робота, написана з нуля, ab ovo, як казали римляни. Глибоко в душі я відчував, що викладені в ній ідеї мають значно ширше застосування, ніж вузька ніша моєї професії. Трейдерське ремесло — прекрасна відправна точка для роздумів про всі ці матерії, але я був надто ледачий і мислив надто традиційно, щоб іти в цьому напрямку. Та книжка була моїм улюбленим дітищем (поки я не написав цю), мені приємно згадувати дві суворі нью-йоркські зими, проведені у цілковитій тиші на горищі, коли сонячне проміння виблискувало на снігу, зігріваючи моє приміщення і проект. Кілька років я ні про що інше не думав.

			Я зрозумів тоді одну забавну штуку. Мою книжку помилково надіслали на рецензію чотирьом ученим-економістам, а не квант-інженерам, які використовують у фінансовій роботі математичні моделі. Людина, яка призначала рецензентів, не розуміла різниці. Чотири науковці відхилили мою роботу — що цікаво, у кожного були свої резони. Нас, практиків і квант-інженерів, не обходять зауваження теоретиків — уявіть, що черниці дають технічні поради повіям. Мене здивувало інше: якби я був неправий, рецензенти були б одностайними у причині відмови. А раз це не так, то ось вам і антикрихкість. Видавець теж це помітив, книжку переслали на рецензцію фахівцям з квантитативного аналізу — і в кінці тунелю забриніло світло72.

			Прокрустове ложе в житті якраз і полягає в тому, що нелінійне спрощують і роблять лінійним — таке спрощення спотворює результат.

			Потім мій інтерес до нелінійності ризиків спав — я почав займатися іншими питаннями, пов’язаними з невизначеністю, вони здавалися мені більш інтелектуальними і філософськими. Мене більше цікавила, скажімо, природа випадковості, ніж реакції на неї. Можливо, тому, що я переїхав, а в новому будинку не було горища.

			Однак завдяки певним подіям я знову поїхав у внутрішню еміграцію.

			Після кризи 2007–2008 років я пережив справжнє пекло — довелося багато спілкуватися із пресою. Журналісти вирвали мене зі звичного середовища, спростили мої ідеї, спотворили і перепакували по-своєму. Я чомусь не розумів, що журналістам і публіці важко збагнути, що науковець має ігнорувати поточний шум, писати книжки, а не імейли, і не розмінюватися на танці з бубнами. Його робота полягає зовсім в іншому: читати вранці в ліжку, писати за столом біля вікна, ходити на тривалі повільні прогулянки, вранці пити еспресо, в обід — ромашковий чай, увечері — ліванське вино, після обіду — мускат, знову довго й повільно гуляти, сперечатися з друзями і членами родини (тільки не зранку) і знову читати в ліжку перед сном, а не переписувати свою книжку і не викладати свої ідеї незнайомцям і членам місцевого відділення інтернет-інтернаціоналу, які все одно нічого не читатимуть.

			Я вирішив відійти від громадського життя. Коли мені нарешті вдалося повернути владу над самим собою, залікувати душевні рани, опанувати функцію автоматичного сортування і видалення імейлів, я знову почав повноцінне життя, і пані Фортуна підкинула мені дві ідеї, натякнувши тим самим, який же я дурень, — бо вони жили в мені давно.

			Звісно, інструменти аналізу нелінійних ефектів цілком універсальні. І ось у новому житті любитель самотніх прогулянок і ромашкового чаю, розглядаючи фарфорову чашку, раптом збагнув, що всі старі способи виявити нелінійне годяться так само, як і в попередньому житті — і йому стало сумно.

			Про те, що я зрозумів, — у наступних двох розділах.

			

			
				
					71	Нефахівці можуть спокійно пропустити Книгу п’яту, нічого не втративши: для розуміння реш­ти книжки цілком вистачить поняття антикрихкості, виведеного з асиметрії Сенеки. У цій частині цю саму ідею висловлено більш спеціальною мовою

				

				
					72		Схожий спосіб перевірити: якщо різні люди кажуть, що «в цьому немає нічого нового», і вказують різних авторів ідеї, будьте впевнені, що ідея нова.

				

			

		

	
		
			Розділ 18. Про різницю між каменем і тисячею камінчиків

			Як покарати каменем — Мій літак приземлився раніше (один раз) — Чому горища завжди корисні — Уникайте Гітроу, якщо у вас немає гітари

			Дивлячись на фарфорову чашку, я подумав, що вона не любить непостійності, варіативності, дії. Вона просто хоче тиші, щоб її лишили у спокійній домашній обстановці. Зрозумівши, що крихкість — це просто вразливість об’єкта до мінливості, я відчув непозбувну бентегу, адже я спеціалізувався на зв’язку між мінливістю і нелінійністю; знаю, знаю, це дуже дивна спеціальність. Отож, почнімо з результату.
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			Як виявити крихкість: просте правило

			У талмудичній літературі («мідраш теілім») є сюжет, який, імовірно, походить з близькосхідного фольклору: цар, розгнівавшись на сина, присягнувся, що поб’є його каменем. Заспокоївшись, він зрозумів, що потрапив у халепу — що ж то за цар, який не тримає слова. Мудрий радник придумав вихід: розбийте, ваше величносте, камінь на багато камінчиків і киньте в неслухня­ного синка.

			Різниця між тисячею камінчиків і великою каменюкою тієї самої ваги прекрасно ілюструє, як з нелінійних ефектів виникає крихкість. Нелінійних? Повторюся: «нелінійність» означає, що результат не простий — якщо, скажімо, збільшити дозу ліків удвічі, то ефект буде не вдвічі більший, а набагато більший (або набагато менший); якщо вдарити людину десятикілограмовим каменем, то травма буде серйознішою, ніж якщо двічі вдарити її каменем вагою у п’ять кілограмів або п’ять разів каменем у два кілограми і т. д. Усе дуже просто: якщо накреслити графік, на якому по вертикалі — шкода, а по горизонталі — вага каменя, то вийде крива, а не пряма лінія. Вона виразно асиметрична.

			Ось дуже просте правило, яке показує крихкість:

			Що інтенсивніші удари, то більше шкоди зазнає крихка річ (до певного порога).
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			Малюнок 9 ілюструє цю думку. Узагальнимо. Ваш автомобіль — крихкий. Якщо ви заїдете у стіну на швидкості вісімдесят кілометрів на годину, шкода буде більшою, ніж якби ви вісім разів в’їхали у стіну на швидкості десять кілометрів на годину.

			Ось вам ще приклади. Випити сім пляшок бордо гамузом, а потім шість днів сидіти на воді з лимоном, значно шкідливіше, ніж протягом тижня пити пляшку вина на день (по два бокали за один прийом їжі). Кожен наступний келих вина шкодить більше, ніж попередній, бо організм крихкий до алкоголю. Кинути фарфорову чашку з висоти півметра — не те саме, що десять разів кинути її з висоти п’ять сантиметрів.

			Зіскочити з висоти десять метрів значно небезпечніше, ніж десять разів зіскочити з висоти в один метр — насправді, десять метрів це смертельна висота.

			Завважте, що це просте розширення основного поняття асиметрії, з яким ми познайомилися два розділи тому, коли згадували ідеї Сенеки, готуючись до розмови про нелінійність. Асиметрія — це завжди нелінійність. Принцип простий: шкоди більше, ніж користі. Іншими словами шкоди від збільшення інтенсивності більше, ніж користі від зменшення інтенсивності.

			Чому крихкість нелінійна?

			Поясню головне: чому крихке зазвичай нелінійне. На цю думку мене наштовх­нула фарфорова чашка. Суть у структурі ймовірностей вижити: крихка річ більше постраждає від одного каменя, ніж від тисячі камінчиків, одна рідкісна катастрофа зашкодить більше, ніж багато маленьких ударів разом узяті.

			Якби шкода від стрибка з висоти один міліметр (невеликий вплив) була пропорційна до шкоди від стрибка з висоти десять метрів, людину убив би кумулятивний ефект. Неважко підрахувати, що людина загинула б за кілька годин від того, що торкається предметів або ходить по кімнаті — бо все це пов’язано з дією стресорів. Крихкість, пов’язана з лінійністю, така очевидна, що ми її не враховуємо: якби все було настільки крихким, то нас оточували б розбиті предмети і мертві тіла. Залишається виснувати одне: крихке — це те, що неушкоджене і водночас чутливе до нелінійних наслідків — екстремальних, рідкісних, масштабних подій (або великої швидкості), які трапляються рідше, ніж події меншого масштабу (і менша швидкість).

			Перефразую цю ідею в контексті Чорних лебедів і екстремальних подій. Звичайних подій значно більше, ніж екстремальних. На фінансових ринках подій, які викликають коливання цін на 0,1 відсотка, як мінімум у десять тисяч разів більше, ніж подій, які викликають коливання цін на 10 відсотків. Щодня на планеті Земля відбувається майже вісім тисяч мікроземлетрусів силою менше двох балів за шкалою Ріхтера — це три мільйони землетрусів на рік. Вони цілком нешкідливі, інакше і бути не може, якщо їх три мільйони на рік. Але поштовхи у шість і вище балів тут же потрапляють у газети. А візь­міть фарфорову чашку. Вона зазнає мільйонів ударів силою, скажімо, одна сота кілограма на квадратний сантиметр (цифри навздогад). Ми апріорі невразливі до кумулятивного ефекту малих потрясінь і ударів невеликої сили, а значить їхній вплив непропорційно малий (тобто нелінійно малий) порівняно з впливом масштабних подій.

			Дозвольте мені переформулювати моє попереднє правило:

			Сума малих ударів впливає на крихку річ менше, ніж один великий удар такої самої сили.

			Звідси випливає, що крихке — це те, що страждає від рідкісної події більше, ніж від сукупності звичайних подій. Немає інших способів бути крихким. Крапка.

			А тепер розвернімося і розгляньмо антикрихкість. Вона теж пов’язана з нелінійністю, нелінійними реакціями.

			Що більша інтенсивність ударів (до певного порога), то більше користі (і, відповідно, менше шкоди) отримує антикрихка річ.

			Простий приклад, відомий усім, хто тягає залізо у спортзалі. У Розділі другому я розповідав, як вирішив погратися в охоронця й зосередився на підйомі максимальної ваги. Один раз підняти сто кілограмів ефективніше, ніж два рази по п’ятдесят і набагато ефективніше, ніж сто разів по кілограму. Ефективніше у важкоатлетичному сенсі: тіло стає сильнішим, м’язова маса росте, починаєш виглядати як вишибайло в барі, а не бігун на довгі дистанції. Наступні двадцять кілограмів важливіші, ніж попередні, звідси — нелінійний (тобто опуклий, як ми побачимо далі) ефект. Кожен наступний кілограм дає більше користі, ніж попередній, аж поки не впрешся у поріг, у бодібілдерів це називається «ефектом плато»73. Ця проста крива описує дуже великий діапазон явищ, майже все на світі: медичні помилки, розмір уряду, інновації — усе, що пов’язане з невизначеністю. Саме вона лежить в основі міркувань про розмір і концентрацію речей у Книзі другій.

			Час усміхатися і час насупитися

			Нелінійність буває двох типів: увігнута (крива вгинається), як у прикладі із царем і каменем, і опукла (крива вигинається). Бувають, звісно, і змішані увігнуто-опуклі випадки.

			На Малюнках 10 і 11 спрощено показано нелінійності: опуклість і увігнутість схожі на усмішку і смуток.
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			Заради спрощення я користуюся терміном «опуклі наслідки» для обох випадків — і для «позитивних опуклих наслідків», і для «негативних опуклих наслідків».

			Чому асиметрія зводиться до опуклості й увігнутості? Дуже просто: якщо у певному варіанті розвитку подій ви отримуєте більше, ніж втрачаєте, то відповідний графік буде опуклий; а в протилежному випадку — увігнутий. Малюнок 12 виражає асиметрію в категоріях нелінійностей. Він же показує магічну силу математики, здатну охопити одночасно стейк-тартар, підприємництво і фінансові ризики: опуклий графік стане увігнутим, якщо поміняти плюс на мінус. Наприклад, Товстун Тоні і який-небудь банк отримують від однієї операції різний результат: Тоні заробляє долар — вони втрачають, і навпаки. Прибутки і втрати дзеркально відображуються, тільки в одному випадку буде стояти знак мінус.

			Малюнок 12 також показує, чому опуклості подобається мінливість. Якщо на коливаннях ви отримуєте більше, ніж втрачаєте, то вам хотітиметься, щоб коливань було більше.
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			Чому увігнуте страждає від чорнолебединих подій?

			Тепер про ідею, яка жила в мені завжди, — я ніколи не думав, що вона буде такою ясною, якщо виразити її у вигляді графіка. Малюнок 13 показує зв’язок між шкодою і непередбачуваним. Що більш увігнутий ризик, то більшої шкоди завдасть несподіване, причому непропорційно більшої.
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			А тепер давайте застосуємо дуже простий метод розпізнавання крихкості і визначення колонки Тріади.

			На дорогах Нью-Йорка

			Давайте подивимося, що в довколишньому житті має «ефект опуклості». Дорожній рух — явище дуже нелінійне. Якщо у мене квиток на денний рейс Нью-Йорк — Лондон і я виходжу з дому о п’ятій ранку (ну, ви в курсі), то мені знадобиться десь 26 хвилин на дорогу до термінала «Британських авіаліній» у «Джи-Еф-Кей». О цій порі Нью-Йорк на себе не схожий — майже пустка. Якщо вийти з дому о шостій ранку на пізніший рейс, дорога займе більш-менш той самий час, хоча рух на вулицях уже інтенсивніший. На шосе виїжджають нові й нові машини, але на час, потрібний на дорогу, це ще впливає мінімально.

			Аж тут стається щось загадкове: машин стало більше на 10 відсотків, а час на дорогу став довший на 50 відсотків (цифри приблизні). Ось як працює опук­лість: середня кількість машин на дорозі не пов’язана із середньою швидкістю руху. Якщо за першу годину по дорозі проїжджає 90 000 машин, а за другу 110 000, рух буде значно повільнішим, ніж якби ці дві години дорогою проїжджало по 100 000 машин. Завважте, що час у дорозі — величина від’ємна, це стаття видатків, що довше їдеш, то гірше.

			Тож витрати на дорогу крихкі стосовно коливань кількості машин на шосе; середня величина тут не має великого значення. Кожен наступний автомобіль подовжує час на дорогу більше, ніж попередній.

			Звідси можна здогадатися про головну проблему нинішнього світу: ті, хто переймається «ефективністю» і «оптимізацією» систем, не розуміють феномену нелінійності. Наприклад, європейські аеропорти і залізниці функціонують у дуже щільному графіку і здаються суперефективними. Вони працюють на максимальних оборотах, штат оптимізовано, ресурси не марнуються — тому-то й ціни на квитки приємні. Але додайте найменше навантаження, скажімо, в небі опинилося на п’ять відсотків літаків більше через крихітне відставання від розкладу, — і в аеропортах виникне хаос: нещасні пасажири спатимуть на підлозі, а їхньою єдиною втіхою буде бородань, який співає французьких народних пісень під гітару.

			Усе те саме стосується й інших галузей економіки: центробанки друкують гроші; друкують, то й друкують — жодного ефекту (заодно нам кажуть, що це цілком «безпечно»), аж раптом «несподівано» стрибає інфляція. Економічні результати дуже часто знищує ефект опуклості — хороша новина в тому, що ми знаємо, чому це відбувається. На жаль, методи (і культура) економічних стратегів спираються на відверту лінійність, вони ігнорують приховані наслідки. У них це називається «приблизністю». Коли ви чуєте словосполучення «наслідки другого порядку», знайте, що опуклість накрила їхні «приблизні» підрахунки мідним тазом. 

			Малюнок 14 (дуже приблизно) показує залежність швидкості дорожнього руху від кількості автомобілів на дорозі. Зверніть увагу, як вигинається крива — усередину.
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			Дзвоніть у мерію 

			Показовий приклад впливу опуклості на супероптимізовану систему (а заодно і свідчення, що ми погано прогнозуємо великі відхилення), — історія про те, як міська влада Нью-Йорка перекрила вулицю, сильно недооцінивши вплив цього рішення на дорожній рух. Дуже поширена помилка: найменші зміни в системі, яка працює на межі своїх можливостей, а отже, крихка, зумовлюють серйозні наслідки. 

			Якось суботнім вечором у листопаді 2011 року я їхав у Нью-Йорк. Ми домовилися з філософом Полом Богосяном повечеряти у Гринвіч-Вілиджі. Така дорога займає зазвичай хвилин сорок. Іронія полягала в тому, що я збирався поговорити з ним про книжку, яку ви зараз читаєте, зокрема про надлишковість у складних системах. Я дійшов твердого висновку, що треба практикувати надлишковість у житті, і хвалився всім і всюди, що у 2007 році пообіцяв собі ніколи не запізнюватися ні на хвилину (ну, майже ніколи). У Розділі другому, пригадайте, я рішуче захищаю ідею надлишковості. З міркувань самодисципліни я перестраховуюся, а завдяки тому, що завжди ношу із собою ноутбук, зміг у вільний час написати цілу книжку афоризмів. Це не рахуючи довгих походів у книгарні. Ще я можу сидіти в кав’ярні і читати імейли з погрозами. І жодного тобі стресу — я не переживаю, що кудись запізнюся. А головне, що я перестав навантажувати день зустрічами (від них, як правило, ані користі, ані задоволення). Ще одне правило моєї внутрішньої дисципліни — не призначати зустрічі (за винятком лекцій) на будь-який інший час, крім ранку, бо нагадування в календарі змушує мене почуватися, мов у в’язниці, але це вже інша історія.

			Коли я близько шостої проїжджав Мідтаун, вулиця несподівано стала. Як укопана. До восьмої я проїхав пару кварталів. Навіть «надлишковий» запас часу не допоміг дотримати слова. Згадавши, як вмикати інструмент пекельних мук під назвою «радіо», я дізнався, у чому річ: мерія дозволила кіношникам зайняти міст на П’ятдесят дев’ятій і перекрити частину вулиці, вирішивши, що в суботу можна — ніхто не постраждає. У результаті крихітна дорожня муха виросла у величезного слона. Кількахвилинні, як здавалося мерії, затримки зайняли години. Просто кажучи, ніхто у мерії не розумів ефектів нелінійності. 

			Це головна основна проблема ефективності: помилки накладаються, множаться, набрякають, і ситуація розвивається в одному напрямку — в неправильному.

			Коли «більше» означає «по-різному»

			Ось ще один інтуїтивний спосіб зрозуміти ефект опуклості: візьміть, наприклад, ефект масштабу. Якщо збільшити ризик удвічі, наскільки виростуть втрати? Якщо більше, ніж удвічі, то ви в ситуації крихкості. Якщо ні, то ви — міцний.

			Цю ідею прекрасно передає назва статті Філіпа Андерсона «Більше — значить по-різному». Те, що фахівці зі складних систем називають «розвитковими властивостями» — це нелінійний результат додавання чинників: властивості суми будуть дуже відрізнятися від властивостей доданків. Подивіться на різницю між великим каменем і дрібними камінчиками: вони схожі тільки формою і сумарною вагою. У Розділі п’ятому я вже казав, що місто — це не велике село, а корпорація — це не великий малий бізнес. Ми вже знаємо, що при переході із Середньостану у Крайньостан міняється природа випадковості, багато змін виникає при збільшенні розміру або швидкості. Усе це — дія нелінійності.

			«Збалансоване харчування»

			Ще один приклад того, як люди не бачать прихованих можливостей, тобто переваг варіативності: чиновники від радянсько-гарвардської системи охорони здоров’я рекомендують щодня з’їдати певну кількість поживних речовин (стільки-то калорій, стільки-то білків, стільки-то вітамінів і т. д.). У кожного складника є своя «денна норма споживання». Крім того, що за цими рекомендаціями не стоїть жодних емпіричних доказів (докладніше див. у «медичних» розділах), у них є ще одна вада: вони наполягають на регулярності прийому їжі. Усім цим порадникам невтямки, що рівномірне й регулярне споживання «збалансованої» їжі по годинах не дає того ефекту, який виникає, коли людина їсть нерегулярно і «випадково»: сьогодні багато білків, завтра — піст, після­завтра — бенкет і т. д. 

			По суті, ці рекомендації заперечують гормезис, нас позбавляють легких стресорів. Тривалий час ніхто й не ставив питання, що, може, крім складу їжі, у харчуванні важлива нерівномірність розподілу (ефект другого порядку). Тільки тепер дослідники взялися за це просте, дуже просте питання. Виявилося, що різноманітність джерел харчування і нелінійність фізіологічних реакцій — головні чинники функціонування біологічних систем. Якщо в понеділок у раціоні білків нема, а в середу нема нічого, крім білків, організм реагує зовсім по-іншому. Для нього це корисніше, можливо, тому, що порушення режиму стає стресором і запускає в організмі процеси, які покращують засвоєння поживних речовин (або щось у такому роді). До останнього часу наука абсолютно ігнорувала ефекти опуклості, чого не скажеш про релігію чи традиції предків. Якісь (і то безсистемні) кроки в цьому напрямку наука почала робити зовсім нещодавно. Навіть коли науковці зважають на ефект опуклості, саме це поняття не фігурує у їхньому лексиконі і методологічному інструментарії (а от лікарі й важкоатлети розуміють, що таке нелінійність реакцій тіла).

			Не ходіть, бігайте 

			Ще один приклад, як можна скористатися позитивною опуклістю, яка любить варіативність. Братам Кастору і Полідевку треба пройти кілометр. Кастор іде в прогулянковому темпі й доходить до пункту призначення через двадцять хвилин. Полідевк чотирнадцять хвилин читає плітки у соцмережах на телефоні, а потім пробігає дистанцію за шість хвилин і прибуває одночасно з Кастором.

			Обидва брати пройшли однакову дистанцію за однаковий час — у середньому. Але Кастор, спокійно пройшовши всю дорогу, не отримає того корисного ефекту для здоров’я і фізичної форми, що Полідевк, який біг. Користь для здоров’я опукла стосовно швидкості (до певної межі, звичайно).

			Ідея фізкультури в тому, щоб отримувати користь від антикрихкості, піддаючи тіло впливу стресорів — будь-які фізичні вправи просто використовують ефект опуклості.

			Маленьке буває потворним, але воно точно менш крихке

			Часто кажуть, що «маленьке — красиве». На підтвердження цієї елегантної думки наводять багато прикладів — здебільшого анекдотичних, романтичних або філософських. Давайте розглянемо цю ідею в межах нашого підходу, що крикхе — увігнуте і не любить випадковості, і спробуємо зрозуміти, чому маленьке — привабливе.

			Коли змушений

			Примус — це коли в людини не лишається вибору, крім як діяти певним чином, незважаючи на витрати.

			Ваша прекрасна половина захищатиме докторську дисертацію з історії німецького танцю, і вам треба летіти в Марбург на цю важливу подію, зустрітися з її батьками, відбути заручини. Ви живете в Нью-Йорку і прихитрилися купити квиток економ-класу до Франкфурта за якихось 400 доларів, ура. Пересадка в Лондоні. Коли ви приїжджаєте в аеропорт імені Кенеді, виявляється що рейси на Лондон відкладено через нельотну погоду або щось типу цього, вибачте. (Гітроу, виявляється, аеропорт крихкий). Можна встигнути на останній рейс у Франкфурт, тільки-от треба заплатити 4000, всього лише вдесятеро більше, і поспішати, бо лишилося кілька місць. Ви обурюєтеся, проклинаєте всіх на світі, звинувачуєте себе, своє виховання і батьків, які вчили вас економити, — і викладаєте 4000. Бо мусите.

			Масштаб примусу залежить від розміру об’єкта примусу. Великі структури помиляються по-великому, стають вразливими і потрапляють у велику залежність. Масштаб примусу зростає нелінійно.

			Неважко зрозуміти, чому розмір буває перешкодою. Навіть найбільші любителі слонів не тримають їх удома. Уявімо, що вам підвищили зарплату і тримати слона вам тепер по кишені. Якщо раптом відключать воду, ви потрапите в ситуацію примусу — доведеться купувати все більше і більше. Це і є крихкість, ефект негативної опуклості, загострений великим масштабом. Відсоток непередбачуваних витрат буде величезний. Кіт або собака у такі витрати не вганятимуть.

			Хай там що кажуть у бізнес-школах про «ефект масштабу», у кризу погано бути великим. Деякі економісти дивуються, чому злиття корпорацій не виправдовує себе. Об’єднана структура стає більшою, отже, сильнішою, і в теорії має бути «ефективнішою». Однак цифри показують, що жодного виграшу збільшення розміру не дає. Це було зрозуміло ще в 1978 році, коли Річард Рол сформулював «гіпотезу зверхності»: практикуючи злиття, компанії діяли ірраціонально, бо історія свідчила, що економічного сенсу в цьому немає. Минуло тридцять років, а свіжі дані так само свідчать, що злиття, як і раніше, не дає вигод, а зарозумілі менеджери, як і раніше, ігнорують економічний аспект злиття. Схоже, що збільшення розміру шкодить корпораціям.

			Це ніби тримати вдома слона — кризи обходяться великим корпораціям дуже й дуже дорого (що більша структура, то дорожче). Вигоди великого розміру видимі, а от ризики — приховані, і саме ці приховані ризики роб­лять компанії крихкими.

			Великі тварини — слони, удави, мамонти, — як правило, вимирають швидше. Крім того, що їм важче в ситуації обмежених ресурсів, є й суто механічні причини. Великі тварини вразливіші до потрясінь, ніж малі — згадайте камінь і камінчики. Джаред Даймонд, як завжди по-новаторськи, розповів про подібну вразливість у статті «Чому у котів дев’ять життів». Якщо кинути кота або мишу з висоти, набагато вищої за зріст тварини, вони, як правило, виживають. А от слони, навпаки, дуже легко ламають ноги.

			Кервьєль і мікро-Кервьєль

			Візьмімо випадок з вульгарної сфери фінансів, де вміють наробити помилок. 21 січня 2008 року паризьке відділення банку «Сосьєте женераль» несподівано виставило на продаж акцій майже на сімдесят мільярдів доларів — колосальна сума для таких операцій. Активності на ринках не спостерігалося (на професійному жаргоні це називається «тонкий ринок»), бо в США відзначали день пам’яті Мартіна Лютера Кінга, і біржі впали майже на десять відсотків, що моментально обійшлося банку в шість мільярдів доларів збитків. Чекати банк не міг, і в нього не лишалося вибору, крім як терміново позакривати всі позиції. За вихідні винного знайшли. Виявилося, що нікому доти не відомий клерк на ім’я Жером Кервьєль грав на ринку величезними сумами і ховав операції від комп’ютерної системи. Банку нічого не лишалося, як зі збитками позакривати всі позиції, яких він не відкривав.
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			Щоб зрозуміти, як розмір впливає на крихкість, подивіться на Малюнок 15 — він показує втрати як функцію від обсягу угоди. Пропозиція акцій на 70 міль­ярдів потягнула збитків на 6 мільярдів. А пропозиція удесятеро менше, на 7 мільярдів, узагалі не викликала б збитків — ринки спокійно проковтнули б таку кількість, навіть не помітивши цього. Іншими словами, якби замість одного великого банку в нас було десять маленьких і в кожному гендлювали б свої мікро-Кервьєлі, то за умови, що вони діють незалежно і несинхронно, сумарні збитки десятьох банків були б мізерними.

			За кілька тижнів до казусу Кервьєля одна французька бізнес-школа запросила мене приїхати у Прагу і виступити перед радою директорів «Сосьєте женераль» на тему чорнолебединих ризиків. В очах банкірів я був схожий на єзуїтського священика, який заявився в Мекку у день хаджу. Їхні ризик-менеджери і квант-аналітики ненавиділи мене, я шкодував, що не наполіг на праві говорити арабською із синхронним перекладом. Я розповідав про псевдометоди керування ризиками, що їх практикують професори Тріфати; методи ці, мовляв, нікуди не годяться, прогностичної користі не мають — краще вже використовувати стратегію штанги і старатися зменшувати крихкість. По ходу п’єси начальник Кервьєля і його колега, керівник відділу управління ризиками, затято мене клювали. Після виступу мене ігнорували, ніби я з Місяця впав, — виникла дурна атмосфера «хто запросив цього хлопця?» (бізнес-школа, не банк). Люб’язність демонстрував тільки голова ради директорів — він мене з кимось сплутав і поняття не мав, про що я говорив.

			Невдовзі після того, як я повернувся в Нью-Йорк, виник скандал із Кервьєлем — уявіть, що я відчув. Ох, як мені кортіло сказати все, що я думав (але з юридичних причин сказати не міг).

			Ясна річ, почали розбиратися, як же так вийшло — і дійшли висновку, що проблема в поганому контролі з боку поганої капіталістичної системи і втраті пильності з боку банку. Але суть зовсім в іншому. Проблема навіть не в «жадібності», як прийнято вважати. Проблема в розмірі. І в крихкості, яка з розміру виникає.

			Не забувайте про різницю між каменем і камінчиками. Казус Кервьєля дуже показовий, з нього можна здобути урок і подивитися, що робиться в інших сферах.

			Бент Фливбьєрг на прикладі проектного менеджменту показав, що збільшення масштабів проектів обертається гіршими результатами і більшими витратами ресурсів і часу. Але є нюанс: важливий масштаб не всього проекту, а його окремих частин. Якісь проекти можна розбити на дрібніші елементи, якісь — ні. Будівництво мосту або тунелю проектують «одним шматком», на дрібніші фрагменти його не розіб’єш, а збільшення масштабу проекту тягне за собою збільшення витрат. Дороги, наприклад, будують окремими ділянками, серйозного ефекту масштабу не виникає, проектні помилки обмежено, ситуація безвиході малоймовірна.

			Ще один аспект розміру: великі корпорації врешті-решт починають загрожувати сусідам. Мережеві супермаркети люблять похвалити себе — усе для вас, дорогі покупці, — але в мене є проти них один аргумент. У моєму районі хотів відкритися величезний, на цілий квартал, магазин, аж виникли побоювання, що він змінить весь характер району. Аякже, — казали власники магазину, — змінить, оживить — усім буде користь. Я виступив проти з таких міркувань: якщо компанія прогорить (а слон у кімнаті каже, що за статистикою так і буде), район стоятиме пусткою, мов у зоні бойових дій. Схожий аргумент (крім поетичного «маленьке — красиве») висловлювали британські політконсультанти Роган Сільва і Стів Гілтон, захищаючи маленькі магазинчики. Рахувати вигоди і не брати до уваги ймовірності провалу — абсолютно неправильно74.

			Як утекти з кінотеатру

			Ще один приклад ціни, яку треба платити у вимушеній ситуації: уявіть, як глядачі виходять із кінотеатру. Хтось вигукне: «Пожежа!» — і в тисняві загине десяток людей. Судячи з того, що кожен наступний глядач, який кинувся до виходу, значно збільшує ймовірність травми, кінотеатр крихкий у плані розміру (диспропорційна шкода — наслідок негативної опуклості). Тисяча людей, які виходять (або намагаються вийти) за одну хвилину, зовсім не те саме, що тисяча людей, які виходять за тридцять хвилин. Той, хто цього не розуміє, наївно оптимізує розміри (наприклад, аеропорт Гітроу), не враховуючи, що у спокійному звичайному режимі приміщення функціонує по-одному, а в екстремальній ситуації — зовсім по-іншому.

			Вийшло так, що сучасне життя, орієнтоване на економічну оптимізацію, примушує нас будувати все більші і більші кінотеатри, не змінюючи при цьому ширини дверей. У реальному будівництві цю помилку, на щастя, роблять рідко, але вона часто трапляється в інших сферах (природні ресурси, забезпечення їжею). Зверніть увагу, що у 2004–2007 роках ціна на пшеницю зросла втричі у відповідь на невелике — лише один відсоток — збільшення попиту75.

			Безвихідні ситуації народжуються з «вузьких місць».

			Проекти і прогнози

			Чому літаки не прилітають раніше

			Почнімо, як завжди, з транспортної проблеми і екстраполюймо висновки на інші сфери. Люди в дорозі (як правило) не люблять несподіванок, особливо коли подорожують за розкладом. Чому? Бо вплив несподіванок односторонній.

			Усе життя я літаю з Нью-Йорка у Лондон одним і тим самим рейсом. Він триває лише сім годин — я встигаю прочитати коротку книжку, побалакати із сусідом і перекусити (портвейн, сир стілтон, крекери). Зрідка, лише пару разів, літак випереджав розклад — хвилин на двадцять, не більше, а от запізнювався на годину-другу досить часто (одного разу я добирався цілих два дні).

			Позаяк час у дорозі не може бути величиною від’ємною, невизначеність означає затримки — подорож стає довшою, майже ніколи коротшою. Якщо коротшою, то на кілька хвилин, якщо довшою, то на години — явна асиметрія. Будь-яка несподіванка, потрясіння, мінливість, швидше за все, затримають у дорозі. Час не обернеш назад, більше часу — більше ентропії.

			Екстраполюймо ці спостереження у сферу проектного менеджменту. Якщо додати в систему невизначеності, літаки прилітатимуть пізніше, а не раніше (це строгий закон природи, працює навіть у Росії). Те саме з проектами — вони стануть дорожчими і довшими. Стосується багатьох проектів, майже всіх.

			Раніше я пояснював це особливостями психології: люди, мовляв, недо­оцінюють випадкову природу світу, тому й закладають у проекти надто оптимістичні строки. Є свідчення, що людям притаманна завелика впевненість у собі. У когнітивістиці й психології бізнесу придумали поняття «планувальна хиба» — те, що проекти займають більше часу, ніж очікувалося (менше — дуже рідко), пояснюють психологічними особливостями.

			Загадка в тому, що в минулому і позаминулому століттях такої недооцінки, схоже, не існувало, хоча люди були такі самі, з тими самими психологічними особливостями. Багато масштабних проектів півтора століття тому завершилися вчасно; тодішні будинки й пам’ятники не тільки красивіші за нинішні, а й побудовані були, відповідно до графіка, чи то й раніше. Це, наприклад, Емпайр-Стейт-Білдінг у Нью-Йорку і Кришталевий палац у Лондоні, споруджений до Першої всесвітньої виставки 1851 року, символ вікторіанської епохи (ідею збудувати його подав один садівник). На все будівництво, від ідеї до урочистого відкриття, пішло лише дев’ять місяців. Це був величезний — 563 на 138 метрів — палац із чавунних рам і скла, спеціально виготовленого в Бірмінгемі і Сметвіку.

			А головного ніхто й не помічає: проект Кришталевого палацу якось обі­йшовся без комп’ютерів, а деталі виготовляли поблизу місця будівництва, що спрощувало логістику. І бізнес-шкіл тоді не було: ніхто не вивчав «проектного менеджменту» і не прокачував відчуття власної важливості. І консалтингових фірм. І агентська проблема (різниця інтересів посередника і клієнта) стояла не так гостро. Іншими словами, економіка мала лінійний характер, не такий складний, як сьогодні. Сучасному світу притаманна нелінійність — асиметрії та опуклості.

			Унаслідок складності, взаємозалежності, глобалізації і химери на ім’я «ефективність», яка змушує людей жити впритул, зростають чорнолебедині ризики. А ще ж є консультанти і бізнес-школи. Одна проблема може зупинити весь проект, тому проекти треба оцінювати за найвужчим місцем (ефект негативної опуклості). Передбачати світ стає дедалі важче, а ми дедалі більше покладаємося на взаємозалежні технології, укомплектовані помилками, — у них і розібратися важко, яке вже тут передбачити.

			В усьому винна інформаційна економіка. Бент Фливбьєрг, ми його нещодавно згадували, показав ще одну річ. Інформаційні технології поглиблюють проблему перевитрат коштів і затримок — додаткові ресурси витрачаються саме на комп’ютери, про це варто поговорити окремо. Хронічні затримки переслідують проекти, навіть не перевантажені комп’ютерами.

			Між тим усе просто: головна й очевидна причина — ефекти негативної опуклості. Як і у прикладі з польотами, помилки впливають на проекти асиметрично.

			Психологи, які говорили про «планувальну хибу», так і не зрозуміли, що річ зовсім не у психології, не в тому, що людям властиво помилятися — помилки вбудовано в нелінійну природу проектів. Час не буває від’ємною величиною, тому тримісячний проект не можна завершити за нульовий або від’ємний час. Тому на осі часу, яка йде зліва направо, помилки накопичуються ближче до правого кінця, а не до лівого. Якби невизначеність була лінійною, ми бачили б, що деякі проекти завершуються неймовірно рано (так само, як прилітали б іноді дуже рано, а іноді дуже пізно). Але це не той випадок.

			Війни, дефіцит і дефіцит

			Ніхто не чекав, що Перша світова війна триватиме чотири роки — усім здавалося, що це справа на кілька місяців. Коли війна закінчилася, Франція і Велика Британія погрузли в непосильних боргах. Вони витратили на війну вдесятеро більше грошей, ніж планували, і це не враховуючи страшних руйнувань і величезних жертв. Те саме сталося під час Другої світової — британський борг дуже виріс, особливо перед Сполученими Штатами.

			Аналогічний приклад у сша — Іракська війна. Джордж Буш-молодший з корешами вважали, що вона коштуватиме від тридцяти до шістдесяти міль­ярдів. На сьогодні, враховуючи непрямі витрати, вона обійшлася десь у два трильйони — одне тягнуло за собою інше, витрати множилися і множилися. Складність плюс асиметрія (плюс такі типи, як Джордж Буш-молодший) дають вибухові помилки.

			Що більша у вас армія, то непропорційно великі перевитрати.

			Війни — коли помилки виростають у двадцять і більше разів — наочно показують, що влада недооцінює вибуховий ефект нелінійності (ефект опуклості). Саме тому державі не можна довіряти фінансові питання і серйозні рішення. Власне, уряду й не потрібна війна, щоб потрапити в пастку бюджетного дефіциту: він хронічно недооцінює свої витрати з тих самих причин, з яких 98 відсотків сучасних проектів вичерпують бюджет до того, як закінчуються. У підсумку держава витрачає значно більше, ніж нам каже. Ось перша заповідь для будь-якої влади: жодних позик, жорсткий баланс доходів і витрат.

			Коли «ефективне» неефективне

			Крихкість коштує дедалі дорожче, це видно неозброєним оком. Стихійні лиха з поправкою на інфляцію обходяться сьогодні втричі дорожче, ніж у 1980-х. І ці витрати, як давно завважив проникливий дослідник екстремальних подій Деніел Зайденвебер, тільки зростають. Економіка, може, і стає дедалі «ефективнішою», але через крихкість і помилки коштують дорожче.

			Біржові зали вже не ті, що колись — ніхто не галасує, як на східному базарі, не жестикулює, не впадає в раж — владу взяли комп’ютери (вигоди від цього невеликі, а ризики суттєві). Помилки трейдерів обмежені і «розподілені», а от помилки комп’ютерів можуть обвалити весь ринок, як у серпні 2010 року, коли стався т. зв. «миттєвий крах». У серпні 2012-го, коли типографія друкувала цю книжку, фінансова компанія «Найт кепітал груп» через помилку в алгоритмі втрачала 10 мільйонів доларів на хвилину, сумарний збиток склав тоді 480 мільйонів.

			Навіть елементарний аналіз витрат і доходів може зашкодити — що більший проект, то більша шкода. Наприклад, Франція у минулому на перше місце ставила атомну енергетику, бо та вважалася «чистою» і дешевою. І «оптимальною» — на екрані комп’ютера. А потім, після тривожного сигналу з Фукусіми у 2011 році французи зрозуміли, що треба вжити додаткових заходів безпеки — і ціна вже неважлива. Схоже на вимушену ситуацію: хочеш не хочеш, а мусиш викладатися, незалежно від ціни. Додаткова безпека обходиться дуже дорого. Звісно, у початкові кошториси, що їх розглядали були перед рішенням будувати АЕС, таким спокусливим на екрані комп’ютера, це не входило. Обираючи між джерелами енергії (і в інших подібних випадках), ми не бачимо помилок моделі, а вони можуть завдати асиметричного удару.

			Забруднення довкілля і шкода для планети

			Із цього можна вивести прості принципи екологічної політики. Ми знаємо, що викопні джерела енергії завдають нелінійної шкоди. Вона завжди увігнута (невелика кількість викопного палива нешкідлива, а велика може спричинити незворотні зміни клімату). З епістемологічних резонів, через непрозорість картини, можна й не вірити в антропогенні причини кліматичних змін (тобто викликані діяльністю людини) і залишатися екологічним консерватором, але, знаючи про ефект увігнутості, варто вивести правило керування ризиками стосовно забруднення довкілля. Воно просте: треба розподілити ризики між різними джерелами забруднення. Шкода від забруднення з десятьох різних джерел буде меншою, ніж аналогічне забруднення з одного джерела76.

			Давайте подивимося, які природні способи мінімізації шкоди практикували наші предки. Ми, сучасні люди, ходимо в магазини й купуємо одне і те саме: тунець, чай і кава, рис, моцарела, каберне, оливкова олія та інші продукти, які, на перший погляд, і замінити нічим. Сучасні звички, культурні стереотипи, інертні виробники змушують нас споживати специфічні продукти у великих кількостях. Така концентрація шкідлива. Надмірне споживання людиною, скажімо, тунця може зашкодити іншим тваринам, збурити екосистему, призвести до вимирання окремих видів. Подібна шкода росте нелінійно, а дефіцит товару викликає непропорційний ріст цін.

			Наші предки діяли по-іншому. Спеціалістка зі складних систем Дженіфер Дан вивчає культуру мисливців-збирачів і проаналізувала відомості про особ­ливості поведінки алеутів, корінного населення Північної Америки (наука дослідила їх на глибину п’ять тисяч років). Цікаво, що алеути не полюють на одних і тих самих тварин, а перемикаються з однієї здобичі на іншу. На відміну від нас, вони не прив’язані до своїх звичок. Якщо один ресурс зменшується, вони перемикаються на інший, зберігаючи екосистему. Алеути ніби розуміють наслідки увігнутості, точніше, так улаштовано триб їхнього життя.

			Глобалізація затруїла всю планету — світ став схожий на велику кімнату з вузькими дверима: коли всі кинуться на вихід, буде боляче. Майже всі діти читають «Гарі Потера» і сидять (поки що) у фейсбуці, всі нувориші однаково проводять час і купують однакові речі: п’ють каберне, їздять у Венецію і Флоренцію, мріють прикупити дачу на Ривьєрі і т. д. У туристичних місцях тепер не проштовхнутися: поїдьте у Венецію в липні.

			Нелінійність багатства

			Сучасний глобалізований світ ускладнюється і тому стає крихкішим, взаємозв’язок усього з усім і культурна уніфікація впливають на економічні параметри — виходить класичний Крайньостан. Але є ще один чинник: багатство. Багатство означає «більше», і це «більше» через нелінійне масштабування буває різним. Ми робимо більше серйозних помилок просто тому, що багатші. Проект на сто мільйонів більш непередбачуваний і з більшою ймовірністю вийде за межі бюджету, ніж проект на п’ять мільйонів. Розбагатівши, сучасний світ додає собі непередбачуваності й крихкості. Такий омріяний ріст ВВП приносить повні кишені ризиків. Навіть на індивідуальному рівні багатство несе зайві клопоти; упоратися з багатством буває складніше, ніж заробити його.

			Висновок

			Підсумуємо: що не візьми — фарфорову чашку, живий організм, політичну систему, розмір фірми, затримку рейсу — їхня крихкість пов’язана з нелінійністю. У цьому явищі можна побачити, так би мовити, «антидефіцит». Поміркуйте: що є повною протилежністю затриманому рейсу або перевитраті бюджету? Що отримує вигоду з невизначеності? І побачите дзеркальне відображення крихкого, що так не любить випадковості.

			

			
				
					73		Різні м’язи відповідають за різні рухи, у кожного своя асиметрія. Є м’язи, які скорочуються швидко і беруть участь тільки в підйомі дуже важкої ваги. Вони дуже антикрихкі, «опуклі» стосовно ваги. Без навантаження вони деградують.

				

				
					74		Нюанс: поняття «велике» і «мале» відносні і залежать від середовища або структури певного бізнесу. Маленький виробник літаків — не те саме, що маленька пекарня. У дусі принципу субсидіарності, прийнятому в Європейському Союзі, «маленький» означає найменшу одиницю, яка може виконувати певну функцію або завдання з прийнятною ефективністю.

				

				
					75		Інша проблема полягає в нерозумінні нелінійності природних ресурсів і будь-яких рідкісних або життєво необхідних речей. Економісти оперують т. зв. «законом дефіциту» (товар дорожчає мірою збільшення попиту), але не враховують наслідків нелінійності ризиків. Ми з моєю колишньою науковою керівницею Ельєт Жеман зараз вивчаємо «закон опуклості», за яким сировина, особливо життєво необхідна, дорожчає швидше, ніж досі вважали.

				

				
					76		Мінливість і невизначеність — еквівалентні, як показав нам список родини хаосу. Відповідно, зростання невизначеності шкодитиме крихкому.

				

			

		

	
		
			Розділ 19. Філософський камінь і його протилежність

			Вам повідомлять про банкрутство наперед — Часом золото — це різновид свинцю

			Доклавши в кількох останніх розділах титанічних зусиль, щоб пояснити читачам свої ідеї, я заслужив повне право перепочити і перейти на спеціальну мову. У цьому розділі я викладу їх глибше й детальніше, але освічений читач може його пропустити.

			Як побачити майбутнього банкрута

			Розгляньмо метод визначення крихкості — філософський камінь навпаки. Його зручно показати на прикладі величезної напівдержавної іпотечної фірми «Фені Мей», яка збанкрутувала, завдавши платникам податків збитків на сотні мільярдів доларів (і це ще не кінець).

			Якось у 2003 році до мене прийшов журналіст «Нью-Йорк таймс» Алекс Беренсон. Хтось із працівників «Фені Мей» злив йому таємні фінансові звіти компанії. Із цих документів можна було виснувати методи оцінки ризиків, доступні тільки для інсайдерів, — «Фені Мей» сама займалася ризик-менеджментом і розкривала тільки те, що вважала за потрібне. Злив інформації відкривав можливість побачити головне — метод.

			Ми переглянули ці документи: усе дуже просто — зміна економічних показників в один бік давала великі збитки, зміна в другий — незначні прибутки. Ще більші зміни — ще більші збитки або ще менші прибутки. Усе як у прикладі із каменем на Малюнку 9. Нагромадження збитків було очевидним — і жахливим. Ми одразу зрозуміли, що крах неминучий. Їхні ризики були дуже «увігнутими», як графік дорожнього руху на Малюнку 14: щойно економічні показники виходили за межі вузького коридору, збитки росли зі страшною силою (навіть не треба було знати, які саме показники, — крихкість однієї змінної означає крихкість решти). Почуття озивалися раніше за розум: я відчував біль ще до того, як починав розуміти цифри. Ми спостерігали Мегакрихкість, і, дякувати Беренсону, «Нью-Йорк таймс» надрукувала мою стурбовану статтю. Мене почали обливати брудом, але загалом нічого особливого. Я принагідно поіменно назвав шарлатанами кількох людей з «Фені Мей», і, ясна річ, їм це не сподобалося.

			Суть у тому, що нелінійне значно вразливіше до впливу виняткових подій, тільки-от винятковими подіями ніхто не цікавиться, бо в людей проти них є ментальний бар’єр.

			Я казав усім і кожному, хто мене слухав, навіть таксистам, що «Фені Мей» сидить на діжці з порохом. Звичайно, вони вибухають не щодня, так само, як погано збудовані мости падають не одразу, тому люди й далі вважали, що я верзу дурниці, і відбивалися від мене тим, що акції, ви подивіться, ростуть у ціні (і подібними речами циклічної природи). Я поцікавився справами в інших інституціях і дійшов твердого висновку, що й решта гравців, наприклад, майже всі банки, перебувають у такій самій ситуації. Проблема мала загальний характер, а значить крах банківської системи був справою часу. Я був настільки впевнений, що втратив голову і повернувся на фондовий ринок, щоб помститися «індичкам». Як сказав герой «Хрещеного батька — 3»: «Я хотів вийти з гри, але вони затягли мене назад».

			Усе зіграло як по нотах: «Фені Мей» збанкрутіла разом з іншими банками. Це сталося трохи пізніше, ніж я чекав, але що це міняє.

			Я дав хибу в одному: не зрозумів зв’язку між фінансовою крихкістю і крихкістю взагалі, та й до самого поняття «крихкості» ще не додумався. Можливо, фарфорові чашки рідко траплялися на очі. Та все одно, завдяки усамітненню на горищі я навчився вимірювати крихкість, а отже, й атикрихкість.

			Усе зводиться до того, що треба зрозуміти, скільки шкоди можуть завдати помилки в обрахунках і прогнозах, які будуть вигоди і наскільки швидко ростимуть збитки. Точно як в історії із царем і каменем: удар десяти кілограмів завдасть серйознішої травми, ніж два удари по п’ять. Непропорційне збільшення шкоди означає, що великий камінь може вбити. Так само й великі коливання на ринку можуть убити компанію.

			Мене охопила радість, коли я нарешті зрозумів, що крихкість залежить від нелінійності й ефекту опуклості і що опуклість можна виміряти. Цей метод — визначення зростання шкоди — працює скрізь, де треба приймати рішення в умовах невизначеності, він підходить будь-якому ризик-менеджменту. Найцікавіше, він працює у сфері медицини й технологій, але насамперед він потрібен в економіці. 

			Я запропонував Міжнародному валютному фонду вимірювати крихкість замість ризиків, бо вони добре знають, що оцінки ризиків нічого на практиці не дають. Більшість людей, які працюють із ризиками в бізнесі, незадоволені ефективністю своїх моделей, але моя позиція «не використовуйте моделей взагалі» їм теж не подобалася. Вони хотіли чогось іншого. Доти вони вимірювали тільки ризики77.

			Ось вам корисна порада. Просте евристичне правило — назвімо його правилом визначення крихкості (і антикрихкості) — працює так. Скажімо, ви хочете перевірити, наскільки великий запас пропускної здатності мають вулиці міста. Ви з’ясовуєте, що додаткові десять тисяч машин подовжують час у дорозі на десять хвилин. А якщо додати ще десять тисяч машин, то час поїздки збільшиться вже на сорок хвилин. Таке збільшення часових витрат свідчить, що транспортна система міста — крихка, слід зменшувати кількість машин на вулицях, поки прибавка часу на дорогу не стане помірною (всяке подібне зростання, повторюся, — це сильна увігнутість, вона ж негативна опуклість).

			Аналогічним чином дефіцит держбюджету дуже увігнутий стосовно змін в економіці. Будь-яке додаткове відхилення економічних показників (наприклад, рівня безробіття) робить бюджет вразливим (особливо коли держава залізає в борги). Той самий ефект при кредитній заборгованості компаній: при погіршенні становища фірми доводиться позичати знову і знову. Як у фінансовій піраміді.

			Така сама картина в операційній діяльності компаній. Якщо продажі зростуть на десять відсотків, прибутки зростуть менше, ніж на десять відсотків, а от якщо продажі впадуть на десять відсотків, збитки компанії будуть більші, ніж десять відсотків.

			Саме цей метод я інтуїтивно використовував, коли заявив, що респектабельна фірма «Фені Мей» іде на кладовище — а звідси вже було просто вивести практичне правило. мвф прийняв мою методу. Вона здається настільки простою, надто простою, що тамтешні «експерди» назвали її «тривіальною» (і це казали люди, які доти жодного разу ризиків не розпізнали; науковці і квант-аналітики зневажають те, що легко зрозуміти, і те, що не вони придумали).

			Керуючись прекрасним принципом, що треба видобувати втіху з чужої дурості, я запросив свого друга Рафаеля Дуаді разом написати статтю й викласти цю просту ідею темною математичною мовою, щоб професіонали півдня сушили голови над теоремами. Ми з Рафаелем і Бруно Дюпіром уже років двадцять дискутуємо про те, як професіоналу у сфері опціонів чітко і ясно розпізнавати все, що нафаршироване ризиком, бачити будь-який ризик у будь-якій сфері. Нам із Рафаелем вдалося довести зв’язок між нелінійністю, нелюбов’ю до мінливості й крихкістю. Заодно ми ще раз переконалися, що варто сформулювати просту ідею у заплутаній формі і додати складних теорем, як люди одразу починають сприймати її дуже серйозно. Відгуки на нашу роботу були винятково позитивні — наша проста практична метода, мовляв, дуже «розумна» (учора ті самі люди казали, що вона тривіальна). Біда в тому, що математика викликає залежність.

			Позитивна і негативна помилка моделі

			Розкажу тепер про те, на чому я насправді знаюся: помилки моделей.

			Працюючи трейдером, я часто помилявся у дрібних деталях операцій. Купуєш тисячу акцій, а назавтра виявляється, що купив дві тисячі. Якщо ціна піднялася, ти додатково заробив, якщо падає — додатково втратив. На довгій дистанції такі помилки нівелюються, бо вони впливають в обидва боки — дають як плюс, так і мінус. Вони збільшують дисперсію, але суттєвого впливу не мають. Вони не однобокі. Крім того, верхній поріг таким помилкам задає мас­штаб діяльності трейдера. Якщо робити багато дрібних операцій, то помилки не матимуть великого значення. За результатами фінансового року їх не видно.

			Зовсім інше діло з помилками, скажімо, в будівництві, у сферах, де речі крихкі, і виникає ефект негативної опуклості. Такий тип помилок впливатиме тільки в негативному плані — літаки сідатимуть пізніше, не раніше. Війни мають тенденцію тривати довше і коштувати дорожче — не навпаки. Як ми бачили на прикладі дорожнього руху, всякого роду зміни, інциденти і пертурбації, найімовірніше, подовжать час на дорогу з Південного Кенсінгтона на Пікаділі, навряд чи скоротять (таке трапляється дуже рідко).

			Однобічний вплив таких помилок змушує нас недооцінювати випадковість і масштаб шкоди, бо помилки несуть втрати, а не вигоди. Якщо на дов­гій дистанції джерело випадковості генеруватиме і негативні, і позитивні події, то в підсумку збитки переважать користь.

			Тому ми можемо класифікувати речі за трьома критеріями (і це ключ до Тріади): те, що любить пертурбації (і помилки); те, що нейтральне до них; і те, що їх ненавидить. Як ми вже переконалися, еволюція любить пертурбації. Люблять їх різного роду відкриття і винаходи. Деяким прогнозам шкодить невизначеність — і тут, як із часом на дорогу, варто підстрахуватися. Авіакомпанії, складаючи розклад, розуміють, як це робити, а уряд, прогнозуючи дефіцит бюджету, — ні.

			Мій метод універсальний. Я навіть використовував його в обрахунках ризику катастроф, схожих на фукусімську, і зрозумів, які вразливі ці обрахунки стосовно малих імовірностей. Насправді всі малі ймовірності дуже крихкі стосовно помилок, мінімальна зміна початкових умов може різко збільшити ймовірність — від однієї мільйонної до однієї сотої. А значить ми недооцінили подію в десять тисяч разів.

			Нарешті, цей метод виявляє фальшивий математичний фундамент економічних моделей — тобто показує, які крихкі, а які — ні. Просто трошки змініть початкові умови й подивіться, який великий виходить ефект, як він росте. Якщо збитки ростуть, як у випадку з «Фені Мей», то покладатися на таку модель, означає підірватися на чорнолебединій міні. Усе дуже просто. Зараз скажу одне: більшу частину моделей, що їх викладають майбутнім економістам, якщо там є бодай одне рівняння, а також усю економетрію треба списати на брухт. Саме тому, власне кажучи, наука економіка залишається шарлатанським ремеслом. Крихкороби, semper fragilisti!

			Як втратити бабусю

			Далі я поясню такий ефект нелінійності: існують умови, за яких середня величина — ефект першого порядку — не має значення. Це перший крок до оволодіння філософським каменем.

			Як кажуть:

			Не йдіть убрід, якщо середня глибина річки — метр.

			Вам щойно сказали, що ваша бабуся наступні дві години проведе у приміщенні з дуже сприятливою середньою температурою — двадцять один градус. Прекрасно, думаєте ви, двадцять один градус — саме те, що треба для бабусь. Ви ж училися у бізнес-школі, умієте аналізувати «загальну картину» і цілком задоволені почутим.

			Але є нюанс, маленьке уточнення. Виявляється, що першу годину бабуся проведе при мінус вісімнадцять, а другу — при плюс шістдесят. У середньому вийде ідеальний середземноморський двадцять один. Але схоже, що в підсумку бабуся вас залишить — у перспективі похорони і, можливо, спадщина.

			Ясна річ, такі сильні відхилення від двадцяти одного градуса не сприяють здоров’ю. Неважко зрозуміти, що друга (додаткова) порція інформації — про зміни — важливіша, ніж перша. «Середнє» не має жодного значення, якщо ви — крихкі до мінливості; дисперсія температур важливіша, ніж середня температура. Бабуся крихка до змін температури і мінливості погоди. Назвімо цю другу порцію даних — ефектом другого порядку, або, ще точніше, ефектом опуклості.

			Зверніть увагу, що поняття «середня величина», хай навіть це буває дуже зручним спрощенням, по суті, виконує роль прокрустового ложа. Інформація, що середня температура — двадцять один градус, ніяк не допоможе бабусі, їй від цього ні холодно ні жарко. Ця інформація лежить у прокрустовому ложі; автори наукових моделей завжди кладуть її туди, бо суть будь-якої моделі — це спрощення. Вам просто треба, щоб спрощення не спотворювало картини настільки, що виникає шкода.

			Малюнок 16 показує, наскільки крихке бабусине здоров’я у плані температури. Якщо відкласти здоров’я на вертикальній осі, а температуру на горизонтальній, то вийде увігнута крива, а значить це ефект негативної опуклості.

			Якби організм бабусі реагував на температуру «лінійно» (пряма, а не крива), то шкода від температури, нижчої за двадцять один градус, компенсувалася б користю від вищої температури. У здоров’я бабусі має бути точка максимуму, верхній поріг, інакше виходить, що його можна покращувати безкінечно.
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			Запам’ятаймо це й ходімо далі до більш загальних речей. Отже, реакція бабусиного організму на температуру: а) нелінійна (на графіку не пряма); б) дуже увігнута; в) що нелінійніша реакція, то менше значення має середня величина і то більше значення в «зони стабільності» довкола середнього.

			Тепер про філософський камінь78

			Багато середньовічних мислителів шукали філософський камінь. Не варто забувати, що хімія — дитя алхімії, яка з’ясовувала хімічні властивості речовин. Алхіміки вважали, що в процесі т. зв. трансмутації можна перетворити прості метали на золото. Для цього потрібен реактив, який назвали «філософським каменем» — lapis philosophorum. Хто його тільки не шукав — Альберт Великий, Ісаак Ньютон, Роджер Бекон, великі мислителі, які не були вченими у строгому сенсі, наприклад, Парацельс. Не забувайте, що хімія народилася з алхімії.

			Процес трансмутації алхіміки називали magnum opus — «велика робота». Я щиро вірю, що немає нічого ближчого до філософського каменя, ніж метод, базований на певних властивостях опціональності, — я розповім про нього далі. 

			Він допоможе нам зрозуміти:

			а) чому дуже небезпечно «склеювати» дві сутності в одну (змішувати ціни на нафту з геополітикою, вигідну ставку з хорошим прогнозом — означає втрачати опуклість віддачі й опціональність);

			б) чому опціональність дає перевагу на довгій дистанції і як цю перевагу виміряти;

			в) у чому полягає додаткова тонка властивість об’єктів, яку показує нерівність Єнсена.

			Згадайте приклад з Розділу вісімнадцятого: якщо за першу годину по вулиці проїде 90 000 машин, а за другу — 110 000, то в середньому вийде по 100 000 авто на годину — і вулиця зупиниться. А якщо дві години поспіль по дорозі проїжджатиме по 100 000 машин, то заторів не буде і ви проїдете швидко.

			Кількість автомобілів — це щось, змінна величина; час, витрачений на дорогу, — це функція від цього чогось. Змінна і функція від неї — це дві великі різниці. І ці різниці стають ще більші, коли втручається нелінійність.

			а) Що більша нелінійність, то більше функція від чогось віддаляється від самого чогось. Якби трафік був лінійним, то час на дорогу у двох ситуаціях не відрізнявся б: година — 90 000 плюс година — 110 000 давали б той самий результат, що й дві години по 100 000 авто на вулиці.

			б) Що більша мінливіть чогось (тобто що більший рівень невизначеності), то більше функція від чогось розходиться із чимось. Ще раз візьмімо середню кількість автомобілів. Функція (час на дорогу) більше залежить від мінливості, ніж від середнього. Ситуація погіршується, якщо зростає нерівномірність розподілу. За однакового середнього краще мати по 100 000 машин на годину. Якщо за першу годину проїжджає 80 000 авто, а за другу — 120 000, це ще гірше, ніж 90 000 плюс 110 000.

			в) Якщо функція опукла (антикрихка), то середнє значення функції від чогось буде більшим, ніж функція від середнього значення чогось. Якщо функція увігнута (крихка) — усе навпаки.

			Для прикладу ситуації (в), яка є складнішим варіантом зміщення, уявімо, що ми маємо справу з квадратичною функцією (число множиться саме на себе). Це опукла функція. Візьмімо звичайну гральну кость (шестигранний кубик) і вважаймо, що віддача дорівнює числу, яким вона випадає (тобто випало 1 — отримали долар, випало 2 — два долари і т. д. до шести). Квадрат від очікуваної (середньої) віддачі буде: ((1+2+3+4+5+6)÷6)2 = (21÷6)2 = 3,52 = 12,25. Значить функція від середнього дорівнює 12,25.

			Але середня функція вийде така: (12+22+32+42+52+62)÷6 = 15,17 і отже, квадрат очікуваного (середнього) прибутку тоді буде іншим і середній результат функції дорівнюватиме 15,17.

			Позаяк квадратична функція — опукла, то середнє значення квадрата віддачі більше, ніж квадрат середнього значення віддачі. Різницю між 15,17 і 12,25 я називаю прихованою користю антикрихкості — тут це люфт у 24 %.

			Можна бути схильним в один або у другий бік: перший — простий ефект опуклості, коли плутають середнє значення чогось (тут 3,5) і середнє значення (опуклої) функції від чогось (тут 15,17); і другий, більш поширений, коли середнє значення функції плутають із функцією від середнього значення (тут це, відповідно, 15,17 і 12,25). В останньому криється опціональність.

			Якщо у вас лінійна віддача, то вам треба не помилитися більш ніж у половині випадків — тільки тоді ви щось отримаєте. Якщо ваша віддача опукла, то вам можна помилятися значно частіше. Прихована перевага антикрихкості полягає в тому, що можна помилятися більше, ніж у середньому, і все одно виграти. У цьому сила опціональності — ваша функція від чогось дуже опукла, тому можна помилятися й бути у виграші — що більше невизначеності, то краще.

			Ось чому можна бути одночасно дурнем і антикрихким — і все одно лишатися у виграші.

			Ця прихована «схильність до опуклості» виростає з математичної властивості, яка називається нерівністю Єнсена. Саме її бракує традиційному погляду на сферу інновацій. Якщо ігноруєте схильність до опуклості, то не зрозумієте, як влаштовано цей нелінійний світ. На жаль, нікому до цього діла немає.

			А шкода79.

			Як перетворити золото на пил: філософський камінь навпаки

			Візьмімо попередній приклад і скажімо, що функція — це квадратний корінь зі змінної (ця функція — повна протилежність квадратичної (опуклої) функції, але вона не так сильно увігнута, як квадратична функція опукла).

			Квадратний корінь з очікуваного (середнього) прибутку буде √((1+2+3+4+5+6)÷6) = √(21÷6) = √3,5 = 1,87. Функція від середнього дорівнює 1,87.

			А от середнє значення функції буде інше. (√1+√2+√3+√4+√5+√6)÷6 = 1,8. 

			Різниця між цими величинами називається «схильність до негативної опук­лості» (або, якщо наполягаєте, «схильність до увігнутості»). Прихована шкода від крихкості полягає в тому, що вам треба прогнозувати значно краще, ніж у середньому, і точно знати, куди ви йдете, щоб не потрапити в халепу.

			Підсумую аргументи: якщо у вас є сприятлива асиметрія (позитивна опук­лість), як-от у опціонів, то на довгій дистанції навіть в умовах невизначеності ви виграєте більше, ніж у середньому. Що більше невизначеності, то більша роль опціональності і то більший ваш виграш. Це найважливіше у житті.

			

			
				
					77		Мій метод не потребує бездоганної моделі вимірювання ризику. Візьміть лінійку. Ви знаєте, що лінійка бреше. Лінійкою ви не зможете точно виміряти зріст дитини. Але вона покаже, підросла дитина чи ні. Насправді помилка вимірювання темпу росту дитини буде значно, значно меншою, ніж помилка вимірювання росту дитини. Те саме з вагами: незалежно від того, наскільки вони хибні, ваги майже завжди скажуть, гладшаєте ви чи ні, тож припиніть на них нарікати. 

								Опуклість пов’язана зі зростанням. Ось що найцікавіше у вимірюванні ефекту опуклості для виявлення слабких місць: помилки моделі не мають значення, модель усе одно покаже наявність і масштаби крихкості. Тут як з бракованими вагами — треба дивитися на ефекти другого порядку.

				

				
					78		Нагадую, що це спеціальна частина, — її можна пропустити.

				

				
					79		Бабуся краще почувається за температури +21 °С, ніж за середньої температури +21 °С, коли спочатку −18 °С, а потім +60 °С. Що більша дисперсія довкола середньої величини, то гірше для бабусі. Розгляньмо цей контрінтуїтивний ефект у термінах змінної х і функції від неї, f (х). Хай здоров’я бабусі буде f(х), де х — температура. Ми можемо вивести значення функції від середньої температури f { (−18 + 60)/ 2}, за якої бабусі добре. Але { f (−18) + f (60) } / 2 } уб’є бабусю і при f (−18), і при f (60) — вийде «середня» мертва бабуся. Звідси видно, що властивості f(х) і властивості х відрізняються то більше, що більш нелінійне f (х). Середнє значення f (х) відрізняється від f (середнє значення від х).

				

			

		

	
		
			Книга шоста. Via negativa

			Згадайте: колись у людей не було слова для синього кольору, але вони якось давали собі раду — тривалий час люди були сліпі в культурному плані, але не в біологічному. Так само до написання Розділу першого у нас не було назви для антикрихкості, але це не заважало антикрихким системам ефективно функціонувати і без втручання людини. У світі є ще безліч речей і явищ, для яких ми не придумали назви; ми знаємо про них і вміємо їх використовувати, але не можемо описати, втулити у вузькі межі наших понять. Майже все важливе у житті важко виразити засобами мови — і що воно важливіше, то важче.

			Та навіть якщо ми не вміємо точно сказати, чим є та чи інша сутність, можна дати їй непряме, опосередковане, визначення. Існує т. зв. «апофатичний» метод (від грецького apophasis, що означає «йти від зворотного, від заперечення», «згадати не називаючи»). Цей підхід — сказати, чим сутність не є — практикували були в теології, особливо в православній, латинською це називалося via negativa. Хай примітивне плем’я сучасних мислителів і хвілософів, які вдають із себе науковців, розмірковує на тему що є Бог. Via negativa — це про те, чим Бог не є. Цей підхід традиційно виводять від містика-богослова Псевдо-Діонісія Ареопагіта, який жив десь на Близькому Сході і писав дивовижні містичні трактати. Тривалий час його плутали з Діонісієм Ареопагітом, афінським суддею, якого навернув у християнство апостол Павло. Тому-то цього першого чоловіка називають Псевдо-Діонісієм.

			Неоплатоники — послідовники ідей Платона; їх передусім цікавили чисті платонівські «форми», абстрактні ідеї об’єктів, які живуть своїм життям. Псевдо-Діонісій був учнем неоплатоника Прокла, а той, своєю чергою, був учнем Сіріана, ще одного сирійського неоплатоника. Прокл прославився яскравими метафорами, наприклад, що скульптор просто відсікає від шматка мармуру все зайве. Можна часто натрапити на пізнішу легенду, як папа римський спитав Мікеланджело, у чому секрет його генія, як йому вдалося створити таку прекрасну статую Давида, шедевр із шедеврів. Майстер відповів: «Це просто. Я лише прибрав усе, що не є Давидом».

			Читач легко впізнає тут логіку стратегії штанги: найперше треба позбутися крихкостей.

			Як упізнати шарлатана?

			Згадайте, як любителі втручатися закликають діяти, робити що-небудь. Наш примітивний розум любить позитивні дефініції і возвеличує дію, що спонукає чиновників наївно втручатися в економіку і доводити діло до катастрофи (потім публіка нарікає, що наївне втручання довело до катастрофи і тепер треба втрутитися, щоб усе виправити). Уникання дій, недіяння, не вважається чимось достойним. Таблиця 3 узагальнює, чим обертається втручання у різних сферах, від медицини до бізнесу.

			Усе життя мені допомагало просте евристичне правило: розпізнати шарлатанів дуже просто — вони завжди дають тільки позитивні поради, граючи на легковажності людей і лошарській вірі у прості рецепти успіху. Подивіться, скільки книжок називаються «Як... (далі самі впишіть дієслово: розбагатіти, схуднути, знайти друзів, перемогти на виборах, накачати м’язи, вдало вийти заміж, керувати дитячим будинком і т. д.)». 

			Між тим на практиці професіонали тримаються «негативних» порад, відібраних еволюцією: гросмейстери виграють, не даючи себе обіграти; люди багатіють, бо не банкрутують (особливо коли інші таки да); релігії в основ­ному забороняють; мудрість — це про те, чого уникати. Ви зменшуєте ризик втрат, не докладаючи зусиль.

			Нас часто обдурює випадковість: у ситуаціях випадковості ми не можемо сказати, чим людина завдячує своїм успіхом — талантам і навичкам чи банальному везінню, але можна впевнено йти від протилежного: безталанна людина рано чи пізно програє.

			Від’ємне знання

			Усе те саме стосується знання загалом. Найбільший — і найтривкіший — внесок у скарбницю знання полягає в тому, щоб прибрати з неї все хибне. Це, так би мовити, «від’ємна» епістемологія.

			Шлях до антикрихкості у житті — це не бути лохом. У трактаті «Про містичне богослів’я» Псевдо-Діонісій не вживав саме таких понять, не говорив про цінність «підтвердження зворотного», але мені здається, що він розумів, що таке від’ємна епістемологія і асиметрія знання. Я назвав «платонізмом» любов до чистих абстрактних форм, теоретичних ідей і універсалій, що заступають від нас реальність і накликають Чорних лебедів. А потім зрозумів, що тут криється асиметрія. Я щиро вірю у платонівські ідеї, коли вони стають своєю протилежністю — так би мовити, «негативними» універсаліями.

			Отже, головний засновок моєї епістемології такий: про те, що неправильно, ми знаємо значно більше, ніж про те, що правильно; якщо сформулювати це в категоріях крихкості і невразливості, то негативне знання (про те, що є хибним і не працює) менш вразливе до помилок, ніж позитивне знання (про те, що є істинним і працює). Тому знання приростає радше шляхом віднімання, аніж додавання — наше сьогоднішнє знання про правильне може виявитися хибним завтра, але те, що нам сьогодні відоме як хибне, навряд чи завтра стане істинним. Побачивши чорного лебедя (з маленької літери), я можу бути абсолютно впевненим, що твердження «Всі лебеді — білі» хибне. 

			Але якщо я ніколи не бачив чорних лебедів, я не можу вважати, що це твердження абсолютно істинне. Перефразую ще раз: одне конкретне спостереження може спростувати певне твердження, водночас мільйони спостережень не конче його підтверджують, тому непідтвердження більш доказове, ніж підтвердження.

			Сьогодні цю концепцію пов’язують із філософом Карлом Попером, і я помилково вважав, що це він її придумав (між тим саме він сформулював ще сильнішу ідею, що хід історії в принципі непередбачуваний). Але виявилося, що ця ідея походить із сивої давнини; вона лежала в основі медичної школи скептиків-емпіриків, яка існувала у східному Середземномор’ї в епоху пізньої античності. Вона була відома групі французьких науковців ХІХ століття, які наново відкрили роботи античних попередників. На ідеї непідтвердження стоять природничі науки.

			Як ви бачите, можна пов’язати цю ідею із загальною ідеєю позитивного (додавання) і негативного (віднімання): негативне знання більш тривке і менш вразливе до спотворень. Але й воно недосконале. Філософи критикували Попера за те, що він вважав непідтвердження чимось непорушним, однозначним, чорно-білим. Але це не так: як зрозуміти, чому експеримент провалився і не підтвердив передбачень теорії? Обладнання підвело? Просто не пощастило? Учений змахлював? 

			Скажімо, ви бачите чорного лебедя. Твердження «Всі лебеді — білі» захиталося. А що як ви перебрали ліванського вина або марите, бо пересиділи в інтернеті? А якщо це було вночі, коли всі лебеді здаються чорними? Констатуємо, що в цілому невдачі (і непідтвердження) інформативніші, ніж успіх і підтвердження, тому-то я кажу, що негативне знання просто «міцніше».

			Перед тим як братися за цей розділ, я проштудіював зібрання творів Попера у намаганні зрозуміти, як же так сталося, що великий філософ, одержимий ідеєю фальсифікації, пропустив ідею крихкості. Шедевр Попера «Злиденність історизму», у якому він показує іманентну обмеженість прогнозів, доводить неможливість задовільно описати майбутнє. 

			Однак Попер якось не завважив: якщо некомпетентний хірург оперує мозок, то можна цілком упевнено прогнозувати, що пацієнт не одужає, а то й помре. Однак таке від’ємне уявлення про майбутнє прекрасно вписується в концепцію непідтвердження, наступний логічний крок. Те, що Попер називає фальсифікацією теорії, має на практиці вести до руйнування об’єкта застосування теорії.

			У політичних системах хороший механізм той, що допомагає усунути «поганого хлопця»; річ не в тому, що робити або кого висувати. Від «поганого хлопця» може бути більше шкоди, ніж від колективних дій хороших хлопців. Норвезький політолог Юн Ельстер пішов ще далі, нещодавно він опублікував книжку з промовистою назвою «Як запобігти біді»; концепцію негативної дії він виводить з ідеї Бентама, що «мистецтво законодавця полягає в тому, щоб запобігати всьому, що може завадити вільній і осмисленій роботі [членів асамблеї]».

			Via negativa, як я й чекав, була частиною класичної спадщини. Арабський учений і релігійний діяч Алі бін Абу-Талеб (ми не родичі) вважав, що уникати дурня — те саме, що дружити з мудрецем.

			Модернізований варіант цієї думки висловив Стів Джобс: «Люди думають, що зосередженість — це вибрати щось одне і не відволікатися. Нічого подіб­ного. Це значить казати “ні” сотням інших хороших ідей. Відбирати треба з розумом. Тим, чого ми не зробили, я пишаюсь не менше, ніж тим, що ми зробили. Інноваційність — це сказати “ні” тисячі речам».

			Знову про штанги

			Від’ємне знання — це різновид штанги. Важливо, що воно опукле. Якщо ви знаєте, що щось хибне, то маєте невразливість; якщо не знаєте — то маєте крихкість і припущення, але дієте так, щоб уникнути шкоди, якщо припущення виявиться хибним.

			Ще одне застосування via negativа пов’язане з ідеєю «що менше, то краще».

			Що менше, то краще

			Ідею «що менше, то краще», less is more, у сфері ухвалення рішень розробляли Спірос Макрідакіс, Робін Доуз, Ден Голдстейн і Герд Гігеренцер — усі вони в різних ситуаціях дійшли однакового висновку: простіші методи прогнозування ефективніші, ніж складніші. Їхні прості евристичні правила недосконалі, але вони такими й задумані; якщо практикувати інтелектуальне смирення і не прагнути все ускладнювати, то можуть вийти хороші результати. Голдстейн і Гігеренцер сформулювали підхід «швидко-й-економно» — як ухвалювати ефективні рішення в умовах, коли бракує часу, інформації або обчислювальних ресурсів.

			Я зрозумів, що евристика «що менше, то краще» ідеально поєднується з моїми ідеями у двох аспектах. По-перше, виняткові ефекти: існують сфери, де рідкісна подія (неважливо, добра чи погана) має непропорційно велике значення, а ми цього не помічаємо; якщо зосередитися на тому, як цю подію використати або як від неї захиститися, то можна зняти дуже й дуже багато ризиків. Просто зважайте на чорнолебедині ризики, і жити стане легше. 

			Підхід «що менше, то краще» застосовувати дивовижно просто, він загартовує до помилок і перемін. Знайти причину проблем буває дуже непрос­то, але нерідко трапляється просте рішення (якщо не всіх проблем, то значної частки; я сказав би, доброї половини) — його можна помітити неозброєним оком, одразу, замість займатися складним аналізом і заходити у джунглі.

			Ви, напевно, чули про т. зв. закон Парето — 80/20 — сформульований років сто тому італійським науковцем Вільфредо Парето. Він з’ясував, що 20 відсотків італійців володіє 80 відсотками землі, і навпаки. 20 відсотків від 20 відсотків (тобто 4 відсотки від усіх власників) володіли 80 відсотками 80 відсотків землі (тобто 64 відсотками всієї землі). У підсумку вийде, що одному відсотку належатиме половина Італії. Це крайньостанський ефект «переможець-отримує-все», він універсальний і стосується багатьох речей — від розподілу багатства в суспільстві до продажу книжок.

			Мало хто розуміє, що від співвідношення 80/20 ми рухаємося в бік ще більш нерівномірного розподілу: 99 відсотків інтернет-трафіку генерується одним відсотком сайтів, 99 відсотків продажів книжок дає менш ніж один відсоток авторів... зупинімося, бо ці цифри роблять боляче. Майже всі сучасні явища підлягають принципу «переможець-отримує-все», при цьому виникають джерела як вигід, так і шкоди. Далі я покажу, що 1 відсоток зміни си­стеми може на 99 відсотків зменшити її крихкість (або збільшити антикрихкість) — щоб світ став кращим і безпечнішим, часом достатньо зробити лише кілька простих і недорогих речей.

			Наприклад, невелика кількість бездомних обходиться державі у непропорційно великі гроші, очевидно, що тут можна знайти варіанти зекономити. Більшість проблем компанії створює невелика меншість робітників, тому найкраще рішення — звільнити їх. Меншість покупців генерує більшість прибутків фірми. 95 відсотків нападок я отримав від трьох настирливих дописувачів — усі типові невдахи (один понаписував інвектив проти мене сторінок на 250 і ніяк не заспокоїться — усе йому Талеб не догодив). Що стосується охорони здоров’я, то Езекієль Емануель показав, що на половину населення припадає менше трьох відсотків видатків, а найбільш хворі 10 відсотків перетягують на себе 64 відсотки загальних витрат. Бент Фливбьєрг з Розділу вісімнадцятого, який запропонував термін «чорнолебединий менеджмент», показав, що більшість перевитрат корпорацій пов’язана з великими технологічними проектами — він натякає, що саме на них варто зосередитися, замість займатися балачками і писати хитромудрі статті.

			Як кажуть у мафії, треба просто витрусити камінець із черевика.

			Є сфери, наприклад, торгівля нерухомістю, де рішення проблем кристалізується у прості евристичні правила типу трьох найважливіших властивостей об’єкта («розташування, розташування і ще раз розташування», все інше — дрібниці). Не все і не завжди так просто, але одразу видно, на що звертати головну увагу, решта сама собою вирішиться.

			Однак щоб «вирішувати проблеми», людям, мовляв, потрібно більше інформації. Якось мені довелося викладати в комітеті Конгресу аргументи проти проекту фінансування програми антикризового прогнозування. Автори проекту впритул не бачили явного парадоксу: у нас як ніколи багато всіх і всяких даних, а світ ще ніколи не був таким непередбачуваним, як зараз. Що більше даних, то більше може бути шкоди — якщо звертати увагу на колір очей пішоходів, то легко не помітити вантажівки на дорозі. Переходячи вулицю, ви зосереджуєтеся на головному і відсікаєте решту80. Як написав Поль Валері: «Скільки всього треба проігнорувати, щоб діяти».

			Переконливі (і впевнені в собі) науки, як-от фізика, рідко покладаються на статистику, а от у політології й економіці, які зроду не дали нічого великого, повно софістикованих статистичних методів і «доказів» (а пошкрябай — і докази розтануть, мов дим). Ситуація в науці схожа на детектив, де герой із найкращим алібі в кінці виявляється вбивцею. Щоб спростувати гору економічних статей зі статистикою, не потрібна гора інших статей зі статистикою: їх перекреслює простий засновок, що соціально-економічним світом керують Чорні лебеді і «хвостові» події, а їх не передбачиш.

			Силу принципу «що менше, то краще» наочно доводить експеримент, про який розповіли Кристофер Шабрі і Деніел Саймонс у книжці «Невидима горила»: коли люди, дивлячись запис баскетбольного матчу, відволікалися на деталі, наприклад, на підрахунок кількості пасів при атаці, вони могли не помітити, як на середину майданчика виходить горила.

			Я зрозумів, що застосовував метод «що менше, то краще» в ухваленні рішень суто інтуїтивно (замість порівнювати стовпчики «за» і «проти»). Наприклад, якщо у вас більше однієї причини щось робити (вибрати лікаря або ветеринара, найняти садівника або робітника, одружитися, вирушити в подорож), просто не робіть цього. Це не значить, що одна причина краще, аніж дві, просто якщо ви шукаєте додаткових причин, то насправді переконуєте себе зробити щось. Очевидні рішення (невразливі до помилок) вимагають не більше однієї причини. У французькій армії, наприклад, не пробачають самоволки, якщо у солдата більше однієї відмазки: бабуся, мовляв, померла, ще й застудився, а наостанок дикий кабан вкусив. Якщо хтось висуває проти книжки або ідеї більше одного контраргумента, знайте, що все це дурня: ніхто не говорить: «Він злочинець, убив багато людей, а ще він не вміє поводитися за столом, з рота у нього тхне, та й водій із нього поганий».

			Я сповідую принцип, який називаю «бритвою Бергсона»: «Філософа мають упізнавати за однією ідеєю, не більше». (Не згадаю, де Бергсон це каже, але думка хороша.) Французький есеїст і поет Поль Валері якось спитав Ейн­штейна, чи носить він блокнот, щоб записувати ідеї:

			— Що ви, месьє, — у мене їх не так багато, — відповів Ейнштейн.

			От ще правило: я стараюся уникати людей із довгою біографією. Якось на конференції приятель запросив мене пообідати з якимось заслуженим дія­чем науки, культури і всього на світі — його резюме, сказано було, «вистачить на два-три життя». Я віддав перевагу товариству стажерів і робітників сцени81. Коли мені кажуть, що в когось триста статей і двадцять два почесні дипломи, а однієї переконливої роботи або центральної ідеї за цим не стоїть, я тікаю від такої людини, як від чуми.

			

			
				
					80		Згадайте, як у Розділі сьомому надто ретельний редактор пропустив головну помилку у моїй статті. Так і тут: «Звіт комісії Конгресу про причини фінансової кризи» налічував аж 663 сторінки. Там було все, крім того, що здається мені головним: система була крихкою, а відповідальні люди ризикували не своєю шкурою. Але, ясна річ, автори звіту перерахували всі епіфеномени, якими можна було пояснити кризу.

				

				
					81		Навіть Нобелівську премію, яка перетворила монастир св. Науки на олімпійський стадіон, дають не за сукупність заслуг, а за один головний внесок.

				

			

		

	
		
			Розділ 20. Час і крихкість

			Пророцтва, як і знання, працюють через «віднімання», а не «додавання» — Ефект Лінді, або Як старе бере гору над новим, особливо в технологіях, хай там що кажуть у Каліфорнії — Пророк — ремесло не рекомендоване і не добровільне

			Думка контрінтуїтивна, та антикрихкість передбачає, що старе перемагає нове, і то з більшим рахунком, ніж ви думаєте. Неважливо, яке враження справляє новинка і що про неї кажуть — час виявить усю її крихкість і, якщо доведеться, — зруйнує. У цьому розділі ми поговоримо про сучасну хворобу, пов’язану зі звичкою втручатися, що називається неоманія. Вона робить нас крихкими, але, думаю, виліковна, якщо запастися терпінням.

			Те, що виживає, має задовільно служити якійсь (зазвичай прихованій) меті, яку бачить час, хоч ми її схопити очима і розумом не можемо. У цьому розділі ми розглянемо крихкість як основний рушій прогнозів.

			Згадайте фундаментальну асиметрію: мінливість і безлад ідуть антикрихкому на користь, а крихкому шкодять. А час діє як безлад. 

			Від Сімоніда до Єнсена

			Зробімо вправу на розрізнення крихкості й антикрихкості і зіграймо для цього в пророка. (Ми ж розуміємо, що пророк — не найкраще ремесло: потрібна товста шкіра, віддані друзі, поганий інтернет, хороша збірка прислів’їв і приказок і, за можливості, талант обертати пророцтва собі на користь). Як ми знаємо з житій пророків, будуть ганьбити, поки не ти виявишся правий, а потім ще й зненавидять за те, що був правий, або ще гірше — під впливом ретроспективного викривлення скажуть: «Теж нам пророцтво — усі це знали». Краще вже йти шляхом Товстуна Тоні і дбати за гроші, а не за визнання. У новітні часи до пророків ставляться не краще: великі інтелектуали хх століття, які піддалися чарам хибних ідей типу комунізму чи сталінізму, залишаються в моді, їхні книжки досі продаються у книгарнях, а ті, хто одразу дивився в корінь і все зрозумів, як-от філософ і політолог Раймон Арон, так і не здобулися на широке визнання.

			Тепер заплющіть очі й уявіть майбутнє — скажімо, через п’ять, десять чи двадцять п’ять років. Зуб даю, що ваша уява намалює нові речі, те, що ми називаємо інноваціями, покращенням, передовими технологіями та іншими бізнес-жаргонізмами. Усі ці загальні концепції інновацій, як ми побачимо далі, не тільки вульгарні естетично, а й позбавлені всякого сенсу і з емпіричного погляду, і з філософського.

			Чому? Ще один зуб даю, що ваша уява додаватиме щось нове до вже наявної картини світу. Даруйте, але в цьому розділі я покажу, що насправді все відбувається навпаки: поняття крихкості й антикрихкості строго передбачає, що треба віднімати з майбутнього, а не додавати до нього, тобто прибирати з майбутнього все, що йому не належить. Це via negativa. Крихке рано чи пізно розіб’ється, а, на щастя, неважко з’ясувати, що є крихким. Позитивні Чорні лебеді більш непередбачувані, аніж негативні.

			«Час має гострі зуби — сточить усе», — казав у шостому столітті (до нашої ери) поет Сімонід Кеоський; можливо, саме від нього пішла у західній літературі традиція сумувати, що час невблаганний. Я можу навести багато красивих афоризмів: від Овідія (tempus edax rerum — «Час поглинає усе») до Ельзи Тріоле («Час спалить все і попелу не лишить»). Ця вправа вганяє в поетичний настрій, я от наспівую зараз: «А молодість не вернеться, не вернеться вона». Тепер, знаючи про ефект опуклості, ми можемо спертися на науку й створити власну класифікацію речей, що їх невблаганний час поглине раніше. Рано чи пізно крихке буде зруйноване — добре, що ми знаємо, як відрізнити крихке. Навіть те, що ми вважаємо антикрихким, врешті-решт зруйнується, тільки на це піде набагато більше часу (із часом вино стає кращим, але до певного моменту і якщо ви його поклали не у кратер вулкана).

			Процитований вище рядок Сімоніда закінчується словами «і навіть найміцніше». Сімонід правильно натякав, що найміцніше загине останнім, бо сточити його важче. Навряд чи він вважав, що бувають речі такі антикрихкі, що триматимуть удар часу вічно.

			Я наполягаю, що єдиноправильний метод пророкувати — via negativa: немає іншого способу зробити прогноз і не стати індичкою, особливо в такому складному середовищі, як наше сучасне життя. Я не кажу, що нові технології не виникатимуть — на якийсь час щось нове підкорить світ і замінить те, що зараз крихке. Але це «щось нове» непередбачуване, навряд чи це ті технології, які спадають вам на думку, при всій повазі до вашої багатої уяви.

			Не забувайте, найбільш крихкі ті, хто надміру покладається на передбачення — іншими словами, той, хто недооцінює Чорних лебедів, врешті-решт залишить наші лави.

			Із цього випливає цікавий і очевидний парадокс: довгострокові передбачення достовірніші за короткострокові — немає жодних сумнівів, що все вразливе до чорнолебединих подій рано чи пізно відійде в історію, і ймовірність, що це станеться, із часом лише зростає. З другого боку, типові передбачення (ті, що не враховують крихкості) із часом «іржавіють»; в умовах нелінійності що довший прогноз, то менш надійний. Прогнозуючи продажі комп’ютерів або виручку торгових автоматів на десять років уперед, ви помилитеся в тисячу разів більше, ніж прогнозуючи на рік.

			Учимося віднімати

			Подивіться, яке майбутнє в останні півтораста років малювали нам письменники — Жуль Верн, Герберт Велс, Джордж Орвел і всякі напівзабуті вчені й митці-футуристи. Цікаво, що ніхто й словом не згадав про речі, які врізалися в плоть нашого світу: інтернет або герой Книги четвертої — банальний чемодан на коліщатах. Суть не в тому, що вони чогось недовигадали, а в тому, що вигадане ними так і не стало реальністю (за винятком кількох заяложених прикладів типу парового двигуна Герона Александрійського чи ідей Лео­нардо да Вінчі). Наш сьогоднішній світ до болю схожий на їхній учорашній, знач­но більше, ніж їм уявлялося. І ми все одно ніяк не засвоїмо урок і далі прогнозуємо супертехнологічне майбутнє.

			Тут зачароване коло: у футурологів (невиліковна і нестерпна) неоманія, любов до нового заради нового.

			Сьогодні ввечері ми з друзями йдемо у ресторан (таверни існують добрих дві з половиною тисячі років). Я взую черевики, які принципово нічим не відрізняються від взуття «альпійської людини», яка носила його 5300 років тому і знайшла свою смерть у гірських снігах. У ресторані я користуватимуся срібними приборами, цю передову супертехнологію винайшли ще в Месопотамії — можна розрізати стейк із ягнятини, не обпікши пальці. Питиму вино — цю рідину люди вживають уже шість тисяч років. Вино розливатимуть у келихи — мої ліванські співвітчизники стверджують, що їх винайшли наші предки фінікійці, а якщо ви заперечуєте, то пропоную зійтися на тому, що вже три тисячі років тому фінікійці продавали їх оптом і вроздріб. Після основної страви я їстиму щось новіше — фермерський сир, за нього здеруть грубі гроші, саме тому, що рецептура не мінялася століттями.

			Спитати б когось у 1950 році, як він уявляє вечерю в ресторані у 2017-му — і антураж був би зовсім інший. Дякувати Богу, я не одягатиму блискучого синтетичного комбінезона в космо-стилі, не ковтатиму збалансованих харчових пігулок і дивитимусь на обличчя друзів, а не в монітор. Ми будемо обмінюватися мікробами старим добрим повітряно-крапельним шляхом, бо нас розділятиме стіл, а не світловий рік. Їжу приготують дуже архаїчним способом (на вогні) за допомогою кухонного посуду й начиння, яке мало змінилося з античних часів (хіба що метали інші). Я сидітиму на предметі, відомому добрих три тисячоліття під назвою «стілець» (причому на ньому не буде такої розкішної різьби, як на його єгипетському пращурі). Я добиратимусь у ресторан не аерофліпом, а пішки, а якщо не встигатиму, то візьму таксі — теж технологія не нова; за кермом сидітиме іммігрант — іммігранти (російські аристократи) таксували в Парижі ще сто років тому, те саме зараз у Берліні й Стокгольмі (іракські і курдські біженці), у Вашингтоні (аспіранти з Ефіопії), в Лос-Анджелесі (музично обдаровані вірмени) і в Нью-Йорку (усі націо­нальності).

			Дейвід Еджертон показав, що на початку 2000-х років ми виробляли у два з половиною раза більше велосипедів, ніж автомобілів, та інвестували більшість технологічних ресурсів у підтримку вже існуючого обладнання або у вдосконалення старих винаходів (зверніть увагу, що це не суто китайський феномен: західні міста дуже активно розвивають велоінфраструктуру). А ще зверніть увагу на один із найважливіших наших винаходів, про який говорять найменше: презерватив. Іронія в тому, що він не хоче виглядати футуристично; його постійно вдосконалюють, якраз із метою зробити непомітним.
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			Головна помилка така. Коли нам пропонують уявити майбутнє, ми беремо за основу сучасність і додаємо нових технологій, екстраполюючи в майбутнє попередні винаходи. До того ж ми уявляємо суспільство майбутнього як свою персональну утопію — світ, у якому реалізуються наші бажання; якщо не брати фантазій зрадофілів про кінець світу, то в майбутньому живуть наші теперішні бажання. Тому ми схильні бачити майбутнє супертехнологічним і дуже недооцінюємо дрібниці типу коліщат, на яких наші чемодани їздитимуть наступне тисячоліття.

			Кілька слів про нашу «техносліпоту». Зав’язавши з трейдингом, я почав відвідувати модні конференції, на які з’їжджалися різного роду техноінтелектуали і стартапери — уже багатії і ще не. Я спершу зрадів, побачивши, що вони не носять краваток. Після років, прожитих у світі огидних банкірів у краватках, мені здавалося, що людина без краватки не може бути «порожнім костюмом», але я помилявся. Усі ці конференції лишали гіркий присмак і пісок в очах від комп’ютерної анімації. Я почувався у чужій тарілці. Річ навіть не в тому, що ці люди мислили майбутнє шляхом додавання (заодно вони додавали йому крихкості). І навіть не в тому, що вони були фанатичними нео­манами. Я не одразу зрозумів, що ж мені так муляє: у них зовсім не було елегантності. У технарів «інженерний», прямолінійний стиль мислення, без реверансів кажучи, вони схильні до аутизму. Навіть без краваток вони поводяться як типові «ботаніки» — жодного шарму, жодного інтересу до інших людей, тому й на вигляд недбалі. Вони люблять точність, а не доцільність. Крім того, не читають книжок.

			Відсутність літературного багажу і зневага до історії (побічний ефект гострої неоманії) якраз і свідчать, що ці люди не спроможні побачити майбутнє. Уся художня література, за винятком вузької ніші наукової фантастики, розповідає про минуле. Ми не вчимо фізику чи біологію по середньовічних книжках, але й сьогодні читаємо Гомера, Платона і дуже сучасного Шекспіра. Неможливо говорити про скульптуру, якщо не знаєш робіт Фідія, Мікеланджело чи великого Канови. Усі вони в минулому, а не в майбутньому. Переступивши поріг музею, естетично чутлива людина зв’язується з предками. Свідомо чи ні, вона проймається повагою до історичного знання, навіть якщо заперечує його. А минуле, якщо мати до нього ключ, розкаже про майбутнє значно більше, ніж теперішнє, у цьому нас переконає наступний розділ. Щоб зрозуміти майбутнє, не потрібен жаргон технарів-аутистів, вау-які-круті-новинки і всяке таке. 

			Треба поважати минуле, бодай трохи цікавитися історичними пам’ятками і мудрістю древніх та розуміти, що таке евристика — неписані практичні правила, які допомогли нам вижити. Іншими словами, треба цікавитися довколишнім світом, речами, які вижили.

			Технологія з найкращих боків

			Однак технологія може нейтралізувати наслідки застосування поганих технологій, віднявши сама себе. Зараз поясню.

			Найкраща технологія — непомітна. Я переконаний, що технологія дає найбільшу користь, коли приходить на заміну шкідливій, неприродній, відчужувальній, а головне — внутрішньо крихкій попередній технології. Багато сучасних технологій ліквідували шкідливі наслідки новітнього філістерства, особливо ті, що склалися у ХХ столітті: великі транснаціональні бюрократичні корпорації, очолювані «порожніми костюмами»; ізольована нуклеарна сім’я, пристрасно закохана в телевізор, яка веде ще більш ізольоване життя у передмісті, бо в кожного є автомобіль; засилля держави, особливо мілітаристської національної держави, яка ретельно обгороджує себе кордоном; руйнівна тиранія засобів масової інформації, які підминають під себе культуру і спосіб мислення; контроль шарлатанів від економіки за публікацією і поширенням економічних ідей; і ще багато іншого. Великим корпораціям, які хочуть контролювати ринки, і різного роду псевдонауцям тепер загрожує інтернет. Тепер не треба «натискати “1”, якщо ви говорите англійською», або «не класти трубки», поки грубуватий оператор зарезервує вам тур на медовий місяць на Кіпр. Хай там яка неприродна штука цей інтернет, але він ліквідував багато найнеприродніших явищ довкола. Скажімо, він зменшив потребу в бюрократичних папірцях, і бюрократія в її сучасній формі стала куди стерпнішою, ніж було в епоху паперів. Якщо пощастить, комп’ютерний вірус знищить усі записи і звільнить людей від тягаря колишніх помилок.

			Навіть сьогодні ми використовуємо технологію, щоб перемогти технологію. Згадайте, як кілька сторінок тому я ходив у ресторан у черевиках, схожих, по суті, на взуття «альпійської людини». Виробники, витративши десятиліття на «розробку» ідеального взуття для ходіння й бігу, з різними супінаторами, устилками й «підтримкою» стопи, тепер продають нам взуття, у якому почуваєшся мов босий. Це взуття таке непомітне, що єдина його функція, запевняють виробники, захищати ступні від ушкодження, а не диктувати, як нам ходити, як любили робити в модерністські часи. У певному сенсі нам продають мозолисту підошву мисливця-збирача — ми її одягаємо, ходимо по природі, а потім знімаємо і повертаємося в цивілізацію. Ходити в такому взутті на природі — незабутнє враження, ноги так відчувають землю, що ніби додатковий вимір з’являється. Після цього звичайні черевики здаються кайданами. Таке взуття не конче негарне: суть у технології підош­ви, а не верху — вона дуже міцна і дуже тонка, тому відчуття, ніби ходиш босоніж. Мені найбільше подобаються мокасини в італійському стилі, вироб­лені у Бразилії, — у них можна і бігати у горах, і ходити в ресторани.

			Непогано, аби виробники взуття запропонували водотривкі шкарпетки (саме такі були в того древнього альпійського хлопця), але це їм, напевно, не дуже вигідно82.

			Цікаво, що повсюдні комп’ютери-планшети повертають нас у вавилонсько-фінікійські часи, коли було винайдено писемність і люди писали на глиняних дощечках (тепер цей габітус повертається). Тепер на айпедах можна писати руками, точніше пальцями, а це значно приємніше, ніж друкувати на клавіатурі. Я мрію про день, коли ми знову писатимемо від руки, як у домодерні часи.

			Можливо, технологіям від природи властиво замінювати самих себе.

			А зараз я покажу, що майбутнє лежить здебільшого в минулому.

			Старіти навпаки: ефект Лінді

			Час заглибитися в деталі, а для цього треба вміти вирізняти одну річ. Давайте відділимо тлінне (людина, предмети) від нетлінного, потенційно вічного. У нетлінного немає кінцевого терміну придатності. Тлінне — переважно матеріальний предмет, нетлінне має інформаційну природу. Конкретний автомобіль — тлінний, а от автомобіль як технологія живе вже понад століття (і  удячи з усього, проживе ще). Люди помирають, а їхні гени — код — не завжди. Фізична книжка — тлінна (наприклад, сувій Старого Заповіту), але не її зміст — його можна передати в іншій книжці.

			Дозвольте спершу висловити свою думку на ліванський лад. Коли ви бачите двох людей, старого й молодого, то можете зробити впевнений висновок, що молодий переживе старого. А візьміть щось нетлінне, наприклад, дві технології, — і все буде по-іншому. 

			Тут є два варіанти: або обидві технології мають однакову очікувану додаткову тривалість життя (такий розподіл імовірностей називається експоненційним), або у старої технології вона довша, ніж у молодої, пропорційно до їхнього відносного віку. У такому разі, якщо старій технології вісімдесят років, а молодій — десять, то треба припускати, що стара проживе у вісім разів довше за молоду.

			Таблиця 6. Порівняння очікуваної тривалості життя, коли ми порівнюємо «старе» та «нове» за царинами
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							Молоде, швидше за все, проживе довше, ніж старе
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							У молодого і в старого однакова очікувана тривалість життя
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							Старе, швидше за все, проживе довше, ніж молоде, пропорційно до їхнього віку
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			А тепер, відштовхуючись від того, у яку категорію входить та чи інша сутність, я пропоную такий принцип (він базований на т. зв. ефекті Лінді, у версії, розробленій великим Бенуа Мандельбротом)83:

			Кожен наступний день життя тлінного скорочує очікувану додаткову тривалість його життя. Кожен наступний день життя нетлінного може подовжувати очікувану додаткову тривалість його життя.

			Іншими словами, що довше прожила технологія, то довше вона проживе. Дозвольте пояснити (не всі схоплюють ідею з першого разу). Уявімо, що є джентльмен, про якого ми знаємо лише те, що йому 40 років, і нам треба передбачити скільки він проживе. Ми беремо актуарні таблиці й шукаємо там стандартну очікувану тривалість життя для людей такого віку, як це роблять страхові компанії. Таблиця каже, що джентльмену лишилося 44 роки. Наступного року, коли йому буде 41 рік (або якщо взяти іншу людину, якій зараз 41), жити залишиться трошки більше, ніж 43. З кожним прожитим роком очікувана додаткова тривалість життя зменшується приблизно на один рік (насправді трохи менше, ніж на рік, бо якщо при народженні вона складала 80 років, то у 80 років вона буде складати не нуль, а ще років 10)84.

			У випадку з нетлінним усе навпаки. Я спрощую цифри для наочності. Якщо книжку перевидавали впродовж сорока років, то треба сподіватися, що її видаватимуть і в наступні сорок років. Але — і в цьому головна відмінність від того, що «псується» — якщо вона протримається на ринку ще десять років, то можна очікувати, що її перевидаватимуть ще п’ятдесят. Ось чому речі, які оточують нас тривалий час, не старіють, як люди, а радше «старіють навпаки». Кожен прожитий рік подвоює очікувану тривалість життя85. Це свідчить про невразливість. А невразливість прямо пропорційна тривалості життя!

			Фізик Річард Гот мислив по-іншому, але дійшов схожих висновків: сутність, яку ми спостерігаємо випадково, швидше за все, перебуває не на початку свого існування і не в кінці, а десь посередині. Його аргументацію розкритикували як неповну. Однак, аргументуючи свої положення, він, по суті, доводив те, що я сформулював вище: очікувана тривалість життя речей і явищ пропорційна періоду, уже ними прожитому. Гот склав список бродвейських постановок за один день, 17 травня 1993 року, і передбачив, що постановка, яка протрималася на сцені найдовше, і йтиме найдовше (і навпаки). Його прогноз справдився на 95 відсотків. Ще дитиною він бачив піраміду Хеопса (вік 5700 років) і Берлінську стіну (вік 20 років) і цілком правильно припустив, що перша переживе другу.

			Пропорційне збільшення очікуваної тривалості життя не конче перевіряти безпосередньо — це опосередкований прояв ефекту «переможець-отримує-все» на довгій дистанції.

			Коли я озвучую цю ідею, люди зазвичай роблять дві помилки. Їм важко сприймати ймовірнісні поняття, особливо якщо вони пересиділи в інтернеті (інтернет не винен, просто нам від природи важко оперувати ймовірностями). Перша помилка: у контрприклад часто наводять яку-небудь стару технологію, яка сьогодні вважається архаїчною і напівмертвою — провідний телефонний зв’язок, паперові газети, бланки податкової звітності. Багатьох неоманів обурюють мої слова. Але я кажу не про технологію як таку, а про очікувану тривалість життя, тобто про звичайну середню величину, виведену з імовірностей. Якщо я знаю, що в сорокарічної людини рак печінки, то не стану передбачати, скільки вона ще проживе на основі актуарних таблиць. Ніхто при глузді не вважатиме, що вона протягне ще сорок чотири роки, як її здорові однолітки. Якийсь техногуру витлумачив мою ідею так, що інтернет проіснує ще двадцять років, раз уже двадцять він проіснував. Але я кажу про середні значення, а не про конкретні випадки. Що старіша технологія, то більше я впевнений у тому, що вона проживе довго.

			Я не стверджую, що технології не старіють, я лише кажу, що технології, які можуть старіти, уже вимерли.

			Друга помилка (логічна і ментальна): вважати, що людина, яка використовує «молоду» технологію, робить «по-молодому». Вона спотворює масштаб внеску різних поколінь у життя людства і дає ілюзію, що молоде покоління робить більше, ніж старе. А статистика каже, що «молоді» люди не створюють майже нічого нового. Це поширена помилка — нещодавно мені трапився сердитий експерт-хвутуролог, який закидав, що у людей, які не поспішають бігти назустріч новим технологіям, «зашкарубле мислення» (він, власне, старший за мене і, як більшість відомих мені техноманьяків, має хворобливий вигляд і грушоподібне тіло без підборіддя). Я не зрозумів, як любов до старовини робить людину «старою». Якщо мені подобається античність, то я більший старий, ніж любителі «молодшого» Середньовіччя? Це все одно, що вважати, ніби яловичина перетворить їдока на корову. Відмовлятися від старого ще гірше, ніж відмовлятися від яловичини: технології мають радше інформаційну природу, ніж фізичну, вони старіють не так, як люди. Колесо не «застаріле».

			Ще небезпечніше прикладати ідею «молодого» і «старого» до поведінки великих груп людей. Виходить, що людей, які не дивляться всі ті порожні інтернет-лекції «про те-то і те-то за 15 хвилин», що ними так захоплюються підлітки і молоді люди — творці майбутнього, — треба списати в запас, бо вони не можуть мислити «по-новому»? 

			Молоді люди рухають прогрес, бо ще вільні від системи й готові ризикувати, на що рідко зважуються старші, бо вони вже увійшли в свою життєву колію. Але саме молоді люди пропонують крихкі ідеї — не тому, що вони молоді і зелені, а тому, що неперевірені часом ідеї крихкі. Звісно, на торгівлі старими цінностями не заробиш стільки, як на «футуристичних» ідеях. Нові технології легше розкрутити.

			Я отримав цікавого листа від Пола Дулана із Цюриха — він питав, як же нам навчати дітей навичок, потрібних у ххі столітті, якщо ми не знаємо, які навички знадобляться у ххі столітті. Пол, по суті, красномовно переформулював проблему, яку Карл Попер назвав помилкою історицизму. Моя відповідь — давайте їм читати античну літературу. Майбутнє — у минулому. В арабів із цього приводу є приказка: той, хто не має минулого, не має майбутнього86.

			Кілька ментальних упереджень

			Далі я на прикладах покажу ефект обдурених випадковістю. В інформації є негативна властивість: вона приховує невдачі. Багато людей починають грати на біржі, бо чули, що хтось «підняв» великі гроші і збудував собі палаццо в сусідньому кварталі. Про невдачі говорять рідко, їх не видно, тому інвесторам властиво переоцінювати шанси на успіх. Те саме стосується літератури: ми бачимо, що популярні романи розходяться мільйонними тиражами, і думаємо, що їх прекрасно написано (хай що це означає). Висновок — прекрасно написане прекрасно продаватиметься. Так ми плутаємо необхідне з випадковим: раз у всіх технологій, що вижили, є очевидні переваги, то всі технології з очевидними перевагами виживуть. (Я повернуся до розмови про те, яка незбагненна річ допомагає виживати, в частині про собаку Емпедокла). А зараз покажу, яке ментальне упередження змушує людей вірити в «силу» і здатність технологій підкорити світ.

			Схильність захоплюватися технологіями пов’язана, серед іншого, ще й з тим, що ми бачимо динаміку, а не статику. Класичний приклад, що його описали психологи Деніел Канеман та Еймос Тверскі, стосується багатства. (Ці науковці показали, що мозок обирає шлях найменшого спротиву і потрапляє в пастку; вони першими почали з’ясовувати і досліджувати упередження й шаблони, пов’язані зі сприйняттям випадковості й ухваленням рішень в умовах невизначеності). Якщо сказати людині: «Ви втратили 10 000 доларів», — вона засмутиться значно більше, ніж якщо сказати їй: «Ваші акції впали в ціні: коштували 785 тисяч, а тепер коштують 775 тисяч». Наш мозок схильний обирати найкоротший шлях, він легше сприймає (і приймає) зміни в ситуації, ніж сумарний результат ситуації. Це забирає менше ресурсів пам’яті. Ця психологічна евристика — досить поширене явище, навіть у випадку з очевидними речами (ми навіть не помічаємо, як вона діє).

			Те, що міняється і варіюється, ми помічаємо краще, ніж те, що не змінюється, але має більше значення. Вода нам потрібна більше, ніж смартфони, але вода, на відміну від смартфонів, не міняється, тому ми схильні переоцінювати роль смартфонів у житті. Крім того, молоде покоління енергійніше підхоплює нові технології, ми помічаємо, що воно постійно експериментує з ними, але схильні не помічати, що більшість нових технологій не приживаються. Більшість «інновацій» на ринку провалюються, так само як і більшість книжок, але це не значить, що не треба робити спроб.

			Неоманія та ефект бігової доріжки

			Ви їдете по шосе на машині японського виробництва, якій два роки. Аж раптом вас обганяє машина такої самої марки, тільки останньої моделі — вона має зовсім інший вигляд. І значно кращий. Значно кращий? Бампер трохи більший, і задні ліхтарі ширші. Крім цих косметичних деталей (ну, може ще якоїсь удосконаленої під капотом дрібниці), все решта не змінилося — це авто відрізняється від вашого на крихітну йоту. Але вам так не здається. Ви бачите задні ліхтарі й відчуваєте, що пора міняти машину. Ця заміна коштує грошей: продавши стару машину, доведеться докласти ще десь третину вартості нової — і все це заради крихітних, суто косметичних змін. Та міняти машини все одно дешевше, ніж міняти комп’ютери — старий комп’ютер не коштує майже нічого.

			Ви користуєтеся комп’ютерами фірми «Епл». Минулого тижня купили новий «макбук». І от сусід у літаку витягає із сумки старішу модель. Вона дуже схожа на вашу нову, але не така красива: грубша, і екран гірший. Ви забули, що колись користувалися такою самою моделлю і були щасливі.

			Усе те саме зі смартфонами: ви дивитеся згори вниз на тих, хто користується старими гігантськими моделями. А кілька років тому вони здавалися вам тонкими й елегантними. Хоч яку високотехнологічну річ візьми — лижі, автомобілі, комп’ютери і програми — ми більше помічаємо відмінність між старими і новими моделями, ніж те, що у них спільного. Нам швидко набридає те, що в нас є, і ми постійно шукаємо «версій 2.0». А потім «нових удосконалених» моделей — і так далі по колу. Імпульс купувати нові речі, які швидко втрачають новизну, особливо в порівнянні зі ще новішими, називають «ефектом бігової доріжки». Він виникає з того самого джерела упереджень, що й схильність помічати відмінності — нас перестає задовольняти те, що ми має­мо. Ефект бігової доріжки вивчав Дені Канеман з колегами — вони досліджували психологію т. зв. «гедоністичних станів». Людина купує нову річ, спочатку почувається більш задоволеною, а потім швидко повертається у попередній стан. Зміни в технологіях дають вам при «апгрейді» відчуття задоволення. А потім ви швидко звикаєте й починаєте полювати за черговою новинкою.

			Та схоже, що ефект бігової доріжки не викликають антикварні меблі, класичне мистецтво — усе, що не має стосунку до високих технологій. Плаский телевізор і картина, написана олійними фарбами, можуть висіти у вашій кімнаті на одній стіні. Хай це буде пізніша копія класичного фламандського пейзажу (грозове небо, крислаті дерева, сценка із сільського життя), та я впевнений, що вам і на думку не спадає апгрейдити картину, а от плаский телевізор невдовзі ви подаруєте благодійному фонду з лікування нирок.

			Усе те саме в кулінарії — ми імітуємо традиції хіх століття. Ось вам іще одна сфера, де ніхто не ганяється за новинками.

			Я пишу ці рядки від руки старенькою чорнильною ручкою. Мені байдуже, що мої ручки застаріли. Багатьом уже років по десять, а однією (найкращою) я пишу уже років тридцять. Справи у паперовій промисловості мене теж не цікавлять. Я віддаю перевагу паперу й блокнотам фірми «Клерфонтейн», вони мало змінилися з часів мого дитинства — кращими не стали, це точно.

			А от коли треба перевести написане в електронну форму, я починаю хвилюватися, чи годиться для цього мій «макбук», може, є щось краще. Я чув, що випустили нову модель — батарея тримає довше, — і планую купити новий ноутбук, коли в мене знову буде приступ шопінгу.

			Зверніть увагу, як непослідовно ми сприймаємо речі у технологічній сфері і в реальному житті. Скільки разів бувало, що сусід у літаку, бізнесмен з електронною читалкою, набитою всякою макулатурою, яку заведено читати в бізнесменів, з презирством дивився на звичайну паперову книжку в моїх руках. Електронна читалка ж «ефективніша». Вона втілює суть книжки (бізнесмени вважають, що суть — це інформація), але значно зручніша, бо можна носити із собою цілу бібліотеку і між грою в гольф знаходити «оптимальний» час на читання. Ніхто не говорить про кардинальну відмінність між паперовою книжкою й електронною — запах, текстура, колір, кількість вимірів (сторінка — тривимірна), тілесність книжки (це предмет) порівняно з текстом на екрані (це зображення), можливість гортати сторінки, а також усі ті невловимі дрібниці, які викликають зовсім інші відчуття при читанні. Ні, всі говорять, що в них спільного, наскільки близький до традиційної книжки цей прекрасний електронний пристрій. Але, коли почнуть порівнювати одну читалку з іншою, неодмінно будуть перебирати різницю між ними. Точно як ліванці, зустрівши сирійців, починають помічати дрібні відмінності у левантійських діалектах, а зустрівши італійців, шукають схожість.

			Можна вивести евристичне правило, як відрізняти один тип речей від іншого. По-перше, в електроніки є кнопка вмикання / вимикання. Усе, що має таку кнопку, і все, що треба вимкнути до того, як насвариться стюардеса, входитиме в одну категорію (але не навпаки — існує багато речей без кнопки «вмк. / вимк.», які все одно пов’язані з неоманією). Маючи справу з такими речами, я зосереджуюся на відмінностях і наражаюся на ризик неоманії. А тепер порівняйте річ, створену ремісником, із тією, що зроблена на заводі: ремісник вкладає в роботу душу, його річ призначена радувати, вона не завдає нам мук, як електроніка.

			Усе технологічне — крихке. Речі, створені ремісниками, не викликають ефекту бігової доріжки. Їм властива певна антикрихкість — черевики ручної роботи я розношував кілька місяців. У речей з кнопкою «вмк. / вимк.» такої антикрихкості немає.

			Та краще б деякі речі були більш крихкими — поговорімо про архітектуру.

			Архітектура і незворотна неоманія

			Еволюційна боротьба між архітекторами зумовлює складну форму неоманії. Проблема з модерністською і функціональною архітектурою в тому, що вона недостатньо крихка, і замість розвалитися, усі ці потворні будинки завдають страждань очам. Відшліфувати талант пророка, покладаючись на їхню крихкість, не вийде. 

			Міське планування, до речі, демонструє головну рису так званого ефекту «згори вниз»: директивно спущене згори зазвичай непоправне, а те, що йде «знизу вгору», розвивається поступово й поетапно: щось виникає, щось зникає — і в підсумку виходить прийнятне.

			Речі, які розвиваються природним шляхом, скажімо, міста або окремі будинки, мають фрактальну властивість. Усе живе й органічне, наприклад, легені і дерева, розвиваються у руслі м’якої випадковості за принципом самоподібності. Що таке фрактал? Згадайте ідею Бенуа Мандельброта, ми говорили про це в Розділі третьому: «фрактал» — це схожість-у-відмінності (Мандельброт волів термін «самоподібність»). Наприклад, дерева пускають гілки, які схожі на маленькі дерева, а гілки, своєю чергою, пускають гілочки і т. д. — усі вони трохи різні, але нагадують ціле. Різноманіття фракталів виникає лише з кількох правил повторення патернів. Фрактали — недосконалі у своїх варіаціях, але в їхньому божевіллі є метод. Усе, що є в природі, — фрактальне, недосконале, різноманітне, але підлягає певній логіці. Досконалість — це парафія евклідової геометрії, яку ми вивчаємо у школі, — спрощені форми без деталей.

			На жаль, уся сучасна архітектура дуже «правильна», навіть коли хоче здаватися вигадливою. Створене за принципом «згори вниз» зазвичай пригладжене (тобто нефрактальне) і здається мертвим.

			Часом модерністська архітектура прагне до природних форм, але зупиняється на півшляху. У будинках Антоніо Гауді, зведених у Барселоні на початку хх століття, відчувається натхнення природи й тонкої архітектури (барочної і мавританської). Я побував якось у прибутковій квартирі, спроектованій Гауді: вона була схожа на вдосконалену й розкішно прикрашену печеру. Виникло відчуття, що я був там у попередньому житті. Багатство деталей, як не дивно, дає якийсь внутрішній спокій. Однак зусилля Гауді тривких плодів не дали, хіба що посприяли розвитку неприродних і наївних версій модернізму; пізніші модерністські будівлі — пригладжені й цілком позбавлені фрактальної «неправильності».

			Мені подобається писати, коли за вікном шумлять дерева, а ще краще — відкривається незаймана природа. Білі стіни з прямими кутами та ідеальними евклідовими формами якось не надихають мене. Але куди від них подітися. Майже все, збудоване після Другої світової війни, — неприродно гладеньке і правильне.

			Іноді від таких будинків не тільки естетична шкода — румуни дуже шкодують, що диктатор Чаушеску зніс традиційні села і набудував убогих висоток. Неоманія і диктатура — вибухова суміш. Заворушення іммігрантів у Франції інколи пов’язують з модерністською забудовою передмість багатоквартирними будинками. Журналіст Крістофер Колдвел писав про неприродні умови життя: «Ле Корбюзьє називав будинки “машинами для життя”. Багатоквартирні будинки у Франції, як ми тепер розуміємо, стали машинами для виробництва відчуження».

			Нью-йоркська активістка Джейн Джейкобс, теоретик нового урбанізму, вела затяту боротьбу з неоманією в архітектурі й міському плануванні. За модерністів грав тоді Роберт Мозес, чиновник від архітектури, який мріяв покращити Нью-Йорк, розширивши дороги й шосе за рахунок знесення житлових будинків — він збирався скоїти ще більший злочин проти природного порядку речей, ніж барон Осман, котрий, як ми згадували у Розділі сьомому, зносив Париж цілими кварталами, щоб прокласти «Великі бульвари». Джейкобс виступала проти висотних будинків, бо вони спотворюють міське життя, яке тече на рівні вулиці. Ще один фронт її війни з Мозесом пролягав у питанні автомагістралей — Джейкобс резонно доводила, що вони висмоктують життя з міста; місто має належати пішоходам, а не машинам. Ми знову бачимо тут дихотомію «машина — організм»: Джейкобс мислила місто як організм, а Мозес як машину, яку треба вдосконалювати. Мозес, наприклад, збирався знести Вест-Вілідж — саме завдяки її петиціям і невтомним протестам ця (наймальовничіша) частина Мангетена вціліла. Утім слід віддати належне й Мозесу — не всі його проекти були потворними, якісь принесли користь — наприклад, завдяки автомагістралям парки і пляжі стали доступні для середнього класу.

			Згадайте, що я казав про муніципальний рівень управління: його не так просто екстраполювати на більші структури, бо при збільшенні масштабу проблеми набувають абстрактного характеру, а люди погано дають раду абстрактному. Це стосується і міського життя: райони в місті — як села, і краще, щоб вони лишалися селами.

			Нещодавно в Лондоні я потрапив у пробку — кажуть, що швидкість руху в британській столиці така сама, як століття тому, а то й повільніша. Я добирався з одного кінця міста в інший майже дві години. Теми розмов із водієм-поляком вичерпалися, і я подумав, що, може, барон Осман мав рацію, і краще було б знести район-другий та й прокласти широкі дороги. Аж раптом мені спало на думку, що в Лондоні так багато транспорту, бо люди хочуть тут бути, незважаючи на всі мінуси. Третина жителів Лондона — іноземці; тут багато простих іммігрантів, а ще багатії з усього світу купують запасні квартири в центрі міста. Можливо, їх якраз і приваблює відсутність широких проспектів і невтручання держави. Ніхто не купує запасної квартири в місті Бразиліа, збудованому з нуля за всіма завітами модернізму.

			Я поцікавився, де найдорожчі квартири в Парижі, — у Шостому арондисмані і на острові Сен-Луї, якраз там, де не встигли пройтися модернізатори хіх століття.

			Ось вам найкращий аргумент проти телеологічного дизайну. Уже зведені будинки постійно змінюються, ніби повільно прилаштовуються під мінливе середовище: міняють колір, форму, вікна — і характер. У книжці «Як будинки вчаться» Стюарт Бренд фотографічно показав, як із часом будинки міняються, набуваючи іноді невпізнаваних форм. А от архітектори, як не дивно, не закладають можливості майбутніх змін.

			Вікна на всю стіну 

			Це не означає, що я абсолютно не сприймаю модерністської архітектури. Здебільшого вона вганяє у стрес, але деякі елементи цілком симпатичні. Наприклад, вікна на всю стіну в сільській місцевості впускають в інтер’єр природу — тут технологія знову робить себе (у буквальному сенсі) невидимою. Колись вікна були маленькими, бо треба було берегти тепло в приміщенні, теплоізоляції не існувало. За теперішніх енергоощадних матеріалів таких обмежень уже немає. Додам, що на французьку архітектуру вплинули встановлені після революції податки на вікна і двері, тому в багатьох будинках мало вікон.

			Так само, як «невидиме» взуття дає змогу відчувати поверхню, сучасні технології дозволяють розвернути в протилежний бік вектор розвитку цивілізації, завважений Освальдом Шпенглером: цивілізація, за його словами, рухається від дерева до каменя, тобто від фрактального до евклідового. Тепер ми рухаємося назад від шліфованого каменя до багатого на деталі фрактального й природного. Бенуа Мандельброт писав під вікном, за яким росли дерева: йому так подобалася фрактальна естетика, що все інше здавалося немислимим. Сучасні технології дають змогу злитися з природою, замість маленького віконечка можна зробити вікно на всю стіну й милуватися лісом.

			Даєш метричну систему!

			Приклад неоманії на державному рівні — насадження «раціональної» ефективної метричної системи замість архаїчних систем мір і ваг. Здається, що логіка бездоганна (поки хтось не запропонує кращої, менш наївної, логіки, що я і спробую зробити). Подивімося в цьому плані на клинець між раціоналізмом та емпіризмом.

			Ворвік Кернс, активіст штибу Джейн Джейкобс, у суді відстоював право британських фермерів важити і продавати банани фунтами, а не «раціональнішими» кілограмами, які їм не подобалися. Метрична система — породження Французької революції, елемент нової утопії, яка збиралася переназвати зимові місяці відповідно до погоди — «нівоз» («сніговий»), «плювіоз» («дощовий»), «вантоз» («вітряний»), — запровадити десятковий час, десятиденний тиждень та інші наївно-раціональні новації. На щастя, реформа часу провалилася. Однак після початкових невдач метрична система таки утвердилася скрізь, крім Сполучених Штатів і Англії. Французький письменник Едмон Абу, відвідавши 1832 року Грецію (країна якраз виборола незалежність), описав, як селяни опиралися абсолютно неприродній для них метричній системі й трималися старих османських мір і ваг. (Так само в результаті «модернізації» арабського алфавіту виросло ціле покоління людей, які не можуть правильно перелічити букви. Реформа замінила старосемітський порядок букв, який нагадував готові слова і тому легко запам’ятовувався, абстрактною «логічною» послідовністю, яка нікому нічого не каже).

			Мало хто усвідомлює, що в історичних мірах і вагах є певна логіка: у Великій Британії тримаються за фути, милі, фунти, дюйми, фарлонги і стоуни тому, що вони «антропометричні», інтуїтивно зрозумілі і їх можна використовувати, не докладаючи зайвих розумових зусиль. У всіх культурах були схожі системи мір і ваг, прив’язані до повсякденного життя. Метр не прив’язаний ні до чого реального, а фут (англ. foot, ступня) — прив’язаний. Мені не треба докладати зусиль, щоб уявити «тридцять футів». Миля (від латинського milia passum) — це тисяча кроків. Так само й стоун (14 фунтів) — це... ну, камінь каменем. Дюйм — довжина великого пальця. Фарлонг — відстань, яку людина може швидко пробігти не захекавшись. Фунт (латинська libra) — те, що влазить у пригорщу. Слово «шекель» у семітських мовах означає «вагу», «мірку», щось фізичне, осяжне. Усі ці міри і ваги склалися у стародавньому світі не випадково — та й десяткова система виникла тому, що у нас десять пальців на руках.

			Не сумніваюся, що поки я пишу ці рядки, який-небудь єврочиновник із тих, що з’їдають за вечерею 200 грамів смачного м’яса і запивають їх 200 мілі­літрами червоного вина (оптимальна для здоров’я кількість), думає, як би утвердити «ефективну» метричну систему у віддалених сільських регіонах єс.

			Як зробити із науки журналістику

			Критерії крихкості і невразливості можна спокійно прикладати до інформації: крихка інформація, як і крихка технологія, — та, що не витримує перевірки часом. Найкраще практичне правило — дивитися, коли опубліковано книжку чи наукову статтю. Книжки, надруковані рік тому, не варто читати (малоймовірно, що вони виживуть), хай там як їх рекламують. Обираючи книжки, я зважаю на ефект Лінді: книжки, які прожили десять років, проживуть ще десять; книжки, яким уже дві тисячі років, житимуть ще дуже довго і так далі. Багато людей це розуміють, але не прикладають до наукових пуб­лікацій, які в наші часи мало чим відрізняються від журналістики (за винятком рідкісних оригінальних робіт). Наукові статті прагнуть привернути увагу і тому підлягають ефекту Лінді: усі ці міріади наукових статей — просто шум, хай там як ними захоплювалися в момент публікації. 

			Щоб зрозуміти, наскільки проривним є науковий результат або чергова «інновація», тобто скільки в ньому сигналу, а скільки шуму, треба бачити всі аспекти ідеї — а тут завджи є непрозорість, яку може прояснити тільки час. Як і багато інших людей, які уважно стежать за дослідженнями у сфері лікування раку, я теж захопився роботою Джуди Фолкмана — він вважав, що рак можна здолати, перекривши постачання крові у пухлину (їй потрібне живлення, тому вона створює нові кров’яні судини, цей процес називається неоваскуляризація). На папері ідея здавалася чудовою, та через півтора десятиліття досліджень з’ясувалося, що єдиний надійний результат пов’язано не з раком, а з лікуванням ураження сітківки ока.

			І навпаки: другорядні й малопомітні спочатку результати із часом можуть виявитися справжнім проривом.

			Час фільтрує шум, відбраковуючи розрекламовані, але порожні роботи. Деякі організації навіть перетворюють наукові дослідження на дешеве спортивне видовище, публікуючи рейтинги типу «десять найкрутіших статей» про рак прямої кишки абощо.

			Якщо замість наукових результатів подивитися на самих науковців, то ми побачимо ту саму неоманію. Науку — економіку, математику, фінанси і т. д. — охопила пошесть нагороджувати перспективних науковців «до сорока років». За математику промовчу, бо там цінність результатів видно зразу, критицизм тут недоречний. А от про галузі, у яких я розбираюся — література, фінанси, економіка, — можу сказати впевнено: подібні відзнаки безпомильно свідчать, що «молодий» лауреат грає у другій лізі своєї науки. (Так само трейдери вважають — і їхню правоту засвідчив час — що акції «найкращих», «найперспективніших», «ай-подивіться-яких-прекрасних» компаній, удостоєних місця на обкладинці журналу і згадки у книжці «Від хорошого до величного», скоро впадуть у ціні і можна підняти добрі гроші, поставивши проти них). Найгірше, що ці відзнаки деморалізують тих, хто їх не отримав, і перетворюють науку на спортивні перегони.

			Якщо вже роздавати нагороди, то тим, кому «за сто»: щоб оцінити внесок у науку такого собі Жуля Реньйо, який відкрив опціональність і виразив мовою математики те, що я назвав філософським каменем, знадобилося сто сорок років. Увесь цей час ніхто не помічав його робіт.

			Хочете переконатися, якою засміченою буває наука, візьміть перший-ліпший підручник з будь-якого предмета, який вам подобався у школі або в інституті. Відкрийте на будь-якій сторінці і подивіться чи актуально те, що там написано. Швидше за все, там буде щось нудне, але актуальне, або не нудне і актуальне. Яка-небудь Велика хартія вольностей 1215 року (історія Британії), гальські війни Цезаря (історія Риму), історичне значення школи стоїків (філософія), вступ до квантової механіки (фізика) або генетичне дерево котів і собак (біологія).

			А тепер візьміть навмання матеріали будь-якої конференції з тієї самої науки, що відбулася років п’ять тому. Швидше за все, вони будуть скидатися на п’ятирічної давнини газету, а то й на щось нудніше. Тому, з погляду статистики, їздити по суперважливих конференціях — це марнування часу і грошей, усе одно, що купувати лотерейні квитки. Шанс, що через п’ять років наукова стаття буде релевантною (і цікавою) — один до десяти тисяч. Наука крихка!

			Розмова зі шкільним учителем або пересічним викладачем університету дасть більше користі, ніж найсвіжіша наукова стаття, бо вони менше вражені неоманією. Найцікавіше розмовляти про філософію мені було з французькими вчителями ліцеїв, які люблять свій предмет, але не вимучують із себе наукових статей заради кар’єри (у Франції філософію викладають в останньому класі середньої школи). У будь-якій дисципліні найкраще мати справу з аматорами. На відміну від дилетантів, кар’єристи-професіонали ставляться до науки, як повії до кохання.

			Звісно, буває пощастить зустріти справжній діамант, але загалом розмови з науковцями нагадують розмови слюсарів або ще гірше — консьєржок, які перемивають кісточки сусідам: усе зводиться до переказування пліток про малоцікавих людей (інших науковців) і дріб’язкових балачок. А від розмов великих, буває, отримуєш справжню насолоду — їхні знання дивовижні, вони легко перемикаються між темами і вміють звести воєдино різні сфери. Однак такі люди — як рідкоземельні метали.

			І на завершення цієї частини — такий епізод. Якось мій студент (на свою голову він обрав економіку) спитав поради, що читати. «Читайте якомога менше книжок, виданих за останні двадцять років, крім книжок з історії, якщо вони не про останні п’ятдесят років», — відповів я не без роздратування, бо не люблю питань типу «Яка книжка вас найбільше вразила» або «Назвіть десять найкращих книжок за версією Талеба». «Десять найкращих книжок за версією Талеба» міняються наприкінці кожного літа. Я порадив свіжу книжку Деніела Канемана, бо він підсумовує дослідження останніх сорока років в «очищеному» й адаптованому до сучасності вигляді. Порада здавалася непрактичною, але зрештою студент полюбив читати оригінальні роботи — Адама Сміта, Карла Маркса, Фрідріха фон Гаєка, усе те, що він зможе цитувати й у вісімдесят років. З ним трапилося щось типу культурної детоксикації, хлопець зрозумів, що однолітки читають актуальні матеріали, які моментально застарівають.

			Що мусить розпастися

			2010 року журнал «Економіст» запропонував мені долучитися до такого проекту — різні автори мали написати, яким їм уявляється світ у 2036-му. Знаючи, як я ставлюся до прогнозів (читали «Чорного лебедя»), редакція хотіла зробити Талеба критичним «контрбалансиром» і розраховувала на мою традиційну злість, зневагу і запальну вдачу.

			Як же вони здивувалися, коли після двох годин (повільної) прогулянки, я швиденько накидав низку прогнозів і надіслав їм. Вони, напевно, подумали спершу, що я з них глузую або що хтось чужий скористався моїм імейлом і надіслав текст від мого імені. Коротко виклавши ідею крихкості й асиметрії (увігнутості стосовно помилок), я пояснив, що бачу в майбутньому книжкові шафи на всю стіну, пристрій під назвою телефон, дрібних виробників і т. д., бо технології, яким зараз двадцять п’ять років, будуть з нами ще двадцять п’ять років, — не всі, але більшість87. При цьому крихке зникне або послабне. А що є крихким? Усе велике, оптимізоване, надто залежне від технологій і так званого наукового методу, а не від перевіреної століттями евристики. Сучасні великі корпорації розпадуться, бо їх послабить саме те, що вони вважають своєю сильною стороною, — розмір. Розмір — ворог корпорацій, він робить їх надто вразливим до Чорних лебедів. А от міста-держави і невеликі компанії втримаються і навіть процвітатимуть. Національні держави, центробанки з друкарським верстатом і різного роду «економічні управління», швидше за все, нікуди не подінуться, але втрачатимуть владу. Іншими словами, те, що ми бачимо в лівій колонці Тріади, відійде в минуле — на жаль, його замінять інші крихкі реалії.

			Пророки і теперішній момент

			Хочете наблизитися до пророків — робіть пророцтва «від зворотного», застерігайте про вразливість. Пророки радше застерігали, ніж провіщали майбутнє: біда трапиться, якщо люди не послухають.

			Класичний пророк, принаймні в левантійській культурі, не зазирав у майбутнє, а говорив про теперішнє. Він радив людям, що робити, точніше, чого не робити, щоб не наражатися на неприємності. У близькосхідних монотеїстичних традиціях — в юдаїзмі, християнстві, ісламі — пророки передусім захищають монотеїзм від ворогів-ідолопоклонників, які зводять людей з правильної стежки. Пророк — це той, хто говорить з єдиним Богом, уміє витлумачити його волю, а головне — передати божественні застереження іншим. Загальносемітський корінь nby (з огласовкою nevi або nebi в івриті, nabi’y — в арамейській, nabi — в арабській) означає «той, хто пов’язаний із Богом». Арабське nab означає «новина» (аккадське слово nabu означало «кликати»). Звідси й грецьке «профет». Магомет не тільки Пророк Аллаха (набі), а й Посланець (расуль). А передбачення — це справа мерзенних ворожбитів, різного роду «астрологів», яких однаково ганить і Біблія, і Коран. Хананеї були дуже нерозбірливими в релігійних віруваннях і способах дізнатися майбутнє, тому пророк — це той, хто має справу з волею Єдиного, а не з майбутнім, як який-небудь жрець Ваала.

			Пророк у Леванті — незавидна професія. Шлях до визнання, як я згадував на початку, був дуже тернистий. Недаремно Ісус казав: «Немає пророка без пошани, хіба тільки в вітчизні своїй та в домі своїм». Місія пророка не завжди бувала добровільною. Згадайте плачі Єремії — мало щастя в тому, щоб прорікати погибель і полон (і називати їхні причини), він не здобув цим любові народу і на собі пізнав, як ставляться до гінця з поганими новинами і скільки гіркої правди у прислів’ї «істина сіє ненависть» (veritas odium parit). Єремію били, карали, переслідували, проти нього змовлялися навіть рідні брати. Апокрифічні легенди кажуть, що його забили насмерть камінням у Єгипті.

			У греків, північних сусідів семітів, та сама історія — пророки бачать суть і застерігають від помилок, накликаючи на себе гнів тих, хто не спроможний зрозуміти, наскільки вони праві. Наприклад, Касандра, заснувши в храмі Аполона, отримала дар пророцтва — храмові змії вилизали їй вуха, і вона почала чути пророчі голоси. Та заразом боги покарали Касандру тим, що її пророцтвам ніхто не вірив. Боги забрали в Тіресія зір і перетворили на жінку за те, що він довідався їхні секрети, та милосердна Афіна дала йому вміння пророчити і розуміти мову птахів.

			Згадайте, як у Розділі другому ми говорили, що люди не вміють вчитися у минулого і робити висновки другого порядку. Якщо пророків у минулому весь час переслідували, а вони в підсумку виявлялися праві, то логічно припустити, що розумні люди зроблять висновок і до нових пророків ставитимуться по-іншому. Нічого подібного.

			Невміння робити висновки стосується не лише ставлення до пророків, а й усіх інших сфер життя. Якщо ви вважаєте, що яка-небудь хороша й ефективна річ — неодмінно нова, нікому на думку раніше не спадала і має повне право називатися «інновацією», то ви припускаєте, що люди тут же її підхоп­лять і користуватимуться, незважаючи на те, хто і як до неї ставиться. Але насправді цього не відбувається: усе, що претендує на «оригінальність», насправді спирається на те, що колись було новим, але вже давно таким не є. Для багатьох учених бути Ейнштейном означає розв’язувати проблему, схожу на ту, що розв’язав Ейнштейн, але свого часу Ейнштейн не розв’язував ніякої схожої на щось проблеми. Сама ідея бути Ейнштейном у фізиці давно неоригінальна. Схожу хибу я спостеріг у сфері управління ризиками: люди намагаються бути новаторами «по-традиційному». Фінансисти вважають ризикованим тільки те, що завдавало шкоди в минулому (бо зосереджуються перед­усім на «доказах»). Вони не розуміють, що надзвичайна подія, яка трапилася в минулому, до того, як трапитися, не була надзвичайною — такі події не мають прецедентів, їх не впишеш у жоден «стандарт». Мені так і не вдалося, переконати їх вийти з колії і навчитися робити висновки другого порядку, так само я не зумів пояснити їм поняття крихкості. Здається, що невміння робити висновки з минулого, має біологічну природу, це щось вбудоване в ментальні структури; одним дано, іншим — ні.

			Собака Емпедокла

			У трактаті Арістотеля «Велика етика» є (очевидно, апокрифічна) історія про досократичного філософа Емпедокла. Його спитали, чому собака любить спати на одній і тій самій кам’яній плиті. Він відповів, що, напевно, між собакою і плитою існує певна схожість. (Історія може бути апокрифом у квадраті, бо дослідники припускають, що «Велику етику» написав не Арістотель).

			Поміркуйте, що схожого між собакою і плитою. Природного, біологічного, пояснюваного, непояснюваного, підтвердженого в повторюваних експериментах — не шукайте тут раціонального, просто пам’ятайте, що собака спить на одній і тій самій плиті.

			Наші вправи у пророцтвах наближаються до висновку.

			Я думаю, що методи читати й писати, які дійшли до нас із глибини віків, можна порівняти із собакою і плитою: це як схожість між природними друзями, якась глибока частина їхньої природи притягує їх один до одного. Тільки час — не розбивши речі — оприявнює її суть.

			Щоразу, як хтось береться порівнювати паперову книжку з електронною або яку-небудь стару технологію з новою, тут же починають звучати «різні думки», ніби реальності є діло до думок і наративів. У світі повно таємниць, які може розкрити тільки практика, жодна думка чи аналіз тут не допоможе.

			Час і тільки час робить усе явним — ось де ключ до таємниці світу.

			У чому немає сенсу

			Розвинемо ідею про собаку Емпедокла: якщо в якихось речах ви не бачите сенсу (скажімо, у релігії, якщо атеїст, або в якій-небудь давній звичці, яка здається ірраціональною), але ці речі побутують дуже і дуже давно, то ірраціональні ці речі чи ні, але можна впевнено сказати, що вони проіснують ще довго і переживуть тих, хто пророкує їм загибель.

			

			
				
					82		У бігунів босоніж і любителів кросівок «з пальцями» (мені теж такі подобаються) вважається, що ступня «пам’ятає» землю, по якій ходила.

				

				
					83		Якщо у чогось немає природної межі тривалості життя, то розподіл часу настання події обмежено тільки крихкістю.

				

				
					84		Я натрапив на цікаву фразу у статті в журналі «Нью ріпаблік» за 13 червня 1964 року (хоч думка автора помилково стосувалася тлінних речей): «Кар’єрні перспективи телевізійного коміка пропорційні кількості його колишніх появ на екрані». Цей принцип годиться для молодих коміків, але не для старих (коміки, на жаль, «псуються»). Однак у технологій або книжок немає таких обмежень.

				

				
					85		Коли я кажу, що кожен новий рік подвоює очікувану додаткову тривалість життя, я спрощую. Насправді він може збільшувати її у 2,5 раза, чи то й більше. Ефект Лінді мовою математики каже, що очікувана тривалість життя нетлінного збільшується з кожним прожитим днем.

				

				
					86		Той самий ефект Лінді доводить, що хвороби і стани, про які сто років тому ніхто не чув, швидше за все — а) хвороби цивілізації, які можна вилікувати з допомогою via negativa, або б) не хвороби, а вигадані стани. Це особливо стосується психологічних «станів», що їх тепер роздають людям направо і наліво: «тип а», «пасивний агресор» і т. д.

				

				
					87		Я мав приємну нагоду читати книжку, якій 500 років, і це нічим не відрізнялося від читання сучасної книжки. А тепер порівняйте книжку з коротким і мінливим життям електронних документів і форматів: спробуй прочитай тепер файл, створений десять років тому.

				

			

		

	
		
			Розділ 21. Медицина, опуклість і непрозорість

			У них це не вважається доказом — Коли медицина робить людину крихкою, а потім береться її рятувати — Закон Ньютона чи доказ?

			Історія медицини — це (задокументована) історія діалектики між «робленням» і «думанням» і розповідь про те, як приймати рішення в умовах невизначеності. Середньовічні медики, які жили в Середземномор’ї, — Маймонід, Авіцена, аль-Ругаві, близькосхідні лікарі штибу Хунайна ібн Ісхака — були водночас філософами і медиками. Лікарів на Близькому Сході в Середньовіччі називали «аль-хакім» — «мудрий», «той, хто тримається мудрості», синонім слова «філософ» і «рабин». У попередні елліністичні часи теж були люди, які поєднували медицину з філософією, наприклад, великий Секст Емпірик був лікарем і належав до скептично-емпіричної філософської школи. Так само, як Менодот із Нікомедії і предтеча емпіричної медицини, про якого ми поговоримо далі. Твори цих мислителів, точніше, те, що від них лишилося, досі надихають тих, хто з недовірою ставиться до балачок і віддає перевагу справам.

			У цьому розділі ми розглянемо прості, дуже прості правила й евристики. Ясна річ, у фундаменті лежить via negativa (віднімання всього неприродного): звертатися до медицини треба у крайніх випадках, коли є загроза для життя, а переваги явно більші, ніж гіпотетична шкода — коли не обійтися без хірургічної операції або життєво необхідних ліків типу пеніциліну. Тут усе те саме, що зі втручанням держави. Треба діяти «за Фалесом», а не «за Арістотелем» (критерій рішення — його наслідки, а не теорія). У такому разі медицина дає позитивну асиметрію — ефект опуклості — і зменшується ймовірність стати в результаті дій лікарів більш крихким. В усіх інших випадках, коли користь від конкретного медикаменту, процедури, дієти або зміни стилю життя незнач­на (наприклад, усе це робиться заради комфорту), виникає проблема лоха (ми опиняємося по інший бік ефектів опуклості). Несподівана користь від теорем, що їх ми з Рафаелем Дуаді сформулювали у статті про методи визначення ризиків (див. Розділ дев’ятнадцятий), полягає в тому, що з них випливає прямий зв’язок між а) нелінійністю шкоди або реакцією на дозу і б) потенційною крихкістю або антикрихкістю.

			Я також перефразував цю проблему в епістемологічному ключі й вивів критерій, що вважати доказом. Як склянка буває наполовину порожня і наполовину повна, так в одних ситуаціях ми зосереджуємося на доказах, а в інших — на відсутності доказів. В одних випадках потрібне підтвердження, а в інших спростування — усе залежить від ризиків. Візьміть, наприклад, куріння: колись його вважали не тільки приємним, а й корисним (люди справді вважали, що куріння — добра річ). Шкоду від куріння зрозуміли через багато десятиліть. Засумнівайся тоді хтось у користі куріння, оранжерейні вчені і псевдоексперти тут же спитали б: «Чи є у вас докази, що воно шкідливе?» (це те саме, що спитати: «Чи є докази, що забруднення довкілля шкідливе?»). Вихід, як завжди, простий: via negativa і правило Товстуна Тоні «не будь лохом». Користь мусить доводити неприродне, а природне не мусить — відповідно до статистичного принципу, про який я вже розповідав, природа знач­но рідше помиляється, ніж людина. У складних сферах доказом є тільки час, і то тривалий час.

			За будь-якого рішення невідоме схилить шальки на свій бік.

			Хибний аргумент «Чи є у вас доказ?», коли відсутність доказів шкоди вважають доказом відсутності шкоди, нагадує ситуацію, коли відсутність ознак хвороби плутають з ознаками відсутності хвороби. Відсутність доказу і доказ відсутності — це не одне й те саме. Цю помилку роблять навіть люди освічені й розумні; часом здається, що освіта тільки підштовхує людей до логічних помилок і привчає шукати підтверджень. 

			Згадайте, що в умовах нелінійності прості означення типу «шкідливий» чи «корисний» не працюють: усе залежить від дози.

			Як сперечатися у відділенні «швидкої допомоги»

			Одного разу я зламав ніс... під час прогулянки. Усе через антикрихкість, звичайно. Під впливом Ервана Ле Кора, який агітує за природну фізкультуру, я практикував прогулянки по нерівній місцевості — це входило в мою «програму розвитку антикрихкості». Мені дуже подобався такий підхід, гуляючи на природі, я відчував усе багатство і фрактальність світу — жодного порівняння зі світом рівненьких тротуарів і корпоративних офісів, де почуваєшся, мов у в’язниці. На жаль, у мене було із собою щось дуже новітнє — мобільний телефон. І він задзвонив під час прогулянки...

			У відділенні «швидкої допомоги» наполягали, щоб я приклав до носа лід. Я кривився від болю, і раптом мені спало на думку, що набряк — це відповідь природи-матері на травму. Так моє тіло реагувало на рану. Втручаючись без нагальної потреби у природні реакції, я ніби ображаю природу, адже немає емпіричних доказів, що я впораюся краще, ніж природа; зобов’язання доводити лежить на людях. Я промимрив до лікаря: є в нього статистичні докази, що лід допомагає, чи це просто приклад наївного втручання?

			Лікар відповів: «У вас ніс більший за Клівленд, а ви питаєте про якісь цифри?». Довелося зробити висновок, що відповіді в нього не було.

			І таки не було. Діставшись до комп’ютера, я швидко з’ясував, що не існує переконливих емпіричних доказів, що з набряками треба боротися. За тими рідкісними винятками, коли набряк загрожує чимось серйозним, а мій ніс — явно не такий випадок. Просто в головах лікарів панує дешевий раціоналізм — як і всім недоосвіченим людям, їм здається, що треба щось робити, втручатися. Ми добре знаємо про цю хибу мислення і звичку людей ігнорувати непомічене. І це стосується не лише набряків — ці настанови пронизують усю історію медицини і не тільки медицини. Американські дослідники Пол Міль і Робін Доус першими завважили суперечність між «клінічним» і «актуарним» (тобто статистичним) знанням — багато речей, що їх вважали ефективними лікарі-практики, не знайшли емпіричного підтвердження. Проб­лема полягала в тому, що ці дослідники не дуже чітко розуміли, де саме шукати емпіричних доказів (різниці між наївним або псевдоемпіризмом і строгим емпіризмом). Це лікарі мають доводити, чому треба збивати температуру, чому снідати перед роботою корисно (а доказів цього немає) або навіщо пускати пацієнтам кров (слава богу, вони перестали це робити). Іноді їм нічого сказати, і тоді вони парирують у стилі «хто з нас лікар?». Та гірше за все отримувати листи підтримки від «альтернативних» лікарів — я просто шаленію від люті: у своїх книжках я сповідую ультраортодоксальний, ультраригористичний, ультранауковий підхід, який немає нічого спільного з альтернативною медициною.

			Приховані витрати у сфері охорони здоров’я здебільшого пов’язані із запереченням антикрихкості. Але річ не тільки в медицині — те, що ми називаємо хворобами цивілізації, є результатом прагнення людини зробити своє життя якомога комфортнішим, а це суперечить її ж інтересам, бо комфорт робить крихким. Далі в цьому розділі ми розглянемо конкретні медичні випадки з прихованими негативними ефектами опуклості (мала користь, великі втрати) — я розгляну ідею ятрогенії в контексті поняття крихкості й нелінійності.

			Перший принцип ятрогенії (емпіризм)

			Перший принцип ятрогенії: раз немає доказів шкоди препарату або про­цедури, то не можна говорити, що вони небезпечні. Згадайте, що я казав про проб­лему індички: шкода — в майбутньому, а не в минулому. Іншими словами, емпіризм не має бути наївним.

			Ми вже бачили це на прикладі куріння. А тепер подивіться на штучні жири, т. зв. трансжири. Навчившись виробляти жирні продукти, люди в епоху тотального сцієнтизму повірили, що вміють робити це краще, ніж природа. Не так само добре, а краще. Хіміки щиро вірили, що можуть придумати щось краще за сало і масло. По-перше, синтетичні продукти зручніші: наприклад, маргарин не твердів у холодильнику, тож можна було одразу мастити його на хліб, не чекаючи, поки він розм’якне. По-друге, вони дешевші, бо виготовляються з рослинної сировини. По-третє, і це найгірше, вони вважалися кориснішими для здоров’я. Їх так енергійно рекламували, що люди, вживаючи тваринні жири сотні мільйонів років, раптом почали їх панічно боятися й уникати (особливо т. зв. «насичених» жирів), купившись на дешеву й пересмикану статистику. Сьогодні трансжири майже скрізь заборонені, бо з’ясувалося, що вони повільно вбивають людей, викликаючи проблеми із серцем і судинами.

			Ще один убивчий приклад дурного (і крихкоробного) раціоналізму — препарат під назвою талідомід. Він нібито зменшував нудоту у вагітних. І спричиняв пороки у новонароджених. Інший засіб, діетилстілбестрол, шкодив плоду не так очевидно, але збільшував ризик раку репродуктивних органів у дівчаток.

			Це дуже промовисті випадки, бо користь від препарату була очевидною і швидкою, хай і невеликою, а шкода проявлялася через багато-багато років. Далі ми поговоримо про те, хто і що має доводити, бо легко уявити, як хтось захищає мою позицію, а йому кажуть: «І які ж у вас, месьє Талеб, докази?».

			Уже можна помітити схему: ятрогенію породжують підступні ситуації, коли вигоди малі й прямі, а величезну ціну за них доводиться платити потім і опосередковано. Сумарна ціна виростає настільки, що сумарна користь зникає.

			Другий принцип ятрогенії (нелінійність реакції)

			Другий принцип ятрогенії: вона нелінійна. Не варто ризикувати, коли людина майже здорова, але коли її життя у небезпеці — можна і треба йти на ризики88.

			Чому лікувати треба передусім серйозні хвороби, а не легкі? Візьмімо такий приклад нелінійності (опуклості). За легкої гіпертонії, коли тиск тільки трохи вищий за «нормальний», користь від певного препарату складає приблизно 5,6 відсотка (він допоможе одній людині з вісімнадцяти). Але якщо тиск «високий» або «дуже високий», імовірність, що ліки принесуть користь, складе, відповідно, 26 і 72 відсотки (вони допоможуть кожному четвертому пацієнту або двом із трьох пацієнтів). Користь від медикаменту опукла стосовно стану пацієнта (вона зростає нелінійно і з прискоренням). А уявіть, що ятрогенія — це константа для всіх категорій хворих! Тоді у випадку дуже хворих людей користь від лікування значно переважатиме ятрогенію, а в легких випадках буде незначною. А значить треба зосереджуватися на серйозних випадках і ігнорувати, я маю на увазі справді ігнорувати, ситуації, коли людина просто трошки прихворіла.

			Цей аргумент спирається на структуру умовних імовірностей виживання, щось аналогічне ми бачили, коли констатували, що шкода для фарфорових чашок зростає нелінійно. Врахуйте такий момент: що рідкісніша умова (тут: захворювання), то дрібніше сито відбору в природи-матері, то менше сутностей вона відбере (тут: ефективних ліків). Зі ста двадцяти тисяч доступних сьогодні ліків навряд чи можна знайти бодай один препарат, здатний зробити здорову людину «здоровішою» без побічних ефектів (якщо мені такий покажуть, я все одно сумніватимусь, бо можуть існувати невидимі побічні ефекти). Іноді люди вживають препарати, які розширюють можливості тіла, наприклад, стероїди, але в таких речей завжди є побічний ефект, про який доб­ре знають трейдери: на «зрілих» ринках безкоштовних цукерок більше не роздають — усе, що здається безкоштовним, має приховані ризики. Якщо вам здається, що ви таки знайшли безкоштовну цукерку, що стероїди або трансжири допомагають здоров’ю і не мають побічних ефектів, то знайте, що десь поруч пастка. У мої часи у трейдингу це називалося «лохотроном».

			Ми не спромоглися створити ліки без побічних ефектів з простої причини, за якою стоїть статистика: якби це було можливо, природа сама створила б такі диво-ліки. Але хвороба — стан радше рідкісний, що більше хвора людина, то менша ймовірність, що природа швидко і самостійно знайде якийсь вихід. Хворих, які відхилилися від норми, скажімо, на три одиниці, у триста разів менше, ніж здорових, а хворих, які відхилилися від норми на п’ять одиниць, буде менше вже майже в мільйон разів!

			Медична спільнота не розуміє, що нелінійність користі породжує ятрогенію, хіба що на словах, але я ще не бачив наукових статей, у яких це положення було би формалізоване, а значить і в методології ухвалення рішень не враховують імовірностей (як ми далі побачимо, на ефекти опуклості зважають дуже рідко). Навіть ризики лікарі екстраполюють лінійно, вони постійно їх недооцінюють або переоцінюють і неправильно визначають рівень шкоди. Наприклад, в одній статті про вплив радіації сказано: «У стандартній сучасній моделі використовується лінійна шкала, яка екстраполює ризики появи ракових захворювань від високих до низьких доз отриманої радіації». Фармацевтичні компанії мусять знаходити хвороби, придумувати ліки і задовольняти фінансових аналітиків — такі правила гри. Вони вже вишкребли всі засіки і шукають болячки у найздоровіших, лобіюють перекласифікацію симптомів і стимулюють лікарів виписувати непотрібні ліки. Якщо ваш тиск ближчий до верхнього порога норми, то ви тепер не «здорові», а «схильні до гіпертонії», навіть якщо у вас немає жодних симптомів. Нічого поганого в перекласифікації немає, якщо це допомагає вести здоровіший спосіб життя й утримуватися від шкідливих речей за принцпипом via negativa, але дуже часто все, на жаль, зводиться до того, щоб ви купували більше ліків.

			Я не проти фармацевтичних компаній як таких, вони потрібні, тільки мені дуже не подобається, як вони хочуть заробляти гроші: замість заробляти на розробці потрібних ліків, вони заробляють на розробці непотрібних хвороб, змінюючи класифікації і спонукаючи лікарів виписувати побільше таблеток. Фармацевти тільки стимулюють наївне медичне втручання.

			Можна подивитися й по-іншому: ятрогенія — в пацієнті, а не в лікуванні. Якщо пацієнт при смерті, треба пробувати все і всяке лікування. А якщо він майже здоровий, то головлікарем йому має бути природа-мати.

			Нерівність Єнсена в медицині

			Філософський камінь показав, що мінливість віддачі важливіша за середнє значення — різниця між ними і є «схильність до опуклості». Якщо ви антикрихкі (тобто опуклі) до певного медикаменту, то для вас краще, якщо його прийом розписують навмання, а не за графіком.

			Я знайшов дуже мало медичних статей, у яких фігурують поняття нелінійності й ефекту опуклості в застосунку до медичних проблем, хоч у біології нелінійні реакції трапляються скрізь і всюди. (Це я ще м’яко кажу, насправді — дякувати моєму другові Еріку Брійсу — мені трапився тільки один приклад явного і до того ж правильного використання нерівності Єнсена; тому, коли пояснюєш медикам-дослідникам суть нелінійності, а вони кажуть «ми в курсі», віриться якось слабко).

			Цікаво, що ефект опуклості працює так само, як опціони, інновації, будь-що опукле. Прикладімо його до наших... легень.

			Наступний абзац дуже спеціальний, можна перескочити.

			Раніше пацієнтів із різними захворюваннями легень, зокрема із синдромом гострої дихальної недостатності, підключали до апаратів штучного дихання. Вважалося, що тиск і об’єм повітря мають бути стабільними. Але реакція пацієнта на тиск — нелінійна (спочатку — опукла, потім — увігнута), стабільність не йде йому на користь. Крім того, люди з дуже хворими легенями не можуть витримувати високого тиску довго, але при цьому їм потрібен великий об’єм повітря. Джон Брюстер з колегами показали, що при випадковому чергуванні високого й низького тиску легені отримують більше кисню, ніж при стабільному тиску, і рівень смертності знижується. Крім того, додаткова користь цього методу в тому, що при стрибках тиску, буває, відкриваються уражені альвеоли. Власне, саме так працюють здорові легені: ми не дихаємо під метроном. Люди антикрихкі в плані тиску в легенях. Усе тому, що наші реакції нелінійні; як ми вже переконалися, усе опукле — антикрихке до певної межі. Висновки Брюстера було підтверджено емпірично, але можна обійтися і без цього: емпіричні докази, що один плюс один буде два, а сума ймовірностей завжди дорівнює ста відсоткам, непотрібні89.

			Не схоже, щоб дієтологи вивчали різницю між «випадковими» калоріями і харчуванням по годинах, ми ще повернемося до цього питання в наступному розділі.

			Ігнорувати моделі нелінійних ефектів типу схильності до опуклості і при цьому займатися «емпіричною роботою» — це все одно, що описувати кожне яблуко, яке падає з дерева, і називати це «емпіризмом» замість просто застосувати рівняння Ньютона.

			Похорони доказів

			Трохи історичних фактів. Медицина так довго вводила людей в оману тому, що вихвалялася своїми успіхами і благополучно ховала помилки на цвинтарі історії, де покоїться багато цікавих речей.

			Не можу не навести дуже показовий приклад схильності до втручання (з ефектом негативної опуклості). У 1940–1950-х роках багатьох дітей і підлітків лікували радіацією від прищів, зменшення вилочкової залози, тонзиліту. Радіацією видаляли родимки і стрижець. На додачу до зобу й інших ускладнень, приблизно сім відсотків опромінених пацієнтів через 20–40 років захворіють на рак щитовидної залози. Однак природа-мати знає, що таке радіація, тому ми антикрихкі до невеликих, природних, доз. Можливо, невелике опромінення захищає нас від ракових захворювань, в організмі виробляється імунітет до радіації, натомість велике опромінення ці захворювання зумовлює. Ніхто особливо не задумується, що люди прожили під сонцем сотні мільйонів років, аж раптом воно стало шкідливим для нашої шкіри. Може, атмосфера змінилася і тепер сонячні промені шкідливі? Чи люди перебралися в регіони, де інтенсивність сонячних променів не відповідає пігментації їхньої шкіри? Чи, може, виробникам сонцезахисних кремів треба заробляти?

			Безкінечна історія індичок

			Наївні раціоналізатори часто намагалися перевершити природу — список їхніх «удосконалень» дуже довгий. Висновки першого порядку ми навчились робити — забороняємо шкідливі препарати й медичні процедури, — але не ставати на ці граблі двічі ще не вміємо.

			Статини. Статинові медикаменти знижують рівень холестерину у крові. Однак із ними виникає асиметрія, причому небезпечна. З п’ятдесятьох людей у групі ризику, які прийматимуть препарат упродовж п’яти років, лише одна уникне серцево-судинного захворювання. Статини можуть зашкодити людям з легкою формою захворювання, бо користь від цих препаратів для них мінімальна або нульова. Ми не можемо швидко отримати емпіричних доказів прихованої шкоди (на це підуть роки, згадайте про куріння), крім того, нинішні аргументи про користь цих препаратів будуються на кількох статистичних ілюзіях, чи то й маніпуляціях (у клінічних дослідженнях, що їх проводили фармацевтичні компанії, не враховували індивідуальних особливостей пацієнтів — хтось більше хворий, хтось менше, тому ефекти лікування непоказові — і ототожнювали «рівень холестерину» зі «здоров’ям»). Статинові препарати не витримують перевірки першим принципом ятрогенії (невидима шкода); вони, звичайно, знижують рівень холестерину, але мета людини — не знизити який-небудь показник, аби пройти тест, як у школі, а покращити здоров’я. Крім того, неясно: показники, що їх люди намагаються знизити, — це причини чи наслідки певного стану. Боротися з ними — це все одно, що дати дитині соску — плакати вона перестане, але причина плачу не зникне. Препарати, які щось знижують, особливо небезпечні через такий юридичний момент. Лікарі зацікавлені їх прописувати, бо якщо у пацієнта буде серцевий напад, лікаря можуть звинуватити у недогляді; а помилки у протилежному напрямку не покараєш — побічні наслідки не так просто пов’язати з дією прописаних медикаментів.

			Така сама проблема наївної інтерпретації у поєднанні зі схільністю до втручання виникає під час діагностики ракових захворювань: вважається — і законодавство цьому сприяє, — що краще втрутитися, навіть якщо від цього більше шкоди, ніж користі.

			Хірургія. Історики кажуть, що хірургія дуже довго обігрувала медицину в цілому за ефективністю, бо результати хірургії зазвичай очевидні. Коли хірург витягає з пацієнта кулю або зашиває йому живіт, ятрогенія мінімальна. Шкода від операції не йде в жодне порівняння з користю, тому виникає ефект позитивної опуклості. Навряд чи природа-мати впоралася б тут краще (про медикаментозне лікування цього не скажеш). Хірурги стояли ближче до ремісників, ніж до вчених, і не мусили розводити теорій.

			Лікар і хірург відрізнялися і в професійному плані, і в соціальному. Медицина була scientia (наука), а хірургія — ars (практичне мистецтво). Хірургія була ремеслом, в основі якого лежав практичний досвід, а лікарі виходили з того, що про людину кажуть теорії. По хірурга посилали хіба що в крайньому випадку. В Англії, Франції і деяких італійських містах хірурги входили в одну гільдію із цирюльниками. Тривалий час оптимізатори й теоретики радянсько-гарвардської породи нічого не могли вдіяти з хірургією, бо результати очевидні — очі не обманеш. Довгий час людей оперували без анестезії, тому до хірургії вдавалися, коли втрачати вже не було чого і сподіватися на природу не випадало.

			Завдяки анестезії сьогодні хірургія не така страшна річ, як колись. Хірурги вчаться в медінститутах, і теорії їм дають куди менше, ніж у Сорбонні чи Болоньї в Середні віки. Вони вже не пускають пацієнтам кров (флеботомія) за першої-ліпшої нагоди, як це бувало в минулому. Але й сучасні операції на спині, наприклад, щоб вилікувати запалення сідничного нерва, не приносять користі і наражають на ризик. Практика свідчить, що через шість років ефект таких операцій сходить нанівець і в підсумку лишаються тільки ризики, адже будь-яка анестезія має побічні ефекти, є ризик лікарської помилки (неважко пошкодити спинний мозок або занести в організм інфекцію). Та попри все це, операції на спині типу люмбальної дискетомії дуже поширені, зокрема тому, що дають лікарям змогу заробити90.

			Антибіотики. Приймаючи антибіотик, ви допомагаєте мікробам мутувати й виробляти опірність. А ще обманюєте свою імунну систему. Ви передаєте свою антикрихкість бактеріям. Антибіотики варто приймати тільки якщо користь від них велика. Той самий ефект дає гігієна (зокрема фанатична гігієна, коли мити руки після кожного ручкання).

			Ось кілька підтверджених і потенційних прикладів ятрогенії (шкоди більше, ніж користі (за винятком випадків тяжких хвороб), а підтверджено шкоду чи ні — не має значення)91: віокс — протизапальний засіб, побічний ефект — серцеві хвороби. Антидепресанти (їх прописують, коли треба і коли не треба). Баріатрична хірургія (замість лікування голодом пацієнтів-діабетиків із надмірною вагою). Кортізон. Дезінфекційні і очищувальні засоби, які провокують автоімунні хвороби. Гормонозамісна терапія. Гістеректомія (видалення матки). Кесарів розтин без нагальної потреби. Вушні трубочки для дітей одразу у відповідь на запалення вуха. Лоботомія. Прийом препаратів заліза. Шліфований рис і пшениця (раніше вважалося, що це прогрес). Сонцезахисні креми (від них більше шкоди, ніж користі). Надмірна гігієна (прибирає гормезис і позбавляє природної антикрихкості). Нам доводиться вживати пробіотики, бо ми мало стикаємося з «брудом». Лізол та інші антибактеріальні засоби вбивають так багато «бактерій», що у дітей атрофується іммунна система. Гігієна зубів: може, чистити зуби двічі на день зубною пастою, яка складається з хімічних речовин, треба передусім для того, щоб виробники отримували свою копійку? Зубна щітка — річ природна, а от зубна паста потрібна для того, щоб пом’якшити наслідки вживання таких «неправильних» продуктів, як крохмали, цукри і кукурудзяний сироп із високим вмістом фруктози. До речі, кукурудзяний сироп — це продукт неоманії, фінансованої адміністрацією Ніксона з любові до нових технологій і прагнення допомогти фермерам, які вирощували кукурудзу. Ін’єкції інсуліну при діабеті другого типу з тих міркувань, що діабет небезпечний через вміст цукру в крові, а не через інсулінову резистентність (і супутні речі). Соєве молоко. Коров’яче молоко для вихідців із Азії і Середземномор’я. Героїн, наркотик-рекордсмен із викликання залежності, було синтезовано на заміну морфію у засобах від кашлю, бо він нібито не викликав побічного ефекту звикання. Психіатрія, особливо дитяча психіатрія (сподіваюся, нікого не треба особливо переконувати в її небезпечності). На цьому зупинюся.

			Знов-таки, я виходжу з правил керування ризиками: якщо людина дуже хвора, переживати про ятрогенію не треба. Тут найбільша небезпека у випадках невеликих відхилень від норми.

			Згадані приклади неважко зрозуміти, але трапляються куди менш очевидні речі. Наприклад, немає жодних прямих свідчень, що напої на замінниках цукру допомагають знизити вагу, бо ж організму дістається менше калорій, хоча на примітивному рівні здається, що так і є. Тридцять років виробники обманювали біологію мільйонів людей, перш ніж ми засумнівалися, так воно насправді чи ні. Ті, хто рекомендує ці напої, напевне, вважають (наївно розуміючи фізику і закони термодинаміки), що людина втрачає вагу разом з калоріями. У термодинаміці так і є — у простих системах без зворотного зв’язку, наприклад, коли автомобіль спалює бензин. Але їжа — не просто паливо, з нею все значно складніше: їжа (подібно до стресорів) дає інформацію про середовище. Прийом їжі в поєднанні з фізичною активністю запускає виробництво гормонів (або чогось подібного, що дає інформацію), що викликає потяг до іншої їжі або запускає процес витрачання енергії: організм вирішує — накопичувати жир чи спалювати його. У складних системах є контури зворотного зв’язку, і те, що ви «спалюєте», залежить від того, що і як ви споживаєте.

			Непрозора логіка природи

			Коли я пишу ці рядки, біолог Крег Вентер намагається сотворити штучне життя. Він описав свої експерименти у знаменитій статті «Створення бактеріальної клітини, контрольованої хімічно синтезованим геномом». Я глибоко шаную доктора Вентера і вважаю його одним із найрозумніших людей на світі, до того ж прекрасним «практиком» у повному розумінні цього слова. Та водночас мені здається, що давати людині таку владу над природою — це все одно, що давати малій дитині гратися динамітом.

			Якщо я правильно розумію, то для креаціоністів — це образа Бога, а для еволюціоністів — образа еволюції. А для нас, «пробабілістів», — це образа обережності, а звідси починаються всі Чорні лебеді.

			Зберу свої аргументи докупи, щоб стало зрозуміліше. Еволюція відбувається шляхом нецілеспрямованого опуклого бриколажу, прилаштування, яке по суті своїй невразливе; вона здобуває потенційні стохастичні вигоди завдяки постійному, повторюваному, маломасштабному й локальному процесу спроб і помилок. Командно-адміністративна наука — це повна протилежність еволюції: втручання з ефектом негативної опуклості, тобто шанс отримати невеликі вигоди при ризиках втратити дуже багато. Ми ще дуже погано розуміємо ризики в складних системах (біологія, економіка, клімат), до того ж схильні до ретроспективних викривлень (усвідомлюємо ризики, коли шкоди вже завдано, але й далі робимо ті самі помилки) — ніщо не переконає мене, що ми навчилися краще керувати ризиками. А в цьому випадку діапазон можливих помилок такий, що ми підставляємося під найгірші форми випадковості.

			Просто кажучи, людям не можна давати в руки небезпечні іграшки (атомні бомби, фінансові деривативи, інструменти створення життя).

			Винен / невинен

			Перефразую останню думку. Якщо в природі існує щось, чого ми не розуміємо, то воно існує не просто так, у ньому є якийсь глибинний смисл, поки що недоступний для нашого розуміння. Логіка природи перевершує логіку людини. Юридичний постулат не винен, поки не доведено вини, кардинально відрізняється від постулату винен, поки не доведено невинуватості. За аналогією я формулюю правило так: усе, що робить природа-мати, — правильно, поки не доведено протилежного; усе, що робить людина, — неправильно, поки не доведено протилежного.

			Давайте закриємо тему ідіотських «доказів». Хочете покликатися на «статистичну значущість» — не забувайте, що жодна річ на планеті не зрівняється за «статистичною значущістю» з природою, її послужним списком і досвідом. Природа вміє давати раду Чорним лебедям. Коли люди кажуть, що перевершили природу, це треба переконливо довести (протилежного доводити не треба). А перемогти природу на полі статистики дуже важко. Як було сказано в Розділі сьомому, коли ми згадували прокрастинацію, впадати в оману природного можна у сфері етики, але не у сфері керування ризиками92.

			Ще раз повернуся до теми порушення логіки заради «доказів», бо це серйозна річ. Я не жартую. Засумнівайтеся, що такі неприродні засоби, як лід, допоможуть носу, і вам скажуть: «А які у вас докази, що не допомагають?». Точно так само в минулому казали: «А які у вас докази, що трансжири шкідливі?» — і ви нічого не могли відповісти, бо шкода проявилася через багато років. Такі запитання найчастіше ставлять люди розумні, навіть лікарі. Тож коли (нинішні) жителі планети Земля захочуть піти проти природи, то вони мають доводити, що це правильно, якщо, звичайно, зможуть.

			Усе нестабільне й крихке мало час зруйнуватися. А взаємодія між елементами природи-матері мінялася так, щоб система загалом виживала. За мільйони років природа породила дивовижні комбінації міцності, антикрихкості й локальної крихкості — жертви в одній сфері робили природу міцнішою в цілому. 

			Ми жертвуємо собою заради наших генів, обмінюємо нашу крихкість на їхнє виживання. Ми старіємо, а гени залишаються молодими й дедалі краще пристосовуються до середовища. У природі постійно відбуваються дрібномасштабні руйнування, щоб не дійшло до великомасштабних.

			Як виправдатися незнанням біології: феноменологія

			Я вже пояснював, що феноменологія сильніша за теорію, і саме на неї мають спиратися надійні й адекватні правила. Покажу на прикладі.

			Якось у спортзалі в Барселоні я тренувався поруч із начальником консалтингової фірми, з тих, що займаються наративами і наївною раціоналізацією. Як і всі, кому вдалося схуднути, чоловікові кортіло про це поговорити — зреш­тою, говорити про схуднення приємніше, ніж худнути. Він розповів, що не вірив у дієту Дюкана, низьковуглеводну дієту Аткінса і всякі такі модні штуки, поки йому не пояснили механізм «інсуліну» — це переконало його змінити режим харчування. Він скинув 13 кілограмів (ніби для того, щоб почати, потрібна була теорія). І це попри те, що люди скидають по 40 кілограмів, просто уникаючи вуглеводів — треба просто їсти не менше, а інше! Я — не консультант; ідея, що «інсулін» — причина схуднення, здається мені крихкою, але феноменології, тобто практичного результату, нікуди не подінеш. Подивімося, що каже пізньоантична школа скептиків-емпіриків.

			Людям потрібні теорії. Але теорії приходять і відходять, а досвід залишається. Пояснення весь час, усю історію людства, мінялися (через непрозорість зв’язку між причиною і наслідком), причому люди завжди впевнені, що їхня остання теорія цього разу остаточна; а досвід завжди є досвідом.

			Як ми знаємо з Розділу сьомого, те, що фізики називають феноменологією процесу, — це практичне вираження процесу без остороги на те, як воно узгоджується з наявними теоріями. Візьмімо, наприклад, таке твердження, ґрунтоване суто на досвіді: качаючи м’язи, можна їсти більше, і живіт від цього не ростиме. Можна налягати на відбивні з баранини і не переживати, що доведеться купувати новий ремінець. Колись це пояснювали так: «Обмін речовин прискорюється, бо м’язи спалюють калорії». Сьогодні мені кажуть: «Людина стає чутливішою до інсуліну, і жир не відкладається». Інсулін-шмінсулін, метаболізм-шметаболізм: у майбутньому з’явиться ще якась теорія, будуть говорити про яку-небудь іншу речовину, а ефект від качання м’язів як був, так і буде.

			Те саме стосується твердження «Піднімання ваги збільшує м’язову масу». Раніше вважали, що це спричинює «мікророзриви у м’язах», потім ранки затягуються і м’язи збільшуються. Сьогодні кажуть про гормональні сигнали й генетичні механізми, завтра вигадають ще щось. А ефект був і буде.

			Коли доходить до наративів, мозок перетворюється на останній притулок теоретика-шарлатана. Додайте до слова префікс нейро- і воно одразу стане респектабельним і переконливим, а в людей виникне ілюзія причиново-наслідкового зв’язку. Однак мозок надто складний, щоб усі ці побудови могли його адекватно описати, це найскладніший елемент анатомії людини, і водночас його найлегше ввести в оману надуманими поясненнями. Кристофер Шабрі і Деніел Саймонс звернули мою увагу на доказ, якого я шукав: якщо теорія покликається на щось пов’язане з мозком, вона здається більш «науковою» і переконливою, навіть якщо це випадково згенерована психоневромаячня.

			Водночас причиново-наслідковий зв’язок глибоко вріс в ортодоксальну медицину. У «Каноні» Авіцени (арабською «канон» означає «закон») сказано: «Ми повин­ні знати причини здоров’я і хвороби, якщо хочемо зробити [медицину] наукою».

			Я пишу про здоров’я, але не хочу покладатися на біологію більше, ніж цього вимагає певний мінімум (не в теоретичному розумінні), — і переконаний, що в цьому моя перевага. Я просто хочу розуміти мінімум, потрібний для того, щоб помічати закономірності на практиці.

			Я намагаюся діяти так, щоб зміни в теоріях мене не зачіпали (повторюся, що глибоко шаную природу-матір суто з міркувань статистики і керування ризиками, тобто виходячи з поняття крихкості). Лікар і автор статей на медичні теми Джеймс Ле Фаню показав, що розвиток знань про біологічні процеси супроводжувався зменшенням фармацевтичних відкриттів, ніби раціоналістичні теорії засліплювали і заважали вченим.

			Іншими словами, у біології теж стоїть проблема «зеленого лісу»!

			Поговорімо трохи про історію античної і середньовічної медицини. Зазвичай у медицині існувало три традиції: раціоналісти (спиралися на існуючі теорії, хотіли розуміти, для чого існує та чи інша річ), скептики-емпірики (відмовлялися від теорій, скептично ставилися до ідей, які пояснювали невидиме) і методисти (передавали прості практичні правила, очищені від теорій, завдяки практиці дрейфували в бік емпіриків). Зрозуміло, що такий поділ умовний і перебільшує різницю між різними школами — вони не були чимось абсолютно догматичним і відрізнялися радше засновками, стояли на різних засадах: одні йшли від теорій, інші — від очевидного й спостережуваного.

			Між цими школами здавна існували непрості стосунки — я й сам відкрито став на бік одного табору, намагаючись реабілітувати філософську традицію емпіриків, яка розчинилася в епоху пізньої античності. Я хотів відродити ідеї Енесидема із Кноса, Антіоха з Лаодікеї, Менодота із Нікомедії, Геродота з Тарса і, звичайно ж, Секста Емпірика. Емпірики вважали, що «Я не знаю» — це найкраща відповідь, коли стикаєшся із чимось новим, чого доти не трап­лялося. У методистів таких суворих обмежень не було, але вони теж закликали до обережних суджень.

			Стародавні були уїдливішими

			Проблема ятрогенії не нова — лікарі здавна були мішенню кпинів.

			Епіграми Марціала дають уявлення, як у ті часи ставилися до проблеми експертів у медицині: «Лікарем був ось недавно Діавл, а могильником нині. Те, що він робить тепер, те і раніше робив»93. Або: «Не мав лихоманки — і маєш. Спасибі, Сімах».

			Грецьке слово «фармакон» двозначне, воно може означати і «отруту», і «ліки», на цьому будував гру слів арабський лікар аль-Ругаві, коли застерігав, що ліки шкодять.

			Проблема атрибуції виникає, коли успішний результат людина приписує власній майстерності, а невдачі — випадку. Нікокл ще у IV столітті до н. е. казав, що успіх лікарі приписують собі, у невдачах звинувачують природу або знаходять ще якусь причину. Цю саму схильність у людей психологи відкрили через 2400 років, сьогодні так поводяться брокери, лікарі й менеджери.

			За легендою, імператор Адріан на смертному одрі безупинно проклинав лікарів, які його, мовляв, убили.

			Монтень, який головно переказував античних авторів, подав багато таких історій у «Пробах»: «Одного спартанця спитали, як він зумів здоровим дожити до таких літ. “Тікаючи від медицини”, — відповів він». Монтень побачив агентську проблему і зрозумів, чому здорові лікарям не потрібні: «Жоден лікар, за грецьким комедіографом, не радіє здоров’ю навіть найщиріших своїх друзів, жоден вояк не тішиться тим, що його вітчизна надто вже мирна»94.

			Як підсадити на ліки половину народу

			Не забувайте, що особистий лікар може вас убити.

			Історія з бабусею і температурою, сподіваюся, показала, що раціональне мислення (але не інтуїтивні дії) мало допомагає відрізняти середні показники від інших, різноманітніших.

			Якось приятель запросив мене в заміський будинок на вечірку. Хтось із гостей приніс із собою тонометр. Спокусившись, я перевірив артеріальний тиск, і ви­явилося, що він трохи вищий за середню норму. Тут же серед гостей знайшовся лікар, який люб’язно записав на аркуші паперу назву ліків для зниження тиску — я викинув цей аркуш у смітник. Згодом я купив собі такий самий тонометр, і ви­явилося, що мій тиск значно нижчий (а отже, кращий) середнього і тільки вряди-­годи підскакує. Іншими словами, він міняється. Як і все в цьому житті.

			Таку випадкову мінливість часто плутають з інформацією і починають по-наївному втручатися. Проведімо уявний експеримент і забудьмо про зв’язок кров’яного тиску і здоров’я. Припустімо, що «нормальний» тиск — це певна відома величина. Візьмімо групу здорових людей. Уявімо, що через мінливість половину часу в людини знижений тиск, а половину часу — підвищений. Тоді при половині медичних оглядів лікар констатує «підвищений» тиск. Якщо лікар «автоматично» випише ліки у дні, коли тиск вище норми, значить їх прийматиме половина здорових людей з нормальним тиском. Завважте, що зайве лікування не подовжить їхнє життя, а навпаки. Звісно, я перебільшую; розумні лікарі знають, що тиску властиво мінятися, і не виписують ліків одразу, не вивчивши стан пацієнта (але в цю пастку все одно неважко потрапити, бо не всі лікарі мудрі й досвідчені). Цей уявний експеримент свідчить, що часті походи до лікаря, особливо коли нічого не болить і немає жодної загрози життю, можуть бути шкідливими, як і необмежений доступ до інформації. Цей приклад, до речі, підтверджує ситуацію, описану в Розділі сьомому, коли лікар врешті-решт убиває пацієнта тим, що надто пильно реагує на шум, а не на сигнал.

			Усе це значно серйозніше, ніж ви думаєте: схоже, що медицині непросто дається феномен звичайної мінливості — іноді на практиці важко відрізнити «статистично значуще» від «значущого». Конкретна хвороба може несуттєво знизити очікувану тривалість життя, але зробить це з «високою статистичною імовірністю», і пацієнт починає панікувати, хоча дослідження казатимуть, що здоров’я зі значною статистичною імовірністю погіршується, скажімо, в одному відсотку випадків. Скажу по-іншому: розподіл результатів і ступінь впливу хвороби на організм зовсім не визначаються «статистичною значущістю» (яка, буває, заводить в оману навіть спеціалістів). Треба дивитися на дві речі: наскільки певний стан (скажімо, підвищений тиск) впливає на очікувану тривалість життя і наскільки значущий результат.

			Чому все так серйозно? Якщо ви думаєте, що статистики розуміють суть «статистичної значущості» у складній структурі реальності («великого світу», на відміну від «маленького світу» підручників), то будете дуже здивовані. Канеман і Тверскі показали, що статистики в реальному житті так само припускаються практичних помилок і зраджують принципи своєї ж науки, забуваючи, що вони статистики (думання, нагадаю, потребує зусиль). Ми з моїм колегою Деніелом Голдстейном вивчали «квантів», професіоналів квантитативних методів аналізу у фінансах, і зрозуміли, що переважна більшість цих людей не розуміє практичного значення елементарних понять типу «коливання» або «стандартне відхилення», тобто тих самих понять, що їх вони використовують у кожному рівнянні. Нещодавнє дослідження Емре Соєра і Робіна Хогарта переконливо засвідчило, що багато професіоналів та експертів у галузі економетрії, які постачають нам промовисті показники «регресії» і «кореляції», роблять дуже грубі помилки, коли стикаються зі своїми ж числами на практиці — вони вміють розв’язувати рівняння, але не вміють екстраполювати їхню суть на практику. В усіх випадках вони недооцінювали випадковість і ступінь невизначеності результатів. І ми говоримо про помилки не статистиків, а користувачів статистики типу лікарів чи соціологів.

			Усі ці хиби ведуть, на жаль, до дії, і майже ніколи до недіяння.

			Тепер ми знаємо, що божевільна боротьба з жирами й фанатична віра в знежирене — це наслідок елементарної помилки в інтерпретації результатів регресійного аналізу, коли на підсумок впливають одразу дві змінні (вуглеводи й жири), а значущим чинником здається тільки одна. Багато людей, споживаючи жири й вуглеводи, помилково приписують усю шкідливу дію жирам, а не вуглеводам. Великий статистик Дейвід Фрідмен, майстер спростувань хибних інтерпретацій, разом зі своїм співавтором переконливо показав, що немає жодного статистичного зв’язку між споживанням солі і підвищеним артеріальним тиском. А у випадку окремих гіпертоніків це радше виняток, ніж правило.

			«Математична строгість» у медицині

			Той, хто сміється із замаскованого математикою шарлатанства в соціології, може спитати, а чому воно не таке очевидне в медицині.

			Судячи зі цвинтаря невдалих (і неявних) ідей, математика нас обманула. В історії було чимало забутих спроб поставити медицину на математичні рейки. Був час, коли медицина позичала пояснювальні моделі у фізики. Джовані Борелі в трактаті «Про рух тварин» порівнював тіло з машиною, яка складається з «живих важелів», а значить підлягає законам механіки.

			Повторю: я не проти раціонального наукового підходу, якщо він не породжує крихкості до помилок. Я не відділяю філософа, який осмислює феномен випадковості й імовірності, від практика, який ухвалює рішення; у мені самому весь час поєднуються ці дві іпостасі: і вранці, коли я п’ю стародавній напій, що називається «кава», і в обід, коли я їм у компанії друзів, і ввечері, коли я засинаю з книжкою в руках. Я всього лише проти наївно раціонального, псевдонаукового підходу, якому притаманна проблема «зеленого лісу», — підходу, який зосереджується винятково на тому, що ми вже знаємо, та ігнорує невідоме. Так само я не маю нічого проти математики, коли треба оцінити важливість невідомого — тут математика невразлива. Власне, мої аргументи в цьому й наступному розділах спираються на математику ймовірностей, але тут немає наївного математичного раціоналізаторства — навпаки: математика показує величезну невідповідність між серйозністю хвороби й інтенсивністю лікування. З другого боку, математика в суспільних науках заохочує наївне втручання. Ті, хто практикує математичні методи професійно, схильні використовувати їх скрізь, але не там, де справді треба. Освічений раціоналізм насправді ставить одну умову: мислити й діяти з урахуванням того, що ми не бачимо повної картини; бути розумним — це розуміти, що всього не знаєш.

			Далі

			У цьому розділі ми розглянули ефект опуклості й потребу в доказах на прикладі медицини й оцінок ризику ятрогенії. Далі ми розглянемо ефект опуклості на прикладі інших сфер і поговоримо про via negativa як строгу філософію життя.

			

			
				
					88		Технічна ремарка. Це безпосередній прояв ефектів опуклості при розподілі ймовірностей результатів. «Ефект штанги навпаки» — вигоди настільки малі, що виникає ятрогенія, і невизначеність тільки шкодить. «Ефект штанги» — вигоди порівняно з гіпотетичними побічними ефектами великі, і невизначеність радше допомагає.

				

				
					89		Іншими словами, в «опуклих» випадках краще в один сеанс отримати 50 відсотків дози, а в інший — 150 відсотків, ніж два сеанси по 100 відсотків. Не треба проводити емпіричних експериментів, щоб оцінити схільність до опуклості: теоретично, така схільність з необхідністю випливає з опуклості.

				

				
					90		Фахівець із хвороб спини Стюарт Макгіл, адепт науково-доказової медицини, так описує процес самозцілення: сідничний нерв, затиснутий у надто вузькому каналі, що викликає біль у спині, який, на думку лікарів, можна вилікувати тільки провівши дорогу операцію, виділяє кислоту. Ця кислота роз’їдає кісткову тканину і з часом канал розширюється. Тіло справляється краще за хірургів.

				

				
					91		У цьому і в наступному розділах ідеться про зв’язок нелінійності з крихкістю і про те, як його враховувати при виборі медичних рішень (мова не про конкретні медичні процедури і помилки — я просто показую, що ми сприймаємо речі, не помічаючи «увігнутих» реакцій). 

				

				
					92		Типова помилка: часто кажуть, що людське тіло неідеально пристосоване до середовища, ніби це впливає на прийняття рішень. Мова зовсім про інше: я кажу, що природа вміє рахувати знач­но краще, ніж люди (і довела це), а не те, що природа досконала. Просто сприймайте її як великого гуру спроб і помилок.

				

				
					93		Переклад з латини Мирона Борецького. — Прим. пер.

				

				
					94		Переклад із французької Анатоля Перепаді. — Прим. пер.

				

			

		

	
		
			Розділ 22. Жити довго, але не надто довго

			Середи і п’ятниці плюс Великий піст — Як, згідно з Ніцше та іншими філософами, жити завжди — Або чому, якщо подумати, не варто жити довго

			Очікувана тривалість життя і опуклість

			Варто засумніватися в якому-небудь аспекті медицини (або всюдисущого технічного «прогресу»), як тут же знайдеться софіст і відповість, що «ми живемо довше, ніж наші предки». Іноді можна почути ще дурніший аргумент, що любителі природного й органічного, мовляв, хочуть повернутися в часи, коли люди були «жорстокі й жили невдого» (це все одно, що вважати, ніби споживання свіжої, неконсервованої їжі означає відмову від цивілізації, законів і гуманізму). В аргументі про тривалість життя є нюанси, не все так просто.

			Очікувана середня тривалість життя (якщо не брати ризиків ядерної вій­ни) зросла з багатьох причин: санітарія, пеніцилін, зниження рівня злочинності, хірургія, до того ж, деякі медики-практики діють у дуже складних умовах. Ми живемо довше передусім завдяки тому, що медицина навчилася рятувати життя у важких випадках, які раніше закінчувалися смертю, — там, де ятрогенія низька і виникає ефект опуклості. Велика помилка вважати, що раз люди завдяки медицині загалом живуть довше, то всяке лікування продовжує життя. 

			Говорячи про наслідки «прогресу», треба відняти від успіхів медицини побічні потрати у вигляді хвороб цивілізації (примітивні суспільства майже не знали серцево-судинних хвороб, раку, карієсу, економічних теорій, фонової музики та інших сучасних немочей); дивлячись на прогрес у лікуванні раку легень, треба робити поправку на куріння. Почитавши наукові статті, можна зробити висновок, що медицина й справді додала нам кілька років життя, та знов-таки все залежить від серйозності хвороб (онкологи справді допомагають в операбельних випадках, а от особисті лікарі тільки вкорочують людям віку). Треба враховувати той невтішний факт, що медична ятрогенія в ряді (опуклих) випадків зменшує очікувану тривалість життя, і ці випадки можна ідентифікувати. У нас є трохи даних про страйки медперсоналу, коли в лікарнях проводили менше операцій (тільки термінові, а планові відкладали). Незалежно від того, на чий бік у подібних конфліктах ви стаєте, завдяки їм очікувана тривалість життя збільшувалася (принаймні не зменшувалася). Крім того — що дуже показово, — багато планових операцій після страйку було скасовано, бо природа-мати зробила свою роботу замість лікарів, які її недооцінюють.

			Ще одна помилка у стилі «обурених випадковістю» — вважати, що раз очікувана тривалість життя до хх століття складала тридцять років, то люди й жили по тридцять років. Розподіл був дуже нерівномірний, бо дуже високою була дитяча смертність і смертність при народженні. А умовна очікувана тривалість життя була цілком собі високою — наші предки помирали в основному від травм95. Можливо, за збільшення очікуваної тривалості життя треба передусім дякувати законодавцям і правоохоронцям, ніж лікарям, бо успіхи в цій сфері пов’язані радше з розвитком суспільства, ніж науки.

			Візьмімо, для прикладу, мамографію. Доведено, що регулярний огляд у мамолога для жінок віком від 40 років не дає збільшення очікуваної тривалості життя (це в кращому разі, у гіршому — вона може навіть упасти). Смертність від раку грудей у жінок, які регулярно роблять мамографію, зменшується, але при цьому помітно зростає смертність з інших причин. Тут є проста й вимірювана ятрогенія. Знайшовши пухлину, лікар неодмінно почне робити щось шкідливе: операція, опромінення, хіміотерапія — усе це шкідливіше, ніж пухлина. У паніці лікарі й пацієнти швидко проходять точку рівноваги: лікування пухлини, яка вас не вб’є, вкорочує вам віку — хіміотерапія токсична. 

			Довкола раку стільки параної, що в цій сфері дуже часто роблять логічну помилку — визначають причину за наслідком. Якщо у всіх, хто передчасно помер від раку, була злоякісна пухлина, це зовсім не означає, що всі злоякісні пухлини ведуть до смерті від раку. Почувши, що всі брехуни — критяни, розумні люди не роблять висновку, що всі критяни — брехуни; якщо всі банкіри — жадібні негідники, то це не значить, що всі жадібні негідники — банкіри. Робити такі логічні помилки (ці силогізми називаються modus ponens, правило висновку) природа дозволяє тільки в крайніх випадках, коли допомагає нам вижити. Гіперреакція корисна в первісному середовищі96.

			Нерозуміння питання мамографії спричинило надмірну реакцію з боку політиків (ще один аргумент за те, що суспільство треба захищати від дурості законотворців і децентралізувати ухвалення важливих рішень). Примітивний політик Гіларі Клінтон дійшла до того, що заявила: ті, хто сумнівається в користі мамографії, убивають жінок.

			Схожа проблема виникає з лабораторними аналізами, — знайшовши відхилення від норми, лікарі починають «лікувати».

			Віднімання додає вам життя

			Ми з моїм другом Спіросом Макрідакісом, статистиком і дослідником процесів ухвалення рішень (я вас із ним знайомив кілька розділів тому і розповідав, що Макрідакіс першим помітив хиби в методах статистичного прогнозування), уважно вивчили дані про тривалість життя й дійшли такого висновку. Ми підрахували, що певне скорочення витрат на медицину (передусім на планові операції і планове лікування) подовжить тривалість життя у найбагатших країнах, зокрема у сша. Чому? Це випливає з простого аналізу опуклості й умовної ятрогенії: помилка при лікуванні не дуже хворих людей робить їхнє становище увігнутим. І, схоже, у нас є рецепт, що із цим робити: просто треба підняти поріг медичного втручання і кликати лікарів тільки в найсерйозніших випадках, коли ятрогенія дуже мала. Можливо, є сенс збільшити видатки на лікування важких хворих і зменшити на планове лікування. 

			Іншими словами, треба йти за протилежною логікою: від ятрогенії до лікування. Робіть ставку на природну антикрихкість людини, а не на лікарів. Але якщо треба, не вагайтеся і не бійтеся рішучого втручання медиків.

			Ще одне застосування via negativa: витрачати менше і жити довше — це і є стратегія віднімання. Ми переконалися, що ятрогенію породжує схильність до втручання, via positiva, схільність щось робити — саме через це виникають усі згадані вище проблеми. Тому ходімо краще шляхом заперечення, via negativa: відмова від чогось дає прекрасні (і більш надійні) емпіричні результати.

			Чому? Відмова від речей, неперевірених нашою еволюційною історією, зменшує імовірність стикнутися з Чорними лебедями і суттєвою шкодою, і водночас не закриває можливості для покращення. А якщо покращення таки настане, то можна бути впевненим, що воно не несе побічних ефектів.

			На дорозі via negativa лежить багато дорогих діамантів. Те, що сучасна медицина переконує людей не курити, можна вважати її найбільшим досягненням за останні шістдесят років. Британський лікар Друін Берч у книжці «Вживаючи ліки» пише: «Сумарна користь від усіх методів лікування, винайдених з часів [Другої світової] війни, не перевищує шкоди від куріння... Відмова від куріння дає більше користі, ніж можливість лікувати всі різновиди раку».

			Древні, як завжди, усе розуміли. Квінт Еній сказав: «Добре — це відсутність поганого».

			У такому самому ключі варто підходити до щастя, у ньому теж є нелінійність. Сучасні «дослідники щастя» (вони рідко схожі на щасливих людей; зазвичай це психологи, які перекваліфікувалися в економістів або навпаки) не використовують поняття нелінійності й ефекту опуклості, коли читають лекції про щастя (нібито ми знаємо, що це таке і де його шукати). Краще б вони читали лекції про нещастя (якщо лектори про щастя виглядають нещасливими, то, може, лектори про нещастя виглядатимуть щасливими?). Про те, що значить бути нещасливими, ми знаємо значно більше; «шукати щастя» — зовсім не те саме, що «уникати нещасть». Усі знають, що робить людину нещасливою (редактори, дорога на роботу, поганий запах, біль, глянсові журнали в почекальнях і т. д.) і як цьому зарадити.

			Що каже мудрість віків? «Голод буває корисним», — казав Плотін. Стародавні люди вірили в очищення організму (що проявлялося, наприклад, у шкідливій звичці пускати пацієнтам кров (хоч іноді від цього була користь)). Салернська школа медицини радила веселий настрій, відпочинок і скромне харчування. Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant haec tria: mens laeta, requies, moderata diaeta.

			Є, судячи з усього, апокрифічна, але цікава історія про Помпонія Аттіка, родича Цицерона, якому той писав листи. Бувши невиліковно хворим, він вирішив покінчити з життям і стражданнями й перестав їсти, але покінчив тільки зі стражданнями, бо, якщо вірити Монтеню, одужав. Я наводжу тут цю історію, хай навіть вона апокрифічна, тому, що з наукового погляду, єдиний спосіб продовжити життя — обмежувати себе в калоріях, цей спосіб повернув здоров’я багатьом людям і продовжив життя піддослідним тваринам. Однак, як ми переконаємося в наступному розділі, таке обмеження не має бути постійним, достатньо епізодичного (але суворого) посту.

			Ми знаємо, що в багатьох випадках діабет можна вилікувати, посадивши пацієнта на сувору, на межі з голодом, дієту, і влаштувавши організму шок. Цей механізм відомий із давніх часів, існують навіть інститути й санаторії, де лікують голодуванням. Є свідчення, що до 40 відсотків захворювань на рак у Великій Британії можна уникнути методами via negativa (врахуйте, наприклад, ефект відмови від куріння).

			Доведено, що багатьом людям буде корисно відмовитися від продуктів, яких не вживали їхні предки: цукри та інші синтезовані вуглеводи, продукти з пшениці (особливо за глютенової хвороби, але майже всі ми погано переносимо цю новинку в раціоні), коров’яче молоко і продукти з нього (лактозу добре засвоюють тільки вихідці з північної Європи), газовані напої (і звичайні, і «дієтичні»), вино (до нього, наприклад, не звиклі азіати), вітаміни в таблетках, харчові добавки, родинні лікарі, таблетки від голови та інші знеболювальні засоби. Залежність від знеболювальних препаратів заохочує людей не з’ясовувати причин головного болю методом спроб і помилок — а це може бути недосипання, защемлення у спині, стресори. Так ми вмощуємося в прокрустове ложе. Не треба йти надто далеко, для початку можна відмовитися від таблеток, прописаних лікарем, а ще краще — від самого лікаря. Як казав Олівер Вендел Холмс: «Якщо викинути всі ліки в море, то людям стало б краще, а рибам гірше». Мій батько, онколог (він також займався антропологією), часто повторював цей афоризм (на жаль, він не завжди дотримувався його на практиці).

			Що стосується мене, то я не їм фруктів, які не ростуть у Східному Середземномор’ї («я» означає, що я не ототожнюю себе з людством — у різних людей по-різному). Уникаю фруктів, у яких немає грецької або єврейської назви — усіх цих манго, папая (і навіть апельсинів). У кінці Середньовіччя апельсини вважалися чимось типу цукерок, але в середземноморських краях у давнину їх не їли. Очевидно, португальці побачили апельсини десь на Гоа і почали виводити все солодші й солодші сорти, наче сучасна кондитерська фаб­рика. Навіть до магазинних яблук треба добре придивлятися: колись яблука не були солодкими, ці сорти вивели фруктові компанії — ліванські яблука мого дитинства були кислі, гіркуваті, тверді і значно менші, ніж блискучі гіганти, що продаються в супермаркетах і, як каже прислів’я, заміняють лікарів.

			Про напої моя думка така: я вживаю тільке те, що люди п’ють більше тисячі років — воно перевірене часом. Тобто тільки вино, воду і каву. Жодних газованих напоїв. Можливо, найшкідливіший напій сьогодні — це апельсиновий сік; маркетологи примушують безневинних людей пити його за сніданком, переконуючи, що «це дуже корисно». (Наші предки їли несолодкі апельсини і не вживали великої кількості вуглеводів без клітковини. З’їсти апельсин чи яблуко з погляду біології — не те саме, що випити апельсиновий або яблучний сік). З усіх цих прикладів я виснував, що «корисне для здоров’я» насправді тільки шкодить (так само, як «соціальні мережі» антисоціальні, а «економіка знань» невігласна.

			Мій досвід каже, що здоров’я суттєво покращується, коли прибираєш з життя агресивні подразники: редакторів, ранкові газети (сама згадка про крихкоробів-журналістів Томаса Фрідмана чи Пола Кругмана викликає в мене напад гніву), начальника, поїздки на роботу, кондиціонери (але не опалення), телебачення, імейли від режисерів-документалістів, економічні прогнози, біржові новини, «силові тренажери» і багато іншого97.

			Ятрогенія грошей

			Подивіться: схоже, що від простого бутерброда роботяга-будівельник отримує більше радості, ніж бізнесмен від обіду в мішленівському ресторані — ганяючись за багатством, ми позбавляємо себе антикрихкості. Наскільки більше смакує їжа, коли приємно втомлений працею. Римляни неоднозначно ставилися до багатства: усе, що розслаблює, розм’якшує, розніжує вони зневажали. Образ декадентського Риму трохи перебільшений — історія любить згущувати фарби; римляни зневажали комфорт і розуміли його побічні ефекти. Те саме було у семітських народів, які розділилися на пустельні племена і міських жителів; у міській культурі поколіннями зберігалася ностальгія за давнім корінням і трибом життя. Культуру пустелі, сповнену поезії, відваги, споглядання, складних ситуацій і поміркованості, протиставляли міському комфорту — у ньому бачили фізичний і моральний занепад, порожні плітки й декаданс. Містянин йшов у пустелю, щоб очиститися — так Христос сорок днів провів у Юдейській пустелі, а святий Марко віддалився в Єгипетську. Від них пішла традиція аскетизму. У певний момент Левант охопила ціла епідемія чернецтва — тут ніхто не зрівняється зі святим Сімеоном, який сорок років провів стовпником у Північній Сирії. Араби підхопили цю традицію, позбувалися майна і віддалялися в тихі пустельні місцини. Звісно, всі ці люди постилися, але про це трохи пізніше.

			Зверніть увагу, що медична ятрогенія — наслідок добробуту і софістикованості, а не бідності і простоти; її породжує часткове знання, а не невігластво. Тому ідея відмовитися від майна і піти в пустелю може бути дуже сильним кроком у дусі via negativа. Мало хто задумується, що грошам властива своя ятрогенія, що деяким людями краще відійти від власного багатства — це спростить життя і принесе користь у вигляді здорових стресорів. У бідності є свої переваги, якщо практикувати її правильно. Сучасна цивілізація дала нам багато потрібних речей, наприклад, юридичну систему і швидку медичну допомогу. Та уявіть, наскільки простішим було би життя, якби ми йшли шляхом віднімання, via negativa, і відмовилися від зайвих речей: крему від сонця, сонцезахисних окулярів (якщо у вас карі очі), кондиціонерів, апельсинового соку (тільки вода), шліфованих поверхонь, газованих напоїв, хитрих таблеток, галасливої музики, ліфтів, соковижималок ...зупинюся.

			Буває, дивишся на свого друга Арта де Вані, основоположника «палеолітичного» стилю життя, який у свої сімдесят дасть фору сорокарічним, і мимоволі порівнюєш його з грушоподібними мільярдерами того самого віку, типу Руперта Мердока чи Ворена Бафета. Якщо справжнє багатство — це спокійний сон, чиста совість, взаємоповага, відсутність заздрощів, хороший апетит, сильні м’язи, фізична енергія, частий сміх, несамотні обіди, жодних спортзалів і ділових зустрічей, трохи фізичної праці (чи хобі), добре травлення, іноді трохи сюрпризів, то шлях до нього лежить через віднімання (уникання ятрогенії). Може, це прозвучить дивно, але в економ-класі літака все це трапляється частіше, ніж у передній частині салону.

			Релігія і наївне втручання

			Очевидно, що в релігії є невидимий смисл, крім того, про який говорять (недо)вчені-науковці-буквалісти, зокрема вона захищає нас від сцієнтизму, тобто від таких (недо)учених. Судячи з написів на надгробках, люди будували фонтани і навіть цілі храми на честь улюблених богів, яким вдалося те, чого не зуміли лікарі. Ми рідко задумуємося, що від релігії буває користь, — вона обмежує втручання і ятрогенію: все, що віддаляє від лікарів і спонукає не втручатися, даючи природі можливість зробити свою справу, при несуттєвих захворюваннях буде корисним. 

			Піти в церкву (або в храм Аполлона) при легкій недузі (не з апендицитом, звичайно), тобто коли ризик ятрогенії перевищує користь лікування, краще, ніж піти в лікарню. Скільки написів типу «Аполон врятував мене, лікарі намагалися вбити» можна знайти у храмах (такі люди часто заповідали їм своє майно)?

			По-моєму, кожна людина у глибині душі знає, коли звертатися до релігії, а коли — до науки98.

			По середах я веган

			Іноді організатори конференцій з’ясовують в учасників, хто чого не їсть, щоб врахувати це в меню урочистого обіду. Дехто питає за півроку наперед. У минулому я відповідав, що не їм котів, собак, пацюків і людей (особливо економістів). Тепер у моєму житті відбулася певна еволюція, і я мушу знати, на який день тижня припадає обід — від цього залежить, буду я веганом чи їстиму гігантський стейк. Як я про це дізнаюся? Дуже просто: подивлюся в православний календар і побачу, чи не випадає тоді піст. Це заганяє в глухий кут оганізаторів конференцій, наївних любителів розкласти все по тед-поличках. Куди мене тепер записувати: до прихильників «палеодієти» чи до веганів? (Перші — м’ясоїди, вони намагаються триматися раціону первісних мисливців-збирачів, які їли багато м’яса і тваринних жирів; другі — узагалі не їдять продуктів тваринного походження, навіть вершкового масла). Далі я покажу, чому і перші, і другі роблять наївно раціоналістичну помилку (хіба що у них є релігійні або духовні резони).

			Я вірю в евристику релігії і сліпо дотримуюся її приписів (як православний християнин, я іноді хитрую, бо це частина гри). Серед іншого, роль релігії в тому, щоб зменшити ятрогенію перенасичення — у пості всі рівні. Але є й тонші моменти.

			Ефекти опуклості і «випадкове» харчування

			На прикладі апарату штучного дихання ми розглянули практичні наслідки нерівності Єнсена: в окремих сферах від нерегулярності буває користь, а від регулярності — шкода. Там, де можна застосувати нерівність Єнсена, нерегулярність може лікувати.

			Можливо, нам треба просто виключити кілька продуктів з раціону або принаймні перестати харчуватися за розкладом. Помилка в тому, що ми ігноруємо нелінійність у двох моментах: у складі раціону і в частоті прийому їжі.

			Проблема з раціоном полягає в наступному. Порівняно з іншими тваринами, наприклад, коровами і слонами (вони їдять лише салати), або левами (вони їдять тих, хто їсть салати) люди всеядні. Всеядність сформувалася у відповідь на зміни середовища, у якому джерела їжі стали непланованими, випадковими й комбінованими (спеціалізація — це реакція на стабільне довкілля, у якому немає раптових змін; розмаїття джерел їжі з’являється, коли довкілля міняється). Диверсифікація функції — це реакція на різноманіття. Різноманіття з певною структурою.

			Зверніть увагу, як тонко влаштовано наше тіло: корова та інші травоїдні переживають у процесі споживання їжі набагато менше випадковостей, ніж лев; вони їдять спокійно й розмірено, але їм треба докласти зусиль, щоб перетравити з’їдене, тому на їжу в них іде по кілька годин на день. Нудно стояти годинами й жувати салат. З другого боку, лев мусить покладатися на везіння; щастить йому рідко — вдале тільки кожне п’яте полювання; проте коли він їсть, організм швидко перетравлює все, над чим так довго і нудно працювала його жертва. З випадкової структури середовища можна вивести такі принципи: травоїдні їдять розмірено, хижаки їдять «випадково». А значить і білки за статистикою треба споживати «випадково».

			Навіть якщо у вас не викликає заперечень ідея, що нам потрібен певним чином «збалансований» раціон, то не треба думати, що він потрібен нам при кожному прийомі їжі. Хай нам потрібна певна середня кількість різних поживних речовин, стільки-то вуглеводів, стільки-то білків, стільки-то жирів99. Але вони впливатимуть на організм по-різному, залежно від того, як їх споживати — разом (стейк, салат і фрукти на обід) чи окремо (стейк на обід, а салат і фрукти на вечерю).

			Чому? Бо відмова від чогось — це стресор, а ми знаємо, що стресори корисні, якщо в організму є можливість відпочити. Тут знову спрацьовує ефект опуклості: потрійна доза білків в один день і жодного білка в наступні два дні — зовсім не те саме, що регулярно отримувати однакову порцію білків, адже метаболічні реакції організму нелінійні. У нерегулярному харчуванні мають бути свої переваги, принаймні людина так задумана.

			Я припускаю (ба навіть цілком упевнений), що людина антикрихка в плані нерівномірності складу й періодичності прийому їжі (принаймні до певного порога тривалості). Мене переконує в цьому поєднання ефектів нелінійності з логікою природи-матері, пітдверджене емпіричними даними.

			Відверте заперечення схильності до опуклості лежить в основі так званої критської (або середземноморської) дієти, на яку масово присіла американська еліта — замість стейків з картоплею вони їдять рибу-гриль і салати з фетою. Картина така. Хтось помітив, що на Криті дуже багато довгожителів; публіка почала цікавитися, що їдять місцеві, і зробила наївний висновок, що їхнє довголіття пов’язане з особливостями раціону. Може, і так, а може, головну роль у цьому грають ефекти другого порядку (нерегулярність прийому їжі), щось, чого прямолінійні дослідники не завважили. Далеко не одразу помітили, наскільки важливе значення в місцевому житті і культурі мають приписи православної церкви: майже двісті днів посту на рік, і то суворого.

			Саме так, суворого посту, я на собі це відчуваю просто зараз. Я пишу ці рядки під час Великого посту у православних християн — сорок днів вони утримуються від продуктів тваринного походження і солодощів, найзатятіші навіть відмовляються від оливкової олії. Є кілька градацій суворості посту, я тримаюся десь середнього рівня і то відчуваю, наскільки це непросто — усе як має бути. Я щойно тиждень провів в Аміоні, селі моїх предків у Північному Лівані, в долині Кура, де живуть православні греки. У піст люди готують дуже вигадливо: у ліванський кібех замість м’яса додають трави й квасолю, фрикадельки для супу із сочевиці готують із прісного тіста. Цікаво, що рибу їсти не можна, а морепродукти можна, імовірно, колись це не вважалося «нормальною» їжею. Я компенсуватиму брак деяких поживних речовин наскоками: у рибні дні надолужу те, що у дослідників (поки що) називається білком, а на Великдень жадібно накинуся на ягнятину, а потім якийсь час їстиму багато жирного червоного м’яса. Я вже мрію про стейки з кров’ю, що їх подають в улюблених ресторанах Товстуна Тоні — порції там величезні.

			Піст діє як стресор і зміцнює антикрихкість — потім їжа смакує краще, а організм отримує справжню насолоду. Закінчення посту — пряма протилежність похмілля100.

			Як з’їсти себе

			Цікаво, чому всі погоджуються, що фізкультура (стресор) корисна, але мало хто розуміє, що такий самий ефект дають обмеження в їжі? Треба сказати, що останнім часом науковці почали вивчати ефекти епізодичних постів і повного голодування. Судячи з досліджень, стресори невеликого голоду загартовують людину, вона стає витривалішою.

			Якщо подивитися на біологічні дослідження тверезо, не для того, щоб робити дешеві узагальнення або обґрунтовувати ними наївний раціоналізм, а для того, щоб побачити, як людина реагує на голодування, то ми переконаємося, що наші здогади цілком правильні: відмова від їжі активізує біологічні механізми. Практичний досвід багатьох людей засвідчує: голодування (або обмежене вживання певних продуктів) позитивно впливає на організм. Тепер дослідники намагаються зрозуміти й пояснити механізм автофагії (по­їдання себе): теорія каже, що позбавлені зовнішніх ресурсів клітини поїдають самі себе, або розщепляють білки і рекомбінують амінокислоти, щоб отримати матеріал для створення нових клітин. Деякі вчені (поки що) вважають, що «пилососний» ефект автофагії і є секрет довголіття, але для того, щоб користатися природними ефектами, мені не потрібні ці теорії: епізодичне голодування корисне для здоров’я — цього досить.

			Реакцію на голод, нашу антикрихкість, завжди недооцінювали. Нам кажуть, що добре снідаєш — добре працюєш. І це не якась нова теорія модних дієтолухів — я був здивований, натрапивши в «Червономі і чорному» Стендаля на епізод, де головному герою, Жульєну Сорелю, кажуть: «Сьогодні доведеться таки попрацювати, ходімо підживимось першим сніданком». Насправді ідею, що треба ґрунтовно снідати пластівцями і таким іншим, — давно пора списати і забути як шкідливу. Дивно, що ніхто раніше не здогадався емпірично перевірити таку неприродну ідею. Дослідження засвідчили, що сніданок радше шкідливий (або не дає користі), якщо людина до сніданку не працювала.

			Люди не були створені для того, щоб отримувати їжу зі служби доставки — у природі, щоб поїсти, треба витратити енергію. Леви полюють, щоб поїсти, вони не їдять, щоб потім полювати у своє задоволення. Вживаючи їжу до того, як попрацювати, ми збиваємо сигнальну систему організму. І в нас є багато свідчень, що епізодичний (але тільки епізодичний) голод покращує функції організму — Вальтер Лонго, наприклад, зауважив, що в’язні концтаборів у першій фазі голодування, хворіли менше, а потім їхнє здоров’я різко погіршувалося. Лонго перевірив це спостереження на лабораторних мишах і виявив, що на початку голодування тварини краще переносять більші дози хіміотерапії без видимих побічних ефектів. Науковці кажуть, що при голодуванні в організмі виробляється білок сіртуїн, і саме він продовжує життя. Антикрихкість людини проявляється в тому, що організм у відповідь на голод запускає певні реакції.

			Повторюся: в ритуальних приписах релігій, як-от обов’язковий піст, знач­но більше сенсу, ніж здається тим, хто сприймає їх надто буквально. Фактично ритуали посту додають нелінійність у харчові звички, а це відповідає біологічній природі людини. 

			Відмова від прогулянок

			Ось іще одне джерело шкоди наївного раціоналізму. Було, що люди старалися менше спати, бо їхній приземленій логіці здавалося, що це марнування часу; таким самим марнуванням багатьом людям здається звичайна ходьба, вони віддають перевагу транспорту (автомобіль, велосипед і т. ін.), а потім займаються фізкультурою у спортзалах. А якщо вони все-таки ходять, то практикують жахливу «силову ходьбу», ще й гантельки в руки беруть. Вони не розуміють, що з причин, які від нас ще приховані, повільна легка ходьба на швидкості, нижче стресової, корисна для здоров’я. Мені здається, що вона так само потрібна людині, як сон, який теж намагалися було скоротити, бо вважали нераціональним витрачанням часу. Я можу помилятися, що ходьба потрібна так само, як сон, але всі мої предки до появи автомобіля багато ходили (і висипалися), тому намагаюся робити, як вони, не чекаючи, поки медичні журнали аргументують цю ідею «доказами».

			Хочу жити вічно

			Таке враження, що всі хочуть жити довше, багатше і в прекрасному електрон­ному раю. Ми — не перше покоління, яке вважає, що найгірше, що може трапитися з людиною, — це смерть. Проте для стародавніх людей найгіршим варіантом була не смерть, а негідна смерть, або смерть у посередності. Для античного героя померти в будинку престарілих із трубками в носі в оточенні грубих медсестер, — не найкращий фінал життя.

			У всіх є новітня ілюзія, що жити краще якомога довше. Ніби ми — кінцевий пункт призначення людства. Поняття власного «я» зародилося в епоху Просвітництва. А з ним зародилася й крихкість.

			Доти людина вважала себе частиною спільноти й наступних поколінь. І теперішнє, і майбутнє плем’я експлуатувало крихкість окремої людини, щоб стати сильнішим. Люди йшли на самопожертви й муки, гинули в ім’я колективу і пишалися цим; вони працювали на майбутні покоління. На жаль, коли я пишу ці рядки, економічна система передає майбутнім поколінням державний борг, вичерпує природні ресурси й забруднює довкілля — усе заради того, щоб задовольнити вимоги фінансових аналітиків і банківської еліти (крихкість невіддільна від етики).

			Як я писав у Розділі четвертому, ген — це інформація, він антикрихкий, але носій гену — крихкий і мусить бути крихким, щоб ген ставав міцнішим. Ми живемо, щоб генерувати інформацію або вдосконалювати її. Ніцше дотепно зіграв латинськими словами — aut liberi, aut libri (діти, або книжки), і те, і інше переносить інформацію крізь віки.

			Нещодавно я прочитав прекрасну книжку Джона Грея «Комісія з безсмертя» про те, як люди в пострелігійному світі прагнуть досягти безсмертя через науку. Мені неприємні (як були б неприємні стародавнім людям) ідеї мислителів «сингулярності» (типу Рея Курцвейла), які вірять в потенційну можливість вічного життя. Якби мені знадобилося знайти «анти-Талеба», людину з діаметрально протилежними ідеями і стилем життя, це був би Рей Курцвейл. Він не звичайний неоман. Я пропоную вилучати шкідливі елементи з раціону (і життя), а Курцвейл їх додає, пропонуючи вживати по двісті пігулок на день. Прагнення до безсмертя викликають у мене глибоку моральну відразу.

			Таке саме відчуття в мене виникає, коли бачиш багатого 82-річного діда в оточенні двадцятирічних «тьолочек» (дуже часто росіянок і українок). Я прийшов у цей світ не для того, щоб жити вічно хворою твариною. Згадайте Розділ четвертий: щоб система була антикрихкою, її елементи мають бути смертними — і я частина великої популяції, що називається «людство». Я прийшов, щоб померти гідною смертю в ім’я колективу, народити нащадків (виростити їх і підготувати до життя), зрештою, написати книжки. Моя інформація, тобто мої гени, антикрихке в мені має прагнути безсмертя, а не я.

			Попрощатися, упокоїтися з миром на цвинтарі Св. Сергія в Аміоні (місцеві називають його Мар Саркіс) і, як кажуть французи, place aux autres — звільнити місце для інших.

			

			
				
					95		Про умовну очікувану тривалість життя багато сперечаються, але ніхто особливо не заперечує, що внесок медицини у її збільшення переоцінено. За оцінками Річарда Левонтіна, «за останні 50 років очікувана тривалість життя 60-річної людини збільшилася лише на чотири місяці». Цифра, яку дають Центри контролю і профілактики хвороб, більша — кілька років (але ми не знаємо, наскільки це заслуга медицини, а наскільки — покращення умов життя і суспільних звичаїв). За даними Центрів, очікувана тривалість життя 20-річної людини збільшилася від 42,79 (додаткових років) у 1900–1902 роках до 51,2 у 1949–1951 роках і до 58,2 у 2002-му.

				

				
					96		Спеціальний коментар: у так званому баєсівському аналізі (за умовної ймовірності) це еквівалентно твердженню «ймовірність а зумовлена ймовірністю б», а не твердженню «ймовірність б зумовлена ймовірністю а».

				

				
					97		Ось вам приклад нерозуміння емпіричної суті «доказів»: у суботньому додатку до «Нью-Йорк таймс» була стаття, у якій лікар, котрий перестав вживати цукор через його потенційну шкоду для організму, перепрошував, що не може навести «повних доказів» свого рішення. Найкраща перевірка емпіричного глузду — спитайте людину, хто, на її думку, має обов’язок доводити.

				

				
					98		Я намагаюся уникати дискусій про ефект плацебо; я говорю про нелінійність, вона не має стосунку до ефекту плацебо. 

				

				
					99		Одні люди вважають, що нам потрібно більше жирів, аніж вуглеводів; інші пропонують протилежне (усі погоджуються, що для нас необхідні білки, хоча мало хто розуміє, що ми мусимо вживати їх несплановано). Обидві сторони наполягають на одноманітному змішаному харчуванні і заперечують нелінійність споживання їжі та її склад.

				

				
					100		Достаток викликає звикання і перенасичення (біологи називають це притупленням рецепторів). Як казав Сенека: «Хворому мед солодший».

				

			

		

	
		
			Книга сьома. Етика крихкості і антикрихкості

			Отже, етика. У непрозорому й ускладненому світі люди можуть приховувати ризики і шкодити іншим, причому закон не зможе їх покарати. Ятрогенія має відкладені й невидимі наслідки. Нам важко побачити причиново-наслідкові зв’язки і скласти повну картину того, що відбувається.

			За таких епістемологічних обмежень є тільки один надійний спосіб зменшити крихкість: на кону має стояти власна шкура. Це просте правило було вже в законах Хамурапі, написаних 3700 років тому, проте його забули в новітні часи, коли люди захопилися неоманіакальною складністю, відкинувши стародавню простоту. А дарма — правило дуже надійне.

		

	
		
			Розділ 23. Як вийти сухим із води: антикрихкість і опціональність чужим коштом

			Розмови на користь бідних — Гляньмо на здобич — Іноді корпораціям шкода людей? — Передбачаємо майбутнє і минуле

			У цьому розділі ми розглянемо, що буває, коли комусь одному дістаються прибутки, а комусь іншому — збитки.

			Найгірша проблема модерних часів — порочний перенос крихкості й антикрихкості від однієї групи до іншої: одні отримують прибуток, а інші (мимоволі) — втрачають. І це дедалі частіше явище, бо прірва між етичним і законним постійно поглиблюється. Подібні речі існували й раніше, але сьогодні проблема стоїть як ніколи гостро — модерна епоха віртуозно ховає ризики.

			Суть, звичайно, в агентській проблемі.

			А агентська проблема — це проблема асиметрії.

			На наших очах відбуваються кардинальні зміни. Подивіться на старі спільноти — ті, які вижили. Головна відмінність між нами і ними — у нас зникло відчуття героїзму; ми не поважаємо — і не наділяємо владою — тих, хто йде на ризик заради інших. Героїзм — пряма протилежність агентській проблемі: герой іде на ризик (ризикує життям, здоров’ям або відмовляється від якихось благ) заради інших. Нічого подібного сьогодні ми не спостерігаємо: влада належить тим, хто позбавляє суспільство вибору — банкірам, виконавчим директорам (не підприємцям), політикам. 

			Героїзм — це не тільки повстання і війни. Ось приклад агентської проблеми навпаки: у дитинстві мене вразила історія про няню, яка загинула, рятуючи дитину від коліс автомобіля. По-моєму, немає нічого почеснішого, ніж віддати своє життя заради чужого.

			Самопожертва — ось що шляхетно. Англійське слово sacrifice — «самопожертва» — має спільний корінь із sacred — «священним», — це слово із виш­нього світу, не з профанного.

			У традиційних суспільствах людину поважають то більше, що більшим вона готова пожертвувати заради інших. Найвідважніші посідали верхні сходинки суспільства: лицарі, генерали, командири. Навіть хрещені батьки мафії розуміють, що високий ранг в ієрархії йде в комплекті з відповідальністю і треба зважати на конкурентів з інших кланів і на владу. Те саме можна сказати про святих, які зрікаються всього і присвячують себе служінню іншим — допомагають немічним, бідним і знедоленим.

			У Таблиці 7 показано ще одну Тріаду: ті, хто нічим не ризикує, але отримує користь за рахунок інших; ті, хто не отримує користі за рахунок інших, але й нічим не ризикує; і чисельна категорія тих, хто жертвує собою заради інших, іде на ризик.

			Таблиця 7. Етика та фундаментальна асиметрія

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Люди, які не ризикують нічим

						
							
							Люди, які ризикують 

						
							
							Люди, які ризикують заради інших, готові віддати все

						
					

					
							
							[Видобувають вигоди, переносять збитки на інших, мають приховані опції за чужий кошт]

						
							
							[Приймають збитки на себе, ідуть на власні ризики]

						
							
							[Беруть на себе збитки в ім’я інших людей або загальнолюдських цінностей]

						
					

					
							
							Бюрократи

						
							
							Громадяни

						
							
							Святі, лицарі, воїни, солдати

						
					

					
							
							Базіки (на сленгу Товстуна Тоні «порожняк»)

						
							
							Дії, без балачок

						
							
							Говорять мало і по суті

						
					

					
							
							Консультанти, софісти
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			Дозвольте, я піду за емоціями і почну з правої колонки — про героїв і сміливців. Саме від них залежить міцність — і навіть антикрихкість — суспільства; ми маємо те, що маємо, саме тому, що хтось колись зважився заради нас на ризик. Хоробрість і героїзм не означає, що треба сліпо нариватися, дія­ти безглуздо. Буває псевдосміливість, коли людина просто не бачить ризиків і недооцінює шанси на поразку. Не треба далеко ходити за прикладами, коли одні й ті самі люди, стикнувшись з реальними ризиками, стають боязкими й метушливими зайцями. Стоїки вважали, що розсудливість дорівнює хоробрості: вона дає найважливішу перемогу — над собою (Публій Сір казав: «Розсудливість — сміливість полководця»).

			Мірою того, як розвивалася цивілізація, місце для героїзму знаходилося не тільки на полі битви, а й у сфері ідей. До початку класичної античності герой, скажімо, у Гомера, був передусім наділений фізичною силою — у ті часи все визначала сила. У пізніші часи люди типу спартанського царя Агесілая вважали, що немає кращої долі, ніж загибель у бою. Але сміливість для них уже не просто фізична сила, а щось більше — акт самозречення, самопожертви заради інших, заради колективу, прояв альтруїзму.

			Урешті-решт людина піднялася на вершину відваги — що може бути вище, ніж готовність прийняти смерть заради істини, цінностей та ідей, як це зробив Сократ. Із цієї риси народилася нова людина. Ніхто в історії не здобув більшої шани, ніж два середземноморці — грек і єврей, — які радо віддали життя за ідею.

			Коли нам кажуть, що щастя — категорія економічна й матеріалістична, варто задуматися. Уявіть, як я дратуюся, коли чую про хвалені «цінності середнього класу» (героїзмом там і не пахне), які з милості глобалізації та інтернету проникли в усі загумінки, куди літають «Британські авіалінії». У цього благословенного народу є свій опіум: він «важко працює» в банку або в тютюновій компанії, уважно читає газети, слухняно тримається правил дорожнього руху (але не всіх), молиться на своє місце в корпоративній ієрархії, залежить від думки начальника (бо особова справа лежить у відділі кадрів), законослухняний, вірить у біржові інвестиції, їде у відпустку в тропіки, живе в передмісті (іпотека на котедж), тримає породистого собаку і смакує вином по суботніх вечорах. Ті, кого спіткав успіх, шукають свої імена в рейтингах мільйонерів, — поки їхнє місце не займуть китайські конкуренти, які завалять ринок дешевшим товаром. Усі вважатимуть їх героями, а не щасливцями. Успіх — випадковий, свідомий акт героїзму — невипадковий. А члени добропорядного середнього класу можуть цілком спокійно працювати на тютюнову компанію і вважати себе людьми високоморальними — вони вміють себе і всіх переконати.

			Ще більше мене дратують думки про майбутнє людства, коли я бачу «ботана» з ноутбуком у передмісті Вашингтона — далі «Старбакса» і торговельного центру він світу не знає, але може дистанційно знищити цілий батальйон у якому-небудь Пакистані, а потім піти у спортзал (порівняйте його культуру з лицарською чи самурайською). Технології виховують боягузів... Усе взаємопов’язане: безхребетні політики, призовники, які косять від армії, журналісти-пустобріхи — усі роблять суспільство крихким, пробиваючи діри в бюджеті й загострюючи агентську проблему. Усі шукають швидкої вигоди, про те, що дистанція довга, ніхто не думає.

			Ремарка-застереження. З Таблиці 7 зовсім не випливає, що ті, хто ризикує власною шкурою, неодмінно праві або що смерть за ідею приносить добро іншим: месії-утопісти наламали в історії чимало дров. Ефектна смерть теж необов’язкова: багато людей повсякденно борються зі злом і не схожі на героїв, ба навіть страждають від невдячності суспільства, яке прославляє псевдогероїв у засобах масової інформації, бо ті дають «правильну» картинку. Майбутні покоління не поставлять пам’ятників непомітним героям.

			Напівлюдиною можна назвати не того, хто не має своєї думки, а того, хто не наважується її мати.

			Видатний французький історик Поль Вен недавно показав, що в гладіатори йшли добровільно, а не з примусу (раб-гладіатор — це міф). Люди самі хотіли ризикнути життям — і стати героями (або довести найбільшій арені світу, що вони вміють зустріти смерть гідно, без страху). Натовп вирішував — подарувати переможеному життя чи добити його. Невільники на арені не подобалися глядачам, бо не самі розпоряджалися своєю шкурою.

			Найбільший урок хоробрості дав мені батько. У дитинстві я захоплювався його ерудицією, але не ерудиція робить чоловіка чоловіком. У батька було сильне відчуття власної гідності, він вимагав поваги до себе. Якось під час війни в Лівані його зупинили на дорозі, і якийсь ополченець образив його. Батько відмовився підкоритися і розізлився через прояв неповаги. Коли він від’їжджав, той чоловік вистрілив у спину. До кінця життя батько носив у грудях кулю і щоразу показував рентгенівський знімок на рамці безпеки в аеропорту. Він установив високу планку для мене: гідність щось значить, тільки якщо ти готовий заплатити за неї високу ціну.

			З античної спадщини я засвоїв поняття мегалопсихон (термін з етики Арістотеля) — відчуття величі людської (згодом скрізь запанує християнське поняття «смирення»). У романських мовах такого слова немає, а відповідне арабське слово можна приблизно перекласти як «недрібний». Якщо людина йде на ризик і гідно приймає долю, то ніщо її не здрібнить; без ризику не станеш великим ні за які гроші. А коли йдеш на ризик, то нападки людців (які нічим не ризикують) — це все одно, що гавкіт собак — собаки не можуть образити.

			Хамурапі

			А тепер візьмімо елементи Таблиці 7 і поєднаймо фундаментальну асиметрію (між вигодами і втратами) з нашою центральною темою — етикою. Лише професори бізнес-шкіл та інші крихкороби розглядають економічний ріст окремо від невразливості, ми ж не можемо відокремити крихкість від етики. 

			Деякі люди отримують вибір і опціональність за чужий рахунок. Але інші про це не знають.

			Наслідки переносу крихкості чимраз небезпечніші, бо сучасне життя продукує дедалі більше людей з лівої колонки таблиці — героїв навпаки. Дуже багато професій у сучасному світі стають антикрихкими за рахунок крихкості суспільства: штатні чиновники й університетська професура, журналісти (ті, які не розвінчують міфів), медична еліта, менеджери фармацевтичних компаній і т. д. Як розв’язати цю проблему? Допоможе мудрість древніх, як завжди.

			Закони Хамурапі, укладені 3800 років тому, веліли відновлювати симетрію крихкості так:

			Якщо будівельник збудує чоловікові дім і зле зробить роботу свою, і дім цей завалиться і спричинить смерть господарю будинку, то будівельника цього належить убити. Якщо він спричинить смерть синові господаря будинку, то належить убити сина будівельника цього. Якщо він спричинить смерть рабові господаря будинку, то хай віддасть господарю будинку раба за раба.

			Схоже, що 3800 років тому люди були мудріші, ніж сьогодні. Суть у тому, що будівельник значно краще за будь-якого інспектора архітектурного нагляду знає, що, як і з чого він будує і наскільки міцний фундамент. Це — найкраще правило керування ризиками на всі часи, адже ризики, закладені у фундамент, виявляються не одразу. Цар Хамурапі і його радники розуміли, що таке мала ймовірність.

			Очевидно, що мета такого закону — не карати заднім числом, а застерегти будівельників від недбальства і врятувати життя.

			Подібні асиметрії особливо сильно проявляються, коли діло доходить до малоймовірних рідкісних подій, Чорних лебедів, — адже мало хто їх розуміє і там ризики сховати найпростіше.

			Два евристичних правила Товстуна Тоні. 

			Перше: ніколи не сідайте в літак без пілота.

			Друге: переконайтеся, що в літаку є другий пілот.

			Перше евристичне правило має стосунок до асиметрії виграшів і програшів, або переносу крихкості від однієї людини до іншої. Ральф Нейдер сформулював просте правило: у кожного, хто голосує за війну, має бути нащадок (син або внук), який піде на фронт. Римляни вимагали, щоб інженер, який збудував міст, якийсь час пожив під ним (непогано б сьогодні вимагати чогось подібного від фінансових інженерів). Англійці пішли ще далі й вимагали, щоб під мостом жила й сім’я інженера.

			Я вважаю, що кожен, хто ухвалює суспільно важливі рішення, має ризикувати власною шкурою — якщо його інформація або висновки виявляться хибними і завдадуть шкоди, така людина має розділити втрати (щоб не було, як зі злочинним вторгненням в Ірак — ті, хто заварив був цю кашу, вийшли сухими з води). Той, хто робить прогнози чи проводить економічний аналіз, має щось втратити в разі помилки, адже на його прогноз покладаються інші люди (повторюся: у прогнози «вмонтовано» ризики, вони токсичні для людини більше, ніж забруднення довкілля хімікатами).

			З правил Товстуна Тоні можна вивести багато інших постулатів, які дозволять пом’якшити прогностичні ризики. Якщо на кону не стоїть шкура прогнозиста, то його передбачення для інших людей буває так само небезпечним, як атомна станція без чергового інженера. Пілоти мають бути в літаку.

			Суть другого евристичного правила: нам потрібна перестраховка і запас міцності, слід уникати «оптимізації» і максимально зменшувати вразливість до ризиків.

			Далі в цьому розділі ми розглянемо кілька синдромів і перевірених ліків.

			У базікала є вибір

			У Книзі першій я показав, що підприємців і ризиковців (успішних і ні) треба ставити вище, а теоретиків, політиків та всяких інших майстрів розмовного жанру, які самі нічим не ризикують, але наражають на ризики інших, — нижче. Проблема в тому, що в сучасному суспільстві все робиться навпаки — ми даємо повну свободу дій базікам.

			Ідея Товстуна Тоні подоїти лохів, які рвонули на вихід, спершу здалася Неро неелегантною. Наживатися на чужих нещастях, хай там які неприємні ці люди, не надто почесна справа. Але Тоні брав на себе ризик, і якби все пі­шло по-іншому, сам постраждав би. У нього не було агентської проблеми. Тому нічого соромітного в цьому нема. Протилежна ситуація куди гірша: люди просто говорять, прогнозують, теоретизують — і нічим при цьому не ризикують.

			Фактично спекулятивний ризик не просто дозволяється; він — обов’язковий. Немає думки без ризику; і, звичайно, немає ризику без сподівання щось заробити. Оскільки у Товстуна Тоні була своя думка, то він відчував, що зобов’язаний — з етичних міркувань — брати на себе ризик. Як кажуть у Південному Брукліні, маєш думку — дій. Інакше це означає, що думки в тебе немає, що ти просто базікаєш і нічим не ризикуєш, як решта людців. Статус коментаторів має бути нижчий, ніж у простих людей. Бо прості люди, як правило, відповідають за свої слова.

			Вважається, що інтелектуали і різного роду коментатори — об’єктивні респектабельні члени суспільства, я ж, навпаки, кажу, що говорити і не діяти, говорити і нічим особисто не ризикувати, — глибоко неетично. Ви висловлюєте думку — це може нашкодити іншим людям (які на неї покладаються), але жодної відповідальності не несете. Хіба це справедливо?

			Ми живемо в інформаційну епоху. Перенесення крихкості на інших існувало завжди, але ніколи ця проблема не стояла так гостро, як зараз, коли світ взаємопереплетений у тугий клубок явними і неявними причиново-наслідковими зв’язками. Сьогодні інтелектуал має набагато більшу владу і може наламати значно більше дров, ніж будь-коли в історії. У «світі знань» знання і дії розмежовано (іноді в одній і тій самій людині), і через це суспільство стає крихким. Чому?

			У старі часи привілеї йшли в комплекті із зобов’язаннями (за винятком вузького прошарку інтелектуалів, які служили покровителю або, іноді, державі). Хочете бути феодалом — будете першим у черзі помирати. Хочете війни? Першими підете в бій. Згадайте, що каже Конституція Сполучених Штатів Америки: президент країни — головнокомандувач збройних сил. Юлій Цезар, Александр Великий, Ганібал — усі билися зі зброєю в руках; а Ганібал, як пише Тіт Лівій, ішов у бій першим і повертався останнім. Джордж Вашингтон теж брав участь у бойових діях, на відміну від Рональда Рейгана чи Джорджа Буша, який грав у комп’ютерні ігри і ставив під загрозу чужі життя. Навіть Наполеон ризикував особисто; сама його поява на полі бою додавала французам силу 25 тисяч бійців. Вінстон Черчіль теж довів велику відвагу. Вони вірили в те, за що воювали, і не боялися іти у бій. Статус передбачає, що ви готові ризикувати життям.

			У традиційних суспільствах той, хто програв, але йшов на ризик, мав вищий статус, ніж той, хто не ризикував узагалі.

			Ще раз про ідіотизм прогнозів і прогнозистів, які доводять мене до сказу. Зараз і правда більше соціальної справедливості, ніж було до епохи Просвітництва, але водночас більше й переносу опціональності, а це явний крок назад. Дозвольте пояснити. Усе це знання-шмання не могло не звестися до розмов на користь бідних. Академіки, консультанти, журналісти — усі займаються порожніми балачками, коли йдеться про прогнозування: ані справжніх доказів, ані персональних ризиків. І, як завжди буває з балачками, перемагає не той, хто має рацію, а той, хто красивіше говорить, або той, хто вміє замаскуватися під науку.

			Я вже згадував, що політичний філософ Раймон Арон нікого не цікавив, хоч і бачив суть речей, а інтелектуали-любителі сталінізму і далі в центрі уваги. Арон поступався їм у шармі: попри талант бачити і розуміти, він писав і жив, наче бухгалтер, натомість його противники вели яскраве життя, як-от Жан-Поль Сартр, який усе розумів у хибному світлі і навіть якийсь час боягузливо співпрацював з німецькими окупантами. Боягуз Сартр справляв блискуче враження, і його книжки, на жаль, досі читають (будь ласка, припиніть порівнювати його з Вольтером, Вольтером він точно не був).

			Мене мало не знудило, коли в Давосі я перетнувся поглядом з крихкоробом-журналістом Томасом Фрідманом, який своїми впливовими колонками розпалював іракську війну. Він нічим за це не відповів. Справжньою причиною моїх почуттів було не те, що я побачив людину, яку вважаю негідною і шкідливою. Я хвилююся, коли бачу щось неправильне і не можу нічого вдіяти; це біологічне. 

			Річ у провині; провина — ось із чим я не можу змиритися. Одне з голов­них понять давньої середземноморської етики — factum tacendo, crimen facias acrius. Публій Сір сказав: той, хто мовчить про злочин, його співучасник. (У Пролозі я написав свій варіант цієї максими, повторюся: якщо ви бачите шахрайство і не кажете про нього, ви теж — шахрай).

			Томас Фрідман сприяв вторгненню США в Ірак 2003 року, але не лише ніяк за це не відповів, а й продовжує писати в «Нью-Йорк таймс» і далі збиває з пантелику невинних читачів. Він отримав (і зберіг за собою) вигоди, а втрат зазнали інші. Журналіст може наробити більше шкоди, ніж будь-який серійний убивця. Я виокремлюю тут Фрідмана, бо суть проблеми в тому, що він і подібна публіка не розуміє ятрогенії складних систем. Він пропагує глобалізацію (мовляв, «світ — це велике село»), не розуміючи, що глобалізація збільшує крихкість, дає побічні ефекти у вигляді надзвичайних подій і вимагає запасу міцності. Ця сама помилка була в засновках вторгнення в Ірак: прогнозувати події в такій складній системі дуже важко, тому вторгнення було в епістемологічному плані безвідповідальним.

			У природі і в стародавніх суспільствах працює принцип покарання: ні­хто не має необмеженої свободи дій. Так само влаштовано багато сфер нашого суспільства: якщо хтось веде шкільний автобус наосліп і робить аварію, то він або випадає з природного добору традиційним шляхом, або його карають — у кожному разі за кермо він більше не сяде та іншим вже не нашкодить. Проблема в тому, що журналіст Томас Фрідман усе ще водить автобус. Для тих, хто формує думку суспільства і шкодить йому, не існує покарання. А це дуже неправильно. В адміністрації Обами після кризи 2008 року було повно людей, які керували автобусом наосліп. Ятрогеністів підвищили у званні.

			«Післямовці»

			Слова небезпечні: післямовці, люди, які пояснюють ситуацію після того, як вона трапилася (бо цим вони заробляють на життя), завжди виглядають розумнішими, ніж прогнозисти. 

			Через ретроспективне викривлення людям, які, звісно, нічого наперед не бачили, здається, що вони так і передбачали; спочатку вони переконують у цьому себе, а потім інших. Післямовців завжди більше, ніж тих, хто насправді передбачив ту чи іншу подію. Їх, мовляв, осяяла правильна думка у ванній, під душем, просто вони до кінця її не додумали. А що багато людей приймають душ двічі на день (включаючи спортзал і зустріч із коханкою), то задніх думок вистачає. Вони не згадають, що думки, які осяяли їх у ванній у минулому, виявилися шумом або суперечили реальній картині. Люди хочуть виглядати послідовними і тому відбирають з минулого те, що вписується в теперішнє.

			Пихаті професійні пустобріхи, які формують громадську думку, виграють суперечку, бо вони ж і пишуть аннали, а лохи, які їх слухають, потраплять у халепу, будуть орієнтуватися на них у майбутньому і знову потраплять у халепу.

			Минуле — мінливе, його спотворює установка на підтвердження, люди постійно програють в уяві прожите. Головна риса лоха в тому, що він ніколи не зрозуміє, що був лохом, — так працює наша свідомість. (Дивовижний факт: у кризи крихкоробів, яка розпочалася у 2007–2008 роках, було значно менше майже-прогнозистів, ніж зазвичай буває).

			Асиметрія (антикрихкість післямовців): післямовці упереджено відбирають або вигадують прогнози, які здійснилися, а хибні прогнози викидають на смітник історії. У них є опціональність, а платимо за неї ми.

			Маючи вибір, крихкороби стають антикрихкими: мінливість іде їм на користь — що більше мінливості, то більша ілюзія розумності.

			Але виявити, лох прогнозист чи нелох, дуже просто — треба подивитися, що він говорив і робив насправді. Дії — симетричні, виключають упере­джений відбір і свободу вибору. Усе стає дуже прозорим, якщо дивитися не на те, що людина каже після події, а на те, що вона робила раніше. Опціональність одразу зникає. Реальність стирає невизначеність, неточність, непрозорість і упередження, які дають нам змогу виглядати розумнішими. Помилки обходяться дорого, вони не безкоштовні, але якщо маєш рацію — отримаєш винагороду. Звісно, існують інші способи перевірити, дурню несе людина чи ні: поцікавтеся, куди вона вкладає власні гроші. Виявиться, що багато людей, які, за їхніми словами, передбачали крах фінансової системи, вкладали гроші у фінансові компанії. Щоб довести, що ти нелох, не конче «заробляти» на подіях, як це роблять Товстун Тоні і Неро, достатньо уникати втрат.

			Я хочу, щоб помилки прогнозистів оберталися шрамами на їхньому тілі, а не шкодою для суспільства.

			Не можна нидіти й нарікати на світ. Треба боротися й перемагати. Товстун Тоні був правий, коли казав Неро, що у здобутків має бути фізичне втілення, наприклад, виписка з банківського рахунку (як ми вже казали, річ не в реальній вартості чи купівельній спроможності, а в символічній цінності). У Розділі дев’ятому я згадував, як Юлій Цезар не рахувався з витратами, аби привезти в Рим полоненого Верцінгеторіга і пройти тріумфальною ходою. Перемога, якої не можна помацати, не має цінності.

			Verba volаnt, слова відлітають. Ніколи ще люди, які нічого не роблять, а тільки говорять, не мали таких ролей, як сьогодні. Це продукт модерності й розподілу праці.

			Я вже казав, що сила Америки в тому, що вона заохочує ризик (правильний ризик, «за Фалесом», з розрахунку на довгу дистанцію). Даруйте, але ми дуже далеко відійшли від цієї моделі.

			Синдром Стігліца

			Проблема Томаса Фрідмана (яку однією фразою можна сформулювати так: людина провокує інших на дії, але не відповідає за свої слова) — ще не найгірше.

			Існує феномен, який я називаю «синдромом Стігліца» (від імені економіста Джозефа Стігліца, який належить до, так би мовити, «розумного» розряду економістів). 

			Згадайте, у Розділі дев’ятнадцятому я розповідав, як розпізнати крихкість, і наводив у приклад «Фені Мей». На щастя, я ризикував своєю шкурою і сам наражався на брудну критику, а не наражав інших. А 2008-го — о, диво! — «Фені Мей» збанкрутіла, що, повторюся, обійшлося американським платникам податків у сотні мільярдів доларів (і справа ще не закінчилася); фінансові системи з подібними ризиками завжди накриваються. А на подібні ризики наразилася вся банківська система країни.

			Приблизно в той самий час Джозеф Стігліц з двома колегами, братами Орзагами (Пітером і Джонатаном) спостерігав за «Фені Мей». У їхньому звіті сказано, що, «виходячи з історичного досвіду, ризик дефолту субсидованих державою компаній101, дорівнює нулю». Вони нібито прораховували всі варіанти, але не побачили очевидного. Ще й заявили, що ймовірність дефолту зникомо низька, настільки низька, що її важко виразити в цифрах. Я вважаю, що саме такі зворушливі заяви (інтелектуальна зверхність плюс ілюзія розуміння рідкісних подій) зробили економіку вразливою до малоймовірних подій. Це і є проблемою Чорного лебедя, з якою я боровся. Це — синонім «Фукусіми».

			Вишенька на торті: 2010 року Стігліц опублікував книжку у жанрі «а я ж казав» — він, уявіть собі, «передбачив» кризу, яка розгорілася у 2007–2008 роках.

			Подивіться, яку схиблену антикрихкість постачали в суспільство Стігліц і компанія. Виявляється, що Стігліц не тільки нікудишній (за моїми мірками) прогнозист, а й частина проблеми, яка нагромадила нам купу чорнолебединих ризиків. А він їх навіть не помітив! Науковцю можна не пам’ятати своїх висловлювань, бо він однаково нічим не ризикує. 

			Суть у тому, що люди, які вміють опублікувати статтю в журналі, але не розуміють, що таке ризик, небезпечні. Один і той самий економіст доклався до проблеми, заднім числом її «передбачив», а потім ще й став теоретизувати, чому вона виникла. Не дивуйтеся, коли нас накриє ще більша криза.

			Якби Стігліц був бізнесменом і ризикував власними грошима, він прогорів би і гра для нього скінчилася б. У природі подібні особини вимирають — люди з таким помилковим розумінням імовірності не лишають генів. Мене нудить від думки, що уряд найняв на роботу співавтора Стігліца102.

			Я називаю цей синдром синдромом Стігліца без особливої охоти, бо вважаю його одним з найрозумніших економістів, людиною високого інтелекту, але на папері — він поняття зеленого не має про крихкість систем. Стігліц уособлює те, наскільки хибно економічна еліта розуміє феномен малих імовірностей. Це дуже серйозна хиба — не сумнівайтеся, що економісти влаштують ще не одну кризу.

			Синдром Стігліца — це один із проявів упередженого відбору, його найгірший прояв, бо винуватець не відає, що робить. У цій ситуації людина не просто не бачить небезпеки, а й породжує її; усе закінчується тим, що вона переконує себе й інших у протилежному: я, мовляв, усе передбачав і застерігав від небезпеки. Це поєднання прекрасних аналітичних навичок, невміння бачити крихкість, вибіркової пам’яті й відсутності персональних ризиків.

			Синдром Стігліца = крихкороб (з добрими намірами) + упереджений відбір фактів заднім числом

			З відсутності покарання можна винести ще один урок. Це ілюстрація синдрому науковця, «який-пише-статті-і-говорить», в його найнебезпечнішій формі (якщо він не готовий постраждати за свої ідеї). Багато науковців в одній статті говорять одне, а в іншій — прямо протилежне; те, що в першій статті вони помилялися, нічим їм не загрожує, адже для вченого важливо бути послідовним у межах однієї статті, а не в межах усього наукового доробку. Це нормально, адже людина може помилятися і міняти думку, але в такому разі треба вилучати попередній «результат» і замінювати його новим: наприклад, робити нове видання книжки. Відсутність покарання робить ученого антикрихким за рахунок суспільства, яке вірить у «науковість» його виснов­ків. Я не сумніваюся, що Стігліц діє цілком щиро, якийсь мінімум щирості в його словах є; думаю, він справді вірить, що передбачив фінансову кризу, тож дозвольте перефразувати проблему: проблема з людьми, які не ризикують, полягає в тому, що вони відбирають зі своїх минулих (і часто суперечливих) тверджень «правильні» і по дорозі на Давоський форум переконують себе у власній інтелектуальній проникливості. Від лікарів-шарлатанів і продавців фуфломіцину є шкода, але вони розуміють, що роблять, і після того, як їх ловлять за руку, сидять тихо. Ятрогенія від експертів значно шкідливіша: вони користуються своїм статусом і постфактум заявляють: «А ми ж казали». Не усвідомлюючи, що вони і є джерелом ятрогенії, вони лікують ятрогенію ятрогенією. Рано чи пізно, усе це обертається крахом.

			Але є метод розв’язати багато етичних проблем і ефект Стігліца зокрема:

			Ніколи не питайте чиєїсь думки, не просіть прогнозів і порад. Просто поцікавтеся, куди людина інвестує або не інвестує.

			Ми знаємо, що багато неповинних пенсіонерів постраждали через некомпетентність рейтингових агентств (мало сказано — некомпетентність). Субстандартні іпотечні кредити являли собою токсичні відходи, а компанії, що їх видавали, мали рейтинг «ааа» — мовляв, інвестувати в них так само безпечно, як в облігації держзайму. Люди масово вкладали в них свої заощадження, мало того, регуляторні органи веліли менеджменту фінансових компаній враховувати оцінки рейтингових агентств. При цьому рейтингові агентства захищені: вони фактично користуються статусом преси, без шляхетної місії преси розвінчувати шахрайства. Вони користуються всіма плодами Першої поправки, свободи слова, на яку так моляться у США. Моя скромна пропозиція: кожен може говорити, що завгодно, але його інвестиційний портфель має підтверджувати його слова. І, звісно, регулятивні органи не мають бути крихкоробами, що схвалюють прогнози, тобто псевдонауку.

			У психолога Герда Гігеренцера є просте евристичне правило: ніколи не питайте лікаря, що вам робити, спитайте, що він зробив би на вашому місці. Вас здивує різниця у відповідях.

			Проблема частотності, або Як програвати суперечки

			Товстун Тоні вважає, що краще «заробити копійку», ніж довести, що «був правий». У цієї думки є статистичний вимір. Повернімося ненадовго до різниці між Фалесом і Арістотелем. Частотність, тобто те, як часто ви були праві, у реальному житті не має великого значення, але, щоб це зрозуміти, треба бути практиком, а не базікою. Частотність правоти важлива тільки на папері — крихка віддача зазвичай означає, що прибуток малий (або його взагалі немає), а антикрихка віддача означає, що втрати обмежено. Тобто в ситуації крихкості заробляєш центи і втрачаєш долари, а в ситуації антикрихкості заробляєш долари і втрачаєш центи. Антикрихке може тривалий час програвати, майже не зазнаючи втрат, і врешті-решт виграти, а для крихкого перший же програш стане останнім.

			Відповідно, якщо ви ставили на колапс крихких фінустанов, то тривалий час втрачали центи, аж поки не сталася криза 2008 року (саме так робили Неро і Товстун Тоні). (Завважте, що обрати протилежний бік крихкості означає стати антикрихким). Роками ви помилялися, аж у якийсь момент виявилися правими, — втратили мало, а виграли багато (якби ви пішли іншим шляхом, то втратили би багато). І заробили копійку, як Фалес, бо ставити проти крихкого — це антикрихкість. Але про людину, яка всього-на-всього «передбачила» подію на словах, казатимуть, що вона «помилялася більшість часу».

			Якби ми вели список, скільки разів «лідери думок» помилялися, а скільки разів мали рацію, це нічого не дало б — дивитися треба на наслідки. А що простежити наслідки важко, то й звертати уваги на цих людей не варто. 

			Подивімося на це з позиції підприємців. Вони переважно неправі і роб­лять «помилки» — багато помилок. Вони — опуклі. Але в підсумку важлива віддача від успіху. 

			Перефразую ще раз. Прийняття рішень у реальному світі, тобто дії, — це те, що робить Фалес, а прогнозування на словах — це те, що робить Арістотель. Як ми бачили у Розділі дванадцятому, один аспект рішення тягне більші наслідки, ніж інший: у нас немає доказів, що пасажири терористи, але перед посадкою на літак перевіряємо всіх; у вузькій арістотелівській логіці це виглядає абсурдно. Кажучи словами Тоні: лохи хочуть довести, що вони праві, а нелохи хочуть заробити копійку.

			Лохи хочуть бути правими, а нелохи хочуть виграти.

			Іншими словами: програти суперечку — нестрашно.

			Правильний висновок з неправильного засновку

			Якщо казати узагальнено, то природі-матері байдуже до прогнозів і думок — її цікавить виживання.

			Тут є еволюційний аргумент. І здається, що це найбільш недооцінений аргумент на користь вільного підприємництва і суспільства, у якому першу скрипку грають індивідуали-практики (ті, кого Адам Сміт називав «відчайдухами»), а не чиновники з держплану. Ми бачили, що бюрократи (в уряді й у великих корпораціях) живуть у системі винагород, яка базується на наративі, звітності, балачках, чужих думках і оцінках «ефективності» — іншими словами, на тому, що називається маркетингом. Усе це «за Арістотелем». А в біологічному світі важливе виживання, а не думки у стилі «а я передбачав» або «а я ж казав». Еволюція не любить установок на підтвердження, а в су­спільстві вони скрізь і всюди.

			Економіка теж такого не любить, але держава все заплутує, і лохи стають дуже впливовими — держава блокує дію еволюції, рятуючи їх від банкрутства. Та все ж у тривалій перспективі соціальна й економічна еволюція працює у вигляді несподіванок, криз і стрибків103.

			Я вже згадував ідею Попера про еволюційну епістемологію; він не був практиком і вважав, що ідеї конкурують між собою — виживає найменш неправильна. Однак Попер не врахував, що виживають не ідеї, а люди, які мають слушні ідеї, або суспільства, які тримаються ефективних евристик (істинних чи хибних — неважливо, аби вони вели до правильних рішень). Попер не завважив ефекту Фалеса — що невинна помилкова ідея може вижити. Той, хто має хибну евристику, але майже нічого не втрачає в разі помилки, виживе. У т. зв. «ірраціональній» поведінці немає нічого поганого, якщо вона нешкідлива.

			Наведу приклад хибної установки, яка допомагає виживанню. Що, на вашу думку, небезпечніше: прийняти ведмедя за камінь чи камінь за ведмедя? Людина навряд чи зробить першу помилку, інтуїція заб’є на сполох за найменшого натяку на небезпеку, вона знає, що краще перебдіти. У тих, хто реагує надто гостро і сприймає камінь за ведмедя, є еволюційна перевага, а ті, хто бачить камінь, вибувають із гри.

			Наше завдання — менше розмов на користь бідних.

			Стародавні та синдром Стігліца

			Як ми бачили, стародавні люди добре розуміли синдром Стігліца й супутні хвороби. У них були доволі хитрі способи впоратися з агентською проблемою, як на рівні індивіда, так і на рівні суспільства (коли хтось ховається за спиною колективу). Я вже згадував, що давньоримські інженери мали якийсь час пожити під мостом, який вони збудували. Римляни змусили б Стігліца і Орзага спати під мостом «Фені Мей» — вони дуже швидко вийшли б із гри і більше нам не нашкодили б.

			У римлян були ще кращі евристичні правила для ситуацій, про які сьогодні мало хто задумується, вони вміли розв’язувати проблеми з області тео­рії ігор. Римські легіонери підписували sacramentum, присягу, яка передбачала покарання у випадку поразки — це був своєрідний договір між солдатом і армією, який регламентував права й обов’язки на випадок перемоги і на випадок поразки.

			Уявіть, що ми з вами стикнулися в джунглях з леопардом. Об’єднавши зусилля, ми можемо його перемогти, але поодинці ми слабкі. Якщо я вирішу втекти, то не мушу бігти швидше за хижака — достатньо бігти швидше, ніж ви. Для того, хто вміє швидко бігати, оптимальна стратегія — утекти, тобто вчинити як боягуз і кинути товариша на погибель. 

			У римській армії існувала децимація — якщо легіон програв битву і солдат підозрювали у боягузстві, командири страчували за жеребом кожного десятого. У сучасній англійській слово decimation змінило сенс і означає «винищення», «спустошення». Суть у цифрі — один з десяти. Якщо покарати смертю більше десяти відсотків солдат, це послабить армію, якщо стратити менше — це не вплине на боягузів.

			Судячи з усього, цей механізм працював добре, бо застосовували його рідко.

			Щось подібне використовували англійці. Адмірала Джона Бінга військовий трибунал засудив до страти за те, що той «не зробив усе можливе» в битві під Меноркою 1757 року і острів захопили французи.

			Спалити кораблі

			Зіграти на внутрішній агентській проблемі означає вийти за межі симетрії: заберіть у солдат можливість вибору — і побачите, якими антикрихкими вони стануть.

			29 квітня 711 року невеличка армія арабського полководця Таріка перетнула Гібралтарську протоку з Марокко в Іспанію (назва Гібралтар походить від арабського «джабаль аль-Тарік» — «гора Таріка»). Висадившись на європейському березі, Тарік наказав спалити кораблі й виголосив знамениту промову, яку в мої часи вчили у школі напам’ять: «Позаду вас — море, попереду — ворог. Числом він більший за нас. Усе, що у нас є, — меч і відвага».

			Маленька армія Таріка завоювала Іспанію. Цей прийом не раз застосовували в історії: від Агафокла з Сіракуз (за вісімсот років до Таріка) до Кортеса в Мексиці (через вісімсот років після нього). За іронією долі, Агафокл прямував на південь, тобто в протилежний бік від Таріка, — він воював із карфагенцями і висадився в Африці.

			Ніколи не притискайте ворога до стіни.

			Як поезія може вас убити

			Спитайте поліглота, який знає арабську, кого він уважає найкращим поетом усіх часів, народів і мов. Найімовірніше, він назве аль-Мутанабі, він жив у х столітті; його поезія в оригіналі гіпнотично діє на читачів і слухачів, як Пушкін на росіян. Проблема в тому, що аль-Мутанабі це усвідомлював, — його ім’я означає «той, хто видає себе за пророка», а сам він був сповнений чуття власної важливості. Його вірші, мовляв, такі неперевершені, що їх можуть читати сліпі і чути глухі. При цьому аль-Мутанабі — один з тих рідкісних поетів, які ризикували власною шкурою — він загинув за свою поезію.

			У тому самому вірші про себе аль-Мутанабі, віртуозно жонглюючи словами, похваляється, що він не тільки найвидатніший поет з усіх, які коли-небудь жили на землі (я стверджую, що це правда), а ще й пізнав «коня і ніч, пустелю, книжку і перо», а хоробрістю заслужив повагу лева.

			Поезія коштувала йому життя. Одним віршем він образив плем’я бедуїнів, і вони вирішили помститися, влаштувавши на поета засідку. Ворогів було більше, ніж супутників аль-Мутанабі, і він зібрався вчинити раціонально — втекти (нічого стидкого), аж раптом хтось із супутників почав декламувати: «Коня і ніч, пустелю, книжку і перо...». Утікач розвернувся і гідно прийняв смерть у бою. 

			Тому-то і через тисячу років аль-Мутанабі пам’ятають як великого поета, який обрав смерть, а не безчестя; читаючи його вірші, ми знаємо, що вони справжні і щирі.

			У дитинстві я хотів бути схожим на Андре Мальро, шукача пригод і літератора. Його книжки сповнені лоскотного відчуття ризику. Мальро не закінчив університету, але дуже багато читав і у двадцять з чимось років вирушив в Азію на пошуки пригод. Мальро був пілотом літака під час Громадянської війни в Іспанії, а під час Другої світової воював у французькому русі Опору. Згодом він підхопив якийсь вірус міфотворчості — без жодної потреби вихвалявся зустрічами з великими людьми і державними діячами. Образ письменника-інтелектуала не викликав у нього захвату. На відміну від Хемінгуея, який ретельно плекав свій образ, Мальро був справжнім. Дрібнопомісні теми його не цікавили — біограф Мальро зазначає, що коли інші письменники починали говорити про авторські права і гонорари, він переключався на теологію (здається, Мальро сказав, що ххі століття буде століттям релігії, або його не буде). Я дуже сумував, коли він помер.

			Проблема відокремлення

			Система не спонукає учених бути такими, як Мальро. Кажуть, що великий скептик Г’юм залишав свій скептичний ангст у кабінеті, коли їздив з друзями розважатися в Единбург (хоча його уявлення про розваги були дуже... единбурзькими). Філософ Майлс Берніт назвав це «проблемою відокремлення», зокрема вона притаманна скептикам, які в одній сфері скептики, а в іншій — ні. Він наводить у приклад філософа, який роздумує над проблемою реальності часу і воднораз подає заявку на грант, щоб попрацювати над цією темою під час творчої відпустки наступного року. У реальності «наступного року» він не сумнівається. З погляду Берніта, такий філософ «відокремлює звичайні судження першого порядку від висновків, які випливають з його філософських суджень». Перепрошую, професоре Берніт, по-моєму, філософія (і її сестра математика) — це єдині сфери, які не вимагають зв’язку з реальністю. Але тоді хай вона буде салонною грою, і назву їй іншу придумати треба...

			Герд Гігеренцер завважив ще серйозніше порушення цього правила з боку Гарі Марковіца, який зробив внесок у т. зв. «сучасну портфельну теорію» і навіть отримав ятрогенічну премію Шведського державного банку (вона ж Нобелівська премія з економіки), як крихкороби Мертон-молодший і Стігліц. Частину життя я витратив на те, щоб довести, що «портфельна теорія» — шарлатанство, за межами стерильного світу науки вона не має жодного значення і тільки підштовхує економіку до криз. До речі, у портфельних інвестиціях професор крихкоробних наук Марковіц не користується своїм же методом — він віддає перевагу тоншим (і простішим) «методам таксистів», які нагадують ті, що пропонували були ми з Бенуа Мандельбротом.

			Я вважаю, що дослідники мають їсти те, що самі приготували — це розв’яже серйозну проблему в науці. Ось просте й практичне правило: якщо ідеї дослідника дотичні до реального життя, дивіться, чи керується він ними в повсякденні. Якщо так, то це справжній серйозний науковець. В іншому випадку — ігноруйте його. (Якщо людина займається чистою математикою, тео­логією або навчає поетичній майстерності, то нехай собі. Але якщо йдеться про практику — будьте обережні). 

			Фальшивого професора Тріфата можна протиставити Сенеці: базіка і практик. Не забувайте: коли йдеться про застосування методів на практиці, справа стає серйозною — ризик вимагає дій, а не балачок. Мене не цікавить, що науковець пише, мене цікавить, що він робить. Якось я зустрів дослідника щастя, який стверджував, що дохід понад 50 000 доларів на рік не робить людину щасливішою. На той момент він заробляв в університеті вдвічі більше, тож, напевне, розумів, що каже. Результати своїх «експериментів» він публікував у «статтях з високим індексом цитувань» (тобто інші науковці покликалися на нього), і на папері все виглядало досить переконливо. І хоч мене не дуже цікавить «щастя» і всі ці вульгарні концепції «як стати щасливим», я, мов ідіот, йому повірив. А через рік дізнався, що цей «учений» прагне заробити якомога більше і вирушив на лекційні гастролі по світу. Для мене це значно промовистіше, ніж індекс цитування.

			Шампанський соціалізм

			Ще один промовистий приклад відокремлення. Часом різниця між словами і ділом просто вражає: люди хочуть, щоб інші жили за певними правилами, але самі їх не дотримуються.

			Ніколи не слухайте людини, яка сповідує ліві погляди, але не готова розпрощатися зі своїми статками або не живе життям, яке проповідує іншим. Анг­лійці називають таких людей «шампанськими соціалістами», а французи — «кав’яровими лівими», la gauche caviar. Це люди, які виступають за соціалізм, іноді навіть за комунізм або ще яку-небудь політичну систему, яка передбачає суворі обмеження, а самі розкошують, часто тому, що успадкували своє багатство. Їм невтямки, що, закликаючи інших до аскези, якось негоже жити в розкоші. Чим вони відрізняються від папи Іоанна xіі або пап із сімейства Борджіа, любителів плотських утіх? Цю суперечність довів до абсурду французький президент Франсуа Міттеран — до влади він прийшов як соціа­ліст, а жив на широку ногу, як король. За іронією, його головний суперник генерал-консерватор де Голь вів старомодний аскетичний спосіб життя, дружина зашивала йому шкарпетки.

			Я був свідком ще гірших ситуацій. Мій колишній клієнт, багатий чоловік з почуттям соціальної відповідальності, хотів, щоб я виписав чек одному кандидату, який ішов на вибори з гаслом «підняти податки». Я відмовився з моральних причин. Але тоді мені здавалося, що мій клієнт — смілива людина, бо якщо податки таки піднімуть, це вплине на його матеріальне становище. А через рік я випадково дізнався, що від сплати податків він ухилявся. Він просто хотів, щоб інші платили більше.

			В останні роки я здружився з активістом Ральфом Нейдером. Крім великої відваги й абсолютної байдужості до тих, хто поливає його брудом, Нейдер живе точно таким життям, яке пропагує — жодної відмінності. Він ризикує своєю шкурою. Цей чоловік — мирський святий.

			Поставити на кін душу 

			Існує розряд людей, які уникають бюрократично-журналістських балачок — крім шкури, вони ставлять на кін душу.

			Узяти, наприклад, пророків. Пророцтво — це вияв найглибшої віри, не менше. Пророк — не той, хто перший сформулював ідею, а той, хто першим у неї повірив і живе відповідно. 

			У Розділі двадцятому ми говорили, що (правильно сформульоване) пророцтво — це віднімання і розпізнавання крихкості. Власна шкура на кону (і готовність програти) відрізняє справжнього мислителя від пустобріха, розумного заднім числом, — звідси один крок до пророка. Річ у готовності довести свою віру, у тому, що філософи називають доксастичними зобов’язаннями (для Товстуна Тоні і Неро це означає діяти, це «анти-Стігліц»). Словом «докса» давні греки називали «віру» і відрізняли її від «знання» («епістеме»), це віра за межами слів, звідси й слово ортодоксальний, що в англійській мові означає «православний».

			Зрештою, це поняття можна застосувати до будь-яких ідей і теорій: справж­нім основоположником теорії, її реальним автором треба вважати того, хто вірний їй доксастично, до кінця; це не конче та людина, яку згадають у перерві на конференційну каву чи в примітці до статті.

			Лише той, хто вірить насправді, не буде суперечити сам собі і розводити слова заднім числом.

			Вибір, антикрихкість і соціальна справедливість

			Фондовий ринок — це найбільше в історії перенесення антикрихкості, у промислових масштабах. Це результат порочної асиметрії, яка дозволяє не ставити на кін власну шкуру. Я маю на увазі не інвестиції як такі, а сучасну систему упаковки інвестицій в акції «публічних» компаній, менеджери яких мають змогу грати із системою. Статус цих менеджерів, як не сумно, значно вищий, ніж статус справжніх підприємців-ризиковців.

			Кричущий прояв агентської проблеми полягає ось у чому. Існує різниця між менеджером, який керує чужою компанією, і підприємцем, який веде власний бізнес, сам іде на ризик і сам відповідає за невдачі. Для менеджерів великих корпорацій є пряники-стимули і немає батога-стримувача. Публіка цього не розуміє і вважає, що система винагород для менеджерів цілком ефективна. Безневинні вкладники й інвестори дають менеджерам повну свободу дій. Я маю на увазі менеджерів, які керують чужим бізнесом і не є його власниками.

			Ця книжка виходить у часи, коли фондовий ринок сша завдав пенсіонерам втрат на три трильйони доларів, якщо порівняти приватні інвесткомпанії з державними (я ще великодушний, насправді різниця більша). Натомість менеджери компаній, представлених на біржі, завдяки асиметрії опціонів збагатилися на 400 мільярдів. Вони обдурили наївних вкладників «за Фалесом». Ще більше обурює ситуація у банківському секторі: банки втратили більше, ніж заробили за всю свою історію, а менеджери отримали мільйонні компенсації — платники податків програли, а банкіри — виграли. Політичні рішення, покликані виправити проблему, шкодять невинним людям, а банкіри між тим попивають провансальські вина на яхтах у Сен-Тропе.

			Асиметрія очевидна: мінливість збагачує менеджерів, бо вони лишили собі тільки вигоду, а збитки переклали на інших. Найголовніше (на жаль, мало хто це помічає), що мінливість іде на користь менеджерам, що більше коливань, то вигідніша асиметрія. Менеджери стають антикрихкими.

			Щоб зрозуміти, як працює перенесення крихкості, розгляньмо два сценарії, коли в середньому ситуація на ринку не міняється, але розвивається по-різному.

			Варіант 1: ринок зростає на 50 відсотків, а потім падає і нівелює прибутки.

			Варіант 2: ринок не рухається.

			Очевидно, що перший варіант більш волатильний і вигідніший для менеджерів, бо вони можуть перевести опціони в гроші. Що більше волатильності, то краще для них.

			А суспільство — у цьому разі пенсіонери — опиняється на протилежному фланзі, бо саме воно фінансує банкірів і топ-менеджерів. Пенсіонери більше втрачають, ніж отримують. Суспільство оплачує збитки банкірів, але нічого від них не отримує. Якщо таке перенесення крихкості не здається вам грабунком, то у вас виникне проблема.

			А найгірше — вважається, що ця система «ефективна» і нібито відповідає принципам капіталізму, бо інтереси менеджерів збігаються з інтересами акціонерів. Які інтереси? Менеджери нічого не втрачають.

			Простір дій для Роберта Рубіна

			Роберт Рубін, колишній міністр фінансів США, за десять років заробив у «Сітібанку» 120 мільйонів доларів преміальних. Ризики, які брала на себе ця установа, були приховані, цифри на папері виглядали прекрасно... поки не перестали виглядати прекрасно (індички дуже здивувалися). «Сітібанк» завалився, але Рубін зберіг свої гроші — платники податків заднім числом усе компенсували, бо держава вирішила покрити збитки банку і втримати його на плаву. Такий тип віддачі дуже поширений, тисячі інших директорів побували в подібній ситуації.

			Уявіть, що архітектор замаскував ризики у фундаменті, отримав величезний гонорар, а коли будинок завалився, його захистили діри в законі.

			Є пропозиції запровадити «умову про повернення» — якщо фірма зазнає збитків, менеджмент має повернути виплачені премії. На практиці це може виглядати так: топ-менеджер отримує право на гроші не одразу, а через три-п’ять років, якщо фірма за цей час не зазнає збитків. Але це все одно не розв’язує проблеми: менеджери й далі будуть приватизовувати прибутки й уникати втрат. Їхнім статкам нічого не загрожує. Системі й далі притаманний високий рівень опціональності і перенесення крихкості.

			Те саме стосується і менеджерів пенсійних фондів — вони теж захищені від збитків.

			Колись з банкірами чинили за законами Хамурапі. У Каталонії була традиція рубати банкірам голови на порозі їхніх же банків (зазвичай банкіри встигали втекти, коли розуміли, що прогоріли, але одного таки стратили — Франческо Кастело у 1360 році). У наші дні такі методи управління опціональністю практикує тільки мафія. 1980 року «ватиканський банкір» Роберто Кальві, директор збанкрутілого «Банко Амброзіано», утік у Лондон і там нібито вчинив самогубство (наче не можна було зробити це в Італії). Нещодавно з’ясувалося, що це зовсім не самогубство — мафія розправилася з ним за те, що він пустив за вітром її гроші. Така сама доля спіткала одного із зачинателів Лас-Вегаса Багсі Сігела, який управляв збитковим казино, куди вклала гроші мафія.

			У таких країнах, як Бразилія, навіть сьогодні банкіри зобов’язані відповідати своїм майном.

			Який ще Адам Сміт?

			Багато правих радикалів, любителів великих корпорацій, всує згадують св. Адама Сміта, покровителя капіталізму (хоч він ніколи не вживав цього слова). Самого Сміта вони не читають або обирають з першоджерел те, що їм вигідно — навряд чи Сміт мав на увазі саме це і саме в такій формі104*.

			У Книзі iv «Багатства народів» Адам Сміт дуже обережно висловлюється про ідею, що можна отримувати прибуток і не нести ризиків збитку. Йому здавалася сумнівною ідея обмеженої відповідальності акціонерних компаній (попередниць сучасних товариств з обмеженою відповідальністю). Він не говорив про перенесення крихкості, але дуже близько підійшов до цієї ідеї. Адам Сміт намацав агентську проблему, і завважив, що наймані керівники не конче піклуватимуться про чужий бізнес як належить:

			Однак від директорів таких компаній, які більше відають чужими грішми, ніж власними, не можна очікувати такої невсипущої обережності, яку учасники приватного торговельного товариства виявляють в управлінні своїм капіталом.

			Сміт із недовірою ставився до економічної діяльності таких компаній і писав: «Акціонерні компанії для зовнішньої торгівлі рідко демонстрували здатність витримувати конкуренцію приватних торговельних товариств».

			Перефразую простіше: що менше у вашому варіанті «капіталізму» або будь-якої іншої системи людей із лівої колонки, то краще. Ніхто не розуміє, у чому полягала головна проблема радянської системи: усіх, задіяних в економічному житті, вона заганяла в «крихку» ліву колонку.

			Антикрихкість і етика великих корпорацій

			Ви помічали, що великі корпорації продають нам шкідливі газовані напої, а дрібні приватні виробники забезпечують вином і сиром? І тут є перенесення антикрихкості від малих на користь великих — аж поки великі не заваляться.

			Проблема в тому, що комерція розвивається через додавання (via positiva), а не віднімання (via negativa): фармацевтичні корпорації не отримають прибутку від того, що людина відмовилася від цукру; виробник тренажерів не отримає жодної користі від того, що ви почнете піднімати каміння й ходити на прогулянки в ліс (без мобільного телефону); біржовий брокер нічого не отримає, якщо ви вирішите інвестувати тільки в те, що бачите на власні очі, скажімо, в ресторан кузена або в прибутковий будинок у вашому районі. Усі подібні фірми мають показувати «ріст доходів», щоб відповідати вимогам якого-небудь туго- або напівтугодума з Вол-стрит із дипломом бізнес-школи. Усі вони рано чи пізно вилетять у трубу, але це вже інша тема.

			Подивіться на компанії типу «Кока-коли» чи «Пепсі» — припускаю, що коли ви читаєте ці рядки, вони, на жаль, усе ще існують. У чому полягає їхній бізнес? Впарювати нам солодку водичку з цукрозамінниками, вливати в наш організм рідину, яка збиває з пантелику сигнальну систему, підштовхувати людей до діабету й збагачувати продавців ліків для діабетиків. Великі корпорації не зароблять, продаючи нам воду з-під крана або вино (по-моєму, вино — найкращий аргумент на користь дрібних виробників). За ними стоїть потужна маркетингова артилерія, вони обкладають нас рекламними гаслами — «125 років ми даруємо щастя» і т. п. Я не розумію, чому всіх фірм, які продають те, що шкодить здоров’ю, не стосуються всі ті аргументи, якими ми воюємо з тютюновими компаніями.

			Якось ми з істориком Нілом Фергюсоном брали участь у заході, організованому Нью-Йоркською публічною бібліотекою, — дискутували з кимось із директорів «Пепсі-коли». Це був прекрасний урок антикрихкості: нас із Нілом не цікавило, хто ця жіночка (я навіть не запам’ятав, як її звали). Письменники — антикрихкі. Ми взагалі не готувалися (при нас і клаптика паперу не було), чого не скажеш про неї — цілий почт секретарів, які, судячи з роздруківок з інтернету і товстих папок, вивчили нас уздовж і впоперек (я помітив, що в одного з помічників була незугарна фотографія вашого покірного слуги з тих часів, коли він ще не начитався про кістки і не почав піднімати вагу). Ми могли говорити все, що заманеться, а вона мусила триматися лінії партії, аби фінансові аналітики, бува, не відзначили чогось поганого у звітах, від чого акції компанії впадуть на два долари тридцять центів до того, як видаватимуть річну премію. Судячи з мого досвіду, топ-менеджери не бувають дуже розумними, особливо якщо зважити на те, що вони люблять безкінечні зустрічі і довгі звіти. Це не підприємці, а актори, причому благенькі (бізнес-школи нагадують театральні студії). Жодна розумна — і вільна — людина не витримає такого режиму. 

			Ніл одразу знайшов слабину в позиції опонентки й поцілив у яблучко: вона заявила, що компанія забезпечує роботою 600 тисяч людей. Фергюсон тут же парирував контраргументом, який сформулювали ще Маркс і Енгельс: великі бюрократичні корпорації контролюють державу, бо вони «крупні роботодавці», і видобувають користь із цього за рахунок малого бізнесу. Тож компанії на 600 тисяч людей можна безкарно псувати здоров’я громадян і розраховувати, що в разі проблем держава допоможе (як, наприклад, американським автовиробникам); водночас приватні підприємці — перукарі або шевці — не мають такого імунітету.

			І тут мене осяяло: за винятком наркоторговців, малі компанії і приватні підприємці пропонують нам продукти, які ми охоче купуємо самі, бо відчуваємо в них природну потребу; а великі корпорації, зокрема фармацевтичні, як правило, продають ятрогенію оптом, викачують з людей гроші, ще й беруть у заручники державу з допомогою армії лобістів. У всього, що потребує маркетингу, є побічні дії. Як без реклами переконати людей, що кока-кола наближає свято? І реклама працює на повну потужність.

			Звісно, існують винятки: корпорація з душею підприємця, чи то й митця. Роган Сільва завважив, що Стів Джобс вимагав, щоб комп’ютери «Епл» були красивими навіть усередині, під кришкою, хоч користувач цього ніколи не побачить. Такий підхід властивий тільки справжньому митцю й реміснику — добрий столяр не дозволить собі ябияк склепати задню стінку шафи. Така форма надлишковості дає естетичну і моральну віддачу. Але Стів Джобс — радше рідкісний виняток у «надзвичайно ефективній корпоративній глобальній економіці», яку так посилено рекламують і хибно вихваляють.

			Приватні підприємці, маркетинг і найдешевша доставка

			Ще одна властивість дрібних виробників. З моїх улюблених продуктів, товарів і послуг жодного мені не відкрили реклама й маркетинг: сири, вино, м’ясо, яйця, помідори, листя базиліку, яблука, ресторани, перукарні, твори мистецтва, книжки, готелі, взуття, сорочки, сонцезахисні окуляри, штани (нас із батьком обшивають уже три покоління одних і тих самих вірменських кравців у Бейруті), оливки, оливкова олія і т. д. Те саме стосується міст, музеїв, мистецтва, романів, музики, малярства, скульптури (колись я пристрасно захоп­лювався античним мистецтвом і римськими головами). У якомусь сенсі все це «рекламують», щоб люди знали про існування тих чи тих речей, але я дізнався про них не з реклами. Усна слава — потужний природний фільтр. Насправді, єдиний фільтр.

			Механізм «якнайдешевше виробництво і логістика» застосовується до всього, що ви бачите на полицях магазинів. Те, що корпорації називають сиром і пропонують вам у супермаркетах, — це найдешевший у виробництві шматок гуми з домішками, які дають формальне право називатися сиром. Корпорації ретельно вивчають, як обдурити ваші смакові рецептори. Це не просто якийсь економічний стимул: вони так влаштовані, що стають великими експертами у постачанні найдешевших продуктів, які відповідають їхнім же технічним умовам. Усе те саме з комерційними книжками: видавництва й автори намагаються привернути увагу і впарити вам убогий журналістський текстик з коротким терміном вживання, називаючи це «книжкою». Так і працює оптимізація: максимізуємо одне (образ і упаковку), мінімізуємо інше (витрати і зусилля).

			Як я вже казав, компаніям з виробництва газованих напоїв потрібен маркетинг, щоб збити споживача з пантелику. Усе, що потребує активної реклами, — або благенької якості, або взагалі шкідливе. Перебільшувати властивості товару дуже неетично. Буває, що треба повідомити людей про існування того чи іншого товару, наприклад, нового пояса для танцю живота, але мене дивує, чому люди ніяк не зрозуміють, що розрекламований товар — поганий товар, бо інакше не було би потреби його рекламувати.

			Маркетинг нагадує погані манери — я покладаюся тут на природні й екологічні інстинкти. Уявіть, що під час морського круїзу ви з кимось познайомилися. Яке враження справить на вас ця людина, якщо почне розхвалювати свої досягнення, розповідати, яка вона видатна, багата, висока, впливова, вміла, освічена, знаменита, мускуляста, ефективна, неперевершена в ліжку і так далі з усіма зупинками? Звісно, ви при першій же нагоді втечете або познайомите її з іншим базікою, аби позбутися обох. Значно краще враження справляє людина, про яку щось добре кажуть інші (бажано, не її мама), а сама вона поводиться скромно.

			Я не вигадую. Працюючи в літаку «Британських авіаліній» над цією книжкою, я підслухав розмову одного джентльмена зі стюардесою — за ті дві секунди, у які вона мала з’ясувати, йому каву з молоком чи без, він устиг повідомити, що отримав Нобелівську премію з медицини «і фізіології» і що, крім цього, він президент відомої королівської академії. Стюардеса уявлення не мала, що таке «Нобелівська премія», але ввічливо слухала, тож джентльмен усе повторював «Нобелівська премія», «Нобелівська премія», сподіваючись, що вона врешті-решт отямиться від невігластва. Я повернувся і впізнав його — герой тут же заспокоївся. Як каже приказка, важко бути великою людиною в очах слуги. Маркетинг, який не обмежується передачею інформації, — небезпечний.

			Ми вважаємо людей, які надто багато говорять про себе, хвальками й уникаємо їх. А компанії? Чому ми не уникаємо компаній, які надто себе рекламують? Тут є три рівні втручання в наш життєвий простір.

			Перший рівень помірний: компанії безсоромно себе вихваляють, як той чоловік у літаку, і це тільки шкодить їм. Другий рівень інтенсивніший: компанії прагнуть виставити себе у найвигіднішому світлі і приховують вади свого продукту; цей випадок теж не дуже шкідливий, бо ми чогось подібного від них очікуємо і покладаємося на думку інших споживачів. Третій рівень найсерйозніший: компанії виставляють свій продукт у хибному світлі, граючи на наших когнітивних уподобаннях і підсвідомих асоціаціях, а це вже підступно. Наприклад, нам показують красивий пейзаж і захід сонця, а ковбой на передньому плані курить цигарку. Людина мимоволі асоціює романтичний момент з певним продуктом, який не має до нього жодного стосунку. Ви хочете романтики, а отримуєте рак.

			Здається, що корпоративна система постійно штовхає компанії виходити на третій рівень. Головна проблема капіталізму (благаю, не чіпайте Адама Сміта) в тому, що інтереси групи не збігаються з інтересами індивіда. У корпорації немає природної моралі, у неї є дебет і кредит. Її місія — задовольняти вимоги фінансових аналітиків, які самі (дуже) схильні до шарлатанства, — ось у чому біда.

			(Публічна) корпорація не знає сорому. Нам, людям, притаманні певні фізичні, природні обмеження.

			У корпорації немає співчуття.

			Корпорація не знає, що таке гідність, хоча в її маркетингових писульках фігурує «гордість».

			Корпорація не знає щедрості. Усі її дії своєкорисливі. Уявіть, що було б із корпорацією, яка вирішила списати дебіторську заборгованість — просто з доброти душевної. Між тим суспільства функціонують завдяки випадковим актам щедрості між людьми, іноді навіть не знайомих між собою.

			Усі ці вади — результат відсутності персональних ризиків, у культурному і біологічному плані ніхто нічим не ризикує. Відтак виникає асиметрія, одні люди отримують користь за рахунок інших.

			Подібні системи схильні до саморуйнування. Цим усе й закінчується. Як-то кажуть, дурити можна або небагатьох, або недовго, але не всіх і не завжди. Однак проблема із саморуйнуванням у тому, що менеджерів воно не обходить — через агентську проблему їх цікавлять тільки власні гроші. Тут виникає додаткова асиметрія. Менеджери теж грають системою. Крах їм не загрожує, бонуси нікуди не подінуться, адже не існує такого поняття, як «негативна премія для менеджерів»

			Підсумую: на довгій дистанції корпорації дуже крихкі, рано чи пізно вони заваляться під вагою агентської проблеми, менеджери видоять свої премії, а розплачуватися за все будуть платники податків. Корпорації давно розвалилися б, якби не лобісти: вони шантажують державу, і вона допомагає їм заливати солодку водичку в наш стравохід. У Сполучених Штатах великі корпорації контролюють конгресменів. Усе це тільки відкладає похорон корпорацій, який відбудеться за наш із вами рахунок105.

			Лоуренс Аравійський чи Меєр Ланскі

			Якщо коли-небудь вам доведеться обирати між обіцянкою гангстера і обіцянкою держслужбовця, обирайте гангстера. Завжди. В установ, на відміну від індивідів, немає почуття честі.

			Під час Першої світової війни Томас Едвард Лоуренс, відомий під прізвиськом Лоуренс Аравійський, уклав угоду з племенами бедуїнів, щоб ті допомог­ли британцям воювати з Османською імперією. В обмін він пообіцяв їм створити арабську державу. Інших пропозицій їм не робили, тож бедуїни виконали свою частину угоди. Аж потім виявилося, що 1916 року французький і британський уряди підписали таємну угоду Сайкса — Піко і поділили між собою територію пустелі. Після війни Лоуренс повернувся у Велику Британію і, напевне, був дуже розчарований, але що бедуїнам з його розчарування. Урок: ніколи не довіряйте словам невільної людини.

			З другого боку, найбільший актив гангстера — його чесне слово, воно дорожче за золото. Казали, що потиск руки знаменитого гангстера Меєра Ланскі давав більшу гарантію, ніж найсуворіший контракт, укладений армією юристів. Ланскі контролював усі активи й зобов’язання сицилійської мафії і був її банківським рахунком — і все це без жодного підпису. Усе трималося на його слові.

			Коли я був трейдером, то ніколи не довіряв угодам із «представниками» установ, а от трейдери завжди тримали обіцянку. За двадцять років на біржі мені жодного разу не трапився трейдер, який порушив слово, підкріплене потиском руки.

			Двигун торгівлі — чесність. Будь-якої торгівлі.

			Що далі

			Ми побачили, як завдяки хибному розумінню антикрихкості (асиметрії, опук­лості) окремі люди використовують собі на користь приховану опціональність, завдають шкоди суспільству і не несуть за це жодної відповідальності. Розв’язок проблеми: їх треба змусити ризикувати власною шкурою. Далі ми поговоримо про інший варіант опціональності й подивимося, як люди жонг­люють моральними нормами, аби виправдати свої вчинки. І як вони використовують державні установи, щоб задовольнити свою жадібність.

			

			
				
					101		Це «Фені Мей» і «Фреді Мак», обидві прогоріли.

				

				
					102		Я вважаю огидним, що Пітер Орзаг, один з братів, після кризи отримав посаду в адміністрації Обами — водія, який керував наосліп, знову пустили за кермо. Потім він став віце-президентом «Сітібанка» (ось чому він прогорить, а ми, платники податків, будемо платити Орзагу зарплату з багатьма нулями).

				

				
					103		Аби стримати компанії, які «надто великі, щоб завалитися», і не дати їхнім працівникам паразитувати на суспільстві, я пропоную таке: якщо компанію доведеться рятувати коштом держбюджету, то її працівники мають отримувати платню не більшу, ніж заробляє держчиновник аналогічного рангу. А якщо ситуація не зачіпає інтересів платників податків, то хай собі отримують, скільки хочуть. При такому обмеженні компанії матимуть стимул лишатися маленькими, щоб ніхто не рятував їх у разі кризи. 

				

				
					104		Те саме було з моїми книжками: журналісти цитували один одного, замість подивитися, що ж я там понаписував. Судячи з мого досвіду, більшість журналістів, науковців і людей інших чепурних професій читають не першоджерела, а один одного, бо їм треба уявляти, хто що говорить, перед тим як самому висловитися.

				

				
					105		Схоже, що найкраще виживає малий і середній бізнес, яким керує один власник або родина.

				

			

		

	
		
			Розділ 24. Підганяємо мораль під професію

			Як раби можуть керувати господарем — Як притиснути слабака — Стражденний, такий стражденний клас

			Ще ніколи в історії людства ситуація, про яку йтиме мова, не стояла так гостро. Уявіть, що містер Джон Сміт-молодший, доктор юридичних наук, працює у Вашингтоні лобістом тютюнової компанії, яка, як відомо, займається убивством людей заради прибутку (я вже казав: якщо піти шляхом віднімання і ліквідувати тютюнову індустрію, заборонивши цигарки, то ефект буде такий, що поблякнуть усі досягнення медицини). Спитайте родичів чи друзів містера Сміта, чому вони терплять його і не влаш­тують йому бойкот на наступних похоронах у родині. Швидше за все, вони скажуть, що кожен заробляє на життя, як уміє (ніби перестраховуючись, що одного дня і собі доведеться заробляти цим на життя).

			Простежмо за напрямком стрілки (подібно до того, як ми робили, коли говорили про тих, хто вчить птахів літати):

			етика (і переконання) → професія

			чи

			професія → етика (і переконання)

			Уявляючи суперечку Товстуна Тоні із Сократом, Неро думав, що ж їх найбільше здивує у першу хвилину, адже їх відділяє два з половиною тисячоліття. Не так-то й просто сказати, що в нашому світі найбільше здивує Сократа. Товстун Тоні поважав обізнаність друга в історії і, спитавши його про це, почув відповідь: 

			— Найбільше Сократа здивувало би те, що в нас немає рабів. Давні греки не займалися домашньою роботою. Уяви, як Сократ — великий живіт, куці тоненькі ніжки, — вигукує: «Опоу оі доулой?!» («А де ж раби?!»).

			— Та слухай, Неро-о-о Тулі-і-п, довкола повно рабів, — відповів Тоні. — Вони навіть одягаються не так, як усі, їх по краватках видно.

			— Синьйоре Тоні, любителі краваток бувають дуже багатими, багатшими за тебе.

			— Не будь лохом, Неро, — гроші нічого не значать, це просто цифри. Бути вільним — це стан душі.

			Багатство без незалежності

			Існує феномен під назвою ефект бігової доріжки, він нагадує неоманію, про яку ми говорили в Розділі двадцятому: коли доводиться робити все більше і більше, щоб залишатися на місці. Жадібність антикрихка, а жадібні люди — крихкі.

			Тільки лохи вважають, що багатство дає незалежність. Сьогодні у нас як ніколи багато доказів протилежного, бо людство ще ніколи не було таким заможним. Водночас ми по вуха у боргах (давні люди вважали, що боржник не може бути вільним). Ось вам і «економічний ріст».

			На низовому рівні все виглядає так, що ми соціалізуємося у певному середовищі і стаємо на певну бігову доріжку. Ви починаєте заробляти більше й переїжджаєте у Гринвіч, штат Конектикут; і там почуваєтеся злиднем порівняно із сусідніми палаццо по двадцять мільйонів і вечірками на мільйон. Ви дедалі більше залежите від своєї роботи, особливо коли сусіди багатіють на вол-стритських бонусах, виплачуваних коштом платників податків.

			Цей клас людей відчуває просто Танталові муки (Тантала покарали тим, що він не міг дотягнутися до гілки над головою, щоб зірвати фрукт, і не міг напитися води, хоч стояв у ній по шию).

			Стражденний клас — це і є сучасний стан суспільства. Римляни уникали соціальних ефектів бігової доріжки: суспільне життя великою мірою зводилося до стосунків патрона і його менш щасливих клієнтів, вони залежали від його щедрості, їли в його домі й покладалися на нього у скрутні часи. Тоді не існувало ані соціальної допомоги, ані церковної благодійності: усе було приватним (у трактаті Сенеки «Про добрі справи», який я вже згадував, описано обов’язки людини в подібних ситуаціях). Багаті мало спілкувалися з іншими багатими, так само як хрещений батько однієї мафії спілкується не з хрещеним батьком іншої, а зі своїми підлеглими. Бувши земле­власниками й місцевими політиками, десь такий триб життя вели мій дід і прадід; у комплекті з владою йшла купа приймаків. Провінційні землевласники мали час від часу влаштовувати «день відкритих дверей», і пригощати людей, які приходили скуштувати плодів багатства. Придворне життя, з другого боку, руйнує людину — шляхтич приїжджає з провінції і почувається посполитим: довкола багато блискучих дотепних людей — треба якось самостверджуватися і тримати марку. У місті легко розгубити статус, а в провінції йому нічого не загрожує.

			Не довіряйте людям на біговій доріжці.

			Професіонали і колектив

			Ми швидко стаємо рабами професії, індоктринація охоплює нас настільки, що всяка думка стає своєкорисливою, тож колектив не може на неї покладатися. Ось чому греки багато сперечалися про поняття професіоналізму.

			Я починав кар’єру в одній вол-стритській фірмі. Через кілька місяців роботи нас зібрав виконавчий директор і сказав, що треба допомогти виборчій кампанії кількох політиків — зробити «благодійний внесок» і відрахувати в їхні фонди певний відсоток зарплати. Це «хороші» політики, завважив він. Під «хорошістю» він мав на увазі, що вони грають за інвестиційні банки — лобіюють потрібні закони. Якби я так і зробив, то не мав би тепер морального права висловлювати політичні ідеї в інтересах простих людей.

			В історії, про яку сперечалися століттями, афінянин Демад засудив торгівця ритуальними товарами на тій підставі, що він заробляє на смерті людей. Монтень, перефразовуючи думку Сенеки з трактату «Про добрі справи», завважив, що в такому разі нам доведеться судити всіх професіоналів своєї справи — купець-бо наживається на марнотратстві молодих людей, фермер — на високій ціні зерна, архітектор — на старінні будинку, адвокати й писарі — на судових справах і скаргах. Лікарю вигідна хвороба навіть найкращого друга, солдат не хоче миру і т. д. Мало того, якби нам вдалося зазирнути людям у душу і прочитати думки, ми побачили б, що майже всі бажання й сподівання пов’язані із чужими втратами.

			Однак Монтень (і Сенека) надто поблажливо ставилися до своєкористі і не врахували дуже важливого моменту. Вони розуміли, що економічне життя йде вперед не за рахунок альтруїстичних мотивів і що система працює не так, як одна людина. Прикметно, що Сенека народився за тисячу вісімсот, а Монтень за триста років до Адама Сміта, тож сила їхньої думки не може не вражати. Із часів Адама Сміта відомо, що колектив цілком може обходитися без добромисного індивіда, а рушієм прогресу може бути своя користь. Але це значить, що не можна покладатися на чиюсь особисту думку про колектив, якщо ця людина не ризикує власною шкурою.

			Монтень і Сенека не завважили ролі особистих ризиків і випустили з уваги, що хтось у нечесний спосіб може заробляти на суспільстві. Вони не завважили агентської проблеми — хоча вона була відома на практичному рівні (закони Хамурапі, «золоте правило»), але не входила в коло їхніх понять.

			Річ не в тому, що заробляти певною професією на життя — погано, а в тому, що людину треба автоматично підозрювати, якщо її робота пов’язана із суспільними інтересами та інтересами інших людей. Вільна людина, за Арістотелем, це людина, яка вільна висловлювати будь-яку думку і вільно розпоряджається своїм часом.

			У цьому сенсі свобода — це щирість політичних думок.

			У давніх греків було три професії: «банаусікаі технаі» — ремісники, «полеміке техне» — воїни, і «георгіа» — землероби. Людям шляхетним личили тільки останні дві — війна і землеробство; передусім тому, що не були пов’язані з чимось своєкорисливим і не спонукали людину вступати в конфлікт з колективом. Проте афіняни зневажали «банаусоі», ремісників, які заробляли на прожиття по темних кімнатках, нидіючи над інструментами. Ксенофонт вважав, що такі ремесла забирають тілесну силу, пом’якшують дух і не залишають часу для друзів і міста. 

			Грубі заняття замикають людину в майстерні й звужують її життєвий простір до власної вигоди, а війна і землеробство дають ширший світогляд — людина спілкується з друзями, гуляє містом, бачить світ. На думку Ксенофонта, землеробство — мати і годувальниця інших «технаі». (У стародавньому світі не було корпорацій; живи Ксенофонт сьогодні, йому замість ремісників не подобався би офісний планктон).

			В арабів і євреїв є прислів’я: «Мірило — рука вільної людини». Тільки-от поняття «вільний» у нас розуміють хибно: вільний тільки той, хто вільний у думках.

			Для Метерніха люди починалися з баронів; так само для Арістотеля і для англійців до ХХ століття (хай і в іншій формі). Вони вважали, що людина вільна, коли не мусить працювати і сама собою розпоряджається. Це не означало ледарства і неробства, ішлося про те, що не робота має визначати ідентичність і емоційний світ людини — робота це щось типу хобі, щось необов’язкове. Не професія визначає людину, а інші речі — зокрема народження (або щось інше). Підхід «у дупу гроші» дав змогу Фалесу Мілетському довести щирість своєї філософії. Спартанці найбільше цінували сміливість. Для Товстуна Тоні бути людиною означає «належати собі».

			Це поняття наш заширокий у талії друг трактував значно демократичніше, ніж його попередники-філософи. Це просто означало, що людина — господар своєї думки. Жодного стосунку до багатства, походження, розуму, зовнішнього вигляду, розміру взуття це не мало, йому йшлося радше про відвагу мати свою думку.

			Товстун Тоні давав специфічну дефініцію: вільна та людина, яку не можна поставити в ситуацію, коли вона мусить робити те, чого в інших обставинах не робила б.

			Подивіться, який стрибок зробила думка від Акрополя до Брукліна: якщо для греків вільний той, хто сам розпоряджається своїм часом і словом, то для нашого товстого друга й порадника це той, хто відважується мати власну думку. Боягузами народжуються, а не стають. Боягуз залишиться боягузом — давай йому незалежність чи не давай, багатий він чи бідний.

			Ось іще одна відмінність між абстрактними модерними національними державами і місцевим самоврядуванням. У стародавніх містах-державах (еквівалент сучасних муніципалітетів) покаранням за порушення моральних норм був сором — він відновлював симетрію. Вигнання або, ще гірше, остракізм були найсуворішим покаранням — тоді ніхто не переїздив з міста в місто на власний розсуд — відрив від коріння вважався страшним лихом. У гігантських організмах типу святої соборної і незалежної національної держави особисті стосунки й походження не мають великого значення, і сором більше не виконує дисциплінарну функцію. Треба це відродити.

			Крім сорому, існує ще дружба, зв’язки в певному середовищі, належність до колективу, чиї інтереси розходяться з громадськими. Герой Пелопонеської війни Клеон закликав тих, хто займається державними справами, привселюдно зрікатися друзів, — за що його не дуже люблять історики.

			Просте (але непопулярне) рішення: колишній держслужбовець мусить отримувати від комерційної діяльності не більший дохід, ніж найвища заробітна платня на держслужбі. Щось типу добровільного ковпака (це запобігатиме ситуаціям, коли люди попрацювали на держслужбі, дізналися, де входи й виходи, а потім пішли на Вол-стрит заробляти мільйони). У такому разі на державну службу йтимуть тільки ті, хто справді хоче працювати на користь суспільства.

			Так само, як ганили Клеона, ті, хто робить правильно, стикаються в сучасному світі зі зворотною агентською проблемою: за діяльність на благо су­спільства їх поливають брудом і по-всякому нападаються. Активіст і адвокат Ральф Нейдер пережив не одну брудну кампанію, влаштовану автомобільним лоббі.

			Моральне і законне

			Мені соромно за те, що я довгий час мовчав про шахрайство (Пам’ятаєте: якщо ви бачите шахрайство і не...). Назвімо це проблемою Алана Бліндера.

			Історія така. Якось у Давосі у приватній розмові за кавою (я думав, що ми говоримо про те, як врятувати світ від морального ризику й агентської проблеми) мене перебив Алан Бліндер, колишній віце-голова Федерального резервного банку сша. Він хотів впарити мені специфічний інвестиційний продукт, який дозволяв законно обдурити платників податків і давав крупним інвесторам змогу обійти верхній поріг гарантування банківських вкладів (тоді це було 100 000 доларів). Інвестор дає будь-яку суму, фірма професора Бліндера розбиває її на частини і вкладає у банк, обходячи поріг. Формально все виглядатиме як один вклад, але повністю гарантований державою. Іншими словами, супербагатії отримували страховку за рахунок платників податків. Саме так, за рахунок платників податків. При цьому цілком законно. За допомогою колишніх держслужбовців, які володіють інсайдерською інформацією.

			Я вибухнув: 

			— Хіба це етично?

			І почув у відповідь: 

			— Це абсолютно законно. 

			Мало того, співрозмовник додав, що у них працює багато колишніх працівників регуляторних органів. Тобто а) поставив знак рівняння між законним і етичним, б) підтвердив те, що колишні держслужбовці мають перевагу над простими громадянами.

			Далеко не одразу, через пару років, я відреагував і сказав своє «Я звинувачую». Звісно, Алан Бліндер не найбільший порушник моралі в моєму розумінні цього слова. Можливо, він дратує мене тому, що займав досить високу посаду на державній службі, а розмова в Давосі була про те, як врятувати світ від зла (я розповідав, як платники податків покривають ризики банкірів). Але ось вам наочний приклад, як люди використовують державну службу, щоб потім цілком законно отримувати прибуток за рахунок простих громадян.

			Проблема дуже проста: колишні регулятори й держслужбовці, найняті простими громадянами, щоб ті захищали їхні інтереси, користуються знаннями і зв’язками, аби отримувати прибуток завдяки діркам у системі, і переходять у приватні юридичні й фінансові фірми.

			Замисліться: що складніша нормативна база, то більше в системі бюрократії, то більший прибуток отримає регулятор, який знає лазівки. Регулятор має фору, опуклу функцію від інсайдерського знання. Це — франшиза, асиметрія, яку одні мають за рахунок інших. (Таких франшиз в економіці стало дуже багато; «Тойота» найняла колишніх американських регуляторів, розраховуючи, що їхні «знання і досвід» допоможуть виплутатися зі скандалу з дефектними машинами).

			Другий акт марлезонського балету — усе стало ще гірше. Бліндер і декан бізнес-школи Колумбійського університету написали статтю, у якій розкритикували рішення уряду збільшити поріг страхування для приватних осіб. Не можна, мовляв, встановлювати необмежене страхування (те саме, яке Бліндер пропонує своїм клієнтам).

			Кілька ремарок.

			По-перше, що складніше регулювання, то більше фори в інсайдерів. Це ще один аргумент на користь простих евристичних правил. Дві тисячі триста сторінок нормативної бази (усі ці правила можна замінити законами Хамурапі) — золота жила для колишніх регуляторів. Вони зацікавлені в тому, щоб правила були якомога складнішими. Інсайдери — вороги постулату «що менше, то краще».

			По-друге, у складній системі важче побачити різницю між буквою і духом норми. Суто технічно складною нелінійною системою легше маніпулювати, ніж простою лінійною з невеликим рівнем мінливості. Це саме стосується розриву між законом і мораллю.

			По-третє, в африканських країнах держслужбовці беруть хабарі відкрито. А в Сполучених Штатах опосередковано — їм натякають про синекуру в банку із зарплатою у п’ять мільйонів на рік, якщо галузі «сподобається», як вони працюють. Як таке «відрегулювати»?

			В епізоді з Аланом Бліндером мене найбільше засмучує реакція людей, яким я про нього розповідав: усім здається цілком природним бажання держслужбовців заробити за рахунок колишньої посади (і за наш рахунок). Люди просто хочуть заробляти — ось головний аргумент.

			Казуїстика як опціональність

			Завжди можна знайти аргумент або моральне виправдання, щоб захистити думку постфактум. Це слизький момент, тут як з упередженою вибіркою — моральне правило слід формулювати до того, як почав діяти, а не після. Не можна прилаштовувати наратив під вчинки, а саме цим тривалий час займалася казуїстика, мистецтво жонглювати нюансами на власну користь.

			Спершу дам визначення шахрайству: це маскування своєкорисливих інтересів міркуваннями загального добра. Наприклад, перукар рекомендує стрижку «для здоров’я», а зброярське лобі доводить, що право на зброю «дає країні користь». Такі тверждення вигідні конкретним людям, але сформульовані так, що вони нібито вигідні колективу. Може, їх треба записати в ліву колонку Таблиці 7? Так само й Алан Бліндер, захищаючи поріг гарантування вкладів, робив це не тому, що його фірма втратить ринок, а тому, що такий поріг, мовляв, корисний для суспільства.

			Щоб відрізнити одне від іншого, достатньо простого запитання. Якось я був на конференції на Кіпрі і під час обіду спостерігав, як професор-кіпріот з одного американського університету, спеціаліст із нафтохімії, нападається на еколога лорда Ніколаса Стерна. Стерн брав участь у конференції, але обід пропускав. Кіпріот говорив дуже жваво. Я поняття не мав, про що професор так активно виступає, але спостеріг, що він плутає «відсутність доказу» з «доказом відсутності», і вирішив вступитися за Стерна, хоч і не був з ним знайомий. Нафтохімік стверджував, що у нас немає доказів, що викопне паливо шкодить планеті, і так крутив словами, що виходило, ніби існують докази, що воно не шкодить. Він зробив помилку, завваживши, що Стерн радить усім непотрібну страховку — я тут же зреагував і спитав чи є у нього автостраховка, медична страховка і т. п., страховка від рідкісних подій. Я намагався пояснити, що ми робимо з планетою щось нове й безпрецедентне, що докази мають надавати ті, хто втручається в природні системи, що природа-мати значно розумніша за нас, а не навпаки, і т. д. Але все це нагадувало діалог з адвокатом — самі софізми і жодного бажання встановити істину.

			Тоді мені спало на думку евристичне правило. Я тихенько запитав сусіда по столу, чи немає, бува, в опонента якогось корисливого інтересу — і ви­явилося, що він міцно пов’язаний з нафтовим бізнесом як інвестор і консультант. Я негайно втратив усякий інтерес до дискусії — слово опонента нічого не значило.

			Треба дивитися, ризикує людина власною шкурою чи ні. Якщо хтось вважає, що банківська система крихка і неодмінно завалиться, то хай інвестує в цю думку гроші — і програє разом з тими, хто його слухає, або доведе, що його думка правильна і щось важить. Але коли думка стосується блага колективу, тут, навпаки, потрібна відсутність інвестицій. Via negativa.

			Так працює механізм етичної опціональності, за якого люди підганяють переконання під вчинки, а не вчинки під переконання. У Таблиці 8 я порівняв професії в плані морального підлаштування.

			Таблиця 8. Порівняння професій і занять

			
				
					
					
				
				
					
							
							Опортуніст (підлаштовує мораль під професію)
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							Той, хто напрошується допомагати «саме вам» 
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							Науковець у науково-дослідному інституті, дослідник на «грантах»

						
							
							Шліфувальник лінз, учитель філософії у коледжі або школі, незалежний науковець

						
					

				
			

			Існує проблема, протилежа до проблеми Алана Бліндера, — «доказ супроти чиїхось інтересів». Слід надавати більше значення свідченням і думкам людей, які представляють протилежну сторону в конфлікті інтересів. Фармацевт або директор великої фармацевтичної фірми, які пропагують голодування і методи лікування діабету через via negativа, заслуговують на більшу довіру, ніж той, хто закликає ковтати пігулки.

			Великі дані і вибір дослідника

			Цей підрозділ має спеціальний характер, його можна сміливо пропустити. Опціональність скрізь, і пора сказати про ситуації, коли упереджений підхід до даних руйнує дух дослідження і робить надмірну кількість даних надзвичайно шкідливою для знання. Більше даних — означає більше інформації, зокрема й хибної. 

			Нині дедалі менше досліджень повторюються — підручники, наприклад, із психології, пора переписувати. Що стосується економіки — забудьте. Не варто довіряти наукам, які спираються на статистику, особливо коли вченим хочеш не хочеш треба публікуватися для кафедральних звітів. Хай навіть вони стверджують, що «рухають науку вперед».

			Згадайте поняття епіфеномену й розмову про різницю між реальним життям і бібліотекою. Той, хто вивчає історію в бібліотеці, неодмінно знайде знач­но більше хибних взаємозв’язків, ніж той, хто був у вирі подій і спостерігав усе в реальному житті. Теоретика зіб’ють з пантелику епіфеномени, надлишок даних, порівняно з реальними сигналами, завжди їх породжує.

			Ми говорили про шум у Розділі сьомому. З надлишковою інформацією справи ще гірші, бо в дослідника, як і в банкіра, є опціональність. Дослідник видобуває користь за рахунок істини. 

			Опціональність дослідника полягає в тому, що він може відбирати потрібні дані, ті, що підтверджують його засновки, а решту ігнорувати. Він може зупинитися й зафіксувати результат у будь-який зручний момент. Крім того, він може знайти статистичні взаємозв’язки і створити ілюзію результату. У даних є одна властивість: у великих масивах даних виникають великі відхилення, найчастіше це шум, а не сигнал106.
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			У медицині розрізняють а) дослідження на основі спостережень, коли науковець дивиться на статистичні дані в комп’ютері, і б) дослідження подвійним сліпим методом, які дають інформацію природним шляхом, як у житті.

			Перший тип досліджень, на комп’ютері, дає різного роду результати, і, як нещодавно показав Джон Йоанідес, принаймні у восьми випадках з десяти вони хибні, що не заважає їх публікувати в деяких «наукових» журналах. Дякувати богу, такі результати не визнає Департамент контролю якості харчових продуктів і ліків, тамтешні науковці дуже обережні. Ми з видатним борцем із фальшивою статистикою Стеном Янгом якось виявили, що «Медичний журнал Нової Англії» опублікував статтю, базовану на статистичних даних (узятих, по суті, зі стелі). Ми написали в редакцію, але відповіді не отримали.

			Малюнок 18 показує, як стрімко ростуть фальшиві взаємозв’язки в міру того, як росте масив даних. Ідея проста. Якщо у вас, скажімо, масив із 200 випадкових, абсолютно не пов’язаних між собою змінних, то буде дивним не знайти в ньому високого рівня кореляції, скажімо, на рівні тридцяти відсот­ків, але вона абсолютно фальшива. Існують методи контролю адекватності вибірок (наприклад, поправка Бонфероні), але навіть вони не зупиняють зловмисників, як нормативна база не заважає інсайдерам обходити систему. Ось чому за добрих півтора десятиліття, відколи ми розшифрували людський геном, немає ніяких суттєвих практичних результатів. Я не кажу, що у великих даних немає сенсу, просто ми шукаємо голку в копі сіна.

			Навіть експерименти можуть бути спотворені: у дослідника є стимул підганяти дані під завдання і приховувати невдачі. Ніщо не заважає сформулювати гіпотезу постфактум, підігнавши її під результат експерименту, хай навіть у цьому другому випадку викривлення менше, ніж у першому. 

			Ефект «обдурених даними» зростає. Існує такий малоприємний феномен, як «великі дані», — тут дослідники маніпулюють із вибірками у промислових масштабах. Модерний світ породжує так багато змінних (і так мало реальних даних у них), що хибні зв’язки ростуть набагато швидше, ніж справжні, адже шум опуклий, а сигнал увігнутий.

			По суті, дані дають тільки знання у стилі via negativa — з їхньою допомогою можна спростовувати, але не підтверджувати.

			Трагедія в тому, що дуже важко отримати фінансування, щоб повторити й перевірити уже здійснені дослідження. Та навіть якби були гроші, непросто знайти людей, охочих таким займатися — перевірка чужих висновків не зробить героєм. Відповідно, ми не можемо довіряти емпіричним результатам, хіба що вони негативні. Мені більше подобається романтичний образ англійського пастора, дослідника-аматора, любителя чаю, бо професійні дослідники наввипередки «шукають» взаємозв’язки. Наука не має перетворюватися на змагання, у ній не мусить бути рангів — подібні системи неодмінно розпадаються. Знання слід очистити від агентської проблеми.

			Тиранія колективу

			Помилки, зроблені колективно, а не індивідуально, — прикмета організованого знання і найкращий аргумент проти нього. Скрізь чути аргументи типу «всі так роблять». Тут немає нічого тривіального: поодинці люди не зроблять дурниці, яку, буває, роблять гуртом. Часом структуровані наукові інституції шкодять науці.

			Якось аспірант Масачусетського університету Кріс С. сказав мені, що поділяє ідею «товстих хвостів» і мій скепсис стосовно сучасних методів керування ризику, але така позиція не допоможе йому знайти роботу в університеті. «Усі викладають і пишуть зовсім по-іншому», — сказав він. Ще один студент пояснив, що хотів би знайти роботу в престижному університеті, а там мої ідеї про невразливість до ризиків не згодяться, бо «всі навчаються за іншими підручниками». Щось подібне трапилося і зі мною: якось мені запропонували прочитати курс про стандартні методи керування ризиками, які я вважаю шарлатанством чистої води (я відмовився). Що має робити професор: навчати студентів ремеслу, яке шкодитиме суспільству, чи виконувати громадянський обов’язок? Якщо перше, то перед факультетами економіки і бізнес-школами стоїть серйозна моральна проблема. Саме вони тримають на плаву прогнилу економічну науку, попри те, що економісти несуть маячню, до того ж науково обґрунтовану маячню (у статті про «четвертий квадрант» я показав, що в емпіричному плані їхні методи неадекватні, погано обґрунтовані математично, іншими словами — це наукове шахрайство). Професорів не карають за те, що вони навчають студентів речей, які згодом обернуться фінансовою кризою, тобто шахрайство нікуди не зникає. Щось же треба викладати, хай навіть це антинаукова дурня, якій місце по сусідству з гомеопатією. Виникає зачароване коло — усі розуміють, що навчальний матеріал хибний, але нікому не стає сміливості й свободи сказати про це і щось змінити.

			Проблема в тому, що наука — останнє місце на Землі, де годиться аргумент «інші теж так думають». Наука спирається на тверді докази, і якщо якась річ виявляється в емпіричному або математичному плані хибною, то немає значення, скільки «експердів» із цим не погодяться — три чи триста. Сам факт кивання на «інших» свідчить, що науковець або колектив — слабаки, які люб­лять себе в науці більше, ніж науку в собі.

			Є й хороша новина: я впевнений, що один сміливець переможе колектив слабаків.

			Тут мене знову втішає історія. Біблія розуміє проблему розпорошення відповідальності й недаремно каже: «Не ходитимеш за більшістю для лихої цілі і не свідкуватимеш на судовій розправі, приєднуючись до більшості та нагинаючи правду».

			Я завершу Книгу сьому такою думкою. Коли хтось каже: «Я — моральна людина», — я одразу напружуюся. Лекції з «етики» вганяють мене в мороз. Усе, чого я хочу, — позбутися опціональності і зробити так, щоб одні люди не отримували антикрихкості коштом інших. Метод простий — via negativa. Усе інше дасть собі раду.

			

			
				
					106		Це властивість вибіркового дослідження. У реальному житті великі відхилення дуже важливі. Але якщо дослідник спеціально їх шукає, то, швидше за все, це — шум, але реальне життя не формує упередженої вибірки, а дослідник із комп’ютером формує.

				

			

		

	
		
			Розділ 25. Висновок

			Чергова поїздка в Левант наближалася до кінця, і, як це часто бувало, співрозмовник спитав мене, про що, у двох словах, моя книжка. Ми сиділи в ресторані з Шаієм Пілпелем, спеціалістом із теорії ймовірностей, на столі лежав рукопис книжки. Наш діалог триває вже двадцять років і завжди був цікавим і осмисленим. Важко знайти людей компетентних і упевнених, які вміють схопити суть речей, не вдаючись у дрібниці. 

			Співвітчизник Шаія якось спитав те саме про попередню книжку, але відповісти сходу мені було важко. Цього разу я не думав ані секунди. 

			Відповідь була такою очевидною, що Шаій сам моментально її сформулював. Він вважає, що всі справжні ідеї можна звести до одного центрального постулату, однак більшість людей мислять суто в межах своєї спеціальності і просто не помічають цього. 

			Усі релігійні закони й приписи зводяться до уточнення, використання і трактування Золотого правила: «Не роби іншим того, чого не хочеш, щоб вони робили тобі». За цією логікою складено закон Хамурапі. В основі — Золоте правило, а не прокрустове ложе, стимул, а не кара.

			Шаій вивів таку формулу: «Усе на світі виграє або втрачає від мінливості. Крихке — це те, що втрачає від мінливості й невизначеності». Склянка на столі — це коротка мінливість.

			У романі Альбера Камю «Чума» герой півжиття шукає ідеальний початок для свого твору. Якщо знайти першу фразу, решта піде як по маслу. Але читачі, щоб зрозуміти й оцінити перше речення, мають прочитати весь роман.

			Я глянув на рукопис з відчуттям радісного спокою. Кожне речення в цій книжці походило з короткої максими, трактувало її або пояснювало. Деякі деталі й екскурси можуть здатися контрінтуїтивними і мудрованими, особливо, коли йдеться про ухвалення рішень в умовах непрозорості, але врешті-решт усе зводиться до одного.

			Пропоную читачу зробити те саме. Роззирніться довкола, подивіться на своє життя, стосунки, речі. Замість мінливості можна вжити інше слово із синонімічної родини безладу — суті це не змінить. Час — це мінливість. Освіта, у сенсі формування характеру, особистості, засвоєння справжнього знання, любить безлад; шкільна й університетська освіта заради диплома й освітяни безлад ненавидять. Одні речі ламаються від необережності, інші — ні. Одні теорії зникають, інші — ні. Невизначеність потрібна інноваціям: деякі люди сидять і чекають на невизначеність, вона для них — усе одно що сировина, у цьому вони схожі на наших предків мисливців.

			Прометей — це довгий безлад, Епіметей — короткий. Людей і якість їхнього досвіду можна розподілити на дві категорії, залежно від того, бояться вони безладу чи люблять його: спартанські гопліти проти блогерів, шукачі пригод проти редакторів, фінікійські торговці проти латинських граматиків, пірати проти учителів танго.

			Світ так улаштовано, що все нелінійне — опукле або увігнуте, або те і друге одночасно, залежно від інтенсивності стресорів. Ми побачили, що опук­лість пов’язана з мінливістю. Усе на світі любить або ненавидить мінливість до певної міри. Усе без винятків.

			Ми можемо розпізнати те, що любить мінливість завдяки опуклості, ефекту прискорення й ефектам другого порядку, бо опуклість — це реакція речі, яка любить безлад. Знаючи, як розпізнати увігнутість, можна створити си­стеми, стійкі до Чорних лебедів. Можна ухвалювати медичні рішення, керуючись гіпотетичною шкодою і враховуючи логіку прилаштування, яку використовує природа-мати, розуміючи, де непрозорість і де надто ризиковано. Проблема етики — це проблема вкраденої опуклості й опціональності.

			Говорячи спеціальною мовою, можна так і не дізнатися значення х, але водночас опанувати пов’язані з х ризики завдяки стратегії штанги; ми можемо контролювати функцію від х, f(х), навіть якщо х лежить далеко за межами нашого розуміння. Ми можемо міняти f(x), поки нас не влаштує результат, за допомогою механізму, який називається опукла трансформація, це те саме, що стратегія штанги, тільки звучить по-науковому.

			Ця коротка максима показує також, де крихкість замінює істину, чому ми брешемо дітям, чому ми, люди, біжимо поперед себе у гігантському проекті, який називається «Сучасна історія».

			Розподілена випадковість (на відміну від концентрованої) — це справа необхідності, а не вибору: усе громіздке й велике — це коротка мінливість. Як і все швидке. Велике і швидке — це жахливо. Новітні часи не люблять мінливості.

			Тріада дає натяки, як жити у світі, який не хоче, щоб ми його зрозуміли, у світі, прекрасному саме тим, що ми не можемо його по-справжньому зрозуміти.

			Склянка — мертва; живі істоти — це тривала мінливість. Хочете переконатися, що ви живі, — перевірте, чи ви любите мінливість. Пам’ятайте, що їжа смакує голодному, а не ситому; результат без зусиль — даремний, як і радість без суму, переконання без сумнівів, моральне життя немислиме, якщо ви нічим не ризикуєте.

			І наостанок, ще раз дякую тобі, читачу, за те, що прочитав мою книжку.

		

	
		
			Епілог. Від Воскресіння до Воскресіння

			То була аневризма аорти.

			Неро приїхав у Ліван на щорічне свято смерті й воскресіння Адоніса. Спочатку жінки в траурі ритуально голосять, а потім усі святкують воскресіння. Він спостерігав, як природа прокидається від м’якої середземноморської зими, коли в річках тече червоняста вода — кров фінікійського бога, пораненого вепром, — як у горах тане сніг і вода струмочками збігає вниз.

			Природа живе від воскресіння до воскресіння.

			Аж раптом подзвонив водій Тоні. Його теж звали Тоні, і, щоб не плутати із Товстуном, його називали Тоні-водій (він вдавав із себе тілоохоронця, але якщо їх поставити поруч, то на фоні Товстуна водій виглядав радше об’єктом охорони). Він чомусь не подобався Неро, якось не викликав довіри, тому дзвінок і новина виглядали дивно й незручно. У трубці стало тихо і Неро подумалося, що Тоні-водій — непоганий хлопець.

			Неро став приказником волі Тоні, і спершу його це нервувало. Він переживав, що в життєвій мудрості Тоні десь могла бути гігантська пробоїна, ахілесова п’ята. Але виявилося, що все в порядку: «чисте» майно, розумно і чесно розподілене, жодних боргів, звісно. Певну суму він таємно заповів якійсь жінці, напевно, повії, у яку в кращих традиціях антикрихкості він був пристрасно закоханий (судячи з того факту, що вона була і старша, і не така красива, як дружина Товстуна). Отже, нічого серйозного. 

			Крім посмертної витівки. Тоні заповів Неро двадцять мільйонів доларів — витрачай на власний розсуд... То була таємна місія; шляхетна, але таємна. І, звісно, невизначена. І небезпечна. Кращого компліменту Неро від Тоні ніколи не отримував: Товстун вірив, що Неро вгадає його думки.

			Він угадав.

		

	
		
			Глосарій

			Тріада. Трійця «Антикрихке, Міцне, Крихке».

			Фундаментальна асиметрія (також асиметрія Сенеки). Коли в певній ситуації людина отримує більше, ніж втрачає, вона — антикрихка і виграє за рахунок а) мінливості, б) випадковості, в) помилок, г) невизначеності, ґ) стресорів, д) часу. І навпаки.

			Прокрустове ложе. Прокруст укладав людей у ліжко і тим, кому воно було замале, обрубав кінцівки, а тим, кому воно було завелике, витягував. Відповідає ситуації, коли спрощення — зовсім не спрощення.

			Крихкороб. Людина, яка створює крихкість, думаючи, ніби розуміє, що відбувається. Переважно без почуття гумору. Див. також Ятрогенія. У результаті дії крихкоробів системи, яким потрібні помилки й мінливість, їх позбавляються. Сприймають живі організми, як машини й інженерні проекти.

			Принцип «вчимо птахів літати». Зміна напрямку стріли знання у формулах «наукова спільнота → практика» або «освіта → багатство», щоб переконати, що технологіями, прогресом і економічним розвитком ми зобов’язані формальній інституційній науці більше, ніж є насправді.

			Туристифікація. Намагання прибрати із життя випадковість. Спостерігається у супертурботливих мам, вашингтонських держслужбовців, стратегів-планувальників, проектантів сценаріїв взаємодії і т. д. Протилежність — раціональний фланер.

			Раціональний фланер (або просто фланер). Той, хто, на відміну від туриста, подорожує навмання, на місці вирішує, куди й коли їхати далі, відштовхуючись від нової інформації. Фланер у науці й бізнесі — це той, хто «шукає опціональність». Фланер уникає влади наративу.

			Стратегія штанги. Подвійна стратегія, яка поєднує дві крайнощі — з одного боку, щось безпечне, з другого — ризиковане. Менш вразлива, ніж моно-стратегії, часто виступає передумовою антикрихкості. Так у біологічних системах стратегія штанги — це вийти заміж за бухгалтера і час від часу крутити романи із рок-зірками; для письменника — отримати стабільну синекуру і писати у вільний час, не відчуваючи тиску ринку. Навіть метод спроб і помилок — це варіант стратегії штанги.

			Ятрогенія медична. Шкода, завдавана лікарем, коли від лікування більше поганого, ніж доброго.

			Ятрогенія загальна. Шкідливі побічні ефекти дій політиків, науковців, стратегів та ін.

			Стражденний клас. Ті, хто заробляють більше, ніж треба, і хочуть ще більше. До цього класу не входять прості робітники, монахи, хіпі, митці й анг­лійські аристократи. Як правило, це представники середнього класу, а також російські мільярдери, лобісти, більшість банкірів і бюрократи. Стражденний клас бере хабарі, маскуючи їх красивими словами і казуїстикою.

			«Чорнолебедині» помилки, хиби і підходи

			Відмова від прогнозів. Те, що має імунітет до майбутніх пертурбацій, не залежить від точності і навіть наявності прогнозів. Саме такі речі треба створювати.

			«Фалес» проти «Арістотеля». «Фалеса» цікавлять ризики і віддача, «Арістотеля» — логіка і різниця між істинним і хибним. Для Товстуна Тоні це проб­лема лохів/нелохів, ризику/віддачі. Див. також ефект опуклості.

			Об’єднання події і ризику. Коли функцію змінної плутають із самою змінною.

			Натуралістичний ризик-менеджмент. Думка, що у сфері управління ризиками у природи-матері кращий послужний список, ніж у раціоналістичних людей. Недосконалий, але кращий.

			Обов’язок доводити. Лежить на тих, хто йде проти природи.

			Ігрова омана. Схильність плутати світ математичних проблем або лабораторних ситуацій з реальним складним світом. Нерозуміння, що випадковість ігрового світу казино — не те саме, що випадковість у реальному житті.

			Антикрихке прилаштування, бриколаж. Особливий метод спроб і помилок, за якого дрібні помилки стають «правильними» помилками. Еквівалентний принципу раціонального фланера.

			Гормезис. Організм стає сильнішим і здоровішим, коли отримує незначну кількість шкідливої речовини або стресорів у правильних дозах і з правильними інтервалами — зростає також опірність організму до більших доз цієї речовини. (Згадайте про кістки і карате).

			Наївне втручання. Втручання, що не враховує ятрогенії. Схильність (або обов’язок) робити щось замість недіяти. Може бути корисним у лікарні «швидкої допомоги» або в умовах дикої природи, але шкодить іншим, особ­ливо в поєднанні з «проблемою експертів».

			Наївний раціоналізм. Думати, що у стінах університету можна вивчити все. Ще я називаю його радянсько-гарвардською ілюзією.

			Індичка та індичка навпаки. М’ясник годує індичку тисячу днів, і з кожним днем у неї дедалі більше статистичних даних, що він їй «ніколи не зашкодить». Аж ось настає День подяки, і Чорний лебідь кардинально міняє переконання індички. Помилка «індички навпаки» — не бачити можливостей і стверджувати, що шукач золота або дослідник-фармаколог «ніколи не знайде» ні золота, ні ліків.

			Доксастичне зобов’язання, або «шкура на кону». Вірити прогнозам і переконанням людини треба тільки тоді, коли вона сама діє відповідно до своїх прогнозів і переконань і щось втратить, якщо виявиться неправа.

			Евристика. Прості практичні правила, які полегшують життя. Вони потрібні, бо ми не можемо обробити всієї інформації і схильні плутатися в деталях, але можуть нашкодити, якщо ми не усвідомлюємо, що винесли судження на їхній основі.

			Непрозора евристика. Рутинні повсякденні правила, які можуть здаватися безглуздими, але існують з давніх-давен, чомусь працюють і нікуди не діваються.

			Діонісійське начало. Непрозора евристика, яка здається ірраціональною, від імені Діоніса (у римлян — Вакха/Бахуса) — бога виноробства і веселощів. Протилежність — аполонійське начало, яке уособлює порядок.

			Агентська проблема. Ситуація, коли менеджер не є власником бізнесу і дотримується стратегії, яка зовні здається розумною, але в прихований спосіб корисна передусім йому і робить його антикрихким за рахунок крихкості справжнього власника або суспільства. Якщо він правий, то отримує чималі прибутки, якщо помиляється — за шкоду платять інші. Агентська проблема збільшує крихкість, адже ризики ховати нескладно. Властива також політикам і науковцям. Головне джерело крихкості.

			Керування ризиками по Хамурапі. Ідея, що будівельник знає більше, ніж інспектор архітектурного нагляду, і може приховати помилки там, де вони непомітні; розв’язок — покласти на будівельника відповідальність за відкладені ризики.

			Омана «зеленого лісу». Схильність плутати важливе й необхідне знання (що таке «зелений ліс») з іншим, менш очевидним для зовнішнього спостерігача. Теоретики часто перебільшують значення того чи іншого знання (чому цей ліс називають «зеленим»); простіше кажучи, без того, що вважають «необхідним» знанням, можна обійтися.

			Шкура на кону / Капітан на кораблі. Капітан іде на дно разом зі своїм кораблем. Це усуває агентську проблему і недостатність доксастичних зобов’язань.

			Собака Емпедокла. Собака любить спати на одному й тому самому місці, бо, судячи з того, що вона постійно його обирає, між нею і цим місцем виникає якийсь природний, біологічний, пояснюваний і непояснюваний зв’язок. Ми можемо ніколи не дізнатися причини, але зв’язок є. Наприклад: чому ми читаємо книжки.

			Упереджена вибірка. Відбирати дані, які підтверджують чиюсь правоту, і ігнорувати все, що не вписується.

			Етичний вимір перенесення асиметрії (крихкості). Одні люди крадуть антикрихкість і опціональність у інших, прибуток приватизують, а збиток націоналізують. Бо на кону чужа шкура.

			Казус Роберта Рубіна. Украдена опціональність. Стратегія, коли можна збагатитися, нічим не ризикуючи, перенісши шкоду на суспільство. Рубін отримав 120 мільйонів доларів бонусів від «Сітібанка», а за його помилки заплатили платники податків.

			Казус Алана Бліндера. 1) Використовуємо привілеї держслужби для особистого збагачення коштом громадян; 2) порушуємо моральний закон, але не порушуємо карного кодексу; плутаємо етичне і юридичне; 3) спонукаємо регулятора вводити складні норми і правила, щоб потім продавати свої «експертні знання системи» приватному сектору.

			Казус Джозефа Стігліца. Відсутність відповідальності за хибні поради, які завдали шкоди іншим і наблизили кризу, і схильність постфактум шукати підтверджень і увірувати в те, що «я ж про неї попереджав». Так поводяться ті, хто нічим не ризикує.

			Раціональна опціональність. Не замикатися у певних рамках, уміти передумати, коли до цього підштовхує нова інформація. Приклад — раціональний фланер.

			Моральна інверсія. Підлаштування моралі під вчинки (або професії), а не навпаки.

			Омана наративу. Схильність ув’язувати факти в одну послідовну й несупе­речливу історію, схему. У сатитистиці — шукати даних на підтвердження висновків.

			Наративний підхід. Спосіб інтерпретувати минуле, побудувавши красиву й «переконливу» історію. Протилежність — експериментальний підхід. Прекрасний спосіб обманювати людей — включати в наратив статистичні (і упереджено вибрані) дані; результати епідеміологічних досліджень у медицині нерідко спотворюють наративними помилками, контрольованих експериментів це стосується, бо їх проводять більш строго і там важче використати упереджену вибірку.

			Ненаративна дія. Її правильність не залежить від правильності наратива. Наратив лише для натхнення і розваги. Див. Раціональний фланер.

			Невразливий наратив. Наратив, із якого при зміні засновків, ситуації або середовища не будуть випливати практичні висновки або рекомендації, відмінні від початкових. Інакше наратив — крихкий. Так само міцна модель або математичний інструмент не дають інших результатів, якщо міняється елемент моделі.

			Від’ємне знання. Про те, що неправильно, ми знаємо краще, ніж про те, що правильно. Прояв via negativa.

			Via negativa. У теології й філософії — опис «від протилежного», через непрямі визначення. На практиці — рекомендація уникати чогось, не робити чогось, віднімати, а не додавати. Цей метод корисний у галузі медицини.

			Від’ємне передбачення. Коли майбутнє уявляють, віднімаючи від теперішнього все крихке, а не навпаки — по-наївному додаючи до теперішнього нові «майбутні» елементи. Це практичне використання принципів via negativa.

			Ефект Лінді. Очікувана тривалість життя технології і всього нетлінного, нематеріального, збільшується в міру того, як вони живуть. Це відрізняє нетлінне від тлінного (людей, котів, собак і помідорів). Книжку, яку перевидають сто років, найімовірніше, читатимуть і далі.

			Неоманія. Любов до змін і нового заради змін і нового, форма філістерства, яка не узгоджується з ефектом Лінді і робить світ крихким. Прогнозування майбутнього шляхом додавання, а не віднімання.

			Непрозорість. Хтось грає в російську рулетку, але пістолета вам не видно. Якщо казати в цілому, то деякі речі лишаються для нас непрозорими, але в нас є ілюзія, що ми їх розуміємо.

			Середньостан. Процес, у якому переважають середні значення, великі здобутки чи серйозні втрати трапляються рідко (наприклад, заробіток дантиста). Жодна окрема подія суттєво на результат не впливає. Інша назва — «тонкі хвости», належить до гаусіанських, нормальних типів розподілу.

			Крайньостан. Процес, у якому одна подія може суттєво вплинути на сумарний результат (скажімо, прибуток письменника). Інша назва — «товсті хвости». Належить до фрактальних, експоненційних типів розподілу.

			Нелінійність, ефект опуклості (усмішка й насупленість). Нелінійності бувають опуклими або увігнутими, або поєднують одне і друге. Поняття ефект опуклості — це розширення й узагальнення фундаментальної асиметрії. Спеціальний термін для крихкості — ефект негативної опуклості, для антикрихкості — ефект позитивної опуклості. Опукле — добре (усмішка), увігнуте — погано (сумно).

			Філософський камінь, він же схильність до опуклості (дуже спеціальне поняття): точна міра користі, яку дає нелінійність і опціональність (кажучи ще спеціальніше, різниця між змінною х і опуклою функцією від х). Наприклад, величина користі для здоров’я від штучної вентиляції легень при змінному тиску порівняно з постійним тиском або величина користі від нерегулярного харчування. Твердження, що схильності до опуклості не існує, і заперечення нелінійності (заради «спрощення») призводить до ефекту прокрустового ложа.
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ManioHok 17. KyxomHe Haunrss 3 Momnei Maso unm iapiaHsEeTse BiA Toro,
wo 3apas e Ha Gyab-AKiid (Xopowiit) KyxHi
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ManioHok 8. Mpoxa CTyKae y Agepi B yBirHyTiit (3niga) | onyknii
(cnpaga) nosi. Bik yocobnioe Agi popmu HeniiHoCTi; Gye Gu
BiH «niHiiiHMity, CTOB 61 NPAMO. Y LibOMy PO3AINI A NOKaXy
BAOCKOHANeHHUI BapIaHT acuMeTpii CeHeKit: OAHa N03a (OnyKAicTs)
NPEACTABNAE BHTUKPUXKICTL B YCixX Ti popMax, a iHwa (yBirHyTicTs) —
KPUXKICTS; MU MOXEMO /Ierko MoGauuTM | HaBiTb BUMIPSTH KpUXKICTS,
NOAWBWBLLMCH. HACINbKM NDOXaY 3rop6MBes (onvIicTs) 360 BUNHYVE
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ManioHok 18. Tparenia Benukix Aax. LLLo Ginbiue 3MixHax, T Binblle
33CMO3NAIKIB, AI B PYKAX CYMIIOTOD AOCTAHMKA CTAHYTh COKNURUMU

Lllym pocTe wRuae, Kix curHan;

BiH e Wik (GRYKANRA) CTOCOBHO AGHAX.
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Maniorok 11. Yew xaiirecal Halikoaliy ¥ cnoci 3pcaymity onyxnicts i ygireyTicTe.
Onyne 133081 Haraaye YCMiLLIKY, YRiHyTe Scepeaviy — 3acMyuete oBauts
Onyine (3nisa) — anTukpixke, yRiryTe (cnoana) — <puxie (301C noTepnac si epexTy
HeraTvenol onyknocTi).
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Manionok 16. MerakpuxiicTs. 340pOB's 5ik GyHKUIS BIA TeMNEpaTypy — yairHyTa
«pga. —18 °C i +60 °C OAHAKORO MOraHO ANS 6aBYCUHOTO 3ROPOR'S, Ha BIAMiHY
8in +21 °C. Hacnpasai matixe aci kom6inaLii Temneparyp, axi & cepeaxbomy AaioTs
+21°C, ripwi, uix npocro +21 °C". Lieit rpadik nokasye edexT yairHyTocT, 10610
HeraTMBHOI OMYKNIOCT] — KPUBA BUTUHAETHCA BCEPEAUHY.

51 TPOXH CTIOIIYI0. BRiHAITHO, GAGYCS MOMKE TIOMYRATHCS 1IE KPATILE 32 HERCTHKIX Bifl
Xieb B +21 °C, ajle A 1o 4eTajlk onyckaio. Moo JUoAH aHTHKPHXKI A0 3Mi
TeMIePATYPU (40 HEBHOTO 10pOTa), MILIMBICT i€ iv Ha KODHCTS, aUle 3 BikoM i
AHTHKDIXKICTh BTPAYAETHCA (360 if HMPARILTLHO BHKOPUCTORYIOTE; MAO3PIO0, e
came TeMIepaTypHHii KOMQOPT CTIPHSE CTAPIHHIO § POBHTE Ji0/icH KPUXKHMH).
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ManioHok 14. [padik nokasye, Wo wac (| BUTPaTV) Ha AOPOry

5 3€0ONCPT MICAA NESHOI TOUK/ TOHMHEIOTS HErl HIHO 3anexaTh Big

KiMb<OCT! a8ToMOGIiS Ha ByMMLAX BUTPaTM Ha Aopory — kpvaa, aka
BrUHACTECA BCepeRuily —a Lie Norane
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ManioHok 7. Ta cama cutyaia, 1o # Ha Manosky 6,
ane y KpaiHeoCTani BUTGAA MOXE BYTH KOACCANBHOI0.
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ManionoK 13. [lsa T PHIUKIS, AV — NiHIFK/RA, APYTWA — HEAIH AHIR. 31iBa yBirHyT/i
{0670 3 HeraTveHok ONYKAICTIO), CIpaBa ONYKAM# (3 MOBHTUBHOIO ONYKAICTIO)
Hecnoainara Nofia HenponopiiHG CNsKo ANAURAE Ha Kelniini pevi. Lo MacTabHiwa
noAis, 10 6inbiwa pisHu s
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Manionok 6. Mexaiism onuionasix cnpad i oMok (MoLerb «TomASACR yacTan,
81H @ €ONYNE NPUAGLLTY3aHHA». [PIBHI MOMY/KA, MAXCKMansHI BTDATH BIA SKAX
BIAOMI, MOXYTb A3BATY BENVKI (@ TO ¥ HEOBMENKeH!) NOTEHLIHI APUBYTKU. Lle ocHosHa
P/Ca NO3UTSHIX HOPHIX IEGEL B B/OAM HEOBMEXEH! (Ha BIAMIHY BIA BUTpaLLY
3 10T€pE10), TONHiLLE, OGMENEHHS BEPXHBOTO 10POTE BATOAN HEBIAOMI, @ OT 7Pty Bis
NOMAOK BIACHMI 7 OGMENEH

Yac
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Maniokok 2. Och uomy
5 uikaBIocs KicTkami

Y Tpanuuiiikux cycninscrsax Inail,
Adpiky it Amepyiku Boay abo
3ePHO HOCATH Ha fON10BI. € HaBiTh
nesanTificbka niceHbia Npo
KpacyHio 3 ampopoto Ha rono8i
KopucTi ans KicTok y Takomy
Cnocobi neperocHTM BakTaxi Kyam
BinbLue, Hix y nirynkax-sitaminax,
ane  apMaLeaTUIHi KoMNaHii
Ha LLOMY He 3apoBNSTL.
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ManioHok 10. /lsa T47w HeA HilHoCTeit: orykna (3nisz) i ysirHyTa (cnpasa)
ONyKra KoMB BUTVHAETLCA HA30BHI, A YBITHYTA — BCEPEAVHY.
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MaioHOK 4. IHAWYKA CIMPAETLCA Ha «10Ka3uy. He 3Haloum npo [leHb MoAsK, BoHa
POGMTH «BNEBHEHi» MPOrHO3U Ha MaibyTHE, BIAWTOBXYIOUMCH BiAl AOCBIAY MUHYNOTO.
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ManioHoK 15. MancHbie Moe BYTY KpaCHBHM, MOXe He ByTH, ane BoHo 3anawi
MeHI <pUxie. POTMIP 36UTKIR — e (byHKIa Bif, POIMIPY MOMVAIKM: ABUTIM
3POCTAIOTH HENHIAKO, OMPUSBHIOKONN METaKPHXKICTh
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Manionok 5. ATupuxidcts ®aneca. Bt nnatute mano
3 oTpUMaTH MOXe Bararo.
Mix npyGyTicamu i BTpaTamu € acmerpia
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ManioHoK 3. LLiyM y HU30BMX CAMOBPSIAHMX OAVMHULISX, KONMBaHHS LiH Ha 6asapax
(MepLumi rpachik) MOPIBHSHO 3 LEHTPaNI30BaHMMN KEPOBAHUMM CUCTEMaMU APy TV
rpadik). A6o AOXi TaKecTa (nepuunit rpadbik) | HalMaHOro poBITHUKa (Bpyruii rpadik).
Cutyauis Ha ApyroMy rpadiky po3BMBaETbCS CTPUGKaMK, Kackaaamu, Bill OAHOTO YopHoro
nebens 1o iHworo. HaaMipHe BTpyyaHHs y ni1aBHi abo camoperynboBaHi npouecu
NepeTBOPIOE CePeAHBOCTAHCbKY CHCTEMy Ha KpaiHBOCTaHCbKY. Lie cTocyeTbea Beix
CHCTeM 3 0BMEXKEHOIO BONIATUBHICTIO: 310POB'S, MONITUKY, EKOHOMIKH, HaBITh HACTPOIO
(3 npo3ako i 6e3). Tak camo KpemHiesa AonwHa (nepwmii rpagik), sy po3svBaloTs
nianNpyeMui, BIAPI3HAETLCS BiA GaHKIBCLKOT cUCTeMM (Apyruit rpadik).
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Maniomok 12. Binbue poBoTh, Hix ypoalo, a6o Ginblue BpoXaIo, Hix poBoTu. MpunycTivo
BU NOUMHACTE 3 TOUKY «BYt SHAXOAUTECH TyT». ¥ NEPWIOMY BUNAAKY, SKULO PYXaTHCR BPago no
[OpH3OHTabHIl OCi (aMiHHa X POCTe), 3306y Tk BYAYTs Binbiui, Hix BTPATM, SO PyXaTUCH B1iBO
(aminHa x amenwyeTbea)

Tpadik nokasye, ik N03UTHBHA acumeTpis (2/i8a) NEPETBOPIOCTHCH Ha Ny KpuBy (BUTHYTY
BcepeauHy), a HeraTieHa acumeTpis (cnpasa) — Ha yBIrHyTy KpuBy (BUrHYTy HasoBHi). TTogTopIo:
N1PU OAHAKOBIUX 3MIHAX IMIHKOT X y Tolk M Toli 6ik ONYKAICTL Aac Binslue, HiX 3a6upac,
ysiryTics 3a6upac Ginbuue, Hix Aac





