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В И Т Я З Ь  М ОЛОДОЇ У К Р А ЇН С Ь К О Ї П О Е ЗІЇ

З глибини народного ж и ття  вийш ла поезія Василя 
Симоненка. З мужності народу, з горя його і його зви
тяж ної боротьби виспівалась вона. Звідси той дух не
поборний, яки м  вона пройнята; звідси та розпаш іла 
пристрасть, як а  буяє в ній. Вітер часу не остудив Си- 
моненкових поезій, вогнем душ і ж еврію ть вони й сьо
годні, як  і тоді, коли вперш е так  ж агуче й неповтор
но вибурхнулись у світ.

Вийш ов він з того дитинства, що його в самій 
зав’я з і опалила своїми чорними ураганами війна; 
звідти з ’явивсь, де гули ж орна окупаційні, ті нена
висні ж орна біди, що їх  «із к а м ’яного віку на танках 
варвари з Європи привезли».

Дитинство його чуло ридання матерів, що безуміли 
від горя над фронтовими похоронками; воно брело за 
ними скородити повоєнні поля, тяж ко  добувати хліб 
насущ ний. Скупе на ласку було, м інами та снарядами 
бавилось його дитинство, коли від зап ізн ілих вибухів 
десь біля вогнищ а степового інвалідам и й діти става
ли, ці найменш і безневинні солдати народу.

Будь хлопець старш ий на к іл ька  літ , легко було б 
уявити його серед численних ш колярського віку  спо
движ ників , що по всій У країн і, услід за батьками й 
старш ими братами, виставляли проти ворога свою не
скорену, волелюбну юнь.

Ч итаю чи поезії Василя Симоненка, вловлю єш  
їхню внутріш ню  спорідненість з творами тих молодих 
наш их поетів, чия юність ходила в ш инелях, чиї го
лоси по фронтах на півслові були обірвані ф аш истсь
кою кулею  чи снарядом.

Згадується Володимир Булаєнко, згадую ться такі,
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як  він. Та ж  енергія вірш а, той ж е могутній вибух 
пристрасті, гніву, дух патріотичної самопожертви й 
непокори.

Х лоп’ям зустрів Симоненко сонячний День Пере
моги. Фронтові випроби минули його, м алолітка, але 
червоно-виш неві М алиш кові зорі з дивною силою про
довж или себе в Симоненковій поезії. І якщ о Андрій 
М алиш ко для нас — сурмач покоління фронтового, то 
Симоненко постав перед нами сурмачем покоління 
молодшого, того, що дітьми-пастуш атами вийш ло з 
воєнних заграв.

Зболений ранніми болями, одержимий жагою лю 
бові до матері-У країни, він виповів цю любов і цей 
біль у слові пекучому й шаленому:

Дай мені у думку динаміту,
Дай мені любові, дай добра,
Гуркочи у долю мою, світе,
Хвилями прадавнього Дніпра.
Не шкодуй добра мені, людині,
Щ астя не жалій моїм літам —
Все одно ті скарби по краплині 
Я тобі закохано віддам.

Його любов до У країни — це любов ю нака, який  
ш ироко дивиться на світ, вміє дорожити своєю голу
бою планетою, адже вона не лиш е для космонавтів — 
для всіх націй  і рас уж е постає в унікальності, у єди- 
ності, як  спільна колиска людства, ж ивлю щ ий оазис 
у Всесвіті. Симоненко бачить народ свій і в його бага
тю щ ій героїчній історії, і в реальній неминучості м ай
буття, де українська нація —- п ісля тоталітарних ж а
хів імперії, п ісля геноцидів та голодоморів — посяде 
гідне місце в ж итті цивілізованого вільного людства. 
У країна для Симоненка — мати, святиня, вона йому 
дає крила й снагу, глибінь роздумів і худож ні барви, 
у відданості їй для поета — синівське щ астя його, і 
сила, і честь. Н ещ адний він до її ворогів, глумителів
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та відступників, проти яки х  спрямована його спопе
ляюча ненависть:

Народ мій є! Народ мій завжди буде!
Ніхто не перекреслить мій народ!
Пощезнуть всі перевертні, й приблуди,
І орди завойовників-заброд!
Ви, байстрюки катів осатанілих,
Не забувайте, виродки, ніде:
Народ мій є! В його волячих жилах 
Козацька кров пульсує і гуде!

Глибинне патріотичне почуття ж ивило бентежну 
душу поета, щодень вело його в ж и ття , я к  на подвиг. 
З творів Василя Симоненка постає образ сучасної мо
лодої людини, цільної і благородної у своїх пориван
нях, у гуманістичнім  устремлінні до високих ідеалів, 
заповіданих нам ще Ш евченком. Випоєний соками 
рідної землі, духовно багатий, сповнений почуття 
національної гідності, С имоненко вваж ає  себе 
повністю відповідальним за долю У країни, і тому 
беззастережно віриш  кож ному слову його натхненних 
поетичних присяг:

Я живу тобою і для тебе,
Вийшов з тебе, в тебе перейду,
Під твоїм високочолим небом 
Гартував я душу молоду.

Високе розуміння синівського обов’язку , щ ира 
внутріш ня віра у своє покликання — саме це дає по
етові моральне право бути суворим, нещадно вим огли
вим до себе й до інш их, бути тим , чиє слово може су
дити й висмію вати, обурюватись і таврувати. Натурою 
він боєць, таким  виступає в най драм ати чн іш и х  
колізіях сьогодення, де фронти нерідко пролягаю ть 
через душі людські, де від лю дини не менш е, н іж  
будь-коли, вимагається муж ності, й гніву, й любові. 
Василь Симоненко з тих молодечих завзятих  натур,
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що не дають прощ ення нічому фальш ивому, тупому, 
потворному, здатному хіба що нівечити буйнозелені 
парості ж иття. Тому громадянський пафос поета, йо
го патріотична патетика так природно поєднуються з 
гнівною інвективою , сатиричним викриттям , що раз у 
раз сусідять у нього зі строфами найінтим ніш ої 
л ірики .

Слово його б’є з розмаху; поет уміє сказати, як  
«параграфи присіли біля столу», як  на свіж у думку 
чатують «цитати із багнетами в руках» ...

Гостроязикий, насміш куватий, поет ніде не посту
пається своїм правом викривати рутизну й трутизну; 
він охоче виносить на посміх громадянський все те, 
що йому бачиться негідним, принизливим для лю 
дини.

Х удож ня п ал ітра  його багатю щ а. Симоненко 
сміливо випробовує себе в різних ж анрах. Поряд із 
творами громадянської та інтимної л ірики  (ці мотиви 
в нього часто гармонійно зливаються в однорідний по
етичний сплав) з-під його пера виходять і дош кульні 
сатиричні епітафії, і твори такого улюбленого народом 
ж анру, як  байка; він пише вірш овані ж арти й казки  
для дітей, зігріті теплим гумором, усміш кою, народ
ним дотепом. Буває він різкий, іноді зумисно грубува
тий, але й тоді під цим покровом вчувається щ ира, 
відкрита для ніж ності душа. Творчий діапазон його 
щ одалі розш ирю вався, про що свідчить, зокрема, й 
худож ня проза молодого митця, його оповідання, в 
як и х  він теж  залиш ався поетом.

Серед літераторів трапляю ться й такі, без яких  
їхня доба могла б спокійно обійтись, нічого істотного 
не втративш и. А  є й так і, що стають речникам и свого 
народу, свого часу, живими нервами його драм і 
борінь, відтворюють у собі самий дух епохи, — її кро
вообіг проходить крізь них. Є такі, чия творчість стає 
часткою  нашого буття, часткою повітря, яки м  ми ди
хаємо, і тих ландш аф тів, що нас чарую ть, і помислів, 
що ними живемо.
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Симоненко такого типу поет. По таких читач 
в и в ір я є  свої емоції, свої заповітні думи.

Полтавець родом, він закінчив свій короткий 
ж и т т є в и й  ш лях у Ч еркасах, в Ш евченковім краю. 
8 січня 1935-го — 14 грудня 1963-го... Ц і дати обрам
л я ю т ь  його ж иття. І  не тільки  біографічно пов’язаний 
він із самою серцевиною української землі: для співу 
свого, для думи своєї в щ асливу мить народила його 
Україна. І він, за прикладом найкращ их наш их по
етів, синівською відданістю їй віддячив, напруж ено 
чесним горінням душі.

Не випадково ш евченківські інтонації, мотиви на
родної пісні так часто озиваю ться, відлунюють у по
езіях Василя Симоненка. Непідробна глибока н а
родність органічно притам анна його творчості, його 
поглядам на світ і на ж и ття , на своє м ісце в ньому. 
Перед нами — молода лю дина, я к а  до важ ливих 
життєвих істин здобувалась сама, ж и ла своїм розу
мом, непозиченими уявленням и, перед нами — образ 
людини, для якої етичною нормою стала сувора, м ай
же аскетична вимогливість до себе, прагнення само
вдосконалюватись, готовність взяти будь-який труд, 
будь-який випроб на себе ради У країни і людства.

Не яким ись формальними новаціями вразив він 
нас, не ум ільським мереживом слів, а тією внутріш 
ньою красою, істинністю почуття, інтелектуальною  
наповненістю, щ ирим ю нацьким поривом, що влас
тиві його найкращ им  поезіям:

Кораблі! Ш икуйтесь до походу!
Мрійництво! Жаго моя! Живи!
В океані рідного народу
Відкривай духовні острови!

Багато він ще міг би створити. М оже, лиш е трети
ну відміряв свого звитяж ного ш ляху, і ск ільки  не- 
зробленого зосталось по той бік трагічної м еж і, за ти 
ми непройденими верстами...
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Л ицарськість, безперечно, притаманна була його 
вдачі, його безкомпромісній, вольовитій натурі. Обда
рованість його була щ едра, яскрава, однак почуттями, 
безоглядною відданістю народові поет не був винят
ком, він висловив характерне для багатьох, спрагли
ми вустами виспівав він юність свого покоління, став 
чистим, непідкупним сумлінням  своїх ровесників, і в 
цьому особлива сила і зваба його поезій.

Не прим еркла з л ітам и поетична зоря Василя Си- 
моненка. Горить високим, чистим світлом у небі у к 
раїнського красного письменства. По цій високості й 
чистоті, по алмазному блиску пізнаємо її серед інш их.

Є в його творчім доробку речі, як і сьогодні спра
ведливо можемо назвати класичним и. Його поезія ж и 
ве, їй відкритий ш лях  до ю нацьких сердець, до наро
ду, до У країн и ,— нині вж е оновленої, незалеж ної, со
борної, — вона навіки  увінчала поета своєю любов’ю. 
Справді, ніби молодий витязь, звівся він у наш ій по
езії, і так  виразно чуємо його свіж ий, маж орний, 
ю нацьки бадьорий голос, яким  він і сьогодні вітає 
ж иття:

Здрастуй, сонце, і здрастуй, вітре!
Здрастуй, свіжосте нив!
Я воскрес, щоб із вами жити
Під шаленством весняних злив.

Олесь ГО Н Ч АР



ПОЕЗІЇ



Із збірки «ТИША І ГРІМ» (1962)*

Ж О РН А

Н атуга на руках, 
від втоми чорних, 
здувала ж или, 
ніби мотузки.
К ам іння клацало зубами 
в ж орнах,
ж увало жовті зерна на друзки.
І сіялось не борошно, 
а м ука...
При тьмяному мигтінні каганця
ж іночі н іж ні
м атеринські руки
тягли  за ручку
кам інь без к інця.
Ж урливо мліли очі сумовиті,
І борошно,
мов біла кров, лилось...
Це все було
в двадцятому столітті,
що грозами над нами пронеслось.
Ми часто чуєм
радісну зловтіху
у голосі ворожому,
чуж ім ,
що заглядали  кривда 
й люте лихо 
у наш  —
для щ астя виведений — дім.
Хай сатанію ть 
виродки од крику  — 
нас не знобить 
од їхньої хули:

Більшість поезій звірено з оригіналами, відновлено заго
ловки, скорочення і цензурні пропуски. — Упоряд.
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нам жорна ті 
із к ам ’яного віку 
на танках варвари 
з Європи привезли.
І то для них 
таки  й була наука, 
коли —
у всього світу на виду,— 
немов у ж орнах, 
дуж і наш і руки 
перемололи варварську орду. 
Народе мій!
Титане непоборний, 
що небо підпирає голубе!
Твій гордий подвиг 
не принизять ж орна — 
вони лиш  возвеличують тебе. 
Дарма біситься 
злість ворож а, чорна — 
нічим  не очорнить 
твоєї боротьби!..
Цілую  руки, 
що крутили ж орна 
у переддень космічної доби.

* * *

Я закоханий палко, без м іри 
у небачену вроду твою.
Все, що в серці натхненне і щ ире, 
Я тобі віддаю.

Ти дала мені радісну вдачу, 
кров гарячу пустила до ж ил .
Я без тебе нічого не значу,
Ніби птиця без крил.

Кож ну хвилю у кож ну днину 
Гріє душ у твоє ім ’я,
Н енаглядна, горда, єдина,
Україно моя.

31.VII.1958
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* * *

М ожливо, знову загрим лять гармати, 
І танк зімне пшеницю на лану,
І буде плакать і ж уритись мати,
Коли сини ітимуть на війну.

І хтось востаннє поцілує милу,
І хтось сльозу непрохану змахне,
А може, дехто втратить віру й силу, 
Своє ж иття  рятую чи одне.

Але не я ... Я квиснути не стану,
Хоч я к  не буде боляче м ен і,—
За наш у землю, дорогу й кохану,
Я рад прийнять на себе всі вогні.

За тих дітей, що бігають до ш коли, 
За матерів, зм арнілих у труді,
За рідні наш і верби довгополі,
За наш і дні прекрасні й молоді.

І тут ні сліз, ні відчаю не треба,
І тут не треба страху і ниття —
Ж иве лиш  той, хто не живе для себе, 
Хто для других виборює ж иття.

1955

Б А Б А  ОНИСЯ

У баби Онисі було три сини.
У баби Онисі синів нема.
На кож ній  її волосині 
морозом тріщ ить зима.
Я горя на світі застав багато. 
Страшнішого ж  горя нема, 
н іж  те, коли старість мати 
в домівці стрічає сама.
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Немає такої біди і муки, 
н іж  сумно з-під сивих брів 
дивитись щ одня, як  внуки 
ростуть без своїх батьків.
За те що ми в космос знялися, 
що нині здорові й ж иві, 
я пам ’ятник  бабі Онисі 
воздвиг би на площ і в М оскві. 
Щоб знали майбутні предтечі 
в щ асливій і гордій добі: 
їх горе на утлі плечі 
Онися взяла собі.
Щоб подвиг її над землею 
у бронзі дзвенів віки , 
щоб всі, ідучи повз неї, 
знімали в пош ані ш апки.

П ІЧ

Л иж е полум ’я жовте черево, 
Важ кувато сопе димар,
Галасує від болю дерево, 
П іднімаю чись димом до хмар.

Бубонять рогачі і кочерги — 
Щ ось пригадую ть з давнини,
І чекаю ть покірно черги 
Засм аглілі горш ки й чавуни.

З тітки  полум ’я сон злизало, 
Т ітка гладить рукою глек, 
Теплий ватяник зав ’язала 
На застудж ений свій поперек.

Б іга  тітка із кухн і в сіни, 
З-під повітки заносить дров — 
З них струмує жовтаво-синя 
В іковічна печаль дібров.
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Звично грюкаю ть м ляві двері, 
Піч гуде і димить у світ — 
С кільки  в пащ у цій ненажері 
Т ітка вкинула кращ их літ!

Сновигають по зм орш ках думи, 
Н а щ оках танцює вогонь,
Саж а в ’їлася чорним глумом 
У пелю стки її долонь.

Б іл я  печі вона, мов бранець, 
Слугувала під ш урх спідниць, 
В іддавала дівочий рум ’янець 
Чистоті смачних паляниць...

Менше ми гіркоти нестимем. 
Стане ближчою наш а мета,
Я к не будуть у небо димом 
П ідніматись ж іночі літа.
28.1.1962

П РО Щ А Н Н Я  
Ф Е Д О РА  К Р А В Ч У К А , 

КОЛГОСПНОГО КО Н Ю Х А , 
З  СТАРО Ю  ХАТОЮ

Ти стоїш , небагата й непиш на, 
виглядаю чи з саду в луг. 
Рясний  цвіт обтрусили виш ні 
на солом’яний твій капелю х.
Ти прийм ала і щ астя, і лихо, 
поваж ала мій труд і піт, 
із-під сірої теплої стріхи 
ти дивилася жадібно в світ. 
В ідчиняла ти лагідно двері 
для нового добра й ж иття, 
друзів кл и кал а  до вечері, 
рідна хато моя стара.
Я в тобі розлучився з журбою 
і навіки  спекавсь біди.
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Я прощаюся нині з тобою, 
рідна хато моя, назавж ди.
В нову хату ідуть твої діти 
з сміхом, з піснею, як  вогнем.
Як ж е радість тобі втаїти 
під старечим своїм брилем!
Ти була мені наче мати, 
ти служ ила мені як  могла — 
кож на кроквочка, кож на лата 
не ж ал іл а  для нас тепла.
Тож сьогодні і в тебе свято, 
в ш ибках вогники голубі.
Переходячи в нову хату, 
говорю я:
— Спасибі тобі!
1.X I.1961

Д ІД  У М ЕР

От і все.
Поховали старезного діда, 
закопали навіки  у землю святу.
Він тепер вж е не встане 
і ранком не піде 
із косою під гору круту.
І не стане мантачкою  тиш у будити, 
задивлятися в небо, як  гаснуть зірки . 
Лиш  росою по нім буде плакати  ж ито 
і пливтимуть над ним непомітно віки . 
От і все.
Поховали хорош у людину, 
повернули навіки  у лоно землі.
Та невже ж
помістились в тісну домовину 
всі турботи його, 
всі надії, 
жалі!
Та невже ж  то
йому все віднині байдуже —
чи світитиме сонце,
чи ніч напливе!
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Біль у душ у мою закрадається вужем, 
відчай груди мені розпанахує, рве.
Я готовий
повірити в царство небесне, 
бо не хочу,
щоб в землю іш ли без сліда
безіменні,
святі,
незрівнянно чудесні, 
горді діти землі, 
вірні діти труда.
Хай ш алені гудуть 
над планетою весни, 
хай трава пнеться вгору 
крізь листя старе...
Я не вірю,
що дід із могили воскресне, 
але вірю, 
що ні —
він увесь не умре.
Його думи нехитрі 
додумають внуки,
і з очей ще віки пломенітимуть в них
його пристрасть і гнів,
його радощ і й муки,
що, вмираю чи,
він передав для ж ивих.

М ІЙ  РО ДО ВІД

Вельможі пихаті і горді 
Плетуть родоводів в ’язь:
В одного — прапрадід став лордом, 
В інш ого — прадід князь.

Б аньки  уп ’явш и в минуле,
Гордо ця знать рече:
— Про нас хрестоносці чули ...
— В нас Рю рика кров тече...
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— Мій предок вогнем і залізом 
Титул собі добув...
— А мій тисяч сорок зарізав, 
За це і в пош ані був...

Нічого собі родоводи!
Та киньте свій ґвалт і крик:
Я із древнішого роду,
Бо я — полтавський м уж ик.

Ви скорчите кисло пику,
Коли повідомлю вас,
Щ о предок мій споконвіку 
Хліб сіяв і свині пас.

Щоб ж ерли ви булки й сало, 
В іками пер соху-плуг.
Хіба ж  для історії мало 
Оцих видатних заслуг?!

Я вами гордую, панове,
Бо я — знатніш ий од вас. 
Звиняйте за грубе слово —
Я з вами свиней не пас!
23.11.1960

Ш УМ  П О Л ІВ

(Н а д  «Кобзарем» )

П оля мої! Суворі таємниці 
Я відчуваю в плескоті хлібів — 
Здається, сотні змучених рабів 
Звели до сонця стомлені правиці.

Зелений подих теплої пш ениці 
Доносить розшум Кобзаревих слів. 
Любов і ласка, ненависть і гнів 
Спалахують в рядках , я к  блискавиці.
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Скорбота матері, і сльози немовляти,
І задуми безпомічно крилаті 
Ш укаю ть — не знаходять берегів.

Тут правда з кривди злускала облуду, 
Щоб розказали  нам з віків минулих люди 
Історію насильств і батогів.
1955

Л Е С Я  У К Р А ЇН К А

Десь вітер грає на віолончелі,
М орозні пальці приклада до скла,
І ти одна в заж уреній  оселі 
Зам ріяно схилилась до стола.

Мов раб німий на араратській  скелі 
Карбує написи про подвиги царя,
Ти на папері почуттів моря 
П ереливаєш  в строфи невеселі.

Ти — хвора дівчина — серед глухої ночі 
Врізаєш  в вічність огненні, пророчі 
Слова з прийдеш ніх сонячних віків,

Щоб ті слова хитали чорні трони,
Щоб їх несли з собою легіони 
Нових, непереможних Спартаків.

КОСАР
А. С. Малишкові

В поле вийш ов косар на світанні;
Ж дуть його обваж нілі ж ита,
Д звонять радістю далі туманні,
Мов перейдені весни й літа.
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П риступає косар до роботи, 
Скісся блискає і співа.
Чисті краплі солоного поту — 
Ваговиті, мов чесні слова.

Встало сонце і впало в очі, 
Хмари втому зняли  з плечей — 
Служать лю дям ці руки робочі, 
Сонце людям гріє з очей.

Стали копи рядами на чати, 
Залицяється колос до губ — 
Так свій полудень зустрічати 
Вміє щ ирий косар-працелюб.

Хай тим стане оце за диво,
Хто під регіт і плач ж орж ин 
Йде косить поетичну ниву, 
Позичаючи м озку в маш ин.

Буде, мабуть, повік «кустарно» 
Оброблятися нива оця —
Там пускати м аш ину марно,
Де працюють лю дські серця!

Устає косар до роботи,
Скісся блискає і співа.
Ніби краплі солоного поту, 
Світять чесні його слова.

П Е РШ И Й

Перш им був не Господь 
і не геній, 
перш им був 
простий чоловік.
Він ходив 
по землі зеленій 
і, м іж  інш им, 
хлібину спік.
І не зміг
заробить монумента
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цей наївний франк 
чи дуліб, 
бо не зм іг він 
знайти момента, 
щоб узяти патент 
на хліб.
П остаріла вже 
мудрість Бож а, 
розтрощ ив її 
грізний час.
Хлібом
геній ж ивився кож ен, 
щоби розум його не погас.
Та нехай над землею година 
чи негода лютує і рве — 
вічна мудрість простої людини 
в паляниці звичайній живе.
14.Х.1961

*  *  *

Ми думаєм про вас. В погожі літні ночі, 
В морозні ранки , і вечірній час,
І в свята гом інкі, і в дні робочі 
Ми думаємо, правнуки, про вас.

Ми думаєм про вас — і тому наш і руки 
Не в ’януть біля плуга і станка,
Тому в серцях у нас не витончена мука, 
А радість голосиста і дзвінка.

Ні, то не сум промінить риса кож на,
То творчість б ’є з натхненних наш их віч, 
А творчість завж ди м рійна і тривожна, 
Немов травнева неспокійна ніч.

Ні, сонний спокій зовсім нам не сниться, 
Ні, нас не вабить н іж на тиш ина — 
Прийдеш нє осяває наш і лиця,
Н еспокій творчий з вічністю єдна.
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І тому ми спокійно і суворо 
Стрічаємо у праці і борні 
Н аклепи злобні і тупі докори,
Потоки божевільної брехні.

Ми думаєм про вас. В погож і л ітн і ночі, 
В морозні ранки і вечірній час,
Н а свята гомінкі і в дні робочі,
Н ащ адки дорогі, ми захищ аєм  вас.

1.11.1958

РО ВЕСН И КА М

Ми в світ прийш ли успадкувати славу, 
Д іла, і думи, й чесні мозолі,
Б атьків  велику полум ’яну справу,
Щ о захистила правду на землі.

Нам не дрімать на тихому причалі,
Не виливать в кім натній  тиш ині 
Свої дрібненькі втіхи і печалі 
В меланхолійні вірш і і пісні.

Н ехай серця не знають супокою,
Хай обганяють мрії часу біг,
І наш а юність буде хай такою ,
Щоб їй ніхто не заздрити не міг!

22 У  1.1958

*  *  *

Ю ність в інш их завш е загадкова.
А своя — проста була чи ні?
Це ж  вона уперто й гарячково 
В ідкривала істини сміш ні.

Це ж  вона, нестримана й кри кли ва, 
Повна вихвалянь і недовір,
В поєдинки рвалася сміливо, 
Глуздові часом наперекір.
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То чого ж  стогнати кучеряво:
— Щ о за діти — хай боронить Бог! — 
Ю ність має на тривоги право,
Щ о ж  то і за юність без тривог!

Хай ми посинієм од натуги,
Поступ не зупиним все одно:
Нові покоління — не папуги,
Щоб товкти заучене давно!

Ю ність вчать — наука їй не ш кодить, 
Але рветься зойк у мене з уст:
— Хай до неї й близько не підходить 
Із своєю міркою  Прокруст!

21.1.1962

Я З И К
(Балада)

П ривели його на світанні 
У багнюці всього, в крові. 
Захлиналися постріли дальні,
І дриж али бліді вартові.

Мов примари, гойдалися тіні 
На колисках скуйовдж ених віт.
І було партизану-хлопчині 
В ісімнадцять — не більше — літ.

Від утоми не м іг стояти,
Від пропасниці — весь горів 
І дивився понуро на ката 
З-під кош латих ш ироких брів.

Н ила в боці кривава рана,
І, мов кул і, пекли слова:
— Помирати тобі ще рано, 
Н епутящ а твоя голова...
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Ти із себе не корч героя.
А розумно себе веди:
Р озкаж и , що у вас за зброя 
І сховався загін куди?

Розкаж и — і ж иття дарую,
І до матері відпущ у...
Н а столі, мабуть, в неї парує 
Повна м иска смачного борщ у...

Щ о він думав у ту хвилину?
Щ о ввиж алось тоді йому?
Од стіни відступив хлопчина 
І порушив мовчанку німу:

— Я не корчу із себе героя,
Тож відкрию  правду для вас:
Гнів народний — то наш а зброя, 
Кож ен кущ ик ховає нас!

Я тортури знести не зумію — 
П ризнаю ся зарані вам,
Але більш е сказать не посмію, 
Коли навіть захочу сам ...

Очі з лоба вилізли дико, 
Н адірвався і тріснув кри к  — 
Хлопець виплю нув катові в пику 
Свій навіки  нім ий язик .

Розстріляли його на світанні 
За  селом у глибокім  рові...
І вставало, немов повстання, 
Ранком  сонце в його крові...
15.Х.1961
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* * *

Зем ля кричить. Ш инкую ть кров’ю війни,
І падають занози від ярма,
І лиш  годинник холодно й спокійно 
Рахує дні, розтрачені дарма.

І без к ін ц я  — окопи, барикади,
Та над громадами кривавих тіл 
Гриміли пиш ні і бучні паради 
Нових Тимурів і Аттіл.

Це все було... Були німі кургани,
І війни йш ли не на ж иття  — на смерть, 
Гриміли залпи, і ятрились рани,
І світ іш ов, здавалось, шкереберть.

І вся планета ніби очманіла,
Лю дина в землю заривалася, мов кріт,
А над землею бомби стугоніли,
І падали тіла на рваний дріт.

Це все було... О, не забудьте, люди,
Своїх братів, що нині неж иві,
Щ о руйнували світ тиранства і облуди 
І нищ или в ’язниц і вікові.

О, не забудьте тих, що рвались крізь багнети, 
В степах поклали голови свої,
Щоб більш е наш у голубу планету 
Не ш арпали  розбійницькі бої.

Щоб не здригався Всесвіт м алярійно
І небо не стогнало від заграв,
Щоб нам годинник радісно й спокійно 
В іки ясної дружби рахував!
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РУ СЬ

І

З глибин віків і гордо, й величаво 
Встає легендами овіяне ім ’я.
Минуле — сон, але сліпа зм ія 
Не отруїла доблесті і слави.

То ж  не орда завзята і кривава 
Неждано появилася в степах,
Щоб у сплюндрованих і спалених м істах 
Ш уміли оргії і варварські забави.

То встала Русь в кольчузі і ш оломі,
Щоб їй стихія покорилась дика,
І вів її у далі невідомі 
Син Перуна Олег-владика.

І В ізантія снила кр ізь  туман —
Підводив голову народж ений титан.

II

Підводив голову народжений титан,
І йш ли назустріч вічності і смерті 
Нездолані, гарячі і уперті 
Д руж ини непокірливих слов’ян.

Русь не дрім ала, стомлена і м лява, 
Забивш ися ведмедем у барліг,
Бо відчували грек і печеніг 
Відлуння кроків к н язя  Святослава.

Ц віли хоругви руські на Дунаї,
І Доростол навіки  записав,
Щ о мертвий воїн сорому не має.

І ворог знав, підступний і лукавий,
Що витязь тут не здобичі ш укав 
І війни йш ли не тільки  ради слави.
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III

І війни йш ли не тільки  ради слави, 
Бо інш ій  все корилося меті —
Меч Святослава прокладав путі 
Д ля мудрості ясної Ярослава.

Коли була Європа в забутті 
Та істина у вогнищ ах палала, 
А нтична мудрість гордо ож ивала 
В твоїм, о Русь, допитливім  ж итті.

За ясні зорі і за тихі води 
Іш ли в бої сини твого народу.
І гинули, слабіючи від ран.

Але тебе ц я  кров не зупиняла,
Бо ти й тоді, хай підсвідомо, дбала 
За кращ у, світлу долю всіх слов’ян.

ЗО.IV.1956

*  *  *

Ф легматична зима тротуаром поскрипує. 
Ф антастичні плете казки ,
П озіхне десь під білою липою,
Н а ш ибки покладе м азки.

Вкриє землю габою сріблястою,
І в напруж еній  тиш і нічній 
Світ здається чарівною казкою , 
Н ерозгаданим плетивом мрій.

2-20 .1 .1957

* * *

Вже день здається сивим і безсилим,
І домліває в зарослях р іка ...
Л уги, луги , пропахлі сіном прілим,
Чи ви мене впізнали, зем ляка?
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Я тут колись бродив м іж  лепехою 
І спочивать сідав на купині —
Тоді ви разом бавились зі мною,
Свою журбу повідали мені.

Чому ж  тепер така  сумна напруга, 
Завмерла мова в тиш і верховіть?
Та ви не бійтесь — я вернувся другом, 
Я зрозумію все — ш уміть, ш ум іть...

П У Ч О К  С У Н И Ц Ь

У степу не було нікого,
Т ільки вітер, та ми, й ковила.
І мовчала струнка дорога,
Щ о, здавалося, в небо вела.

Та см іялося сонце в блакиті 
Над безм еж ж ям  німим цілини.
В курені, що соломою криті,
Ми дівчатам несли кавуни.

І припала ж  така  година,
Дуж е радісна й трохи сумна:
У М иколи були іменини,
А у нас не було вина.

П рокляли ми тоді дорогу,
Щ о вона подалась не туди — 
П неться в небо, мабуть, до Бога, 
А від нього вина не ж ди ...

Гоготіло вночі багаття, 
Танцювали зірки  у вогні,
І дівчата в святеш них платтях  
Дарували М иколі пісні.

Чисту воду пили із бочки, 
Брудерш афти і тости були,
Пап солідних сини і дочки 
Круг багаття тамтам  вели.
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І уж е я к  перш ій зірниці 
У сміхнулася ж овта стерня, 
Піднесли ми йому суниці,
Щ о збирали гуртом півдня.

Бо тоді у зелених суницях 
Вся ф антазія  наш а ж ила.
Бачив я: у М иколи в зіницях 
Синім полум ’ям радість цвіла.

І стояв він, як  м ак, рум ’яний, 
Бурмотів невиразно: «Бра...» 
Був М икола від щ астя п ’яний, 
Від хмільного людського добра.

14.Х.1961

ГРУ Д О Ч К А  ЗЕ М Л І

Щ е в дитинстві я  ходив у трави, 
В гом інливі трепетні ліси,
Де дуби мовчали величаво 
У краплинках  ранньої роси.

Б ігла  стеж ка в далеч і губилась, 
А мені у безтурботні дні 
Н азавж ди, навіки  полюбились 
Н іж ні і зам ріяні пісні.

В них дзвеніло щ астя непочате, 
Радість невимовна і ж ива,
Коли їх  виводили дівчата,
Я к іш ли  у поле на ж нива.

Ті пісні мене найперш е вчили 
П оваж ати труд лю дський і піт, 
Ш анувать Вітчизну мою милу, 
Бо вона одна на ц ілий світ.

ЗО



Бо вона одна за всіх нас дбає,
Нам дає і мрії, і слова,
Силою своєю напуває,
Ласкою своєю зігріва.

З нею я ділити завж ди буду 
Радощ і, турботи і ж алі,
Бо у мене стукотить у грудях 
Грудочка любимої землі.
26—27.X I.1957

Г Н ІВ Н І СОНЕТИ 

1. Погода

Тремтіть небіж чика не змусиш  від морозу, 
Та й від ж ари  він пітувать не стане,
Як не народить думку, хоч погану, 
М уштрований убогий розум.

Він буде завж ди вірити прогнозам,
На все ж иття складать наївні плани, 
Вмивати морду заспану з-під крана —
Він побоїться поклонитись грозам.

Він, може, ниш ком буде навіть злитись,
Та побоїться, гр іш ник, помилитись 
І буде тихо та спокійно ж ить.

І тільки  той, хто чхає на погоду,
Той, хто не служ ить череву в догоду,
Зуміє правді й розуму служ ить.

9.Х 11.1955

2. Без назви

Комусь ж иття — забави та відради,
А світ закритий ширмою вікна,
Турбота в нього ц ілий вік одна —
Дістать друж ині пудри та помади.
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І він до всього ш кірить зуби радо,
У все повірив і прийма сповна,
А думати тоді він тільки  зна,
Коли відгадує кросворди та ш аради.

Безпечний дурнику. Ж иви собі на втіху, 
Не знай ні горя, ні страшного лиха 
Д ум ки носить у черепі тугому.

Мугич пісні гугняво під сопілку, 
їж  досхочу, на свято пий горілку,
Але хоч ж ить не заваж ай нікому.

Н ІЧ  В О ЗЕРІ

В мовчанні вод пригнічено-веселих 
Застигли зорі на холоднім дні —
І озеро нагадує мені 
Великий таємничий келих.

Н а дні повільно хмари темно-сині 
Повзуть, немов підводні кораблі,
А  навкруги ні клаптика землі —
Одні лиш  зорі, строгі і красиві.

І я тремчу — у грудях канонада,
Я онімів, бо неземна принада 
Мені так  душ у щ астям  колиса.

І соромно стає, і розум боре втома: 
А дж е болото й гнилизну у ньому 
Хова ревниво крадена краса.

КО М ЕТА І С ІРН И К  

І

В холоднім космосі блукаючи без цілі, 
Вона Зем лі хвостом не обмине
І омахів огнисті заметілі 
З нічного неба щедро сипоне.
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І довго будуть дивуватись люди, 
Н апиш уть вчені тисячі томів 
Про те велике і незвичне чудо,
Про феєрверк небачених вогнів.

II

Сірник малий в руках у господині 
В кім наті темній спалахне на м ить — 
Хитне на стінах чудернацькі тіні,
Щоб потім вмерти й більш е не ож ить.

І люди всі не бачать в тому дива, 
Звичайна річ, до цього кож ен звик. 
Хоч всім потрібний вогник сиротливий 
Видобуває крихітний  сірник.

К Р И В Д А

(  Н овел а  )

У Івася немає тата.
Не питайте тільки , чому 
Л иш  від матері ласку знати 
Довелося хлопчині цьому.

Він росте, я к  і інш і діти,
І вистрибує, я к  усі.
Любить босим прогоготіти 
По ранковій колю чій росі.

Любить кв іти  на луках  рвати, 
М айструвати лука  в лозі,
По городу галопом промчати 
На обуреній, гнівній козі.

Але в грудях ж ари н ка  стука,
Є завітне в Івася одно —
Хоче він, щоб узяв за руку 
І повів його тато в кіно.
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Ну, нехай би смикнув за вухо, 
Хай нагримав би раз чи д ва ,— 
Все одно він би тата слухав 
І ловив би його слова...

Раз Івась на толоці грався, 
Раптом глянув — сусіда йде.
— Ти пустуєш  тута ,— озвався,— 
А тебе дома батько ж де...

Б іг  Івасик, немов на свято,
І вибрикував, як  лош а,
І, напевне, була у п ’ятах 
Пелю сткова його душа.

Н а порозі закл як  винувато,
Але в хаті — мама сама.
— Д ядько каж уть, приїхав тато, 
Т ільки чом у ж  його нема?..

Раптом  стало Івасю стидно, 
Раптом хлопець увесь поблід — 
Догадався, чому єхидно 
Захихикав сусіда вслід.

Він допізна сидів у коноплях, 
Мов уперш е вступив у гидь,
З оченят, від плачу промоклих, 
Рукавом  витирав блакить.

А вночі шугнув через грядку,
Де сусідів паркан стирчав,
Вибив ш ибку одну з рогатки 
І додому спати пом чав...

Бо ж  немає тим інш ої кари,
Хто дотепи свої в ірж і 
Заганяє бездумно в рани,
У болючі рани ч уж і...
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О Ш У К А Н А  М ОГИЛА

Отут, де сумно опустили віти 
Стрункі тополі на твердий обліг,
В пропахле димом сорок третє літо 
Він за неправду у бою поліг.

Його селянки в землю тут зарили 
Без почестей, без жалю , без труни... 
Ш умлять тепер навкруг його могили 
Розкіш ні придорожні бур’яни.

І лиш  діди, я к  сонце похолоне, 
Розказую ть повільно, ніби сон,
Що бивсь він до останнього патрона 
І не хотів здаватися в полон.

Та не вінча його героїв слава —
Під небом неосяж но голубим 
Тополі українські величаві 
Докірливо гойдаються над ним.

П рислуж нику лукавих і неситих,
За що поліг в неправому бою?
І сироти твої й тобою вбитих 
Дурну відвагу прокляли  твою.

Ж иття твій слід і пам ’ять  загубило: 
Нема хреста, ні імені, ні дат — 
Стоїть німа, ош укана могила,
Де спить безславно фюрера солдат.

17.VI.1958

В А РВ А РИ

Круг багаття не танцю ють дико, 
Не беруться в бійці за чуби 
Варвари із атомного віку, 
Варвари з космічної доби.
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Захищ аю ть горді ідеали,
П ерегонять в гроші кров і піт,
Крізь холодні скельця-окуляри 
Оглядають благодійно світ.

У палацах пиш них — не в печері — 
Варвари з космічної доби 
Мріють дати людству на вечерю 
Атомні опеньки і гриби.

23.Х.1961

П О РА Д А  ТО ВА РИ Ш ЕВІ З  К Д Б

Чого вдивляєш ся так пильно й підозріло 
У тих, хто сумніви свої явля  на лю дях сміло? 
Якщ о ти дійсно служ иш  правді, а не злу — 
Чому ж  у щ ирості вбачаєш крамолу?
При людові не стане ворог горло дерти,
Бо тільки добрий друг бува завж ди одвертим, 
Ти кращ е придивляйся, як  належ но,
До тих, хто мислить і говорить обережно.

22.11.1959

ЗА П И С  У К Н И ЗІ В Р А Ж Е Н Ь

Я не знайшов тут тих, 
кому імення — люди, 
хто хлюпав у ж иття 
із серця чистоту, 
хто з світу обскрібав, 
немов луску, огуду, 
прожектором думок 
розгонив темноту.
Я зустрічаю їх 
щодня у праці й поті — 
вони ідуть ламать 
віджиле і старе, 
вони ж ивуть в простій, 
земній своїй роботі,
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і смерть минає їх — 
вона їх  не бере.
Н іяк і хробаки 
не мож уть розточити 
ні мислі, ні діла, 
ні мрії щ ирий злет — 
краса їх  душ 
стає красою світу, 
обличчям міст, 
м атериків, 
планет.

29.X I.1961

Л И С Т Ч И Т А Ч ІВ  ПОЕТУ

Твої вірш і — думок великих злиток:
У них епоха і ж иття  нове —
Від екскаваторів до ш околадних плиток 
Я скравими картинам и пливе.
І трактори, що заповзли в аули,
І л ітаки  над хм арам и шугають —
То не біда, що те сто раз ми чули,
То не біда, що те і діти знають.
І хоч про все те знаємо з газети,
Любов до тебе все-таки лелієм ,
Бо нам приємно знать, поете,
Що ми й самі писати так умієм.

ГО Д И Н Н И К

Годинник бідкався: «Здоров’я препогане. 
А що ж  то скоїться, як  цокать перестану? 
Це ж  час зупиниться!
І Всесвіт пропаде!
Ой-ой, біда! Рятуйте мене, лю ди ,—
Без мене ж  і для вас ж иття  не буде...»

Давно Годинник той л ік  часу не веде,
А час іде!
14.11.1960

Ь
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М У Д РА  СОВА

Стара Сова, знай, все своє веде:
— їй-богу, світ навиворіт іде:
Вночі всі сплять, а вдень спіш ать робити... 
І не обридне ж  їм навпомацки ходити!

15.11.1960

Я К Е  ЗУ Х В А Л ЬСТВ О !..

Сів Горобець і скаргу пиш е в суд:
«Від Солов’я ж иття мені немає —
Мої пісні, весь мій натхненний труд 
Ц вір іньканням , бездара, називає!»

Р ІК А  Й ЗА П Л А В А

Буває так, що у гаряче літо 
Заплава ремствувати стане на Р іку; 
«Куди вона так пре несамовито?
В таку  ж ару не гріх і відпочити —
Щ е вистачить роботи на віку.
Н ехай, дурна, сама до Моря плине,
А я косу піщ ану протягну 
І тут собі спокійно відпочину,
А восени притулок свій покину 
Та ще й Р іку , дивись, пережену —
До Моря першою прилину».
Подума так і пересохне скоро.
Р ік а  сама уперто попливе —
Не тільки  воду донесе у Море,
Але й запліднить спрагнучі простори 
Та силою напоїть все живе.
Заплава ж  вляж еться, куняю чи ліниво, 
Під сонцем висихаючи щомить.
Коли ж  не висохне розумниця спесива, 
То ж абуриння розведе на диво —
Вода в ній  зацвіте і засмердить.
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Скаж у я вам, що звіку-зроду 
І м іж  людьми воно так є:
Хто спокою ш укає у негоду — 
Хоч здохне, хоч ж ивим  згниє.

21.11.1959

ю-виляємо
Збіглись кури та індики, 
П ідняли страш ний базар:
— Слава Півневі навіки!
— Півень!
— Півень!
— Ю віляр!
Крекчуть селезні з заплави, 
Гуси хлипаю ть з Дніпра:
— Ю віляру вічна слава!
— Слава генію!
— Ура!
І розчулено ридає 
Із трибуни Горобець:
— Рівних Півневі немає,
Півень — перш ий наш  співець! 
Молодець!
Станьте, птахи, на коліна! 
Заздріть П івневі, півні!
Він співає солов’їно 
Голосні свої пісні.
Дай вам Боже стільки сили, 
Щоб по разу на віку 
Ви, як  він, сказать зум іли 
Голосне, дзвінке, стокриле, 
Граціозне, свіж е, миле,
Дуже муж нє й дуже сміле, 
Сонячне
«Ку-ку-рі-ку!» —
Це — пошана! Це — довір’я!
Це — скаж у вам — ювілей! 
Л оскітливі, наче п ір ’я,
Рвуться оди із грудей!
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Ніби роси-росяниці, 
Сльози капаю ть з очей, 
Мов навчилися ці птиці 
Ю вілеїти в людей.

25.1.1962

Л И С Т

Знов листа мені прислала мати, 
Н евеличкий лист — на к іл ька  слів. 
Пиш е рідна, що навколо хати 
Н аш  садок виш невий забілів.

Наче вчора бігав я до ш коли 
І садив ті виш еньки малі,
А тепер гудуть над ними бджоли 
І поваж ні пустуни-джмелі.

Слів таких  і треба небагато,
Та вони, я к  весняні пісні,
П ринесли в гуртож иток в кімнату 
Теплі-теплі спогади мені.

1954

ТИ Ш А  І ГРІМ

Средь этой пошлости таинственной 
Скажи, что делать мне с тобой: 
Недостижимой и единственной,
Как вечер дымно-голубой?

А. БЛОК

I

Довго спали вітри у ярах  на припоні, 
Довго тиш а гнітю ча полями повзла,
І стояли дерева німі на осонні, 
Знем агала в пилю ці вечірня імла.

40



І на трави не бризнули роси, мов перли,
Я к рум ’янець густий раннє небо залив.
І здавалось — ж иття задрімало, завмерло, 
Заблукало в безмеж ж і нем іряних нив.

І здавалось — нема ні початку, ні краю 
Цій нудоті німій і нудній н ім оті... 
Н айстраш ніш е, мабуть, т ільки  тиш а карає, 
Коли поруч з тобою повзе по ж итті.

II

Та звелася з-за лиману 
Хмара темно-сиза,
Полоснули ятагани  —
Б лискавки  — донизу.

І вітри на перепутті 
Загрим іли цепом,
Розірвали свої пута 
І помчали степом.

І озвалися долини 
Гомоном знайомим,
І упала на коліна 
Тиш а перед громом.

І земля впилась водою,
Мов живою кров’ю.
І обнявся сміх з журбою,
Н енависть — з любов’ю ...

Гей, почуйте, добрі люди,
Заздрить мені треба:
Грім ударив мені в груди,
Грім з ясного неба.

І убив у серці тиш у,
Розпанахав спокій —
Я стою і вітром диш у 
Н а землі широкій!
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III

Люди різні м іж  нас бувають — 
Симпатичні, гарні, чудні.
Дні за днями, бува, куняю ть,
А ж ивуть лиш  у м ріях та сні.

М оже, це і не дуже гріш но —
Не для всіх же доступна даль, 
Т ільки чомусь в очах їх смішно 
Заплелися ж урба і ж аль.

І ж иття мовби їх не било,
І дріма в них чимало сил.
Але їм тільки  сняться крила, 
Н аяву ж  — вони зовсім без крил.

Я судить їх  не маю права,
Я для них не бажаю зла —
Я і сам ж ив отак «цікаво»,
Доки в мене ти не ввійш ла.

Сам я сонний ходив землею,
Але ти, як  весняний грім,
Стала совістю, і душею,
І щ асливим нещ астям  моїм.

IV
Пригадаю усе до слова,
До зітхання згадаю все,
І мене — в недосяжне — знову 
Х виля спогадів понесе.

То наївні, а то суворі,
Сколихнуть вони спокій мій,
А за ними в холодне море 
Руш ить човен моїх надій.

Ой, ті плавання невеселі 
(Як від правди себе втаю?) — 
Розіб’ється човен об скелі,
Об гранітну байдуж ість твою.

42



V

Не ж артуй наді мною, будь ласка, 
І, говорячи, не мовчи.
Нащо правді словесна маска?
Ти мовчанням мені кричи.

І без слів я все розумію,
Щ о сказати маєш  мені,
Та в мовчанні ж иве й надія 
Не почути жорстоке «ні!».

VI

Ображайся на мене як  хочеш, 
Зневаж ай, ненавидь мене —
Все одно я люблю твої очі 
І волосся твоє сумне.

Хай досада чи гнів ж евріє,
Хай до сліз я тебе озлю —
Ти для мене не тільки  м рія,
Я живою тебе люблю.

Д ля кохання в нас часу мало,
Д ля мовчання — у нас віки .
Все віддав би, що ж ить осталось, 
За гарячий дотик руки.

Влийся сонцем у щ иру мову,
У думок моїх течію —
Я люблю твої губи, і брови,
І поставу, і вроду твою.

Ображайся на мене як  хочеш,
І презирством убий мене —
Все одно я люблю твої очі 
І волосся твоє сумне.
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V II

Чому смуток з тобою поруч 
Часто ходить у світлі дні?
Певне, є в тебе біль і горе, 
Невідомі зовсім мені.

Хоч на щ астя ж иття  багате,
Але кож ну людину ждуть 
І печалі, і сум, і втрати,
І не мож на їх обминуть.

Але к  бісу цю мудрість убогу!
І догадки під три чорти!
Я бажаю , щоб всю дорогу,
Все ж иття  ум іхалась ти.

Щоб ніколи сльоза на вії 
Не світилася, мов роса.
Х ай ж е щ астям  завж ди ясніє 
Н екриклива твоя краса.

Я не йму тобі зовсім віри,
Як сумною побачу тебе,
Небо в сутінь буває сірим,
А насправді ж  воно — голубе.

V III

Здрастуй, сонце, і здрастуй, вітре! 
Здрастуй, свіжосте нив!
Я воскрес, щоб із вами ж ити 
Під ш аленством весняних злив.

Хай заляж еться тиш а навколо 
Й знову стану, я к  ви, німим,
Але в серці моїм ніколи 
Не замовкне весняний грім.
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IX

Пройдуть зливи, замовкнуть грози, 
Задрімаю ть вітри на ланах.
І весняного грому погрози 
Пронесе стороною луна.

А проміння довге, як  м ітли,
Обмине сизохмарну даль.
І пройдеш ти, лиш ивш и світлу 
Невгамовну мені печаль.

Та в прекраснім  ж итті важ ком у 
Будуть завж ди сіять мені 
В душ у, повну вітрів і грому, 
Сіруватих очей вогні.

Січень 1961

Л Ю БО В

Д звенять німою тугою ліси,
Коли їх  ніч трем тлива обнімає 
І від очей у ревності ховає 
П ринади їх  первісної краси.

Бринять живою радістю ліси,
Як ранок спалахне на небокраї,
Як сонце огняне завісу піднімає 
Із їх  первісної і чистої краси.

Мені здається,— може, я  не знаю ,— 
Було і буде так  у всі часи:
Любов, я к  сонце, світу відкриває 
Безмеж ну велич лю дської краси.

І тому світ завж ди благословляє 
І сонце, що встає, і серце, що кохає.
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* * *

Десь на горизонті хмара-хустка 
М анить в даль, мов дівчина у сад,
І весни так і пахучі згустки 
Розплескалися об голубий фасад.

Дні стоять погожі і привітні — 
Розтопилося б і серце кам ’яне;
Всі на вулицях — немов знайомі, рідні, 
Л иш  чомусь не впізнаю ть мене...

К О М П А Н ЬЙ О Н К А

Повільно йш ли мовчазні до перону, 
П ож итки  бідні склавш и до валіз.
Ти одягла вінок, немов корону,
Така сумна, така  близька до сліз.

І сутінки мутні, немов солоні,
Десь виповзали з лісу чи ярів,
І все навкруг — в осінньому полоні, 
Л иш  твій кісник червоний майорів.

Б іл я  кіоску пінились бокали,
Бідовий хлопець пиво розливав...
Тепер я знаю: ти тоді чекала,
Щоб я нареш ті все-таки сказав ...

Але мене ф антазія  проворна 
Несла галопом у ясні світи.
А ти була, як  м рія, неповторна,
Такою зроду не була ще ти.

І я  не знав: ти плакати  готова,
Ти аж  тремтіла, щоб мене побить 
За усм іш ку і за пусті розмови,—
Я був ш коляр , хіба ж  я  вмів любить!

І ось ми знов з тобою на вокзалі,
Де пасаж ирів суєта нудна,
І знову пиво піниться в бокалі,
І ти додому їдеш ... не одна.
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Він там стоїть, вартує чемодани,
А ти ідеш зі мною на перон —
І зустріч ця , приємна і неж дана, 
Нагадує мені забутий сон.

Я знов мовчу. Бо що мені казати? 
Все — як  тоді. А втім , р ізниця є — 
Бо ти тепер уж е не хочеш  ж дати, 
Бо ти спіш иш  до нього у фойє.

С У П Е РН И К И

І

Вітер пісню співав стоголосо,
Але раптом в екстазі німім 
Зупинивсь біля тебе і млосно 
Зазітхав у волоссі твоїм.

І п ідслухали зорі й трави,
І п ідслухали р іки  й мости,
Як ш ептав тобі вітер ласкаво:
«Я такої не бачив, як  ти ...

Хочеш — хм ари для тебе розвію? 
Хочеш — землю в дощ ах утоплю? 
Т ільки дай мені крихту надії, 
Т ільки тихо ш епни — люблю ...»

І хоч ти не сказала нічого,
Бо не слухала вітрових слів,
Він, забувши солодку знемогу, 
Розганяти хм арки  полетів.

А як  глянуло сонце із неба 
Через сині зіниці ніш ,
Закохалося сонце у тебе,
Засіяло іщ е ясніш .

II
Вітер в небі за хм арам и гониться 
І про тебе складає пісні,
П очалася у сонця безсонниця —
І подовш али раптом дні.
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І обоє тобі заходились 
Говорити у всякий  час:
«Ми по вуха в тебе влюбились, 
У сміхнися ж  хоч раз до нас...»

III

Тож послухайте, сонце і вітре! 
Перестаньте скиглить на мить! 
Маю річ я  до вас нехитру,
Ви послухайте, помовчіть.

Я б хотів, щоб мені ви сказали 
Без брехні, без ридань і виття: 
С кільки раз ви уж е кохали 
За своє безконечне ж иття?

У скількох у волоссі мліли,
У скількох іщ е будете мліть? 
Ви всіх разом так не любили, 
Я к одну її треба любить!

Я для неї хмар не розвію 
І дощ ами землі не заллю .
І хвалитись, як  ви, не вмію, 
Але я її дуж че люблю.

Те, що кидали  ви, як  намисто, 
М іліонам красунь до ніг,
Я в душ і недоторкано чистим 
Д ля одної для неї зберіг.
1.111.1961, Корсунь

ВО НА П Р И Й Ш Л А

Вона прийш ла непрохана й неж дана, 
І я  її зустріти не зумів.
Вона до мене випливла з туману 
Моїх ю нацьких несміливих снів.

48



Вона прийш ла, заквітчана і мила,
І руки лагідно до мене простягла,
І так чарівно кл и кал а  й манила,
Такою ніжною  і доброю була.

І я не чув, як  ж айвір  в небі тане,
Кого остерігає з висоти...
П рийш ла любов непрохана й неж дана — 
Ну як  мені за нею не піти?

* * *

Буду тебе ж дати там , де виш ня біла 
Виглядає з саду тихо і несміло,

Де, здається, спокій і нема нікого,
Тільки завмирає, ж уриться дорога.

Може, ти не прийдеш , гарна й к ар о о к а ,— 
Буде мене пестить н ічка одинока,

Буде мене тіш ить, лагідна та люба, 
Ц ілувать у щ оки, розвівати чуба.

Може, ти не прийдеш , лаяти  не стану — 
Буду сам гуляти з вечора до рану.

Бо й признатись щиро: не тебе я  ж ду, 
Ж ду свого кохання в білому саду.

* * *

Ти не можеш  мене покарати 
Блискавкам и  з-під м илих брів,
Бо тебе я навіки  втратив 
Щ е до того, як  вперш е стрів.

Ти не можеш  мене любити,
Н енавидіть не можеш  теж  —
Ти прийдеш , я к  гаряче літо,
Т ільки грозами обпечеш.
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Через теплі зелені трави 
Поведе тебе в далеч путь.
Та за мною лиш иться право 
До к інця  тобі вірним буть.

Дні і ночі думать про тебе,
Виглядати тебе щ омить —
Л иш  для цього, їй-богу, треба,
Тричі треба на світі жить!

[1 9 6 1 ]

•к *  *

Коли б тобі бажав я сліз, і муки,
І кари найстраш ніш ої бажав,
Я б не викручував твої тендітні руки 
І в хмурім  підземеллі не держав.

Ні, я б не став тебе вогнем палити,
З  тобою б розквитався без жалю:
Я б побажав тобі когось отак любити, 
Я к я  тебе люблю.

* * *

Спади мені дощем на груди, 
Пустелю -душу ороси —
Я стану ж ить. Я м ріять буду,
Я к мрію ть ранкам и ліси,

Коли салю тами-громами 
Гуркоче небо навесні,
Ти тільки  спокою ні грама 
Не дай воскреслому мені.

Якщ о ж  ти хмара, а без грому,
Я кщ о ти буря без води —
П ливи у далеч невідому,
А душ у збоку обійди...

4.I I I .  1961
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М ОРЕ РА ДО СТІ

Я із надій будую човен,
І вж е немовби наяву 
З тобою, н іж ний , срібномовен, 
По морю радості пливу.

І гомонять навколо хвилі,
З бортів човна змивають мох,
І ми з тобою вж е не в силі 
Буть нещ асливими удвох.

І ти ясна, і я прозорий,
І душі наш і мов пісні,
І світ великий, неозорий 
Н алеж ить нам — тобі й мені.

0  море радості безкрає,
Чи я тебе перепливу?
Якби того, що в м ріях  маю, 
Хоч краплю  мати наяву.

9.III.1961

ЗА К О Х А Н А

Ось на тому й ущ ухла злива, 
Розійш лися з п ід ’їзду всі.
Ти брела по струм ках, щ аслива, 
В загадковій своїй красі.

Били блискавки ще тривогу, 
Розтинаю чи небосхил,
І веселка тобі під ноги 
Опустилась, чудна, без сил.

Довго вітер уперто віяв,
Але чомусь і він тепер, 
Зазирнувш и тобі під вії,
У волоссі твоєму вмер.
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Через вулиці нахололі 
Повз очей зачарований хм іль 
Й ш ла ти в сонячнім ореолі 
Невідомо куди й звідкіль.

Й ш ла та й годі. М оже, з роботи, 
В м агазини чи на базар. 
Дріботіли м аленькі боти 
Об розчулений тротуар.

Не дивилася ні на кого,
Й ш ла й не чула, напевне, ніг. 
Але щ астя твоє ще довго 
Голубіло з очей у всіх.

[1962]

*  *  *

Берези, в снігу занім ілі,
Іній на вітах слізьми,
Про що ви мрієте, білі?
— Про сонце мріємо м и...

Дуби в криж аній  кольчузі, 
Одягнуті в сиві ш овки,
Про що замислились, друзі?
— Про сонце наш і дум ки ...

Вітри із морозяним шпаром, 
Куди вас несуть чорти,
Чого галасуєте даром?
— Хочемо сонце знайти ...

Очі, наповнені горем,
Очі сумні мої,
Чому ви блукаєте зором?
— Хочем побачить ї ї...
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Серце, недавно кволе,
Муко моя м ала,
Чому щ емиш , як  ніколи?
— Хочу її тепла...

Розуме мій байдуж ий,
Вируч мене хоч ти —
Над чим ти думаєш , друже?
— Хочу надію знайти ...

14.IV.1961

•к •к 'к

Ніби краплі ж овті, в темну воду 
Стиглі зорі падають вночі.
Ти ідеш крізь синю прохолоду, 
П ідійнявш и м ісяць на плечі.

Ти ідеш ... Іди собі, щ аслива, 
М рій і см ійся, думай і мовчи, 
П осміхайся вітрові грайливо, 
Травам ім ’я милого ш епчи.

Ти ідеш ... Звичайно, не до мене, 
Не мені зам ріяність несеш. 
Н іж на й добра, щ едра і ш алена, 
Інш ому в обійми упадеш .

Інш ому у душ у зрониш  слово, 
Сумнів розпанахавш и навпіл. 
Вечір перли вам до ніг казкові 
Буде сипать росами на діл.

І від вас м іж  сонних незабудок 
Без злоби, досади і обмов 
По росі брестиме босий смуток 
І моя нерадісна любов.
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* * *

Я дивлюся в твої перелякані очі,
Я тебе заголубить, запестити хочу.
Т ільки знаю: не треба! Не треба!
Міг раніш е я ж ить 
І не думать про тебе.
Все вривалося в душ у, в тривожне чоло — 
Все на світі було,
Л иш  тебе не було.
А тепер уж е й світу, здається, нема — 
Т ільки ти залиш илась сама.
Але я протестую, волаю: не треба!
Та не можу вж е ж ить 
І не думать про тебе.

17.X II. 1961

*  *  *

Є в коханні і будні і свята,
Є у ньому і радість і ж аль, 
Бо не м ож на ж иття заховати 
За рож евих ілю зій вуаль.

І з тобою було б нам гірко, 
Обіймав би нас часто сум,
І, бувало б, темніла зірка 
У тумані тривож них дум.

Але певен, що жодного разу 
У вагання і сумнівів час 
Д ріб’язков і хм арки образи 
Не закрили б сонце від нас.

Бо тебе і мене б судила 
Не образа, не гнів — любов. 
В душ і щедро вона б світила, 
О новляла їх  знов і знов.
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У мою б увірвалася мову,
Щоб сказати в тривож ну мить:
— Н енаглядна, злю щ а, чудова, 
Я без тебе не можу жить!..
22.11.1961

Д У П Л О

Одлунала далека пісня, 
Гамірливий вечір замовк.
А тобі, видно, вдома тісно,
Щ о бредеш по дорозі, як  вовк.

Сумно бачить тебе одиноким — 
Де подруга твоя чи друг?
Ну, чому ти проходиш боком,
Не завернеш  ніколи в круг?

М оже, в тебе у грудях мука,
То прийди, розкаж и її —
Ми простягнем на поміч руки, 
М озолясті руки свої.

М оже, душ у пече образа,
М оже, впав ти від неї в сум?
Не вагайся, підходь, розказуй — 
Ми у пісні розвієм сум.

Та в очах твоїх завж ди спокій,
І обличчя кругле, мов книш ,
І проходиш ти завж ди боком,
І підкреслено ти мовчиш.

І у всьому така  погорда,
Що говорять дівочі уста:
— Запиш ався... якого чорта?
— Торрічелева пустота!

На трухляву столітню груш у 
Ти похож ий, чванько й мурло,
І боїш ся, щоб хтось у душ у 
Не заглянув, мов у дупло.

14.1.1960
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* * *

І чудно, і дивно якось 
Відчути, що поруч ти,
Щ о в серці тривога й м ’якість, 
Н а серці — думок бинти.

Ну чим я себе розважу?
Мені не пробачиш ти,
Щ о я в вечори оранжеві 
Тебе не зумів знайти.

Несу я німих докорів 
У грудях, напевне, з пуд.
В блискучому теплому зорі 
Читаю  твій н іж ний суд.

Тепер кр ізь  обов’язк ів  ґрати, 
К різь холод порожніх днів 
Збагнув, що не вмів ш укати 
І ж дати тебе не вмів.

Н у чим я себе розважу?
Мені не пробачиш ти,
Щ о я в вечори оранжеві 
Тебе не зумів знайти.

Не знаю — чи був я кволим, 
Чи ти загубилась в юрбі?
Та знаю, що й я ніколи 
Цього не прощ у собі.

[1962]

*  *  *

Ой майнули білі коні, тільки  в ’ються гриви, 
Т ільки курява лягає на зелені ниви. 
Пронеслись, прогупотіли, врізалися в небо, 
Впала з воза моя м рія — піш ки йде до тебе.
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Знаю: дійде, не охляне, в полі не зачахне — 
Світ твоїми, моя люба, кучерям и пахне! 
Крізь пилю ку, по багнюці, в холод і завію 
Прийде чистою до тебе біла моя м рія.

26.1.1962

* * *

В грудях набубнявіла тривога 
Світла, ніби ранок запаш ний ,—
Ти ще не хилила ні до кого 
Лобик свій упертий і сміш ний.

Ти ще не торкалася губами 
Вічних і прозорих таємниць.
Чистота твоя тремтить вогнями 
У червонім клекоті зірниць.

Т ільки манить ввечері дорога
У казково загадковий світ...
В грудях набубнявіла тривога,
Тиха й мовчазна, я к  динаміт.

РУ С А Л К А
(Легенда )

Повела ж итам и стеж ка неш ирока 
В поле, де тополя мріє одинока.
А над нею плинуть хмари, ніби думи, 
Повні весняного трепетного суму.
А до неї гнуться, лащ аться ласкаво 
Н іж ні, нетолочені, росянисті трави.
І стоїть тополя, повна сонця й болю, 
В ітами-привітами кланяється полю. 
Розкаж и , тополе, не ховай од всіх, 
Чому слабне вітер в кучерях твоїх? 
Розкаж іть ви, роси, ніби перли, чисті, 
Чому вас роняю ть трави урочисті?
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— Ой, я ж  не тополя, я ж  не деревина: 
Серце в мене людське — я була дівчина. 
Трави — мої коси, коси — мої сльози, 
Хмари — мої думи, що плекаю ть грози.
Я була дівчина, я колись любила,
Чисту мою душ у злоба загубила.
Я журби сроєї не ховаю, ні,
Лиш  ніхто не слуха ці слова смутні,
А мені дзвеніти кож ен день несила,
Я к я полюбила, та й не долю била...

По хмарах м ісяць стрибав щоночі,
П ірнав до мене на саме дно,
Дивився сумно мені ув очі,
І коси гладив мої дівочі,
І говорив мені одно:

— Ой вийди, серце, з води на волю,
На трави чисті, на срібний луг,
Ковтни повітря хоч раз уволю;
Я к я , напийся людського болю —
Війна ж орстока іде навкруг.
Тоді кричала йому сердито 
Ц ариця наш их підводних нив:
— Я не дозволю на луг ходити,
Війна навколо — можуть уб и ти ...—
І сумно м ісяць над нами плив.

Але на Й вана та й на Купала 
Ц ариця наш а добріша стала.
Розчинила вона двері підводної хати 
Та й пустила русалочок на луг погуляти. 
Небо кров’ю паленіло, тонуло в загравах,
А ми собі веселились на ш овкових травах. 
Залицялися до вітру, з вихором круж ляли , 
Вели танок і п існям и смуток відганяли:

— Ой ти, місяцю ,
Ой ти ясний,
Ми тебе голубить хочемо.
Ти зійди до нас,
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П рекрасний, —
Зацілуємо, залоскочемо.
Не ховайся поза хмарами,
Не гребуй речами-чарами.

І раптом — вітер стрибнув угору, 
П ідняв ш алений і дикий рев.
Рвав на деревах трухляву кору 
І сльози-роси трусив з дерев.

Кричав, і плакав, і вив завзято,
І кидав хмари, немов м ’ячі.
І десь далеко в порожній хаті 
Озвались криком  сумні сичі.

А потім хлопець прямо з туману 
У наше коло весело вбіг,
Благальним  зором у душ у глянув — 
І впав, кривавий, мені до ніг.

За  ним свистіли сердиті кулі, 
Будила темінь сліпа луна.
А в нього брови — крила зозулі,
А губи в нього — келих вина.

І вітер знову стрибнув до мене, 
«Сховай!» — промовив і дибки став. 
Я чула крики  убивць ш алених, 
їх  лю тий тупіт землю хитав.

І я  вербою зазеленіла,
Своїм волоссям хлопця укрила.

Кати снували навколо мене 
І люто темінь і ніч кляли ,
Убрання рвали моє зелене,
А партизана все ж  не знайш ли.

Над ним сиділа я довгі ночі, 
Л аскала й гр іла своїм теплом —
І заясн іли  у нього очі,
Ж иття торкнуло його крилом.
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Я так  м анила його до себе,
У наш у сонну, спокійну тиш ,
А він см іявся: «Мила, не треба,
Не треба ж артів  таких! Облиш!

Хіба я можу спокійним бути,
Коли довкола — вістря пожеж?
Це буде зрада, і п ідла, й лю та,—
Твоє б кохання я зрадив теж ...»

І я сказала: «Піду з тобою,
Н азавж ди кину цю тиш ину...»
Але Ц ариця, повна злобою,
Мені кричала: «Я проклену!»

Ми з ним тікали , і серед поля 
Отут я  стала немов тополя.
Мене Ц ариця заворож ила,
Щоб я н іколи вж е не любила,
Щоб я стояла й на сонці мліла,
Щоб сохло з туги дівоче тіло,
Щоб не могла я  дійти до річки,
Де веселяться мої сестрички.
Але, убога, вона й не знала,
Щ о я багатш а від того стала:
Я бачу сонце і бачу квіти,
І вітер носить мені привіти.

Я ж ду, що м илий скоро прилине,
Щоб обійняти свою дівчину:
Любов розвіє зловісні чари,
Розіб’ють тугу сердець удари.

Так стоїть тополя, повна сонця й болю, 
В ітами-привітами кланяється полю. 
Добра та ласкава, н іж на й молода, 
Милого з походу вірно вигляда.

І не зна, що поруч, де ж иття ш умить, 
М илий на майдані бронзовий стоїть. 
Але їх  коханню  вічно ж ить і ж ить — 
Л истям  на тополі й бронзою дзвеніть.
2 0 — 24.ІХ .1961



Із збірки 
«ЗЕМНЕ ТЯЖІННЯ» (1963)

*  *  *

Світ яки й  — мереживо казкове!.. 
Світ яки й  — ні краю  ні кінця! 
Зорі й трави, мрево світанкове, 
М агія коханого лиця.

Світе м ій гучний, м ільйонноокий, 
П ристрасний, збурунений, німий, 
Н іж ний, і ласкавий , і ж орстокий, 
Дай мені свій простір і неспокій, 
Сонцем душ у ж адібну налий!

Дай мені у думку динаміту,
Дай мені любові, дай добра, 
Гуркочи у долю мою, світе, 
Х вилями прадавнього Дніпра.

Не ш кодуй добра мені, людині, 
Щ астя не ж ал ій  моїм літам  —
Все одно ті скарби по краплині 
Я тобі закохано віддам.
10.X I.1962

Л Е Б Е Д І М А ТЕРИ Н С ТВ А

Мріють крилам и з туману лебеді рож еві, 
Сиплють ночі у лим ани зорі сургучеві.

*
Книга вийшла в світ після смерті автора (1964 р.), 

спотворена редакторами і цензурою. Ми подаємо її в 
такому вигляді, як вона була укладена Василем Симо- 
ненком. — У поряд.
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Заглядає в ш ибку казка  сивими очима, 
М атеринська добра ласка в неї за плечима.

Ой біж и, біж и, досадо, не вертай до хати, 
Не пущ у тебе колиску синову гойдати.

П рипливайте до колиски, лебеді, як  мрії, 
Опустіться, тихі зорі, синові під вії.

Темряву тривож или крикам и півні, 
Танцю вали лебеді в хаті на стіні,

Л опотіли крилам и і рожевим п ір ’ям , 
Л оскотали марево золотим сузір’ям .

Виростеш ти, сину, вируш иш  в дорогу, 
Виростуть з тобою приспані тривоги.

У хм ільні см еркання м авки чорноброві 
Ж датим уть твоєї ніж ності й любові.

Будуть тебе кликать  у сади зелені 
Хлопців чорночубих диво-наречені.

М ожеш вибирати друзів і друж ину, 
Вибрати не м ож на тільки  Батьківщ ину.

М ожна вибрать друга і по духу брата,
Та не м ож на рідну м атір вибирати.

За тобою завш е будуть мандрувати 
Очі м атеринські і б ілява хата.

І якщ о впадеш ти на чужому полі, 
Прийдуть з У країни верби і тополі.

Стануть над тобою, листям  затріпочуть, 
Тугою прощ ання душ у залоскочуть.

М ожна все на світі вибирати, сину,
Вибрати не м ож на тільки  Батьківщ ину.

Весна 1962
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* * *

С кільки б не судилося страж дати, 
Все одно благословлю завж ди 
День, коли мене родила мати 
Д ля ж и ття , для щ астя, для біди.

День, коли мої м аленькі губи 
Вперше груди м амині знайш ли, 
День, що мене вперше приголубив 
Ласкою  проміння із імли.

Як мені даровано багато,
С кільки в мене щ астя, чорт візьми! 
На землі сміятись і страж дати, 
Ж ити і любить пом іж  людьми!

16.XI. 196 2

•к "к 'к

Ти знаєш , що ти — людина? 
Ти знаєш  про це чи ні? 
У см іш ка твоя — єдина,
М ука твоя — єдина,
Очі твої — одні.

Б ільш е тебе не буде.
Завтра на ц ій  землі 
Інш і ходитимуть люди,
Інш і кохатим уть люди — 
Добрі, ласкаві й злі.

Сьогодні усе для тебе — 
Озера, гаї, степи.
І ж ити  спіш ити треба. 
Кохати спіш ити треба — 
Гляди ж  не проспи!
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Бо ти на землі — людина, 
І хочеш  того чи ні — 
У сміш ка твоя — єдина, 
М ука твоя — єдина,
Очі твої — одні.

16.X I.196 2

* * *

Я чую у ночі осінні,
Я марю крізь синій сніг: 
Вростає туге коріння 
У землю глевку із ніг.

Стають мої руки віттям. 
Верхів’ям  чоло стає, 
Розкрилося н іж ним  суцвіттям  
Збентежене серце моє.

Вростаю у небо високе,
Де зорі — жовті дж мелі,
І чую: пульсують соки 
У тіло моє з землі.

З і мною говорять могили 
Устами колиш ніх людей,
І їх  нерозтрачені сили 
Пливуть? до моїх грудей.

О земле ж орстока й мила, 
Ковтнула ти їхні дні —
Усе, що вони любили,
Віддай долюбить мені!

Усе, що вони не домріяли 
У чорному ґвалті боїв,
Хай клекотом  і завіями 
Ввірветься в думки мої!
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Вслухайтеся, земле і небо, 
У рокіт страж дань м оїх— 
Ж иву не лиш е за  себе,
Я муш у ж ити й за  них.

13У.1962

У К Р А ЇН І

Коли крізь розпач випнуться надії 
І загудуть на вітрі степовім,
Я тоді твоїм ім ’ям  радію 
І сумую іменем твоїм.

Коли грозує далеч неокрая 
У передгроззі дикім  і німім,
Я твоїм ім ’ям  благословляю , 
Проклинаю  іменем твоїм.

Коли мечами злоба небо крає 
І круш ить твою вроду вікову,
Я тоді з твоїм ім ’ям  вмираю 
І в твоєму імені живу!

10.XII.1962

ПРО РО Ц ТВ О  17-го РО К У

Гранітні обеліски, я к  медузи,
Повзли, повзли і вибилися з сил —
На цвинтарі розстріляних ілю зій 
Уже немає м ісця для могил.
М ільярди вір зариті у чорнозем, 
М ільярди щасть розвіяні у прах.
Душ а горить. П алає лю тий розум.
І ненависть регоче на вітрах.
Коли б усі одурені прозріли,
Коли б усі убиті ож или,
То небо, від прокльонів посіріле, 
Напевно б, репнуло від сорому й хули.
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Тремтіть, убивці! Думайте, лакузи! 
Ж иття не наліза на ваш  копил.
Ви чуєте? Н а цвинтарі ілю зій 
Уже немає м ісця для могил!
Уже народ — одна суцільна рана, 
Уже від крові хиж іє земля,
І кож ного катю гу і тирана 
Уже чекає зсукана петля. 
Розтерзані, зацьковані, убиті 
П ідводяться і йдуть чинити суд,
І їх  прокльони, злі й несамовиті, 
Впадуть на душі плісняві і ситі,
І загойдаю ть дерева на вітті 
Апостолів злочинства і облуд!

23.X I  1.1962

М О Н А РХ И

Д иктатори, королі, імператори, 
М ліючи в димі хвальби,
Р оззявляли  пащ і, мов кратери,
І гукали:
— Ми — символ доби.

— Хто не з нами, той проти Бога.
— Хто не з нами, той проти всіх! — 
І сипались лаври убогі
До куцих кривавих ніг.

Н ікчемна, продаж на челядь,
Б анда кр и вл як  для втіх,
Щоб мати що повечерять,
Годували холуйством їх.

Ідоли обслинені, обціловані 
Іш ли величаві в своїй ході.
А поруч вставали некороновані 
Корифеї і справж ні вожді.
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Вставали Коперники і Д ж ордж оне, 
Ш евченко підводив могутнє чоло,
І біля їхнього вічного трону 
Л акузи  жодного не було.

Бо щ ире, високе небо 
Не підмалю єш  квачем,
Бо величі справж ній не треба 
Спиратись на плечі нікчем.

13.ХІ.1962

* * *

Де зараз ви, кати  мого народу?
Де велич ваш а, сила ваш а де?
На ясні зорі і на тихі води 
Вже чорна ваш а злоба не впаде.

Народ росте, і м нож иться, і діє 
Без ваш их нагаїв і палаш а.
Під сонцем вічності древніє й молодіє 
Його ж орстока й лагідна душа.

Народ мій є! Народ мій завж ди буде! 
Н іхто не перекреслить м ій народ! 
П ощ езнуть всі перевертні, й приблуди, 
І орди завойовників-заброд!

Ви, байстрюки катів осатанілих,
Не забувайте, виродки, ніде:
Народ мій є! В його волячих ж илах  
К озацька кров клекоче і гуде!
24.ХІІ.1962

П О К А РА

Не всі на світі радощ і свящ енні — 
Є радощ і, народжені з проклять: 
Коли, метнувш и громи навіж ені, 
Став Єву Бог із раю проганять.
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Він їй сказав: «Ослушнице зухвала! 
Мені твого не треба каяття  —
П рирік тобі, щоб в м уках сповивала, 
Ж ивила кров’ю завтраш нє ж иття» .

Адам ходив насуплений, мов хм ара, 
У розпачі кривила Єва рот,
Бо ще не знала ця наївна пара,
Щ о та ж орстока помста і покара 
Дорож ча всіх утрачених щедрот!

ЗО.XI 1.196 2

•к -к "к

Гей, нові Колумби й М агеллани, 
Напнемо вітрила наш их мрій! 
Кличуть нас у мандри океани, 
Бухту спокою облизує прибій.

Хто сказав, що все уж е відкрито? 
Нащ о ж  ми народжені тоді?
Я к нам помістити у корито 
Н аш і сподівання молоді?

Кораблі! Ш икуйтесь до походу! 
Мрійництво! Ж аго моя! Ж иви!
В океані рідного народу 
Відкривай духовні острови!

Геть із мулу якорі ірж аві —
Нидіє на якор і душа!..
Б ’ються груди об вітри туж аві, 
К аравела в мандри вируш а.

Ж оден вітер сонця не остудить, 
Півень землю всю не розгребе! 
Україно! Доки ж ити  буду,
Доти відкриватим у тебе.
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М ріяти й ш укати , доки ж ити , 
Ш кварити байдуж ість на вогні!.. 
А якщ о відкрию  вж е в ідкрите,— 
Друзі! Ви підкаж ете м ені...

15.Х.1962

* * *

Н айогидніш і очі порожні, 
Н айгрізніш е мовчить гроза, 
Н айнікчем ніш і дурні вельмож ні, 
Н айпідліш а брехлива сльоза.

Н айпрекрасніш а мати щ аслива, 
Найсолодші кохані вуста, 
Н айчистіш а душ а незрадлива, 
Н айскладніш а лю дина проста.

Але правди в брехні не розміш уй, 
Не ганьби все підряд без пуття,
Бо на світі той наймудріш ий,
Хто найдуж че любить ж иття.

27.XI. 1962

* * *

0  земле з переораним чолом,
З губами, пересохлими від сміху!
Тебе вінчали з кривдою і злом, 
Байстрятам  ш м атували на утіху.

Вкраїнонько! Розтерзана на ш м аття,
У смороді й тумані гнойовім,
Кричиш  ти мені в мозок, мов прокляття
1 зайдам, і запроданцям  твоїм.

Любове світла! Чорна моя муко!
І радосте безрадісна моя!
Бери мене! У м атеринські руки 
Бери моє маленьке гнівне Я!
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Візьми всього! І мозок мій, і вроду, 
І мрій дитинних плеса голубі.
Д ля мене найсвятіш а нагорода — 
Потрібним буть, красо моя, тобі.

29.IX. 196 2

О Д И Н О К А  М А ТІР

Він мовчки впав.
Отерпли зорі строгі,
С траж дання опустилось на лице,
І краяв темінь 
П ередсмертний стогін, 
Безпомічний і гострий,
Мов ланцет.
Його вж е не було.
А ненависть стожала 
М ечами помсти рвалася у світ,
Бо поруч з ним 
Прострелені леж али 
Твоя любов,
Твої сім надцять літ.
Ж и ття  тріумфувало у двобої, 
Ж и ття  кр ізь  смерть 
У твердило себе...
І стала ти
В сім надцять л іт вдовою,
Хоч наречений твій 
Щ е й не знайш ов тебе.
Повзли роки.
Росло твоє чекання.
П ечаль см октала радощ і твої,
І над твоїм
Розстріляним  коханням  
Скаж ено глузували солов’ї.
Та право материнства — за тобою! 
І син в колисці пісню наслуха.
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Хай вузьколобі звуть його ганьбою, 
А лицеміри — пасинком гріха! 
Н ехай духовні покидьки 
Й заброди
Байстрям , безбатченком 
Назвуть твоє дитя!
Н айтяж чий злочин —
Вкрасти у народу 
Тобі довірене ж иття.
Мадонно мого часу!
Над тобою
Палаю ть німби м уки 
І скорбот,
І подвиг твій,
Обпечений ганьбою,
Благословив розстріляний народ.

10.Х.196 2

П Е Р Е Х О Ж И Й

Л ін і Костенко

Я к він ішов!
Струменіла дорога,
Далеч у ж адібні очі текла.
Не просто ступали —
Співали ноги,
І тиш а м узику берегла.
Я к він ішов!
Зачарований світом,
Н атхненно і мудро творив ходу —
Так нові планети грядуть на орбіти 
З  шаленою радістю на виду!
З ш аленим щ астям  і сміхом гарячим ,
З гімном вулканним  без м узики  й слів! 
Я к він ішов!
І ніхто не бачив,
І ніхто від краси  не зомлів.
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В землю полускану втюпився кож ен, 
Очі в пилю ці бездумно вол ік ... 
Раптом —
Ш епіт пом іж  перехожих:
— Що там?
— Спіткнувсь чоловік ... —
Одні співчували йому убого,
Інш і не втримались докорять:
— Треба дивитись ото під ноги,
Так м ож на голову потерять... — 
Трохи в футбол а пограли словами, 
Обсмакували чуж у біду.
А він знову йшов.
І дивився прямо.
І знову
Натхненно творив ходу!

[1963]

П О М И Л К А

П ом илялись не тільки  люди, 
П ом илялись навіть святі. 
Згадайте: Ісус від Іуди 
Мав останній цілунок в ж итті.

Ми не святі, не боги, а значить, 
Не варто втіш ати себе дарма. 
Але, я к  твій промах 
Л иш  ворог бачить,—
Друзів у тебе нема!

29.ХІ.1962

•к * *

Древній, обікрадений народе! 
Над тобою прошумів розбій,
Та кати  не вкрали твою вроду, 
Не всуш или дуж ий мозок твій.
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Нові покоління, як  обнова,
В лоні сповиваю ться твоїм.
І дідівська гордовита мова 
Служить вірно і слухняно їм.

Пристрасним, орлино-мудрим зором 
Д ивиш ся у Всесвіт з-під повік ... 
Виродки — підтвердж ення суворе, 
Щ о ж ивеш  і ж итим еш  повік!

8.II.1962

•к "к -к

Навіщ о бундючитися пихато, 
Грітися в похвалах?
Слава не ртуть:
Мало великим  себе уявляти , 
Треба великим  буть.

6.-XI.196 2

•к "к к

М инуле не вернуть,
не виправить минуле, 

Вчорашнє — ніби сон,
що випурхнув з очей. 

Як луки  навесні
ховаю ться під мулом, 

Так вкриється воно
пластами днів, ночей. 

Але воно ж иве —
забуте й незабуте,

А час не зупиняється,
а молодість біж ить,

І миті жодної
не м ож на повернути, 

Щоб заново,
по-іншому прожить.

29.X I .196 2
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ЗЛ О Д ІЙ

Д ядька затрим али чи впіймали — 
Д ядька в сільраду ескортували. 
Д ядька повчали і докоряли:
«Як вам, дядьку, не ай-яй-яй 
Красти на полі свій урожай!
У кого ви крали? Ви крали в себе.
Це ж  просто сором красти свій труд». 
Д ядько понуро т ім ’я теребив 
І смакував махру.
Д ядько кліпав товстими віям и,
Важ ко дивитися в очі ганьби,
В аж ко йому із домаш німи мріями 
Враз осягнуть парадокси доби.
«Та воно, так , — у кулак  к ах и к ав ,— 
Красти погано... Куди вже гірш ». 
Рвися з горлянки свавільним криком , 
Мій неслухняний вірш!
Чому він злодій? З яко ї речі?
Чому він красти пішов своє?
Давить той клунок мені на плечі, 
Сором у серце мені плю є...
Д ядька я вбити зневагою мушу, 
Т ільки у грудях клекоче гроза:
Хто обікрав, обскуб його душу?
Хто його совісті руки зв’язав?
Де вони, ті — відгодовані й сірі, 
Н едорікуваті демагоги і брехуни,
Щ о в ’язи  скрутили дядьковій вірі, 
Пробираючись в крісла й чини, 
їх  би за  ґрати! Їх би до суду!
Їх би до карцеру за розбій!
Д оказів мало??? Доказом будуть 
Л антухи вкрадених вір і надій.

12.Х .1962
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ГО Л О ВЕШ КА

К аж уть, люди ж или  табунами, 
Спали покотом в млі печер, 
Ц ілувались при зорях ночами 
На крутих узбереж ж ях озер.

Говорили, що знали і вм іли,
Не таїли  своїх думок,
А на брилах поети невміло 
За рядком  карбували рядок.

І тоді лиш  з ’явилося горе 
В небагату і щ иру сім ’ю,
Я к полізли люди у нори,
І до того ж  — кож ен в свою.

Н айпаскудніш ий, підлий гаде!
Ти посіяв м іж  нас брехню,
Я к украв, вихаю чи задом, 
Головеш ку «свою» з вогню.

Ти за кривду усю в одвіті,
Бо від тебе до наш их пір 
Стільки правд розвелося на світі, 
Стільки лисячо-лю дських нір.

Ти ж ивеш  і до цього часу 
У смердючій своїй норі, 
Обпиваєшся пивом і квасом, 
Виповзаєш  на світ на зорі.

Будеш , мабуть, ще довго ж ити , 
Але здохнеш нареш ті ти,
Тільки треба з усього світу 
Головешки докупи знести.
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ГЕРО С ТРА Т

Нащ о мене засуджено до страти? 
Н ікчемні люди, ваш нікчемний суд 
Не обезглавив слави Герострата —
Я єсьм ж ивий, і я творю свій труд!

Забуті зодчі, муляри забуті,
І прахом взято скульптора ім ’я.
На попелі їх  дум встаю із калам уті, 
Іду у Всесвіт і в безсмертя я.

К ляніть мене, кривіться від огиди, 
Несіть мені прокльони і плю вки — 
Вже чорна слава вбивці Артеміди 
Мені під ноги кинула віки!

Ви всі — ніщо. Ваш труд, і ваш і болі, 
І ваш і мрії — порох все і тлін!
Над вами — я. Вулкан моєї долі 
Веде мене крізь хаос поколінь.

Над світом галасливим і патлатим ,
Щ о чварами гуде і клекотить,
Затис я в ж м ені божевільний атом,
І слава мені груди лоскотить.

Творіть красу! Дерзайте і не спіте!
Та пам ’ятайте, що над вами — я, 
Готовий все убити і спалити,
Щоб обезсмертити своє ім ’я.

6.X I.196 2

К Р И К  X X  В ІКУ

У небі тіш ились хмари,
У небі сонце пливло,
Під небом кривавіли  чвари 
І лютувало зло.
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І

Зем ля, вагітна скорботою,
(Відчай їй груди тне)
Над кривдою і підлотою 
Н ародила в м уках мене.

Народила, немов надію,
К олисала ночами без сну:
— Може, від тебе помолодію,
Може, побачу весну...

М оже, твій струм і атом 
Вгамують нестерпний біль, — 
Голосила над віком двадцятим 
Н айгеніальніш а з породіль.

Голосила велика мати,
Б лагала, кричала мені,
Щоб став я жорстоким катом 
Недоумства, підлоти й брехні.

І стою у злобі по коліна 
З серцем, повним ганьби й проклять, 
Бож евільні кал іки  й руїни 
У зіницях  моїх миготять.

Щ о залиш у майбутньому дневі,
Ч им  д ілитися буду з ним?! — 
Вибухають бомби водневі 
На обпеченім лобі моїм!

А люди забавляю ться, мов діти, 
Катам  співаю ть гімни холуї,
І генерали мрію ть посадити 
Н а всій планеті атомні гаї.

Ридаю і кричу, гилю себе у груди, 
Волосся патраю з сідої голови:
Щ о можу я , коли дрімаю ть люди? 
Щ о можу я , коли заснули ви?

2 1.Х .196 2
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* * *

Я к не крути,
на одне виходить,
слід би катю гам  давно зазубрить:
м ож на прострелити мозок,
що думку народить,
думки ж  не вбить!

26.Х. 1962

Н ЕК РО Л О Г 
К У К У РУ Д ЗЯ Н О М У  К А Ч А Н О В І, 
Щ О ЗГ Н И В  Н А  ЗА ГО Т П У Н К Т І

Не чути голосінь, ірж авію ть оркестри, 
Оратори втомились від кричань:
В труні леж ить не вождь і не маестро, 
А  просто — кукурудзяний качан.

Труна із тупості, бездарністю оббита; 
Бредуть за нею стомлені думки:
Кого оплакувать, кого мені судити, 
Кому із серця відбивать замки?

Кого трясти за петельки і душу?
Кого клясти  за цю безглузду смерть? 
Помер качан , і я  кричати мушу, 
Н алитий смутком і злобою вщерть.

Качане м ій, за що тебе згноїли? 
Качане мій, кому ти завинив?
Качане мій, лягли  в твою могилу 
І лю дська праця, і щедроти нив.

Безсонні ночі, неспокійні днини, 
М озолі, п іт, думок гарячий щем 
Л ягли  з тобою поруч в домовину 
І догнивають під густим дощем.
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П рокляття вам, лукаві лицедії,
В яки х  би ви не ш лялися чинах! 
Ви убиваєте лю дську надію 
Так само, як  убили качана.

О С ІН Н ІЙ  ДИ СО Н А Н С

Небо скуйовджене і розколисане 
Дрантя спустило на темні бори. 
Сонного м ісяця сива лисина 
П олум ’ям  сизим горить.

З ротатим, ридаючим риком 
Вітри орди хм ар несуть,
І ходить за їхнім  криком  
Б аж ання лягти  й заснуть...

10.ХІІ.1962

ЗА В ІР Ю Х А

Ой, зима!
Б іж ить, регоче біло, 
Бубонами брязкає в степу... 
Вам усе на світі зрозуміло? 
П росвітіть, премудрі, 
Недозрілу 
Душ у мою,
Зрячу і сліпу!
Душ у примітивну,
Як метелиця,
Б ілу  й зрозумілу,
Наче сніг! 
їй  в очах
Чомусь туманом стеляться 
Істини одвічні і нудні.
Ну й зима!
Сміється, свищ е, сіє,
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Гонить дум урочистий кортеж: 
Я к усе на світі зрозумієш ,
То тоді зупиниш ся 
І вмреш!

17.Х. 1962

З  В ІК Н А

Синиця в ш ибку вдарила крильми. 
Годинник став. Сіріють німо стіни. 
Над сизим смутком ранньої зими 
П риниш кли хм ари, мов копиці сіна.

Пливе печаль. Б ілію ть смолоскипи 
Грайливо пофарбованих я л и н ,— 
Вони стоять, немов у червні липи, 
Забрівш и в сивий і густий полин.

Полин снігів повзе до видноколу, 
Лоскоче обрій запахом гірким. 
Л апаті білі і колю чі бджоли 
Н еквапно круж еляю ть понад ним ...

20.XII.1962

Ч А Р И  Н О Ч І

Л ягла  на всьому вечірня втома. 
П алає м істо, мов дивний храм.
І розтинаю ть н іч невагому 
К вадратні очі віконних рам.

Ц і чари ночі так і знайомі —
Усі п ідвладні, покірні вам.
О, ск ільки  вікон  у кож нім  домі! 
А там, за н и м и ,— ідилій , драм!
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Там заплітаю ть ж иття тенета,
Там люди б’ються з останніх сил, 
Там так знадливо звучать монети 
І рве легені отруйний пил.

Там гинуть вчені, м итці, поети 
А ле... й виходять вони звідтіль.

1.Х. 1956. Біівці

ВЕСЕЛ И Й  ПО Х О РО Н

Били в дзвони вітри,
К алатали на сполох.
Зупинялися р іки  і череди хмар.
То ховали байдуж ість.
На ратицях кволих
Тупцю вали за  гробом ватаги бездар,
П роводжали в дорогу останню.
До ями
Понесли її пиш ну і чорну труну,
І ридання, народж ені холуями, 
П окотили на цвинтар 
П лаксиву луну.
Танцю вали дерева,
С міялися квіти ,
У мивалося небо у синяві р ік, 
Виривався з грудей,
З-під холодного гніту,
П ервозданної радості крик .
Ну чого б їм казитись,
Чого їм бриніти,
Знемагати од сміху й см іятися знов? 
Хоронили байдуж ість.
Н іж ніш али квіти ,
Били в бубони неба 
Розчулені віти —
Воскресала любов!..

28.I X .196 2
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* * *

Там, у степу, схрестилися дороги,
Немов у герці дикому мечі,
І час неспинний, стиснувши остроги,
Над ними чвалить вранці і вночі.

М овчать над ними голубі хорали,
У травах стеж ка свище, мов батіг.
0 , ск ільки  доль навіки  розрубали 
Мечі прадавніх схрещ ених доріг!

Ми ще йдемо. Ти щось мені говориш.
Твоя краса цвіте в моїх очах.
Але скаж и: чи  ти зі мною поруч 
Пройдеш безтрепетно по схрещ ених мечах?

20.X I  1.196 2

Ч У Ю

Чую, земле, твоє дихання, 
Розумію  твій тихий сум,
Я к на тебе холодні світання 
Ронять пригорщ ами росу.

Знаю — зливи, та буйні грози,
І роса в ш умовинні віт —
То сирітські, вдовині сльози,
То замучених предків піт.

Н азбирала ти їх  без ліку 
Н а роздоллі полів, дібров,
Щоб ж ивили  тебе довіку 
Л ю дські сльози і лю дська любов.

3.1.1961
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Л ЕВ  У К Л ІТ Ц І

Залізн і пруття обламали зуби,
Тепер ти — курка після зливи,
Л еж иш  у клітц і, стомлений, л інивий, 
Облизуючи спраглі губи.

Тебе ц ікаві розглядаю ть косо —
Невже це ти, великий і всесильний, 
Розбійнику, ж орстокий і свавільний,
Невже тебе приборкати вдалося?

Щ о ж , їм пора б уж е збагнуть,
Щ о ти носив лиш  ненависть і лють 
В своєму серці к а м ’янім  і дикім ,

Свободи не любив, я к  В атикан Корану,
А тому можеш  буть рабом або тираном, 
Рабом — нікчем ним, деспотом — великим .

9.X I  1.1955

К Р А П Л Я  В М ОРІ

На світі законів немало,
Я нагадаю один:
Щоб море не висихало, 
Потрібно багато краплин.

Але в ш тормову годину,
Я к море бурунить гнів, 
Потрібна зайва краплина, 
Щ об вийш ло воно з берегів.

13.Х. 196 2
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ДО П А П У Г

Ви, що слова у юрбу метаєте,
Ніби старі п ’ятаки ,
Чому ви лиш е повторяєте?
Де ваш і власні думки?
Чи ви їх нікчемність ховаєте,
Ч и взагалі їх  не маєте,
Чи повсихали у вас язики?

Якщ о повсихали, можна пробачити, 
М ожна простити, але ж ...
У вас язи ки  — мож на коси мантачити 
Або зам ітати манеж!
Чому ж  ви чуж ими сльозами плачете, 
Н а м ислях позичених чому скачете? — 
Хотілось би знати все ж!

29.ІХ.1962

Н Е В Ж Е ? 

І

У табунах людинозвірів 
Ж ивуть самиці і самці,
Гібриди зм іїв і вампірів, 
їх  сила й розум — в кулаці.

П ильнуйте, люди добрі й щ ирі,
Не спіть, учені і женці!
Чатую ть вас людинозвірі 
З  страхіттям  атомним в руці.

II

Я думаю про тих, що народитись мали 
Із плоті вбитих неньок та батьків. 
Ц ивілізовані мавпи в мундирах 
Розтоптали їх  незачаті ж иття, 
П ідірвали на м інах їх вроду,
Погасили пож еж ам и диким и
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їх  незапалений розум.
Бачу: геніальність мислителів і поетів, 
Закоханих теслів і хліборобів, 
Бистрооких красунь і красенів,
Я кі не народилися тому,
Щ о батьки їхн і розтерзані 
Не встигли зустріти своїх коханих.
Я чую: ридає за ними Зем ля,
Сива старенька мати,
Одурена своїми синами.
Я волаю:
— Н е в ж е ?
Знову вмиратимуть неціловані?
Знову гинутимуть незачаті?
І знову голодні могили 
Н аситять своє чорне черево?
— Н е в ж е ?

III

Ми маємо право на сум і любов,
На щ астя, на сонце і трави,
І навіть на булькання зайвих розмов 
Ми іноді маємо право.

Ми маємо право померти самі,
І хочеш не хочеш  — колись повмираєм, 
Та треба затям ить собі на умі,
Щ о світ зберегти од водневих громів 
Ми з вами обов’язок маєм!

5.1.1963

* * *

Земле рідна! Мозок мій світліє, 
І душ а ніж ніш ою  стає,
Я к твої сподіванки і мрії 
У ж иття  вливаю ться моє.
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Я ж иву тобою і для тебе,
Вийшов з тебе, в тебе перейду,
Під твоїм високочолим небом 
Гартував я душ у молоду.

Хто тебе любов’ю обікраде,
Хто твої турботи обмине,
Х ай того земне тяж ін н я  зрадить 
І з прокляттям  безвість проковтне!

16.1.1963

СТА РІСТЬ

Сім десятків дідові старому,
Сам незчувсь, коли і відгуло,—
Вже лице пож овкло, я к  солома, 
Борознами вкрилося чоло,

Сяють очі глибоко спідлоба,
Т ільки  пух лиш ивсь на голові...
Л ає син, що ні чорта не робить,
Д опіка невістка: ще ж иві?

Остогидло діду хліб ж увати,
Слухати образи від усіх,
Ц іле літо горобців ганяти 
Та граків сусідові на сміх.

Взять би істик, торбу через плечі 
І піти світ за очі з села,
Але звик до хати, до малечі,
Щ о його, мов батька, облягла.

Все стерпить, хіба заплаче стиха, 
Д ивлячись на добрих малю ків.
Все стерпить — докори, сором, л и хо ,— 
Л иш  би вмерти на землі батьків!

24 У  1.19 56
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* * *

Люди — прекрасні.
Зем ля — мов казка .
Кращого сонця ніде нема.
Загруз я по серце 
У землю в ’язко .
Вона мене цупко трима.
І хочеться 
Бути дужим,
І хочеться так любить,
Щоб навіть кам іння байдуже 
Захотіло ож ити 
І жить!
Воскресайте, кам інні душ і, 
Розчиняйте серця і чоло,
Щоб не сказали  
Про вас грядущ і:
— їх  на землі не було...

16.1.1963

•к •к *

Торжествують:
Він не спотикався,
Не змочив —
Ні разу! —
Підошов,
Проти вітру —
Ж оден раз! —
Не пхався...
Але ж  він нікуди і не йшов!
16.1.1963

У К Р А ЇН С Ь К А  М ЕЛ О Д ІЯ

Довго туж ить сумна бандура 
Про діла у старій сивині,
І якусь невідому заж уру 
Навіває та п існя мені.
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Не мелодія — збурена рана,
Не слова, а безжальні голки, 
Т ільки бачу не сині лимани 
І не горді козацькі полки.

А ввиж ається — там, біля ш ляху, 
Н а потоптаній кіньм и траві 
Ж ирний  ворон, мов чорна папаха, 
На козацькій  сидить голові.

А  нав-круг по-ру-ба-ні 
До-си-на-ють сни,
І да-ле-ко бу-бо-ни 
К ли-чуть до вій-ни.

18.1.1957

ГА Л А С Л И ВО М У  М ЕНТОРОВІ

Навіщ о? Навіщ о? Навіщ о 
Отой катехизис заслуг?
Залиш  мені в спадщ ину 
Д ум ку найвищ у,
Нерепнуте небо і гострий плуг. 
Не треба! Не треба! Не треба 
Ч итати  мені букваря!
Залиш  мені правду 
Про час твій і тебе 
Без дріб’язку , без «ура».
Ну, як  тобі, друже,
Не гріх докоряти,
Щ о я народився 
Від тебе пізніш ?
Н авчи мене кращ е землю орати, 
У правди із серця виймати н іж . 
Н авчи мене всьому!
Н авчи мене м ріяти ,
Кувати і с іяти ,
Ж ати  навчи!
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Я буду твій час не словами м іряти  — 
Ділами мені кричи.
Кому зрозум іла твоя скорбота,
Щ о я не вчораш нім —
П рийдеш нім ж иву?
Дав час мені вдосталь 
Турбот і роботи,
І клопіт новий, і наснагу нову. 
Навіщ о? Навіщ о? Н авіщ о?
Закрий  катехизис заслуг —
Залиш  мені в спадщ ину 
Правду найвищ у,
Коли ти мій вчитель і друг.

24.IX .1962

*  *  *

Люди часто ж ивуть після смерті: 
В ріже дуба, а ходить і їсть, 
Перепродує мислі підтерті 
У завулках тісних передмість.

Гилить зуби, дає поради,
Носить лантухи настанов, 
П ідмічає серйозні вади 
У діяльності установ.

Не втомляється спати і ж ерти, 
Н а м илйцях за часом біж ить, 
їй-право, не страш но вмерти,
А страшно мертвому ж ить.

10.X I.1962

* * *

М оже, так  і треба неодмінно,
Я к робить давно вж е звикли  ми: 
П адати слухняно на коліна 
Перед геніальним и людьми.
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В ихвалять, і славити, й кричати, 
Роздувати ф ім іам ів дим —
Геніїв м іж  нами небагато,
То чому б не поклонятись їм?

Але я зібрав би всіх титанів 
І сказав би, знявш и капелю х:
Я не буду вам співать пеанів 
І хвальбою лоскотати слух.

Ви усі розумні та відверті,
Тож скаж іть по щ ирості мені:
Хто й за що вам дарував безсмертя, 
Хто й за що продовжив ваш і дні?

Говоріть, кричіть, щоб всі узнали, 
В тямили нареш ті до пуття:
Смертні вам безсмертя дарували, 
Смертні вам продовжили життя!

Щоб надійно крила соколині 
Вас у небі вічності несли,
Мудрості своєї по краплині 
Смертні вам, як  бджоли, віддали.

Вас, я к  прапор, підніма людина 
В боротьбі за правду проти тьми. 
Генії! Безсмертні! На коліна 
Станьте перед смертними людьми!

11.VI.196 2

ЗА С ІВ Н А

Гей, прослала нива 
Чорне полотно.
Л лється ж овта злива — 
Сіється зерно. 
Сійся-родися,
Колосом розвийся, 
Засівайся, ниво,
Лю дям на добро!

90



Хай у дні яснії 
Зерно пророста, 
Як мої надії,
Як мої літа. 
Сійся-родися, 
Колосом світися, 
Засівайся щ астям , 
Ниво золота!

11.VI 1.196 2

Щ Е Д РІС Т Ь

Благословенна щедрість! Все від неї, 
Від щедрості думок, сердець і рук. 
Краса сповита м ат ір ’ю-землею 
Від щедрості страж дань її і мук.

І ми народжені од щ едрості любові, 
Нас годувала щ едрість матерів.
Ми теж  її вихлю пувать готові 
Із душ своїх, мов рибу з ятерів.

І все ж  прож ити, певне, так годиться, 
Щоб старість не промовила, бува:
— Ти був, козаче, щедрим на дурниці 
І на красиві та пусті слова!..

24.IX .1962

ДУ М А  П РО  Щ АСТЯ

У війш ла вайлувато в сіни, 
з хати віє нудьга й самота.
У руках засм іявся віник — 
спритно валянки  обміта.

Тупотить об долівку ногами 
і мороз вибива з рукавиць.
З нею в хату ввірвався гамір, 
ош алілий сміх сніговиць.
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Мов воскресли приниш клі діти — 
тупіт, лемент, вищ ання й писк. 
М ісяць хоче, мабуть, погрітись — 
суне в ш ибку свій блідий диск.

Заглядає, ц ікавий , у миску: 
що ви з ’їли  таке смішне, 
що од вашого реготу й писку 
тягне в хату із неба мене?

Хлю па щ астя дзвінкою хвилею, 
ніби тут вікувало воно — 
не ж иття  тобі, а ідилія, 
як  в поганих кн и ж ках  чи в кіно.

Де фотографи? Де поети?
Нуте, хлопці, сюди скоріш! 
М ожна знімок утнуть до газети 
і ж ахливо веселий вірш .

Це ж  така показна ситуація — 
гарна мати і троє дітей!
Це ж  чудова як а  ілю страція 
для підтвердж ення наш их ідей!

Застрибаю ть веселі цифри 
у ґрунтовно важ ких  статтях, 
та не встане з словесних вихрів 
многотрудне її ж иття.

Ви мовчанкою соромливою 
постараєтесь обминуть, 
що в доярки цієї щ асливої 
руки  й ноги вночі гудуть.

І чи прийде під ваш і каш кети  
блискавицею  думка дзвінка: 
в космос креш уть ото не ракети, 
але пруж ні ц івки  молока.

А для неї це зовсім не диво, 
бо збагнула давно таке: 
справді, зараз вона щ аслива, 
т ільки  ж  щ астя яке важке!..
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І тому ця М арія чи Н астя 
будить дзвоном дійниці село, 
щоб поменше такого щ астя 
на Радянській  землі було!

8.11.196 2

*  *  *

Сонце впало в вечірню куряву, 
Тиш а виповзла за село. 
Н аш орош илось небо буряно 
І погрозами зацвіло.

Ніч підходила з гуркотінням и, 
Ніч несла бож евілля й ж ах , 
П лазувала потворними тіням и 
У нервово пруж них кущ ах.

Ніч кричала мені, розтерзана, 
Оперезана громом навхрест,
І у зойках її березяних 
Закипівся гучний протест.

Хмари дибились волохато, 
М ісяць в небі петляв, мов кіт, 
Вихор всівся на сіру хату 
І загвинчував стріху в зеніт.

Та встає перламутровий ранок 
Крізь холодний і злісний рев,
І проміння зализує рани 
В закатованих ніччю дерев.

Безпорадні агонії злості,
Злість гармонії не порве!
Сонце ходить до нас не в гості, 
Сонце з нами живе!

Вирина воно ранкам и з куряви , 
Н а потрав’я обтрушує пил,
І пливе, й ховрахів обурює, 
Повне ніж ності й повне сил.

16.1.1962
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ДО СУЄСЛОВІВ

Навіщ о метуш итися? Д ля чого 
Обстоювати власну правоту, 
Х валить свої д іяння і дороги, 
Виправдувать мотиви і мету?

Здається, наче просите пощади 
В історії, що горда і н ім а ,—
Вона ж  однак без ваш ої поради 
Вам вирок винесе сама.

Вона словесні розметає ш ати, 
К ам іння л ж і прониж е, мов бурав, 
Ви перед нею будете стояти 
Не в тогах слів —
У трусиках зі справ.

26.III. 196 2

М ІСТИКОВІ, 
Щ О Н ЕЙ М О В ІРН О  П РУ Д К О  

В Т ІК А В  ОД П О ЇЗД А

Ти смерть учив любить,
Скаж и: чому ж ,
Потію чи, од неї мчиш  чимдуж? 
За висловом твоїм,
Вона припинить муки.
Спинися ж!
І впади в її холодні руки!
Ти ж дав її,
То чому ж  дикий ж ах 
Зам ість блаж енства 
У твоїх очах?

26.1II. 196 2
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* * *

У країно, п ’ю твої зіниці 
Голубі й тривож ні, ніби рань. 
Креш уть з них червоні блискавиці 
Револю цій, бунтів і повстань.

Україно! Ти для мене — диво!
І нехай пливе за роком р ік ,
Буду, мамо горда і вродлива,
З тебе дивуватися повік.

Ради тебе перли в душ і сію,
Ради тебе мислю і творю —
Хай мовчать А мерики й Росії, 
Коли я з тобою говорю!

Одійдіте, недруги лукаві!
Д рузі, зачекайте на путі!
Маю я святе синівське право 
З  м атір ’ю побуть на самоті.

Р ідко, нене, згадую про тебе,
Дні занадто куц і та малі,
Щ е не всі чорти втекли на небо, 
Ходить їх до біса по землі.

Бачиш : з ними щ огодини б’юся, 
Чуєш  — битви споконвічний грюк! 
Як ж е я без друзів обійдуся,
Без лобів їх , без очей і рук?

Україно! Ти — моя молитва,
Ти моя розлука вікова...
Гримотить над світом лю та битва 
За твоє ж иття, твої права.

Хай палаю ть хм ари бурякові,
Хай сичать образи — все одно 
Я проллюся крапелькою  крові 
Н а твоє свящ енне знамено.

26.X I  1.1961

95



ПО ЕТ І П РИ РО Д А

П ройш ла гроза — і знову л ітня проза: 
П арує степ, і оживає ліс.
І горобці, неначе з-за куліс,
Упали табуном на просо.

І знов спадають трафаретні роси 
Із сінокосів буйних кіс,
І знову в небі невідомий біс 
П ідвісив сонце на прозорих тросах.

І, захолонувш и у дивній грації,
Зітхаю ть свіж істю  дівочою акац ії, 
В ітрами обціловані до н іг...

А я дивився, серце розривалося:
Ну що в тім  нового, сучасного ховалося? 
Так зрозуміти і не міг.

5.1.1956

СА М ОТН ІСТЬ

Часто я самотній, ніби Крузо, 
Виглядаю з-за обрію кораблів.
І дум ка безпорадно грузне 
В клейкім  баговинні слів.
Н а своєму дикому острові 
В ш кірян и ц і з убитих надій 
Ш трикаю  небо очима гострими:
— Де ти, П ’ятнице мій? —
Залпи відчаю рвуться з горла, 
Гуркотять у байдуж у даль:
— П ош ли мені, Бож е, хоч ворога, 
Коли друга послати жаль!
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Б Е РЕ Г  Ч Е К А Н Н Я

Через душі, мов через вокзали, 
Гуркотять состави почуттів... 
М оже, сподіватися зухвало,
Вірити і ж дати — поготів.

Та не вірить я  не маю змоги, 
Обіймає сумніви огонь,
І червоним ліхтарем  тривоги 
Зупиняю  поїзда твого.

І стою на березі чекання:
Щ о ти мені з гуркоту кричиш ? 
Станеш ти біля мого благання 
Чи до інш их станцій просвистиш?

27.Х.196 2

* * *

Чорні від страж дання мої ночі, 
Б іл і від скорботи мої дні 
Впали у твої свавільні очі, 
Ж адібні, глибокі і чудні.

Я тебе не хочу обминути,
Я тебе не смію обійти.
Дай мені губами зачерпнути 
Н іж ної твоєї доброти.

Д иких орд незлічені навали 
Розтрощ или пращ ури мої,
Щоб несла ти гордо і зухвало 
Груди недоторкані свої.

Щоб горіли м акам и долоні, 
Щоб гуло моє серцебиття,
Щоб в твоєму соромливім лоні 
Визрівало завтраш нє ж иття.
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І моє прокляття очманіле 
Упаде на т ім ’я дурням тим,
Хто твоє солодке гріш не тіло 
Оскверняє помислом гидким.

Стегна твої, брови і рамена,
Ш ия і вогонь тендітних рук — 
Все в тобі прекрасне і свящ енне, 
Мамо моїх радощів і мук!

16.XI. 196 2

* * *

Всі образи й кривди до одної 
Я тобі забуду і прощу —
Ж ду твоєї ласки , хоч малої,
Я к земля у спеку жде дощу.

О жорстока! Щ астя хоч краплину 
В душ у мою змучену згуби — 
Полюби — і зрадь через хвилину, 
Та хоч на хвилину полюби!

21.IV. 1960

* * *

Виє вітер, довго виє, навіть слухать обрида.
Ходить байда споконвічний та у вікна загляда.

Ну чому б тобі, приблудо, не заснути уночі,
Не погріть старечі кості в димарі чи на печі?

Я не сплю — мені й не дивно: я ж  не вітер —
чоловік,

Помитарствую, поб’юся та й засну колись навік.

Але ж  я не спати — жити! Ж ить і м ріяти люблю — 
Через це у довгі ночі не вилежую сь, не сплю.
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Ну, вгамуйся, клятий  вітре, не стогни та не хрипи, 
у  моє вкладайся л іж ко  і за мене там поспи.

І зітха туж ливо вітер, кулакам и  в ш ибки б’є:
__ І м ен і,— кри ч и ть ,— кохання також  спати

не дає.

Я давно про зірку  мрію, світлу зіроньку одну,
Але як  не дму, не вію, а до неї не сягну.

Тож ходж у я в довгі ночі та зітхаю  знов і знов, 
їй  пісні сумні складаю  про сумну мою любов.

16.II 1.1961

*  *  *

Я чекав тебе з хмари рож ево-ніжної,
Із ранкових туманів, з небесних октав,
Коли думи збігалися з мли бездоріжної 
І незвіданий смуток за душ у смоктав.

Я від тебе ж адав незвичайного й дивного,
Щоб з ’явилася маревом, видивом, сном,
Щ оби я  знемагав од дихання нерівного,
Од заклятої радості під вікном.

І не міг я спекаться словесної пиш ності, 
Одсахнутись ураз од кокетливих мрій — 
Волочив я тебе в ореолі безгрішності 
К різь хитливих ілю зій розкиданий стрій.

П рипливла ти до мене з прибоєм уяви, 
Несподівано встала над смутком чекань — 
Розцяцькованих мрій павіани і пави 
П овтікали лякливо під купол світань.

Розгубили вони свої зваби і почесті,
І сьогодні вклоняється серце моє
Тій земній, соромливій, ж агучій  ж іночості,
Щ о красою ж иття — материнством — стає.

4 — 6.V. 196 2
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*  *  *

Ну скаж и — хіба не фантастично, 
Щ о у цьому хаосі доріг 
Під суворим небом,
Небом вічним,
Я тебе зустрів і не зберіг!
Ти і я  — це вічне, як  і небо.
Доки мерехтітимуть світи,
Будуть Я приходити до Тебе,
І до інш их йтимуть 
Горді Ти.
Як це все буденно!
Я к це звично!
С кільки раз це бачила Земля!
Але ми з тобою...
Ми не вічні,
Ми з тобою просто — ти і я ...
І тому для мене так трагічно 
Те, що ти чиясь, а не моя.

24.IX.196 2

* ІС *

Говорю я з тобою мовчки,
Тиш а хмарою проплива.
І вовтузиться думка, мов квочка, 
В намаганні родить слова.

Тиш а важ чає. Терпнуть губи, 
Тиш а репне навпіл ось-ось. 
Припаду я  ш алено й грубо 
До безумства твоїх волось.

Упаде розідрана маска,
І сполохана вгледиш  ти,
С кільки в тиш і чаїлося ласки, 
С кільки  в грубості — теплоти.
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Насмію ться з своєї беззубості 
Прописні допотопні думки.
Джерелом вдарить ніж ність із грубості, 
Заворкую ть ж иві струмки.

Зад и хн еться  від лю ті сір ість  —
Н ам  на щ астя , а  їй  на зло.
П ом іж  нас п ідведеться щ ирість  
І з ’єднає наш е тепло!

[1963]

А Б А Ж У Р И

Ступає ніч ногами бурими 
На почорнілий сніготал.
Під віям и, як  абаж урами,
Блищ ить очей твоїх овал.

А я стою з думкам и хмурими,
Досада смутку додає:
Чому від мене абаж урами 
П рикрила сяєво своє?

12.1.1962

Ч А Д Р А

Я тебе не сприймаю за істину,
Бо таких, мабуть, зовсім нема.
Н іч, вітрами дурними освистана,
Свою чорну чадру підніма.

І дивлюсь я здивовано в очі,
Щ о заблискали з-під чадри.
У волоссі — у сірому клоччі — 
П ричаїлися дикі вітри.

Недарма понад нею пронісся 
У раганний тайфун стихій.
Виповзає на перенісся 
Зм орш ка відчаю і надій.
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І куди я до істини втраплю 
Через ями й вибоїни слів?
Коли б випив її хоч краплю ,
То, напевне б, від ж аху зомлів.

Я тебе не сприймаю за істину — 
Небо навіть, і те рябе.
Одчайдушну, печальну, розхристану, 
Голубу і безжально освистану —
І таку я люблю тебе!

12.1.1962

ІКС П Л Ю С ІГ РЕ К

Чорнявій мат емат ичці

Я не заздрю уже нікому —
Де ще мудрих таких знайти?
Це ж  мені стало вперше відомо: 
Ікс плюс ігрек — це будеш ти.

І здається, що я володію 
Віковічним секретом краси 
Л иш  тому, що я розумію 
Загадкові твої ікси.

Розумію ? Я кий там розум! 
Просто здорово, що ти є!
Щ о вслухається в н іж ні погрози 
Збаламучене серце моє.

Я не заздрю уж е нікому —
Де ще мудрих таких знайти? 
Одному лиш  мені відомо:
Ікс плюс ігрек — це будеш ти.

9.1.1962
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* * *

Дотліває холод мій у ватрі,
Я один зам ріяний іду...
Ми тоді зустрілися в театрі,
На гальорці в третьому ряду.

І не вірю, що мені здалося,
Бо напевне знаю — так було:
То не скрипка кли кала  — волосся, 
Щ о тобі спадало на чоло.

Тиш ина хиталася велично,
Н іж ні струни квилили внизу — 
Тож було і солодко й незвично 
У твоїх очах читать грозу.

А коли виходили із залу 
З думами про вічне і земне,
Довго ти під ліхтарем  стояла 
І чекала, радісна, мене.

Ми іш ли через блакитне місто, 
М овчки зупинились на мосту.
Ти була така  прозора й чиста,
Я не смів поруш ить чистоту.

Тільки досі знаю: не здалося,
Так і залиш илось, як  було,—
То не скрипка кличе, а волосся, 
Щ о тобі спадає на чоло.

Дотліває холод мій у ватрі,
Б іл я  мосту стишую ходу...
Часто ж ду тебе я у театрі 
На гальорці в третьому ряду ...

15 .Х .1961
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НЕ В ІР  М ЕНІ

Не вір мені, бо я брехать не вмію, 
Не ж ди мене, бо я  і так  прийду.
Я принесу тобі свою надію,
А подарую смуток і біду.

Слова ясні, лиш е мені відомі,
У бурмотіння скучне переллю, 
Свою усм іш ку у холодній втомі 
Бездумно, безголово утоплю.

І буду нерозумно обридати,
І недоречно скиглити чомусь,
Але, як  треба буде заридати,
Я гомерично, тупо засміюсь.

Не вір мені, бо я брехать не вмію, 
Не ж ди мене, бо я і так  прийду,
Я принесу тобі свою надію,
А  подарую смуток і біду.

[1963]

*  *  *

Я тобі галантно не вклоню ся, 
Комплімента зроду не зліплю , 
Т ільки в очі н іж ні задивлюся, 
В них свою тривогу утоплю.

І коли химерною габою 
Спеленає землю довга ніч, 
Довго серце туж ить за тобою, 
Довго сон мені не йде до віч.

Довго білі таємничі крила 
Обвивають маревом видінь,
І стоїш ти, крихітна, і мила,
І прозора, мов ранкова тінь.
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І палаю ть, ніби стиглі виш ні, 
Владно підкоряю чи собі,
Губи неціловані і гріш ні,
Очі божевільно голубі.

2.1.1957

* * гк

С кільки хникаю ть вж е коханці, 
С кільки пиш них говорять фраз, 
С кільки грошей потратив на танці, 
На цукерки  кож ен із нас!

С кільки меду у кож нім  слові 
Н аточили ми для дівчат,
Щ о вони збожеволіть готові 
І готові «рятуйте!» кричать.

Щоб любили нас, щоб кохали, 
Кож ен з ш кіри  своєї ліз.
С кільки потім за нас проливали 
М илі очі солоних сліз!

Розлилися вони, як  м оре,—
Хто там берег у нім знайш ов?
У ж іночому лютому горі 
Захлинається наш а любов.

* * *

Розвели нас дороги похмурі,
І немає ж алю  й гіркоти,
Тільки часом у тихій  заж урі 
Випливаєш  з-за обрію ти.

Т ільки  часом у многоголоссі,
В суєті поїздів і авто 
Спалахне твоє біле волосся,
Сірі очі і каре пальто.

24.X I  1.1962
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К И Р П А Т И Й  БА РО М ЕТР

І. ЗАМ ІСТЬ ВЕЧІРНЬОЇ МОЛИТВИ

Ти леж иш  іщ е впоперек л іж к а  — 
Ну до чого мале й чудне!
А до тебе незримі в іж ки 
П ри в’язали  цупко мене.

К аж уть, носа ти вкрав у баби, 
Губи й ноги забрав мої,
Взяв у матері синю звабу 
І в очах своїх затаїв.

Спи, грабіж нику мій кирпатий. 
Сумнів диханням  розігрій,
Я тобі стану в голови слати 
Н айніж ніш і подуш ки мрій.

Розіш лю  свої думи в дозори,
Щоб у сизому м іраж і 
Не ступило свавільне горе 
Н а кордони твоєї душі.

Бо не змок ще убивчий порох 
Од потоків дитячих сліз —
Через трупи надій бадьорих 
Твій одвічний і підлий ворог 
До усміш ки твоєї ліз.

Над народами, над вікам и 
Встало горе, мов чорний гном. 
Торохтять бойові тамтами 
Над прозорим дитячим  сном.

Відгодована злість, і хитрість,
І закута в броню брехня 
А такую ть добро і щ ирість 
Серед ночі й білого дня.

Гуркотять бойові колісниці, 
Свищуть ратищ а і ш аблі...
І тривозі моїй не спиться,
Йде вона босоніж по землі.
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І встає проти кривди й злоби 
Мій обсмалений сонцем гнів, 
Щ оби спав ти спокійно, щоби 
Ти см іявся і жебонів.

І ладнає совість гармати 
Проти підлості і обмов,
І виводить зневіру на страту 
Безпощ адна моя любов.

Н аливайся земними силами, 
Вдосталь радощ ів зачерпни — 
Над тобою тріпочуть крилам и 
Тихі-тихі спокійні сни...

II. ПОГРОЗИ НОЧІ

Вибіг він з туману м уки, втомлено присів, 
Гуртувались м ляві звуки у сузір’я слів.

Мав він силу необорну, цей лукавий хтось,
Мені в душ у світло чорне від тих слів лилось.

Він казав: «Скона твій  спокій на моїх нож ах,
Я — на м ісці, я — стоокий, я — всесвітній ж ах.

Дам тобі великі очі і великі вуха,
Страх до смерті залоскоче силу твого духа.

Гей, виходьте, мої слуги, мої вірні діти,
Мою владу, мою силу дурню покажіте!»

Вибігали із туману з галасом і гиком 
Довгорукі, волохаті, обплетені ликом.

Вузьколобі й куцоногі, з іклам и-зубам и, 
Заходились вибивати тропака ногами.
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Ми не брешем, не лукавим ,
Щ о подуж аєм  — берем!
Ми сьогодні світом правим,
Все ж ерем,
Ж ерем ,
Ж ерем!
Т ільки  ми од страху вільні,
Ми — сини Європи!
Ми — могутні,
Ми — всесильні,
Ми — пітекантропи!
Н ам ж иветься ласо й любо,
А на совість ми плюєм —
Щ о потрапило на зуби,
Те ж уєм ,
Ж уєм ,
Ж уєм!

Т ільки  ми від глузду вільні,
Ми — сини Європи!
Ми — могутні,
Ми — всесильні,
Ми — пітекантропи!

Танцю вали, гупотіли, раптом провалились, 
Н а їх  м ісці генерали я к  з землі вродились.

Оточили мою душ у й заревіли п ’яно,
Б и ли  в груди кулакам и , мов у барабани.

Т а н е ц ь  п і т е к а н т р о п і в

Х о р  г е н е р а л і в

Слухай, м рійнику, ідіоте!
Ти — в комедії лицедій!

Ми випльовуєм сотнями з рота 
Н едогризки лю дських надій.
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Не ц я ц ь к а м и  ------- р а к е т а м и  б а в и м о ,
А ж иття не верж тає назад —
Син ітиме з очьгім а кривавим и 
Крізь гарячий ^атом н и й  чад.

Одсахнеться тв « о е ї щ ирості 
І ш укатиме л а с т к и  у риб,
Коли з серця у  нього виросте 
Наша мрія — а т о м н и й  гриб.

Ми його забере^м  у тебе,
Вкрадем ю н іст іш е»  й о г о  й  л ю б о в  
І  п і д н і м е м  в  р о » з ч а х н у т е  н е б о  
Над н і м и м  б о ж = : е в і л л я м  д і б р о в .

Здичавілі од к ^ > о в і нації 
Будуть щ и р и тк а  ікла, мов звір,
І здихатимуть в ід  радіації 
У роззявлених пащ ах  нір.

Як розірве кос м іч н у  тиш у 
Передсмертникіа: стогін землі — 
Вічність подвинти  наш і запиш е 
На своєму сивМ_м чолі!

Вони пливли у * -  ніч, як  манекени, 
Крізь їхні в и г у к и  байдуж і і страш ні 
Прилинув с и н і м  видивом до мене 
М аленький п р г и в и д  і сказав мені.

М о н о л о  х  м а л е н ь к о г о  
п р  и в и д а

Я — твій рове--■сник. Доля моя куца, 
Печаль моя н е  відає к ін ц я  —
Старих світил ч ітк і орбіти рвуться,
І гаснуть нена__роджені серця.

Я — твій р о в е^ сн и к . Плоть моя убита, 
Із ребер в м ен і:є  виросли дуби.
Моє ж иття по- тр о щ ен е , мов ж ито, 
Ц іпами б о Ж Є В : ; і л л Я  І  З Л О б и .
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Коли я біг розхристаний на луку,
Де обрій так  прозоро глибенів,
Ч уж ий  солдат схопив мене за руку 
І до людей у білому одвів.

І я  дививсь на них незрозуміло,
В зіницях  метуш илися зірки,
І кров моя червоно цебеніла 
У банку із рож евої руки.

І чорна ніч звелась в очах у мене,
І сон легкий  навік  мене зборов...
Моїм убивцям  у голодні вени 
В лили мою дитинно чисту кров.

Я — твій ровесник, пролісок надії, 
Розтоптаний жорстокістю  нікчем,
Я — син краси і голубої мрії,
Я — автор ненаписаних поем.

Я — твоя м ука і твоє сумління,
Мені кати  не обрубали крил:
Із ран моїх бере твоє коріння 
Д ля боротьби і ненависті сил.

Немає в мене страху за плечима —
Я розірвав його одвічний гніт.
Великим и блакитним и очима 
Дивлю ся я докірливо на світ.

Іди і спопеляй байдуж і душ і,
І сліпоту, й холопство прокляни,
Щоб не зійш лись, в кривавицю  заю ш ені, 
Народів обікрадених сини.

Я — твій ровесник. Доля моя куца, 
П ечаль моя не відає к інця.
Я кличу вас у відчаї не гнуться,
А вибухати, я к  нові сонця!
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III. РАНОК

Над тихим сном мого малого сина,
Над плетивом думок моїх і мрій 
П ливла тривога, ніби Всесвіт, сива, 
Гойдаючись на гребенях надій.

Ц ідилась ніч крізь темне сито неба,
І зорі танули, як  вогники м ал і... 
К ирпатий мій! Дивлю ся я кр ізь  тебе 
У завтраш нє страдалиці Землі.

Я бережу для тебе її квіти,
Тобі несу думок своїх огонь,
Д ля тебе запускаю  на орбіти 
Ракети із порепаних долонь.

Ми народились в м уках , щоб родити, 
Синами обезсмертити свій рід,
Щоб квітував на диво всьому світу 
К озацький геніальний родовід!

Сини! Сини! Барометри кирпаті 
Людського спокою і завтраш нього дня! 
Ми перед вами разом винуваті,
Щ о на планеті бійки і гризня.

Ми винуваті, що мілію ть ріки 
І лисинами світять береги,
Щ о десь духовні лупляться кал іки
І виростають ваш і вороги.

Будь проклят спокій! Досить нарікати  
На клопітливий і суворий час!
Грядуть сини — барометри кирпаті, 
Вони за  все спитаю ть завтра нас.

17.ІХ .1962

111



М А Д РІВ К А  ПО Ц В И Н Т А РЮ

(Н и з к а  епіт аф ій)

БЮ РОКРАТОВІ

Тепер спокійно м ож на спочивати, 
Н іхто його не потурбує вже —
Від клопотів щ оденних бюрократа 
Смерть-секретарка пильно береже. 
Робить їм, правда, нічого обом — 
Н іхто до них не рветься на прийом

29.ХІ.1961

НЕ ДОЧЕКАВСЯ...

Він ладен з себе ш куру здерти,
Аби як-небудь виправити зло:
Посмів нещ асний самовільно вмерти, 
А помирать — вказівки  не було.

6.V. 196 2

БРЕХУН ОВІ

1 в спеку, і в мороз
Тут всяк сказать вагається: 
Ч и він умер всерйоз,
Ч и тільки  прикидається!

2 9.XI. 1961

Л Е Д А РЕ В І

Цьому однаково, чи помирать, чи ж и ть ,— 
Ж ивим  леж ав і тут лежить.

ЗО.IX. 196 2
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ЗЛОДІЄВІ

Його за те Всевиш ній покарав,
Щ о він коси у смерті не украв.

ЗО.IX.196 2

ПЛАЗУНОВІ

Цей плазував на череві 
І догоджати звик,
Н ачальникові килимом 
Під ноги слав язик.
Тепер з могили темної 
Б лагання ш ле у світ: 
«Переверніть, о лю доньки,
Зі спини на живіт!»

29.X I.1961

ХАБАРНИКОВІ

Він тут себе вваж ає випадковим, 
Досада йому тім ’я протира:
— Я був би досі ще ж ивим-здоровим, 
Якби підсунув смерті хабара...

6.V. 1962

ЛЮБИТЕЛЮ ВКАЗІВОК

У цього пика від досади кисла:
Нема в могилі телефону й крісла,
А хочеться ж , їй-богу, хоч разок 
Щ е надавать підлеглим вказівок ...

29.XI.1961

ЕПІГОНОВІ

Він, певне, ще б тягнув і в наш і дні 
Н а лан краси своє убоге рало,
Та вчасно пригадав, що видатні 
І знамениті помирали.
29.1Х.1962
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КЛЯУЗНИКОВІ

Отрути й жовчі стільки в нім засохло, 
Щ о черв’як и  в його труні подохли.

29.X I .1961

КОКЕТЦІ

Вона в труні веде зм агання з часом
І стогне у вечірню каламуть:
— Якби хоч раз пройтися вихилясом, 
Якби хоч раз піжонові моргнуть!

29.I X .1962

ЗАЗДРІСНИКОВІ

А цей ночами все сичить і свище,
Хоч вж е перетворивсь на порошок:
— Чого могила у сусіда вищ а
І домовина довш а на верш ок?..

29.ХІ.1961

РОЗЗЯВІ

Цей у могилі з горя занеміг,
Щ о власні похорони бачити не міг.

29.ІХ.1962

МЕНТОРОВІ

Н ареш ті люд знесилений спочив 
Од язи ка , що всіх і всюди вчив!

29.I X .1962

ХОЛУЄВІ

Він тут снує свої тупі думки:
«Хіба так і за морем хробаки?
Хіба там так гризуть?
Хіба так  просто точать?
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На наш их хробаків
Там і дивитись не захочуть!»

29.ХІ.1961

МАЙСТРОВІ ЗАСІДАНЬ

Він смерть благає: «Не карай ,
0  м атінко сувора!
Хоч раз на рік  мене пускай 
В президію на збори!»

30.ІХ.1962

ЗАТИСКУВАЧЕВІ КРИТИКИ

Він не виносив сміття з хати,
Щоб хтось комусь не мовив щось.
1 ось тепер йому леж ати 
У купі сміття довелось.

23.Х.1961

П’ЯНИЧЦІ

Від щ астя гр іш ник аж  сія:
— Я ку не вдію шкоду,
Однак у витверезник я 
Не попадуся зроду!

ЗО.IX.196 2

ВИРВАВСЯ НА ВОЛЮ

Він сам дивується з такого вчинку: 
У зяв помер і... не спитався жінку!

ЗО.IX. 1962

К Р И В Л Я Ц І

Тепер і він пробрався в люди — 
П ринаймні вж е ганьбити мавп не буде.

ЗО.IX. 196 2
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ПСЕВДОВЧЕНОМУ

Н атомлений діяльністю  своєю, 
Почиє тут в науку кандидат,
То ж  прямо перед вами під землею 
Закопано два рептухи цитат.

ЗО.IX .1962

МЕТУШЛИВОМУ

Весь вік  спіш ив і метуш ився — 
Попав у пекло, в рай — спізнився.

ЗО.IX.196 2

ПІДОЗРІЛИВОМУ

Він хмуро тут леж ить
І знай підозріває,
Щ о тут усі ж иві,
А  мертвих тут немає...

29.XI.1961
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Ч Е РВ О Н І К О Н В А Л ІЇ
( Поема )

М и іш л и  через поле.
Д воє.
Говорили чи н і —
Х тозна.
Х м ари  п л и н ул и  
Н ад Сулою,
І на них в ід л італ а  весна.
І уж е зад и х ал о ся  л іто ,
І з ітх ал и  в ітри  у трав і,
І колосся, п ром ін н ям  п олиті, 
В оруш и ли ся , мов ж и в і.
Т іл ьк и  обрій м оргав суворо,
Де тополі, немов списи, 
П ід н ял и  свої в істря  вгору 
Н а сторож і ц іє ї краси . 
В уси-вусики  у п ш ен и ц і, 
С теж ка-стеж еч ка , мов стр іла, 
До д ом івки  мене і Ф р іц а  
Ч ерез лан  голосний вела.
М и зустр іл и ся  з ним  у вузі,
І не відаю  сам , чом у 
Р аптом  стали  м и в ірн і д рузі, 
П олю бились один одному.
М и не сл у х ал и , м и  не ч ули  
Ч орний  ш еп іт  сл іп и х  в ік ів .
М и н авп іл  розірвали  м инуле, 
Щ о ковтнуло н аш и х  б атьк ів . 
П оклад и  м ені в р у ку  руку ,
В очі гл ян у вш и  — не моргай! 
В иніс к р ай  м ій  ж орстоку  м уку , 
Щ об сьогодні ож ив тв ій  к р ай .

БЕНКЕТ

П ісля перш ої дядько Оверко 
Говорив ще про се про те:
Як знімали хрести із церкви,
Як палили Письмо Святе.

117



П ісля другої — він історик — 
Про Х мельницького річ веде.
Як залізе в столітній морок,
То немов із могили гуде.
А як  висуш ив третю чарку 
(«Я за ваше здоров’я п ’ю!»), 
П ригадав дядько тітку  Варку, 
Н енаглядну кралю  свою.
І почав:
«На моєму тілі
Д ев’ятнадцять слідів од куль.
Ти мені не м іш ай, Василю,
І морганням  очей не муль.
Я веду все оце до чого?
Ж ін к а  в мене, як  грім , була. 
Може, з виду і надто строга,
А в душ і — джерело тепла.
З неї прямо хлю пала сила,
Ніби сік з виноградних грон... 
Це вона К урта Ш найдера вбила, 
Горлоріза на весь район».
Чому Ф ріцові стало ж арко? 
Чому виступив з нього піт? 
«Отому, що убила Варка, 
С кільки малось од роду літ?» — 
«Скільки років?
Хай лічить дідько! —
Д ядько входив уж е в екстаз.— 
А мені про це знати звідки?
Я не бачив його ні раз.
Я тоді, брат, служ ив у піхоті.
Я тоді, хлопче, був солдат.
І не хвастаю — в наш ій роті 
П оваж али мій автомат...»
Я даремно м іняв розмову, 
Заганяв її в інш е русло.
Ф ріца ранило кож не слово, 
Кож не слово душ у пекло.
Тиш а раптом вповзла у хату, 
Кинув бомбу із рота Фріц:
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«Перестаньте!..
Це був мій тато...
Не каж іть
Про його убивць...»
Стало й дядькові раптом ж арко, 
Ледь промовив: «Оце тобі на!
Та налийте мені ще чарку!
Та горілки давай, не вина!
Ти вж е, хлопче, не злись на мене, 
Я каж у  тобі, як  солдат:
То не батько твій , а скаж ений 
Був убивця, падло і кат!»
Як побитий, Ф ріц вибіг з хати 
І допізна блукав один... 
Х илиталася темінь патлата,
Вечір важ ко ліз через тин ...

КОНВАЛІЇ

Ранком  двоє ми йш ли по лузі,
Де хлюпоче Сула в береги.
Ми були з ним уж е не друзі,
Але ще не були вороги.
Холод з нами ходив у лісі,
Дибки стали уперті чуби.
І мовчали в блакитній висі 
Величезні столітні дуби.
А на тулубах їх  ш ерш авих 
Кров сочилася з-під кори ... 
Д оцвітали конвалії в травах, 
Голубої весни прапори.
Білі-білі конвалії милі,
Вас насіяла тут весна, 
їй  зм агатися з літом не в силі — 
У тікає на північ вона.
У тікає ярам и, яркам и 
За далекі ліси і горби, 
їй  махаю ть прощ ально гілкам и 
М овчазні і суворі дуби, 
їй  дорогу обмиють росою
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Теплі трави і світлі гаї.
За її неземною красою 
Одридають в кущ ах солов’ї. 
Б ілі-б ілі конвалії милі,
П ерли радості у траві.
Вас обпалять вітри загорілі, 
Галасливі вітри степові.
І самі зазітхаю ть у листі,
Пил скорботи їм ш лях  замете.
Ви вмрете недоторкано чисті, 
Недоторкано білі вмрете.
Я к ви руки йому не спалили,
Коли він осквернив красу: 
«П окаж и,
Де його м огила...
Я ...
Б укетик йому однесу...»
І зірвав несподівано пломбу 
Із душ і зубів перехруст.
Я ж бурляв не слова, а бомби 
Із обпечених гнівом уст:
«Ти прийш ов до моєї хати,
Я к приходить любов навесні.
Тож не смій мені в серце плювати, 
Не пробуджуй злоби в мені!
Не розхлю пуй моєї печалі,
Душ у зрадою не бентеж,
Я тебе прокляну без жалю ,
Коли квіти  йому понесеш.
І не тому, що помста груди 
На ш м атки  мені зараз рве,— 
Правди там не було і не буде,
Де ще пам ’ять його ж иве.
Я л якати  тебе не смію —
Над тобою не владен страх.
Хочеш ти, щоб минуле зміїв 
Пробудило в наш их серцях?
М оже, хочеш , щоб знову пальці 
Затискалися в кулаки ,
Щ об зустрілися ми в атаці,
Я к в минулому наш і батьки?
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Тільки розумом подивися.
Правду щ иру побач в диму:
Ж де ще дехто, щоб ми вп ’ялися 
У горлянку один одному.
Губи їхні від лю ті сині,
Злоба щ елепи їм звела.
Хай минуле спить в домовині,
Не викопуй з могили зла.
І не гребуй моєю любов’ю.
Ми обидва сильні й ж иві.
Я ж  не хочу, щоб плакали  кров’ю 
Ц і конвалії в чистій траві. 
Роздивися тверезо по світу —
Нас нова обнімає доба...
Не неси на могилу квіти ,
Де заснула твоя ганьба!»
Він мовчав.
Але хмари з неба 
Опустились йому на чоло.
«Це я знаю ...
Про це не треба...
Р озкаж и , як  усе було...»

ТІТКА ВАРКА

Навесні мені вперш е мати 
Із спідниці пош ила ш тани 
І сказала: «Годі гуляти,
П асти свині, хлопче, ж ени».
То високе було довір’я,
В мене аж  забивало дух,
Коли вперш е вийш ов з подвір’я 
Не хлопчисько вж е, а пастух.
Ми на вигоні в цурки грали, 
Заганяли  в ям ки  ош ля, 
П артизанили й воювали,
Вкравш и пруття стальні в коваля. 
Раз я біг завертати свині,
Щ о взяли  м арш рут на буряк,
І тоді із прозорої сині 
Скинув бомбу на вигін л ітак .
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Я кричав, надриваючись: «Ма-мо! 
На зелений упавш и єдваб...
І з іяла  холодна яма,
Де сидів «партизанський штаб». 
Потім танки  були й маш ини, 
Н аполоханий плач і гам.
І криваве намисто ш ипш ини 
Зам інило цукерки  нам.
Тато м ій піш ов до загону 
У К озацький сосновий ліс.
М ама харч їм носила й патрони,
І про це хтось гестапо доніс. 
Ш найдер маму одвів на страту, 
їй  на шию петлю затіг,
А мене заховала від ката  
Т ітка В арка в свинячий барліг. 
Л иш  весною у темні ночі 
Виповзав я з свого лігва.
Т ітка Варка мене ув очі 
Ц ілувала й ш ептала слова: 
«Виростай для страш ної кари, 
Виростай на ворожу біду...»
І зірок незліченні отари 
М иготіли мені в саду.
Раз вночі розбудив нас грю кіт, 
Х рипла лайка й глуха возня: 
«Одчиняй, партизанська суко!
Не сховаєш  тепер щеня!..»
Т ітка — в сіни, мене — за двері, 
«Тільки крикну  «тікай» — біжи! 
Як повернеться мій Оверко,
Ти про мене йому скаж и...»
А сама ухопила сокиру, 
П ритулилася до стіни 
І сказала привітно й щиро:
— Хто там грю кає?
— Одчини!
Двоє кинулись люто в хату.
Я тоді з-за дверей — на поріг, 
П рямо в руки  потрапив кату.
«Я тебе тут, щ еня, стеріг!»
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Глухо впала важ ка сокира,
Я ще й ж аху свого не зборов,
Як на чуба мого з-під мундира 
Полилася чуж инська кров.
Доки тітці крутили руки,
Я, мов миш а, пірнув в гарбузи, 
Ніби заєць, помчав через луки , 
Через воду брів до лози.
До світання тремтів м іж  латаття, 
Доки люди мене не знайш ли ... 
Т ітку Варку в розтерзанім  ш матті 
Того ранку на страту вели.
І вона величаво мовчала,
Дивний спокій світивсь на чолі 
Т ітка Варка отак зустрічала 
Д вадцять перш у весну на землі. 
Говорити ще м ож на багато,
Але ти зрозумів, чому 
Зам інив мені дядько тата,
Став я сином навік йому.

БАТЬКО

Ф ріц мовчав. І мовчало літо.
І отерпли мої вуста.
Закли кала  нас щ иро ж ити 
Солов’їна печаль проста.
Щ о було — ми того не забули.
Те, що є ,— перед нами тут.
Хай звільняється серце чуле 
Од туману, брехні і пут.
П оклади мені в руку руку,
В очі глянувш и — не моргай! 
Виніс край  мій ж орстоку муку, 
Щоб сьогодні ож ив твій край. 
Сонце впало на сизу хм арку, 
Обрій полум ’ям запалав ...
На могилу селянки  Варки 
Ф ріц конвалій букет поклав.
Ми прийш ли опівночі в хату,
І тоді, задавивш и плач,
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Ф ріц до дядька промовив:
— Б атьку ...
Ти, дурному мені, пробач... — 
Д ядько був до розмов охочий, 
Але тут не знав, що казать. 
Т ільки  витер долонею очі:
«Ну, хлоп ’ята,
Пора вж е спать...»
С кільки  дядьку Оверку весен, 
Запитайте в гаю зозуль.
Ніби русла Д ніпра і Нейсе, 
Обпекли його ш рами від куль. 
Він строчити умів з автомата, 
Чобітьми толочив лани,
Щоб не знали війни й розбрату 
Ворогів колиш ніх сини.
Хто посмів би його осудити,
Хто б його покарати смів,
Коли б серце його розбите 
Осліпили помста і гнів?
Міг би він за глибокі рани,
За  любов, що сконала в петлі, 
Невблаганним кривавим  бураном 
По ворож ій пройтися землі.
Але смерть він дурив без л іку  
Н а суворих дорогах війни,
Щ об ж или  у братерстві довіку 
Ворогів колиш ніх сини.
Світ зігрів він своєю любов’ю, 
П ереміряв ш ляхи  вікові,
Щоб ніколи конвалії кров’ю 
Не ридали 
Ніде 
В траві.

2 4 - 29.Х. 1961



Вірші з різних посмертних видань, 
першодруки

П РО  П О ЕЗІЮ

Поету, каж уть, треба знати мову 
Та ще уміти вправно римувать. 
Н атхнення і талант — і все готово,
Слова самі пісням и забринять.

То правда все, але не в тому сила,
Мені здається, що не тим вірш і 
У дні тяж к і серця наш і палили,
Любов і зненависть будили у душ і.

Бо не запалить серце точна рима,
Я ку хтось вимучив за м ісяць чи за ніч. 
Н і, інш а сила, буйна, незборима,
Вогнем і пристрастю напоює ту річ.

Н і, інш а сила так  цілю щ о діє,
Словам велику надає вагу,
Бо з нею світ цвіте і молодіє 
І світло б’є кр ізь морок і пургу.

Без неї рими, точні й милозвучні,
Не варті навіть драного грош а —
Слова звучать примусить сильно й гучно 
Л иш е одна поетова душа.

1953
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Щ Е О Д И Н  ПРОТЕСТ

До двадцяти бунтуємо завзято,
Ш укаєм правди, кленемо брехню 
І віримо, що наш ому огню 
Н алеж ить всяку нечисть спопеляти.

Тоді ми все бажаємо зм інити,
В ж итті своє покликання знайти.
Я ка хорош а й нерозумна ти,
Н аївна, м ила юність неумита!

Та пройдуть дні, гарячі й безнадійні,
І ми стаєм холодні та спокійні,
Такі собі чиновнички черстві.

У же в душ і нема святого болю,
І розум наш  не рветься вже на волю — 
Ми раді тим, що ситі і ж иві.

1954

М А ТЕРІ

В хаті сонячний промінь косо 
На долівку ляга  з в ікна...
Твої чорні шовкові коси 
П рипорош ила вж е сивина.

Л егк і зм орш ки обличчя вкрили — 
Це ж иття трудового плід.
Але в кож ном у русі — сила.
В очах юності видно слід.

Я таку  тебе завж ди бачу,
Образ в серці такий  несу — 
М атеринську любов гарячу 
І твоєї душ і красу.
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Я хотів би, як  ти, прож ити, 
Щоб не тліти , а завж ди горіть, 
Щоб уміти, як  ти, любити, 
Н енавидіть, як  ти, уміть.

1955

М ОЯ ВИ Н А

За лісом дим підвівся по спіралі,
І ти, ображена, застигла у вікні — 
На в іях  сльози... І осінні далі 
Сумну мелодію навіяли  мені.
Про те, як  двоє молодих, гарячих 
П алку любов зустріли у маю 
І через гордість та уперті вдачі 
Згубили щ астя й молодість свою.
У мене в серці злиток горя й муки, 
Та й ти вж е, бачу, каєш ся сповна.
І я кладу тобі на плечі руки 
І говорю: «Пробач... моя вина...»

1955

* * *

Не докорю ніколи і н ікому,
Хіба на себе інколи позлюсь,
Щ о в двадцять л іт  в моєму серці втома, 
Щ о в тридцять — смерті в очі подивлюсь.

Моє ж иття — розтрощене корито,
І світ для мене — каторга і кл іть ...
Так кращ е в тридцять повністю згоріти, 
Н іж  до півсотні помаленьку тліть.

8.1.1955
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Н А Р Е Ч Е Н ІЙ

По Ш ляху Чум ацькому у росах 
Буде вічність мчати на коні,
Я ж  губами у розкіш них косах 
Позбираю зоряні вогні.

Де світи стикаю ться у ш алі 
І сміється злісно м ан іяк ,
Я свої повідаю печалі
Тій, що жду і не діж дусь н іяк.

1955

П Е РЕС П ІВ  З Н А РО Д Н О Ї

Гей, у лузі та й не перше літо 
Вигляда некош ена трава.
Гей, у полі та й не перше ж ито, 
Та й не перше ж ито дозріва.
Не повернуть козаки з походу, 
Не заграю ть сурми на зорі... 
Будуть вік стояти біля броду 
Посивілі верби-матері.

1955

* * *

Немає смерті. І не ж діть — не буде. 
Хто хоче ж ить, н іколи не помре.
І будуть вічно веселитись люди,
І танцю вать дівчата в кабаре.

І в сіру ніч, коли мене не стане,
Коли востаннє римою зітхну ,—
Я не помру, лиш  серце в грудях стане, 
Схолоне кров, а я  навік засну.

1955
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У ВА ГО Н І

Ти сидиш навпроти, кучерява,
І з-під вій на мене — блись та блись. 
У твоєму погляді лукавім  
Х итрість і захоплення сплелись.

Та весела посміш ка дівоча 
Будить в серці не любов, не спів.
Н і, твого кохання я  не хочу,
Я к ніколи ф альш і не хотів.

Я для тебе іграш ка, забава,
Але й то всього лиш е на мить.
Я ж  не хочу, я  не маю права 
На дрібниці серце розпилить.

Бо крізь очі видно порожнечу, 
Л егковаж ність у душі твоїй,
Та й сказати  муш у я , до речі,
Щ о поклявсь у вірності другій.

Тій дівчині, що тобі не пара.
В неї очі н іж н і та ясні,
А у тебе нині паш ать жаром,
Т ільки кригу видно в тім  вогні.

Я ж  себе не дам тобі в забаву 
Н і тепер, ні завтра, ні колись...
Не дивись на мене так лукаво,
Не дивися, чуєш , не дивись.

1955

*  *  *

Я в світ прийш ов не лиш е пити й їсти, 
Скалити зуби до дурних дівчат 
Та любуватись зоряним  намистом 
Під мариновані мелодії кантат.
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З с ім ’ї селян ськ о ї до грубості простої 
В ж и т тя  дороги стел яться  м ен і...
Я хочу п ити  сонячн і настої,
П ізн ать  до краю  радощ і земні!

І на с те ж к а х , порослих будякам и ,
Щ о обм инали  зм орені д іди ,
Я  зал и ш у  м у ж и ц ьк и м и  ногами 
Х ай  не гл и б ок і, та  ч іт к і сліди.

1955

М А Н Д РІВ Н И К

Кусень хліба, молоко в торбині, 
Босі н іж ки , збиті до крові,— 
Гонить хлопчик гуси по стежині, 
П рутиком похвиськує в траві.
І звертаю ть хлопцеві з дороги, 
Кидають привітно на ходу:
«Ти куди, козаче кривоногий, 
М оже, вж е ш укаєш  молоду?» 
Т ільки він всм іхається солідно 
Та спідлоба гляне мимохідь,
І йому нітрохи не обидно,
Щ о його не хочуть розуміть.
Бо ж  ніхто не знає, що хлопчина 
Всі ш ляхи , де йш ли м андрівники, 
Буде знати, як  оцю стежину,
Щ о веде від хати до ріки.

1955

СО БІ САМОМУ

Вже два десятки стукнуло хлопчині,
І вж е під носом натяк  є на вус.
Л иш е для мами я в одному «чині» — 
Як був малим, так , певне, і лиш усь.
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Сусіди каж уть: парубок нічого... 
Д івчата каж уть: хлопець так собі... 
Якби, мовляв, був білий чуб у нього, 
Та щоб до чуба очі голубі.
Лиш е одна цих вад не помічає,
А інколи, бува, наоднині 
Вона мене несміло величає 
Н айкращ им  хлопцем в наш ій стороні. 
І всім я радий вірити охоче,
Бо за похвалами ніколи не женусь. 
Чомусь лиш  мамі вірити не хочу,
Щ о я завж ди дитиною лиш усь.

1955

П ІС Н Я

Щ о ярами глибокими, степом та лісами 
Й ш ли козаки  проти хана, блискали списами.
Гей, ірж али  ситі коні, вороні й булані,
М айоріли короговки у густім тумані.
Попереду на баскому на коні гарячім
їхав славний Конаш евич — кош овий козачий.
Іш ли бити татарина, табуни займати,
І ревіло над степами грізне «ой, гай, мати».
Ой, гай, мати! Ой, гай, мати! Ой, ш ирокі ниви — 
Прийдем в гості к бусурману, натворимо дива. 
Ой, гай, мати! Ой, гай, мати! Гай, та не загайся ■— 
Не весілля, а поминки відправлять збирайся.
Та не плач ти над труною, не зітхай важ енько, 
Кращ е в пісню свою тугу вилий, стара ненько. 
Щ оби слава наш а в пісні ож ила з в ікам и,
Щоб гордилась У країна нами — козакам и.

8.X I  1.19 55
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я
Не знаю, ким  — дияволом чи Богом — 
Дано мені покликання сумне:
Любити все прекрасне і земне 
І говорити правду всім бульдогам.

А часто хочеться закрити  очі кляті, 
Забути все і в затиш ку глухім  
Кубельце звити, завести свій дім, 
Щ асливим бути, як  дурак на святі.

Та тільки  серце, серце ненавмисне 
П екучим болем душу мені стисне 
І відчаєм її наповнить вщерть.

І шепче хтось (можливо, совість власна):
— Не йди туди, дорога то нещ асна,
То не ж и ття , то смерть.

12.ХІІ.1955

ПОСВЯТА

Згадувать багато, а писати мало — 
Справді, до нудоти просто все було — 
П рим ітивна пісня тиш ину ламала,
І холодна осінь кралася в село.
І тремтіли в мене пальці задубілі,
Я к  я не старався їх  сховать в рукав,
І під час поїздок у автомобілі 
Ти в моїх розмовах «єресі» ш укав.
І безплідні мандри до німого бору,
Де грибів немає, лиш  трава руда,
Де байдуж ий дятел оббиває кору 
І сміш на синиця зиму вигляда.
І була із нами дівчина в маш ині, 
М оже, трохи гарна, але більше зла,
І горіли ф ари, і ш уміли ш ини,
І дорога довга куцою була.
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Згадувать багато, а писати мало, 
Справді, до нудоти просто все було. 
Т ільки чомусь в душ у глибоко запали 
І старенька мати, і твоє село.

1956

ПО ЕТ

Я ж ив не раз, хоч не в одній оправі, 
Вмирав не раз і знову воскресав,
Серцями лю дськими, мов каменем, кресав, 
Втопивши біль у віковій заграві.

Тоді як  ви плелися невеселі,
Опутані кайданам и в к ат івн і,—
М артинови під ваш і сни наївні 
Мені стріляли в груди на дуелі.

Я не вмирав. Н а прив’язі м іцному 
Мене, мов пса, покірні холуї 
Тримали в закутку  холодному, тісному, 
Закинувш и в віддалені краї.

Та не піддавш ись зарібку легкому,
Я не прислуж ував ніколи і нікому.

3.11.19 56

* * *

Ти йш ла з села дорогою гнилою,
М ісила грязь простими чобітьми —
І пахнув вірш  твій теплою смолою, 
Кленовими гарячим и слізьми.

А чорне листя сипало під ноги ,—
Тобі — дорога, а зимі — постіль.
І ти в душі несла лю дські тривоги,
Лю дські баж ання, сумніви і біль.
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Ревли в ітри ... Ти, стомлена ходою, 
З ійш ла з дороги на твердий обліг, 
Зм інила ж ар тепленькою водою, 
Знайш ла сухенький, затиш ний нічліг.

І заспівала про смачні ц ілунки,
І лю дський біль у вірш иках затих,
Бо ти забула про м уж ицькі клунки , 
Про ж ебраків на вулицях пустих.

Та я тебе не волочу до суду,
Я тільки  хочу на кінець сказать: 
Народ тебе ніколи не забуде,
Бо він ніколи вас не буде й знать!

Z9.H1.1956

* * *

П роходять дні. Ж иття стікає,
І десь громи грим лять у високості.
Я ж ду весни, але її немає,
Вона до мене не приходить в гості.

Мене докука гадиною стисла,
Одна дорога — у Дніпро із круч і...
Будь проклят той, хто дав ум іння мислить, 
Хто дав нам розум і серця ж агучі.

7.IV. 1956

Р О ЗК ІШ Н І Т РУ П И

Раби хвилинної непевної забави, 
Легкого щ астя й долі ш укачі,
Хіба ви кращ і, н іж  бездарні, м ляві, 
Н а см ітник викинуті паничі?
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І совість ваш а п ’яна і нечиста,
Мов калам утна весняна вода.
Ви проіснуєте без цілі і без змісту 
І по собі не лиш ите сліда.

0 , ви навчилися носить зачіски  модні, 
Ц інить красу, ж увать слова чуж і
Та проїдати копійки  народні,
Ви — ф ілістери, гниди — не мужі!

Але за ширмою чванливості і цноти,
За  блиском розкош і і ш иком суєти 
Вам не втаїти власної гидоти 
І не сховать своєї пустоти.

17.1Х.1956

47-Й  Р ІК

Забулися давно образи, суперечки, 
Злиденні і напівголодні дні,
Та не забуду я , як  п інилася гречка 
І чорногузи гуртувались на стерні.

І люди йш ли байдуже, мов лелеки,
Із косами дідівськими на лан,
В полукіпках лиш али чорні глеки
1, зуби стиснувш и, «виконували план».

І вдови плакали , кричали діти «папи», 
А на сніданок — жолуді одні.
І в гарбах пнулися скелети-ш капи, 
Худі, немов колгоспні трудодні.

Я не забув м уж ицькі очі хмурі, 
Обличчя матерів налякан і, тривож ні, 
Коли писали ви, продаж ні ш кури,
Про їх ж и ття , щ асливе і замож не.

21.I X .1956
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\ ^ /  М О Ж Н А

М ожна вірить другові чи м илій, 
М арить наяву чи уві сні,
Б ілизну червневих н іж них лілій  
Заплітать букетами в пісні.

М ожна ж ить, а м ож на існувати, 
М ожна думать — м ож на повторять. 
Та не можуть душу зігрівати 
Ті, що не палаю ть, не горять!

Люди всі по-своєму уперті: 
Н ародивш ись, помирає кож на,
А ж ивуть століття п ісля смерті 
Ті, що роблять те, чого «не можна».

29.1X .1956. Біївці

В ІД П О В ІД Ь СОМУ

Небагаті у мене скарби,
Але й ті я не всі зберіг, 
Залиш ивш и для вірш ів фарби 
І думок неш видкий розбіг.

І на мене колиш ні друзі 
Сиплють лю тих прокльонів град, 
І стою я в тісному крузі 
М іж наклепів, образ і зрад.

Х ай сміються тупі кентаври!
В мене власна погорда єсть,
Бо за ваш і дешеві лаври 
Не продам я совість і честь.

30.Х.1956
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БРА М А

Д иким и, незнаними речами 
М арить брама у тривож нім  сні,
Де сторожа брязкає клю чами 
І скриплять ворота затісні.

Привиди з кривавими мечами 
У накидках чорних, ніби ніч, 
Граю ться безформними м ’ячам и — 
Головами, знесеними з пліч.

Кров стіка під ф легматичні мури, 
Зойки  захололі на губах —
Сотні л іт  наруга і тортури 
М ертвих повертають у гробах.

І не бачить місто в ніч похмуру, 
Я к сторожа (вже не при мечах) 
Нову ж ертву кидає під мури 
З тряпкою  брудною на очах.

1956

V "

М Е Ж А

Давить душ у це осіннє олово,
Тож не дивно, що самі собі 
Ми пускаєм кулі часом в голови, 
Закусивш и зойки на губі.

Ш лях у всіх кінчається труною, 
Кож ному призначена меж а,
Де порветься тихою струною 
М уками натягнута душ а.

18.1.1957
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* ☆ *

Л аю ться, і плачуть, і сміються, 
Д орікаю ть, просять і кленуть 
В час, коли над нивами з ів ’ються 
П ахощ і в прозору каламуть.

Ходять заціловані до болю 
З криком  божевільним на устах, 
Бо ж  проснулась то весняна воля 
В стомлених і змучених серцях.

Бо, напнувш и сонячні намети,
Щ о весна дурманом налила,
До струм ка припала вся планета, 
У пилася і в танок піш ла.

26~ 27 .III.1957

К Р И В Л Я К А М

Не вигадуйте муки і драми,
Не видавлю йте з себе сліз,
Правді в очі дивіться прямо,
Не відводьте погляду вниз.

Не вимучуйте з себе сміху,
Коли серце стогне від мук,
Не благайте у долі лиха,
Коли щ астя іде до рук.

Будьте схож і самі на себе —
Ч и розумні, чи просто дурні. 
Будьте чортом чи ангелом з неба, 
Т ільки не будьте ш тучні й сміш ні.

31.1 I I .  1957
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* * *

Ви плачете? У вас, напевне, горе,
І ваш і сльози варті співчуття,
Та хай ніколи смуток не поборе 
Нестримної любові до ж иття.

І хай чуж а усміш ка в ту хвилину,
Кому сьогодні щ астя розцвіло,
Не здасться вам тупим ударом в спину 
І не пробудить в серці зло.

8. IV. 1957

ТИ Ш А

Не розірвати цю холодну тиш у,
Вона м іцна й похмура, мов граніт,
Хоч в ній пробив м ікроскопічну ніш у 
Наш галасливий і бездарний світ.

І бурі, й шторми — то дитячий лепіт,
То відчайдуш ний виклик німоті,
То безнадійний кри к  у безконечнім склепі 
І непокірність вічній самоті.

Зловісна тиш а. Холодно і млосно.
О, чим її, прокляту , розірвать,
Щоб заш уміло щ астя стоголосне 
І не дало нам більш е спать?!

1.IX . 1957

* * *

Я тут один, мов у чуж ому краї,
Н іхто мене, як  друг, не привіта.
Постійно туга щ ире серце крає 
І самота постійно огорта.
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Ч уж і мені ці ідоли надуті,
І псалми їм складатим у не я,
Бо не втонула в пош лій каламуті 
І не заснула молодість моя.

11.IX .1957

* * *

Хто у тому винен, я не знаю,
Та й ш укати винних не піду. 
Т ільки думка думку обганяє —
Я к мені звести їх  до ладу?

М оже, так  написано від роду 
(Та чи в цьому втіху я знайду?) — 
Щ о в ж итті моїм одні незгоди, 
Інш им  теж  несу одну біду.

М оже, так судилося од віку 
І даремно я ш укаю  лік  —
Хай розбите серце, мов кал іка , 
Стугонить у грудях ц ілий вік.

І нехай на голову бездари 
(Дурневі — навіщ о голова) 
Упадуть, як  безпощ адна кара, 
Синові докірливі слова.

Я не ж ду і не прош у пощади — 
Хай ж иття  не балує мене —
Щ о ж  робити, коли поруч з гадом 
Батькове ім ’я він пом’яне?

І нащо йому, малому, знати,
Щ о печаль сосе, немов зм ія,
Щ о для мене найлю тіш им катом 
Стане совість змучена моя.

8.111.1960
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*  *  *

Може, ти зі мною надто строга, 
Та й чого б ти ніжною  була? 
Але ти в ж иття  моє убоге 
Зіркою  яскравою  ввійш ла.

І нехай проміння те не гріє,
Що послала зірка  здалека,
Та до неї лине й лине м рія, 
Ніби світло, тиха і легка.

І не треба долі дорікати,
Всіх не може обігріть вона:
Нас до тебе горнеться багато, 
Але ж  ти одна.

12.I I I .1960

•к * *

Я і в думці обняти тебе не посмію,
А не те, щоб рукою торкнутися смів.
Я люблю тебе просто — отак, без надії,
Без туж ливих зітхань і без клятвених  слів.

Навіть в снах я боюсь доторкнутись до тебе, 
Захм еліть, одуріти від твого тепла.
Я кохаю  тебе. Мені більш е не треба,
Адже й так ти мені стільки щ астя дала.

2 1 -2 2 .IV .1960

М У ЗА  І РЕД И С К А

Знов на л ірику  тягне. І знову, 
Т ільки  виповзе вірш  з-під пера, 
Заведе моя ж ін ка  розмову,
Щ о за розум узятись пора.
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І почне гомоніти й повчати, 
Д орікати і лаять щодня:
В голові в тебе тільки дівчата,
Ну, хіба ж  ти людина? Свиня.

Де ти взявся мені на досаду? 
Глевтяки в тебе, видно, в душі!
І немає ні грому, ні граду 
На твої недотепні вірш і.

Без пощ ади, вагання і жалю  
Кожне слово б’є в ціль мов снаряд. 
Посадить мене треба на палю 
Зо страш ними злочинцям и вряд.

О домаш ній страш ний Торквемадо! 
Не спіш и ти мене розпинать.
Я і сам був би сонячно радий,
Коли б вірш ів не вмів римувать.

Чом, я к  клали  мене у колиску,
Не втовкм ачили «жисті» суть: 
Вигідніш  продавати редиску,
Н іж  поетом на світі буть.

ЗО .VIII. 1960

* * *

М оралісти нас довго вчили, 
Вибивалися з кволих си л ,— 
Мов, лю дині потрібні крила, 
їй  н іяк  не мож на без крил.

Я плюю на слова ці завзято, 
Я обурений ними без м еж  — 
Кури й гуси завж ди крилаті, 
Горобці і синиці — теж!
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Я готовий кричати  щ осили, 
Н адриваю чи голос свій: 
Непотрібні лю дині крила, 
Серце й розум потрібні їй!

4.111.1961

•к * *

Я хочу буть несамовитим,
Я хочу в полум’ї згоріть,
Щоб не ж ал іти  за прож итим, 
Димком на світі не чадіть.

Щоб не пекли дрібні образи 
Д рібненьку душ у день при дні, 
Я згоден вибухнуть відразу, 
Неначе бомба на війні.

І диву дивному даюся,
Щ о з того користі катма: 
Чомусь не лопаюсь, не рвуся — 
Напевне, капсуля нема.

8.111.1961

*  *  *

Стільки в тебе очей, 
стільки рук і мозолів, 
ск ільки  крапель в Дніпрі 
і у небі зірок.
Ти не падав од вітру, 
з біди не безволів, 
не насунув на душ у 
ганьби козирок.

Не ш укав я до тебе 
ні стеж ки, н і броду, 
бо від тебе узбіччям 
ніколи не брів —
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я для тебе горів, 
український народе, 
т ільки , мабуть, 
не дуж е яскраво 
горів.

Т ільки, мабуть, не міг, 
як  болід, спалахнути, 
щоб осяяти думкою 
твій небозвід, 
щоб устать, ніби зірка, 
сіянням  окута, 
твоїх подвигів гордих 
й незлічених бід.

Скромна праця моя — 
то не пиш на окраса, 
але в тому, їй-богу, 
не бачу біди — 
щось у мене було 
і від діда Тараса, 
і від прадіда 
Сковороди.

Не ш укаю  до тебе 
ні стеж ки , ні броду — 
ти у грудях моїх, 
у чолі і в руках.
Упаду я  зорею, 
мій вічний народе, 
на трагічний і довгий 
Ч ум ацький  твій Ш лях.

14.Х 11.1961

•к *  *

В букварях ти нарядж ена і заспідничена, 
П оворозками зв ’язана, ледве ж ива,
На обличчі тремтить в тебе радість позичена, 
Н а губах скам ’ян іли  казенні слова.
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Україно! Тебе я терпіти не можу,
Я тебе ненавидж у чуттям и всіма,
Коли ти прим ітивна й на лубок похож а, 
Коли думки на лобі у тебе нема.

Я люблю тебе інш у — коли ти бунтуєш , 
Коли гнівом під кручі клекоче Дніпро, 
Коли думаєш  ти, коли бачиш , і чуєш ,
І несеш од криниці вагоме відро.

У країно, мовчи! У країно, затихни!
Не така ти багата, щоб тратить слова.
Хай брехня твоє слово дугою не вигне, 
Хай не вірить твій розум в убогі дива.

Україно! Я ка в тебе м рія шалена!
Ти не кл іпай  очима на мрію чуж у. 
П ритулися горбами й устами до мене, 
Перетни в моїм серці криваву межу!

Ти здави моє серце своїми рукам и 
І угледиш , що в ньому немає води.
Не сиди в пелю ш ках над чуж им и вікам и, 
Але гордо крізь смерть до безсмертя іди!

21.X I1 .1961

Д Е РЕ В ’Я Н И Й  ІД О Л

Я побачив, що в тебе згинаю ться ноги,
І від подиву ледве не вмер.
Д ерев’яний  мій ідоле, це ж  задля кого 
Ти дугою зробився тепер?

Ти замовкни, рипуча істото,
Упади на коліна і ниш ком  тремти!
Все одно до к ін ц я  не відкриєш  підлоти, 
Щ о ховаєш  у черепі ти.

Я від тебе в екстазі, я  пальці гризу:
Як ти дуба в собі поєднав і лозу?
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В тебе честі нема, тож немає і стиду. 
П роцвітай і ж иви , дерев’яний гібриде! 
Будеш , ідоле мій, ти м іцний і здоровий, 
Доки буде ж ивить тебе дощ паперовий.

31.Х II. 1961

Н У Д Н И Й  К А РН А В А Л

Ходжу. Сиджу. Л еж у. І скнію.
Мовчу. І часом ш аленію 
Від власних гадок і гидот.
Не задавлю  у серці зм ія —
Він ссе і ссе собі помиї 
З моїх бездонних нечистот.

О, чому я  такий  порожній,
Такий дурний і «невозможний»,
Щ о сам себе убити рад?!
Чи не тому, що мускул кож ний 
Із тиш і рветься в світ тривожний 
Під вітровій і зорепад?

Де ж  ті одні-єдині руки,
Щ о в час досади і розпуки 
Мене сховають в свій овал?
Н емає їх! Л иш  вітер грю ка,
Та Смуток м ій, Нудьга і М ука 
Ведуть свій звичний карнавал.

12.1.1962

С ІРИ Й  СОЛДАТ

Ж аль було маленького солдата: 
Карбував по вулиці він крок 
І вітав начальників завзято,
Руку  тицьнувш и під козирок.
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К різь холодну стриманість мундира 
Рвалася покора із грудей.
— Не лю дина ти, а л ял ька  с ір а ,— 
Б ризкало у декого з очей.

Дуж е мудрі і занадто вільні,
Втиснуті у дудочки ш танів,
Зиркали  поблаж ливо цивільні 
Н а убожество його чинів.

Йшов солдат. І раптом вк л як  на розі: 
Де роззяви задавили брук,
Д івчина у відчаї й знемозі 
Боронилась од зухвалих рук.

— Щ о ж  ви тут? — зам атю кався круто 
Несподівано співучий альт...
Бився т ім ’ям  одчайдушно й люто 
Х уліган безсилий об асф альт...

Йшов солдат у сірому мундирі —
І йому позаздрили чи ні 
Душ і боягузливі і сірі 
У своїм строкатому вбранні?

19.1.1962

* * *

Ви, що складали псалми і оди,
Світ оглядали крізь щ ілини рам —
Як ви боїтеся, що вийде в люди 
Ваш занош ений крам!

Говоріть голосніш е, ридайте б ільш е,— 
М оже, й прилипне комусь до рук.
А ні — то зав ’язуйте пояс тугіш е, 
Ідіть і глитайте брук.

31.1.1962
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Ч Е К А Н Н Я

М ерехтять у тумані огні,
Впали роси на заспані трави ...
Ти прийди, усміхнися мені, 
Л астів’ятко  моє кучеряве.

Тихо вечір тумани пряде,
І не чути й не видно нікого,
Л иш  чекання моє молоде 
Одиноко стоїть край  дороги.

У весняному сумі ночей 
Я чекаю  тебе, моя мила,
Щ оби полум ’ям  синіх очей 
Ти тривогу мою погасила.

Жовтень, 1962

У К Р А ЇН С Ь К И Й  ЛЕВ

Бубнявію ть дум ки, проростають словами, 
їх  пагіння бринить у завихренні днів — 
Ц ілий тиж день ж иву і ходжу м іж  левами, 
Недаремно ж  і місто взивається — Л ьвів.

Є м іста-ренегати, є просто байстрята,
Є леви, що мурликаю ть, наче коти ,— 
Бож евільно байдуже облизують ґрати,
І пиш аю ться з власної сліпоти.

Але думать про них я сьогодні не хочу,
Бо мені, видно, тріш ечки повезло —
Я побачив у Львові М іцкевича очі, 
Кривоносові плечі й Ф ранкове чоло.

Сивий Львове! Столице моєї мрії,
Епіцентр моїх радощ ів і надій!
Вибухає душ а — я  тебе зрозумію.
Але, Львове, хоч тріш ки мене зрозумій.
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Я до тебе прийш ов із захопленням  сина. 
Од степів, де Славута легенди снує, 
Щоби серце твоє одчайдушно левине 
Краплю сили хлю пнуло у серце моє.

1962

гк *  *

Заспані сни оточили мене, 
Щ уляться з холоду, бідні.
І в кожного личко таке чудне 
І очі — холодні, мідні.

В солодкій синію ть втомі 
їх  постаті сірі й дурні... 
Невже ви мої знайомі?
Невже ви снились мені?

30.1.1963

П Р И Р У Ч Е Н И М  П А ТРІО ТА М

Обмивши губи в нарзані чи каві, 
Дожовуючи свіж ий бутерброд,
Ви стаєте великі й величаві 
І любите Вітчизну і народ.

Ви чуєте народні віщ і думи,
Його тривоги берете в серця,
Коли потієте у черзі за костюмом, 
Затиснувш и в долоні гам анця.

Ні, ви не блазні, ви не лицеміри — 
Нікчемного презирства не убить,
І свій народ ви любите без м іри,
Коли у м іру вигідно любить.

За плату ви закохані в ідею 
І зм орш ки морщ ите на ситому чолі... 
Кому ж  ви служ ите, приручені Антеї, 
Відірвані від матері-землі?
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Хто ваш  народ? Я ка у нього доля? 
Куди його коріння проросло?
Ч иї могили стогнуть серед поля, 
Забрівш и здичавіло у село?

Хоч раз почуйте, грамотні руїни, 
Н ікчемні слуги чорного добра,
Я к, обіпершись вітрові на спину, 
К ричить Тарасова гора:
— Нема на світі У країни,
Немає другого Дніпра!..

26.VI.196 З

Х У Л ІГ А Н С Ь К А  ІЛ ІА Д А ,
АБО  П О СО РО М Л ЕН Н Я ГОМ ЕРА

Ах, ти ж  моя пташ ечко, Музо-щебетухо, 
Щ о там ти Гомеру бевкнула на вухо?
Не могла хіба ти звіритись нікому,
Щ о п іш ла звірятися старцеві сліпому?
Та були ж  в Елладі писарі й поети,
Чесні та цнотливі, як  тепер газети,
Та за тую, Музо, витівку погану 
Ми б тобі на зборах всучили догану,
Ми б зібрали збори і веліли зборам 
Вислухати соло і гукати хором:
— Я к тобі не стидно! Я к тобі не сором! — 
Дав би тобі чосу всенародний форум,
Щоб не потурала м аячінням  хворим. 
Старця відш укала, то воно й не диво,
Щ о підніс трудящ им  він потворне чтиво, 
Де усе — неправда, де усе — фальш иво, 
Де не видно зовсім ролі колективу.
Все поперекручував той старий дивак,
А воно насправді все було отак:

І

Прийш ов до Греції Парис,
Вхопив Олену і поніс...
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II

Проснувсь рогатий М енелай,
Гукнув щосили: — Переймай!

III

Б ігали в погоню греки-скороходи,
Але злодій хитрий мов упав у воду.

IV

Сумували греки гірко, без упину:
— Нащо він поцупив громадську друж ину? 
За таку образу, гірш у від розбою,
Зберемося разом та зруйнуєм  Трою!

V

Виступала грізна рать 
К ляту  Трою покарать —
Щ о мечами, що списами, 
Богатирським и щ итами.
Всі дороги аж  дзвенять.
Всі завзяті, всі крилаті,
Всі щ асливі, мов на святі,
Щ е й «ура!» кричать.
Грає напис на знаменах:
«Смерть або Олена!»

VI, VII, VIII, IX

Десять л іт на стіни Трої 
Л ізуть ордами герої,
А троянці щедро й щиро 
Вгонять їм в лоби сокири 
Та на втіху м илих Муз 
Випускаю ть ки ш ки  з пуз.
І прям ісінько з калю ж  
В рай чухраю ть сотні душ,
Щоб дивитися із раю,
Як дурного М енелая 
Ошукав красунь Парис,
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Я к Олена його лає 
Та вигукує «на біс!».
От де кривда, от заж ура,
От де ял івц і біда!
Недаремно ж  бо під мури 
Кров дзю ркоче, як  вода!

X

Троя впала, Троя сіла,
Троя стоячи згоріла. 
М енелай пом іж  кісток,
М іж  обсмалених ж інок 
Відш укав свою любов 
Та й до Греції пішов.

XI

У заквітчан ій  Елладі 
Всі були Олені раді, 
П рославляли знову й знову 
Її цноту вірні вдови, 
Танцю вали гордовито 
М атері синів убитих,
З щ астя сироти й батьки 
Всі п іш ли у ж ебраки, 
М енелай великодуш но 
Б рати  з них звелів подушне, 
Щоб Оленчині кнурі 
Не страж дали при дворі, 
Щоб від голоду не хляли  
І Олену вдовольняли,
Бо від кволого супруга 
Н акивати може вдруге.

XII

От на цьому і кінець,
От на цьому й крапка.
Є в сусіда гаманець,
А у мене ш апка.
А я в ш апку зірку впіймаю ,
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Та на кварту білої проміняю , 
Та гукну Гомера до хати,
Та почну з ним пити-гуляти. 
А я к  він у п ’ється,
То нехай сміється,
Щ о залізо 
В душу лізе,
А душ а не гнеться.

1 -3 .IX .1 9 6 3

*  *  *

М аленьке — не смішне,
Адже мале і зерно,
Щ о силу велетням  і геніям  несе. 
Мале тоді смішне,
Коли воно мізерне,
Коли себе поставить над усе.

Але скаж іть , хіба такого мало, 
Хіба так і випадки не були,
Коли мале, як  прапор, піднімали 
І йш ли за ним народи, мов осли? 
І чи тоді мізерне та смішне 
Не оберталось раптом у страш не?

19.IX. 196 З

ВОРОН

Очі розпечену магму ллю ть, 
Губи трем тять потворно — 
Сліпа та безсила лють 
П рийш ла і взяла  за горло.

І став я  малим та чорним 
Голодним вороном.
І сидж у на березі та каркаю , 
Докоряю , караю  й кричу,

153



І людей проклинаю  та картаю , 
Щ о не мож у наїстися досхочу,
І чорнію , м арн ію  та худну,
І благаю  щ одня про одне:
— П ож алійте, змилуйтесь, люди, 
Нагодуйте мене!..

19.IX .1963

К У РД С ЬК О М У  БРА ТО В І

Борітеся — поборете 
Т. ШЕВЧЕНКО

Волають гори, кровію политі, 
П ідбиті зорі падають униз:
В пахкі долини, зранені і зриті, 
Вдирається голодний ш овінізм.
О курде, бережи свої набої,
Але ж иття убивців не щ ади.
На байстрю ків сваволі і розбою 
Кривавим смерчем, бурею впади. 
Веди із ними кулям и  розмову:
Вони прийш ли не тільки  за добром, 
П рийш ли забрати ім ’я твоє, мову, 
П устити твого сина байстрюком.
З гнобителем не ж итим еш  у згоді: 
Йому «панять», тобі тягнути віз. 
Ж иріє  з крові змучених народів 
Н аш  ворог найлю тіш ий — ш овінізм. 
Він віроломство заручив з ганьбою, 
Він зробить все, щоби скорився ти.
0  курде! Б ереж и свої набої —
Без них тобі свій рід не вберегти.
Не заколисуй ненависті силу,
Тоді привітність візьмеш  за девіз,
Я к упаде в роззявлену могилу 
Останній на планеті шовініст.

1963
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СУД

П араграфи присіли біля столу, 
П рим ітки причаїлись по кутках ,
Очима гострими підсудну прокололи 
Цитати із багнетами в руках.

І ц и р к у л яр  ди ви вся  в о к у л яр и ,
І гр іли ся  р оззяви  б іл я  груб,
І в к аз ів к и  с к а к а л и , я к  п ри м ари ,
Із телеф онних м удрих труб.

— Вона ч у ж а ,— п араграф и  ск азал и .
— Вона не н а ш а ,— м овив ц и р к у л яр .
— Н еч у ван а ,— п р и м ітки  п роп и щ ал и . 
І в зал і зн явся  лем ент і базар .

І ц и р к у л яр  на ни х  поглян ув  строго,
І зал  заворуш и вся  і за т и х ...
. . . І  р о зп ’я л и  її, небогу,
В ім ’я  параграф ів  товстих.

Вона даремно присягала слізно,
Щ о не чинила і не чинить зла.
Була у суддів логіка залізна:
Вона ні в як і рамочки не л ізла,
Вона — новою думкою була.

1963

•к к  *

Є тисячі доріг, мільйон вузьких стеж инок, 
Є тисячі ланів, але один лиш  мій.
І що мені робить, коли м алий заж инок 
Судилося почать на ниві нерясній?

Чи викинути серп і йти байдикувати,
Чи долю проклясти за лю тий недорід 
І до сусід пристать наймитувати 
За пару постолів і ш кварку  на обід?
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Коли б я  м іг забуть убоге рідне поле,
За ш мат ції землі мені б усе дали ...
До того ж  і стерня ніколи ніг не коле 
Тим, хто взува холуйські постоли.

Та муш у я іти на рідне поле босим,
І мучити себе й ледачого серпа,
І падати з утоми на покоси,
І спать, обнявш и власного снопа.

Бо нива це — моя! Тут я почну заж инок,
Бо кращ ий урож ай не жде мене ніде,
Бо тисяча доріг, м ільйон вузьких стежинок 
Мене на ниву батьківську веде...

1963

ІС * *

У душ і моїй —
М ісця немає туманам.
У душ і моїй —
Сонце червоне буя,
І регоче, й гримить 
Голубим океаном 
Н ерозтрачена радість моя.

У душ і моїй —
Ш торми, і грізні прибої,
І тривога,
Мов хм ара грозова,
Встає.
Я вродливий з тобою, 
Розумний з тобою,
У тобі — моя ніж ність 
І серце моє.
Облягли нас тумани.
У їхньому клоччі 
П іднімаю ться сумніви, 
Мов комиш і.
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Ти не бійся дивитись 
В мої розтривож ені очі,
Очі —
В ікна моєї душ і.

*  *  *

Я к хороше радіти без причини,
Коли на місто сутінь опада 
І чується, як  тихо, безупинно 
Дзю рчить у стоки весняна вода.

І сну нема, і спокою немає,
І відчаю, і певності нема,
Тебе ж  у далеч владно закликає 
Напоєна надіям и пітьма.

І хочеться всю землю обійняти,
І йти ш укать нечуваних пригод...
О, ск ільки  м узики  натхненної багато 
У ш умі калам утних вод.

* * *

Осінній вечір морозом дихав,
У небі м ісяць, немов п ’я та к ...
Вона прийш ла непомітно, тихо, 
Голівку мило схиливш и так.
Вона пройш ла — і мені ні слова, 
Л иш  на хвилину звела брову...
І сіяв вечір густу полову 
Н а переж овклу суху траву.

* * *

Зимовий вечір,
Закуривш и лю льку,
Розсипав зорі,
Н еначе іскри,
Пустив хм арки,
Мов к іл ьц я  диму,
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І, проскрипівш и чобітьми, 
Ш епнув морозам,
Щоб готували вікна,
Л іси вбирали 
У білий іній 
Та готували 
Йому постіль.

М А Л Е Н Ь К І СОНЦЯ

М инула ніч, і сонце білогриве 
Несе на тросі огненному день,
І блискітки, ш видкі та метуш ливі, 
Стрибають на асфальті де-не-де.

М овчать каш тани, стомлені і м ляві, 
Та ось під них, у царство тиш ини, 
В вірвалися чорняві і біляві, 
Б лакитноокі дочки і сини.

І вж е каш танам  ніколи дрімати,
І сонце не надивиться згори 
Н а їх носи, рум ’ян і і кирпаті,
Н а витівки, на ігри дітвори.

І небо теплотою глибиніє,
І радість наливається в серця — 
Сміються, бігають, пустують, мрію ть 
М алесенькі замурзані сонця.

Я ...

Він дивився на мене тупо 
О чицями, повними блекоти:
— Дарма ти себе уявляєш  пупом,
Н а світі безліч таких, як  ти .—
Він гримів одержимо і люто,
І кривилося гнівом лице рябе,
Він ладен був мене розіпнути 
За  те, що я поважаю себе.
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Не стала навколіш ки гордість м оя... 
Л іниво тяглася отара хвилин ...
На світі безліч таких , як  я ,
Але я , їй-богу, один.
У кожного Я є своє ім ’я,
На всіх не нагримаєш  грізно,
Ми — це не безліч стандартних «я», 
А безліч всесвітів різних.
Ми — це народу одвічне лоно,
Ми — океанна вселюдська сім ’я.
І тільки  тих поважаю ть мільйони, 
Хто поваж ає м ільйони «Я».

О Д У РЕН А

Він байдуже потис її руку 
І не чув її м илих докорів,
І так довго стогнали по бруку 
Перестуки її підборів.
І стояв він, тупий, плечистий 
І байдуж ий, немов колода.
І здалося — на ціле місто 
Заридала вона на сходах.

* * *

Не лицемірити, не чванитись пихато,
Не дуракам  пускати в очі дим,
Не з мудрим виглядом зазубрені цитати 
Вигукувати голосом худим ,—

Я не цього бажаю , не папуга,
Щоб віддаватись цьому ремеслу.
Я хочу правді бути вічним другом 
І ворогом одвічним злу.
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* * *

Заграє смерть іржавою  трубою,
Та я , забувш и, що минає строк,
На край  світів блукати за тобою 
П іду у ж овтій  куряві зірок.

Піду блукать по Всесвіту ш ирокім , 
Н езваним гостем побуваю скрізь 
І десь знайду невблагану, ж орстоку 
Тебе, богине радощ ів і сліз.

І під ш атром розписаного неба 
Я поцілую очі твої злі —
Візьму я все, о блуднице, від тебе, 
Ч им  ти людей обходиш на землі!

*  *  *

Все було. Дорога закричала, 
Блиснули байдужі л іхтарі.
Ти п іш ла від мене до причалу 
І згоріла в полум’ї зорі.

Вибухали дні незрозуміло,
І ж и ття  котилося моє...
Але там , де ти тоді згоріла,
Кож ен ранок сонце устає.

*  *  *

Я юності не знав. Нудотно і похмуро 
П ройш ли мої, можливо, кращ і дні 
У тісноті і сутінках конури

З дум кам и власними наоднині.
Я не ш укав хвилинної утіхи,
Бо соромітними здавалися мені

В ульгарні танці і розмови тихі, 
П ’янке тепло дівочої руки 
І губи, скорчені від сміху.
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І все було у мене навпаки:
Коли гриміли духові оркестри 
І ш арпали підлогу каблуки,

У мене в роздумах проходили семестри. 
Були зі мною сум, і самота,
Та ще нудьга, й докука, ніби сестри.

Тепер сміш ні — дитяча прямота,
І аскетизм, і холодність уявні,
Бо сонне серце сполох калата.

І та моя відчуж еність недавня 
Мене залиш ила — і я бажаю  ж ить, 
В ідкрить на вікнах  посірілі ставні,

З  людьми см іятись, плакать і любить.

*  *  *

У м аленьких очах відбивається світ — 
Гамірливий, гучний і великий —
Буйна радість зелених віт,
Б іл і хмари і срібні р іки .

В них — червона печаль зірниць 
І світанків краса незабутня.
Із м аленьких лукавих зіниць 
П оглядає на нас майбутнє.

В них відіб’ється простір без меж ,
Тиха вулиця й синє поле,
Але клек іт страш них пож еж  
Хай у них не тремтить н іколи.

Хай в м аленьких очах відбивається світ 
Од м аленьких ромаш ок до стартів великих, 
Хай в них світиться синій зеніт,
А не ж ах  од побоїщ диких.
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БЕ ЗС М Е РТ Н І П РЕ Д К И

Раби будували зам ки й храми,
Сіяли й ж али  — раби.
Труд їх  стоїть над вікам и —
Свідок ж иття  й боротьби.

Із кожного купола й брами 
К різь роки темряви й злоби 
Вони промовляють словами 
До нас, до моєї доби:

«Люті кати  поглумились над нами, 
С кільки  лягло  нас у чорні гроби,
Та перемога — дивіться! — за нами: 
Смерть — не кінець боротьби.

Ті, що ж иття  прогуляли без діла,
Щ о у народній купались крові,
В землю лягли  і безслідно зотліли — 
Ми ж  і понині живі!»

Чую ваш  голос простий і ласкавий, 
П редки безсмертні мої:
П раця лю дини — окраса і слава, 
П раця людини — безсмертя її!

* * *

Ні перед ким  не станеш спину гнути, 
Не віддасися ворогу в ясу,
Якщ о ти зм іг, товариш у, збагнути 
Свого народу велич і красу.

*  *  *

Верби й тополі, діброви й гаї,
Стеж ка м іж  нивами плідними,
Гордо я  вас називаю — «мої»,
Щ иро вваж аю  вас рідними.
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Ваш а краса, ваш а врода неруш ена, 
Ваше буяння, сади,
Владно ввійш ли в моє серце зворушене 
Та й залиш илися в нім назавж ди.
Вам воно звітне у кож нім  ударі,
Та пробачайте за правду м ен і,— 
Мабуть, якби народився в Сахарі,
То полюбив би степи піщ ані,
Так би їх  пестив руками і м ріям и,
Так і ступити без них би не міг,
Так би із ними ділився надіям и,
Мов наречену, беріг.
Р ідні, не будьте за правду озлоблені, 
Тим ви для мене м иліш і од всіх,
Тим дорогі, що ви потом покроплені 
П радідів бідних моїх.
Тому м іж  нами кохання і щ ирість, 
Спільне і щ астя й ж ал і,
Я ж  разом з вами підвівся і виріс 
Із однієї землі.

П О В Е РН Е Н Н Я

Я йшов і йшов по синім узбереж ж і, 
М овчали гордо скелі к ам ’яні.
Л иш  паморозь осіння на одежі

Та сутінки і м арення нічні 
Мене назад вернути закликали  
У місто, де світилися вогні.

Я не вертав. Я йшов собі помалу,
Бо щось так владно кликало мене 
Туди, де гори ввечері палали,

Окутані у сяйво чарівне.
А нині зорі, лагідні і тьм яні,
Л или проміння рівне і сумне,
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Я був один, як  тріска в океані,
Н авколо мене — тиш ина і ніч.
А спогади пливли, мов на екран і,—

Я був тоді з собою віч-на-віч...
Та раптом громом розкололо тиш у 
І я  почув суворий, владний клич:

— Куди ідеш? — Спинився і не диш у,
А серце як  не вирветься з грудей,
І я кричу у відповідь скоріше:

— Не йду я , а тікаю  від людей 
Ш укать собі спочинку і спокою 
У тиш ині і маренні ночей...

— Верни назад! — одгримує луною .—
Тобі однак од дня не утекти.
Верни назад і не ж артуй зі мною!

— Не ж артувать? А хто ж  то будеш т и ,— 
Волаю в темінь гордо і завзято ,—
Щ о смів мене вночі остерегти?!

— Тут мало слухать, говорить — багато.
Я той, хто кр ізь  скривавлені віки,
К різь млу жорстокості, нелюдську і прокляту,

Вам передав огонь робочої руки,
Гарячу кров пустив у сині вени,
Окрилив і п ідняв лю дські думки.

Я вічний трудівник. П рислухайся до мене.
І повернися раз і назавж ди 
Туди, де труд і п існя на знаменах.

— Я праці не боюся, підожди,
Але боюсь, що в справ лю дських потоці 
Мої безслідно згубляться труди.
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— Іди назад і май собі на оці:
Твоє ж иття і щ астя м іж  людьми,
Бо правда і любов на їхнім  боці.

Ти знидієш  в обіймах ночі й тьми,
А той, хто стане краплею  народу,
Вже не злякається ні смерті, ні чуми,

Не пропаде в озлоблену негоду.
Твого ж иття  ніхто не відбере,
Коли воно доручено народу.

Бо знай: народ н іколи не умре,
Іди туди, де люди творять світло 
І ставлять хрест на темне і старе.

Стояла мла, та промені, як  м ітли, 
Зм італи з неба зоряний п ісок ...
А вдалині казкове місто квітло.

І я пішов, прискорюю чи крок, 
Назустріч лю дям і навстріч світанню 
Нового дня, нових ідей, думок,

І в серці м ісця не було ваганню.

* *  *

Встає над нами сонце, як  вставало, 
Гудуть вітри в розгойданих дротах. 
Зелені верби руки залам али ,
І занім іло сонце на вустах.

Приходять ночі. Електричний пояс, 
Немов зм ію ка, місто обвива.
Я лиш  тоді, м ій друж е, заспокоюсь, 
Я к опустіє зовсім голова.

Як я люблю — давать не буду звіту, 
Переді мною два десятки літ,
І в мене серце, мов несамовите, 
Вистукує любов у білий світ.
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0  друж е мій, попереду розлука,
А зустрічі — чи трапляться вони,
1 наш і спільні радощі і муки 
Чи випливуть із серця глибини?

Я не скаж у того, що сам не знаю,
І лиш  баж ання щ ире вироста,
Щ об, як  ж иття  наблизиться до краю, 
Я міг почати так тобі листа:

«Встає над нами сонце, як  вставало, 
Гудуть вітри в розгойданих дротах. 
Зелені верби руки  залам али,
І занім іло сонце на вустах».

І ми так і ж , як  всі на світі люди,
І я  від тебе клятви  не беру,
Та лиш  тоді я молодість забуду,
Тоді замовкну, як  помру.

* * *

Щ ось нове у серці забриніло, 
Мов сп’янило запахом суцвіть, 
Будить думку і бадьорить тіло, 
Але що — не мож у зрозум іть...

•к *  *

Мені здавалась пошлою й бридкою 
Бравада напускна безвусих ю наків, 
Щ о вечорами, пригасивш и світло, 
Несли в к ім натах плітки  еротичні, 
Розповідали про сумнівні вчинки 
І смакували голосно й цинічно 
Свої любовні втіхи й насолоди.
Я їх  не слухав. Сплющивши повіки, 
Про тебе думав і зітхав нечутно.
В к ім наті тхнули прілі сигарети 
І різав носа неприємний дух.
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А мені ввиж ались білі ниви, 
Знайомі образи витали наді мною, 
І ти мені на плечі клала руки,
І обпікала дотиком гарячим ,
І я  мовчав. Я не хотів про тебе 
Розповісти завзятим  брехунам,
Я кі б моє кохання осміяли.

МОЯ МОВА

Все в тобі з ’єдналося, злилося — 
Як і помістилося в одній! — 
Ш епіт зачарований колосся, 
П оклик із катам и на двобій.

Ти даєш  поету дуж і крила,
Щ о підносять правду в виш ину, 
Вченому ти лагідно відкрила 
Мудрості лю дської глибину.

І тобі рости й не в ’януть зроду, 
Квітувать в поемах і вірш ах,
Бо в тобі — великого народу 
Н іж на і зам ріяна душа.

* * *

Снігу, снігу сиплеться довкола, 
І садів травнева білизна.
Т ільки плаче на морозі гола 
Під холодним вітром бузина.

Т ільки діти витягли  санчата
І, б’ючи підборами об сніг, 
М чать веселі весну зустрічати, 
Розсипаю чи щ асливий сміх.
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В И Ш И В А Л Ь Н И Ц І

Вигаптуй на небо райдугу-доріжку, 
Простели до сонця виш ивку-м аніж ку, 
Щоб по тій  доріж ці з лебедями-снами 
П лавати до щ астя білими човнами.

Т ІН Ь

Б іг чоловік через поле дике,
Б іг чоловік через темний ліс,
Повну вулицю лементу й крику
У легенях набряклих ніс.
Б іг чоловік через сонні луки,
Вибився з сили від голосінь.
Тенором, повним черствої муки,
Допитувався:
— Де ж  моя тінь?
Тиха, сіренька, на мене схожа,
Завж ди зі мною ходила тінь —
Ж ити  без неї не можу,
Ніби дерево без корінь.
Вона мене в скруті завж ди виручала,
Зі мною ходила і спати лягала.
Я к день — то казала, котра година...
Бувало, до сонця повернеш спину,
І прямо перед тобою стелиться власна тінь — 
М илуйся до ночі, якщ о не лінь.
І раптом втекла.
Я один залиш ився.
І відразу ж  без неї у дурні пош ився,
Бо не второпаю, котра година,
Куди повертати потилицю  й спину 
І як  узнати — чи день, чи н іч ...
Раз тінь моя пурхнула п р іч ...—
І побіг чоловік по світах блукати,
Знем агати від сліз і квилінь,
Спотикатись, ш укати , благати:
— П оверніть мені тінь!..—
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А тіні байдуже. Ж иве сама.
І видає себе за людину.
І хоч нічого людського в ній нема, 
Ніхто не помітив зміни.

Б А Л А Д А  П РО  ЗА Й Ш ЛО ГО  
Ч О Л О В ІК А

На свято Зелене з густих заплав 
П рийш ов чоловік і надію посіяв:
— Мене, люди добрі, пан Бог послав,
Щоб я вам зачав Месію.
Гріхами задавлене ваше село,
Брехня розлилася, як  море,
Та встане мій син і лукавство та зло 
За Бож им  велінням  поборе.
Ведіть мені дочок сім надцяти літ,
Я виберу судж ену Богом ,—
Сказав і присів біля ш инку на пліт, 
П рипікш и всіх поглядом строгим.
Коли ж  привели перед нього дівчат,
А він лиш  хита головою:
— Ну, що ж , доведеться наступного року

чекать:
Нема поміж  ними святої.

І хто тільки  міг, той приблуді служ ив,
Ніс їсти і пити до хати,
Щоб їх  визволитель безжурно дожив 
В селі до наступного свята.
І знову ведуть перед нього дівчат,
А він лиш  хита головою:
— Гай-гай, доведеться наступного свята

чекать:
Нема й пом іж  цими святої.

І зими біліють, і весни дзюрчать,
Роки пропливаю ть, мов хмари,
А він подивляє паради дівчат,
Та все не знайде собі пари.
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Л иш  сумно щ оліта кива головою:
— Нема й поміж  ними святої.

І люди приниш кли, покірні й сумні,
І м оляться, хто тільки  може:
Я к треба, ж иття  укорочуй мені 
Та ш ли йому суджену, Боже.

На свято тридцяте слухняні осли, 
Втомивш ися присуду ж дати, 
Н авш пиньки  до зайди у хату зай ш л и ,— 
Він мертвий леж ав серед хати.

Коли ж , проклинаю чи гріш них дівчат, 
Омить його люд позбігався,
Побачили раптом: безплідний кастрат 
Месію зачать нахвалявся.

[1963]

П ІШ Л А

Довго будуть сумніви долати 
І морочить голову мені,
Хоч і знаю — назавж ди піш ла ти, 
Н азавж ди розтала вдалині.

Щ астя знов довірилось примарі, 
Знов за ним у сіру ніч бреди...
Н а холоднім білім тротуарі 
Б ілий  сніг притруш ує сліди.

*  *  *

Я не бував за дальніми морями, 
Ч уж их доріг ніколи не топтав —
В своїм краю  під буйними вітрами 
Щ асливим я і вільним виростав.
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Мене ліси здоров’ям  напували,
Коли бродив у їхн ій  гущ ині,
Мені поля задумливо ш ептали 
Свої н іким  не співані пісні.

Коли не вмів ще й букваря читати, 
Ходив, як  каж уть, п іш ки під столом, 
Любить людей мене навчила мати 
І рідну землю, що б там не було.

Ч уж их країв ніколи я не бачив, 
Принад не знаю їхн іх  і окрас,
Та вірю серцем, щ ирим і гарячим: 
Нема землі такої, як  у нас.

* * *

Я не помру від розпачу і м уки,
Л иш  в одинокій ночі навесні
Все будуть сниться милі, теплі руки
І оченята, сині і ясні.

І будеш ти у кож ному диханні,
І будеш ти навіки  при мені 
Гасить зірки  очима на світанні, 
П алить мене в безж альному вогні.

І буду ж дати кож ної години 
В далекому чи близькому краю 
Одну тебе, тебе єдину,
М аленьку милу дівчинку мою.

* * *

Ти до мене прийш ла не із казки  чи сну, 
І здалося мені, що стрічаю весну.
Ти явилась мені — і здалося, що світ 
Помолодшав навколо на тисячу літ. 
С кільки ніс я для тебе тривог і тепла, 
Але ти, я к  весна, стороною пройш ла.
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* *

Сниться мені невідома Італія,
Сонце палюче та кремені гір,
П латтям  принадно охоплена талія 
І на вустах — медозбір.
Сняться мені твої плечі оголені,
Н іж на покора натомлених рук,
Губи твої переможно подолані,
Серця стривожений стук.
П алять мене твої фосфорні очі,
Перса солодкі й тісні,
Д иханням  пристрасним сповнені ночі — 
С няться, прокляті, мені.

*  *  *

Понеси мене на крилах, радосте моя,
Де на пагорбах і схилах сонця течія.

Де стоять в обновах білих, в чистому вбранні 
Р ідн і хати, білі хати з хмелем при вікні.

Де зам ріян і дівчата ходять до криниць,
Де послались шовком ниви обіч ґрунтовиць.

Де мене, рум ’яне диво з прутиком в руці, 
Ухопив гусак сварливий за нові ш танці.

Благослови, добра доле, вередухо вперта,
На цій землі мені ж ити  та на ній і вмерти.

* * *

Н а білих конях пронеслися роки, 
Забризкали  водою з-під копит —
І десь далеко дзвонять їхні кроки 
І креш уть іскри із кам інних плит
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Так молодість безцільно пролетіла,
Її, бездумну, в далеч понесло.

О, чом я не схопився за вудила 
І на пусте не вискочив сідло!
І не помчався в дикому алю рі,
П овітря розриваю чи грудьми,
Н азустріч сонцю, радощ ам і бурі, 
Н азустріч смерті — чорт візьми!

* * *

Не бажаю  я нічого, хочу тільки  одного:
Стуку серця дорогого біля серденька мого.
Хай мене, немов пилину, носить доля по землі, 
Подаруй мені хвилину — і забудуться ж ал і.
І минуле зло розтане, ніби привиди сумні,
І лице твоє кохане буде сяяти  мені.

* * *

Ц віла ром аш ка в полі на м еж і,
До сонця й вітру бісики пускала,
А ж  доки руки лагідні, чуж і 
Ром аш ку для букета не зірвали.
Ромашко! Ти п ’ян іла  від тих рук,
Ти цілувати їх  була готова,
Д ля них за біль своїх образ і мук 
Ти не знайш ла докірливого слова. 
Благословляла тихо мить ясну,
Коли в його потрапила тенета,
А він тебе і не любив одну,
А лиш е як  прикрасу для букета.

*  *  *

П овертався пізно з косовиці,
Йшов собі, як  і завж ди ходив.
Д івчину зустрів біля криниці,
Попросив напитися води.
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П одивилась, не сказала й слова. 
Падав вечір на луги, л іси ...
Ой, напивсь води, але любові 
Я водою в серці не згасив.

* * *

М іж думками зчинилися галас і бійка, 
Вгамувати несила їх пристрасть і ш ал.
Я вваж ав: ти прям а, як  л ін ійка,
Загадкова й байдуж а, немов інтеграл.

Ніби формула точна. Ніби формула груба. 
Ти схиляєш ся сухо над ж овтим столом.
Та чому ж  в інтеграла є очі і губи,
А від формули віє дівочим теплом?

Сім годин ти сидиш  у премудрій конторі, 
До місцевості в ’яж еш  будівлі й доми, 
Ж ваві цифри стрибають в зіницях, як  зорі,
І думки кудись плинуть, мов ранні дими.

І я к а  там у біса уж е проблематика —
Я не бачу й не хочу н іяких  проблем!
Від знайомства з тобою,

чорнява моя математичко, 
С палахнула душ а моя синім вогнем.

І в собі я не маю н іяко ї певності,
І чого мені треба — не відаю й сам. 
П рив’язал а  ти душ у мою до місцевості,
Де стоїть ваш  незграбний і теплий вігвам.

П ІС Е Н Ь К А

Ой дівчино, дівчино,
Не дивися скоса —
Полюбив тебе давно 
Та й люблю ще досі.
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Полюбив та й не сказав,
М оже, побоявся.
Під вікном твоїм стояв,
Та й не дочекався.

Не виходила сама 
Ти до мене з хати.
В мене ж  смілості нема 
І двох слів сказати.

С И Н ІЙ  К О Н В ЕРТ

Знову з пош ти в синьому конверті 
Друзі лист баж аний принесли. 
Довго йшов він — літери затерті 
Про його ш ляхи  розповіли.

Десь у вечір зірка  мерехтлива 
Задивлялась, певне, неспроста,
Я к дівчина вперше несміливо 
В ідправляла милому листа.

Він ішов через поля зам ріян і,
Через р іки  дальні і мости,
Щоб слова, розлукою навіян і, 
Хлопцю в гуртож иток принести,

Щоб крізь рівні літери затерті 
В душ у очі глянули  сум ні...
Гарний лист у синьому конверті 
Друзі принесли... та не мені.

Ж Е Б Р А К

П ристал ко мне нищ ий дурак ...
А. Б Л О К

Ш апку дід поставив на коліна.
— Зм илуйтеся,— ж алібно веде... 
Хто мине, а хто копійку кине 
Й з видом благодійницьким пройде.
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П ідійду, хай дивляться прохож і...
— Родичі з тобою, діду, ми!
Забери, будь ласка, в мене гроші, 
Н а додачу молодість візьми.

Йди собі і десь поснідай ниш ком,
Я ж  прийму отут твої д іла...
— Дайте, люди, ласки мені тріш ки, 
К рапельку вділіть мені тепла.

Заховайте м ідяки  в киш ені,
Золота добудьте із душ і —
Болі в серці у моїм скаж ені, 
П оможіть мені, товариші!

Мабуть, всі б від реготу помліли,
До крові б кусали кулаки:
Бач, мовляв, до чого знахабніли — 
Л аски захотіли жебраки!

Хай трясли  б мене, як  дику грушу, 
Був би я щ асливим все ж иття,
Коли б ти в мою голодну душу 
К инула коп ійку співчуття.

* * *

Я не люблю зими — вона така  убога, 
Одноманітна, барвами скупа,
І м ісяць білий — круглий, як  л уп а ,— 
Втопає в царстві мертвого й німого.
Я не люблю зими — вона така убога.

Усе важ ке й безмовне, мов кам ін н я ,— 
Сама ж  господарка на колії доріг 
Зсипає зорі пригорщ ами в сніг, 
Купаю чи в їх  сонному промінні 
Усе важ ке й безмовне, мов кам іння.
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І знову сам воюю проти себе —
Два чорти схарапудились в мені. 
Один волає: «Зупинись! Не треба!» 
Ш товхає інш ий: «Не впиняйся, ні!»

І я іду, і падаю, і знову 
Спішу вперед або плетусь назад. 
Мені дарма, що брехні і обмови 
Об мене торохтять,
Як об гостинець град.

Мені дарма, плюю на остороги, 
Топчу улесливості мох.
Мої чорти беруть мене на роги,
І щоб мені не збитися з дороги,
То треба дослухатися обох.

“к к  к

Сам собі підспівувать не стану, 
Н ізащ о себе не проклену —
Буду славить голубі тумани, 
Гіркоту приємну полину.

Буду ш аленіти від любові 
До моїх прозорих сіл і міст 
І ш укати в кож нім  лю дськім  слові 
Потаємний і великий зміст.

к  *

Наш ої заслуги в тім не бачу, 
Н аш ої не знаю в тім вини,
Щ о козацьку бунтівливу вдачу 
Нам лиш или предки з давнини.
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Нам і те не добавляє слави,
Щ о вони од чуж оземних сил 
Заступили землю кучеряву 
Горами високими могил.

Бо коли, закохані в минуле, 
П рокуняєм  свій великий час, 
Н аш а лінь нікого не розчулить, 
Слава ж  та відмовиться від нас.

Спогади докучливі, я к  нежить, 
Щ о тій славі принесуть нове? 
Т ільки тим історія належ ить, 
Хто сьогодні бореться й живе.

* * *

Прости мені, земле, дурість мою. 
Прости, коли щось не вмію.
Я дурість ледачу працею вб’ю,
Під зливою дум змужнію .

Л іта не чекаю ть. Мій ш лях  нелегкий, 
Спішу все пізнать й збагнути.
Прости мені, земле, коли не такий, 
Я к треба синам твоїм бути.

* * *

П рощ ай, мій зошите! 
Спасибі тобі, друже, 
Щ о ти думок моїх 
Не відцуравсь,
Щ о ти свої клітини 
Тепло мружив,
Коли над римами 
Я потом обливавсь. 
Ти їх  сприйняв
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Без жодної огуди, 
Єдиний мій читач 
І ш анувальник мій.
Чи сприймуть їх колись 
І прочитаю ть люди — 
Побачимо.
П рощ ай, товариш  мій.



КАЗКИ

Ц А Р  П Л А К С ІЙ  ТА  ЛОСКОТОН

ЦАРЕВЕ СІМЕЙСТВО

Там, де гори і долини,
Де гуляє вітровій ,—
Там цвіте краса-країна 
З дивним ім ’ям Сльозолий,
І колись в країн і тій 
Був на троні цар П лаксій. 
Голова його — мов бочка,
Очі — ніби кавуни.
В П лаксія  було три дочки 
І плаксивих три сини. 
Старш а звалася Нудота, 
Середульш ая — Вай-Вай, 
Третя донечка — П лакота, 
Всі сльозливі через край.
А  цареві три сини 
Так і звались — П лаксуни. 
Отака була сім ’я 
У царя , у П лаксія.
Ц ілі дні вони сиділи, 
Голосили, та сопіли,
Та стогнали, та ревли,
Сльози відрами лили.
Ц ар П лаксій  велів сердито: 
«Хай із ними день при дні 
П лачуть всі в країн і діти,
Бо см іятись і радіти 
У моєму царстві — ні!
Хто всм іхнеться — в часі тім 
Я того негайно з ’їм!»
Щ е була у П лаксія 
Грізна гвардія своя:
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В ній служ или молодці 
Забіяки-с льозівц і.
Хто сміявсь — вони хапали 
І нагайкам и ш м агали,
Так що в царстві тому скрізь 
Вистачало плачу й сліз.
Ц ар любив, я к  плачуть діти, 
Бо любив їх  сльози пити. 
Отакий був цар П лаксій  
У країн і Сльозолий.

ДЯДЬК О  ЛОСКОТОН

Але в тому диво-царстві, 
Зневаж аю чи закон,
Ж ив у мандрах і митарстві 
Добрий дядько Лоскотон.
Він приходив кож ний вечір — 
Х ай чи дощ іде, чи  сніг —
До голодної м алечі 
І усім приносив сміх.
Мав він вдачу теплу й щ иру, 
Щ е й лукавинку  в очах.
І була накидка сіра 
В Лоскотона на плечах. 
Л оскотливі мав він вуса 
І м ’якеньк і, наче пух,
І м ’яке  волосся русе 
Розсипалося до вух.
Він я к  прийде, залоскоче,
То сміється, хто й не хоче. 
Т ільки де він появлявся,
Зразу плач там припинявся 
І приходив до усіх 
Голосний та щ ирий сміх.
Не любили Лоскотона 
Ц ар П лаксій  і П лаксуни, 
Видавали заборони 
Проти лоскоту вони.
І за дядьком  Лоскотоном 
Із нагайкам и в руках 
Охоронці злих законів
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Полю вали по хатах.
Але дядько Лоскотон 
Не боявся цих заслон:
Він ходив по всій країн і 
І носив з собою сміх 
В розмальованій торбині,
В пальцях  лагідних своїх.

АРЕШТ ЛОСКОТОНА

Розізливсь тоді П лаксій — 
Ц ар країни  Сльозолий. 
Гнівно він гукнув із трону: 
«Гей, ледачі сльозівці!
Хто впіймає Лоскотона,
Буде м уж  моїй дочці!
Хто його посадить в льох — 
Вибирай одну із трьох!
Бо уж е цей Лоскотон 
Скоро нам розвалить трон: 
Щ о тоді ми будем пити,
Я к не будуть плакать діти?» 
І завзяті сльозівці 
Понеслись у всі к інц і,
Щоб скарати по закону 
Б алам ута Лоскотона.
Довго скрізь його ш укали ,
У всі ш пари заглядали , 
П ерерили всі двори, 
Обходили всі бори,
Час потратили дарма: 
Лоскотона скрізь нема,
Бо його завж ди і всюди 
Од ловців ховали люди. 
Опівночі Лоскотон,
Коли всіх колиш е сон,
Йшов собі в б ідняцькі хати 
їхн іх  діток розваж ати.
Був тоді у П лаксія 
Л ю тий посіпака, 
Віроломний, як  зм ія, 
Капітан М акака.

182



Так хотілося йому 
Ц арським зятем  стати,
Щ о ні разу в ту зиму 
Не лягав і спати.
Все ходив, усе він слухав 
І нареш ті все рознюхав.
На світанку Лоскотон, 
Н асміш ивш и діток,
У м іцний поринув сон 
М іж кленових віток,
А лукавий кап ітан  
П ідікрався змієм 
Й Лоскотонові аркан 
Заш моргнув на ш иї.
Руки  вивернув назад. 
М іцно спутав ноги 
І мерщ ій у П лаксоград 
Руш ив у дорогу...

ВЕСІЛЛЯ В ПАЛАЦІ

Лоскотона посадили 
За  вузенькі ґрати ,
А в палаці поріш или:
— Час весілля гр а ти ...— 
Гей, зійш лися царенята 
І придворних свита 
Н аречених ш анувати, 
Сльози діток пити.
До вінця веде ж ених 
Висохлу Нудоту,
Та дивитися на них 
Зовсім неохота.
Хоч М акака був бридкий, 
А вона ще гірш а, 
їм  поет один гладкий 
П рисвятив ще й вірш а. 
Стільки там було хвальби, 
Так скрасив їх  вроду — 
Навіть жаби від ганьби 
Булькнули у воду!
Але цар ходив, пиш ався,

183



Він із зятем  цілувався, 
П охвалявся: «Ну, тепер 
Лоскотон, вваж ай, умер! 
Недоступним став для всіх 
Голосний та щ ирий сміх.
Тож від радості стрибайте!
Тож від радості ридайте!
Ми тепер встановим скрізь 
Віковічне царство сліз!»
Так розхвастався П лаксій  — 
Цар країни  Сльозолий.

ЗВІЛЬНЕННЯ ЛОСКОТОНА

Та поки гуло весілля,
То п ’яниц і вартові 
Н апились якогось зілля 
Та й поснули у траві.
А  вночі йш ли до в ’язниці 
Б атраки  й робітники,
Щоб звільнити із темниці 
Л оскотона навіки.
Рознесли всі перепони,
Гнули ґрати , мов прути:
— Гей, веселий Лоскотоне,
Це прийш ли твої брати!
Йди до нас, веселий брате,
В наш у здруж ену сім ’ю!
Підем разом догравати 
Ми весілля П лаксію ...

ПРОДОВЖЕННЯ ВЕСІЛЛЯ

У палаці кож ен скаче 
Та від щ астя гірко плаче, 
Л лю ться сльози, як  р ік а ,— 
Бачте, радість в них така! 
Раптом цар упав на трон:
— Ой, рятуйте — Лоскотон! — 
Всі відразу «ох» та «ах»,
Ж ах  у кож ного в очах.
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А веселий Лоскотон 
До царя стрибнув на трон 
І сказав йому якраз:
— Н асмієш ся ти хоч раз!.-. 
Став царя він лоскотати,
І П лаксій  став реготати.
Так сміявсь — аж  заливався, 
А ж  від реготу качався, 
К улакам и очі тер —
Потім лопнув — і помер.
Ох, була ж  тоді потіха —
Ц ар П лаксій  помер од сміху!
З ним придворні одубіли,
Бо см іятися не вміли.
А цареві три сини,
Три завзяті П лаксуни,
Так сміялись-реготали,
Щ о ш тани з них поспадали — 
Тож всі троє без ш танів 
До чуж их втекли країв.
Три царівни теж  навтьоки 
У чотири бігли боки. 
Кровопивці-сльозівці 
Стали п ’явкам и  в ріці,
А  М акака-забіяка 
З ’їв себе із переляку.
Так веселий Лоскотон 
Розвалив поганський трон. 
Сам же він ж иве й понині, 
Д ітям  носить щ ирий сміх 
В розмальованій торбині,
В пальцях лагідних своїх. 
Схочеш сам піти в цей край , 
То марш рут зап ам ’ятай:
Треба йти спочатку прямо, 
Потім вправо завернуть,
А тоді пом іж  дубами 
Поведе наліво путь.
П ісля цього вж е помалу 
Ч им чикуй куди попало:
Я к од втоми не впадеш —
В цю країну попадеш.
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П О Д О РО Ж  У К Р А ЇН У  Н А В П А К И

Л есик, Толя й два Володі 
Сумували на колоді.
Л есик скарж ився: «Хлоп’ята, 
Страх як  тяж ко  ж ить мені — 
Слухай маму, слухай тата, 
У мивайся день при дні.
Ох, і тяж ко  ж ить мені!»
Толя теж  сидить бідує,
Вилива ж ал і свої:
«Дуже Тоня вередує,
Розваж ай весь час її...»
А Володя скиглить: «Тато 
Змусив квіти  поливати...»
І зітхає вся четвірка:
«Як нам тяж ко!
Я к нам гірко!»
Раптом трісь — і перед ними 
Бородань малий з ’явивсь, 
Х итруватими очима 
На четвірку він дививсь.
І сказав до них суворо 
Цей хим ерний чоловік:
«Я почув про ваше горе 
Й через доли, через гори 
Свою бороду волік —
Поспіш ав мерщ ій сюди 
Виручати вас з біди.
Н едалеко звідсіля 
Є чудна одна земля —
Там ні дня нема, ні ночі,
Кож ен робить там, що схоче...» 
Тут всі четверо до нього: 
«Поможіть нам, поможіть!
Я к пройти в оту країну, 
Р озкаж іть  нам, розкажіть!» — 
«Поможу я  вам охоче,—
К аж е власник бороди,—
Ви на мить заплю щ іть очі —
Я відправлю всіх туди».
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Тільки так  усі зробили,
Всіх як  вітром підхопило, 
Закрутило, завертіло,
Заревло і загуло 
Й над степами,
Над лісами,
А ж  під небом понесло!
Я к розплю щ или всі очі, 
Закричали:
«Тру-лю-лю!
Я роблю тепер, що схочу,
Щ о захочу, те й роблю!
Ми потрапили-таки 
У країну Навпаки!»
Ну, а цей чудесний край 
Д ля малечі просто рай:
Там в р ічках  тече чорнило, 
Там ніхто й не чув про мило! 
Всі замурзані по вуха, 
Галасують всі щодуху,
Оком чують, вухом бачать, 
Догори ногами скачуть. 
Сажотруси хати білять, 
Землеміри небо ділять,
Косарі дерева косять, 
Я зикам и дрова носять. 
Взявш и торби, малю ки 
Ходять в небо по зірки. 
Наберуть їх  повні ж мені,
Щ е й напхаю ть у киш ені 
І додолу з неба — скік! —
Хто на скирту, хто на тік . 
Л есик, Толя, два Володі,
Я к малі телята в ш коді, 
Ц ілий  день брикали, грались, 
Реготали і качались,
То з яким ись хлопчакам и 
Воювали галуш кам и,
То в густих чагарниках 
Танцю вали на руках.
І кричали:
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«Тру-лю-лю!
Щ о захочу, те й роблю!» 
Потім, стомлені й щ асливі, 
Спали, висячи на сливі. 
Одіспавшись, ласуни 
Рвали з дуба кавуни 
І з кущ ів серед левад 
С макували ш околад.
Якось їх  біля млина 
Стріла гвардія чудна —
Ц і вояки  в ш танях синіх 
Верхи їхали  на свинях.
«Хто такі?  — спитав похмуро 
Н айстраш ніш ий м ацапура.— 
Це перевертні, не діти!
Гей, хапайте їх , в ’яжіте!»
І вояки  той наказ 
Так і виконали враз,
Та й погнали неборак 
До палацу Н евмивак.
Ж дав їх  в будці для собаки 
Ц ар В еликий Н евмивака — 
Він найстарш им тут вваж ався, 
Бо сто років не вмивався.
Я к побачив цар малих, 
Закричав, завив на них:
«Щ о це в біса за прояви?
В них праворуч руки праві?! 
Чом вони очима бачать?
Щ о це, слуги мої, значить? 
Треба їх обмить чорнилом,
Бо від них одгонить милом. 
Потім всім їм для науки 
Треба викрутити руки,
Щ е й відтяти треба вуха 
Та навчить очима слухать. 
Л иш  тоді ці диваки 
Зм ож уть ж ити  в Н авпаки.
А тепер цих недотеп 
Замуруйте в темний склеп!» 
Т ак, зіперш ись на ломаку,
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Гаркнув грізний Н евмивака, 
І дітей всіх чотирьох 
Слуги кинули у льох.
У льоху в холодній тиш і 
Ш аруділи сонні миш і,
Од стіни та до стіни 
Сновигали таргани 
І, забивш ися в кутки ,
П ряли п ряж у павуки. 
Пронизав усіх хлоп’ят 
Страх нечуваний до п ’ят, 
Тож всі четверо щ осили 
У тюрмі заголосили,
І від тих солоних сліз 
Льох увесь по ш вах поліз: 
Спершу стіни тануть стали, 
Потім двері з цукру впали.
І щ аслива дітвора 
З криком  радісним «ура!» 
Задала стрімкого дьору 
Од царя страш ного з двору. 
А вояки в ш танях  синіх 
М чали назирці на свинях,
І кричали, й докоряли,
Й помідорами стріляли. 
Ось-ось-ось були б спіймали, 
Але свині раптом стали 
Й повернули до лози 
Смакувати гарбузи.
Я к вояки не галділи,
Свині й слухать не хотіли — 
Т ільки рохкали й хрумтіли, 
Гарбузи все їли , їли .
А наївш ись, як  одна,
Всі чкурнули до багна.
Тож вояки всі чимдуж  
М чали слідом до калю ж  
Та благали:
«Любі паці,
Вже пора вставать до праці!» 
Свині добре все те чули,
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Та й бровою не моргнули 
І пролеж али в багні 
Дві секунди ще й два дні.
А тим часом наш і діти 
М чали, мов несамовиті,
Через поле й сінокіс 
Та й потрапили у ліс.
Тут, у лісі на поляні,
К віти бавились рум ’ян і — 
Грали в гилки , в коперка, 
Танцю вали гопака.
Я к побачили малих,
П рудко кинулись до них, 
Застрибали, заскакали ,
У листочки заплескали:
«Йдіть до нас!
До нас у коло —
Потанцю єм, як  ніколи!»
К віти діток гратись кличуть,
А  вони стоять, кигичуть:
«Там вояки  в ш танях синіх 
Доганяю ть нас на свинях. 
Хочуть ці лукаві круки 
П овикручувать нам руки.
Ой! Ой! Ой! Де наш і мами,
Щ о без них тут буде з нами?» 
Квіти з ж аху  стали сині:
«Нас також  потопчуть свині!..» 
Тут до них підскочив дід — 
Кущ овик Червоний Глід:
«Не сумуйте, не кричіте,
Я поляну оточу,
І свиней топтати квіти 
Відучу!»
Глід, Ш ипш ина й Терен дикий 
Вмить без галасу і крику 
Всю поляну оточили, 
Н аш орош или голки 
Й заганяли  їх  щосили 
Свиням в ноги і боки.
І воякам  ш матували
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П иш ний одяг і тіла —
Впало ранених чимало,
Кров з них р ікам и текла.
Вже вояки я к  не брались, 
Т ільки геть пообдирались —
В колю чках, усі в крові 
П овтікали ледь ж иві. 
Розізлився Н евмивака,
Щ о зірвалася атака,
І звелів поставить, клятий , 
Круг поляни вартових,
Щоб зухвальців упіймати — 
Х ай чи мертвих, чи живих! 
Він сказав:
«Дітей схопіть 
І в чорнилі утопіть!»
І вояки в ш танях  синіх 
Сновигали скрізь на свинях, 
Д оглядали, щоб малечі 
Не було ш ляхів  до втечі.
Ну, а діти, бідні діти,
Стали худнути, марніти,
Стала їх бороти втома, 
Закортіло всім додому.
І зітхала вся четвірка:
«Як нам тяж ко!
Я к нам гірко!»
Раптом трісь — і перед ними 
Бородань м алий з ’явивсь. 
Х итруватими очима 
На четвірку він дививсь.
«Хто із вас додому хоче,— 
К аж е власник бороди,—
Хай лиш ень заплю щ ить очі — 
Віднесу його туди...»
Т ільки всі отак зробили,
Всіх їх  вітром підхопило, 
Закрутило, завертіло,
Заревло і загуло 
Й над степами,
Над ярам и
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Попід небом понесло!
Я к розплю щ или всі очі,
Гульк — уже в своїм дворі! 
їх  стрічаю ть, обнімають 
І бабусі, й матері.
І кричать м андрівники:
— Нас тепер н іяким  дивом — 
Н авіть бубликом красивим! — 
Не заманите віки 
У країну Н а в п а к и !
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Ти знаєш, що ти  — людина?  
Ти знаєш  про це чи ні? 
Усмішка т воя  — єдина,  
М у к а  твоя  — єдина,
Очі твої  — одні.



‘

У м а л е н ь к и х  очах  
відбивається світ  

Гамірливий,
гучний  і великий...

В асилько-ш коляр.



Вростаю у небо високе...

На Тарасовій Горі 
(Симоненко — 

крайній  ліворуч).



Чую, земле, твоє дихання ,  
Розумію твій т и хи й  сум...

Студенти Київського університету імені Т.Г. Ш евченка 
на бульварі Тараса Ш евченка.



Василь Симоненко із двоюрідним братом Олексієм Щ ербанем.



■Чи.

А натоль П ерепадя і Василь Симоненко у військових таборах.



Здрастуй, сонце, і здрастуй, вітре!  
Здрастуй, свіжосте нив!
Я  воскрес, щоб із вами жити 
П ід  ш аленством весняних  злив.



Х а й  заляж еться т иш а навколо  
И  знову ст ану, я к  ви, німим,  
А л е  в серці моїм ніколи  
Н е замовкне весняний  грім.

Земле рідна! М озок  мій світліє, 
І  душа ніжнішою стає,
Я к  твої сподіванки і мрії 
У  ж итт я вливаються моє.



Стоять утрьох з відкритою  душ ею ...

М илий Славутич, свіж ий вітер.



Я к  він ішов!..
(Василь Симоненко з 
перекладачем  А натолем Перепадею).

У друж ньом у колі добрих людей.



Я  -  твій ровесник, пролісок надії, 
Р озт опт аний жорстокістю нікчем, 
Я  — син краси і голубої мрії,
Я  — автор ненаписаних  поем.



і т

Виростеш ти, сину, вируш иш  в дорогу.



Мовить ж урналіст: пиш и правду, тільки  правду...

Інтерв’ю на буряковій  площ і.



Хто завітав до редакції, тому пощ астило.





Н а  світі безліч т а ки х ,  я к  я,
А л е  я, їй-богу, один.
(Х ата-музей Василя Симоненка у рідних Б іївцях).



К А ЗК А  П РО  Д У Р И Л А

Отож воно й почалося з того, 
що одружився дурний Петро — 
тільки  до хати привів небогу, 
зразу ж  топитись пішов у Дніпро. 
Стрибнув у воду — в воді не тоне, 
почухав т ім ’я дурний, а тоді 
почав серед річки  — 
хай Бог боронить! — 
ходить на руках  по воді.
Походить трохи та ляж е полеж ить, 
на хвилю закине ноги брудні — 
і хоч би тобі що!
Схопив, правда, неж ить
та рибалок до смерті зл якав  у човні.
Йому все байдуже —
ходить та чхає
та грайливо моргає до риб,
а небога із кручі рукою махає:
— Вернись, чоловіче, 
бо з ’їм твій хліб! —
Почув те Петро та бігом додому, 
що запопав — то усе перегриз, 
добре, що ж ін ка  спалила солому 
та в глечиках поховала дрова і хмиз. 
Н аївся Петро:
— Ну, стели постелю, 
горличко н іж на моя,
та сама лиш ень лізь під стелю, 
а на долівці п риляж у я .—
Отак і ж или  без нужди і горя, 
сусіди ш епталися як  один:
— Від чого товстіє Петрова Федора? — 
аж  гульк — у Федори син.
І такий собі хлопець, що далі нікуди, 
і такий  тобі хлопець, що — ну.
На другий рік  вж е навчився бігати, 
а на ш остий — виматю кав старш ину. 
П рийш ли тоді до Петра пузаті 
та каж уть:
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— Ти знаєш  чи ні,
що виродок твій губатий 
сказав, ніби ми дурні? —
Розізлився Петро:
— Отак тобі й на!
Та я ж  його витурю з дому, 
щоб не балакав малий сатана 
того, що усім відомо... —
У зяв і прогнав.
А  що дурному?
Т ільки  приказував, як  проганяв:
— Іди, лобуряко, з дому —
ти з мене останню сорочку зняв!
Іди собі, зла личино!
М оже, десь виб’єш ся у пани, 
то гляди  не поскупися, сину, 
м атері справить картату хустину, 
а мені — кисет і ш тани...
Ну, йди вж е, кл ята  рахубо, 
бо дома з голоду вріж еш  дуба... —
І піш ло хлоп ’я із убогої хати 
кращ ої долі собі ш укати.
Де воно не ходило, де воно не було!
Спало, де впало, їло, що мало, 
та мов трава росло.
Та хлопця й вигнало — слава Богу: 
не менш  саж еня в ріст, 
кул аки  — мов горщ ата, 
мов обаполи ноги — 
і де те здоров’я бралося в нього, 
коли ж  все ж иття  безконечний піст?
А люди про хлопця так говорили:
— Чому б не рости, коли він — Дурило! — 
Отож, як  Дурило уже зм іцнів
і огидло хлопцеві байдикувати, 
раптом ні сіло ні впало він захотів 
навідаться до рідної хати.
Спакував у киш еню  речі, 
доброго костура в руки взяв — 
і, я к  говорять, ноги на плечі 
та й піш ов, куди знав.
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Іде та й людей питає:
— А  де тут дорога до Рідного краю ? — 
А лю ди говорять:
— К ругла Зем ля,
так  що прям ої дороги немає: 
сонце сходить онно зв ідтіля , 
а там ечки  он сідає.
Спитай у нього. Воно
біга довкола Зем лі давно,
то, певно, тобі щось розумне порає.—
М ахнув рукою Дурило
та й піш ов навпростець,
добре, що сонце у спину гріло,
а в груди віяв вітерець.
Іде та й іде. А ж  у ногах занило, 
присісти хотів, та  ба — 
з-за  кущ ів до Д урила 
вибігла враз галаслива юрба.
— Ти куди йдеш?
— Додому.
— А де ж  домівка?
— У Ріднім  краю .
— А край де?
— їй-богу, не знаю,
я , лю ди, ш укаю  вітчизну свою.
— А навіщ о ш укати?
Л и ш ай ся , хлопче, у  нас — 
у нас не ж и ття , а свято, 
щ асливим  зробиш ся в р аз .—
І вм ить та юрба оточила Дурила 
І друж но до нього отак  говорила:

РЕЧИТАТИВ СТАРШИН РАЮ

Порода наш а мудра від природи, 
ми знаєм все, бо осягнули все.
І глипає на нас зворуш ено і гордо 
щ асливий предок — щ ирий ш им панзе. 
Й ому гойдатись на г ілл і рипучім  
і на тропічних тіш итись вітрах, 
а м и  підем і ц ілий світ научим,
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як  у чорнильних плавати морях.
У нас до того мудрі всі та вчені, 
що лім ітуємо чорнило і папір.
Вулкани дію ть дуж і і скаж ені 
в хребтах висотних паперових гір.
Ми знаєм все! Д ля нас усе відоме!
Щ о буде завтра? Запитайте нас.
Як ж ивить вогнищ а руда суха солома, 
так нас годує мудрість повсякчас.
Ми пронесем, ми підведем і підем, 
ми дійдемо, ми сягнемо висот!
Ми стільки істин вам за мить націдим, 
що подив назавж ди заціпить рот.
Чого ж  тиняєтесь по світу, ніби п ’яні, 
чого ш укаєте, коли ми все знайш ли, 
коли ведуть дороги осіянні 
під наш е сонце з ваш ої імли?
У нас давно ніхто й не чув про горе 
та інш і несенітниці й бридню.
Одна турбота чола наш і оре — 
а що, я к  в мудрі паперові гори 
раптово влучить іскорка вогню?
Чи вистачить чорнила, щоб залить?
А більш е нам нічого не болить... 
Дурило, звичайно, розвіш ує вуха, 
Дурило аж  рота роззявив та слуха, 
Дурило гукає:
— Зрікаю ся Рідного краю!
В ізьм іть мене, друзі, до вашого раю! —
І друзі Д урила під руки беруть,
І друзі Д урила до себе ведуть.
А хлопцеві дум ка сидить в голові:
— Чого, люди добрі, в вас ноги в крові?
— Та ц е ,— йому к аж у ть ,— 
така  у нас звичка:
до щ астя дорога веде через річку — 
та р ічка із крові та тріш ки зі сліз, 
але ти не бійся.
Не втопиш ся. Л ізь.
Вона неглибока — 
либонь до кол ін ...
— А кров там чия? — не гамується він.
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— Ч ия? А відомо чия — тих людей, 
що підло не визнали наш их ідей ...
Ми їх , значить, тріш ечки , зовсім помалу 
кого задавили, кого зарубали.
— А це хто висить? — 
питається в них.
— Це дурень один із отих навісних, 
що пруться на острів...
— Н а острів? За  чим?
— Та, правду сказати, либонь, ні за чим: 
там щ астя закуте в печерах німих —
не те, що для нас, 
а оте, що для всіх ...
— То нащо ж  повісили?
— Так, для годиться:
якби не повісили, м іг би втопиться...
І далі Дурило по Раю іде, 
круг себе очима дурними пряде.
— А це що за ідол? — 
питається знов.
— Це той, хто закон наймудріш ий знайш ов: 
навчив нас хапати,
навчив убивати,
навчив людям в вічі оману пускати, 
навчив нас, як  ж ити  годиться на с в іт і,— 
читай заповіта його на граніті.

ЗАПОВІТ ЗАСНОВНИКА РАЮ

Щ о кому на роду написано, 
то й конем не обскачеш того.
Одному доля дарує лисину, 
другому ш ляпу з ш ироким и крисам и, 
а третього причастовує батогом.
А четвертому, п ’ятому, 
шостому і дев’ятому 
ц ілісінький довгий вік 
стільки добра обіцятиме, 
що вреш ті з четвертого, п ’ятого, 
шостого і дев’ятого 
поробить стандартних кал ік .
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А найкращ е тому, кому доля багата 
не захоче нічого дати — 
ані честі, ні глузду, ні сорому — 
нічогісінько.
Ось цьому
ми з нікчем ства свого п ’єдестала створимо,
та освятим в кадильнім  диму,
та сипнемо під ноги квітів,
та у лаври чоло вберем,
та, щоб весело ж ив на світі,
приведем панну Музу в гарем.
А самі заж ивем  без гризоти, 
бо відомо й дитині малій, 
що у Музи ц ієї цноти 
вж е не більш е, н іж  у повій.
Стільки бідною торгували, 
стільки вж е продавалась сама, 
що назвать її  лярвою  мало, 
а сильніш ого слова нема.
Ну, а нам що до того?
Ми люди тихі.
Нам би повне корито бурди, 
теплу ковдру, затиш ну стріху 
та цукерку вряди-годи.
Бо таке на роду написано: 
від Адама до наш их днів 
будуть лю дям світити лисини 
величаво мудрих вождів.
Думав, думав Дурило, 
аж  йому голова заболіла, 
та н іяк  собі не збагне: 
куди і до чого той ідол гне?
Якщ о йому правда — ріднесенька мати, 
то нащо ж  йому п ’яти лизати?
А якщ о йому люба лизня, 
то тоді його ненька — брехня?
Так замислився, 
що аж  присів, 
сім днів не пив і не їв, 
а на восьмий устав і каж е:
— Якесь дуже дивне те щ астя ваше!
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Не хочу такого, щоб я вмер!
Сходжу ще на острів до тих п ечер ...—
Та й ну Дурило
від друзів нових тікати ,
а ті йому в спину к іл ки  метати.
Добре, що наш  Дурило водою не брів —
він, як  і батько,
ходить по воді умів —
отож він перш им став у печері
і давай своїм костуром бити у двері.
За третім  ударом упали двері, 
і враз ніби сонце сяйнуло в печері.
І вийш ло звідти дівча, 
і всміхнулося мило:
— Спасибі за поміч тобі, Дурило!
Я долю тепер не мину і твою — 
ж ду тебе, парубче, у батьківській хаті, 
у твоєму Ріднім  к р а ю ...—
Сказало і щезло.
Озирнувся Дурило — 
дивиться:
гори вогнем охопило
і кривава р іка зм еж еніла,
а там , за рікою,
на тихій Зеленій горі
біліє батькова хата,
а під нею засмучена мати
пасе сонячних зайчиків  у дворі...
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БАЙКИ, САТИРИЧНІ 
ТА ГУМОРИСТИЧНІ ВІРШІ 

ЕПІГРАМИ І ПАРОДІЇ

М У Д РА  П А Л Я Н И Ц Я

П ухка, рум ’яна П аляниця 
Колись у кош ику на ферму забрела 
(Ясніш  сказать — Петрова молодиця 
Її поснідати взяла).
От поки поралися люди,
Х лібина, щоб розш ирить кругозір, 
Грайливо випнула пш еничні груди 
Та й стала оглядати двір.
І раптом — ж ах  який!
Я краз перед собою 
П обачила велику купу ... гною.
— Тьху! — скри кн ул а .—
А що це за проява?
Чому отут розлігся у дворі?!
Либонь, тебе не для забави 
Вивозять від зорі і до зорі.
Обридло всім тебе тут обминати, 
М орочитись з тобою день при дні...
Ох, як  ще гною в нас багато —
А ж  соромно м ен і! ..—
Тут К ош ик обізвавсь:
— Чого ти усіх ганиш ?
Від того розумнішою не станеш!
Забудь свої чванливі болі,
Вгамуй свої дурні ж ал і —
Бо як  гнойку не буде в полі,
То й паляниць не буде на столі.

Не П аляниця в байці хай ш укає зміст, 
А  ті, хто паляниці їсть.
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Х М ІЛ Ь  Н А  Д У Б І

Довився якось Х м іль аж  до верх ів’я Дуба
І, зиркнувш и на світ з такої висоти, 
Надувся вельми, закопилив губу 
Та й став ректи:
— Х вала мені!
Тепер я вж е при чині —
Не те, що вивсь раніш е по тичині.
Тепер я на такій  височині,
Щ о неможливо вж е не заздрити мені.
— Мовчав би ти, базікало ледаче,
Ц іна твоєму росту — гріш .
Куди б не вибравсь ти, одначе 
Нікчемою зоставсь, як  був раніш .
Я кий би виріс ти, охота подивитись,
Коли б не мав по чому витись?

Це, певне, Дуб сказав. А  ж аль,
Я б ці слова поставив за мораль.

Д ВА  ОСЛИ

На ринок до сусіднього села 
Повіз господар продавать осла.
І так втомився, що на півдорозі 
П рип’яв осла та й захропів на возі. 
П рокинувся під вечір, глянув і заквиснув: 
Осла давно якийсь бродяга свиснув.
Та дурень став себе втіш ати:
— Я к добре все-таки, що л іг на віз я спати! 
Якби заснув на іш аку  своїм,
Мене б украли також  разом з ним.

Л ЕВ ІМ ’Я  ЗМ ІН И В ...

Ж орстокий Лев на ліс наводив ж ах,
Всі м еш канці його трусилися в кущ ах, 
Коли в своїм свавіллі дикім
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Виходив він на промисел із риком.
А безліч звірів, кинувш и кубло,
Ш укать притулку в інш ий ліс пішло.
І Лев задумався: «Як далі мені буть?
Це ж  скоро нікого вже буде й проковтнуть!..» 
І ось його наближ ені ш акали  
На ц ілий ліс гуртом заґвалтували:
«Гей, звірі! Слухайте, радійте і співайте,
До Л ева всі в обійми повертайте,
Хай кож ен сумніви від себе проганя,
Бо Лев — уж е не Лев!
Бо Лев — уж е Ягня!
Я гня це кож ному горлянку перерве,
Хто Левом ще хоч раз його назве!»
Та звірі всі т ікали  в дику хащ у,
Бо Лев ім ’я  зм інив, та не зм інив він пащу.

1955

ВО ВК -М И РО ТВ О РЕЦ Ь

Голодний Вовк, що лиш  розбій творив, 
Якось вночі В івчарці говорив:
«Нема за мною й крапельки вини.
Я зовсім вж е не той, що був допіру,
Я з вівцям и давно бажаю миру,
Аби лиш ень погодились вони.
Отож прош у — пусти мене в кош ару, 
Бо з ними я сьогодні віч-на-віч 
Баж аю  повести правдиву річ...»

В івчарка, хитрість бачачи наскрізь, 
С казала Вовку: «Ти в кош ару лізь,
Але, як  хочеш  говорити любо,
Залиш  надворі пазурі і зуби».

«Говориш ти зовсім не до ладу!
А я к  ж е без зубів я правду доведу?» — 
Промовив кисло Вовк 
Й пішов кричать по світу,
Щ о Вівці з ним не хочуть в мирі ж ити.
1955
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ВОВКАМ  Н А  ЗЛ О

— Чому в тебе куций хвіст?
В Зайця запитали.
— Бо не хочу, щоб вовки 
Його одірвали.

ОДНОМ У СА ТИ РИ К О В І

Господь на смерть його прирік,
Велів кам інням  привернути 
За  те, що прагнув чоловік 
В калю ж і глибоко пірнути.

ГА В РИ Л О В А  А Г ІТ А Ц ІЯ

Гаврило н ап ’ється сивухи щ одня 
І б’є себе потім у груди:
— Ну, чим я сьогодні, скаж іть , не свиня? 
Дивіться і кайтеся, люди!
Не пийте горілки — це зілля  дурне!
Ви ж  бачите, я к  я бідую:
Собака зустріне — і та обмине,
І гавкнуть на мене ги д у є ...—
Хто тільки  почує Гаврила слівце,
То й в рот не бере самогону.
Недавно, говорять, Гаврило за це 
Одержав подяку з району.

СЕБЕ Ж  Н Е ВИДНО

Олень із Б арана хотів покепкувати:
— Я кий ж е т и ,— сказав йом у,— рогатий!
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ДВА  Д У Р Н І

Зустрілися два дурні незнайомі.
П ісля розмови думав кож ен з них:
«У того теє... видно, не всі дома,
Бо розкусити він мене не зміг».

Д И В Н И Й  Х А Н

Прийш ов великий Хан і так сказав М уллі:
— Я неба син і господар землі,
Тебе озолочу, віддам аж  півкраїни,
Л иш  вимоли мені в А ллаха сина.—
М улла засяяв і, зігнувш и спину,
У хана запитав ім ’я його дружини.
Та Хан розгнівався: — Якби була,
Чи я б прийш ов до тебе, о Мулла?!

СТОРО Ж

Б іл я  воріт стоїть він на сторожі,
Без пропуску не ввійдеш — не благай, 
А зовсім поруч — дірка в огорожі, 
Сюди хоч і тритонкою в ’їж дж ай.

І марне він дере біля проходу рота,
Бо злодії вж е втям или давно,
Щ о стереже він заводські ворота,
А  не майно.

Д А Р И  БО ГД А Н А

В Стамбул посол приїхав від Богдана, 
П ривіз уклін  та грамоту султану.
І на прийомі серед паш  та візирів 
Спитав султан: — Чому ж  нема дарів? — 
Посол всміхнувся і сказав єхидно:
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— Дари тут є, хоч їх  тобі й не видно. 
Наш гетьман щ едрий (свідок Бог на небі) 
Тобі, о повелитель ясноликий,
Дарує ту образу превелику,
Що був колись невільником у тебе.

П Р И Ч И Н А  У С П ІХ У

Сорока з радості була готова вмерти
— Всі валом валять на мої концерти!.. — 
А звідки ж  знать їй , що завклуб-клю чник 
Та відчиняє клуб аж  двічі в рік.

•к *  *

«На мене Пес отой досаду н аган я ,—
Осел у стайні мовив до К он я ,—
Нащо нам сторожі? Д али б мені свободу,
То я б нізащ о не поліз у шкоду!»
А Кінь йому сказав: «Пора б тобі збагнуть, 
Щ о то тебе від Вовка бережуть!»

8.IX . 1960

Ч А Р О Ч К А

Ти сьогодні знов приліз 
І зарплату не приніс — 
Н ализався у компанії.
Не подумав тільки  ти,
Як нам м ісяць протягти 
Без зарплати довгожданої.

Ч арочка, чарочка,
Д ітям  на каш у нема. 
Ч арочка, чарочка —
Б іла чума.
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Біс тебе тоді не взяв,
Я к ти квіти  дарував,
І не пахло в хаті сваркою,
А ж или , як  люди, ми,
У тіш алися дітьми.
Доки ти не знався з чаркою.

Ч арочка, чарочка,
Д ітям  на каш у нема.
Ч арочка, чарочка —
Б іл а  чума.

К А Н Д И Д А Т  У Н А У К У

«І як  воно о так ,— писав Іван П етрові,— 
Були колись м алі — тепер уж е здорові?» 
Іван, звичайно, має рацію ,
А  не додумався про це 
Ч еркнути дисертацію .

1 6 -  17.Х. 1962

В К А ЗІВ К А  М У ЗИ

Оце й усе. К інчай на цьому. 
Василю, думку не тереб:
Ц я л іри к а  — ні анікому, 
Хіба що дідові старому,
Та й то для деяких потреб!

12.1.1962

В И Н Я ТО К  З Д ІА Л Е К Т И К И

«Усе м ін яється» ,— докучливо і сонно 
Бурмоче він, уп ’явш ися в графин.
І люди думаю ть, що мудрому закону 
Не піддається лектор лиш  один.

27.VI.1958
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М У Д РИ Й  В И Х О В А ТЕЛ Ь

Татусь навчав свого синочка так:
— Будь скромним, пий горілку — не коньяк.

7.X I .1960

Е П ІТ А Ф ІЯ  Н А  М ОЇЙ М О ГИ Л І?

Єдиний був, хто пив горілку 
І не проліз кр ізь  чарку в Спілку.

26.X I  1.1961

Б ІО Г Р А Ф ІЯ  ОДНОГО П О ЕТА

Він в м ареннях не раз верш ини слави 
Сягав і досягнуть н іяк  не м іг —
Замість вінків лаврових для забави 
Йому череп’я кидали  до ніг.

Він світ не раз збирався здивувати,
Але пригода трапилась така,
Щ о не зумів пегаса осідлати 
І пересів тоді на іш ака.

Тепер стоїть похмурий край  дороги,
В душі погас честолюбивий ж ар  —
Він слави не баж ає вж е, їй-богу,
Йому потрібен тільки  гонорар.

С К А РГА

Казна за що усі люди, 
Де б я тільки  не ступив, 
Дорікаю ть мені всю ди... 
Я ж  нічого не робив!
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Обіймав собі посаду,
Був завклубом років два, 
їздив навіть у бригаду 
В тому році на ж нива.

Говорив культурні речі, 
Клуб щоденно відчиняв 
І терпляче кож ен вечір 
Н аодинці там куняв.

А тепер я від скорботи 
Зовсім спокій загубив... 
За що вигнали з роботи? 
Я ж  нічого не робив!

1959

Л И С Т ДО ВСЕСВІТНЬОГО 
О БИ В А ТЕЛ Я

Не люблю я вас, дурнів приручених, 
Ваш єлейний холопський тон.
Часто в грудях моїх намучених 
Вибухає сто мегатонн.

Чи ви чуєте, чи не чуєте?
Будьте прокляті ви усі,
Ті, що нині в перинах ночуєте 
Й не купались ніколи в росі!

Вас тривога не будить ранками,
В мозок ваш  не впивається піт, 
Ядовитими диво-фіранками 
Ви закрили  од себе світ.

Ви премудрі, багато знаєте,
Ви умієте геть усе,
А некдотами позіхаєте,
Коли вибухом землю трясе.
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З почуттями, немовби гирям и,
У турботах своїх дурних 
Трясетесь над своїми ш кірам и, 
Ніби хтось зазіхає на них.

Не трясіться, умріть з обидою, 
Н ачадивш и, як  мокрий ґн іт,
Щ о дивився на вас з огидою 
М озолястий і чесний світ.

Та чи вас уж алити  докорами, 
С кам ’ян іл і, цинічні дуби?
Ми врятуємо Всесвіт од сорому,
Од брехні, боягузтва й ганьби.

Ж аль зализаних вас і приручених, 
З мозком куплених за капрон ... 
Тому в грудях моїх намучених 
Вибухає сто мегатонн!

5 —16.1.1962

Д О ГМ А ТИ К И

Втюпили в землю порож ні очі,
На т ім ’ях  — сивіє р ілля.
Мозок не родить.
П іт неохоче
Випаровується з-під бриля.

Позичте їм зерна засіять ниви, 
Полийте ріллю  їх дощем дум ок ,— 
М ож е,—
Чому б не повірить в диво? — 
Вродить якийсь колосок.
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ТО ЛО КА

П оезія безплідна, як  толока.
Усе завмерло, мов пройш ла чум а,— 
Немає Брюсова, немає Блока, 
Єсеніна і Бальмонта нема!

Б іл я  керм а — запроданці, кастрати 
Д риж ать від ж аху в немочі сл іп ій ... 
Коли б оту толоку розорати, 
Ш евченко міг би вирости на ній!

28.Х.1955

СУ ЧА С Н А  Л ІР И К А
( Ч и  н е  п а р о д і я ,  б у в а )

По лузі травами зеленими 
З газетою з ім ’ятою в руках,
Н атхнений ріш енням и пленуму,
Я лину на побачення, мов птах.

Д ля нас обох на даному моменті 
Нові мож ливості указує ЦК,
Щоб цілуватися, як  в цьому документі 
Велика партія  нас заклика.
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М. СОМУ

Думки, думки, мов рання сивина.
М . С О М

У спогадах дитинство вирина,
Коли над вірш ем, п ’яний, соловієш  — 
Якщ о думки — це рання сивина,
То, видно, ти повік не посивієш!

31.IV.1956. Чорногородка

МИКОЛІ СОМУ

Ти схожий на батька дуж е —
В ж итті воно так і треба,
Та в вірш ах, ш ановний друже,
Будь схожим завж ди на себе.

14.VIII.1958

*  *  *

Усе на світі бути може,
І в Сома буде немовля,
Очима буде на М иколу схоже,
А інш им всім — на Симоненка В асиля.

ІВАНОВІ ДРАЧУ

Ірж авіє в сонці н іж ,
Протуберанець росте, мов дичка.
Сонце — кавун: ти його р іж ,
А з нього тече водичка.

ЩОБ ЗНАЛИ ЯК...

Хто метнув «ножа у сонце»
Жестом диким і крутим?
Де дружинники? Ей, хлопці! 
Краснодонці! Волгодонці!
Не допустим! Захистим!

М . М А С Л О

Тліє в  попелі гніву ж ар.
Х одять мислі під сонцем босі:
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Де друж инники? Де перукар?
Чом Д рача не остригли досі?

Бачте: он він іде з нож ем ...
Не знесу я такої образи!
Не допустимо! Острижем!
Не послухає — скрутимо в ’язи!

В мене зовсім ч ітка позиція, 
Закликаю  завзято всіх: 
Відпроваджуйте тих у міліцію ,
Хто вірш ів не читає моїх!

22.1.1962

* * *

Тихіш е, оратори балаганні! 
Одчайдушно і люто кричу: 
Сьогодні я  зізнаю ся в коханні 
Кострубатому Вані Драчу!

Ваню! Моє довір’я 
Занадто сліпим стає,
Я хочу собою зм ірять безмір’я , 
Б езм ір’ю серце віддать своє.

У мене натура, мабуть, ж іноча: 
Т акий я  н іж ний , немовби чорт,
Я часом тебе цілувати хочу 
Й плю вати словами в букети морд.

Я ка ти в біса мені опора?
Я кі в тебе, Й ване, чини?
Ходить досада моя прозора,
Стукає в душ у твою:
— Одчини!

Іване! Візьми й закохайся в мене! 
Хіба тобі важ ко?
Візьми й полюби!
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Хай сяде щ ирість,
Проста й ш алена,
На наш і хохлацькі лоби!

2.II. 196 2

ЛУЧУК

Я слави для себе хочу по чину 
(Читав я брошуру про 
«Гек і Чук»!) —
В Росії, каж уть, була лучина,
А на В країні —
Л учук.

О. ЛУПІЙ

Не треба отак — аби стук та грюк!
До слави — сила клієнтів . 
Н априклад,
Мені заявив Тендюк:
— Н а Землі — аж  п ’ять континентів!

А в мене пальців — 
їй-богу, п ’ять.
А серце моє — то мікроб у моментах. 
Гляди ще збагнуть,
Що не вмію писать,
На всіх п ’яти  континентах!

ГУЦАЛО

Я їхав. Я йшов. Потім рачки  ліз. 
Мене це пекло і мучило.
А потім до дядька скочив на віз:
— Вези! Бо прославлю! Гуцало.
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В. Д ІД Е Н К О В І

Автору збірки «Зацвітай, калино»

К алина зацвіла — стоїть казково біла, 
І соловей пісні свої плете...
Про що ж  тоді писатимеш , Василю, 
Коли калина одцвіте?

18.VI 1.1958

ПАВЛИЧКО

Я вийш ов з комбайном на лан,
Посіяв буряк і гичку —
Стояв там Ф ранко і Галан,
А я поміж  н и х ... П авличко.

ДЗЮБА

Не варто сикать, мов колібрі,
У молодих почесна роль:
Тут смисл не тільки  у верлібрі,
Д ля них П оезія — пароль!

19.X I.1961

МАСЕНКО

Мені подобається тон,
Та не подобається фон,
Тому одне моє стремління:
Взаємош ана й розуміння.

19.X I.1961



ПРОЗА,
ЛІТЕРАТУРНА

КРИТИКА



ОПОВІДАННЯ, НОВЕЛИ, ГУМОРЕСКИ

ВИНО З  ТРО Я Н Д

На неї задивлялися навіть дідугани, і вж е рідко 
яки й  хлопець не м іряв очима з голови до п ’ят. В од
них у зорі світилося захоплення, в других — неприхо
вана хіть, а треті м илувалися нею, як  шедевром кра
си. Коли вона кидала чорні коси на пруж ні груди і 
пливла селом з сапкою на плечі, хлопці божеволіли. 
Приходили боязко до її воріт і натхненно говорили 
про кохання, а вона тільки  слухала і мовчала. Ніхто 
не насмілю вався торкнутися її, мов боявся оскверни
ти дотиком красу. Вона н іким  не гордувала і ніколи 
не ганила, а т ільки  прохала прощаючись:

— Не ходи до мене більш е. Добре?
І в тернових очах було стільки благання, що ніхто 

не зваж увався їй заперечувати. М инало в хлопців 
оп’ян іння від краси, закохувалися вони в звичайних 
кирпатих і гостроносих дівчат, а Ольга ставала для 
них приємною згадкою.

Андрій н іколи не зваж увався підійти до неї. Та й 
куди йому, кульгавом у горбаневі, було сікатися, коли 
й не такі, я к  він, од неї гарбузи качали. Вона часто 
ловила його погляд на собі і завж ди у відповідь світи
лася привітністю , але він вбачав у тому образливу 
ж алісливість.

Х лопці ставали трактористами і ш оферами, йш ли 
в льотчики і м оряки , а він і м ріяти про це не міг. Він 
копирсався в колгоспному саду, а вдома розводив 
квіти .

До кв іт ів  принадився, відколи померла мати. В йо
го садибі не росла н іяк а  городина, лиш е виноград, яб
луні, виш ні і квіти , кв іти . І могила матері з ранньої 
провесни аж  до бабиного л іта  квітувала, мов клумба.
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Він дарував розкіш ні букети нареченим, і всі були 
йому вдячні, і всі ш анували його, а йому ж  хотілося 
в и п и т и  хоч краплю  кохання.

— Чи й мені ти подаруєш  букет на весілля? — за 
питала якось Ольга, коли в саду трусили яблука.

Він мало не отерп від несподіванки, але мовив:
— Ти вибереш сама, як і захочеш .— Потім він 

посміливішав і сказав: — У мене їх дуже багато. І ще, 
к о л и  захочеш , до твого весілля я  зроблю вино з пелю 
с т о к  троянди.

— Вино з троянди? — здивувалася д івчи н а .— Т а
ке й вигадаєш .

— Не віриш ? — захвилю вався в ін .— Те вино — як  
ніжність. Коли прийдеш  по квіти , покуш туєш .

І він заш кутильгав до куреня, куди його кликав 
с т о р о ж .

Андрій чомусь вірив, що Ольга прийде по квіти . 
Він виглядав її кож ен вечір. Його збентеженість 
помітили навіть сусідські хлопчаки, як і щ овечора щ е
бетали на подвір’ї. Це були вірні А ндрієві друзі і 
надійні охоронці його квітів  та саду. Того, хто 
насмілювався зірвати без дозволу бодай гроно вино
граду чи к в ітк у , п іддавали  безпощ адном у ост
ракізмові. Його цькували так  настійливо і жорстоко, 
як  це можуть робити лиш е діти.

Ц і голомозі кв ітникар і вечорами, як  мухи, обсіда
ли А ндрія. Він розповідав їм , що бачать у снах квіти , 
як  вони переш іптую ться з сивими зорям и, вигадував 
казки про дивовиж ні краї, де квіти  не тільки  пахнуть, 
але й розмовляють, і ходять, і граються в п іж м урки , 
а в ’януть лиш е тоді, коли в тій країн і з ’являється  хоч 
одна нещ аслива людина.

— Квіти лю блять щ асливих. У нас від нещ асть во
ни не в ’януть, а плачуть. Ви бачили, ск ільки  вранці 
на них роси? Ото їхні сльози. Хто росяного ранку 
знайде незаплакану кв ітку , той буде дуж е щ асливий.

— А ви знаходили незаплакану квітку?
— Ні, я не знаходив та, мабуть, і не знайду...
Висіло над ними добре і щ ире небо, і м алю кам  зда

валося, що всіяне воно не зорями, а квітам и і що по
садив ті дивовиж ні кв іти  дядько Андрій.
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Ольга прийш ла в неділю зранку. Вона була така 
прекрасна, що відразу якось похнюпились квіти , а 
господар відчув себе нікчемою і не знав, де подітися.

— Це правда, що суха кв ітка, знайдена росяного 
ранку, віщ ує щ астя? — запитала вона в А ндрія.

Я зик у хлопця прикипів до піднебіння, очі застиг
ли від подиву.

— Х то... Від кого ти чула про це?
— Я приходила до тебе вчора ввечері і слухала, що 

ти казав д ітям . Так то правда чи ні?
— Ні. То я сам вигадав .— Андрій заховав очі в 

кущ  півоній.
Ольга зітхнула.
— Ж аль, що я не вмію так гарно видумувати.
«Для чого тобі це? — дивувався хлопець.— 3 тебе

досить тієї вроди, якою  наділила мати. А в м ене... Що 
я робитиму, коли зрадять мене ще й ті химерні вигад
ки?»

Перегодом вони сиділи в заплетеній хмелем і ди
ким  виноградом альтанці і смакували вино з троянд.

— Ти дуж е гарний хлопець, А ндрію ,— мовила 
Ольга.

— Ти хотіла сказати , що я непогана людина? — 
перепитав.

— Я хотіла сказати  те, що сказал а ,— засміялася 
Ольга і без усякого зв ’язк у  стала побиватися: — Мені 
багато каж уть, що я гарна і тому мене лю блять. Гада
ють, мені приємно від того. А хіба я винна, що я гар
на? Хіба моя врода — це я?

Вона грайливо перекинула коси зі спини на груди.
— Я хочу, щоб хтось полюбив мене, а не мою кр а

су, чорні брови та рожеві щ іч к и .— Вона помітила, що 
Андрій хоче вклинцю вати своє слово, і заговорила ще 
ш видш е: — Щ о та краса? Вітри видублять ш кіру, 
дощі змиють рум ’янець! Н атягаєш ся ящ иків  на то
ках , попогнеш спину на буряках — де та й врода 
д інеться...

Вона замовкла, і Андрій не знав, що сказати.
— Ну, скаж и , Андрію, коли висуш ить мене праця 

та  негода, чи буду любою для того, що спокусився 
красою?
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— Не знаю, Ольго,— щиро зітхнув хлопець.— Не 
з н а ю ,  хто б тебе зм іг не любити отаку!

— Я не весь вік такою буду, А ндрію ,— мовила 
с у м н о .— Так мені можна нарвати квітів?

Андрій кивнув головою, і дівчина побрела в барви
сте живе озеро. Вона ходила м іж  квітам и, а за нею хо
дили його закохані очі. Ольга прискіпливо обдивила
ся чи не кож ну пелю стку і вернулася до альтанки  з 
порожніми руками.

— Мені ж аль рвати їх ,— соромливо з ізн ал ася .— 
Вони такі гарні. Кращ е я зайду інш им разом. Добре?

Він іде з нею до хвіртки  і мовчить. Д івчина вихо
дить на вулицю і, дивлячись у синій неспокій його 
очей, тихо каж е:

— А до весілля ти неодмінно приготуй вино з 
троянд...

К У К У Р ІК А Л И  П ІВ Н І Н А  Р У Ш Н И К А Х ...

В Ониськи дерев’ян іли  ноги, коли десь поруч 
дзвенів його голос. Вона завж ди йш ла повз нього лед
ве ж ива і не сміла повести навіть бровою в його бік.

А Віктор кричав:
— Онисько! Коли ти скаж еш , що я для тебе н ай 

кращ ий?
— Я к надоїш  од цапа повну дійницю  м олока,— 

шмагонула дівчина.
— Я не буду бігати за тобою,— кепкував пару

бок.— Я просто прийду сватацця.
— Приходь, гарбузи вродили добрі,— мов крізь 

цідилку, пропускала слова, тамуючи за білизною 
зубів і образу, і біль, і надію.

Іноді дояркам  уривався терпець, і вони починали 
заступатися за Ониську.

— Ти її м ізинця не годен! — казали  йому.
— Ов-ва! Аби т іл ьк и  сказав  «ц іп -ц іп » , то 

прибіж ить, мов квочка ,— не вгавав обліковець.
— Гляди, щоб не довелося самому на яй ц ях  

сидіти,— рубала Ониська під загальний регіт.
Т ільки татові могла Ониська довірити, чого кош ту

вала їй та розв’язність. Тато був зовсім юний. Він
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пішов на війну тридцятилітнім  і таким  залиш ився 
навіки . Ониська часто хотіла побачити його сивим і 
вусатим . Не виходило. М ати поздоровкалася зі 
старістю, а тато залиш ився молодим. Час уже втратив 
над ним владу.

— Ой, як  мені важ ко, тату ,— казала Ониська, опу
скаю чи до пояса чорну тугу своїх к іс .— Я к я його 
люблю і я к .. .  ненавиджу! — тупала маленькою 
н іж кою .— Щ о мені робити, тату?

Але батько мовчав, і тоді дуги дівочих брів сповза- 
лися до кирпатого носа, а вії ш видко-ш видко кліпали, 
заганяю чи назад неслухняні сльози.

Осінні світанки тривож ні, як  марення. Ониська за 
спаними очима обмацувала їх  сиву бездонність і 
п ірнала в їхню тривогу. По дорозі до ферми вона до
дивлялася свої дівочі сни.

Одного разу її розбудив Віктор.
— Чого йдеш, мов лунатик? — засм іявся він біля 

самого вуха, і О ниська знов відчула, як  терпнуть но
ги. Але голова і язи к  у неї н іколи не терпли.

— С каж и кращ е, а чого ти так рано з пелюшок 
виліз?

Він змовчав, а потім якось несміливо взяв за руку. 
Онисьці зовсім не хотілося випручувати її.

— Н іколи не думав, що в тебе такі тендітні руки ...
— М уж ик не повірить, поки не пом ацає,— схова

ла досаду в посміш ці.
— П ідеш  за мене? — раптом ні сіло ні впало запи

тав В іктор.— Підеш?
— М оже, й піду за тебе... обліковцем працю вати.— 

Вона таки  випручила руку і йш ла немов по гострих 
лезах.

— То я  прийду сватац ц я,— сказав, ніби не чув її 
слів, і так  само раптово, як  з ’явився, розтанув у сивій 
прозорості.

Ц ілий  тиж день за Ониською, куди б не йш ла, по
взли переш іптування та хихоньки. Під неприховано 
ц ікавим и поглядам и її плечі сутулилися, а думки 
гнітила образа: «На все село розцвірінькав». М ука ту
го стискувала груди.

Віктор прийш ов у суботу. В кепці набакир, у начи-
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Щ ' ■
щених до блиску хром овиках, вродливий і п рилиза
ний, мов плакат. Він розсівся на лаві, закинув ногу на 
ногу, ніби виставляю чи напоказ нові чоботи. І відразу 
не завів якусь порожню розмову з м атір ’ю. Говорив 
довго і одверто хизувався, а потім, наче м іж  інш им, 
мовив:

— Я оце, тітко, прийш ов сватати ваш у О ниську...
Мати здивовано звела голову і сказала ображено:
— Хіба, Вікторе, тепер про це з батьками торгу

ються? В Ониськи своя голова на в ’я за х .— І, ніби 
підкреслюючи свою непричетність до того, що діється 
в хаті, повільно видибала на подвір’я.

Вони довго сиділи вдвох у хаті і мовчали. Ку
курікали півні на руш никах, і од їхнього мовчазного 
співу дзвеніло у вухах.

— То що ж  ти скаж еш  мені, Онисько? — здалеку 
хлюпнув тривогою Вікторів голос.

— А ти в мене нічого не питав.
— Ти ж  знаєш , чого я  тут .— Він дивився так  бла

гально і винувато, що в неї все тіло сповнилося л ін и 
вою жагою.

— Ти ще не втоптав стеж ки і до моїх воріт, а вже 
стукаєш у серце,— струснула з себе млявість.

— Але ж  ти кохаєш  м ене...
— Звідки ти знаєш ? — насміш кувато підвела очі.
— Про це говорить усе село...
— Але одна лю дина цього не говорить.— Ониська 

відкинула на покуть виш ивання і не знала, що роби
ти зі своїми рукам и. Гнівом спалахнули кар і зіниці.

Віктор немов уперше побачив її.
— І ти осоромиш мене на все село? — зразу ж  збаг

нув безглузду ж алю гідність свого запитання.
— Я кий ти, В ікторе...— не слова, а сльози текли  з 

її вуст.— Іди звідси геть і можеш  набрати на грядці 
ск ільки  завгодно гарбузів . Хоч підводою  п р и 
їж д ж ай .— Ониська глумилася над своєю м укою .— 
Одного тобі мало, бери ц ілий віз і годуй ними свою 
пиху...

Він пішов згорбившись, ніби й справді ніс на своїх 
плечах підводу гарбузів.

Ониська ридала над виш иванням .
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Ч О Р Н А  П ІД К О В А

Хмари повзли так низько, що перехожі несподіва
но виринали з них і так само несподівано тонули. 
Д івчина задерла голову, ніби хотіла протаранити очи
ма їх  клубчасту похмурість. Довгими віями вона тор
калася країв хмар, а її очі були єдиними синіми ц ят 
кам и серед передгрозової сірості.

— Я не люблю тебе,— сказала дівчина, дивлячись 
у небо.— Ти брехав м ені...

— Я не брехав тобі...
— Ти не любив мене.
Він дивився в землю і не бачив, що коїться над 

ними.
— Я люблю тебе.— Хлопець нервово човгав чере

виком  по зеленому горбику і вж е вибив на ньому чор
ну п ідкову.— Я люблю тебе...

— Ти просто боїшся втратити мене і залиш итись 
самотнім.

— Дурниці! — раптом загарячився в ін .— Коли я 
став байдуж им тобі, то ...

Вона метнула на нього дві сині блискавки.
— Чому ти весь час дивиш ся в землю?
Він важ ко, мов гирі, підняв свої очі і спідлоба 

глипнув на неї, але за мить його очі знову впали в 
траву.

— Це не має значення, куди я дивлюся.
— Ти н іколи не дивився мені в очі. Ти завж ди був 

ж адібним і нетерплячим ,— розстрілю вала вона його 
сум ніви .— Ти не хотів бути щ асливим зі мною, ти 
просто хотів ощ асливити мене.

Вона раптом заплакала і ледве втрималася, щоб не 
припасти йому до грудей.

— Я теж  хочу бодай одну людину зробити щ асли
вою ,— сердито ввігнала підбор у глевку землю і про
жогом кинулася геть.

— Почекай! — він руш ив за нею.
Тягуче закаш лявся  грім , і об листя запорощ али ве

ли к і, мов боруб’яхи , краплі. З  хмар виринули двоє. 
Вони трим алися за руки і бігли прямо під клен. Зупи-
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в и л и с я  захекані і мокрі, щ асливі, що знайш ли таку
густу крону.

_Дивися, підкова! — вигукнув хлопець.
Вони присіли біля чорної дуги, впаяної в зелене 

божевілля. І якось несподівано зустрілися їхн і очі, 
потім руки і губи.

— Підкову знаходять на щ астя ,— прош елестіли її 
вуста.

Ті, що знаходять підкову, н іколи не думаю ть про 
того, хто загубив її.

В ІН  ЗА В А Ж А В  ЇЙ  СП А ТИ

Інколи його за груди хапав довгий і тягучий к а 
шель. Від куріння.

— Гнате, мені обридло твоє бухкання! — кричала 
вона тоді зі спальн і.— Ти заваж аєш  спати.

Він винувато дивився на коричневі портьєри і к а 
зав:

— Добре, Л і, я  не каш лятим у.
— В загалі ти міг би йти на кухню  і каш ляти  там 

хоч до ранку! — солодко тягнула слова та, котру він 
називав Лі.

Світло разом з ним переходило до тісної кухн і. П е
ред світом воно втомлю валося і гасло. М абуть, втом
лювався і він. Короткий нервовий сон сповню вався 
химерними видовиськами. Колись він глузував над 
позитивними героями убогих романів. П озитивним 
завжди снилися верстат або трактор. А  йому тоді сни
лися всі дівчата, крім  Л і. А як  не хотілося розлучати
ся з нею навіть уві сні!

Тепер йому снилися формули, снилися паралельні 
ж ирні л ін ії і вуса головного конструктора. П равда, в 
Я кима Івановича зроду над губами не було щ етини, 
але Гнат у сні чомусь твердо знав, що то все ж  його 
вуса. Одного разу він сказав про це Якимові Івано
вичу.

— Добре, намотаю це на вус,— відбувся той ж ар 
том .— А взагалі так і сни спроста не сняться. Ти, м а
буть, виснаж ився.
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Я ким  Іванович любив Гната, але не виявляв своїх 
почуттів, щоб не було зайвих розмов. Я к-не-як, а Гнат 
був його зятем . Того разу несподівано для самого себе 
він запитав:

— Ви часто сваритеся з Лідою?
— Ні, ми ніколи не сварим ося...
— І вона н іколи не сичить на тебе?
— Буває. Але тільки  тоді, коли я заваж аю  їй 

спати ...
— Я так і знав, що ти заваж аєш  їй спати ,— кинув 

Я ким  Іванович, і його добрі карі очі раптом стали 
сивіти. Так було завж ди, коли він сердився.

— Боже мій, що ти зробив з кухнею! — щ оранку 
ж ахалася  Л іда, оглядаю чи купи недопалків.— Ти сам 
скоро перетвориш ся в пунктирну лін ію ...

А  Гнат любив свої прокурені ночі. Він любив свої 
сигарети, свій каш ель і свої креслярські знаряддя. 
Звісно, без каш лю  він м іг би обійтися, але без таких 
ночей — ніяк! Він любив свою втому і свої химерні 
сни. І ще любив сонне бурмотіння друж ини.

— Як ти насмалився цих смердючих сигарет...
Л іда не розуміла ні його сигарет, ні його каш лю ,

ні його снів. І не лю била його втому і його ночі.
Коли Гнат зв ’язав докупи всі свої думки, коли йо

го безсоння втілилося в химернім  павутинні креслень, 
він прибіг у спальню і схопив Л іду за плечі:

— Л і, як  усе здорово вийш ло...
— Ну, чого ти? — крізь сонну лінь запитала вона.
— Л і, я  знайш ов те, що шукав!
— Але ж , м илий, хіба через це треба будити все 

місто?
Він до ранку сидів на кухні і заїдав тютюновим ди

мом її байдуж ість. Ранком  він складав речі в чемодан 
і говорив їй  образливі слова. Вона плакала і відповіда
ла йому тим же.

А потім він стояв у кабінеті тестя, чи то пак голов
ного конструктора, і виливав йому свою образу.

— Я піш ов од неї, щоб не заваж ать їй спати. Я 
поїду на П івніч і н іколи  звідти не вернуся...

У Я ким а Івановича очі були сиві, а голос бай
дуж ий.
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— Іди й сідай за роботу. Нічого нюні розпуска
ти ,— сказав Я ким  Іванович. І замовк.

Увечері він сам прийш ов до Гнатового столу:
— Л іда приходила до м ене...
Гнат відкинув з чола чорну чуприну і немов з ям и 

глянув на тестя.
— Щ о вона говорила?
— Тільки те, що завж ди каж уть ж інки  в таки х  ви 

п адках .— Він обмацував очима незграбну постать з я 
тя і думав, мабуть, про щось дуж е д алеке .— Я сказав 
їй: коли лю блять — не носять своїх сліз до посеред
ників.

Гнат одягався і н іяк  не м іг всунути л івий черевик 
у калош у. Потім вони спускалися з третього поверху 
і курили сигарети.

Н а вулиці реготав осінній вечір. Вони йш ли крізь 
його регіт.

Несподівано Я ким  Іванович вхопив Гната за  плечі 
і повернув лицем до себе:

— Я сказав їй , що ти, може, повернеш ся до неї, 
коли вона проснеться. Тоді ти не заваж атим еш  їй 
спати.

Він пішов, м айж е побіг од Гната.
Гнат прийш ов у готель і дуже рано вклався в 

л іж ко. Йому снилися Л іда, паралельні л ін ії і неісну
ючі вуса головного конструктора.

В Е С ІЛ Л Я  О П А Н А С А  К РО К В И

Ніхто не розумів, що ґелґотів довготелесий та су
хоребрий каратель. Але всі бачили, як  з його рота ви 
повзали гадю ки. Вони довго сичали у вухах, а потім 
їхнє сичання перекладав на лю дську мову п ереляка
ний учитель з сусіднього села.

— Він каж е, що під ваш им хутором вчора застре
лено троє солдатів. Якби це трапилося тут, вони б за 
били всіх до одного. А так хочуть повісити лиш е тих, 
У кого в сім ’ях  є партизани. Якщ о ж  ви не видасте 
партизанських родичів, то будете знищ ені всі.
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Двісті дідів, бабів, ж інок та дітей стояли під бо
жевільно гарячим  сонцем, але їм було холодно. Ц івки 
морозу струменіли з чорних отворів автоматів і куле
метів, націлених у всіх разом і ні в кого зокрема. Над 
натовпом висіли передж нивна спека і передсмертне 
мовчання. Потім знову з есесівського рота поповзли 
гадюки.

— Він каж е, що ви можете мовчати ще десять хви 
лин, а тоді він звелить стріляти.

Десять хвилин бігали зм орш ки по чолах, десять 
хвилин стікало мовчанням  сонце, десять хвилин за 
дубілими очима вдивлялися в закручений ш пориш , 
ніби хотіли віднайти в ньому який  порятунок. Потім 
натовп заворуш ився і озерце людей вихлю пнуло на
перед тисячолітнього Опанаса Крокву. Він забув 
навіть уклонитися лю дям, а пішов прямо на вчителя.

— Скаж и цьому кнурові, що то мої сини забили 
тих вилупків. І ще скаж и, хай не сміють мене бити, 
бо я коростявий. Хай просто вішають.

— С кільки ваш их синів у лісі? — переклав учи
тель запитання есесівця.

— Та всі до одного.
— А хто у вас є дома?
— Була баба, та вмерла.
— А щоб тобі язи к  не відсох! — висунулася з юр

би сива ж іноча постать, хіба на яке  століття молодша 
від О панаса.— Ж ивою  мене до могили кладе, та ще й 
прилюдно. Не втечеш ти від мене, іроде, і на той світ!

Есесівець реготав довго і смачно, коли вчитель пе
реклав йому цехі монолог старої.

— Це ваш а баба? — спитав Опанаса.
— Угу. Моя. А чия ж  іще?
— Правду казав дід, що ваш і сини в партиза

нах? — допитувалися в баби.
— А правду. Хіба такий  збреше? Усі соколята 

наш і в лісі гн іздяться...
їх  повісили на гігантському в ’язі біля колиш ньої 

церковки. Здивованими очима дивилися вони на вр я 
тованих ними людей і показували вслід карателям  
свої сині, прикуш ені язики .
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Опанас Кроква зроду не мав дітей, а баба Орися, 
що поєдналася з ним вірьовкою, н іколи не була його 
дружиною. К аж уть, у юності вони дуже кохалися і 
хотіли побратись, але батьки не дозволили. Видали 
Орисю за багатшого.

Може, це правда, а може, лю дська ф антазія  тво
рить нову легенду про велику любов, як а  вж е на 
смертному одрі зачала ж иття.

ДУ М А П РО  Д ІД А

Сиджу під клунею , а дід нанизу зм агається з сон
цем — хто першим закінчить свої денні турботи. Дов
га тінь од горба вже облизує його ліву ногу, а права 
ще ступає по сонячній смуж ці. Гостра коса аж  висви
стує — так не терпиться дідові докосити останню руч
ку і нареш ті спочити. А  тінь уже сягнула дідових 
колін, потім раптово підскочила до пояса, поповзла на 
груди.

Я підвівся з м ісця і став навш пиньки.
— Іванку! — доноситься до мене дідів голос. Він 

стоїть уж е по шию в тіні і жмутком  сіна витирає ко 
су.— Чуєш , Іванку?

— Ні, не чую ,— кричу, склавш и долоні човником.
— То чого ж  озиваєш ся, ледащо? — Голос у діда 

лагідний, і я  знаю, що він зовсім не сердиться на ме
не.— Принеси кисет, бо комарі з ’їдять.

Це дід, звичайно, л якає  мене. Комарі н іколи  не 
з ’їдять його, бо він дуж е великий і в сто разів 
сильніш ий від усіх комарів, що ж ивуть на наш ому бо
лоті. Але мені приємно зробити послугу дідові. Я при
тьмом біж у через грядку до дідового п ідж ака, добуваю 
з киш ені кисет, вибігаю на сінокіс і, стрибаючи через 
покоси, мчу до діда.

— Ноги не поколи ,— чую його настанову.— Л е
тиш, мов заєць переляканий.

— А хіба перелякані зайці ш видко бігають?
— Та вж е ж  що ш видко.
— Так, що й ви не доженете?
— Не знаю, не пробував.
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— А чому не пробували?
Дід слинить цигарку і лукаво посміхається у вуса.
— Бо за це трудоднів не пиш уть.
— А якби писали?
— Однак не взявся б. Не люблю дурне діло робити.
Відповідь не влаш товує мене, і я , мов з торби, ви

сипаю перед дідом купу запитань.
— Гей-гей,— смію ться його пож м акані вуста.— 

Бери кращ е косу та неси її до клуні.
Ми йдемо через сінокіс, і темніє над нами небо, і 

дзвенить земля на тисячу ладів, і я слухаю. Слухаю 
небо, і слухаю  землю, і слухаю дідову мову. І в серце 
моє вливається якась незрима сила, що на віки  вічні 
прив’яж е мене до ц ієї землі, до співучої тихої мови.

...Ч и м  густіш а паморозь падала на дідову голову, 
тим більш е він любив мене і щ едріше розкривав свою 
душ евну скарбницю . Він старів на моїх очах, і йому 
здавалося, що сила його і навіть саме ж иття  його пе
реливаю ться в мене, бо не було в діда синів — поко
сили їх  пошесті та кул і...

— Безсм ертячко ти моє кирпате ,— шепотів дід, 
коли я засинав під м узику його слів.

То були дуж е гарні слова, бо поганих дід не гово
рив мені.

Я часто ображав і кривдив діда то своєю нетя
мучістю, то ж орстоким дитячим егоїзмом. Але дід ве
ликодуш но пробачав мені, як  уміють пробачати ве
л и к і люди. А  дід був великим  і простотою своєю, і 
тим , що не каню чив од ж иття більш е, н іж  заслуж ив.

Любив дід читати історію та географію, а ще любив 
Ш евченка та Горького, бо Ш евченко — це, мовляв, се
лянський письменник, а Горький — городський.

— Правди такої, як  у них, ні в кого немає. Інші 
теж  розумні, але не такі. Не селянський і не робочий 
розум у них. Якщ о я не зрозумів їх , то попроси у них 
за  мене пробачення, коли виростеш.

Щ о ж , пробачте йому, графе Толстой і Антоне Ч е
хов, не ображ айтеся на нього, могутній Ф ранко і 
н іж н а  Лесю, не гнівайтеся, Олександре Блок, Володи
мире М аяковський і Олександре Довженко. І ще й ще
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і н ш і .  А  ті, хто бачив, я к  сам відривав від рота, оддав
ш и  останню зернину фронтові, як  годував на трьох- 
сотграмовий трудодень своїх вн ук ів ,— ті, що бачили 
ц е  і  мовчали або цвірінькотіли римами про кохання, 
н е х а й  самі підуть до його могили і попросять у нього 
п р о б а ч е н н я .  Не збагнули вони ні сили, ні краси, ані 
р о б о т и  його. І якщ о не простить він їх, то нехай спа
л я т ь  свої кн и ж ки  і візьмуться за інш у працю , щоб не 
б у л а  їх  старість убогою.

...Я  ходив тоді в восьмий клас. Д ев’ять кілометрів 
було до ш коли. Як на мої чотирнадцять років, то це 
не так вже й мало.

В неділю дід цілий день читав. Географію, мабуть.
— Іване, піди врубай дров,— сказала мати.
— Чого це саме я?
— Бо я вж е не м ож у ,— промовив дід.
— Ви самі кн и ж ки  читаєте!
— Не пащ екуй, Іване! — гримнула м ати ,— Т ільки  

на язик і проворний.
Я цюкав сиру лозу біля дровітні. Дід повз мене 

пройшов у клуню. В нього в руці теліпався цупкий ко
нопляний налигач. Я цю кав лозу, а в клуні було тихо.

Раптом ніби обухом хтось гепнув по серцю. Я к и 
нув сокиру в сніг і кинувся в клуню.

— Ді-дусю!
Він стояв і робив м іш анку для корови. А від ясел 

за кож ним його рухом жадібно стеж ила прип’ята  цуп
ким налигачем Л иска. Дід глянув на мене і, забачив
ши переляк на обличчі, стурбувався й сам.

— Щ о з тобою, Іване?
— Ви йш ли з налигачем , і я подумав...
Я припав до його древнього кож уха і ревів, мов ди 

тина, і просив прощ ення. Увечері дід сказав:
— Ганно, нехай Іванко завтра не йде в ш колу.
— Чого?
— Раз каж у, то треба.
— Добре, Іванко не п іде .— Мати здвигнула пле

чима.
Але то не була примха. В понеділок діда вж е не бу

ло. Суворий і прекрасний, він леж ав у домовині на
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старезній дубовій лаві. А надворі світило сонце, 
скрипів сніг і кукур ікали  півні на відлигу.

. ..Я  нікого так не люблю, як  дідів. Це жива 
мудрість, неписана історія нашого народу. На своїх 
зігнутих плечах несуть вони стільки краси і ніжності, 
що може позаздрити їм будь-хто.

І коли в автобусі я бачу сідоглавого предка мого з 
в ’язанкою  бубликів, я чомусь думаю: зараз прийде в 
хату, добуде свій нехитрий гостинець і скаж е своєму 
Іванкові:

— А глянь, що я приніс від зай ц я ...
Він посадить на коліна своє чорняве чи біляве без- 

смертячко, і воно, роззявивш и ротика, слухатиме йо
го простодуш ні оповіді, в я к и х  переплетуться 
дійсність і ф антазія. І колись обов’язково проснеться 
в його душ і дідова краса і ж ивитим уть його дідова 
мудрість і дідова мова.

Н Е Й М О В ІРН Е ІН Т Е Р В ’Ю

Ранком  Ш ворня розбудив телефонний дзвінок. 
Опанас узяв трубку.

— Слухаю.
— Ш ворень? Це з редакції «Поетичний дріб’язок». 

Зараз до вас прийде наш  кореспондент. Зустріньте йо
го у всеозброєнні.

Опанас кинув трубку і зарядив пугача.
Скоро в кім нату ввалився незграбний і заялож е

ний юнак. Його руда морда була обдерта і вкрита ву
грами. Дивився спідлоба полохливо, але нахабно.

— Добрий ранок! Ягоди поспіли. Не ж дали? А я 
от — ніж ним  тілом у віконце вліз і став.

— Хто ти?! — дико вигукнув Опанас, спантеличе
ний появою цього суцільного виродка.

— Я репортер. Я гібрид поезії та прози і газети не
законний син. Ясно? Я мислю образами. Все сказане 
тут ви можете знайти в моїй збірці «Лакований бруд». 
Спробуйте зрозуміть.

— Ви з «Поетичного дріб’язку»? — нареш ті вибрав 
паузу Ш ворень.
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_Я скроплюю там поетичну палітру. П итання
перше: де, коли, яким  чином ви народилися?

Ш ворень розкрив рота, але виродок не вгавав:
— Мене мати не родила, я родився сам. Мій та- 

лаят — це мускули м аш инні, голова — лабораторний 
лабіринт. Я останнє слово науки . Стою край ш ляху  в 
зковтім молочаї — відсидів за ділом я в калин і. Да, 
бувало. Ех, летить ж ираф а понад ж итом. До речі, де 
пройшло ваше дитинство?

— Я народи...
— Ага. Я й забув. Б іл я  хати я серцем порожнім  н а

пуваю голодних гусей. К аж уть, каламбур. А дозволь
те запитати вас, що таке талант? Не знаєте? Ну, от. 
Талант — це... Стривайте, я відхилився. Отже, де ви 
навчалися?

Б алакучий виродок навіть не збирався зам овк
нути:

— Я знаю, що прийде мій час і на мою сорочку 
тріпотливу ручищ а покладе. Щ о? Мене дивує ваш а 
нескромність. Ви не смієте перебивати гостя, особли
во мене. Ага! Я взнав тебе по голосу і звуку. Крокую 
рибною землею, скидаю чоботи суш ить. Гарно? Сам 
собі заздрю. А ви знаєте: сіно пахне космосом і брон
зою, що мені на пам ’ятник  кую ть. До вас не дійде.

У Ш ворня трусилися руки, він гарячково виробляв 
план дій.

— Над чим ви зараз працюєте? — захлинався «те
рорист».— Я очима чую, вухами я бачу, на моїй до
лоні Всесвіт спочиває.

Він підійш ов до дзеркала, глянув у нього і здиво
вано запитав:

— Це що за злодій? Вбивця? Грабіж ник?
— Геній,— просичав Ш ворень.
— Справді? А я гадав, що тільки  я ...
— Дайте йому ру ку ,— порадив Ш ворень.
«Терорист» повернувся до дзеркала і простягнув

Руку... Ш ворень стукнув його карафкою  по т ім ’ї і 
жбурнув гостя за двері.

Хвилину було тихо. Потім під м іцними ударами 
Двері затріщ али і в свіж і щ ілини ввірвався ж иттє- 
стверджуючий вірш:
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Зорі кукурікають в квасолі,
Сіріус присів на перелаз.
В ковдрі неба в зорянім наколі 
Віз я Київ милій напоказ.

У Ш ворня не було вибору. Він кинув писати вірш і. 
Д війник більш е не з ’являвся.

П О СМ ІШ КИ  Н ІКО ГО НЕ О Б Р А Ж А Ю Т Ь

Дерева ц ілий день вимітали небо своїми зеленими 
м ітлам и, і надвечір з-за хмар таки  виглянуло сонце. 
Воно було велике і засоромлене. Гроза обмила втому > 
не лиш е з вродливої природи — я  м айж е фізично 
відчував, я к  у грудях забрунькувала радість. Якась 
безпричинна і вж е зовсім нестатечна радість.

Я сів на лавку  в скверику і усміхався деревам, сон
цю, пош матованим хмарам  і перехожим. Потім поруч 
зі мною сіла дівчина. Вона, теж  радіючи всім єством, 
жадібно впивала очима красу надвечір’я. Н а її безпро- 
глядно темних бровах втомлено присіли невидимі 
клаптики  вологи, і від того брови стали тріш ечки си
вуватими і неймовірно красивими.

— Чому ви посміхаєтесь?
Вона здивовано глянула на мене і відповіла:
— Хіба я  знаю?
Ми сиділи і посміхалися всім і всьому, а я — 

тріш ечки  — посміхався лиш е до неї, і вона — тріш еч
ки  — посміхалася лиш е для мене. І нам було 
прекрасно і весело, і м іж  нами не було нічого, крім 
німої щ ирості.

А потім на наш ій лавці сів сивий-сивий чоловік і 
теж  заходився дарувати всім і всьому свою вечірню 
посміш ку. Він не заваж ав нам, а ми не заваж али 
йому — простору для посміш ок вистачало.

— Боже м ій, до чого тепер безсоромна молодь! — 
зупинився біля нас перехож ий, сповнений гніву. Це 
був такий  дисонанс у надвечірній радості, що різонув 
навіть мої нем узикальні вуха. Але я посміхнувся йо
му й мовив:
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__Це ви, мабуть, не про нас каж ете...
_ Ні, я про вас! — П ерехож ий аж  тупнув ногою.
_Даруйте, але ми нічого не робимо.
— Хіба можна так зухвало показувати всьому 

світу своє щ астя?
_У нас немає ніякого щ астя ,— посміхнулася йо

му дівчина.— У нас є тільки  радість.
— І до того ж  у кожного своя ,— докинув я.
— Ви ображаєте людей, ви своєю поведінкою наво

дите тінь на теперіш ню м олодь,— вичитував нас пере
хожий.

— Хіба посміш ка може когось образити або н ак и 
нути тінь? — допитувався я , хоч не сподівався н іяко ї 
відповіді.

Я знав, що він повчатиме нас, доки не зіпсує наст
рою і мені, і дівчині, і вечорові. А потім піде, задово
лений собою так , ніби й насправді утнув щось дуже 
гарне.

— Ну, чого ви сидите перед очима у всіх і ш к ір и 
те зуби? — дош ульпувався в ін .— Хіба для вас мало 
закутків?

— Чого це посміш ки треба ш укати  по закутках?
— Бо треба поводитись пристойно.
— Ви, певне, думаєте, що м и ... закохан і?— раптом 

запитала дівчина.
— У всякому разі, як ісь  там ф іглі-м іглі м іж  вами 

є, і не треба ними м уляти очі порядним лю дям.
— Та ми навіть незнайомі! — засм іялася дівчина.
Від несподіванки він ледве не став к а м ’яним  мону

ментом.
— Як? Ви навіть не знайомі? І ви сидите поруч і 

посміхаєтесь одне одному перед очима цілого м іста?
Мені здавалося, що він репне від гніву. Він так за 

ходився ш парувати нас банальностями, що навіть сон
це спіткнулося і нахромилося на вістря тополі. Я 
хотів уже заткнути вуха і сторчма кинутися куди влу
чу, але тут озвався отой сивий-сивий чоловік.

— Якого д ідька ви прилипли до цих молодят? Н е
хай собі посміхаю ться, це ображає тільки  бегемотів.

— Через таких потуральників, я к  ви, і молодь у 
нас розбещ ена,— з жовчю напереваги ринув захисник 
Цнотливості на сивочолого.
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— Та йдіть геть, бо покличу м іліц іонера,— втом
лено відповів той .— Зануда.

— Це вас треба в міліцію! Безсоромники! — заре
петував ображений, але таки  уш нипився йти, і за хви
лю його постать, сповнена обуренням і прописними 
істинами, зникла за остріхом кущ ів.

А ми знову сиділи і посміхалися. І небо реготало 
так, що аж  видно було його червоні ясна.

С ІРИ Й  П А К ЕТ

Коли поїзд смикнув вагони і Слава скочив на 
п ідн іж ку, ми збилися докупи і скандували щосили: >

— Славі — слава! Славі — слава!
Слава м ахав нам на прощ ання якою сь брошурою, 

щось кричав, але ми не чули і не хотіли ч ути .— Тоді 
він висолопив язи ка  і скорчив таку гримасу, що йому 
могла б позаздрити мавпа.

Таким  він і пішов з мого ж иття, а якщ о повернеть
с я ,— то, я  певна, таким  самим. У мене в сумочці ле
ж ав сірий пакет. Цю кош товність Слава вручив мені 
вж е на пероні і попрохав:

— П рочитаєш , коли поїзд удаль загуркоче...
Чудний, милий кри вляка  цей Слава. Я через ньо

го набралася стільки лиха і неприємностей, що повин
на б ненавидіти його, як  каж уть, усіма фібрами душі. 
Передусім він недолюблював мою маму, а вона плати
ла йому тією ж  монетою так щедро, що навіть при 
ньому казала  мені:

— Коли вж е ти віднадиш  оце опудало?..
Слава реготав і драж нився:
— Ображаючи мене, тьоха Зінет, ви ображаєте 

майбутнє. Ми — ваш а зм іна. Коли ви гратимете в ш а
хи з М агометом або Ісавом, я ще ш вендятиму по землі 
і вноситиму посильний вклад у розвиток цивіл ізац ії...

— Бож е м ій, цей дикун базікає про цивілізацію ! — 
драматично вигукувала мама.

У мене на столику стоїть Славине фото, яке  я сама 
в нього попросила. М ама ненавидить цей відбиток, бо 
Слава на ньому ніби ж ивий. Л укавим  поглядом

234



сПідлоба оглядає він наш е ж итло, і здається, що з йо
го великих губ ось-ось зірветься насміш ка. Н евеличку 
бородавку біля носа я перетворила на симпатичну ко 
ричневу муш ку, і від цього Слава став ще чудніш им.

...М и поверталися з вокзалу, потім довго ще в 
нашій квартирі харчала радіола і дзвеніли чарки , але 
все було не так, як  раніш е. А може, це тільки  мені бу
ло не так, а всім інш им — так. М оже, інш і попрощ а
лися з Славою навіки  ще на вокзалі. М оже, інш их він 
не образив так, як  мене, отією мавпячою гримасою. Я 
чекала, що він хоч попрощ ається зі мною по-лю дськи. 
Кривляка!

Коли всі нареш ті розповзлися по дом івках, я , сто
млена, сіла на канапу і роздерла пакет. Роздерла зу 
бами, бо ніколи було ш укати  нож иці. Роздерла і 
дістала з пакета ... конверт! Звичайнісінький пош то
вий конверт з маркою в чотири копійки . Мені хотіло
ся побити вчителя, котрий навчив Славу так красиво, 
ка-лі-гра-фіч-но писати. На конверті були слова: «Роз
крити лиш е в тому разі, якщ о кохаєш ». Ж ахливим  
каліграфічним почерком написав Слава цю засторогу. 
Жоден раз його рука не здригнулася. Філолог!

Спочатку я кинула конверт на підлогу і люто топ
тала його ногами. Я мстила тому кривляц і за чотири 
довгих роки, що він забрав у мене. Забрав свавільно, 
віроломно і кат його знає для чого. Чотири порож ні, 
нікчемні роки! Тисячу чотириста ш істдесят один день 
морочив мені голову, щоб піднести в дар оцей ж а 
люгідний конверт вартістю в п ’ять копійок!

Потім я вхопила конверт і розірвала його. Н і, зви 
чайно, не на ш м аточки, я просто дістала з нього 
мікроскопічно малий аркуш ик паперу і прочитала:

«Ще цілий рік  ти колекціонуватим еш  у залікову 
книж ку дорогоцінні автографи екзаменаторів. Я ч ек а
тиму тебе ц ілий  рік (Нахаба! Я чекала чотири роки! 
Одну тисячу чотириста ш істдесят один день), хоч не 
знаю, чи зваж иш ся ти кинути Київ задля якогось 
приш елепкуватого баламута. Але я чекатиму. Я ко 
хаю тебе до бож евілля. Слава».

І все. Б ільш е ні слова. Н авіть кл якси  не знайш ла 
я на цьому холодному клаптикові паперу. Він таки
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справді бож евільний. Завтра ж  куплю  гамівну сороч
ку  і відправлю  йому терміновою посилкою. Н ехай но
сить на здоров’я!

Невж е зараз він уклався на свою плацкарту і 
спить?..

П С И Х О Л О Г ІЧ Н И Й  поєдинок
В Опанаса Ш ворня завж ди збиралася літературна 

публіка. Н евизнані генії всідалися за круглим  столом 
і починали дискусії. Ц і словесні поєдинки були такі 
гарячі, що за якихось півгодини кім ната наповню ва
лася димом. А диму ж  без вогню не буває.

Одного разу, коли письменники вж е порозкривали 
роти, щоб здивувати світ новими великими думками, 
Ш ворень схопився з свого (точніше, позиченого в 
сусідки) стільця і закалатав:

— Товариство! Я пропоную влаш тувати конкурс.
— Як? — підвів голову гуморист.
— Г м ,— чиркнув сірником послідовник Рем арка.
— Щ о? — перепитав сатирик.
— Коли? — недбало кинув поет, готовий у будь- 

яку  хвилину виявити своє обдарування.
— В ал яй ,— підвів підсумок реаліст.
— Ну, то слухайте.— Ш ворень хотів стати на 

стілець, але сусідка з дверей показала йому електрич
ну праску, і Опанас змуш ений був продовжувати з 
п ідлоги .— Вчора я підслухав прощ ання двох закоха
них. Як ви думаєте, що говорила дівчина юнакові? 
Певен — не вгадаєте: вона просила, м айж е благала, 
щоб він не їхав автобусом, а йшов піш ки. Так от: не
хай кож ен логічно обґрунтує це її прохання. Хто буде 
найближ че до істини, той переможе.

— А хто буде арбітром? — не втримався від запи
тання реаліст.

— Я дівчину приведу,— роз’яснив Ш ворень.— Хто 
перш ий?

Усі замовкли. З а  хвилину поет підвівся з м ісця і 
закотив очі під лоба. Він належ ав до новітньої ш коли,
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-к а ,_ на заздрість тим, що відмовилися від розділо
вих зн ак ів ,— творила красу, користую чись лиш е ос
танніми.

Риска, дужка, знак окличний,
Знак питання симпатичний,
Три тире, чотири коми —
От вже й істина відома.

— Геніально! — вигукнув Ш ворень і так заплескав 
у долоні, що на смерть перелякав рудого кота, яки й  
дрімав посеред столу і був його єдиною прикрасою.

Після цього взяв слово послідовник Рем арка:
— Вона знала, що в той вечір він випив багато ви

на і пива. Отже, йому на кож ній  зупинці доводилося 
б вискакувати з автобуса. Тим паче що в нього слаб
кий сечовий міхур.

Сатирик теж  не примусив себе довго чекати:
— Він не мав постійної прописки і до того ж  був 

п’яний. Д івчина боялася, що в автобусі його затрим ає 
міліція. Вона, по-моєму, спекулянтка.

Реаліст, почухавш и т ім ’я  трохи більш е, н іж  слід 
було, випалив одним духом:

— Вона ревнувала його до кондукторш і.
Не встиг він знову піднести руку до т ім ’я , як  зата 

раторив гуморист:
— Вона працю вала з ним в одній установі. Б ула 

дуже скупа. Вона боялася, що юнак потрапить під ав
тобус. В такому разі з усіх працівників збирали б по 
карбованцю на вінок, а дівчина не баж ала розлучати
ся з карбованцем.

Цей феноменальний дотеп так розсміш ив Ш ворня, 
Щ о на нього напала гикавка. Н ареш ті, зібравш и всі 
с и л и ,  щоб подолати регіт, Опанас звернувся до 
сусідки:

— А тепер, Паш о, скаж и , хто з них був найближ 
че до і-і-і-стини?

— Н айближ че до стіни сидить оте опудало,— ска
з а л а  П аш а на замріяного поета.— Але я не розумію, 
Д л я  чого таке дурне запитання?

— Я питаю, хто з них найближ че був до правди?
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— Та всі плели чортзна-що! А я просила хлопця, 
щоб він не їхав автобусом, бо хотіла, щоб стояв він зі 
мною до світанку. А  останній автобус відходить дуже 
рано — всього о перш ій годині ночі. Дійш ло? — 
відповіла П аш а і, показавш и язи к а  невизнаним 
геніям , вибігла геть.

Б ІЛ І  П РИ В И Д И

Б іл і привиди заходили до вестибюля, гупотіли нез
грабними ногами, ляскали  долонями, і молочні хіто
ни осипалися з них на підлогу.

— Оце так зима! — вигукували одні, бо ф антазії на 
більш е в них не вистачало.

— П ривіт від П радіда Мороза! — намагалися ж ар 
тувати інш і, кидаю чи вологі пальта через бильце гар 
дероба.

Л іна автоматично посміхалася їм, бо треба ж  бути 
ввічливою . «До чого всі вони нудні і невиразн і» ,— 
прялася думка. Нудні і невиразні піднім алися в танц
зал і прийм алися монотонно ш ліф увати паркет, зали 
ц яти ся  до таких  самих нудних і невиразних дівчат 
або збивалися табунцями і страшенно бездумно п атя 
кали  бозна про що й для чого.

Н і-ні, Л іна не зневаж ає їх, просто їй страшенно 
ж аль  оцих бундючних гиндиків, що з дня на день 
тринькаю ть свій час та енергію на танцю льках. Так, 
саме на танцю льках, бо вона не сміє кощ унствувати і 
називати танцям и оце ш аркотіння.

— Про що задумались, міледі? — рве Л інине п ря
диво занадто вкрадливий голос. Ага, це той самий, що 
вчора і позавчора намагався полонити її дотепами й 
м ім ікою , взятим и напрокат з індійських фільмів.

— Ви знову забули цигарки? — обминає очима йо
го цукеркову посміш ку.

— Ви вліпили прямо в десятку, мем.
— Номер? — Збагачена його інформацією , Л іна до

буває з правої киш ені дешевого імпортного півпальта 
замусолену пачку «Казбеку». Немає сумніву, що цей
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г а л а н т н и й  дж ентльмен смалить звичайнісінькі гільзи , 
котрі щовечора набиває яким ось деш евеньким тю тю
ном. Але з якою  помпою він стукає мундш туком ц и 
г а р к и  об коробку! Як велично чиркає сірником!

— Може, ви підніметеся зі мною на один танець?
— Ні, я не опущуся до цього.
— О, ангел показує зуби! Але все-таки?
— Слухайте,— каж е вона роздратовано,— це гар 

дероб, а не колекціонерня ком плім ентів з поза
торішніх фільмів.

— Громадяни, будьте взаємно вв ічливі,— метає ло
зунг чемний кавалер.

— Відвідувачі, не заваж айте працівникам  викону
вати свої службові обов’я зк и ,— ультрачемно посмі
хається Ліна.

— Може, леді назвуть своє ім ’я?
— Макбет.
— Я чекатиму вас біля виходу.
— Якщ о балеро мають зайвий час, вони мож уть 

скоротати його в товаристві однієї з балерин .— Л іна 
показує пальчиком угору.

— Тьі меня не любишь, не ж алееш ь...
— Гурток художнього читання працює у вівторок і 

п’ятницю після третьої,— дає йому безплатну довідку. 
Хвала Всевишньому, заграли прощ альний фокс, і то
ненька цівочка людей потягнулася за одягом.

Л іна ненавидить свою «професію», але їй страш ен
но подобається одягати і роздягати людей. Щ ось є в 
цьому магічне й незрозуміле, і коли вона нареш ті 
підшукає собі справжню  роботу, їй щ е довго вви ж ати 
муться букети лю дських облич, см іятим уться, суму
ватимуть і проситимуть очі. К інець кінцем  сюди, крім  
професійних ш аркунів, зн ічев’я забивається і чимало 
гарних хлопців та дівчат. Куди не заж ене нудьга! Мо
же, і їй колись доведеться марнувати свої вечори в 
отакому танцзалі, і помирати від нудотних та по
рожніх розмов, вислухувати комісовані ком плім енти 
і танцю вати, «як поведе партнер»...

Хух!.. Н ареш ті останнє пальто, останнє «до поба
чення». М ожна й додому, але в тьоті П аш і сьогодні 
ясах скільки  роботи — нанесли снігу, багна, накидали



недокурків біля урн. Л іна пурхає по вестибюлю, а тьо
тя П аш а бурчить і проганяє її додому.

— М оже, тебе хтось ще й чекає...
— Хто чекає, той дочекається.— Л іна торохтить 

совком, ш астає віником  і обстрілює тьотю П аш у куле
метними чергами враж ень, а та докоряє їй за нероз
судливість.

— Колись і кортітиме, щоб залицялися, та ніхто 
не захоче... Д івування, воно стече, як  вода навесні...

Л іна похапцем одягається і водночас переконує 
тьотю П аш у, що вона зроду-віку і не подумає виходи
ти зам іж , бо тепер тільки  й чути, що про розлучення, 
а путніх хлопців дуж е мало.

— Та йди вж е додому, мороко ти моя гостроноса!.. 
А в хлопцях ти тям иш , мов коза в рогозі...

Б іл я  виходу її справді чекає білий привид. Він іде 
поруч, і від його розв’язної галантності не лиш илося 
й сліду. М имрить щось про погоду і неоковирно ж ар 
тує. Л інине роздратування дрімає в найтихіш ому за 
капелку  душ і.

— Мені подобається, що ти не лам аєш ся і не кри в
л я єш ся ,— каж е білий привид.

— То чого ж  сам граєш ся в денді?
— А так ...
— І мене чекав «а так»?
— Тріш ечки «а так» , а тріш ечки не «а так».
— Мені не треба твоїх трішечок!
— А мені треба!
— Слухай, ти негідник чи ні? — ставить вона пи

тання руба.
— М оже, й негідник, але не д уж е,— зітхає хло

пець, і вони замовкаю ть, і йдуть поруч, і думають про 
своє.

— М ожливо, я дурень,— раптом каж е Недуже- 
негідник.

— Дійсно, це йм овірно,— погоджується Л іна.
— А ти розумна?
— Хтозна. М ама каж е, що я злю ка.
— Твоя м ама — великий чоловік!
І вони йдуть, а місто спить, а сніг валить і валить, 

і л іхтарі від снігу так і чудні й казкові, що Л іні
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з д а є т ь с я ,  ніби вона ступила на інш у планету. І 
ї  с к іл ь к и  загадок і несподіванок чекаю ть її в цьому 

д и в н о м у ,  незнайомому, білому, рідному місті!
Він так і не посмів узяти її під руку і попрощ ався 

біля п ід’їзду, не прохаючи, як  інш і, постояти з ним 
«хоч хвилинку».

Л іна впала на біле як  сніг простирадло і зітхнула 
т р и в о ж н о  й легко. У сні в неї з очей росли фіолетові 
квіти.

Б Е Н К Е Т  Н А  ТО КУ

Омелько Гужко, сухорлявий балакун, скарж ився 
на току вантаж никам:

— Що в тих інститутах, їдрі його навиворіт, 
тільки думають? Понавчають усяких  дівок, а тоді 
маєш з ними рахубу. Ні побалакать, ні виматю кати- 
ся.

К учерявий  секретар  с ільсько ї Ради  Трохим  
Канівець, якого в ж нива одірвали від паперів, по
вчально замітив:

— П олож им, без м атірщ ини прож ить мож на. Оно 
ж інки ж  не м атю каю ться...

— Так то ж  баби,— скорчив порепані губи Омель
ко.— А в наш ому чоловічому ділі без цього важ ко. 
Прийдеш рано до тракторів, зразу ж  тебе обступають
з усіх боків — того дай, цього дай, отого дістань. А де 
його візьмеш ? З носа ж  не висякаєш ... Пош леш  їх 
усіх к такій  матері, і якось мов легш е стане. А хлопці 
дадуть тобі здачі, то й самі п ідбадьоряться.— Він пи х
нув цигаркою , вивалив густу хмару дим у .— В наш о
му ділі без цього н іззя.

Парубки дружно загиготіли. Данило аж  навпри
сядки зайш овся . О мелько обминав оте капосне 
«ніззя», мов турок сало. І якщ о воно таки  випурхува
ло з його рота, всі знали, що бригадир тракторної бри
гади чимось дуже клопочеться. «Ніззя» — то його ву
личне прізвисько, і Омелько вж е не одну п л яш ку  са
могону ставив, щоб його так  не драж нили. На тому 
латалося чимало любителів заправитися на дурняк.
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— Чого ірж ете? — вилаявся О мелько.— Однак те
пер самогону не сискать. А балакав я оте до чого? 
П рийш ла сьогодні до мене агрономш а та й каж е: «Ви 
думаєте що-небудь, коли трактори на оранку пус
каєте?» — «А що?» — питаю. «А те ,— вона м ен і,— 
що ондечки ваш  Ф едько посеред борозни «рятуйте!» 
кричить. Трактор зупинився» .— «Е-е, бариш ня,— по
яснюю їй ,— тут не думки потрібні, а запчасті» .— «Ти 
д и ви ,— прикидається янголом ,— а я думала, що до 
трактора, крім  запчастин, ще й голова не заш кодить». 
Ну мене й заїло. «Багато таких премудрих тут веш 
тається ,— одказую агроном ш і,— та тільки  за весь їх 
розум копійку нову ж аль  дати». Ну, а потім зірвався 
язи к  з цепу, і я , значить, закрутив їй к іл ька  обича
йок. Вона попервах рака спекла, а потім оговталася і 
каж е: «М атюкаться м ож на й ворону навчити. А трак
тор заправляти  ворона не втне. А вам треба вміти. То 
везіть Ф едькові пальне. М еханізатори мені!» Я ледве 
не провалився від сорому, а вона сміється очима і про
мовляє: «Як будете матю катись, то поскарж усь, що 
поле засмічуєте. Від м атю ків же бур’ян росте».

— Ну це вж е вона заливає! -— вигукнув Трохим.
— Я теж  казав їй та к е ,— провадив своє Омель

к о .— Вона гомонить, що про це і в книж ці написано.
— А може, й правда,— озвався лінивий на слова 

здоровань Д анило.— Мені батько теж  казали , що зем
л я  любить усе чисте — і зерно, і слово, і совість.

— То, може, до неї треба й руки печатним милом 
м ити? — пирснув Трохим.

— Д ля чого? — щ иро здивувався Д анило.— Хіба 
то брудні руки, якщ о в них земля в ’їлася?

— Руки  треба мити до їж і. Г ігієнічно.— Трохим 
вставив учене слово.

— А бідова ж  д івка і на язи к  кл еп ан а,— захоплю 
вався О мелько.— Щоб скинуть оце років п ’ятнадцять, 
оддав би ж ін ку  сусідові і до агрономші підсипався б. 
Але н іззя ,— зітхнув чоловік, і знову звалився на ньо
го м іш ок парубоцького реготу. Все село знало, що 
бригадир любив свою Олену шалено й несамовито. Ко
лись посмів її вдарити, вона забрала руденьких близ
нят й м айнула до матері. Він благав її повернутися,
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сТав навколіш ки, але марно. Тоді Омелько л іг  під 
в о р іт ь м и  й сказав, що не встане і р іски в рот не 
в із ь м е ,  доки Олена не простить йому.

— А не простиш , то вмру. Т ільки перед смертю 
собі кулака відрубаю.

Він леж ав колодою біля воріт два дні і дві н оч і,— 
д о б р е , що літо було,— а третього дня сипонув дощ. 
Змилувалась тоді Олена й забрала його в хату.

— Ой, скаж у  т ітц і,— давився реготом Т рохим ,— 
доведеться вам язи ка  рубати.

— Ну, вона не така дурна, як  ти, і понімає, де в 
жарт, а де до д іл а ,— насупився бригадир.— А на 
твоєму місці я не ловив би ґав. Таку дівку, як  агро
номша, не зустрінеш , хоч три дні п іш ки  ш м аляй .

— Щ о це ви, дядьку, мене тут висватуєте? — спо
лохав тиху балачку грудний дівочий голос.— Щ е по
думають, ніби я вас н ай н ял а .— Вона стояла перед 
хлопцям и і грала  кари м и  очим а. Губи ясн іл и  
посмішкою, а ніс задиркувато стирчав угору.

— Та це я  не про тебе,— огризнувся О м елько.— 
Яка з тебе краля , коли ти підстрижена?

Примхливість відразу я к  вітром здуло, і на її ро
жевому обличчі вж е м алю вався інш ий клопіт:

— Чи йтиме ще маш ина в село?
— Та ждемо ж  оце. Тут хіба на одну ходку ли ш и 

лося,— сказав Данило.
Всі почули себе ніяково і мовчали. Сонце з-за 

обрію прощально махало червоною косинкою , і д івчи
на впивалася тим прощ анням. Вона втомлено присіла 
на ручній калам аш ці та й засумувала під перехресним 
вогнем парубочих зіниць.

— А в як ій  ж е кн и ж ц і написано, що від матю ків 
бур’яни ростуть? — поруш ив мовчанку Данило.

Д івчина повела бровою на Омелька. «Ич, старий 
брехун, а казав — не про мене теленькав» ,— торж ест
вував її погляд.

— Забула, як  зветься. Д уж е давно ч и тал а .— Вона 
знову була весела і ж вава, і ніхто не повірив би, що 
Дівчина взагалі сумувала колись.— А чого ви, хлопці, 
такі похнюплені? Не обідали, може? Так у мене цілий
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вузлик ласощ ів у с як и х .— Вона спурхнула зі свого 
сідала, блискавично послала газету і припрош увала: — 
Хто не боїться, що причарую , їжте! Т ільки щоб потім 
називали мене Тамарою, а не агрономшею. Добре?

Вони відщ ипували від окрайця дрібні ш маточки, 
кидали  їх  у роти і дякували  їй очима не за їж у , а за 
щ ирість.

У небі вж е проростали перш і зорі, а в душ ах крізь 
к ірку  настороженості прош трикувалися перш і пагони 
довір’я. І капосні цвіркуни підгледіли те проростання 
й розплескали про це по всьому полю, а коники не 
вірили їм  і спросоння виплигували на тік , щоб на 
власні очі пересвідчитися в тому.

Коли довгож дана м аш ина намацала своїми довги
ми віям и калам утний тік , бенкет калам аш ки  вже 
закінчився, і Омелько Гуж ко подавав на десерт щось 
дуж е легке й приємне, бо всі наввипередки пред’я в л я 
ли йому паспорти щ ирості — посміш ки.

Н А ЇВ Н Е  Д ІВ Ч И С ЬК О

Вітер лагідно підш товхував її в спину. Вона вим а
хувала сумочкою і загравала з вітром — підставляла 
йому рум ’ян і щ оки або раптом обкручувалася на 
одній нозі, і він грайливо окреслював її непорочний 
стан. Д івчина відчувала, що на ній схрещ уються 
ц ікав і погляди, і їй це явно подобалося. Може, вчора, 
а може, тільки-но ранком  вона відкрила в собі ж інку 
і трепетно переж ивала це відкриття.

Вона ніби вдруге народж увалася на світ. На сіру
ватих великих очах раптом заіскрилася блискуча вог
ка  поволока, к он оп л ян і пасм а волосся чомусь 
поніж ніш али і прищ улилися до лобика, а тіло стало 
таким  легким  і слухняним , що вона й сама дивувала
ся, як  це вітер не вхопить її на свої легкі лапаті кри 
ла і не понесе кудись далеко-далеко.

Д івчина була об тій порі, коли кожного манить 
щось загадкове, незбагненне і таємниче. Вона ще не 
знала, що то звичайна потреба юності кохати і бути 
коханою . Вона тільки  знала, що прагне чогось дуже
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гарного і ще не звіданого, чогось такого, без чого й 
ясити не варто.

Дівчина йш ла на роботу. Ц ілий вечір і ранок мати 
начиняла її інструкціям и і годувала повчаннями, а 
в о н а  дослухалася лиш е незрозумілої бентеги свого 
є с т в а .  Ну й що, коли вона вперше йде на роботу? Ко
л и с ь  вона й до ш коли йш ла вперш е, а потім це 
с т і л ь к и  разів повторювалося, що аж  обридло.

— Тато насилу п ідш укав тобі м ісце,— наставляла 
мати.— Тримайся його. Робота чиста, і люди там 
гарні.

Подумаєш, люди там хороші! Ніби в інш ому м ісці 
немає ще кращ их. Ось вона стоїть в автобусі, і всі на 
неї дивляться таким и добрими очима. Хіба в поганих 
людей бувають добрі очі? І, взагалі, хіба погана лю ди
на стане дивитися на гарну?

Вона випурхує з автобуса і, заграю чи з білим 
сніговієм, біж ить до заводоуправління.
«і — Де тут завком? — довірливо запитує в вахтера.

— Це дочко, на третьому поверсі праворуч,— каж е 
він їй цілком  серйозно, як  і личить вахтерові говори
ти з дорослою людиною.

— Я прийш ла на роботу. Мене звуть Оксана Ори- 
ш ечко,— на повному серйозі доповідає вона вж е 
підтоптаному чолов’язі з темними очима і галявиною  
серед чорної чуприни.

— Ага. Дуж е приєм но,— відповідає той і м іряє її 
лінивим поглядом .— Я голова завком у Крекотень. 
Для відвідувачів товариш  Крекотень, для вас — М и
кола Панасович.

Він запалю є цигарку і не дуж е доречно запитує:
— Де вчилися друкувати?
— У мами. Вона друкарка.
— Сідайте за м аш инку.
Він диктує їй метрів сорок бездумності з протоко

лу чи газети, а потім безбарвним голосом підбадьо
рює:

— Добре. Молодець. Зр ідка це нам ставатиме в н а
годі. А тепер підш ийте газети, бо тут справж ній  ка- 
вардак.— І простує до свого кабінету.

Оксана мугиче пісеньку про сніг і вітер, газети
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тріпотять в її руках сірими крилам и і слухняно л яга 
ють одна на одну. Вона з легеньким вихилясом  огинає 
стола з підш ивкам и і заходить до кабінету.

— М иколо Панасовичу, газети підш иті.
— От і добре.
Я кусь хвилину чути лиш е його важ ке дихання.
— Я кщ о будуть відвідувачі, каж іть , що прийм ати

му з другої години. Зараз зай н яти й .— Перед ним ле
ж ить розгорнутий ж урнал, у голосі його лінь і втома.

— А що мені робити? — вихоплю ється в неї.
— Не спіш и поперед батька в пекло ,— несподіва

но переходить на «ти».— Будеш  потрібна — скаж у.
Зн ічев’я  вона гортає підш ивки газет, друкує листа 

знайомій у село, скорботно заглядає в маленьке дзер
кальце. Часом її викликає М икола Панасович:

— Н адрукуй список заочників.
— Зніми копію  з цього листа. Два прим ірники.
Стікає день. Проповзає тиж день. На незриму вісь

часу намотую ться одноманітність і нудота. Ш урхотять 
папери, і стукає серце.

— Коли вж е я почну щось робити? — питає вона 
одного разу.

— Ти прекрасно справляєш ся з обов’язкам и .
— А хіба в мене так і не буде справжнього діла?
— Справжнього діла? — М икола Панасович навіть 

осм іхається.— Наївне ти дівчисько. Кожне діло — 
справж нє. Так нас учать.

Вона починає щось палко доводити, а він поблаж 
ливо і докірливо хитає головою. Йому смішно чути її 
докази. Він — син свого часу. Колись якось висунув
ся, його п ідняли  і посадили в це крісло. І він сидить. 
І сидітиме без ж одних нарікань, доки не пересадять в 
інш е. Як це завж ди буває з людьми низької культури 
і убогої душ і, совість його не турбує. Він навіть зверх
ньо дивиться на людей, особливо неспокійних, і вва
ж ає себе незамінимим. Порожнечу справді нелегко 
зам інити чимось.

— Знаєте, М иколо П анасовичу,— несподівано для 
самої себе каж е О ксана,— завтра я не прийду на ро
боту...

Вона не чує, що він бубонить їй услід. Вона вже
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біжить по східцях, сумочка викреслює кола, а в гру
дях оживає щось незмірно дороге і н іж не, відвойова
не в байдужості.

Оксані знов хочеться, щоб на неї дивилися. І 
с п р а в д і ,  в автобусі вона ловить чийсь погляд. А га, це 
он той чорнявий. Він зводиться з м ісця і пропонує:

— Сідайте, будь ласка.
— Я зараз сходж у,— прямує дівчина до виходу, 

почуваючи на собі його незвичайний погляд. Перед 
тим як  зійти, вона озирається, раптом показує п а
рубійкові к інчик язи ка і виплигує на асфальт.

Вітер підхоплює Оксану на свої білі крила, вона 
кокетує з ним і зовсім не думає про те, що мама 
страждатиме від її нерозважного вчинку.

ОГУ ДА

Не привітавш ися, він повісив на стілець сірого 
підж ака і заходився долонею витирати піт з лоба.

— Ти давно працю єш  з Сергієм?
— Другий р ік ,— відповів я.
Він довго тарабанив пальцям и по столу.
— Я знаю його з дитинства. Він був моїм другом, а 

тепер став ворогом. Я не знаю, чи він простить мене.
— Люди часто стають ворогами без при чи н и ,— 

сказав я , аби не мовчати.
— Він має право ненавидіти м ене.— Я бачив, як  

важко Борисові зізнатися в цьому. Він добув з киш ені 
к ілька ж овтих, наче настояних в н ікотині, аркуш ів і 
поклав їх на стіл.

— Це історія ваш ої сварки? — зац ікавився я.
— Ні, це зойк його душ і і, коли хочеш , історія 

моєї підлості.
Мене коробило це одверте самобичування, бо хіба 

Щирий падлю ка здатний на щ ире каяття?  П ідлість 
завжди певна своєї сили і правоти.

— Я не вірю тетральним ж естам ,— сказав я і по
бачив, як  забігали тіні по Борисовому чолу .— І, крім  
того, чим я можу зарадити? Я не беруся мирити вас, 
бо Сергієві не потрібні так і друзі.
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— У Сергія мало друзів, я знаю. Він не вірить 
нікому. Ні, ні, ти не заперечуй,— він дивився мені в 
очі не блим аю чи.— Я вбив у ньому віру в людей, ти 
можеш  повернути ї ї ,— вгадавш и на моєму обличчі до
саду і протест, він схопився з м ісц я .— Не відповідай 
нічого. Спершу прочитай.

Кленучи себе за слабохарактерність, я все ж  роз
горнув ж овтий рукопис і мляво занурився в чтиво.

І

Хтось легко доторкнувся мого плеча, відхилив 
край  ковдри.

— Спить.
— Буди його.
Голоси були знайомі, але ранкова млість і дрімота 

не дозволяли мені зосередитися. Я навіть не збирався 
впізнавати ц ікавих . Та перегодом ковдра сковзнула на 
підлогу, а слідом за  цим хтось почав реготати. Потім 
регіт затих, і до болю знайомий голос забубонів над 
вухом:

— Серьога-двонога, побійся Б ога...
Я зірвався з л іж ка .
— Борис? От чортяка! Де ти взявся?
— Ага, впізнав-таки. Але перше, н іж  лізти  обніма

тися, піди вмийся.
— І вм ию ся,— я позіхав і посміхався, безрезуль

татно ш укаю чи ногами нічні туф лі.— Все-таки я к  ти 
потрапив прям о сюди? Я іноді сам тут блукаю.

— Ну, це не дивно. З твоєю розторопністю ... 
Ш видш е повертайся, я приїхав до Києва тільки  на два 
дні. Тобі доведеться стати моїм екскурсоводом.

— Ого, я к а  нудота!
М ій однокурсник Віктор, з яким  я наймав к ім н а

ту, спантеличено дивився на цю зустріч і завзято 
кл іпав очима.

Борис три роки тому кінчав зі мною ш колу, і я 
знав його досить пристойно для того, щоб не запере
чувати його примхам . Київ його цікавив не більше, 
н іж  Древній Рим. Але в ньому вистачило запалу
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доїхати до Софійського собору. Спостережливість у 
н ь о г о  була диявольська, і після десятихвилинних 
о г л я д и н  він самовпевнено проголосив:

— Ручаю ся, що бані позолочені. А  це, очевидно, 
Б о г д а н .

Як і  всякий провінціал, для повної гармонії по
ч у т т і в  Борис збагатив свої враж ення порцією деш ево
го м орозива, проковтнув його з ф антастичною  
швидкістю і, облизуючи губи, заявив:

— У Києві дуже мало вродливих дівок. В наш их 
Л у б н а х  і то більш е. Ходім на пляж .

І ось ми на пляж і. Мій км ітливий супутник по до
розі встиг підм ітити, що Дніпро ш ирш ий від Сули, 
сказав, що така маса води викликає в нього підозру і 
т о м у  він купатися категорично відмовляється.

— Буду вартувати твій одяг і м руж ити очі д івкам .
$  Це я вмію. Та й, признатися, я без трусів.

Це було більш е, н іж  до речі. Я чомусь не дуже 
радів його товариству, але давнє знайомство не дозво
ляло безцеремонно попрощ атися з ним.

Я плавав один і не звертав жодної уваги на те, що 
діялося довкола. Мою насолоду перервав стурбований 
голос:

— Не пливіть туди, там вир! Я знаю.
Остерігала дівчина. Я оглянувся, і наш і погляди

зустрілися,
ч — Там ви р ,— повторила вона.

Я вдячно посміхнувся їй , пірнув і виплив прямо 
перед нею (я дивлю ся у воді, тому цей фокус був для 
мене дрібницею).

— Спасибі.
— Ні за що. А ви купаєтеся, мабуть, рідко?
— Н авпаки. Просто цей вир нестраш ний.
— Чого ж  вернулися?
Ми пливли поряд, і я  чув, як  вона легко дихала.
— Ви непогано плаваєте,— зробив я см іливий ви 

сновок.
— Ви теж . Знаєте що, давайте позм агаєм ося, хто 

більше пробуде під водою.
— Згода. Т ільки я не вірю дівчатам . Особливо ру-



сявим. Візьмемося за руки — хто перш ий смикне, той 
програв.

Ми тричі повторювали цю затію , і я виграв.
— Ви не щ адите мого самолюбства,— образилася 

вона.
— У мене є своє.
Течія зносила нас униз, і ми повільно наближ али

ся до ш ирокого затону.
— Я вас побачу коли-небудь? — спробував я реста

врувати розмову.
— Звичайно.
— Де?
— На екрані. Я актриса.
— А ктриса? До побачення,— і я повернув убік.
Вона засм іялася і ш видко догнала мене.
— Ви розсердилися? За що?
— Та ні. Просто знайомство наше недоречне.
— Чудний. Але чому?
— Я такий  собі студент. Щ о може бути спільне в 

нас? Хіба трохи побавитеся.
— А хоч би й так? Ви нічого не втрачаєте.
— Нічого і не виграю. Та й, зрештою, я не цяцька.
Ми виходили на берег. Н езрозуміле роздратування

будила в мені ця на диво вродлива дівчина. Вона бу
ла така  струнка і крихітна, і від неї віяло чимось не
сказанно ніж ним .

— Ви актриса чи русалка? — з удаваною грубістю 
запитав я і з удаваною байдужістю застрибав на одній 
нозі, витруш ую чи воду з вуха.

— І те й ін ш е.— Вона спокійно стеж ила за моїми 
анархічним и д іям и .— Ви, може, нареш ті захочете 
взнати моє ім ’я?

— М ожливо, але не зараз. Почекаю, доки станеш 
зіркою .

— Тоді я скаж у  сама! І негайно.
— Не треба. Однак затулю вуха.
— Ви немож ливий. Але я не відстану, доки не 

взнаю , хто ви такий.
— Якщ о вам це вдасться, я  зумію оцінити ваші 

м іліцейські здібності.
— Ви занадто вв ічливий ,— бідна Русалка ледве не
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р л а к а л а .  Очевидно, ж інок ніщо так не допікає, як  
байдужість. Мене охопила неж дана радість, але я все- 
таки знайшов сили, щоб флегматично відповісти «дя
к у ю » ,  і попрямував до пляж у . Русалка йш ла поруч, 
бренькала пальцем об губи і зрідка зиркала на мене. 
С л о в о  честі, в її очах світилася не тільки  образа.

— Серьога-двонога, де тебе носить? — ще здалеку 
з а к р и ч а в  темпераментний сторож м ай н а .— Я скоро 
загину від нудьги.

— Вода сьогодні така приєм на,— сухо і невдоволе- 
но відповів я , вмощуючись на піску. Р усалка відваж 
но сіла поруч.

— Хто це? — не стримав своєї ц ікавості Борис.
— Не знаю. Певне, водяна царівна. Я впіймав її у 

Дніпрі.
Русалка гордо мовчала і зосереджено пересипала 

пісок.
— Ти міг би познайомити нас.
— Я сам її не знаю.
Я перевернувся на спину, закрив очі долонею і 

прикинувся, ніби мені чхати на їхню  присутність. 
Скоро вони стали переш іптуватися. Доносилися ок
ремі слова з розмови моєї дивної ком паньйонки і пе
риферійного Дон Ж уана, але про що вони гомонять, 
я  так і не втямив. Я виріш ив помститися і прикинув
ся, що сплю. «Отямився» я від легкого дотику. Наді 
мною стояла Русалка і см іялася:

— Бож е м ій, до чого все-таки нечемний. Він спить!
— Хто? — роздратовано запитав я і, щоб посилити 

ефект, покосився на Бориса. Він самовдоволено та ро
зуміюче посміхався.

— Ходімо куп ати ся ,— люб’язно запросила Русал
ка. Я мовчки встав і піш ов за нею в Дніпро.

II

Через к іл ька  днів я отримав листа і був страш ен
но здивований.

«Сергійку! Ручаю ся, що це послання буде для тебе

251



несподіваним і, мож ливо, дасть підстави гадати, ніби 
я ч іпляю ся до тебе. Ну й думай що завгодно. Ти вже 
думав, що я н іколи не взнаю , хто ти, а вийш ло навпа
ки. Твій зем ляк дуж е балакучий і розповів мені все. 
Я навіть знаю, що в ш колі ви підстрелю вали за 
однією дівчиною , і вона віддала перевагу йому. І пра
вильно зробила — ти такий  дурний і недогадливий, 
чи, може, злий? Я кщ о в тебе є совість, зайди коли-не
будь або напиш и.

Зіна-Русалка».

Д алі йш ли адреса і повний титул автора, а потім 
інформаційне повідомлення: «У нас дзвінок не пра
цює, так що ти стукай».

Мені дуж е сподобався тон і стиль. Я спробував 
яком ога стриманіш е і веселіше відповісти їй:

«Русалонько! Я не прихильник епістолярної твор
чості, але хочу віддати тобі належ не — ти молодчина. 
Б ільш е того, я  покохав би тебе, коли б ти була років 
на п ’ять молодша. Але, на ж аль, двадцятилітніх  ак т
рис м айж е не буває. До речі, твоя дитяча безпосе
редність досить мила, вона пасує тобі. Ні дзвонити, ні 
стукати мені не доведеться. Л інь. Бувай.

Рибалка».

Відповідь прибула негайно.
«Я вчора одерж ала твого зухвалого листа і півдня 

вартувала біля університету, щоб надавати ляпасів ав
тору. Але ти досить спритно уникнув заслуж еної на
городи. Д умаєш , я не бачила, я к  ти ш мигнув у тро
лейбус? Я не настільки  примітивна, щоб не здогадати
ся сісти в наступний і мчати на вокзал. Ж аль, що 
електричка від ійш ла перед самим моїм носом.

Т ільки  ти здатний думати, що мені аж  двадцять 
п ’ять літ , бо насправді їх  всього вісімнадцять. Можеш 
приїхати , і я  покаж у тобі метрику. М іж  інш им, 
дзвінок уж е справний.

А  твій Борис — дурень. Він прислав мені плакси
вий реферат про мою красу і запевняє, що я гарна, 
мов медом помазана.

Русалка».
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Це вже було занадто. Лють і досада так і рвалися 
з  мене. Я написав гнівного, але плутаного листа і 
відправив їй. Ось ця бездарна писанина:

«Шановна! Твої байки мені добряче огидли, і я хо
ч у  покласти їм край. Не стану заперечувати, що ти 
прекрасно зіграла дитячу роль у цій  комедії, але до
сить. Завіса падає. Я не настільки тупий і обмежений, 
щоб дозволяти бавитися зі мною вродливим лялькам . 
Якщо маєш  хоч м ізерні останки порядності і сорому, 
відстань. Не здумай писати ще — читати  і відповіда
ти не буду».

III

Я ж иву в невеличкому робітничому селищ і під 
Києвом. Тут немає м іської беззмістовної суєти, але не
має і сільського сонного спокою. Вечорами ш умить со
сновий бір, і тривож ні гудки паровозів не порушують 
його величавої байдужості. Я люблю слухати його мо
ву, але вона не чарує мене — така  монотонна, поваж 
на, горда. Я ходжу далі, в яри, де, мов крізь сон, м а
рять видіннями столітні дуби, безтолково сваряться 
осики і клени — безнадійні песимісти — зітхаю ть за 
молодістю. Це єдина моя розрада і розкіш .

У мене немає друзів, кого б я безтямно любив і ко
му б беззастережно вірив. Я не зневажаю  людей, але 
чомусь прагну триматися осібно. Це, мабуть, тому, що 
я бачу всіх наскрізь. Я хочу, щоб люди були щ асливи
ми, але для цього їх треба зробити спершу розумними.

Сьогодні в лісі мене чекала несподіванка. Я кісь ди 
ваки в музейних ш ароварах, розш итих ж упанах та 
чорних і сивих папахах м етуш илися в яру, качали  
доісторичні гармати і неймовірно галасували. Д есятки 
роззяв сиділи на деревах, сотні щ ільним  кільцем  сто
яли навколо яру.

Повертатися додому не хотілося, і я став походж а
ти м іж  збудженими неробами. Коли я спустився до 
греблі, мені заступила дорогу кумедна проява у старо
модному платті.

— Я знала, що побачу тебе. Не впізнаєш ?
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— Русалка! Д ля чого ти нарядилася в це ганчір’я?
— Хіба не бачиш — іде зйомка.
— А-а, я  й забув. Ти ж  актриса.
— І н іяка  я не актриса. Просто в мене хвора мама 

і я  знімаю ся в масовках. Тоді я просто похвастала. І 
чого ти так на мене в ’ївся?

— Не дійш ло, значить?
— Я тебе, Рибалко, ненавиджу! Мені охота відлуп

цю вати тебе.
— Спробуй.
— Трохи ж а л ь ,— зітхнула середньовічна красу

н я .— Якби ти знав, як  мене дратує твоя ф легм а
тичність!

— Я мож у звільнити тебе від моєї присутності.
— Та ні, вж е так не буде. Зйом ка кінчається, і я 

не відійду від тебе, доки ти не поясниш  все до цурки.
— Щ о ж  тобі пояснювати?
— Чого ти злиш ся?
— Я просто був роздратований і написав, м ож ли

во, зайве. Ти образилася?
— Ні, я  була задоволена.
— То чого ж  тобі ще треба?
— Зараз я піду переодягнуся. Ти почекай. Я 

ш видко.
— Я не ж датим у.
— Тоді я прийду додому!
— Я м ож у там не бути.
— Все одно колись прийдеш . Я дочекаюся!
— Ну, гаразд. Іди переодягайся.
І чого я так лам ався, що тепер аж  самому против

но згадувати?
Ми довго гуляли  в лісі. Русалка так багато говори

ла, що запам ’ятати  все зм іг би хіба досконалий кібер. 
Х илилося за  північ, коли ми спохватилися і побігли 
до електропоїзда. Здається, в нашому вагоні ми були 
тільки  вдвох. Заспаний кондуктор єхидно глипав на 
нас, але і Русалку, і мене це турбувало менше всього.

Місто спало тривож ним  електричним сном. Ми 
вдвох іш ли безлю дними вулицям и, і коли над нами 
височіли склепіння мостів, здавалося, ніби ми спусти
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лися в катаком би, а З іна сильніш е стискувала мою 
руку і ш ептала:

— Тут водиться ш антрапа. Ти не боїшся?
Скоро ми справді зустрілися з годованцями ночі, 

ф легм атичний ю нак грубувато попрохав у мене при
палити. Він зробив глибоку затяж к у , артистично 
сплюнув і спокійно заявив:

— Така молода, а вже бл...дь.
— Ти кретин! — несподівана лють кров’ю ударила 

мені в скроні.
— О! Ти, здається, лаєш ся? Це нечемно. Д оведеть

ся для першого разу відпустити тебе в самих трусах.
Я помітив, що ззаду до нас наближ аю ться ще дві 

постаті.
— Зійди з дороги,— я впритул підійш ов до вдяч

ного к у р ія .— Зійди з дороги!
Він спокійно витяг ф інку і не без презирства 

процідив:
— Роздягайся. Ви, мамзель, також .
Я, очевидно, здорово перетрусився, бо т ільки  тепер 

згадав про Зіну. Ні, так осоромитися я не міг! Боксер 
з мене був непоганий, і скоро пасинок ночі з розчав
леним носом повалився на асфальт. Я схопив З іну  за 
РУку:

— Тікай, дурна!
Б ід н а  Р у сал к а  ледве переставл ял а  ноги. Ми 

відбігли всього метрів тридцять, поки наш і бла
годійники встигли отям итися. Позаду почулися по
грози, густо пересипані емоційним матом.

Але ми вж е виграли час. З іна нареш ті зрозуміла, 
в чому справа, і страх надав їй такої легкості, що я 
ледве встигав за нею. Ш антрапа відстала, бо ми 
вибігли на освітлену вулицю.

Іш ли мовчки, поки відсапалися. З іна зблідла, ру
ки її тремтіли, але балакучість знову повернулася до 
неї.

— Ти ш икарно його стукнув. Я навіть не зрозум іла 
як . Ти боявся? їх  було з десяток.

— їх  було троє.
— Справді? А мені здалося... ну, це пусте... На 

вокзал тобі доведеться йти інш им ш ляхом . Я покаж у.
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— На вокзал мені йти не треба. Остання електрич
ка  від ійш ла півгодини тому.

— Ну, тоді залиш айся в нас. Справді, як  я раніше 
про це не подумала?

— П ерестань плести нісенітниці. Ти сама прекрас
но знаєш , що я в тебе не залиш уся.

— Дурень! Але чому?
— Просто негарно.
— Ну й що? Ш антрапи не боявся, а спати зі мною 

в одній кім наті хіба небезпечніше?
Вона й сама зрозум іла комічність цього запитання. 

Ми засм іялися і п іш ли повільніш е. Так і проходили 
по вулиці до ранку.

IV

Зіна цілком  заволоділа мною. Тепер я не дивився 
на неї з погордою і все частіш е знаходив привід, щоб 
на хвилину-другу забігти до неї. Ц і приводи були 
наївними і немудрими, але вона з дитячою щирістю 
вірила, що без її порад я кроку не мож у ступити. М іж 
інш им , вона не дуж е й пом илялася.

З іна була милою дитиною, безпосередньою, просто
душною, і ф альш ивила тільки  тоді, коли самовіддано 
пробувала гніватися на мене. Особливо її дратував мій 
н ігіл ізм . Здебільшого вона й затівала ці розмови.

— М инулого разу ти говорив,— починала вона, к у 
саючи пухленьку губу,— що ж орстокість завж ди зло
чинна. А  якщ о вона в ім ’я майбутнього?

— Б ачиш , Р усал ко ,— відповідав я глибокомуд- 
р о ,— там, де пахне кров’ю, щ астя і радість інш их на
гадують мені варварські вакханал ії над сплюндрова
ним Римом і Грецією. Варвари в ім ’я майбутнього 
знищ или рабство, але вони не пощ адили і багатющої 
культури. Вони прирекли людей ціле тисячоліття л и 
ш атися дикунами і кретинами. Цей ш лях  нерозум
ний. Люди повинні знайти інш ий. Д ля цього і жив 
Ленін.

— Але ж  і Ленін умів бути ж орстоким.
— Це брехня! — кричав я .— Він був безпощадним,
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а не жорстоким. І це природно — правда завж ди без
п о щ а д н а .  Ні, крові на ньому нема.

_А револю ція, а гром адянська війна?
_ Він не вбивав,— уперто продовжував я .— Він

тільки скинув у могилу те, що вмерло й смерділо.
— Ти вмієш  викручуватися,— скарж илася Русал

к а .— А я не вмію. Але чого ж  ти хочеш?
— Я просто не бажаю , щоб моє ж и ття  залеж ало 

від уміння дипломатів-канатоходців балансувати над 
прірвою. Вони ож иріли  і кож ної хвилини м ож уть 
зірватися. І тоді рватим уться атомні бомби. Це 
страшно.

— Ти розум ний,— дорікала мене супротивниця.— 
І я тебе люблю, хоч ти вредний і дурний.

Ц я логіка здавалася мені розумнішою від найст- 
рункіш их умовиводів геніальних м ислителів. До чого 
я тоді був премудрим, аж  згадувати соромно.

Через два м ісяц і, коли я був на практиц і, З іна 
прислала листа.

«Сергійку, мені дуже нудно без тебе, навіть посва
ритися і то ні з ким . М ама зараз л ікується в Кисло
водську, а я сама, і мені страш но, бо твориться щось 
неправдоподібне. Передусім докучає приставанням  
твій Борис, що вж е влаш тувався тут на роботу. Він 
дурний і самовпевнений. Щ о він проти тебе?

З ним би я справилася, так  трапилася ще одна х а 
лепа. Ти, певне, не забув тих бандитів, що хотіли роз
дягти нас під мостом? їхн ій  отаман М аятник (ти йому 
здорово розквасив носа) впізнав мене, і з цього все по
чалося. Сергійку, він хоче, щоб я стала його кохан 
кою, і сказав, що вб’є тебе, коли я цього не зроблю. Я 
сказала, щоб він навіть не думав про тебе, коли чекає 
моєї згоди. Нічого іншого вигадати я не могла. Для 
м іліц ії він недосяж ний, вона марно полює за ним вж е 
к ілька років.

Сергійку, я нічого не боюся і ладна вмерти, н іж  
належ ати інш ому. П риїзди, і ми одруж имося. Адже 
ти теж  нічого не боїш ся, правда?

Якби ти знав, як  я тебе люблю, то приїхав би сю
ди, і ми б убили цього бандита або вмерли, я к  Ромео
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і Д ж ульетта. Т ільки не називай мене дурною за те, що 
я прошу тебе поцілувати цей папір, бо його цілувала 
я . Ти такий  добрий і не будеш гніватися на свою 
навіж ену Русалку, еге ж?»

Я тоді не повірив, що це серйозно, і виріш ив, що 
Русалка, як  завж ди, гіперболізує. Я написав їй весе
лого листа, спокійно д іж дався к ін ц я  практики  і по
вернувся до Києва тільки  на початку вересня.

З іна зустріла мене на вокзалі і довго дорікала за 
байдуж ість та безпечність.

— Він так мене вимучив. Він і сьогодні обов’язк о 
во підійде до нас і повторить погрозу. Я боюся.

— Якщ о це справді так  страшно, ми не зустріне
мося з ним. Я візьму таксі, і ми п ід ’їдемо прямо до бу
динку.

— Таксі неймовірно дороге...
— Дурненька, хіба для мене є що-небудь дорожче 

від хорошого настрою моєї Русалочки?
З ін а  вдячно стиснула мою руку і зітхнула.
— Ти такий  брехун, Рибалко!

— Бачиш , он він стоїть біля кіоску? З сигаретою. 
Я ж  говорила, що він ж датиме нас.

Ми в ід ’їхали  метрів п ’ятдесят, і я попрохав шофе
ра зупинити маш ину.

— П очекайте мене хвилин десять.
— Ти куди? — Зіна трим ала мене за руку, я чув, 

як  вона тремтіла.
— Піду привітаю ся з М аятником. Ти не хвилю йся, 

все буде гаразд, — я з  силою звільнив руку і піш ов до 
суперника.

— Хелло, М аятник, Я к твій ніс? Я колись мав щ а
стя стукнути по ньому. Надію ся, ти і надалі дозволя
тимеш  мені цю м аленьку розкіш . Впізнаєш  мене?

М аятника трохи спантеличила моя нахабність, але 
відповів він стримано:

-— Пригадую. Удар був на славу. Але ж  ти, мабуть, 
прийш ов не того, щоб просити пробачення?

— Ти маєш  рацію . Я просто прийш ов сказати  тобі, 
щоб ти більш е не стояв тут. З іна — моя друж ина.
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— Брехня! — М аятник виплю нув сигарету і повто
рив: — Брехня! Вона цього ніколи не зробить. Вона 
знає мою вдачу.

— Не хвастай, М аятник. Твоя карта бита. І якщ о 
ти цього не хочеш  зрозуміти, мені доведеться добити 
й тебе.

— Ч удак, як  би ти зміг?
— Це вж е мій клопіт. А  зараз — гуд бай. Мене че

кає друж ина. — І я попрямував до таксі.
— Я так перетрусилася,— говорила З іна в пере

рвах м іж  поцілунками і сльозам и.— Ти такий  відчай
душний і не ж ал ієш  мене. Щ о ти йому сказав?

— Нічого, тільки  збрехав, що ти вж е моя друж и
на.

— Він уб’є нас, уб’є, Сергійку. Але раніш е я  стану 
твоєю.

Х итаючись, Русалка п ідійш ла до вікна і розпусти
ла ф іранку.

— Ти не думай, що я бравую. Але навіщ о берегти 
від тебе те, що цей ґвалтівник може забрати силою?

Вона л и н ул а  до мене, п л ак ал а  і л а я л а  за 
нерішучість.

У

М аятник на деякий  час облишив свої пересліду
вання, і ми стали забувати про його існування. Т ільки 
в жовтні З іна одерж ала від нього листа, по суті адре
сованого мені.

«Мамзель! Вам ще не обрид цей бож евільний 
забіяка? Передайте йому, що моє терпіння лопнуло. Я 
хочу негайно говорити з ним. Я благородний чоловік 
і не люблю конф лікти на любовному ґрунті розв’я зу 
вати ударом ножа в спину. Хай він п іслязавтра о два
надцятій ночі з ’явиться під міст, де ми зустрілися 
вперше. З і мною будуть два моїх хлопчики — тільки  
на всякий випадок. Він може також  захопити з собою 
кількох колег. Попереджаю, що в разі провокації це
ремонитися не буду. Сподіваюся, мамзель, ви зум іли 
оцінити моє терпіння і мої почуття до вас».
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Зіна застосувала всю свою владу наді мною, щоб 
тільки  я не йшов на це побачення. Але я не хотів, щоб 
мене вваж ав боягузом навіть мерзотник. Тоді вона по
ставила ультиматум: взяти  з собою хоч Бориса. Дове
лося згодитися.

І ось ми під мостом. Залиш аю  Бориса, стискую к у 
лаки  і наближ аю ся до М аятника. Він стоїть і курить. 
Позаду дві тін і підпираю ть колону.

— Ти прийш ов? — М аятник спокійний .— Гадаю, 
ти вж е порозумніш ав і ми ш видко дійдемо згоди.

— Це залеж ить від тебе,— закурюю , щоб не хви 
лю ватися.

-— Отже, почнемо з того, що ти відмовляєш ся від 
Зіни.

— Почнемо з того, що цього ніколи не трапить
с я ,— механічно поправляю  я.

— Н епогано,— М аятник усм іхається.— Д еякі мої 
хлопчики мож уть повчитися в тебе. Але мені цього не 
треба.

— Да, М аятник, ти бандит закінчений. Однак ми 
тут не для того, щоб обмінюватися компліментами.

— Ти не дурак і не боягуз,— М аятник знов демон
струє свої зуби .— Але я буду змуш ений підсадити те
бе на небо, якщ о лиш иш ся таким  упертим.

— Це не так легко, М аятник ,— поспівчував я.
— Не думай, що нас тут троє. Я знаю твій харак

тер. На всякий  випадок стоїть ще по два хлопчики з 
обох боків мосту. Це добре, що ти взяв з собою моло
кососа. Він викличе м іліцію , і твій труп не валяти 
меться до ранку.

— Значить, я в сільці?
М аятник милостиво кивнув головою.
— Спасибі за щ ирість. Тоді доведеться зробити по- 

твоєм у,— я підійш ов ближ че, простяг йому руку, а 
наступної миті двома ударами в здивовану морду і 
шию повалив негідника на асфальт.

Потім у моїх зіницях затанцював хаос. Я чув ле
мент і прокльони, і це було останнє, що я пам ’ятаю. 
Вже коли з діркою м іж  ребрами я  леж ав у л ікарні, 
слідчий сказав, що Зіна привела міліцію  дуже вчасно. 
І ще він сказав, що я осел і що мене дуже мало вчили.
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VI

З лікарні мене передали в обійми М иколи В иноку
ра. Очевидячки, він добра лю дина, але кращ е б я не 
знайомився з ним. Він довго обнюхував мене з усіх 
боків, вивернув душ у, мов киш еню , і не знаю , чи по
живився чим-небудь з неї.

Раз я не стерпів і сказав:
— Чого ви хочете? Невже це такий  злочин, що я 

не доповів нікому про своє рандеву з М аятником?
Він окинув мене явно співчутливим поглядом, ви

лаявся і проспівав своїм камерним тенором:
— Чого я хочу? У мене руки сверблять, щоб ви

ставити тебе в три ш иї на вулицю.
— То зробіть це. Бога ради!
Він знову глянув на мене, як  на закінченого ідіота, 

і раптом запитав:
— У тебе є вороги?
— Немає.
— Ж одного?
Я трохи покопирсався в пам ’яті.
— Якщ о ви маєте на увазі особистих ворогів, то 

дійсно їх  у мене немає. Крім М аятника, звичайно.
Він довго-довго ш трикав мене своїми сірими сер

дитими очима, потім взяв з ш ухляди папірця і перед 
тим, як  тицьнути його мені в руки, продзвенів:

— Ц ікаво, хто з твоїх друзів написав оце?
Я читав ту ш паргалку, відцокану на м аш инці, і го

лова моя йш ла обертом. Я кийсь падлю ка писав, що я 
«знайшов помилку» в м арксизм і і тепер м ізкую , як  би 
накивати п ’ятам и за кордон. М аятник нібито взявся 
доправити мене туди, але в останню хвилину ми по
сварилися. Щ е там було написано, що я зоологічно 
ненавиджу радянську владу і навіть пробував створи
ти п ідпілля.

Я не втримався і зареготав. Слідчий вихопив у ме
не з рук папірус і кинув його в ш ухляду.

— Ану вгамуйся ти, осел!
— Ви вірите, що там є хоч зернина правди?
— Допитую тут я ,— гримнув він, а потім додав
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м ’якш е: — Коли б вірив, то не показав би його тобі. 
Взагалі ти не бачив ц ієї гидоти ,— він зиркнув у ш ух
ляду.

Він довго мовчав, потім поскарж ився:
— Ти влізь у мою ш кіру. Я веду не слідство, а 

чортзна-щ о. Мені не треба доводити твою вину. У ме
не немає і не буде жодного доказу, крім  отієї ш пар
галки . Але ти ... ти маєш  докази, що невинен?

— Але ж  це очевидно!
— Дуж е ти розумний, хлопче. Ти не намагався 

створити підпілля? Де докази, де свідки, що це й 
справді так? Ти знайдеш  людей, як і посвідчать, що ти 
і не думав і не гадав про втечу за кордон?

— Але так і ж  звинувачення мож на висунути 
перш ій-ліпш ій людині!

— Йдеться не про перш ого-ліпшого, а про тебе.
— Мене знають на курсі...
Винокур презирливо поморщ ився і махнув рукою:
— Я говорив з твоїми однокурсниками. Всі к а 

ж уть, що ти відлю дькуватий і замкнутий. Тільки 
один — В іктор... як  його... ну, отой, що ж ив з тобою, 
заявив прямо: Сергій — чесний хлопець, хоч і з заско
кам и. Він написав петицію , бігав збирати підписи, але 
ніхто не захотів його слухати.

Він знову довго мовчав, а я колупався в черепі: що 
б йому відповісти?

— Щ о трапилося з твоїм дідом? — раптом ввірвав
ся він у мою задуму.

Я здригнувся.
— Діда забрали в тридцять сьомому. За що — 

ніхто не скаж е. Він був комуністом з тринадцятого ро
ку. Б атька  розстріляли німці. Він партизанив.

Не знаю, чому мене раптом ніби прорвало. Я роз
повів йому все-все про себе і маму і сказав, що мій 
ареш т доб’є її.

— Н апиш іть їй , що мене кудись послали... ну, у 
в ідрядж енн я... кудись далеко... або з делегацією ... 
Щ о завгодно, тільки  ... не правду...

Я раптом розхникався, мов ш коляр, сльози лили
ся з очей, як  вода з несправного крана. Я сидів, і хли 
пав, і не м іг взяти  себе в руки, бо по всьому тілу к а 
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ч а л и с я  судороги. Чорти б того забрали, хто вигадав 
сльози і всяку  рідню! Коли б я був з інкубатора, мов 
к у р ч а ,  то ж ив би собі, як  трава, і ні про кого не ду
мав, і про мене ніхто не думав би.

Може, мені так здалося, але Винокур теж  ледве не 
розрюмсався. Він відійш ов у куток і довго стояв спи
ною до мене. А  може, йому було гидко дивитися, як  
нюняє такий  бугай. Н ареш ті він повернувся до мене і 
сказав:

— Ну, досить. Як тобі не соромно? Іди і спочинь.
Мене відвели в камеру.
На другий день він сказав мені найстраш ніш е:
— Нам треба думати про тебе. Про маму вж е пізно.
Я скочив мов ош парений і благально дивився йому

у вічі. Він схилив голову і м айж е прошепотів:
— Так. У неї розірвалося серце, коли взнала... їй  

написав Віктор. Це було тиж день тому.
— І мені не дозволили навіть... попрощ атися з м а

мою?
Він був страшенно білий. Мов чортзна-щ о. Він не 

міг дивитися не те що мені в очі, а навіть у м ій бік. 
А що він винен? Це той виш кребок, що заклав у м а
ш инку свій брудний папір, убив мою маму. А може, і 
діда? А  може, той самий вилупок з розбовтька продав 
і мого тата?

— Осколок її серця стримить у моїх груд ях ,— чув
ся далекий тенор М иколи В инокура.— Я повіш уся, 
якщ о не визволю тебе з ц ієї кл ітки .

«Повіситися — це гарна ідея. Спасибі, що п ідк аза
л и » ,— це я подумав, а вголос мовив зовсім інше:

— Тепер мені однаково.

Потім тиж нів зо два мене допитував один сухар з 
головою, немов більярдна куля. Він розставляв мені 
стільки пасток, що я врятувався тільки  тому, що не 
боявся в них попасти. Хотів запитати, де Винокур, та 
спохватився. Д ля чого кидати тінь на добру людину?

У же на волі я д ізнався, що Винокур заради мене 
їздив у М оскву до якоїсь великої ш иш ки. Мене випу
стили після того, як  посадили одного гада-міністра. 
Ж аль, що тільки  одного.
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На волі мене чекали Віктор і лист від Зіни. Вона 
писала, що я покидьок і їй кращ е ковтати кактуси, 
н іж  бачитися зі мною. Щоб ти вдавилася тією сли
ною, що виплю нула мені в душу! Зрадниця!

Н а курсі всі стали таким и запопадливими і чем ни
ми, що блювати хочеться...

Я сидж у в кухні за непривітним столиком, і, коли 
пиш у, він рипить в такт моїх рухів. Весняні ночі ко 
роткі, особливо остання ніч у ж итті.

М отузок леж ить у ш ухляді. Через к ілька  хвилин я 
візьм у його звідти, а на його місце покладу оцей лист. 
Кому потрібне моє ж иття, коли воно не потрібне мені? 
Я стомився. Кінчаю .

VII

Я відірвався від паперів і глянув на Бориса.
— Цьому позерові дійсно довелося не солодко, але 

причому тут ти?
Він добув з киш ені ще один неймовірно потертий 

аркуш  і мовчки віддав мені.
«Гадюко! — прочитав я .— Ти пам ’ятаєш , як  при

йшов увечері до мене і сказав:
— Сергія перевели з л ікарн і у в ’язницю ...
— За  що? — стрепенулася я.
— Ми його не знали, З ін о ,— скруш увався ти .— 

Він був зовсім не таки й ...
— Щ о він зробив? К аж и і не вимотуй жил!
Ти довго м ’явся, а тоді оперіщ ив мене по серцю.
— За розпусту і бандитизм. Він — колега М аятни

ка. Всі оті «зіткнення» — лиш е трю к, щоб заволодіти 
тобою... У нього було безліч таких, як  ти ...

Мене теліпала м аляр ія , я ревла і проклинала тебе 
за брехню, але ти ... ти «був» у слідчого, «розмовляв» 
з прокурором, нареш ті, «бачився» з Сергієм.

— Сергій не захотів навіть говорити зі мною. Я за 
питав: «Що передати Зіні?» — «Скажи їй ,— засм іяв
ся в ін ,— що в своєму гаремі я відводив їй третє місце. 
Може п и ш ати ся» ,— ти говорив це чи ні, мокрице?
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Як я  повірила тобі? Боже мій, що я за нікчема! 
С ь о г о д н і  прийш ов до мене М икола Винокур — це той 
с л ід ч и й , що вів Сергійкову справу. Він ледве не впав 
з  н е с п о д і в а н к и ,  к о л и  дізнався, чому я  порвала з 
С е р г і є м .

Ж алю гідний інтригане! Ти хотів пробудити в мені 
я к е с ь  почуття до тебе. Ти досяг мети: я гидую тобою!

Я йду до Сергія і плазуватиму перед ним на
вколіш ки, доки він не простить мене, ідіотку. Але 
ти... ти знаєш , як і в нього кулаки . Якщ о ти завтра ще 
будеш у Києві, то п іслязавтра будуть твої похорони. 
Винокур сказав, що він вестиме слідство і н іколи не 
доведе його до к інця .

Гидую! Гидую! Гидую!»

Я вивчав листа, ніби хотів прочитати щось ненапи
сане. Т ільки тоді, коли м овчанка начинилася ди
намітом, я люто запитав:

— Хіба не ти писав на нього анонімку?
Він скорчився, скривився і квакнув:
— Сергій ладнав петлю, коли до нього ввалилися 

ти і  З ін а ...
— Ти хочеш йому повернути віру в людей?
Він закивав головою, і мені здалося, що в нього во

руш аться вуха.
— А звідки ти взяв, що він не вірить у них? — 

Цим запитанням  я розстріляв його впритул .— Він 
ладнав петлю тому, що зневірився в собі.

Він довго вовтузився і, мабуть, намагався думати, 
бо я чув, як  скрипів його мозок. А втім , то скрипів 
стілець.

— Зн аєш ,— сказав Б орис,— не м ож на ж  каратися 
все ж иття. То все було через Зіну. Зараз вона мені 
байдужа, а Сергія я люблю по-старому...

Д икий регіт навалився на мене.
— Знаю , що це см іш но,— провадив Б орис.— Але 

справді я люблю його.
— Тоді піди і порозумійся з ним.
— Сергій, може, і не підозрює, що я  стільки зави 

нив перед ним. Але З ін а ... вона витурить мене. Якби 
ти переговорив з нею і взнав, чи вона сказала йом у...
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— Слухай, Б орисе,— сказав я ,— давай говорити 
їіачистоту. Щ о ти хочеш від мене?

Він знову довго вовтузився і ш укав потрібних слів, 
мов нитку в коконі.

— Мені обридло ж ити в закапелку. Я хочу бути з 
людьми. Ну, я винен. Але ж ...

— Словом, ти хочеш  мати гарантію , що Сергій 
мовчатиме, якщ о ти знову появиш ся в Києві?

Він вивчав і вивчав паркет. Я ледве почув його 
«так» .

— То для чого вся ця мелодрама з каяттям . Н а
вряд щоб Сергій захотів бруднити об тебе р у ки ,— мені 
чомусь дуж е хотілося стати прокурором.— А взагалі 
тобі кращ е в закапелку  сидіти. Сергій погидує, але я 
і З ін а ... Ми ніколи не забудемо, як  витягали його з 
петлі. Та я кричатим у на всіх перехрестях, що ти га
дю ка...

Він схопив п ідж ака і пустився втікати, а я , мов 
одерж имий, кричав йому вслід:

— Я ходитиму по всіх усюдах і ґвалтуватиму: «Лю
ди! М іж вами плазує гадюка. Не повірте їй знову!»

Мені привиділося, що тролейбус, в якого він 
пірнув під моїм вікном , скривився від огиди.
1956— 1962

О Д Н О РУ К И Й  Л ІС Н И К

Він прийш ов з війни з партійним квитком , чотир
ма орденами, однією рукою і двадцятьм а ребрами. Ко
ли відбухкав у хаті бубон, ухекався хтозна колиш ній 
баян, а гості перепили й переїли все, що недожувала 
війна, і розійш лися, Петро сказав матері:

— Передай Мотрі — нехай виходить зам іж ...
М ати сплеснула репаними долонями:
— Вона ж  тебе я к  Бога ждала!
— Ну й щ о... Хай виходить зам іж ,— повторив го

лосом, сповненим безпросвітної досади і терпкого по
лину.

— Ти думаєш , вона не знає... яки й  ти? — ледве не
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заголосила м ати .— Та вона ж , голубка моя сизокри
ла, любить тебе всякого.

— Не треба, м ам о,— жорстко обірвав син .— Не хо
чу про це й слухати.

Другого дня прибігла Мотря. Великим и, повними 
чорного горя та образи очима заглядала в його сині 
льодинки і питала:

— Ну чого ти, любий, так? Ну, не бери мене, але 
ж  не гидуй...

— Я не гидую тобою, Мотре. А ле...
— Ну, то залиш имося просто друзям и ...
— Це нем ож ливо,— глухо вичавив з себе, д и вл я

чись кудись обіч неї.
— Ну, чого? Ну, скаж и — чого?
— Це нем ож ливо,— стиснув єдиного кулака  і по

вторив: — Це зовсім неможливо, бо я люблю тебе...
Вони балакали довго, важ ко й гнітюче. Опівдні 

вчителька несла свою біду і незаслуж ений сором кр ізь  
допитливість підсліпуватих вікон. Вона йш ла, і пла
кала, і не ховала своїх сліз.

На третій день в селі вибухнув ще один вулкан. 
Петро прийш ов до контори і сказав голові:

— Дайте якусь роботу.
— Та що ти, парубче! — майж е сахнувся той .— Ти 

ж  учитель, а в нас нікому навчати дітей навіть до пут
тя писати.

— Я не хочу працю вати в ш колі.
— Бог з тобою, П етре,— звівся старий Л им ар зі 

своєї археологічної табуретки .— Чого ти не хочеш  у 
ш колу?

Петро дивився кудись повз нього.
— Я не піду в ш колу. Якщ о ви лю дина, то при

значте мене лісником.
Він раптом розридався і кволо присів на лавку.
Петро став лісником. Обходив усіх, особливо м але

чу, десятою стежкою . Днював і ночував у лісі. І хоч 
лісник видався з нього путящ ий, в селі боялися його. 
Одні запевняли, що, крім  руки, він втратив на війні 
ще й клепку; інш і казали , що йому замість ребер вий
няли серце.
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Петро не дослухався того патякання. Він занурив
ся в л існицькі справи по самі вуха і мав з усіма тільки 
ділові стосунки. За два роки він засадив дубами, кл е
нами, липами та вербами ледве не всі колгоспні яру 
ги та приярки , що десятиліттям и вигрівали під сон
цем свої безплідні ж овті лисини.

Хтозна-щ о поріднило його з дідом Омельком, кот
рого в селі прозивали Хетезе. М оже, те, що після чо
тирьох похоронок із фронту дід також  став цуратися і 
людей, і хати, і навіть ледве ж ивої баби своєї. Одно
рукий гевал і мирш авий, прибитий старістю та не
стерпним горем дід Хетезе блукали селом і лісом, не
мов два закоханих привиди. Чи розмовляли вони ко
ли — того ніхто не м іг сказати, не взявш и гріха на ду
шу. М оже, розм овляли, а може, й ні.

Т ільки коли Петро та дід випивали чарку-другу, 
навколо них збиралися цілі табуни дітей. Дід тоді ста
вав справж нім  заводом. Він за якийсь окраєць часу * 
поспівав обділити босоногих телепнів свистками з л и 
пи, сурмами з ліщ ини, сцикавкам и з бузини, набрид
ливим и деренчалкам и. І тоді в кож ній  хаті свистіло, 
сурмило, цвіркало, деренчало, і матері не відали, що 
ч и н и ти ,— дякувать чи клясти  діда.

Д оки дід майстрував, Петро розказував дітлахам  
так і історії та казки , що вони навіть не помічали, як 
безж ально тнуть їх  комарі. Та наставало похм ілля, і 
знову все поверталося до нудотного сірого річищ а. 
Знову щось роковане гнало їх від людської мови, 
сміху та співу, і вони, мов приречені, ниш порили по 
лісі, ш укаю чи роботи для рук, а можливо, й зілля  для 
розп’ятих  мукою душ.

Я був тоді ще пуп ’янком . Але я добре запам ’ятав, 
я к і на смак хліб із ж олудів та м линці, вчинені на 
висівках і молодому липовому листі...

Коли зайш ли ж нива, ми бігали з рогозяними ко
ш икам и на стерню і збирали колосок до колосочка, 
терли їх  у долонях, виминаючи пш еничне золото. 
В иснажені матері видобували з того зерна пригорщ і 
борошна, а ранкам и частували нас неймовірно смач
ними перепічками.
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Та якось увечері мати сказала мені:
— П риїздив хтось із району. К азав, щоб не збира

ли колосків. То ти, Грицю, не йди завтра в поле.
Проте м и ... піш ли в поле. Все було добре, але опо

лудні на нас наскочив об’їж дчик П ривітний. Старші 
хлопці встигли чкурнути до яру, а мені він заступив 
жеребцем дорогу:

— Ану, байстрюк, чухрай до сільради. Узнаємо, 
чий ти, та матері мозку вставимо.

Лаючись і цвьохкаю чи нагайкою , він погнав мене 
по стерні перед конем на ш лях . Не знаю, ск ільки  я 
біг. Стерня кусалася, піт градом лив мені в очі, ко 
шик бив по ногах, а тіло сповнилося тваринним ж а 
хом і втомою. Я біг і почував, що ось-ось упаду і вже 
не встану, а над вухом сопів кінь.

— Ти що ж  це робиш, гаде?!— раптом щось сто
роннє ввірвалося в мою свідомість. Я зупинився й 
відірвав очі від стерні. Переді мною страш ний, мов 
чорт, верхи на коні гарцював Петро.

— Дя-дечку, я-а не бу-ду,— заскиглив я.
Але Петро не чув мого благання. Він ринув повз 

мене. Я відскочив убік і, вж е падаю чи навзнак, поба
чив, я к  він рвучко опустив нагайку  на голову 
Привітного.

— Ти що, здурів? — заверещ ав той. Але Петро 
другим ударом збив його з жеребця і гамселив довго, 
люто й нещадно. П ривітний спершу назвав л існика 
одноруким сатаною, потім благав, а перегодом зовсім 
УЩУХ.

Непритомного, Петро привіз мене додому. Понад 
рік водили мене до різних бабусь виливати переляк. 
Що було потім, розказую  з чуж их слів, бо весь той рік 
я ледве ж ивотів і мало що проривалося в закам арки  
моєї пам ’яті.

Петра хотіли оддати під суд за знущ ання над лю 
диною, що виконувала службовий обов’язо к ... Але пе
ред тим його виріш или привселюдно, щоб інш им  була 
наука, виклю чити з колгоспу. Збори проводили на ви 
гоні, бо прийш ли на них усі, хто м іг рухатися. Л ем ен
тували ж інки , мовчки смалили самосад чоловіки, і 
навіть п ідлітки не вибрикували, я к  завж ди.
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П редставник з району — отой, що в «підш тани
ках» , взяв одразу вола за роги:

— П етра П ідош ву треба судити.
— Щ о? — вирвалося з гущ і й полохливо сконало.
П редставник ж е запропонував вислухати Петра.
— Щ о я вам скаж у? — звівся той .— Якщ о ви за 

те, щоб глумилися над дітьми, то ж еніть мене з кол
госпу і з партії під три чорти. Доки сам не пішов. Я 
не за це воював. У мене немає руки, у мене на четве
ро ребер менш , ан іж  в інш их людей. Війна вбила і 
моїх ще не народж ених д ітей ,— останні слова він ска
зав пош епки, та їх почули всі. Петро раптом обернув
ся й гукнув у схвильований натовп: — Мотре, ти тут?

— Т ут,— наче з того світу озвалася дівчина.
— То перед усією громадою прошу в тебе прощ ен

ня за кривду...
Він м айж е впав на траву, і разом з ним упала мов

чанка. Її роздер білош танний з району:
— Спекулюєте заслугами? Сльозою свій злочин 

змити хочете? Не вийде!..
— А щоб ти сказився! — підскочив дід Х етезе.— 

Дайте я  скаж у.
— Ви, діду, безпартійний й не маєте перш очерго

вого права говорити...
— Це я не маю права? А  цього не хочете! — він 

тицьнув у повітря свою мізерну дулю .— У мене чоти
ри похоронки на синів-комуністів. То я не маю права?

— Хай дід каж е. Н амовчався в ж е,— загули люди.
І дід забалакав:
— Ти мене в должності не понизиш , бо ниж чої, як  

у мене, немає. Ти й кривди мені не заподієш , бо 
страш ніш ої біди від моєї не знайдеш . Отож слухай і 
не перебивай. Були в мене чотири сини — Я ків, Іван, 
Василь та П рокіп. Люди збрехать не дадуть. Осиротив 
мене Гітлер, і нікому поховати старого. Знайш ов собі 
п ’ятого сина — Петра. Не добив його фаш ист, так  свій 
вчепився. — Дід раптом знову накинувся на при
їж дж ого: —Та чи ти хоч н ігтя його вартий? М оже, ти, 
стерво, і убієнних синів моїх із колгоспу виклю чиш ? 
К аж и мені правду, бо спущ у з тебе п ідш таники і кро
пивою ш м агатим у...
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Діда насилу втихомирили. Петрові сказали , щоб 
не давав рукам  волі, а білош танного попросили 
більше не потикатися в село.

П ісля зборів до Петрової хати прийш ла М отря. Во
на живе в нього й донині.

Б А Л Ь ЗА М

Раптом у їхній  медовий м ісяць ввірвався біль. З 
опухлою щокою, з калам утним и, повними безсилого 
відчаю очима тинявся він всю ніч по кім наті і не зна
ходив собі м ісця. Здавалося, щ елепа дробилася на ти 
сячу клаптиків. Тупий, одноманітний і безугавний 
біль. І що найж ахливіш е — так це те, що тут нічим 
не зарадиш . Не допомагали ні прим очки, ні най- 
палкіш і заприсягання не зваж ати на всю оцю «зоо
логічну нісенітницю ».

— Ти не турбуйся, сп и ,— раз по раз намагався він 
заспокоїти Тоню.— Зараз все пройде.

Але ніщо не проходило, а інтелектуальна істота 
продовж увала бож еволіти  від прим ітивного  зоо
логічного болю. Іноді хотілося застосувати елект- 
роліки — самому повибивати собі зуби цим н ікельова
ним, образливо холодним утюгом.

— Ну, спи, малеча, сп и ,— благав М икола, наче 
хотів позбавитися свідка своїх страж дань.

Але малеча не спала. Під її ш естимісячною  завив
кою кож ну хвилину народж увалися ідеї. І тоді спала
хувало світло, М икола бачив себе в дзеркалі і бринів 
од ненависті, а вона чаклувала над якою сь домаш 
ньою мікстурою.

— Ось приклади ще це. Тьотя Н ата каж е, що це 
бальзам.

Б альзам , звичайно, не допомагав, і хотілося наго
дувати ним тьотю Нату, я к а  вигадала таку  н ік 
чемність.

П аузи м іж  ідіотським цоканням  м аятника були 
хіба тріш ки коротш і, н іж  тисячоліття. За  цей час, м а
буть, встигали народж уватися і зникати  з ли ц я  землі 
могутні імперії. Словом, ц ієї ночі М икола переж ив усі
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геологічні епохи, пройш овш и ш лях  від бактерії до 
м ислячої істоти. Він готовий був уж е повторити всю 
еволюцію з початку, коли нареш ті ранок викотив з-за 
пагорба свій червоний обруч.

Але Тоня так і не вичерпала всього арсеналу до
м аш ньої медицини. Чим більше мучився він, тим 
ж вавіш е працю вала її ф антазія. Тепер вона знову го
тувала на кухні якесь чергове вариво. М икола чув, як  
хряпнули сусідські двері, і ще чув, як , позіхнувш и на 
весь рот, хазяй ка  запитала:

— Чого ви цілу ніч товклися і палили світло?
— У нас болить зуб ,— простодушно відповіла 

Тоня.
«У н ас» ,— іронічно подумав М икола.
І раптом біль зник. Т ільки голова гула від без

соння.
— Тоню! — гукнув він, падаючи на л іж к о .— К и

дай свою ворожбу. Н аш  зуб уже не болить!

27.11.1962

Д Р У Г  СІМ ЕЙСТВА

Я три м ісяц і зітхав за однією особою ж іночої статі. 
Любов була такою блискавичною , що мені пророкува
ли ш видку і легку  смерть. Це дуж е збентежило мого 
колегу по роботі. Він виріш ив за всяку ціну вирвати 
мене з обіймів к істлявої карги і кинути в обійми пла
тонічної коханки .

— Забудь ти ї ї ,— благав мене схвильований друг.
Я мовчки стогнав і продовжував повільно вмирати.

Колега долонею витер вологі очі і зробив останню 
спробу відвернути мою згубу.

— Слухай, безталанний коханцю ,— співчутливо 
ш ептав в ін ,— дозволь мені д іяти  від твого імені.

Я дав згоду.
Друг почав свою діяльність просто. Він щ одня над

силав їй мої записки , супроводжуючи їх власними до
тепами.

— Ну я к  справи? — через кож ні півгодини довіду
вався я.
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_Як по м аслу,— відповідав колега і прохав папе
ру на записки.

Щ овечора він робив пош ирений огляд подій м ину
лого дня, докладно розповідаючи, як  вона заш арілася 
при згадці про мене. В окремий блокнот він занотову
вав кожне її зітхання і кож ну посміш ку.

— Щ е день-два — і вона тво я ,— сяючи від щ астя, 
запевняв мене агент мого серця.

Ви, звичайно, не здивуєтесь, якщ о я скаж у, що че
рез день-два моя кохана і мій приятель одруж илися. 
Убитий горем і знесилений коханням , я хотів умерти. 
Проте миттю передумав і став другом їхньої с ім ’ї. З а 
раз усі раюємо. П равда, останнім часом колега зовсім 
втратив розум. Він погрожує розлученням . Але хай 
тільки спробує! Я на профспілкових зборах — а без 
них не обійдеться! — виступлю і скаж у, що він за лю 
дина. І не подивлюся на те, що він мій друг.

П ІД С Л У Х А Н А  РО ЗМ ОВА

Опанас Ш ворень знав: усі моралісти схож і на па
пуг. Щ е в античні часи вони твердили, що підслухо
вувати розмови нечесно. То було давно, бо навіть Опа- 
насів дідусь не пам ’ятав тих часів. Але моралісти й до 
наших днів не втомилися повторювати ці прим ітивні 
істини.

Дідусь Опанаса Ш ворня погоджувався з ним, бо 
ніколи не був поетом. Але ж  психологія людей н ай 
повніше розкривається в інтим них розмовах, а я к а  ж  
поезія без психології?

Щ овечора Ш ворень ховався в найгустіш их кущ ах 
якого-небудь парку і весь перетворю вався на слух. З а 
кохані ходили туди-сю ди. Говорили пош епки , і 
здебільшого дурниці. Перед ранком, покусаний ком а
рами, з обдертим лицем, повертався Опанас зі свого 
полювання. Т ільки щ асливий випадок врятував його 
талант від неминучої загибелі.

Одного разу під кущ ем , в яком у талановитий поет 
вивчав ж и ття , зупинилася парочка. Д івчина була 
вродлива й жорстока, він — кислий і переляканий.
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— О, не зниш тож уй м ене,— благав хлопець сопли- 
вим голосом.

— Не кр и в л яй ся ,— чулася невблаганна відповідь.
— О, не губи моєї молодості...
Х лопець не стримував сліз. Він пробував стати на 

коліна, але ноги не згиналися.
Щ асливий Ш ворень вискочив зі своєї засідки, га

ряче потис їм руки і помчав додому.
На ранок вірш  був готовий. Коли Опанас прочитав 

його дебелій касирш і в магазині, вона заплакала й 
сказала:

— Хараш о. Особливо останні рядки: «Ж изнь моя 
не варта і монети — без ножа зарізала мене ти». Т у  
пахне кров’ю.

Через м ісяць вірш  надрукували в ж урналі.
П одальш і події розгорталися в ш аленому темпі.
Ж орстока красуня подумала, що автором був не 

хто інш ий як  її нещ асний коханець. Вона негайно 
відповіла йому взаємністю .

— О мій О відій,— прилипла вона до його грудей.
— Я кий Овідій? — витріщ ив очі хлопець.
— Хіба це не ти написав? — розгорнула ж урнал 

поклонниця муз.
— Н і... вперш е бачу...
— Ах так ...
Вона вдарила його в перенісся важ ким  прес-пап’є.
Злочинницю  затрим али в довідковому бюро, де во

на взнавала адресу Опанаса Ш ворня. Так м іл іц ія  вр я 
тувала нам його самобутній талант.



СТАТТІ

П О Ч А ТО К  ДО РО ГИ

Зараз, коли вже вгамувалися полемічні пристрасті, 
а читачі одержали можливість познайомитися не лиш е 
з критичними сентенціями, а й з творчістю Івана Д ра
ча,— зараз уж е рідко хто сумнівається в тому, що 
поріг храму української поезії переступив своєрідний 
та багатообіцяючий талант. Якщ о музу Івана Д рача не 
заколисає поблаж ливість критичних няньок і не оглу
шить майже базарний лемент деяких любителів бачи
ти у всьому сенсацію, ми матимемо поета, книги яко 
го збагачуватимуть наш  мозок і розш ирю ватимуть ду
ховні обрії літератури та читачів. У всякому разі його 
перша книга «Соняшник», яка  щойно вийш ла у 
Держлітвидаві і вж е зникла з полиць книж кових  м а
газинів, дає всі підстави для таких надій.

Незважаю чи на те, що І. Драча раз у раз зарахову
ють до одної «школи» з М. Вінграновським, я особисто 
не бачу н іякої схожості м іж  ними. Крім тієї, зрозумі
ло, що обидва вони талановиті поети. П оезія М. Він- 
грановського стихійніш а, емоційно енергійніш а і, м ож 
ливо, тому багатослівніш а, н іж  Драчева. Іван Д рач у 
своїх творах досить-таки врівноважений, р іка  його по
чуттів глибока і часто-густо могутня, але стихійними 
повенями загрожує дуже рідко. А в таких вірш ах, як  
«Небо моїх надій», вона закута в бетонні береги.

Ті критерії, з яким и  молодий поет підходить сам 
до себе,— високі і багато до чого зобов’язую ть. Вимог
ливістю і усвідомленням своєї відповідальності перед 
культурою рідного народу дихає, скаж ім о, його сим
фонія «Смерть Ш евченка».

Поет став морем. Далеч степова,
І хмарочоси, й гори — ним залиті. 
Бунтують хвилі — думи і слова,
І сонце генія над ним стоїть в зеніті...
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Коли домовину з прахом українського гіганта бе
руть на плечі ІІІекспір, «буряний Бетховен», «гарячо- 
мудрий Пушкін» та Гойя і йдуть з нею в кругосвітній 
похорон, то це зовсім не від баж ання автора похизу
ватися своєю ерудицією чи намагання створити так 
званий «інтелектуальний колорит». Це, по-перше, га
рячий протест проти спроб принизити Кобзаря і зро
бити його домаш нім, хатнім  пророком. А по-друге,— 
і це не менш важливо! — поетичний і сильний протест 
проти хуторянства в мистецтві взагалі і в поезії зок
рема. І, можливо, саме через це історичний твір зву
чить сьогодні так по-сучасному і являє інтерес не 
тільки для ш евченкознавців, а й для широкого загалу 
любителів поезії.

Іван Драч багато й охоче пиш е про мистецтво, на
уку, літературу. Це добре, але в цьому ж  може прихо
вуватися і загроза «зенциклопедитися». В тих вірш ах, 
як і торкаю ться згаданих тем, Іван Драч передусім 
цікавий як  гарячий опонент літературного снобізму і 
палкий проповідник гуманістичних начал мистецтва і 
науки.

Атомні сльози течуть в імлі 
На чистий пензель солоною правдою...
Він сам — геніальна сльоза землі 
В штанях, замурзаних райдугою!

Це — про Пікассо. І, по-моєму, кращ е про цього 
худож ника навряд чи скаж еш . П ринаймні досі я не 
чув. Про Врубеля І. Драч сказав теж  вагомо і опукло:

Він суть пізнав. Він розтинав основу, 
Відкинувши ледачу простоту,
І барви дихали п’янким болиголовом,
І бризки сонця стигли на льоту.

Звичайно, не можна звуж увати ідейний виднокіл 
цих творів тільки отим «про П ікассо», «про Врубеля». 
Це і про смисл мистецтва, і про значення творчості, і
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рроти ледачої простоти, що на протилеж ність простоті 
великій і справж ній породжується лінивим розумом. 
В «Етюді поколінь», що присвячений світлій п ам ’яті 
академ іка О. І. Б ілецького, ми бачимо І. Д рача замис
леним над тим , що завж ди хвилю вало і хвилю ватиме 
юність,— над сутністю скороминущ ого ж иття лю дсь
кого, над обов’язком  індивіда перед народом і часом:

Умирають майстри...
Сплять монархи труда.
Зріє черга велика 
До незайнятих тронів 
крізь думи густі.
Підмайстри мого віку!
Я ваші ридання 
покликав,
Щоб на цвинтарі чолами підрости...

Н авряд чи такий  закли к  вихопився б з уст зап ек
лого реформатора і ворога всяких традицій , хоч саме 
це інкрим іную ть Іванові Драчу деяк і суворі судді. Ко
ли лю дина іде «підростати чолом» до великих людей, 
до вірних синів і слуг народу, підозрівати її в тому, 
що вона хоче зруйнувати зроблене ними, просто 
комічно. Коли поет жадібно п ’є з келиха знання, ко
ли він до ш аленства любить культуру рідного народу 
і закохано м илується її здобутками, то яки й  ж е він в 
біса «новатор» в тому ф альш ивому значенні слова, 
яким  наповнили його зараз.

Новаторство, коли воно справж нє, н іколи  не було 
і не буде руйнівною силою. Воно — глибоко природне 
і законом ірне, я к  естафета поколінь. На досвіді 
митців минулого виростають праці попередників. Так 
не тільки  в мистецтві. У ф ізиці Ейнш тейн і Курчатов 
не вчинили н іяко ї диверсії проти А рхімеда, хоч і не 
стали в д вад ц ятом у  стол ітті в ід к р и вати  закон  
А рхімеда.

В сучасній українській  поезії є Тичина, Рильсь
кий, П луж ник , М алиш ко, Сосюра. Впевнено ш турм у
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ють її верш ини Л іна Костенко і Дмитро П авличко, а 
за ними ц ілий батальйон молодих та завзятих. В 
перш ій ш ерензі цих «атакуючих» іде й Іван Драч.

Б оятися цієї «навали» смішно, бо в літературі не
має крісел, ш тати в ній не затверджую ться, і ніхто не 
посяде в ній чужого м ісця. А те, що молоді поети «не 
такі» , як  ін ш і,— то це ж  якраз і добре!

П риємними несподіванками були для мене в книзі
І. Драча «Балада про випрані ш тани», «Балада про 
дівочі перса», «Солов’їний етюд», як і спростували уяв
лення про одноплановість його поетичної палітри. Гли
бока лю дська драма постає у прекрасному вірш і «Дві 
сестри» — розповіді про двоє обікрадених ж иттів.

С тань!
Подумай!
Скільки доль забутих 
Навіть не спиналося на ноги.
Непомічена прийшла людина, 
Непоміченою тихо вмерла.
Стань! Тяж ка провина безневинна 
Над тобою крила розпростерла.

Ц і слова, повні болю і м уки, може підказати  лише 
чиста гром адянська совість, глибоке усвідомлення 
своєї відповідальності за все, що діється на наш ій 
землі, і, зрозуміло, так і слова наш іптує ще й любов до 
людей.

У книзі Івана Д рача «Соняшник» надибалося 
к іл ьк а  слабких вірш ів, але — всупереч прогнозам 
критиків  — жодного безнадійно туманного чи просто 
незрозумілого.

Щ е хотілося сказати  тут к іл ька  слів не про самого 
поета, а про тих, що мітингую ть навколо його імені і 
нікого, крім  нього, не визнаю ть. Те, що Іван Драч — 
хорош ий поет, безсумнівно, як  і те, що до нього теж 
були поети, я к і сяк-так  писали геніальні вірш і. Той, 
хто «не визнає» їх , може поспівчувати самому собі. 
Не тільки  тому, що він обкрадає себе, а й тому, що 
його «пристрасна любов» до Д рача не викличе
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взаємності. Глибокомисляча лю дина, я к а  любить по
езію і мистецтво, а не лиш е свої вірш і, н іколи не до
зволить крикунам  поставити себе в сміш не становищ е 
божка. Не дозволить цього й Іван Драч — поет, в я к о 
го є важ ливіш а робота, н іж  ворожба над тим , яке 
місце відведеться йому в поезії.

Д Е К О Р А Ц ІЇ І Ж И В І Д Е РЕ В А

Каж уть, чукчі знають сорок «сортів» снігу. Зате в 
їхній мові немає узагальнюючого поняття сніг. Є сніг 
рипучий, є сніг сизий, є сніг лапатий і навіть гар я 
чий, і кожен з них існує осібно, уперто відмовляю чись 
об’єднатися зі своїми братами в слово-федерацію, тоб
то в узагальню ю че поняття. Не зрозуміло, я к  чу
котські поети м иряться з таким  неподобством. Адже 
їм, бідолаш ним, треба знати всі оті сорок «сортів». І 
це в той час, коли, як  засвідчує наш  досвід, варто за
пам’ятати, що сніг білий, і мож на пересипатися ним 
у вірш ах скільки  заманеться.

Безперечно, кож н а високорозвинена мова має 
безліч узагальню ю чих понять. Н арікати  на це було б 
нерозумно, але мені здається, що письм еннику чи ху
дожнику треба згадувати про них вряди-годи. П ри
наймні, малюючи ліс, не слід малю вати дерево вза
галі, а кращ е взяти на олівець певну конкретну поро
ду, скаж ім о, липу. Тим паче, що це прекрасне дерево 
згадують лиш е тоді, коли в кулуарах обговорюють ч и 
юсь дисертацію  чи статтю. Коли їдять мед, то забува
ють, що й він буває липовим.

Мені часом здається, що в наш ому літературному 
гаю, особливо в поезії, «проізростає» дуж е багато син
тезованих рослин, котрі, маючи всі ознаки дерева (зе
лені, і таки ж  дерев’яні), не мають ні своєї крони, ні 
свого глибинного коріння. І ще мені здається, що най
кращ им  ґрунтом для таких  диво-рослин є наш а не
помірна, прямо таки  безмежна любов до загальних 
слів і понять. Візьмемо хоча б таке свящ енне для всіх 
нас поняття, я к  праця, і краєчком  ока глянемо, я к  ми 
поводимося з ним.
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Те, до чого старш і письменники йш ли через творчі 
м уки, з лю дськими болями і ваганням и, що для них 
було відкриттям  і знахідкою , ми з самовпевненістю і 
настирливістю  ди летан тів  перетворю ємо в ба
нальність. Коли ми пиш емо про працю, то твердо 
знаємо, що вона буває фізичною і розумовою. Якщ о 
оспівуємо ф ізичну — «дайош» мозолі і піт, якщ о ро
зумову — замислене чоло і натхненні очі. Висновків 
ми не ш укаємо. Висновок уже давно готовий, в ідкри
тий ще Адамом «на другий день ж ивота свого»: всяка 
праця возвеличує лю дину, всяка праця потрібна 
суспільству, отж е, спасибі тобі, М арійко, за мозолясті 
руки , за недоспані ночі і за кухоль смачної моні.

Все це дуж е правильно і дуже благородно. Але все 
це не поезія, а т ільки  інтелігентське сюсюкання, 
тільки  проф анація літератури. Та й чи може бути по
езією бездумне одописання, позначене «ш колярським 
підлим  прагненням  зробити все гладенько-правиль
ним » ?

В теперіш ній пересічній молодій поезії відбу
вається парадоксальне явищ е — відокремлення праці 
від лю дини. Я кщ о вж е вірш  «трудовий», то 
оспівується в ньому не індивідуальність, а якийсь се
редньоарифметичний трудар, що перевиконує вироб
ничі завдання, кохається в своїй справі, а вертаючи 
додому,

Каже Тоня гордо:
— Попрацюю від душі,
Буду мати орден.

Не знаю, яким и  словами можна дош кульніш е об
разити людину. Мабуть, автори подібних шедеврів за
бувають, що не всяка  навіть потрібна праця може бу
ти предметом захоплення. Зрештою, працюють і воли, 
правда, про ордени вони не мріють. Лю дська праця 
має свій внутріш ній зміст, і коли поет не бачить його, 
а м илується м ехан ічним и рухам и , я к і виконує, 
скаж ім о, токар біля верстата, то він пиш е не про 
лю дську працю , а кат його знає про що. Виробничі
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процеси можна і треба м еханізувати, але поезія була, 
є і буде творчістю, а не механізованим процесом 
вірш ування.

У М аксима Рильського є невеличкий цикл  «В к о 
совицю». Н аписаний він настільки лю дяно й сердеч
но, що після першого знайомства я буквально марив 
ним.

Одспівала коса моя,
Сохнуть теплі сіна.
Переходжу лісами я —
Тишина, тишина...

Коли читаєш  цей цикл , якась несамовита, при
страсна, ш алена радість рокоче в душ і, просинається 
в ній щось незрозуміло н іж не і прекрасне. Поет не 
придивлявся, як  хто з косарів вивертає п ’ятку , а ви х 
люпнув на папір свій сонячний настрій — і диво див
не сталося! Слова задихали хм ільним  ароматом сіна, 
терпкою радістю і солодкою втомою від праці. І тоді 
заразом стільки бачиш , чуєш  і почуваєш .

Ти цілий день в густі валки гребла 
Напоєне вином і медом сіно.
Ж арота без жалю тобі пекла 
Відкрите без лукавості коліно.

І навіть оте граціозне «люто», що так несподівано 
постає в середині третього рядка («жаЛЮ  ТОбі») — 
яке воно тут доречне і ск ільки  говорить! Дозволю собі 
процитувати ще заклю чний акорд ц ієї невеличкої 
симфонії.

Ой зелена земля моя,
Голубі береги!
Велетенською плямою 
Вітер кинув луги.

В праці радісній тону я —
Сотні радісних кіс...
Від хустини червоної 
Вітер пісню доніс.
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Це про лю дську працю, бо це згусток емоції і 
мислі. Про косарку так  не напиш еш , як  би не пнувся. 
М ожна ще нагадати, що згаданий цикл написаний 
м айж е ЗО років тому, але час не торкнувся його, та й 
не торкнеться. Бо це — справжнє, а не підробка. Та
ку  поезію не можна не любити, з такою поезією треба 
по-хорошому зм агатися.

Дуж е радісно, що найталановитіш і молоді поети 
підходять до себе з великим и вимогами, з усвідо
м ленням  тіє ї елем ентарної істини , що вони не 
зачинаю ть українську літературу, а розвивають її. К а
ж учи це, я  думаю про поезію Л іни Костенко, котра 
п означена печаттю  зр ілості, виш уканою , м айж е 
віртуозною простотою почерку та глибиною думок. Не 
крикливий , але щ едрий і потуж ний талант поетеси — 
дуж е вдячний м атеріал для сенсації, і, очевидно, саме 
через це критики  м айж е не помічають його, хіба ч а 
сом галантно піднімаю ть капелю хи та ввічливо роз
кланю ю ться або затіваю ть безґрунтовні балачки про 
«камерність» і «відірваність» від сучасності таланту 
поетеси. Зокрем а це силкувався нещодавно довести 
критик  Равлю к. В полемічному запалі він закреслив 
геть усе, зроблене поетесою, і навіть «довів», що во
н а ... не любить Батьківщ ини. Даруйте, а про що ж  
тоді поема «Ч айка на криж ині»? Очевидно, критика 
вразила відсутність тих зовніш ніх атрибутів, що, на 
думку декого, є ознакам и громадянського пафосу. Але 
це невелике горе, бо Л. Костенко робить те, що пови
нен робити кож ен поет,— вводить нас у світ лю дських 
почуттів і роздумів. Щоб пересвідчитися в цьому, вар
то прочитати хоч би вірш  про нічних вогників, що 
ранком  перетворю ю ться в лю дей, чи вірш  про 
робітницю, котра, вертаю чи зі зм іни, схилилася на 
плече сусідки по автобусу і заснула. С кільки тут лю 
бові до людей праці, наш их сучасників, зодчих м ай
бутнього. Мене дуж че турбує те, що багато молодих 
поетів усе ще в полоні загальнодекларативних понять 
і, пиш учи про працю, обмежуються вигукам и та за 
кликанням и , на зразок: «Головко, стор. 18». Дуж е ба
гато меду точиться там , де його не гріх було б еконо
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мити. С кільки, наприклад, славослів’я про доярок та 
с в и н а р о к  довелося перечитати мені за своє куце ж и т
тя! Зворушені та розчулені поети бачать щ астя цих 
ч е с н и х  робітниць у тому, що вони вдосвіта приходять 
на ферму, а повертаю ться звідти вж е присмерком. А, 
якщо подумати, може, цим і не варто захоплю ватися? 
Може, кращ е було б, якби вони мали більш е часу?

Безперечно, праця доярки — подвиг. Але ж  не тре
ба забувати, що подвиг — це майж е завж ди самопо
жертва. Іноді те, що ми називаємо подвигом, є вели
кою людською драмою. Чесна трудівниця, м ати, дру
жина — де вона бере сили і часу годувати с ім ’ю, ство
рювати домаш ній затиш ок, півдоби клопотатися на 
фермі та ще й зрідка ц ікавитися, що пипіеться в к н и 
гах і показується на екранах? Захоплю ватися тим, що 
в наш час на ж інц і ще висить такий  тягар , по-моєму, 
блюзнірство. Захоплю ватися треба людиною. Б ільш  
того, треба бути їй вдячним. Але разом з тим треба 
дивитися правді у вічі, а не в потилицю .

Саме безкомпромісною чесністю припали мені до 
душі «Дві сестри» та «Похорон голови колгоспу» Іва
на Драча. Він тверезими очима подивився на ті речі, 
якими часто захоплю ю ться люди з ледачим мозком. І 
головне в них все-таки не формальне новаторство, а 
новаторство духовне. Бо якби поезія Івана Д рача не
сла в собі лиш е формальну новизну, повторюючи сто 
разів спож иті думки, то вона навряд чи когось захо
пила б.

Певен, що кращ і поезії Л іни Костенко, Івана Д ра
ча, М иколи Вінграновського, Роберта Третьякова, 
Віталія Коротича та деяких  інш их молодих поетів 
можна і треба цінувати без жодної зн и ж ки  на мо
лодість. Та й взагалі поблаж ливості не місце в л ітера
турі, вона тільки  псує письменників. Потрібна сувора 
і нещ адна критика. Така критика, як а  б розвивала і 
збагачувала наш  мозок, а не самолюбство. П овірити в 
свою геніальність мож на без улесливості рецензентів. 
Для цього особливих розумових задатків не треба. А 
вчинити суд над самим собою може далеко не кож ен. 
Якщ о ж  поет уміє тільки  ображатися на критику , він 
Уже не поет.
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Д уж е багато розмов точиться про чутливу, тонку, 
вразливу душ у письм енника, яку , мовляв, треба 
оберігати від усяких  неприємностей. Але що ж  то за 
чутливість, коли вона не чує, де правда, а де базікан
ня? Щ о то за духовна тонкість, коли вона у чесній 
кри ти ц і вбачає лиш е прикрощ і? О браж атися не 
обов’язково навіть тоді, коли тебе хочуть образити. Не 
треба забувати, що від надмірного спож ивання цукру 
лю дина втрачає зуби.

Про все це каж у  тому, що, на мою гадку, критика 
для письм енницької праці має величезне значення. 
Т ільки тоді, коли в літературному гаю частіш е працю 
ватиме гостра критична сокира, у нас менше «проізро- 
статиме» дерев невизначених порід.



ЩОДЕННИК,
АВТОБІОГРАФІЇ



О К Р А Й Ц І ДУМ ОК

Ч итати  без дозволу чуж і щ оденники — 
Еверест підлості.

Невідомий афоризм простака 
Вільсона

18.IX .196 2

Зачинаю  цей щ оденник не тому, що хочеться поба
витися у великого. Мені потрібен друг, з яким  я міг 
би д ілитися геть усіма своїми сумнівами. Вірнішого і 
серйозніш ого побратима, н іж  папір, я не знаю.

Зем ля вж е двадцять восьмий раз несе мене навко
ло Сонця. Мало встиг я зробити за цей час гарного і 
доброго. Зате навчився я пити горілку, смердіти тю 
тюном, навчився мовчати і бути обережним, коли слід 
кричати. І найстраш ніш е — навчився бути нещирим. 
Б р ех н я ,— мабуть, моя професія. Талант брехуна у ме
не вроджений. Є три категорії брехунів: одні брешуть, 
щоб м ати з цього моральну чи матеріальну вигоду, 
другі брешуть, аби брехати, а треті служ ать брехні, як  
мистецтву. Вони, власне, вигадують або домислюють 
логічні к ін ц івки  до правди. Ц і брехуни, з моєї бре- 
хунівської купини, видаю ться мені благородними. Во
ни — худож ники. Вони — резерв літератури. Без них 
нудно було б ж ити , без них і правда стала б куцою та 
побутовою, нудотною і дріб’язковою . Благородна 
брехня возвеличує правду.

Керуючись цим , я частіш е всього вдавався до тре
тьої брехні.

Я розумію, що поет з мене такий  собі. Але бувають 
і гірш і. Т акі, я к  я , теж  необхідні для літератури. Ми 
своїми кволим и думкам и угноїмо ґрунт, на яком у ви
росте гігант. П рийдеш ній Тарас або Ф ранко. Ж ду йо
го, я к  вірую чий приш естя Христового. Вірю, що мені 
пощ астить почути радісну осанну на честь його прихо
ду. Хай тільки  не зневаж ає він нас, м аленьких чорно
робів поезії. Він виросте з нас.

Я міг би прислуж итися літературі більш е, якби
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природа не обділила мене слухом і очима. Я не бачу 
всіх відтінків і не чую всіх звуків. М узика — моя м у
ка. Ніколи не доросту до того, щоб глибинно розуміти 
д. Ніколи я не побуваю на такому святі барв, з якого 
не повертається щ асливий Сар’ян. Я не мож у навіть 
по-справжньому заздрити Сар’янам  і Ш остаковичам, 
бо ж  неписьменний не може заздрити Л ьву Толстому. 
Він заздрить сусідові, яки й  уміє розписатися.

19.IX. 196 2

Діти часом несвідомо говорять видатні речі. П ри
гадую: рік тому ми з Олесем гуляли  біля Казбецько- 
го ринку. У здрівш и пам ’ятн и к  деспота, він запитав 
мене:

— Тату, хто де?
— Сталін.
Одну мить він дивиться на нього і ніби м іж  інш им  

запитує:
— А чого він туди виліз?
Справді, Сталін не зійш ов на п ’єдестал, не люди 

поставили його, а він сам виліз — через віроломство, 
підлість, виліз криваво і зухвало, я к  і всі кати . Тепер 
цей тигр, що ж ивився чоловічиною, здох би від лю ті, 
коли б дізнався, якою  знахідкою  для збирачів м етало
лому стали його бездарні, лубкові п ам ’ятники .

Це страш но, коли приж иттєва слава і обожеств- 
ляння стають посмертною ганьбою. Це взагалі не сла
ва, а тільки іграш ка, якою  тіш аться дорослі діти. Не 
розуміють цього тільки  убогі душею і мозком.

27.I X .1962

Сьогодні проїздом у наш их Ч еркасах мелькнув 
М икола Вінграновський. Вперше я  зустрівся з ним у 
1958 р. Мабуть, у вересні, бо на другий день ми 
сиділи в кім натці, як у  він наймав на площ і Калініна*, 
і ласували виноградом. Ми м айж е подруж илися, але 
потім — розлука. Він зовсім забув про цю зустріч за

* Тепер майдан Н езалеж ності — Ред.
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чотири роки. Я — ні. На мене він ще тоді справив 
глибоке і сильне враж ення. Я повірив у нього з пер
шого знайомства і, гадаю, не помилився.

Будьте прокляті ви, н ікчем ні гроші! Ви зробили 
мене рабом газети, і я  не зм іг поїхати разом з М ико
лою до Канева. Давно в мене не було такої втрати, бо, 
по правді каж учи , нікого було втрачати.

8.Х. 196 2

Три дні і сто враж ень. Вінграновський, П ’янов, 
Коломієць і гріш ний аз вчинили кавалерійські наско
ки на К ривий Р іг і Кіровоград. Хоч жодного разу не 
вдалося виступити перед численною аудиторією, я  л и 
ш ився задоволений. М икола, безперечно,— трибун. 
Слова у його поезіях репаю ться від пристрасті і ду
мок. Поруч з ним глибинієш  душею.

З  П ’яновим ми сперечалися про «Троянди в тра
урі». Мені здається, що не мож на плутати Мадонну, 
створену м итцям и, і суто релігійну М атір Божу. Л и
цеміри в рясах прекрасного Ісуса і його матір перетво
рили в насильників людської плоті і духу. Коли 
навіть найпрекрасніш а легенда (а Ісуса і Діву Марію 
я вваж аю  витворами геніальними) стає засобом духов
ного пригнічення, тоді вж е про «дійових осіб» леген
ди я не мож у судити безвідносно до того, що роблять 
бузувіри, прикриваю чись їх  іменами. Н іяк і високо- 
благородні і високогум анні настанови будь-якого 
вчення не можуть прислуж итися поступу, коли вони 
стають еталоном. Непорочна Пречиста Діва варта за 
хоплення, але, даруйте,— не наслідування. Зречення 
плотських радостей протиприродне, а тому жорстоке і 
реакційне.

До того ж  у «Трояндах в траурі» я зовсім не мав 
наміру «повалити богів». Я виступаю в них проти но
вої релігії, проти лицемірів, як і не без успіху нам ага
ються перетворити марксизм  у релігію, в прокрустове 
ложе для науки , мистецтва і любові. Сумні приклади 
з кібернетикою , генетикою , бурхливе проростання по
ганок в літературі і ж ивопису, вічні заклики  до ж ерт
вування і безкінечні обіцянки «раю на потім» — хіба
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це таке вж е й далеке від трагедії Бруно і Г алілея, від 
псалмо- та іконописання, від монастирів і царства не
бесного?

Якщ о марксизм  не вистоїть перед ш аленим  насту
пом догматизму, він приречений стати релігією . 
Н іяке вчення не сміє монополізувати духовне ж иття 
людства. Все-таки Ейнш тейн не був моїм політичним  
однодумцем, хоч і зробив відкриття, я к і потрясли н а
уку-

16.Х.1962

Немає нічого страш ніш ого за необмежену владу в 
руках обмеженої людини.

Голова колгоспу з Єременкового села кричав на 
зборах від безсилля і люті:

— Я вам зроблю новий 33-й рік!
Звичайно, ніхто навіть не подумав взяти  за комір 

цього негідника. А цей ж е дурень однією своєю 
ідіотською фразою знищ ить наслідки роботи десятків 
розумних людей. Якби в наш их вож дів було більш е 
глузду, н іж  є, подібні крикуни  м илувалися б небом 
крізь ґрати.

2 1.Х.1962

До безтям и ненавидж у казенну , патентовану, 
відгодовану мудрість. Я ким и б цитатам и бездари не 
підпирали свою розумову стелю, вона, однак, занизь
ка для нормальної лю дини. Я к простір немислимий 
без руху, так поезія немислима без думки. Щ о то за 
простір, коли в ньому не м ож на рухатися? Я ка то по
езія, коли вона не мислить? Поезія — це прекрасна 
мудрість.

До чого зм ілів наш  гумор, як  зубож іла сатира! 
Стиляги, перекупки, вузькі ш танчата і модні зач іс
ки — чи варто серйозним людям тратити на це 
нікчемство не лиш е слова, а й нерви? А ск ільки  вж е 
назубоскалили з поганих літконсультантів! Я н іколи 
навіть не пробував писати  ґрун товн і і глибокі 
відповіді на м ілкі твори. В калю ж і глибоко не 
пірнеш , будь ти хоч японським  ш укачем  перлів.
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Дуж е мало знаю про генетику. Брош ури, що ви
падково потрапляли до рук, безнадійно поверхові. Хто 
б порадив, що слід почитати?

Треба написати поему про Герострата. Це зараз ду
же актуально. Зем ля киш ить Геростратами.

9.1.1962

М инули святки , і мені соромно згадувати свою 
вчорашню поведінку. Я вів себе як  покидьок — навіть 
ображав людей. Я к ж аль, що ніхто не розквасив мені 
носа! Треба якось брати себе в руки і менше теленька
ти язиком , а більш е воруш ити мозком.

Запізн іле каяття  завж ди схоже на позерство, але у 
мене немає іншого виходу. Треба вчитися бачити себе 
збоку.

21.VI.196 З

М айже півроку я не заглядав до цього зош ита, хоч 
деяк і події, що трапилися впродовж цих шести 
м ісяц ів , треба було б якось зафіксувати.

Ледве не задихнувся в пороховому диму ідео
логічних баталій. Реалізм  одержав чергову вікторію , 
не творами, правда, а адміністративними заходами. 
В загал і, небезпека ф орм алістичного безумства, 
здається, була позірною. П ринаймні на У країні я не 
зустрів жодного уболівальника абстракціонізму чи 
якогось неофутуризму. Реальною залиш илася, як  і бу
ла, загроза формалістичного недоумства в літературі. 
Бо хіба не ф ормалізм , коли сотні писарчуків за напе
ред заготовленими схемами обсмоктують десяток-дру- 
гий так званих вічних ідей — люби працю, поважай 
тата і маму, не дивись косо на сусідів. Ф ормалізм по
чинається там, де кінчається думка.

Якщ о поет не приносить нових думок та емоцій — 
він формаліст, я к  би не рекламував свою мниму на
леж ність до реалістів. Х олуйським реалізм  не може 
бути. Є реалізм , яком у служ ив Ш евченко, і є реалізм, 
що користується послугами Дмитерка. Р ізн і речі! Не 
дмитерки спадкоємці великих традицій наш ої велико
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м у ч е н и ц ь к о ї  Л ітератури. Вони ж ивуть з неї, а не для 
неї.

Н авряд чи мені м ож на закинути формалізм , а не 
друкують нічого.

16.VI 1.196 З

Не знаю, чи це кож ном у властиве, чи тільки  зі 
мною таке буває. Часто сумніви нищ ать будь-яку 
впевненість в своїй мужності. Я не знаю, як  трим ати
муся, коли посиплються на мою голову справж ні ви 
пробування. Чи лиш уся людиною, чи ж ах засліпить 
не лиш е очі, а й розум? Втрата мужності — це втрата 
людської гідності, котру я ставлю над усе. Н авіть над 
самим ж иттям . Але ск ільки  людей — розумних і та
лановитих — рятували своє ж и ття , поступаючись 
гідністю, і, власне, перетворю вали його в н іком у не 
потрібне ж ивотіння. Це найстраш ніш е.

Душ а прагне потрясінь, а розум боїться їх.
М инулої неділі ми були в Одесі, де м ісцеві твердо

лобі натіш или нас своїм ідіотичним жахом: аби чого 
не сталося. Ф актично нам заборонили виступити на 
Ш евченківському вечорі. Виходить, Тараса дехто 
боїться досі. Обивателі від революції.

22.VI 1.196 З

Мабуть, почалося моє згасання. Ф ізично я майж е 
безпорадний, хоч морально ще не зовсім виснаж ився. 
Думаючи про смерть, не почуваю ніякого страху. 
Можливо, це тому, що вона ще далеко? Дивна річ: я 
не хочу смерті, але й особливої жадібності до ж иття  не 
маю. Десять років — для мене більше н іж  достатньо.

З іронією оглядаю ся на пройдене: мені двадцять 
дев’ять скоро стукне, а що я  зробив, чи бодай почав, 
значне? Не ж иття, а низка  дрібних клопотів, дрібних 
невдач, дрібних розчарувань і дрібних успіхів!

Ні, не так я м ріяв ж ити , я к  ж иву. Щ асливий той, 
хто хоче мало від ж и т тя ,— він н іколи не розчарується 
в ньому. Н айпростіш ий і найкоротш ий ш лях  до так 
званого щ астя — стати обивателем. М озок, здатний 
породжувати мислі, не здатний зробити його власни
ка щ асливим.
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3.I X .196 З
Літо, начинене ф ізичним і моральним безсил

л я м ,— позаду. Осінь стала на поріг, і я з надією див
люся в її ще прозорі очі. Убога, скупа осінь цього літа! 
Чого я дочекаю ся від такої ж ебрачки? Вона ж  вигадує 
навіть на ш м атку хліба.

Ц іле літо я справді сидів на дикому острові. І я к 
би не поїздка в Канів до «Ж айворонка», то й згадати 
нічого було б. У Каневі я  познайомився також  з 
худож ницям и А. Горською та Г. Зубченко. Особливо 
легко вирізалося взаєморозуміння м іж  мною та
А. Горською.

Д рузі мої приниш кли, про них не чути й слова. 
Д руковані органи стали ще бездарніш ими і зух
валіш им и. «Л ітературна Україна» каструє мою стат
тю, «Україна» знущ ається над вірш ами. Кож ен лакей 
робить що йому заманеться. Я к тут не світитися 
вдячністю , як  не молитися щовечора й щ оранку за 
тих, хто подарував нам таку  вольготність. До цього 
м ож на ще додати, що в квітн і були зняті мої вірш і у 
«Зм іні», зар ізан і у «Ж овтні», потім надійш ли гарбу
зи з «Дніпра» і «Вітчизни».

Ай, ай, ай весело! Всі ми під пресом.
Так воно треба задля прогресу.

5.IX .196 З
Вчора написав «Казку про Д урила». Написав од

ним подихом, хоч дещо було заготовлено раніш е. Сьо
годні казка  ще подобається мені, ж аль, що нікому її 
почитати.

Тепер я став у Ч еркасах ще самотніш ий, бо немає 
і того колективу, що був у «Молоді Черкащ ини». 
П риятельські стеж ки м іж  мною та Негодою і Ог- 
лобліним, м ож на сказати , позаростали буйним спори
шем. Одному з них я був потрібен, доки міг щось до
помогти, другий виявився звичайнісіньким  флюге
ром. Не сумніваю ся, що він цькуватим е мене з таким  
ж е запалом , як  раніш е вихваляв. Та він це й сам про
демонстрував з к ількох  трибун на різних нарадах. 
Але — нам своє робить.
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20.I X .196 З

Коли я говорю про «дикий острів» і свою са
мотність, то в цьому немає н іяк іс інько ї зневаги до лю 
дей. Те, що в Ч еркасах я м айж е не маю друзів, зовсім 
не означає, що я вважаю  всіх н ікчем ам и, не гідними 
моєї уваги і т. ін. (це закидає мені друж ина). Просто 
не зустрів я серед них духовної рідні, а друж ба, як  
відомо, не може трим атися лиш е на раціо.

Недавно познайомився з Богданом Горинем.
Здається, я  став писати гірш е, н іж  рік  тому. Зл е

дачіли мозок і серце*.

ЗА П И С  1956 РО КУ

Сучасна література — своєрідна артіль незрячих: 
старш і письм енники  осліпли  в 20-х роках  від 
надмірно яскравого світла, молодші (моє покоління) і 
народилися сліпими.

ІН Т Е Р В ’Ю  КО РЕС П О Н Д ЕН ТО В І РА Д ІО  
П ІС Л Я  ВИ Х О Д У  З Б ІР К И  

«ТИ Ш А  І ГРІМ »

Щ о я мож у сказати про себе?
Щ е так мало прожито і так мало зроблено. Х очеть

ся бути людиною, хочеться робити гарне і добре, хо
четься писати такі вірш і, як і б м али право називати
ся поезією. І якщ о це мені вдається рідко, то це не то
му, що я не хочу, а тому, що мало вмію і мало знаю.

Найбільш е люблю землю, людей, поезію і ... село 
Біївці на П олтавщ ині, де мама подарувала мені ж иття.

Н енавидж у смерть.
Н айдуж че боюся нещ ирих друзів. Б ільш е мені ска 

зати про себе нічого. Зараз працюю над другою 
збіркою. Хочу, щоб вона була кращ ою  від першої.

1962

* На цьому щ оденникові записи  обриваю ться.— Упоряд.
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А В Т О Б ІО Г РА Ф ІЯ  ПОЕТА

О. Каліхевичу

Лесь, не приймай за чисту монету, 
як це було з тобою вчора.

В. С И М О Н Е Н К О

Я в м ареннях не раз верш ини слави 
Сягав і досягнуть н іяк  не міг —
Зам ість вінків  лаврових для забави 
Мені череп’я кидали до ніг.

Я світ не раз збирався здивувати 
І заслуж ити славу сп івака ,—
Але не зм іг Пегаса осідлати 
І осідлав простого іш ака.

І на П арнас збирався заповзято,
Л лю чи потоки поетичних сл ів ,—
Та через сили непомірну втрату 
Я під Парнасом у калю ж у сів.

Тепер стою похмурий край дороги,
В душ і давно погас ю нацький ж ар,
Я слави не бажаю вж е, їй-богу,
Мені потрібний тільки  гонорар.

А В Т О Б ІО Г РА Ф ІЇ

1952

Я, Симоненко Василь Андрійович, народився 8 січ
ня 1935 року в селі Б іївцях  Лубенського району П ол
тавської області в с ім ’ї селянина-колгоспника.

В 1942 році вступив до Б іївської початкової ш ко
ли , де закінчив 4 класи в 1946 році. В цьому ж  році 
поступив у 5 клас Єньківської семирічної ш коли. В 
1947 році закінчив 5 класів. В 1947 році поступив у
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6 - й  клас Тарандинцівської середньої ш коли, де й 
у ч у с ь  по цей час. Ж иву на утрим анні матері.

Під час тимчасової окупації наш а сім ’я була на 
о к у п о в а н і й  території. Б атьки  ніякого зв ’язку  з ф а
шистськими властями не мали.

Беру участь в добровільному товаристві сприяння 
а р м і ї ,  авіац ії й флоту та ф ізичному, математичному і 
літературному гуртках.

Баж аю  бути (закреслено: військовим) ж урнал іс
том.

15.VI1.195 2

Я, Симоненко Василь А ндрійович, народився 8 січ
ня 1935 року в селі Б іївц ях  П олтавської області Л у
бенського району в сім ’ї селянина-колгоспника. Мати 
моя не була одружена з батьком.

В 1942 році поступив до Б іївської початкової ш ко
ли, де в 1946 році закінчив 4 класи. В 1946 році 
поступив у 5-й клас Єньківської семирічної ш коли, де 
в 1947 році закінчив 6 класів. В цьому ж  році посту
пив у 6 клас Тарандинцівської середньої ш коли, де й 
навчався до останнього часу. В 1952 році закінчив
10 класів при Тарандинцівській середній ш колі.

З 1950 року член ВЛКСМ. Н авчаю чись в ш колі, 
поповнював свої знання в літературному, історичному 
гуртках. Був членом редколегії літературного ж урн а
лу та членом учнівського лекторію .

До Великої В ітчизняної війни рідні мої працю вали 
в колгоспі на різних роботах. Під час тимчасової оку
пації я  разом із с ім ’єю був на окупованій території. 
Співробітництва з окупаційними властям и не мав і не 
брав участі ні в яки х  антирадянських орган ізац іях .

Мої рідні теж  не м али н іяки х  стосунків з н ім ець
кими властям и, працю вали в спільному дворі.

Тепер працюють на різних роботах в колгоспі.
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9.11.1957

Я, Симоненко Василь Андрійович, народився 8 січ
ня 1935 року в селі Б іївці П олтавської області Л у
бенського району в с ім ’ї колгоспника.

Б атько мій — Симоненко Андрій Л еонтович; м а
ти — Щ ербань Ганна Федорівна.

В період тимчасової окупації я разом з м атір ’ю 
ж ив на окупованій території. Н іхто з рідних із оку
паційною владою не співробітничав.

У 1942 році поступив до 1-го класу Б іївської по
чаткової ш коли.

В 1947 році поступив у 6-й клас Тарандинцівської 
середньої ш коли, де й закінчив 10 класів весною 
1952 року. В цьому ж  році поступив на перш ий курс 
факультету ж урналістики К иївського] д[ержавного] 
університету ім[ені] Т. Г. Ш евченка, де й навчаю ся до 
цього часу.

Зараз мати працює в колгоспі. Про батька точних 
відомостей не маю. Знаю тільки , що в перш і п ісля
воєнні роки він був військовослужбовцем.

Член ВЛКСМ із 1950 року.

ІЗ  ОСОБОВОЇ СП РА В И  
СИ М ОН ЕНКА ВА СИ ЛЯ А Н Д Р ІЙ О В И Ч А  

(С пілка п и сьм енник ів  У країни ) 

А н кета

Чл. КПРС -  з 3. VIII. 1960 р. 09094294
У країнською , російською, погано французькою  і 

польською.
1952—1957 — студент КДУ ім. Т. Г. Ш евченка, 

м. Київ.
VIII. 1957—II. 1960 л ітпрацівник газети «Черкась

ка правда», м. Черкаси.
II. 1960 — зав. відділом пропаганди газети «Мо

лодь Черкащ ини», м. Черкаси.
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Мол. лейтенант запасу. Командний заг. військ. 
Д руж ина — Лю дмила П авлівна, 1937 р.
Син — Олесь, 1958 р.
Мати — Щ ербань Ганна Ф едорівна, 1910 р. 
м. Ч еркаси, вул. Ш евченка, 337, кв. 129.
27 жовтня 1962

В ,  С и м о н е н к о

В П резидію  Спілки  
письменників України  
Симоненка Василя А ндрійовича

З а я в а .

Прош у Президію , коли того варта моя творчість, 
прийняти мене до Спілки письм енників У країни.

До заяви додаю два прим ірники збірки «Тиш а і 
грім», анкету та автобіографію

27.Х .1962
В а с .  С и м о н е н к о

Р ек о м ен д ац ія

Василь А ндрійович Симоненко мало друкувався до 
появи його перш ої збірки «Тиша і грім». Тому поява 
цієї збірки була для мене, як  і для багатьох читачів 
поезії, справж нім  радісним відкриттям .

Вірш і Василя Симоненка світлі, оригінальні по 
своїй суті, по мислі. Думки — щ ирі, пристрасні, ба
чення світу глибоке, своє! Баж аю  Василеві Симонен- 
кові великого творчого щ астя.

Реком ендую  п ри й н яти  В асиля С им оненка до 
Спілки письменників.

19.X I .196 2
П л а т о н  В о р о н ь к о
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П у б л ік ац ії на ч ас  вступу до СПУ

Книги: 1) «Тиш а і грім ». Д ерж літвидав, 1962, 
:. 159

2) «Цар П лаксій  та Лоскотон». К азка. Дитвидав,
С. 1963, с.18

Окремі твори:
1) Монархи. «День поезії»; Рад. письм., 1963. С. 178
2) Дума про діда. «Зміна», 1963, № 1, с. З
3) Вино з троянд
4) К укурікали  півні на руш никах
5) Чорна підкова
6) Він заваж ав їй спати
7) Весілля Опанаса Крокви
8) Головешка

«Дніпро«,
1963,
№ 1, с. 92— 100

9) Мечі «Дніпро«, 1962, № 10, с. 122
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Д о  н а р е ч е н о ї  Л ю д м и л и  П і в т о р а д н і  

№ 1

М алюся!

З Ч еркас я поїхав ображений і злий. Чому ти не 
прийш ла — таєм ниця. В м іру наближ ення до Києва 
м ій гнів вивітрю вався. [...]

Вчора ц ілий день мотався по Києву. Хотілося дуже 
спать, але я поклявся вгамуватися тільки  після
11 ночі. Тут дуж е багато хорош их дівчат, але, на 
ж аль, жодної схож ої на тебе не бачив.

Люсь! Мені охота подратувать тебе, але в черепі не
має жодної хохми. Ти вредне дівча, і я  всю надію по
кладаю  на того собаку, що він збереже тебе від споку
си. Отого білявого, що випав на картах , ще не перед
бачається? Дивися.

Ж иву  здорово. Тим більш е, що мій закадичний 
Ю рка одруж ився (а клявся , босяк, одружуватися 
п ісля ЗО років).

Люся! Я вж е встиг солідно скучити за тобою. Всі 
дівчата в темно-голубих пальтах здалеку чомусь дуже 
похож і на тебе, а зблизька — ні. Ж аль. Люблю тебе 
дико. Н іколи ніхто так  ще не морочив мені голови. На 
папері ц ілуватися не дуж е смачно, але я цілую мою 
м аленьку Люсю міліон разів. Губи не заболять — не 
бійся.

Н апиш и пару рядків . [...]
Ж ду. Люблю. Скучаю. Цілую.

Твій Вася
21.1.1957. Київ

P.S . Завтра починаю ться зал іки . М ороки багато. 
Н адію ся, що все буде гаразд. Думаю про тебе, М а
люся!

Василь
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№  2

Ц ілую  мою вредну М алю сю.

Я вж е компоную, мабуть, четверте послання, а від 
тебе не одержав ще жодного рядочка. Ти лінуєш ся чи 
не хочеш писати? А може, з ’явився той білоголовий 
в'ю нош а, що випадав на картах? Зроду не вірив у за 
бобони, а тут уж е починаю побоюватися. Скучив за 
тобою страш енно. Бог зна, що ти за вредна дівчина — 
ніяк не можу хоч на годину забути тебе. Спочатку всі 
маленькі дівчата здалеку були чомусь похож і на тебе. 
Я навіть підозрівав, що у мене щось із ш арикам и не в 
порядку.

Зараз уж е пройш ло, але думаю про тебе ней
мовірно багато. Н авіть зло бере — треба ж  готуватися 
до екзаменів, а тут «світять в душ у сині-сині очі, мов 
ф іалки перш і навесні».

Твердо виріш ив писати тобі рідко, але щось воно 
так не виходить. [...]

Люблю дико. Цілую  твої пальчики , щоб вони 
скоріше взялися за ручку і написали мені хоч двоє 
слів.

Твій Вася
30.1.1957

№ З

М оя м ал ен ька  дівчинко!

Якби ти знала, як  я  чекав від тебе хоч якої-небудь 
вісточки. Чесне слово, ходив як  пом іш аний. Було 
обідно і боляче, що ти відносиш ся до всього з таким  
олімпійським спокоєм. М овчиш, мов води в рот набра
ла. Через тебе ледве не завалив екзаменів. Вірю і 
знаю, що все це не випадково і не тимчасово. Бо так і 
д івчата, як  ти, вдруге не зустрічаю ться. Аби тільки  ти 
була розумною і не викидала н іяких  коників  — буде 
в нас все дуже гарно. Бо я люблю тебе. М оже, тобі об
ридло це слухати, але це правда. Те, що Сашко пиш е 
тобі листи, то його справа. Хай собі пиш е на здоров’я. 
На те його й грамоті вчили.
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Малюся! Я одержав твого скупого листа і, призна
тися, не все в ньому зрозумів. Загадкою  лиш илася, 
наприклад, така  фраза: «Може, ти й справді знайшов, 
що ш укав, але знай: н іколи не буде того, що ти ду
маєш ». Не мож у зрозум іти, що ти маєш на увазі. Б а
гато в листі натяк ів  і двозначних фраз. Але це, як  к а 
ж уть, «дрібні причіпки», а я не хочу бути схоластом. 
Через ш ість днів п ісля того, як  опущу цей лист в 
ящ и к , в Ч еркаси власною персоною з ’явлю ся і я. І 
хоч на вокзалі мене не стрічатимуть з квітам и і м узи
кою, буду щ асливий, бо побачу тебе. Це трапиться 20, 
а до того я рахуватим у дні і думатиму про тебе, мою 
єдину, мою крихітну Малюсю.

Ш укав хорош их відкриток з гарними квітам и, щоб 
написати на них вірш і, але нічого путнього не знай
шов. А поганих відкриток послати тобі не можу. К ра
ще вж е написати їх на звичайному папері. Т ільки ти 
не ображ айся, якщ о вірш  не сподобається, я  ж  не 
Ш евченко. П иш у, як  умію.

М алю сі

Нехай слова ці скучні і бездарні,
Та як мені не написати їх —
Я в них прийду до скромної друкарні 
І буду знову втоптувати сніг.

І буду знов у вікна заглядати,
Брехати, що не холодно мені,
Твої нечутні кроки впізнавати 
В морозній монотонній тишині,

І цілуватися в провулку до безтями...
Чого б тепер я тільки не віддав,
Щоб тільки знову все було так само,
Як я у вірші цьому пригадав.

Щоб знов були ті суперечки марні,
Щоб від кохання знову я дурів...
Нехай слова ці скучні і бездарні,
Та я їх кров’ю власною зігрів!
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М ила моя дівчинко! Не будь дуже суворим кри ти 
ком і не лай нещасного поета за незграбність. Я ж  так 
старався. Я так люблю тебе, що навряд чи м ож на 
знайти повноцінні слова, щоб передати це.

16 числа до мого Ю рки приїж дж ає друж ина. Я на 
весіллі буду чимось на зразок боярина, буду репетува
ти «гірко» і дивитися, як  інш і цілую ться. Сам собі не 
завидую. Ми з Юркою трохи гарикнулися, бо я мав 
необачність переконувати цього жонатого лобура, що 
ти в сто разів кращ а від його драж айш ої половини. А 
він обідився і сказав, що я просто-напросто «тронутий 
суб’єкт». Я відповів йому, що він також  «тронувся» б, 
якби побачив тебе. Ц я суперечка, правда, не м іш ає 
нам спати «валетом» і тинятися вдвох по місту. Але 
ця благодать закінчиться в ту хвилину, як  його дру
ж ина (м іж  інш им, теж  Людмила) вигрузиться з ваго
на на Київському вокзалі. Мене зараз ж ахливо ц ік а 
вить, чи ми й надалі залиш имося таким и  ж  закадич- 
ними. Чи не поміш ає нам його одруження.

Моя М алю січка, чи не обрид я тобі своєю писани
ною? «Не печалься и не хмурь бровей». Хотів написа
ти такого листа, щоб багато-багато сказати тобі, а ви
йш ла, мабуть, чепуха.

Чому ти цілуєш  мене крапкам и? Соромишся? А я 
ні, і цілую мою одну-єдину, мою дорогу Малюсю 
міліон разів. З голови до п ’ят. Люблю. Рахую  хвили
ни до зустрічі.

Твоя полтавська Галушка.

P.S. Куди ти збираєш ся працю вати йти? Л истів не 
пиш и, а хоч пиш и — не відправляй. П риїду — вру
чиш  особисто. Готуй всі новини, як і ти втаїла, «щоб 
не тривож ити моє закохане серце».

До побачення.
Підожди. Цілую  ще раз (тільки один раз). Не 

гнівайся і жди.
Твій Васька

13.11.1957. К иїв
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№  4

В ітаю  тебе, Люсю!

Здавалося мені, що нареш ті знайш ов ту дівчину, 
я к у  так  довго ш укав. Але твоє мовчання красномовно 
говорить про інш е. Очевидно, мої листи були для тебе 
непотрібні і зайві, як  непотрібний тобі й я . Щ о ж , в 
таком у разі вибач за  те, що потурбував тебе незграб
ними н іж ностям и. Я не збираюся вчиняти істерики, 
бо це не моє амплуа, та, зрештою, і не знаю до
стовірно, в чому справа.

Обидно тільки , що не можу забуть тебе. Влопався, 
я к  пацан. Але це вж е не має ніякого віднош ення до 
листа. П оки не одержу від тебе якої-небудь звістки, 
писати не буду.

Н а цьому бувай здорова.
В а с и л ь

№  5

Зд растуй , Малюсю!

Ч ерез чотири дні останній, найваж чий екзамен. 
П івсотні ф ілософів із своїми хитромудрими кон
цепціям и ж ахливо переплуталися в моєму черепі. Я 
зараз їх  ненавидж у. Здається, що вони ж или  і мудр- 
ствували тільки  для того, щоб затримати мене в Києві 
на 5 зайвих днів без моєї д івчинки. Це просто свинст
во. Ж аль, що вони всі давно стали трупами, а то б я 
з ними порахувався.

Люба Малюсю, ти, мабуть, про мене ніколи не ду
маєш , бо мені щось не ікається. Якщ о ця прикм ета 
вірна, то ти, певне, вваж аєш  мене своїм найлю тіш им 
ворогом. Тобі повинно ікаться з ранку до вечора, з ве
чора до ранку. Бо ти завж ди зі мною, бо «в душу 
світять сині-сині очі, мов ф іалки  перш і навесні».

Твого єдиного листа вивчив, мов дипломатичну но
ту. Але з тебе держ авного д іяча, мабуть, не буде. Хоч 
у тебе і є все необхідне для цього. Ти вмієш  говорити
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загадками, але держ авний д іяч  мусить вміти ще й д а 
вати обіцянки. А ти, м ій м аленький м іністре, нічого 
не обіцяєш.

Я дуже побожна лю дина і вірю в забобони. Сьо
годні так зване стрітення, а на вулиці дощ. Значить, 
зима буде довга, і скоро в свої права вступить твій 
надійний союзник — мороз. А взагалі мені везе як  
утопленому. П оки був у Ч еркасах, було холодно, а 
приїхав у Київ — почалася «весна». Щ о я кому зави 
нив — Бог знає.

М абуть, пора закруглятися, бо ти ще назвеш  мене 
свистуном. [...]

...Головне — люблю Малюсю і дуже скучив за нею. 
І, крім  того, надію ся, що вона за мною теж  скучила. 
Да ж?

Люблю. Цілую.
Т в і й  В а с и л ь

15.11.1957

№ 6

Л ю ба М алюсю!

Сьогодні пиш у тобі останнього листа і навіть не 
знаю, чи встигнеш ти його одержати до мого приїзду. 
Правда, це не дуже важ ливо. За ці, і три дні нічого не 
зм іниться, хіба скучу за тобою ще більш е. Н ареш ті 
ти, мабуть, зітхнеш  з полегш енням — не буду обрида
ти своєю писаниною.

Хочеться написати багатенько, але немає часу. 
Стоять хлопці над головою — пора їхати  на весілля. 
Н ап’юся, я к  сапож ник. Буду пити, поки не побачу в 
стакані тебе.

Малюсик! Скучив за тобою ж ахливо. Ж ду не 
діж дуся, коли вж е закінчаться екзамени і я  побачу те
бе, мою хорошу.

Цілую  тільки  один раз, але міцно-міцно. Люблю.
Т в і й  В .

17.11.1957
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№  7

Люся!

Я пиш у, бо як  говоритиму, то обов’язково заплута
юся і намелю дурниць. І потім тобі не подобається моя 
звичка демонструвати свої коряві зуби.

Хочу сказати  тобі ось що: будь я останньою лю ди
ною, якщ о хоч думав тебе обдурити. Я втопився в 
твоїх синіх очах. Якби інш а дівчина посміла про ме
не подумати так , як  ти, запевняю  тебе, що в кращ ому 
разі я  н іколи з нею не розмовляв би навіть про пого
ду. Але на тебе я навіть образився не дуже, бо ніхто 
ще мені так не заморочував голови, бо немає такої 
хвилини, щоб я не думав про тебе, і немає такої ночі, 
щоб не снилася ти мені. М ожеш не вірити, але щоб я 
здох на цьому слові, коли пиш у неправду.

Тій дівчині, що листувався я з нею, відколи знаю 
тебе, не написав жодного рядка. Лиш е після того, як  
одержав її листа і фото, надіслав їй  такого вірш а:

Я тебе обманювать не хочу 
І признаюсь, що давно мені 
Світять в душу сині-сині очі,
Як фіалки перші навесні.

Тільки ж ні морози, ні пороша 
Тих фіалок зроду не зімне...
Я тебе не зрадив, дівчино хороша,
Але серце кляте зрадило мене.

Ти завж ди вигадуєш  про мене дивні речі: то я 
сміюся з тебе, то в мене дівчата як ісь  є, то говорю не 
так я к  слід. М оже, й справді я говорю препогано, але 
я люблю тебе і ні см іятися, ні обманювати ніколи не 
збирався.

Я вж е не хлопчик і прекрасно розумію, я к  ро
зумієш  і ти, що коли на цьому все скінчиться, то, зви
чайно, згодом ти знайдеш  іншого, а я інш у. Але — не 
знаю, я к  ти — а я не бажаю інш ої. Бо коли я ц ілува
тиму її, буду бачити твої губи, а коли дивитимусь в 
очі, вони здаватим уться мені синіми, твоїми.
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Отже, якщ о я для тебе що-небудь значу, облиш 
у с я к і  видумки і повір мені. Сьогодні друзі вітаю ть м е
не і  дарують різні речі. Але ці подарунки нічого не 
в а р т і  проти того, що можеш  подарувати мені ти — бо 
в  твоїх руках моє щ астя.

Зрозумій, що я говорю не компліменти — адже бу
ло б просто дико, щоб усе піш ло догори дном тільки  
тому, що ти видумала якусь дівчину. Я вмію тримати 
себе в руках і зубоскалити, сидячи на гвіздках , зреш 
тою, у мене є власна гордість. Коли ти п ісля цього 
скаж еш  «ні», я  любитиму тебе, може, навіть більш е, 
ніж  зараз, але ніколи не підійду до тебе і говоритиму 
тільки про службові справи.

Відповіді мені не треба — сьогодні о пів на восьму 
чекаю тебе біля Будинку культури. З ’явиш ся ти чи 
ні — це і буде відповідь. Це все, що я мав сказати.

В а с и л ь

№ 8

Люся!

Я знову пиш у, бо говорити не вмію. Т ільки  на цей 
раз я  не буду багатослівним. Я люблю тебе — не бою
ся цього слова, бо це правда. Я не винен, що у нас так 
часто трапляю ться непорозуміння і що друж ба зі 
мною приносить тобі стільки несподіваних образ і го
ря. Те, що я втрачаю біля тебе голову, вина не моя. 
Мене б не зупинило навіть те, якби ціле місто плеска
ло б про тебе різн і пош лі дурниці, бо я  знаю , хто ти 
справді, і люблю тебе. Але обридати своїм приставан
ням не буду. Тим більше в редакції. Прош у тебе 
тільки , не забувай, що для мене ти значиш  більш е, 
ніж  всі дівчата на світі. Це — щиро.

Сьогодні о пів на перш у я  прийду до редакції за 
відповіддю. Якщ о ти пош леш  мене під три чорти, я 
знайду сили, щоб не видавати своїх почуттів. [...]

В а с и л ь
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Д о  д р у ж и н и  Л ю д м и л и  П а в л і в н и

№  9

К л ан яю ся  м оїй м ал ен ьк ій  господині!

Ц ілую  з першого рядка, бо до останнього не втерп
лю — дуж е скучив. Тимчасово на два дні зупинився в 
Ю рки; завтра пош вендяю в гуртож иток. [...]

Точно повідомити тобі, коли приїду, зараз не мо
ж у, бо ще не ясно, коли будемо підписувати призна
чення і коли засідатиме кафедра, де я захищ атиму 
свою наукову працю, яку  зараз, до речі, ще тільки  до
воджу до кондиції.

У являю , я к  ти радуєш ся, що вередливий чоловік 
може зайвий день побути в Києві. М аленький тигре, 
якби  міг, то сьогодні б не писав тобі цього непотрібно
го листа, а з ’явився б власного персоною. Чесно к аж у 
чи, коли їхав від тебе, то побоювався, що по пару
боцькій привичці ще буду кидати на дівчат ласі по
гляди , але боявся даремно. Тепер для мене існуєш 
тільки  ти. От. Ясно, смугаста? Якщ о не подобається 
тобі, то пож алійся в міліцію .

Одержав листа від матері. Вона проти тебе нічого 
не має, т ільки  ц ікавиться, хто ти за одна, та ще 
совітує мені взнать, чи ти не будеш єрепениться, я к 
що м ати буде ж ити  з нами. М ожу процитувати маму 
дослівно:

«Мені дуж е баж ається, щоб ти ж енився раз, а не 
так, як  ото є, що тут ож енився, а тут розходяться. 
Хай і вона знає, що в тебе є мати, щоб тоді не сказа
ла, що, мов, твоя мати нам не нуж на».

Я тут нічого не зм інив, т ільки  розставив коми. В 
цьому питанні я з мамою згоден від першого до остан
нього слова, Малюсю. І радж у тобі кращ е привикати 
до дум ки, що будемо ж ити  з м атір’ю, а не вигадувати 
небилиць. М ати в мене одна, і я в неї один. Ти повин
на її любить, бо вона ж  мені й тобі зла не бажатиме. 
Ясно, Люсьок?
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Думаю про тебе страш но багато, аж  зло бере. Люб
лю, і скучаю , і обнімаю, і цілую і... і . . .  і ...

Ж ди звісток.
Передавай привіти.

Т в і й  ч о л о в ’я г а  В а с и л ь о к

№ 10

Д ум аю  про тебе, М алю сю.

Хотів не балувать листами, але не втерпів. Скучаю 
за синіми очима. Чим менше днів до к ін ц я  екзам енів, 
тим довш ими вони здаю ться. Турбуюся — хто мою 
дівчинку чекає під друкарнею ? Хотів би відморозити 
ще одного пальця.

Зал іки  складаю  в ш аленому темпі — вчора, напри
клад, позбувся двох зал ік ів . Н аука не л ізе в голову. 
Багато трагіком ічних пригод, про я к і кращ е роз
повідать, н іж  писать.

Моя крихітна М алюся, мабуть, хоче обриднути 
мені, бо сниться щоночі. Не м іш ай, будь-ласка, спать.

Цілую  міліон разів.
В а с я

Думаю тільки  про тебе одну-єдину. Люблю.

№ 11

Зд растуй , малеча!

Якби нас не переслідувала лиха доля, то зараз я  б 
не ш крябав тобі листа, а просто сиділи б з тобою в 
хаті і ц ілувалися. Тепер уж е м айж е точно мож у ска
зати, що прибуду додому 16 або 17. Ран іш е н іяк  не 
виходить, бо тільки  15 треба підписувати призначен
ня. Отакі-то діла, не дуж е втіш ні, як  бачиш.

Н астрій у мене такий  поганий, що і писати немає 
особливого баж ання. А за тобою так скучив, що аж  са
мому страшно. П ерспективи у мене дуж е нерадісні. 
Точно поїдемо на ц ілий м ісяць у військові табори, а 
перед цим  ще десять днів будемо загоряти  на
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військовій кафедрі. Одним словом, моя голубко, дуже 
багато у нас буде розлук. Та ще й екзамени по-чортя- 
чому якось сплановані: перш ий — 1 червня, другий —
12. П ісля цього перерив до 25, а там зарядж айся на 
ц ілих 40 днів. Отакі-то діла, Малюсю.

Ти не злися, що я мало писав тобі — їй-богу, був 
страш но зайнятий  та й зараз роботи по вуха. Від тебе 
ж  ні слуху ні духу. Н іколи чи лінь? Ц ікаво, чи 
пом іняла ти вж е паспорт? Дивися, чарівна друж и
нонько, щоб твій прим хливий чоловік не надув свої 
гірк і від тютюну губи. М іж інш им, вони зараз значно 
зменш ились в розм ірах, мабуть, одпухли.

Я дещо купив, але не напиш у. Приїду — тоді по
дивиш ся. Добре?

Люсь! Бачиш , я к  я стараюся вгодити малечі — пи
ш у такого довгого листа, що якби не тобі, певне, зро
ду б не витерпів. Я люблю мою маленьку гріш ницю . І 
дуже скучив за нею. От-от приїду. Ж ди дуж че, то 
скоріш е дома буду.

Ц ілую  твої м аленькі ручки, ті самі, яким и  ти ри
бу чистила. [...]

Гуд бай, Люся.
П ривіт рідні.

Твій Симон
13.УІ.1957

№ 12

Зд растуй , Кнопочко!

Твій нещ асний м уж  добрався вчора цілком  благо
получно в Київ і був настільки вредний, що відразу ж 
не повідомив тебе про цю сумну подію. Ходив я вчора 
весь день напівсонний і навіть не замітив, що в Києві 
зараз цвітуть каш тани і місто мов казкове. Просто аж  
дух захоплю є. Вчора ж  одержав призначення — мо
ж еш  танцю вати од радості — в Черкаси. Додому, м а
буть, приїду днів на два пізніш е, н іж  збирався, бо ро
боти ж ахливо багато. Тобі зараз вільно диш еться — 
ревнивий і клятий  чоловік у відлученні в поті лиця 
свого б’ється над дипломною, а ти рада, що поверну
лося дівування, да? Порося ти!
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Відносно гардин консультувався з однією досить 
компетентною особою. Дані такі: перед травневими 
святами їх було з ’явилося в неймовірно великій  
кількості, але тепер щ езли. Мов корова язиком  зл и за
ла. Н аскільки  точна ця інформ ація — Господь відає, 
бо по м агазинах твій милий і коханий м уж  ще не хо
див. Ноги болять, і баж ання немає. Л едачий.

Спеціально, щоб розізлити Малюсю, пиш у корот
кого листа. Свої гнівні вигуки ш ли на адресу: Київ, 
Держуніверситет, ф-т ж урналістики . Симоненку В. А.

Під кінець листа висловлю своє обурення з того 
приводу, що на конверті вимуш ений писати не Симо
ненко, а Півторадні Лю дмилі. П риїду — обов’язково 
вкуш у за вухо. Відповідь ш ли обов’язково.

Цілую в носа.
Твій Симон Синьйора

Передавай привіти.

№ і з

Зд растуй , малеча!

Писати багато ніколи і нічого — тільки  прибули в 
чарівну курортну місцевість. Н авіть п ісля безсонної 
ночі в стомлені очі попадаю ться різні поетичні де
талі — запросяться у вірш . П оскільки для вірш а бра
кує натхнення і часу (я ж  солдат), то просто цілую  те
бе і на цьому ставлю крапку. Твоїх н іж них послань 
чекаю на адресу, ретельно виведену на звороті. П ере
давай привіти.

Гуд бай, Люсю.
Василь

№  14

Салю т М алюсі!

В перш их рядках  мого коротенького письма доз
воль передати свій чистосердечний привіт досвідчено
го солдата і побажати тобі хорош их успіхів у твоєму
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молодому, багатобарвному одинокому ж итті. Повідо
мляю , що я ж ивий, здоровий, молодий і красивий, чо
го й тобі бажаю від усього серця, що зворуш ливо тьох
кає під екстравагантною  військовою гімнастьоркою.

Соплива дівчинко! Чи не нагадав тобі цей вітіюва- 
тий початок про численні епістолії від колиш ніх твоїх 
поклонників, як і марно нам агалися придумати щось 
оригінальніш е?

Я ж иву дуж е добре. Навколо ш умить і красується 
навдивовиж у чудовий сосновий бір, яки й , звичайно, 
не вичерпує всього пейзаж у. Його прикраш аю ть білі 
палатки , щедро напоєні свіж им сосновим напоєм, 
ч ітк і ш еренги воїнів та неймовірно ввічливі і люб’язні 
офіцери, яки м  треба вчитися граціозно віддавати 
честь. Інертні творчі сили, як і спокійно дрімали в 
Ч еркасах , тут пробудилися від звуків сурми і перетво
рили мене з ледаря в напрочуд енергійну істоту. Сол
дати і особливо офіцери — люди з солідною еру
дицією , і тому їх  товариство приємне для кож ної т я 
мущ ої людини.

Думаю (і не без підстав), що через м ісяць буду «у 
ног твоих». П оскільки  це не так ш видко, то чекай 
листів ще, а зараз я  обачно поставлю крапку.

Гуд бай.
В а с я  С и м о н

6.VII. 1957

№  15

Д обрий день, м оя м ан ю н я мамо!

Днів два тому я написав тобі ж ахливого листа, а 
тепер бачу, що ти ні в чому не винувата. Ти тільки  не 
дм ися, дівчинко. Ти ж  знаєш , яки й  буває настрій, ко
ли довго немає листів. Я ось ще й досі не одержав 
відповіді від мами, а твої каракул і прибули тільки  
сьогодні. Звичайно, я  дуж е хвилю вався і сердився. 
Від тебе лист іде тільки  два дні, а в Ч еркаси звідси чо
мусь блудить ц ілий тиж день. Видно, цензура занадто 
л інива і неповоротка, як  верблюд.

Те, що ти мені написала, мене н іск ільки  не засму
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чує. Але, Малюсю, не будь дитиною і до вагітності по
стався серйозно. Я не прошу, а наказую  тобі ж ити  не 
самим зеленцем. Чесне слово, коли приїду, то годува
тиму, мов гуску.

За те, що листи сухуваті, — не ображ айся. Я сол
дат і писати все, що в голову збреде, не можу. Устави 
забороняють. С каж у тобі щось таке секретне, аж  
гульк — ти виявиш ся агентом міжнародного ім пер іа
лізму. П равда, я  зараз знаю стільки  ж  військових 
таємниць, як  і 20 років тому, але мене, однак, зо
бов’язую ть їх  оберігати. Д ля мене це не важ ко: не тре
ба особливої пильності, щоб не видати те, чого не 
знаєш.

В господарських питаннях я , як  відомо, неабия
кий профан, тому командувати тут не хочу. Вважаю , 
що треба пош ити тобі плаття, тільки  хороше. Д ивися 
сама, але, мабуть, кращ е було б, якби ти не зробила 
чого поспішно, ж інко моя мила.

Час у мене обмежений, вибачай, що все так куцо і 
нудно. Ти ж  знаєш , що я взагалі багато писати і гово
рити не люблю. Це тільки  ради тебе так стараю ся. 
П ісля таборів, напевне, затримаю ся в університеті 
днів на два, поки одержу диплом і знімуся скрізь з 
обліку.

Скучив я за тобою, як  завж ди, більш е, н іж  ти за 
мною, хоч ти і дурненька. Але говорити про це не бу
ду, щоб ти не задрала свого носика. Він у тебе й так 
вгору стоїть.

У військовій формі я дуж е потіш ний. Завтра, оче
видно, зніму з себе копію в фотоательє, і ти матимеш  
мож ливість нареготатися досхочу над своїм воякою . 
Курю ж ахливо, ще більш е, н іж  вдома. Якби ти була 
тут, мабуть, уж е не раз би влаш тувала з цього приво
ду сімейний скандал на півгодини.

На цьому гуд бай.
Моя м аленька вертихвістко, люблю тебе, тебе од- 

ну-єдину — м аленьку, милу дівчинку мою.
Цілую.

Т в і й  В а с я
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№  16

А гов, малеча!

Д ізнавш ися, що ти там недоїдаєш, недопиваєш, 
виріш ив допомогти тобі вітам інами. Дивись на кон 
верт — там на малю нку безліч смачних ласощ ів.

Учора послав тобі листа, сьогодні одержав твою 
(поштову картку) з наріканням и. Мамцю, я ж  не мо
ж у писати тобі по три листи на добу, ти ж  знаєш, 
яки й  я кволий (на мозок).

Новин немає ан іяк іс іньких . Нудьга. На дівчат во
сени гидко дивитися — вони нагадують мокрих курей 
і стриж ених овець. П арубкувати лінь, то я відсипаю
ся та р іж уся в козла.

Реш тки розуму, мабуть, випарувалися з моєї без
турботної голови. Вірш і або зовсім не пиш уться, або 
пиш уться дуж е придуркуваті.

М ати говорить, що коли тобі там нудно і гірко, то 
повертайся якнайш видш е додому. Я теж  так думаю. 
Т ільки захопи з собою півлітра якогось химерного на
пою, котрого в Ч еркасах  не найдеш  — рому, чи що. 
П ісля чарки  — прощ у тобі всі ворзельські ф іглі-м іглі.

П ривіти од всіх черкаських стиляг, а також  від 
рідних.

Бувай.
В а с и л ь

21.IX. 196 2

№  17

Здоров будь, м ій  Л ю сьєн , зем л і орган могучий!

В раж ений ентузіазмом та енергією, з яким и  ти пи
шеш листи і тратиш  гроші. Д ля підтримки святково
го настрою сьогодні посилаю тобі 20 крб. 44 копійки. 
Дрібноту використай на пиво. Тобі треба набрати хоч 
з півпуда ж иру. Я поправився на 1472 кг. Всі ш тани 
тр іщ ать по ш вах. М абуть, доведеться ходити в 
спідниці.
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Десь там недалеко від тебе дописує свій роман зн а
менитий М икола Негода. М ожеш позалицятися до 
нього. У мене немає н іяк іс іньких  новин. Страшенно 
нудно, жахливо-легендарна лінь. Не роблю нічого. 
Курю та базікаю , коли є з ким.

Мати з Олесем збираю ться поїхати в село на ти ж 
день. Вируш ать у суботу, 8 вересня. Залиш уся зовсім 
один. Коли є баж ання, то плюнь на свій Ворзель і чу
храй додому. Будемо вдвох варити каш у, см аж ити 
картоплю і дудлити чай.

Здається, усьо. Н абирайся сил, малеча.
Передаю кош ик поцілунків.

Твій Васисуалій де Сімон
5.IX .196 2

№  18

Люсьєн!

Н абравш и повні груди свіж ого черкаського  
повітря (цигарку тільки  що погасив), гукаю  тобі з бе
регів синього моря: Драстуй! Привіт! Салют!

Я ж ивий. Мати ж ива. Олесь ж ивий. Сусіди ж иві. 
Усі знайомі й незнайомі теж  ж иві, кр ім  тих, хто нео
бачно вмер.

Учора одержав твого листа. Сьогодні одержав 
перш і після відпустки грош і. Спішу випити 100-гра- 
м івку за розквіт твоїх сил і здоров’я. Другу сто- 
грамівку ви п ’ю за твою нев’янучу вроду. Будьмо!!

У Москву мене ще не дуже просять.
Новин немає і не передбачається.
Я саме пиш аю ся, мов індик, бо у московській «Ли

тературной газете» про мене маститий критик сказав 
10 рядків петитом. У тебе очі на лоба полізуть з поди
ву, коли ти вичитаєш  там, що я «самостоятельный». 
Отаке-то.

Хіба у Ворзелі мало хвацьких парубків, що ти 
нудьгуєш і читаєш  ідіотські детективи? Сеньйоро! Ми 
втратили 14 крб. за путівку не для того, щоб ти по
вернулася з Ворзеля черницею або баптисткою . Д ер
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зай, дєтка, розбивай парубоцькі серця направо й 
наліво, розколюй їх , мов горіхи. Л уш пиння тільки  не 
привозь додому.

Ну, бувай!
Тут стоїть ц іла черга твоєї і моєї рідні, а також  з 

сотню твоїх поклонників. Кожен намагається поцілу
вати тебе. П ерш ий у черзі Ігор. П оцілунки висилаю 
бандероллю.

Гуд бай.
Т в і й  к в о л и й  ч о л о в і ч о к

№  19

Д растуй!

П иш у тобі прощ ального листа. Б ільш е не д іж деш 
ся, бо поки я  здумаю вдруге взятися за ручку, ти вже 
щ ебетатимеш  біля мене, моя срібночола подруго. 
Гроші перешлю тобі телеграфом, бо вкладати їх  до л и 
ста — справа ненадійна.

Д уж е радий, що тебе доправлятимуть до Черкас 
персональним поїздом. Боявся, що перешлють тебе 
доплатною бандероллю. Грошей у мене — к іт  напла
кав, а ж ивіт працю є на повну потуж ність. Іноді вини
кає запитання:

Кому б мені дулю дати,
Бо більш е нема нічого?
В «Літ. У країні» блиснуло повідомлення, що ви

йш ла в світ кн и ж к а  твого першого чоловіка*. У мене 
ще її немає. До М оскви поїду аж  у грудні, якщ о на 
ком ісії не забракую ть. К аж уть, що тепер пасаж ирсь
ким и поїздами суворо заборонили перевозити кістки, 
отж е, тобі доведеться відправляти мене товарняком. 
[...]

М ати і Олесь поїхали в село у вівторок. Олесь був 
щ асливий, я к  теля. Повертатися назад не збирається.

Тобі, видно, солодко ж иветься у Ворзелі, що не

* Тобто перша книж ка твого чоловіка. ( П р и м .  В . С и м о -  

н е н к а  ) .
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спішиш в обійми свого чарівного чоловіка, схожого на 
суху онучу, в як у  замотано викопний скелет. Ну, 
нічого

Настане суд! Заговорять 
І Дніпро, і гори,
І потече сторіками 
Кров у синє море...

П ідмости собі подуш ку до тієї частини тіла, якою  
зараз сидиш , бо битиму нещадно.

З комсомольським привітом меш канець холос
тяцької квартири № 129

В .  С и м о н е н к о

Д о  В а л е р і я  К р а в ц я  

№ 20

Здрастуй , Валерій!

Твоя мама телефонно повідомила мене, що ти па
лаєш  баж анням  привезти мені з К иєва якийсь су
венір. Подумав і виріш ив скористатися твоєю нео
бачністю. Не дивуйся тому, що прочитаєш  далі: якщ о 
зможеш , привези мені електричний утюг. Я пом ирив
ся з дружиною і для повної гармонії в с ім ’ї не виста
чає саме електроутю га, а в Ч еркасах його купити  не
можливо (чесно, звичайно, — по знайомству можна). 
Хоча сам по собі утюг — голісінька побутова проза, 
але уяви собі, як у  драматичну поему м ож на побудува
ти на трикутнику — «чоловік, друж ина, утюг»! Якщ о 
привезеш  мені оного, подарую тобі сю жет на цю тему. 
(Крім відш кодування збитків, зрозуміло). Добре?

До зустрічі.
Т в і й  С и м о н
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Д о  І л л і  Б е р д н и к а

№ 21
І тобі, Ілл я , не соромно питати, чи забув я Бердни

ка? Чесне слово, сто разів згадував і навіть ображ ав
ся, що ти ані словом не обмовився про своє місцепере
бування. Ти вж е, певне, думаєш: падлю ка, викру
чується, а в Б оярку  не приїхав. Але не спіш и з ви 
сновками. З 2 ж овтня я в Києві не був до цього часу. 
Твого листа випадково привіз мені Славко Буряченко, 
яки й  разом зі мною проходив практику в «Черкаській 
правді». Тут я і зараз. Працюю літпрацівником  у 
відділі культури і маю всі ш анси тут залиш итись. Так 
що можеш  мене поздоровити: районка не загрожує.

І ще в мене є дві радості: по-перше, я по вуха за 
кохався, а по-друге, мені скоро стукне 22 і нареш ті за 
п ’ять  років я  по-людськи відзначу свої іменини, бо 
маю за душею к іл ьк а  копійок.

Іллю ш о, я надряпав масу вірш ів, і вони, по-моєму, 
непогані, але для друку не годяться. Крім того, я 
скремсав м аленьке оповідання-повістину «Апофеоз бе
зумства». Ч итали  її лиш е 4 особи. Без перебільш ення 
скаж у, що всі прийш ли від неї в аж іотаж  і захвалю 
вали занадто... Але я бачу, що в ній є ще і недоліки. 
Ж ал ь, що немає біля мене тверезої голови, я к а  б до
помогла їх  усунути...

Про літературну к а р ’єру не думаю. Але писати бу
ду, поки здохну. Колись, можливо, зустрінемося, і 
тоді сам змож еш  побачити мою роботу і оцінити її 
(якщ о буде що цінити). Два роки тому я написав один 
вірш , відтоді постарів, але й зараз він хвилю є мене, 
незваж аю чи на свою незграбність:

Вже два десятки стукнуло хлопчині
І вже під носом є натяк на вус,
Лише для мами я в одному «чині»,
Як був малим, так, певне, і лишусь.

Сусіди кажуть: парубок нічого,
Дівчата кажуть: хлопець так собі,
Якби, мовляв, був білий чуб у нього 
Та щоб до чуба очі голубі...
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І лиш одна цих вад не помічає,
А інколи, бува, на однині 
Вона мене не сміло величає 
Найкращим хлопцем в нашій стороні.

І всім я радий вірити охоче,
Бо за похвалами ніколи не женусь,
Чомусь лиш мамі вірити не хочу,
Що я завжди дитиною лишусь.

Добре, що ця одна і зараз є. Якщ о обрид, пробач. 
Буду тобі страшенно зобов’язаний, якщ о не погор
дуєш і не полінуєш ся написати пару слів.

Твій Василь Симоненко
2 7.X I  1.1956

Черкаси, «Черкаська правда»,
геру Симону.

Д о  А н д р і я  М а х и н і  

№ 22

Добрий день, А ндрію  Ф едоровичу!

Я дуже задоволений Вашим листом і щиро вдяч
ний Вам за нього. В икликає м аленький подив тільки  
«Василь Андрійович», бо в мене такий  титул асоцію є
ться з солідністю та поважністю . А  в мене і того, й 
іншого ще надто мало. Чомусь досі здається, що я ще 
ш коляр. Видно, з цим почуттям мож на буде розлучи
тися лиш е після розлуки з університетом. С кільки 
дивлюся на світ, ніби все стоїть на м ісці, а тим часом 
наш а м аленька планета вж е встигла 22 рази  оберну
тися навколо сонця. А ж  самому не віриться.

Київ за чотири роки, звичайно, зм інився. Став ще 
кращ им. Будується і росте. Я люблю його до безтями, 
але разом і боюся. Ж ити в місті, як  П олтава або Ч ер
каси, по-моєму, кращ е. Надто вж е нагадую ть м ура
шок люди в такому котлі. Невільно звучать у вухах 
такі рядки:

319



О, ці міста, мов електричні скати,
З розгоном вулиць, галасом юрби,
Де люди п’ють портвейни і мускати 
І наживають гроші і горби!
О, ці ж інки розкішні і вродливі,
Очей опущених прихований екстаз.
Рожеві губи, вогкі і примхливі,—
Я вас любив і проклинав не раз!
О, вулиці в шаленій непокорі,
Будинків нескінченний карнавал!..
Куди пливу я в цім безумнім морі,
Куди несе мене стихії шал?

М іж інш им, як  Вам ці вірш і?
П отрапити додому найближ чим часом не маю змо

ги. Зразу ж  після екзаменів виїж дж аю  в Черкаси. 
Буду працю вати і компонувати дипломну. Це не при
хоть і не боязнь за к а р ’єру, але необхідність, викли
кан а  м атеріальними причинами. Якщ о будете писати 
мені, адресуйте на «Черкаську правду». Київ зали 
ш аю 19 лютого.

Н аш а система вищ ої освіти все-таки занадто дале
ка  від досконалості. У нас читається так багато зайво
го і не менш  обходиться вкрай необхідного. Ми знаємо 
старослов’янську мову та історичну граматику і не 
вміємо стенографувати і тримати в руках фотоапарат. 
П исати нас навіть і не пробували вчити (правда, цьо
му навчити, певне, не можна, але хоча б з основами ре
дагування і правки познайомили). Абсолютно безціль
на і не практична для газетяра і так звана «дипломна 
робота». Ми давно вимагаємо дипломної практики, але 
марно. Цей голос «знизу» не береться до уваги. Чо
му — Господь Бог знає. А втім, річ тут проста — дог
ма. Не діловий підхід — всі пиш уть, а ж урналісти хіба 
гірш і за інш их? От і морочать нам голову і собі теж.

Я зловж иваю  Ваш им терпінням  і прихильністю  до 
мене. Але нам уж е наболіла ця «комаш ина в оці».

Буду к інчати , бо лист уж е непристойно довгий і до 
того ж , мабуть, водянистий.

Б аж аю  всього найкращ ого.
Щ иро Ваш Василь Симоненко

16.11.1957
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Д о  В а с и л я  Д і д е н к а

№  23

Здоров, Васько!

Виконуючи твоє побажання, шлю не газету, а 
вирізку. У вірш і зм інений заголовок та босі ноги пере
творилися в прудкі. К аж уть, що в семирічці босоногій 
малечі не надається громадянських прав. Хоч, відвер
то каж учи, така правка — просто перестраховка.

Я ж ивий і здоровий. Син мій вж е бігає. Оце і все.
Бувай здоров!
П ривіт Сомові, Сингаю та ін.

Твій В .  С и м о н
[21.III.1959]

Д о  М и к о л и  С о м а  

№  24

Коля! Здоров!

Бу-га-га-га!
Твою н іж ну записку одержав. П рочитав і пустив 

сльозу. Розчулений, дряпаю  відповідь.
Мій безформний череп на диво порож ній. Про що 

тобі написати? Ж ивий , здоровий, чого й тобі бажаю , 
як висловлюються військовослужбовці.

Дуж е тягне в Київ, але можливості потрапити ту
ди не мам.

Коли тобі не лінь і маєш  в киш ені троячку, купи  і 
виш ли мені «День поезії». Я ще не бачив оного, бо до 
Черкас він не доповз. В бандероль поклади 2 —3 пач
ки сигарет «Новинка» на предмет частування черкась
ких тубільців. Вони стануть тута сенсацією.

Від. М. П. я ще не одержав ні слова.
К ланяйся Васькові Д іденку, тем нокароокій Н іні, 

Сингаю та інш им братам і посестрам.
Н ехай живе! З приветом. Ж ду ответа, к ак  салавєй 

лєта. Цьомаю тебе в праву ніздрю.
В .  С и м о н

2 /хт орого / X I I .1958. Черкаси
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№  25

Здоров, М иколо!

З оказією  передаю тобі привіт.
Чого мовчиш? М оже, надувся чогось на мене? То, 

їй-богу, даремно — я ж  в принципі непоганий м ало
рос і більш е не буду.

Хтось мені говорив, здається, потомок Симиренка 
П. Ж ук , що ти ож енився. Га?

На цьому бувай здоров.
Н изько кланяється тобі Станіслав Якимович Буря- 

ченко — незаконний правнук Богдана Х м ельницько
го, Чигиринського сотника.

Тисну лапу.
С и м о н

№ 26

О найсом іш ий  із Сомів!

П рийм и сей скромний дар на слави своєї вівтар. У 
м уках разом з гуртом черкаських парубків народив я 
оцей часопис. Умудрився просунути 2 твої вірш і. Ре
зерви мої вж е вичерпалися: лиш илося тільки  твоє 
прізвищ е та ім ’я. А  вірш ів ніц. Якщ о не ж аль і не 
лінь, ш ли на адресу:

Черкас-град, парубоцька газетка «Молодь Ч ерка
щ ини». Там я дію на ниві пропаганди, літератури і 
культури. Завом. Тепер по чину належ ить мені 
вирікати  тільки  абсолютні істини. Але не завж ди 
вдається.

Вітаю твою найкращ у ж інку  Ніну. Чи не стали ви 
вж е щ асливими предками?

І, нареш ті, може, ти зробиш ще одну невдалу спро
бу свиснути в Стельмах[а] мій рукопис? Бо відновити 
по п ам ’яті навряд чи я  здатен, а домаш ні архіви пост
раж дали  від агресії юного Симона.

Бувай здоров.
В. Симоненко
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№  27

Ч олом  тобі, М иколо!

Обміркував твою пропозицію. Зараз н іяк  не можу 
прийняти її. Треба протриматися тут хоч до 100-річчя 
Тарасового. Та й по його слідах ще не походив. З ам к 
нутися ж  у заводській тираж енції — значить зректи 
ся найдорожчого для мене — деревні. Я таки  селянин 
по крові.

Хоч і нудоти тут багато, хоч інколи вити на м ісяць 
хочеться від самотності, але без цього, мабуть, ще 
важче буде.

Ти тільки  не ображайся за мою дурість.
П риїзди на травневі свята в гості з Ніною і Д ідком, 

якраз вони з паскою збігаю ться. Сходимо Богу помо
лимося в церкві, у гр іхах  сповідаємося. У мене ж  
церква під боком.

Коля, мені вж е незручно тобі нагадувати про свою 
горе-збірку, але ти якось таки  забери її в М ихайла П а
насовича та хоч мені поверни назад. Буду синові вірш і 
читати. Я ж  розумію, що в нього й без мене клопоту 
вистачає.

Вітаю щиро Ніну, Васька Д іденка, Сингаївського 
та інш у наш у братію.

Бувай здоровий.
Т в і й  С и м о н

№  28 

Тов. Сом! Драстуйте!

Н изький уклін  Сомисі.
Коля, твоя балада «Людина і серце» м айж е схвале

на до друку в наш ому часописі. Вона вж е стояла на 
ш пальтах, але у шефа викликали  ж ах  два рядки:

Мені надоїло, як  вони клеять 
Розколотий надвоє світ.

Власне, його не влаш товує слово «клеять», ос
к ільки  за ним можна підозрю вати політичний ком 
проміс соціалізму і гнилого кап італізм у. Я кщ о тобі не
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лінь, виправ ці рядки , — балада буде опублікована. Я 
не захотів без твого відома «переклеювать» баладу, 
оскільки  вона в мене не викликала політичного ж аху.

На цьому бувай здоров. Якщ о згоден — можеш 
подзвонити, і на слідуючу неділю вірш  читатимуть з 
сльозами на усах зем ляки  Тараса.

У мене новин нема. Мабуть, скоро загляну в Київ.
П ривіт Д іденку, вождю радянських немовлят.

Т в і й  С и м о н

Д о  А н а т о л і я  П е р е п а д і  

№  29

А п е л я ц ія  до сп ож и вача

Я народився звичайним  способом, про що свідчать 
всі очевидці і оф іційні документи, вклю чаю чи мет
ричну довідку, як а  констатувала цей факт тільки  че
рез 17 років. П ерш і мої кроки були сумними і 
трагічним и. У тиски і несправедливість терпів навіть 
від рідних, я к і всіляко попирали мої громадянські 
права, їх  зухвальство дійш ло до того, що вони дійш ли 
до того, що вони не дали мені права голосу навіть на 
тривалій  нараді, де фактично визначалася моя доля. 
Василем назвали мене без моєї згоди, не запитали 
навіть для ввічливості. М іж тим для мене це питання 
мало принципове значення. Я не бажав бути Василем, 
я хотів бути Тарасом і носити прізвищ е — Ш евченко. 
А  якби я був Тарасом Ш евченком, то мав би «Кобзар»
і не морочив би зараз голови над вірш ами. Т ільки за 
вдяки  віроломності моїх предків ти, Анатоль, маєш 
насолоду читати цю римовну й неримовну писанину. 
Я кщ о колись я таким  ж е чудернацьким способом по
траплю  в хрестоматію , то надіюсь, що мудрі нащ адки 
наш і тобі, одному з перш их моїх читачів, будуть 
співчувати не менш е, н іж  ненавидіти мене. Ц я вичер
пуюча автобіографія написана спеціально для тебе і 
видана тираж ем  в 1 екзем пляр.

Р . Б. М ожеш берегти я к  реліквію  на заздрість всім 
букіністам  і лю бителям диковинок.

Т в і й  С и м о н
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№  ЗО

Бон ж у р , месьє А натоль!

Дуж е вдячний тобі за листа. Я одержую їх так 
рідко (не лиш е від тебе), що кож ен з них ніби пучок 
світла в мою печеру. Звичайно, я зворуш ений твоїми 
запросинами до столиці, але про це годі й м ріяти . До
ж иватиму я свій вік у провінції, бо не володію 
спритністю влаш товуватися, а на моїй тонкій  ш иї ба
гато всіляких моральних та неморальних обов’язк ів .

Вдячний тобі та й Поповичу за увагу до моїх пи 
сань, а до того ж  я згоден з основними ваш им и завва- 
гами. Мабуть, тільки  причину тих вад не вірно ро
зумієте ви. Справа не в провінції. Справа в тому, що 
зараз я  переводжу свій поетичний тепловоз на рейки 
сюжетності. І відверто зізнаю ся, що ще не вмію руха
ти події лаконічно. М оже, й не зумію — адже одного 
хотіння тут замало. Окрім того, є товариш і, яки х  
можна «провести» тільки  словесним туманом. Це, 
м іж  інш им, зробив талановито Іван Драч у своєму 
«Ножі«. Я зробив це в «Голодній симфонії». Цю по
ему я дуже люблю, бо, можливо, нічого кращ ого й не 
напиш у. Тож пробач мені чванство.

Протягом першої чверті року буду в Києві. Редагу
ватиму збірку. Мені телефонували, що вона вж е за 
тверджена в плані на 1962. Рецензував її Степан Кри- 
ж анівський, але його оглядин мені досі не прислали. 
Оце тобі «переваги» провінції. Коли б я був столичним 
бебі, то познайомився з сентенціями доктора з м ісяць 
тому і принаймні знав би, чого від мене хочуть.

Досі ш кодую, що ти не прибув на новорічні свят
ки. Тепер це баж ання (побачити і почути тебе) не так 
хутко здійсниться.

Тисну руку. Поповичу — привіт. Бувай.
В а с и л ь
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№  31

С алю т із  Брно!

Мрію, що скоро почну таким и словами один із 
своїх постулатів до тебе. Колись це повинно статися, 
бо зем ля крутиться.

А  зараз — м илі Ч еркаси, молочна м ж ичка і без
турботний духовний сон. Вечорами — рандеву з М ар
ком Твеном, Блоком, Ш евченком і... Л . Костенко.

Я марю
В озарінному морі ночей.

Іноді нудьгую в «пітьмі поганенького кіно», а 
вдень ш укаю  замовників на свою брошуру. Отці 
місцевої книготоргівлі розкош елилися на 3 тисячі 
прим ірників, половина з них піде в бібліотеки, реш 
та — в роздрібну торгівлю . Вважаю ть, що з 1000 іс
тот одна може придбати книж ку. Це наводить на 
ц ікаві роздуми: для кого писати — для 999, яким  
чхать на мене, чи для 1 дивака, котрий хоч із зви 
чайнісінької ц ікавості перегорне к ілька  сторінок мо
єї душ і? Все ж  хочеться писати для 999, хоч це й 
нескромно.

Геніальні прокльони знаю м айж е напам ’ять. Дуже 
вдячний тобі за них.

Весну ненавидж у кож ним  своїм нервом. Завж ди 
чекаєш  від неї чогось великого, особливого і незвичай
ного. І завж ди вона дурить мене. Але я ще не втомив
ся їй  вірити і тепер знову здригаю ся від красивих пе
редчуттів, хоч і знаю, що вони ефемерні.

Поповичу скаж и , що Д. Мордовця кинувся я ш у
кати  запізно. Останній його двотомник забрав у мене 
з-під носа якийсь к істлявий  бакаляр. Я намагався 
спокусити його Сар’яном , але даремно. Б акаляр  ви
гукнув щось націоналістичне і втік.

У нас немає нічого цікавого. Ж иву і старію потро
ху. Алкоголю  м айж е не вж иваю . П иш у ганебно мало. 
Курю неймовірно багато.
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Щ иро вітай Поповичів та всіх твоїх і моїх одно
думців.

Очевидно, скоро не втерплю і на день приїду в 
Київ.

Пробач за велеречивість.
В а с и л ь  С и м о н е н к о

22.ІІІ.196 2

№  32

Толя!

Бурхливо тисну твою руку.
На ж аль, я ще не маю можливості дарувати тобі 

свої книги , а тому щедро надсилаю вирізки . Я кщ о не 
лінь, то прочитаєш .

Чому так загадково мовчиш? Розтули нареш ті свої 
губи. Інакш е я почну надсилати тобі серії добірних 
черкаських матю ків. Легенду умудрився надрукува
ти в своїй газеті без жодного виправлення. М оже, хіба 
де пом илка трапилась.

Пробач за н ав’язливість.
П ривіт Поповичам.

Твій В а с и л ь  С и м о н е н к о

№  33 

А гов, Толю!

Я ж ивісінький. Нудота ж ахлива. Від «Зміни» досі 
не одержав ні гарбуза, ні підбадьорливих обіцянок. А 
втім, це не так  уж е й важ ливо.

Недавно я вичитав, що ваше видавництво прово
дить якийсь конкурс. Чи не зм іг би ти дістати для ме
не аркуш  з відбитками умов? Н адіш ли м ен і,— може, 
я  щось устругну.

Н ареш ті двічі підряд прочитав «Вир». Я впізнав 
там своїх зем ляків  — у нас на Лубенщ ині люди роз
мовляють так, як  у «Вирі».

Мабуть, я за к іл ька  тиж нів буду в Києві.
Тисну правицю.
П риїзди в гості.

Василь Симоненко
23.VI.1962
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№  34

Доброго здоров’я , Толю!

Гадаю, що зараз нема потреби пересилати книгу 
видавничим хлопцям . Сподіваюся незабаром хоч би 
на півдня прибути до столиці. М ожеш втіш ити їх  тим, 
що одерж ать вони її з рук самого автора. Крім того, 
мені страш енно обридло клеїти  і перев’язувати пакун
ки. Це нудна і безбарвна праця. За Києвом занудьгу
вав ж ахливо. Але поки що не бачу жодної щ ілини в 
своєму часі. Служба, служ ба, служба.

Ч и одержав Попович дві бандеролі, як і я відправ
ляв йому? Н ехай би сповістив листівкою  чи переказав 
тобою.

Ти нічого не сказав про мою другу казку , а для ме
не ж  твій  присуд значно важ ливіш ий, ніж  рецензійні 
силогізми патронеси дитячої літератури. Хоча з твого 
листа я зрозумів, що мені варто було б пиш атися тим, 
що впав у вічі такої м ож новладиці. А втім , казку  я 
писав м айж е граючись, і всі оці незграбні вимагання 
ком плім ентів можеш  просто ігнорувати.

Я кщ о побачиш Ю рку — ти його назвав, здається, 
сноуменом, передай йому привіт і скаж и , що зовсім 
втратив його координати, а тому не знаю, я к  йому 
сигналізувати.

Бувай щ асливий. Привіт.
В а с и л ь

10.X I .196 2

№  35 

Толя!

Це знову я. Р іч  у тому, що заволоділо мною баж ан
ня похвалитися, Ів. Голубничий умудрився надруку
вати «Червоні конвалії» . В ирізку додаю до ц ієї пе
тиц ії. В поемі є к іл ька  зм уш ених виправок, котрі, по- 
моєму, зайві. Але вони потрібні були для того, щоб 
поема все ж  кліпнула віям и в газеті.

Щ о ти робиш і як  живеш ? Н апиш и мені щось 
бодай у телеграмному стилі. Навколо мене тупцює
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нудьга. Виручай. Дуже хочу в Київ. Не можу. Чи пра
цює ще Іван Драч у Л ітгазеті? Я хочу йому щось на
писати.

П ривіт П оповичам , а при м ож ливості і 
Ю. Ячейкіну.

Бувай.
Твій В а с и л ь  С и м о н е н к о

№  36

Толя!

Дістав твого листа про «Лоскотона« вчора ввечері. 
Конкурс — то зам ан ли ва р іч , але, н аск іл ьк и  
пам ’ятаю , його умови передбачають м обілізаційний 
характер творів. І до того ж  вони повинні відображ а
ти цікаве ж иття піонерів — збір металобрухту, виро
щ ування кролів і т. п. Я ще не почуваю за собою та 
кої сили і хисту, щоб взятися за ці теми.

Але на всяк випадок пересилаю тобі нову казку , 
скомпоновану тиж нів зо два тому. Коли вона підпадає 
параграфам турніру, передай її кому слід. Я вж е не 
пам ’ятаю  умов конкурсу, але, Толю, коли це зв ’язано 
з яким ись формальностями (скаж імо, треба к іл ька  
екз.), то візьми, будь ласка, на себе витрати і клопіт. 
Я віддячу тобі. Якщ о ж  вона не входить у рамці тур
ніру, то разом з привітом передай її М иколі Лисичу.

До Києва хочу, але не можу. Певне, що до свят не 
побуваю у вас. М уза моя дрімає, сердеш на, але зр ідка 
наш іптує мені всяку  всячину. Зараз ми з нею спере
чаємося про Герострата. Вона каж е, що він покійник, 
а мені ввиж ається він м айж е з кож ної трибуни.

До Ч еркас нареш ті д окоти лася  х в и л я  євту- 
ш енківщ ини. 20-тонні молодиці за добу втрачаю ть по 
центнеру ваги від суперечок. Н ачальники ховаю ть 
«вкладиш і» «Правды» в сейфі і мовчать.

Оце і всі новини.
Тисну правицю.

Василь Симоненко



Толю!

Коли я буду в Києві — загадка. Ти нічого не чув 
про нараду? С кликатимуть її чи вж е відмінили?

Н іяк  не дочекаю ся, коли нас розженуть. Вожді ва
гаю ться. Н іяки х  ріш ень і вказівок , а ми продовжуємо 
псувати папір.

Я в загальних рисах спланував сценарій, навіть 
чернетково дещо написав. Ж аль, що нам н іяк  засісти 
за нього.

Довідки в бухгалтерію  перешлю пізніш е, а може, 
й сам загляну.

П исати мені нічого, та й почуваю себе зле — якась 
кволість у членах і мозку.

14.11.1963

№  38

Толя!

Напевне, ти вж е знову ореш на ниві письменства. 
Ж аль, що не здійснив ти своїх замірів — залетіти до 
Ч еркас.

З оказією  пересилаю тобі «Атомні прелюди», а та
кож  «Тишу і грім». Н а ж аль, «Атомних прелюдів» 
мені вдалося роздобути лиш е два прим ірники. До 
Черкас їх  доповзло мізерно мало. Н апиш и мені, чи 
розійдеться «Тиша і грім» у столиці.

Н а все добре.
В а с и л ь

Р. Є. «Кирпатий барометр» уже закінчив. Щ е не 
читав нікому.

№  39 

А гов, Толю!

Разом  з цим листом пересилаю на твоє ім ’я пакет
з рецензіям и. Передай їх  отій милій ж інці, що сидить 
у Л исичевій к ім наті. Я не знаю її прізвищ а, тому і об
тяж ую  тебе.

№  37
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Звісток ще нема н іяки х , але, здається, газетка 
доживає останні дні. Тому пиш и мені на домаш ню 
адресу.

Настрій у мене бадьорий, хоч підстав для цього за 
мало.

У Ч еркасах були В інграновський, Світличний, 
Сверстюк, Х арчук та ін. Вечір в інституті видався не 
дуже ц ікавим , бо М иколу тубільці не сприймаю ть. 
Мені влаш тували овацію. Наступного дня приходили 
інститутки і нарікали  на М иколу, що він занадто зу
хвалий і не поваж ає публіки.

Тисну руку. П ісля того як  одержу грош і за Лоско- 
тона, мабуть, прибуду до Києва. Зараз у киш ені — 
вітер.

В а с и л ь
27.11.1963

№  40 

Толю!

Чи не здається тобі пауза в наш ому спілкуванні за 
довгою? Чому мовчиш? Весна, пташ ки, сонце, фут
бол, кохання? Я дрімаю в своєму лігві і, я к  ведмідь, 
смокчу лапу. М оже, щось і висмокчу.

їхатимеш  додому у відпустку, заглянь до Ч еркас. 
Потім разом здійснимо вояж  до Олександрії — адже 
це моя параф ія, а я там ще не бував.

На клечані свята був у Каневі. Через рік-два його 
не впізнаєш .

Вітай Поповича, Л исича та ін.
В а с и л ь

5.VI.1963. Черкаси

Д о  І в а н а  С в іт л и ч н о г о  

№  41

Доброго здоров’я , Іване!

За  моїми п ідрахун кам и , твоя в ідп устка  вж е 
закінчилася, і тепер ти з новими силами заходився 
каркасувати наш е світле майбутнє. Твій покірний
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слуга заступив на трудову вахту м айж е м ісяць тому. 
Отже, ми крокуємо пліч-о-пліч. Чому б нам не нала
годити трудовий перегук?

Через к іл ька  днів я , очевидячки, приш лю  тобі 
свою брошуру — оперативна «Літературна Україна» 
вж е сповістила про її вихід. Втішаюся думкою, що в 
моїй кн и ж ц і ти знайдеш  вдячний матеріал до твоєї 
войовничої статті, про як у  ми говорили колись у тро
лейбусі № 17.

Іване, маю до тебе маленьке прохання. Д ізнайся, 
будь ласка, я к і екзамени і в яком у обсязі треба скл а
сти, щоб доскочити звання аспіранта вашого інститу
ту. У наступному році я хочу спробувати свої сили. 
П евна річ, мене ш товхає на цей крок не жадоба знань 
чи патріотичне баж ання безкорисливо і самовіддано 
прислуж итися дмитеркознавству. Просто чую, як  щ о
денно тупію і висихаю  під гарячим черкаським  сон
цем. Душ а м іліє, а це вж е являє  певну небезпеку 
навіть для моєї поетичної довбанки.

Я к ви провели свою відпустку? Чи задоволені ман
драми по «наш ій не своїй землі»?

Д уж е мені хочеться вчинити набіг до Києва, але... 
на ж аль, в українській  мові ще зберігся цей капосний 
сполучник. Мабуть, наш і мовознавці забулися, що ми 
живемо в епоху розгорнутого будівництва комунізму і 
змогли б прекрасно обходитися без усяких «але».

Ну, бувай здоровий, друже. Зичу тобі всякого доб
ра і ... тр іш ки  синців од критичних геркулесів.

П ривіт Л ьолі.
В а с и л ь  С и м о н е н к о

13.X I. 196 2

№  42 

Д орогий  Іване!

Я кби тебе зр ідка не згадувала уваж на «Літератур
на У країна», то мож на було б подумати, що тебе вже 
вислали з Києва. Н езрозумілим лиш ається і той обур
ливий ф акт, що естет-рецидивіст Ів. Дзюба досі не ви
клю чений з Спілки або спеціальним ріш енням  П ре
зидії не переіменований в Ів. Зуба. Це просто не вк л а
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дається у м ій провінційно-лояльний мозочок. А як  
там Євг. Сверстюк: чи вж е доскочив класового само
усвідомлення, чи ще досі хибно вваж ає, що Ш евченко 
був українцем?

До речі, недавно був в М оринцях та К ирилівці. Об
ш арпані М оринці спішно припудрюють до 150-річчя 
Тараса, бо інакш е туристам не буде що показувати. 
Оформляють держ авним  (!) кош том центр села. Не 
вирішено тільки , кому біля клубу ставити мону
мент — незабутньому П отьомкіну чи Ш евченкові. А 
люди каж уть приблизно таке:

— Щ о воно за людина отой Тарас?! Н авіть мертвий 
добро нам робить.

Все це — м іж  інш им. Загалом  я  ж иву тихо й одно
манітно, як  завж ди. З «Літ. У кр.» видно, що пахне 
якимось «міроприємством по перевихованню» моло
дих критикан ів  і демагогів, до яки х  належ иш  і ти. 
П ринаймні П ’янов пропонував зробити вас сем інарис
тами. Коли є як ісь новини, то напиш и, бо аз в ід ірва
ний від світу. Блукаю  в білих папоротниках ілю зій.

Вітаю Льолю і всіх друзів.
В а с и л ь

Р. в. Чи здійсните свій древній намір загостити до 
нас у Черкаси?

5.VI. 1963

№  43 

Л ю бий Іване!

Твій лист був другою звісткою з волі у мою не- 
заґратовану в ’язницю . К ілька днів тому я видуш ив 
близько ЗО слів з мовчазного лінгвіста А. Перепаді. 
Сей муж , як  і ти, має як ісь  новини, та не хоче покла
датися на «епістолярні випадковості». Я заінтригова
ний, і до Києва хочеться, аж  ж и ж к и  трусяться. М ож
ливо, десь під кінець м ісяця і вирвуся на день-другий.

М ожливо, я не знаю ситуації, але твій оптимізм  
стосовно пагінців не здається мені реалістичним. Літо 
аж  надто вж е примхливе та холодне, хм ари бігають 
по небу, мов дикі коні. У всякому разі, кращ е мати 
несподівану радість, ан іж  аналогічне розчарування.
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На тім стою і стоять буду. Щоб ти зрозумів мій 
настрій, перепиш у тобі поганенького верлібра.

Я тікаю від себе, від муки і стоми,
Від крикливих окатих міст,
Я самотній бреду 
В білу папороть снів.
Я зрікаюся всіх 
І цураюся всього,
Бо хочу побути нічим.
Я, натомлений власного дурістю, 
Хвалькуватістю власного вбитий,—
Я від себе втечу 
В білу папороть снів.
Там — у снах — ніжні тигри 
Цілуватимуть губи мої пересохлі,
Леопарди чарівно зніматимуть шкіри 
І мені даруватимуть щедро:
— Бери!..—
Я візьму.
І забуду про все на світі,
Стану сном, сновидінням солодким,
Як добре, що я — це сон,
І як  погано, що я проснуся,
А біла папороть зазеленіє...

Дійсно, коли прокинеш ся, то почуваєш , як  твоїм 
вухам не вистарчає прим ітивних силогізмів Світлич- 
ного, елементарно хибних есе Сверстюка, темпера
ментних абсурдів Дзюби, і німої іронії Перепаді, і за
смученої ж іночості портативної Ірини, і ... і ... але 
м ож на «ікати« щ е цілу сторінку. Іноді хочеться пере
нести ще одну вівісекцію  від скальпеля КостаЛіни.

Господи, нащ о ти, створивши нас непорочними 
ж овтенятам и, створив і спокуси для нас?! (Риторичне 
запитання).

Гадаю, що в цьому хаосі ти зумієш  розібратися, 
розставивш и розділові знаки  та лапки.

Ave, Іване.
Вітай Льолю, і магнітофонно знайому сестру, і всіх 

наш их спільних знайомих та друзів.

Твій Василь
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Р. в. Коли здибаєш ся з Кочуром, тактовно довідай
ся, будь ласка, чи він не прокляв мене за переклади. 
І ще одне — як  там справи за ширмою? Уже ж  повин
но щось у м агазинах з ’явитися, хоч цитати з романа.

В .  С и м о н е н к о
18.VI. 196 З

№  44

СЛАВА УКРАЇНІ!

Д орогий  Іване!

Чому цілісіньке літо не чути твоїх позивних? Чи 
ти втратив дар мови, чи вж е забув про добродія Сімо- 
ньонкова, чи виснаж ився в мандрах, чи якась інш а 
халепа сталася? Я не озивався, бо ж  нікуди було ад
ресувати свої вигуки — бозна-де тебе носило.

За  все літо я  бачив дуж е мало ж ивих людей, най
яскравіш им и серед них були панянки  Зубенко та 
Горська. В останню я м айж е закохався. Н икаю чи по 
Каневу, ми зголосилися на тому, що слід ввести таке 
вітання: — Слава Україні! — Н авіки слава!

Агітую тебе приставати до нашого тріум вірату і 
пропагувати нові радянські обряди та звичаї.

За  літо написав дуже мало через хронічну лінь та 
незвичайну ф ізичну і моральну кволість. Кореспон
дентська к ар ’єра моя вж е видерлася на стрім ку кручу 
і, очевидно, перегодом шелесне в прірву: маю попере
дж ення, що не мож на так безбожно байдикувати і 
«розкачуватися». Але я продовжую гойдатися на ри 
пучім гілл і газетного красномовства, як  наш і далекі 
предки гойдались на тропічних деревах. З  них все-та
ки  вийш ли люди, то, може, й з мене щось вийде. Б л а
гословен, хто вірує!

Твої вуса скоро матимуть ж алю гідний вигляд  пе
ред тією буйною рослинністю , що виш умовує над моїм 
ротом. Тепер мені є про що говорити навіть з тими 
людьми, я к і раніш е в бесідах зі мною не заходили 
далі зворушливого «здрастуй!». Вуса виявилися дуж е 
хвилюючою темою, ж аль, що про них уж е написав 
безвусий Драч.

Коли б знав, що ти дома і не гн іваєш ся на мене, то
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написав би ще к іл ька  афоризмів, а так змуш ений по
ставити греблю перед потоком словес, що пруть з мене.

Вітай Льолю і всіх, кому вітання моє буде не зайве.
Н аслідую чи Ф учика, кінчаю  сей репортаж  вигу

ком:
— Іване, я люблю тебе! Будь пильний!

Т в і й  В .  С и м о н е н к о
27.V III .  1963

№  45

С. Іванові,  вусатому естетові  

СЛАВА УКРАЇНІ!

Д орогий  Іване!

Одержавш и твою епістолію, я дивувався з ш вид
кості листообігу. Але ще більше мене здивували твої 
безвідповідальні заяви , наприклад, про криве руж ж о. 
Запорож ці поєдинки на вогнепальній зброї зневаж а
ли, віддаю чи перевагу чесній шаблі. А ти знаєш , що 
серед ф ехтувальників мені важ ко знайти рівного. 
Ш аблею я володію ще спритніш е, н іж  пером. Так що 
кращ е не задирайся до мене.

Я теж  хотів би побачити тебе, але зараз це — ф а
та-моргана. Проте, коли до тебе приїде М амайсур, то, 
може, і я  загляну на день. Т ільки дзвони мені зранку 
(до 11 години) або ввечері п ісля восьмої. У щ ілині м іж  
цими двома циф рами я, я к  правило, дома не буваю. А 
М амайсура я цитував точно, т ільки  в редакції там пе
реплутали. Та коли б вони переплутали тільки  це, то 
ще п івлиха, а вони ж , по суті, вихолостили суть. Так 
що ти знайомився з євнухом, який  колись був лю 
диною.

У мене є тр іш ки  новин, котрі, може, й тобі були б 
ц ікавим и, та писати про це нудно. Колись ми таки  
зустрінемося й поговоримо.

Ц ікаво, де зараз наш і хлопці і що вони роблять? Я 
нічогісінько не знаю, крім  того, що був у парку Лесин 
вечір та що Вінгр. став щ асливим татком. Зн ічев’я  до 
цього листа додаю хуліганську «Іліяду», бо знаю, що
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вона не залиш ить тебе байдуж им — викличе при
наймні досаду. А  мені ж  так хочеться насолити тобі!

Вітай Льолю.
Простягаю руки для обіймів.

Т в і й  В .  С и м о н е н к о
3-ІХ. 1963

P.S. Дістав листа від Зілинського з П раги. Мої 
вирізки домандрували туди спокійно і сподобалися їм. 
Перекладає вірш і Г. Врбова, котра й Л іну «очеш ила». 
З ілинський вимагає ще нових вірш ів, хоч би й недру- 
кованих, та хто ж  би вчинив таке неподобство?

Бувай.
С еменами ж е злы х дел  
суть злыя мысли.

Г .  С к о в о р о д а

№  46

Безсовісному С. Іванові

СЛАВА УКРАЇНІ!

Н ім и й  оракуле!

Не дочекавш ися від тебе обіцяного листа, я прига
дав, що в мене теж  є авторучка, і виріш ив скориста
тися оною. Безсовісний ти, Іване, і якщ о я  буду в 
Києві, то або не зайду до тебе, або зайду і говоритиму 
тільки  з Льолею, а на тебе не зваж атим у зовсім.

Був тут Нечерда, котрий намагався вклонитися від 
твого імені. Я з ним пробув близько години на при 
чалі, ні про що серйозно не говорили, але мене тр іш ки  
здивувала плутанина в його побутових розповідях, 
котрі сей одесит виголош ував цілком  добровільно ще 
й на громадських засадах.

Коли б я не був таким  ледацюгою, я к  ти, то 
прислав би тобі деякі нові речі, віршованою мовою 
писані.

Н а мене уперто наступає старість і ветхість — по
начіплю валася сила-силенна різних старечих хвороб: 
від бронхіту до радикуліту, не вистачає лиш е повного
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маразму. Нову Заяву  нашого уряду про китайців  слу
хав з захопленням . Вона повністю відповідає всім на
ш им надіям .

А статтю Дзюби я досі не бачив, бо у всіх п ідш ив
ках  № газети з нею повидирали болільники.

Вітай Льолю, Сверстюка і всіх спільних знайомих.
В а с и л ь

22.I X . 1963

Д о  М и к о л и  Н е го д и  

№  47

Д обрий день, дорогий М иколо!

Спасибі тобі за листа, він вніс розраду в моє нудот
не парубкування. Зараз усі мої роз’їхалися, і я  став 
повноправним самодержавцем на 33 м 2. Не вистачає 
скіпетра і корони. Трон я  спорудив з подушок і, виле
ж ую чись на ньому, керую своєю імперією. П орядок у 
мене не гірш ий, н іж  у будь-якій солідній д ерж ав і,— 
уж е тиж день не зам італося. Сьогодні, правда, має 
приїхати Лю ся, так  що я знову стану сателітом.

П иш еться мені дуж е важ ко, бо заїдає ота газетна 
текучка, я к а  легко робить людину автоматом. Будь 
вона неладна!

М ожна порадіти за  Колю Єременка — він одержав 
дуже втіш ну відповідь з видавництва. Наступного ро
ку  якась  його кн и ж к а  таки  виплю неться з ротації. 
Але дивитися на нього мені боляче. А  втім , на мене 
збоку теж , мабуть, не дуже приємно зиркати. [...]

Ми народились в муках, щоб родити, 
Синами обезсмертити свій рід,
Щоб квітував на диво всього світу 
Козацький геніальний родовід!

Д ерзай, Колю, в світлі ц ієї цитати, як у  я виш кріб 
з своєї писанини. Бо, незваж аю чи на те, що мене щ о
днини грабує газета, я  таки  примудрився вш кварити 
поганеньку поему.
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Якщ о побачиш Криж анівського, то, будь ласка, за 
питай у нього адресу. Я хотів би порадитися з ним в 
одному ділі. Це відносно аспірантури. Все-таки газе
та — це смерть, а мені не дуж е хочеться побувати на 
своїх похоронах.

М алярійно комплектую  другу збірку.
Щ о тобі ще написати? Х іба нову передачу 

вірменського радіо.
Арменский радио получил вопрос: «Когда люди бу

дут ж ить адной семьей?» А рменский радио атвечает: 
«Когда на земле астанется адин семья...»

Н а ж аль, цей хмурий гумор має ґрунт під собою.
Ну, бувай, М иколо.
Н ехай тобі легко диш еться і легко пиш еться.

В а с и л ь
19.IX . 196 2

Р. Э. Чомусь твій лист дринзяв до мене аж  п ’ять 
днів. Я одержав його лиш е вчора. Ти там  у столиці, то 
скаж и міністрові зв ’язку , що так не годиться.

Д о  Б о р и с а  А н т о н е н к а -Д а в и д о в и ч а  

№  48

Д орогий  Б орисе Д м итровичу!

Н ареш ті Ваш роман доповз і до Ч еркас. Вчора, 
оббігавши півміста, я ледве придбав для себе одного 
прим ірника. Мені було дуж е радісно, що книга, кот
ру я так полюбив, зникає з книгарень м айж е блиска
вично.

К аж уть, що найсильніш е перше враж ення. Але то, 
мабуть, правдиве тільки  тоді, коли твір м ілкуватий  і 
тримається на зовніш ніх оздобах. «За ширмою» я не 
перечитував, а читав захоплено, відкриваю чи ті грані 
і вловлюючи нюанси, що при перш ому знайомстві л и 
ш илися чомусь поза увагою. М ожливо, це сталося то
му, що в ж урнальному варіанті не було останнього 
розділу. Прекрасного розділу!

Сердечно дякую  Вам за чудову книгу, за ті години 
творчої і естетичної насолоди, котрі Ви подарували
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своїм твором і мені, і багатьом-багатьом читачам . З 
синівською  шанобою схиляю  голову перед Вашим та
лантом і зичу Вам довгих і плідних років ж иття.

Щ иро Ваш В а с и л ь  С и м о н е н к о
10.V I I I .196 З

Д о  Г р и г о р ія  К о ч у р а

№  49

Дорогий Григорію Порфировичу!

Щ иро дякую  Вам за Тувіма. Це для мене була 
справж ня радість — і те, що Ви згадали мене, і те, що 
такий  поет з ’явився на українському небі. Коли б я не 
знав Вашої доброти, то був би певен, що Ви не раз зга
дували мене незлим тихим словом. Все ж  Ф ельдека я 
переклав, хоча дуж е боюся за ті переклади. Адже я к 
що не зваж ати  на к іл ька  дилетантських препарацій 
над Блоком  і деяким и білорусами, то м ож на сказати, 
що я в цій  справі іщ е навіть не допризовник. [...]

Я не прошу поблаж ливості, а хочу тільки , щоб Ви 
не втрачали в мене віри остаточно,— можливо, я ще 
й зроблю щось путнє. Буду Вам дуже зобов’язаний, 
якщ о Ви напиш ете к іл ька  слів про те, чого варті мої 
переклади.

Я дістав листа від О. Зілинського з П раги. Прохає 
нових вірш ів для антології, котру вони компонують. 
Але Ви, мабуть, це знаєте.

Ж иву  дуже тихо, без новин. Вітайте спільних 
знайомих і друзів, бо я саме нікому не пиш у.

З пошаною В .  С и м о н е н к о
4.VI. 1963. Черкаси

№  50

Д орогий  Г ригорію  П орф ировичу!

П ересилаю  Вам переклад, котрий мені видається 
ліпш им  від попередніх. Якщ о ні, то розвійте мої 
ілю зії. А втім , знаю чи Ваш у зайнятість, не вимагаю 
від Вас листа.

П озавчора умовив д іяч ів  з Облкниготоргу замо
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вити к іл ька  прим ірників антології, пообіцявш и, що 
сам придбаю 2 екз. Н атхненних пропагандистів у к 
раїнської літератури це підбадьорило, і вони на всю 
Ч еркащ ину збираються заж адати 10— 15 ш тук.

Вітайте своїх рідних.
В а ш  В .  С и м о н е н к о

18.V I 1.1963

№ 51

Д орогий Г ригорію  П орф ировичу!

Я завдав Вам стільки клопоту, що вж е незручно і 
за ручку братися. Тим паче, що «моє ярмо» не таке 
солодке, як  кусове. Через це і переклад з Кайнера 
відправив Вам без жодного словесного ескорту.

Ваш і зауваж ення до перекладу «Іконоборської 
пісні» сприйняв і врахував. Останню строфу переро
бив зовсім, щоб більш е наблизити зм іст до оригіналу.

Очевидно, в майбутньому значну частину своїх 
скромних сил і здібностей я віддаватиму перекладам . 
Якщ о це не тимчасова хвороба, то хутко без них мені 
просто нудно ж итим еться, їй-богу! Спробую з осені 
засісти за чеську мову. Але Ви мені дали т ільки  півпо- 
ради, бо не сказали , де м ож на добути словник і 
граматику: в Ч еркасах — це химера.

Я послав О. З ілинськом у в П рагу близько 20 своїх 
вірш ів (вирізки з газет), але не знаю, чи він їх  одер
ж ав, бо не озивався до мене. Про «молоду українську 
антологію» краєчком  вуха чув.

Д ійш ли до нас чутки про «вш анування» Лесі в 
Києві, зокрема про вечір у парку з участю Дзюби, 
Д рача, Вінграновського та Ж иленко. Не знаю, чи 
англійці поводилися так зухвало в Індії, але після 
візиту до Одеси, п ісля львівської історії та п ісля Ле- 
синої вечірки я недогризки своїх ілю зій м ож у подару
вати кому завгодно.

Ч и не доводилося Вам чути  щ о-небудь про 
Світличного? Ч и він  у К иєві чи  в К арп атах? 
Щ иро вітаю Вас і Вашу сім ’ю.

Василь Симоненко
2.VI11.1963
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№  52

Д орогий  Г ригорію  П орфировичу!

Оце пиш у Вам листа, та й сам не знаю, чи варто це 
робити. Я к Ви, мабуть, знаєте, я вж е 1,5 м ісяця в 
л ікарн і, п ідправляється здоров’я дуже туго. А тим ч а
сом друзі мої та знайомі чи зледачіли, чи забули про 
мене — хоч би хто словом обізвався.

Отож я  нічогісінько не знаю про те, що здорові лю 
ди роблять зараз (хворі ковтаю ть м ікстури).

А більш е всього турбує мене доля листа до 
Зілинського в П рагу. Я додатково посилав йому дещ и
цю, а відповіді не дістав. Ч и не чули Ви про це? І вза
галі, я к  там справа з молодою антологією ,— це коли 
Ви в курсі справи.

Я кщ о у Вас буде час і Ви напиш ете мені доброго 
листа про ки ївські новини, то буду Вам безмірно вдяч
ний.

Даруйте незграбність письма і думок, а також  
н ав’язливість.

Вітаю Вашу родину.
Щ иро В а с и л ь  С и м о н е н к о

1 7 . X I  . 1 9 6 3 . Ч е р к а с и

Д о  О л е к с ія  Щ ер б а н я  

№  53 

Ю наче!

Н ареш ті ти забалакав, немов старий репродуктор. 
Зараз я стою перед трьома дорогами: Л ьвів, Київ, 
М осква. По перш ій підеш  — ю нкера зустрінеш , по 
другій — влучиш  в обійми редактора збірки, по тре
тій  — на всесоюзну нараду жовторотих піїтів улучиш . 
Дуж е хочеться у Л ьвів. Мов до чуж ої ж інки . А ле... 
якщ о в травні не потраплю туди, то візит відкладеть
ся аж  до осені. Ти, певне, чуєш  мої зітхання.

Перш е травня зустрічав у Києві. Туди збіглися всі, 
кого 5 років тому разом зі мною виплюнув універси
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тет. Було багато сказано, а ще більш е випито. Друго
го травня я вібрував, немов камертон. Зате зараз в к и 
шені і голові свистить вітер, і я ходж у тверезий, як  
первісна людина. Хай ж иве тверезість! Ганьба алкого
лікам!

П риш ли мені рядків  два по-німецьки, якщ о твоя 
робота перекладацька просунулася вж е так далеко. Ти 
хочеш вірш ів? На: [Текст п оезії. «П іч » .— У  поряд.].

Це про твою і мою матір. Закохую ся зараз я дуже 
рідко, бо заклопотаний, але іноді з-під мого пера ви
повзають ліричні байстрята: [Текст вірш а «Я дивлю ся в 
твої перелякані о ч і...» . — У  поряд.].

В загалі такої каш і наварив немало, але немає по
суду, щоб всю її переслати тобі. Н аписав ще цикл 
«М андрівки по цвинтарю », вірніш е, пиш у, бо маю 
намір його доповнювати й доповнювати. Але частина 
з написаного піде в кн и ж ку , якщ о добродій цензор не 
викине. Це низка епітафій (сподіваюся, для тебе це 
слово — не ш ифрограма). Ось дещ иця, щоб мав уяву:

[Текст поезій  «Заздрісникові» та «Б р ехун ов і» .— Упоряд.].
Пардон за велеречивість. Б ільш е не буду. Тисну 

твої кл еш н і. Я кщ о ш еф благословить вояж  на 
Л ьвів — сповіщу.

Цілую  в ліву ніздрю.
В а с и л ь

9.V.196 2

Р. Я. Ага, вітаю з Днем Перемоги, хоч ти й не зро
бив у неї свого внеску. Гітлер капут!

В .  С и м о н

№ 54

Дон К іхоте гордого атом ного віку!

Б ’є тобі чолом літературний Санчо Панса. Передай 
привіт м ілітаристові і прозаїкові Старостіну, а також  
вручи йому це кастроване оповідання. Свої чисті, мов 
перли, сльози і брудні матю ки за кастрацію  нехай по
силає на адресу міжнародного ім періалізм у, яки й  
примуш ує нас бути пильними.
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Мені хочеться, щоб у літературу можна було при
ходити отакечки:

— Смі-рна! Ш а-гом арш! Ать-тьва! Ить-тьва! Ш ірє 
шаг! Р-рьо-та, стуй!

Ми вж е на П арнасі. Через годину приїдуть спеку
лянти  з К авказу, і наш  товаріщ ь старш іна вручить 
нам лаврові вінки . Безсм ертя, мов слухняний пес, об
лизує наш і волохаті ноги. Музи (голенькі!) витанцьо
вують модерний там-там, а охриплий Вакх ледве всти
гає розливати вино і нектар.

Н а ж аль, до цього ще не додули і на Парнас дово
диться л ізти  рачки.

Чого ти здумав показувати зуби Сонцю? Виходить, 
ще не вмерла твоя М уза? Н адіш ли, що ти там утнув. 
М оже, й видрукується. Д ля різноманітності кидаю  в 
твій жолоб навильник силосу:

Може, так і треба неодмінно,
Як робить давно завикли ми:
Падати слухняно на коліна 
Перед геніальними людьми,

Вихвалять, і славити, й кричати, 
Роздувати фіміамів дим.
Геніїв між нами небагато,
То чому б не поклонятись їм?

Але я зібрав би всіх титанів 
І сказав би, знявши капелюх:
— Я не хочу вам співать пеанів 
І хвальбою лоскотати слух.

Ви усі розумні та відверті,
Тож скажіть по щирості мені:
Хто й за що вам дарував безсмертя,
Хто й за що продовжив ваші дні?

Говоріть, кричіть, щоб всі узнали, 
Втямили нарешті до пуття:
Смертні вам безсмертя дарували,
Смертні вам продовжили життя.
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Щоб надійно крила соколині 
Вас у небі вічності несли,
Мудрості своєї по краплині 
Смертні вам, як бджоли, віддали.

Вас, як прапор, підніма людина 
В боротьбі за правду проти тьми.
Тож, безсмертні! Станьте на коліна 
Перед нами, смертними людьми.

Нєх жиє праця, простота і щирість! Слава людині! 
І тобі слава, і мені тріш ечки!

Вперьод до сяю чих верш ин лю дської м ислі і 
гідності.

Бувай здоровий.
Твій смертний С и м о н

11.VI.196 2

№ 55

Здоров, Олексо!

Знову пиш у тобі л еж ач и ,— кепські в мене справи, 
брате. Коли б не Люсьєн та мама, то, мабуть, вж е й 
ноги відкидав би. Б ільш е м ісяця минуло п ісля опе
рації, а я досі не встаю і ніхто не скаж е, коли я вж е 
перебреду оцю калю ж у анемії!

А  ж ити, Льошо, хочеться страш но, бо ще ж  мозок 
у мене світлий, і дещо Симон зробив би ще, аби тільки  
хоч трохи сил вернулося. Ну, нічого, будемо ви гляд а
ти новин з хорошого краю.

Даруй мені, що так багато пиш у про себе, але ко 
му ж  мені ще поскарж итися, як  не тобі? Не думай 
тільки , що я розхникався і роблю з Комара К рам аря.

У нас саме в гостях Люба з Н оваків. Якби ще й ти 
до неї, то разом поласували б хлібом і білим, і сірим. 
А чорного, каж уть, хоч греблю гати. Б езкінечні черги 
за інш ими продуктами — молоко, масло, крупи і т. п.

На свято в нас теж  була химерна новина — різні 
написи на стінах і парканах.
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Н іяких л ік ів  не треба мені, а от якщ о у вас є такі 
речі, як  мандарини чи апельсини, то було б не зле 
одержати їх бодай к ілька  ш тук. Зможеш  — приш ли, 
тільки швидко. За гроші не турбуйся.

Як Вадим і друж ина? Обнімаю їх. Мої домашні 
теж  прилучаю ться до цього.

Здається, все. Пробач хаос. Тисну клеш ні.

Твій В а с .  С и м о н
22.Х1.1963

В ПРЕЗИДІЮ  ПРАВЛІННЯ 
СПІЛКИ ПИСЬМ ЕННИКІВ УКРАЇНИ

Ш ановні товариш і і старі друзі!

Звертаюся до Вас у трагічну хвилину свого ж иття, 
можливо, завтра мене вж е не буде. Звісно, література 
перенесе цю майж е безболісну для неї втрату. Але я 
не можу піти з ж иття, не подбавши про долю сім ’ї, 
особливо матері. Мама моя працю вала в колгоспі 
27 років, але, незважаю чи на це, змуш ена вдовольни
тися роллю «утриманки». П ерш ий день моєї смерті 
може стати першим днем її жебрацького ж ивотіння. 
Від усього серця прошу Вас не допустити цього, коли 
це можливо, виділити їй з кош тів Літфонду бодай 
мінімальну суму, котра б гарантувала її від голодної 
смерті.

Всі авторські права на мої писання належ ать моїй 
сім ’ї: друж ині Людмилі П авлівні, синові Олесеві та 
матері Щ ербань Ганні Федорівні.

12.X I .196 З
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«ЩОБ ПРАВДУ БІЛ ЬШ  НЕ КИ ДА ЛИ  ЗА  ҐРА ТИ ...»

Василь Симоненко, хоч би як  протестувала наш а 
свідомість проти його передчасної смерті, уже став на
шою літературною  історією, частиною наш ої духов
ності. Богині його долі не були милостивими до ньо
го. Надто тонко пряла його долю Клото, а Лехесіс над
то недбало вела його через усі злополуччя буття, і Ат- 
ропі нічого не залиш алося, як  на 29 роді обірвати 
нитку його ж и ття .

З глибокого полтавського чорнозему виростало 
коріння Василя Симоненка, і походив він із най- 
древніш ого та найаристократичніш ого на землі ро
ду — роду хліборобів, що споконвіку «хліб сіяв і 
свині пас», «пер соху-плуг», «щоб ж ерл и ... булки й 
сало» титуловані дармоїди — споконвічна ганьба та 
горе народу наш ого. І хоч історія Василевого родово
ду обривалася за дідовою хатою, навіть не за прадідо
вою, — він справді із того роду, що мав славу уж е за 
тисячоліття до Рю рика, до Ромула й Рема.

З в и н я й т е  з а  г р у б е  с л о в о  —
Я  з  в а м и  с в и н е й  н е  п а с .

Він всіма нервами відчував злю товану прирослість 
до свого кореня, спивав силу, що йому дарувала рідна 
земля, відчував радість і гіркоту синівського обов’я з 
ку перед рідним народом:

Я  б е з  т е б е  н і ч о г о  н е  з н а ч у .
Н і б и  п т и ц я  б е з  к р и л .

Так і назвав його Іван Драч — «син м уж ицький , 
золоте коріння».

Василь виростав напівсиротою при ж ивому бать
кові. Б атько  прийш ов до сина уж е в Ч еркаси, коли
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про Василя заговорили як про чесного та принципово
го ж урналіста і поета. Він уже мав свою міську оселю, 
батько переночував у Василевій хаті одну ніч, а на ра
нок син сказав: «Будемо, батьку, прощ атися, ти дуже 
пізно прийшов».

В  м е н е  б у л а  л и ш  м а т и ,
Т а  б у в  і щ е  с и в и и  д і д ,  —
Н і к о м у  н е  м о в и в  « т а т у »
І  в і р и в ,  щ о  т а к  і с л ід .

Але про одну деталь варто сказати : хто бував у 
В асиля в хаті, засвідчить, що за його ж и ття  н іхто не 
бачив навіть ф отографії батька, а п ісля смерті В аси
ля тоді вж е 80-річна його мати поруч із фото
графією  сина поставила і фотографію  А ндрія Симо- 
ненка. Берегла, не показувала навіть синові, от
ж е — лю била.

Н априкінці грудня 1988 р. група письменників і 
літераторів побувала у Василевих Б іївцях  на Лубен- 
щ ині. Було 25-ліття смерті поета.

— І який  ж е був Василь хлопчаком, ш колярем? — 
запитую Василеву хрещену матір, стареньку бабусю 
Оришку (Остапенко Оришку М итрофанівну).

— Такий повненький був, ж вавий, тільки  дуже 
наврічливий. Як ото хто поганими очима гляне, так 
уже йому й недобре. Ну, а врем’я яке ж  було, самі 
знаєте.

Поганими очима глянула на нього радянська сис
тема — і вкоротила ж иття.

А хрещений батько — Василь Іванович Канівець 
більше розповідав про Василевого діда Федора. І ще й 
ще раз підсвітив ф акт, що Василь ріс в оточенні самої 
історії.

Вона була поруч. Дід Федір і мати Ганна Ф е
дорівна на відміну від деяких сучасних дідів і батьків, 
переливали у Василеву душу народну свідомість, чари 
рідної мови, чари пісні, легенди про подвиги народ
них героїв У країни — Н аливайка, Гуні, Ш аули, що 
верш или своє лицарське діло тут ж е, поруч, на землі 
Лубенщ ини. М гарський монастир, історичні урочища,
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Сомкова долина, Кононівські поля, К риниця — тут 
виколисувалася українська історія.

Н айкращ і, найпоетичніш і м едитації Симоненка 
про діда Федора.

. . .Я  в і р и в ,  щ о  к р а щ е  в с ь о г о  —
Г І іс н і .  я к і  з н а в  д і д у с ь .
В м о щ у с ь  н а  к о л і н а  д о  н ь о г о  
І  в  о ч і  і і о м у  д и в л ю с ь .

А  в і н  в и м о в л я є ,  в и с п і в у є  
Г а р я ч і  п р о с т і  с л о в а  —
І  в с е  д а в н и н о ю  с и в о ю  
В  о ч а х  м о ї х  о ж и в а .

М е л ь к а ю т ь  ч е р в о н і  ж у п а н и ,
В и р у є ,  к и п и т ь  Д н і п р о ,
І  Б а й д а  с т р і л я є  в  с у л т а н а ,
П і д в і ш е н и й  з а  р е б р о . . .

. . . І  п л а ч у ,  б у л о ,  й  с м і ю с я ,
Я к  с л у х а ю  т і  п і с н і . . .
С п а с и б і  ж  т о б і ,  д і д у с ю ,
З а  т е ,  щ о  т и  д а в  м е н і .

Тому такий гострий історичний зір Василя Симо
ненка, зір, що міг із історичної перспективи і минуло
го, і майбутнього побачити сучасне йому ж иття народу.

Не знаю, чи говорять щось сучасному читачеві 
скупі слова із дитячих ш колярських автобіографій 
Василя Симоненка: «народився в сім ’ї селянина-кол- 
госпника», «під час тимчасової окупації наш а с ім ’я 
була на окупованій території. Б атьки  ніякого зв ’язку  
з ф аш истськими властями не мали» чи «про батька 
точних відомостей не маю». А в цих обов’язкових для 
автобіографій ш там пах узаконено приниж ення лю ди
ни, недовіру і п ідозру, заф іксовано  колгоспно- 
кр іпацьке становищ е сільської людини, її соціальну 
приреченість.

Із віконця прибитої сирітством, віковічною  у к 
раїнською  убогістю хати, вимитого чистою материною
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сльозою, із віконця, задивленого в чарівні заудайські 
простори, виявляється, можна побачити більше і про
глянути глибше й далі, н іж  із найвищ ої топографічної 
точки київського Печерська.

І д о л и  о б с л и н е н і ,  о б ц і л о в а н і  
І ш л и  в е л и ч а в і  в  своїіл х о д і .
А  п о р у ч  в с т а в а л и  н е к о р о н о в а н і  
К о р и ф е ї  і с п р а в ж н і  в о ж д і .

В с т а в а л и  К о п е р н и к и  і Д ж о р д ж о н е ,  
Ш е в ч е н к о  п і д в о д и в  м о г у т н є  ч о л о .
І  б і л я  в і ч н о г о  ї х н ь о г о  т р о н у  
Л а к у н и  ж о д н о г о  н е  б у л о .

Не було жодного лакузи  і біля Симоненкового 
трону.

Соціальні контрасти були сіллю, яку  сипало на з я 
ючі рани поетового серця ж иття. Невідповідність га 
сел і реальностей. Відверта демагогія і соціальна брех
ня. Високі гасла про комуністичну працю, найпере- 
довішу найвищ у свідомість і цілковите безправ’я, без
корі нність, новітня панщ ина, із 10-денною барщиною 
на 7-денний тиж день, бо працю вали від зорі до зорі за 
З — 11 копійок на трудодень.

Мабуть, найсвітліш ою порою Василевого ж иття  
все-таки була ш кола. Він закінчив її із золотою м едал
лю. Що вкладається в цю загальну інформацію? Щ о
денна дорога за будь-якої погоди в село Тарандинці за 
9 км  від Б іївців. Учителі розповідали, що одного дня 
в якусь несусвітню завію , коли й тарандинські ш ко
ляр і не прийш ли до ш коли, Василь прийшов, всунув
ся в коридор обмерзлою кучугурою снігу. Уроки готу
вав дорогою зі ш коли. За 9 км вивчав все, що треба, 
чому навіть дід Федір не дуже довіряв і часом автори
тетно всаджував рухливого внука до столу.

Але ота 9-кілометрова дорога! Її б варто назвати 
Василевою і возити, ні, кращ е водити нею ш кільн і 
екскурсії. На ній не тільки  Симоненкові сліди на 
ш ляху до народу. Обабіч дороги — співоче поле, істо
ричне ярмаркове поле і К риниця, описана Д. Явор-
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ницьким, О. Л евицьким , Д. М аркевичем, М. Коцю
бинським («Як ми їздили  до Криниці»),

У 1952 р. пішов у велику науку і в юність Василь 
Симоненко.

Ю н і с т ь  в  і н ш и х  з а в ж д и  з а г а д к о в а ,
А  с в о я  — п р о с т а  б у л а  чи  н і? . .

В університет ідуть ш укати  мудрість. Василь Си
моненко уж е в університеті ш укав мудрістю. Ш укав 
Правду, ш укав коріння лж і, ш укав красу і надію. Н а
стирливо, оптимістично, хоча часто знаходив неба
ж ання зрозуміти, боязнь правди і відверту нетер
пимість, безкінечні демагогічні розмови про потребу в 
м ислячій молоді і в гой же час якийсь тваринний 
ж ах, коли така м исляча молодь з ’явл ял ася , коли ви
словлювалась нова думка, що не вкладалась в затвер
джені циркулярам и  стандарти. Тоді й народж увались 
такі поезії, як  «Суд»:

П а р а г р а ф и  п р и с і л и  б і л я  с т о л у .
П р и м і т к и  п р и ч а ї л и с ь  у  к у т к а х ,
О ч и м а  г о с т р и м и  п і д с у д н у  п р о к о л о л и  
Ц и т а т и  і з  б а г н е т а м и  в  р у к а х .

. . .В о н а  д а р е м н е  п р и с я г а л а  с л і з н о ,
Щ о  н е  ч и н и л а  і н е  ч и н и т ь  з л а .
Б у л а  у  с у д д і в  л о г і к а  з а л і з н а :
В о н а  н і  в  я к і  р а м о ч к и  н е  л і з л а ,
В о н а  —  н о в о ю  д у м к о ю  б у л а .

Важкою  була боротьба за право на нове мислення, 
нову думку. Щоб утвердити це право, потрібно було 
ще 25 років. Рівно на стільки  йшов попереду свого 
часу Василь Симоненко.

. . . Х а й  м и  п о с и н і є м  о д  н а т у г и ,
П о с т у п  н е  з у п и н и м  в с е  о д н о :
Н о в і  п о к о л і н н я  — н е  п а п у г и ,
Щ о б  т о в к т и  з а у ч е н е  д а в н о !

Університетською самоосвітою він ствердив пра
стару, ще біблійну, істину, що в кого більш е мудрості,
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в того більше і смутку, й хто прибільш ує знання, — 
прибільшує й гризоти. Звідси і висновок із «універси
тетів юності»:

Ю н і с т ь  в ч а т ь  — н а у к а  їй  н е  ш к о д и т ь ,
А л е  р в е т ь с я  з о й к  у  м е н е  з  у с т :
Х а й  д о  н е ї  й б л и з ь к о  н е  п і д х о д и т ь .
І з  с в о є ю  м і р к о ю  П р о к р у с т !

Багатьом і сьогодні важ ко розстатися із прокрусто
вою леж анкою , бо в неї легко вкласти стандартне мис
лення стандартних розумових і духовних кал ік , вкла
сти ш табелями, а коли чиясь голова вирізниться серед 
інш их, то її негайно ж  відтяти або в кращ ом у випад
ку викинути як  нестандартну.

Відпрацьована і перевірена система; Василь Симо
ненко відчув її на собі від початку до к інця.

На Василевих очах розвіювалися ідеали юності, 
ідеологічні свічкогаси різними ярликам и  гасили во
гники світлих поривань у юні і фактично виховували 
пристосуванців, к а р ’єристів.

Аж н іяк  не треба забувати, що на початках друго
го відродження (перше почалося в 20-х), а точніше — 
початках першої ще хрущ овської перебудови ми мали 
й інше явищ е, завезене з далекого Китаю — комсо
мольське хунвейбінство1.

Гострий плуг Симоненкового слова на зарослій осо
том і пирієм, вкрай забур’яненій графоманами і л іте
ратурними пристосуванцями ниві н іяким  словесним, 
знову ж  таки  графоманським плоскорізом не можна 
замінити. Василь і його літературні ровесники, родом 
із 30-х, у літературі з 60-х заплатили високу ціну за 
право бути собою, за право говорити про пекучі болі 
народу. 60-ті роки дали славну плеяду літературних 
імен. Вони вистояли самі й нам не дали впасти і по

1 Нагадаємо, що хунвейбіни — це групи найагресивніш ої 
партійної м олоді, що були створені з вказівки л ідера компартії 
Китаю Мао Ц зе Дуна в часи так званої «культурної революції»  
для розправи з інакодум цями. (Приміт. ред.).
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чувати себе сьогодні не просто людьми, а й синами та 
дочками свого народу. Через те не бажано звуж увати 
тему розмови лиш е до одного Василя Симоненка, ви 
хопивш и із контексту доби і з середовища його л іте
ратурних побратимів.

Василь виступив, коли вже було конфісковано 
збірку Дмитра П авличка «Правда кличе» (1958), коли 
зачитувалися «Вітрилами» і «Промінням землі» Л іни 
Костенко, із професійною майстерністю десантника в 
поезії з розгону ввігнав «Н іж  у сонці» Іван Д рач, за- 
звучали «Вірші л ік аря  Коротича», щ оправда, з д іаг
нозом на «зіркову хворобу», з ’я ви л и ся  твори 
М иколи Вінграновського, Станіслава Тельню ка, Гри
горія Кириченка, Бориса О лійника, Василя Стуса.

Сьогодні почали складати реєстр письменників- 
ш істдесятників. Часом це роблять молоді вчені, як і 
народилися вж е в 70-х. І це притому, що ще багато із 
гн іздов’я ш істдесятників працює сьогодні, вони ж иві, 
вони ще самі мож уть засвідчити істину і точний 
реєстр, а волю нтаризму молодих немає меж . Одні вво
дять до ш істдесятників і письменників старш ого по
коління — М аксима Рильського, Володимира Соеюру, 
А ндрія М алиш ка, Олеся Гончара, що є великою  по
м илкою , інш і відм овляю ть у п риналеж ності до 
ш істд есятн и к ів  В асилеві Стусу, Ігореві К алинцю , 
Василеві Голобородьку, називаю чи їх постш істдесят- 
никам и, пізн іш им и ш істдесятникам  тощо.

Перш а хвиля ш істдесятників була поетичною і пе
реваж но інтимно-ліричною . Це був відруховий спро
тив засиллю декларативної публіцистичної поезії. 
Л ірична реакція була потужною і зворуш ливо щирою. 
Василь Симоненко якийсь час ішов на цій хвилі, як  і 
М икола Сом із «М рією», М икола Сингаївський із 
«Чорнобривцями» тощо.

Друга хвиля була громадянсько-публіцистичною , 
але публіцистичність та декларативність були іншого 
ґатунку, вони отеплю валися щ ирим патріотичним по
чуттям , були звернені не до «керівної і спрямовую 
чої» партії комуністів, а до національної історії, тра 
гічної долі народу, звеличували просту людину, я к а  
на своїх плечах несла тягар  доби. І тут знову назвемо 
Л іну Костенко, Василя Симоненка, Івана Д рача та ін.
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Т ретя  хвиля постала п ісля 1965 р ., коли в к іноте
атрі «У країна» одночасно В’ячеслав Чорновіл і Ва
силь Стус закл и кал и  глядачів встати на знак протес
ту проти  ареш тів інтелігенції, я к і відбулися напере
додні. Це вж е був відвертий спротив, політичне диси- 
дентство, «інакодум ання». Василя вж е не було, але 
його поезії іш ли  на цій хвилі, на його риторичний по
кли к  «Де зараз ви, кати  мого народу?» — відповіді да
вати не було потреби: кати  були поруч, навкруг.

«Н а цвинтарі розстріляних ілю зій» все менш е й 
менш е залиш алося м ісця для могил: п іш ли із ж и ття  
О лекса Б улига, Л еонід К исельов, В асиль Симоненко; 
не ви тр и м ал и  ти ску  ж и ття  В іктор Б л и зн ец ь , 
Г ригір  Тю тю нник; були знищ ені А лла Горська, 
Ю рій Л и тви н , О лекса Т и хи й , В асиль Стус, В але
рій М арченко, Володимир Івасю к та Іван Світличний, 
смертельно скалічений  в сусловсько-бреж нєвських 
таборах.

Звичайно, список ш істдесятників не співпадає із 
реєстром довідника «П исьменники радянської У к
раїни», бо цілом у гурту в 60-х не вдалося видати бо
дай по одній кн и ж ц і. Занадто пізно вийш ли окрем и
ми ви д ан н ям и  поезії М иколи Х олодного, Н адії 
К и р’ян , Бориса М амайсура, так і не маємо досі окре
мої збірки високоталановитого поета Григорія Кири- 
ченка. Але, окрім  ш ирокознаних Василя Симоненка, 
Л іни Костенко, М иколи В інграновського, Д м итра 
П авличка, Бориса О лійника, В італія  Коротича, Ста
ніслава Тельню ка, ш ануймо імена теоретиків-літера- 
турознавців Івана Світличного, Євгена Сверстюка, Іва
на Дзюби, М ихайлини Коцю бинської, поетів М иколи 
Сома, Василя Д іденка, Тамари Коломієць, Володими
ра Коломійця, Бориса Нечерди, В іктора К орж а, П ет
ра Скунця, Володимира М ельника, Ігоря К алинця та 
Ірини К алинець, Атени П аш ко, прозаїків Валерія 
Ш евчука, Григора Тю тю нника, Євгена Гуцала, Воло
димира Дрозда, Ю рія Щ ербака, Ром ана Іваничука. І 
цими іменами, а їх  близько 30, реєстр ш істдесятників 
не вичерпано!

Всі вони, обнадіяні весняними вітрами започатко
ваної вперш е Хрущ овим перебудови, виявилися обду
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реними, обікраденими і дорого заплатили  за довірли
вість, за  своє прагнення добра та істини, справедли
вості та Правди.

Не прийдуть ж ивими на свято Н езалеж ності ні Во
лодимир М ельник, ні Василь Стус, ні Валерій М арчен
ко, ні Олекса Тихий, ні багато інш их, що кинули 
ж иття  «історії кривавій  під колеса». І ось тут вибухає 
вулканічна сила Василевого слова:

К о л и  б  у с і  о д у р е н і  п р о з р і л и ,
К о л и  б  у с і  у б и т і  о ж и л и ,
Т о  н е б о ,  в і д  п р о к л ь о н і в  п о с і р і л е ,
Н а п е в н е  б,  р е п н у л о  в і д  с о р о м у  й х у л и .

Т р е м т і т ь ,  у б и в ц і !  Д у м а й т е ,  л а к у з и !
Ж и т т я  н е  н а л і з а  н а  в а ш  к о п и л .
В и  ч у є т е ?  Н а  ц в и н т а р і  і л ю з і й  
У ж е  н е м а є  м і с ц я  д л я  м о г и л !

Ш істдесятники заплатили розбитими ш евченків
ським и вітраж ам и Панаса Заливахи  та А лли Горської 
у вестибюлі червоного корпусу Київського університе
ту, розсипаними збірками «Зоряний інтеграл» і «К ня
ж а  гора» Л іни Костенко, сконфіскованою  збіркою 
«Правда кличе» Дмитра П авличка, «В князівстві 
трав» Петра Засенка, невиданими збіркам и М иколи 
Саченка, М иколи Воробйова, В іктора Кордуна, М ико
ли Холодного, Григорія К ириченка, Бориса Мамайсу- 
ра, сотнями поезій, що й сьогодні відомі як  релікти 
самвидаву 60-х рр.

Василь Симоненко — поет ш евченківського зву
ч ан н я . Звичайно , будь-як і з іставл ен н я  гр іш ать 
умовністю, неточністю, натяж кам и . Але ми завжди 
ш укаємо співмірні величини. І перш і спроби провести 
паралелі Ш евченко — Симоненко були зроблені після 
смерті Василя на вечорі його пам ’яті 16 січня 1965 р.

Василь — гідний учень і продовжувач традицій Ве
ликого Кобзаря. Не зовніш ньою подібністю інтонацій, 
навіть не всеспопеляючою любов’ю до рідного народу 
вони рівні, навіть не величчю і сміливістю  дум вони 
рідні і не тільки  вм інням  вести сердечну розмову з чи-
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захованим у їхній  поезії вулканної сили соціальним 
динамітом, що завж ди готовий вибухнути там , де око 
поета помічає кривду рідного народу.

Звідси його образи:

В  г р у д я х  н а б у б н я в і л а  т р и в о г а .
Т и х а  іі м о в ч а з н а ,  я к  д и н а м і т . . .

Т о м у  в  г р у д я х  м о ї х  н а м у ч е н и х  
В и б у х а с  а ж  с т о  м е г а т о н .

«Я так її, я так люблю мою Україну убогу, що про- 
клену святого Бога, за неї душу погублю!» — у Ш ев
ченка. «Україно — ти моя м олитва...» , «Хай мовчать 
А мерики й Росії, коли я з тобою говорю!» — у Васи
л я  Симоненка. «Народ мій є! Народ мій завж ди буде! 
Ніхто не перекреслить мій народ!»

Я  т в о ї м  і м ’я м  б л а г о с л о в л я ю ,
П р о к л и н а ю  і м е н е м  т в о їм . . .

Я  т о д і  з т в о ї м  і м ’я м  в м и р а ю ,
І  в  т в о е м у  і м е н і  ж и в у ,—

ці Симоненкові інвективи без будь-яких натяж ок на 
рівні Ш евченкових.

І, нареш ті, сміливе введення Ш евченкового тексту 
поруч зі своїм:

Х о ч  р а з  п о ч у й т е ,  г р а м о т н і  р у ї н и ,
Н і к ч е м н і  с л у г и  ч о р н о г о  д о б р а .
Я к ,  о б і п е р ш и с ь  в і т р о в і  н а  с п и н у ,
К р и ч и т ь  Т а р а с о в а  г о р а :
— Н е м а  н а  с в і т і  У к р а ї н и ,
Н е м а є  д р у г о г о  Д н і п р а ! . .

Може, здасться комусь парадоксальним, але Ва
силь Симоненко одним із перш их забив екологічну 
тривогу і за всілякі негаразди клав відповідальність 
також  і на своє покоління:
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М и  в и н у в а т і ,  щ о  м і л і ю т ь  р і к и  

І  л и с и н а м и  с в і т я т ь  б е р е г и ,

Щ о  д е с ь  д у х о в н і  л у п л я т ь с я  к а л і к и  

І  в и р о с т а ю т ь  н а ш і  в о р о г и .

Б у д ь  п р о к л я т  с п о к і й !  Д о с и т ь  н а р і к а т и  

Н а  к л о п і т л и в и й  і с у в о р и й  ч а с !
Г р я д у т ь  с и н и  — б а р о м е т р и  к и р п а т і ,

В о н и  з а  в с е  с п и т а ю т ь  з а в т р а  н а с .

П атріотизм  поета не зам икався лиш е у національ
ні рам ки, біль за гнані й упослідж ені народи ятрив 
його душ у, як  і за свій («Курдському брату»). Це все 
«від діда Тараса і від прадіда Сковороди». В аж ко 
втриматися від зіставлень. У Ш евченка:

У с і  м и  в  з о л о т і  і г о л і ,
Д о  н а с  в  н а у к у ,  м и  н а в ч и м ,
П о ч о м у  х л і б  і с і л ь  п о ч ім . . .

У Симоненка такий  же всеспопеляю чий сарказм:

М и  з н а є м  в с е !  Д л я  н а с  у с е  в і д о м е !
Щ о  б у д е  з а в т р а ?  З а п и т а й т е  н а с .
Я к  ж и в и т ь  в о г н и щ а  р у д а  с у х а  с о л о м а ,
Т а к  н а с  г о д у с  м у д р і с т ь  п о в с я к ч а с .
М и  п р о н е с е м ,  м и  п і д в е д е м  і п і д е м .
М и  д і й д е м о ,  м и  с я г н е м о  в и с о т !
М и  с т і л ь к и  і с т и н  в а м  з а  м и т ь  н а ц і д и м ,  
Щ о  п о д и в  н а з а в ж д и  з а ц і п и т ь  р о т .

А після всього цього інтимно-сповідальне, написа
не 8 січня 1955 р. в день власного 20-ліття:

Н е  д о к о р ю  н і к о л и  і н і к о м у ,
Х і б а  н а  с е б е  і н к о л и  п о з л ю с ь ,
Щ о  в  д в а д ц я т ь  л і т  в  м о є м у  с е р ц і  в т о м а ,  
Щ о  в  т р и д ц я т ь  с м е р т і  в  о ч і  п о д и в л ю с ь . . .

І це в віці, коли ще, за його ж  словами:
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Л ю б о в ,  я к  с о н ц е ,  с в і т у  в і д к р и в а є  
Б е з м е ж н у  в е л и ч  л ю д с ь к о ї  к р а с и . . .

Як працю валося Василеві? Загляньм о в його 
«Окрайці думок»: «Друзі мої приниш кли, про них не 
чути й слова. Друковані органи стали ще бездарніш и
ми і зухваліш ими. «Літературна Україна» каструє 
мою статтю, «Україна» знущ ається над вірш ами. Ко
жен лакей робить, що йому заманеться. Як тут не 
світитися вдячністю, як  не молитися щовечора й щ о
ранку за тих, що подарували нам таку вольготність. 
До цього можна ще додати, що в квітні були зняті мої 
вірш і у «Зміні», зарізані у «Ж овтні», потім надійш ли 
гарбузи з «Дніпра» і «Вітчизни».

А й ,  а й ,  а й  в е с е л о !  В с і  м и  п і д  п р е с о м .
Т а к  в о н о  т р е б а  з а д л я  п р о г р е с у .

(С. Тельнюк)

Що робили згадані лакеї режиму? Досить к ількох 
прикладів. У поезії «Земля кричить» редактор-цензор 
викинув строфу:

В о н и  і ш л и  н а  к а т о р г и ,  н а  с т р а т и ,
Д р о б и л и  к и р к а м и  к а р ’є р и  к а м ’я н і ,
Щ о б  п р а в д у  б і л ь ш  н е  к и д а л и  з а  Г р а т и  

І  н е  п а л и л и  с о в і с т ь  н а  в о г н і .

Тут побачили досить прозорі натяки  на радянську 
історію.

Поет подає у видавництво рядки («О земле з 
переораним чолом»):

В к р а ї н о н ь к о !  Р о з т е р з а н а  н а  ш м а т т я ,
У  с м о р о д і  й т у м а н і  г н о й о в і м ,
К р и ч и ш  м е н і  у  м о з о к ,  м о в  п р о к л я т т я ,
І  з а й д а м ,  і з а п р о д а н ц я м  т в о ї м .
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.Л ю б о в е  с в і т л а !  Ч о р н а  м о я  м у к о !
І  р а д о с т е  б е з р а д і с н а  м о я !
Б е р и  м е н е !  У  м а т е р и н с ь к і  р у к и  
Б е р и  м о є  м а л е н ь к е  г н і в н е  Я !

Щ о одержує читач п ісля безпардонного втручання 
редактора-цензора:

В к р а ї н о н ь к о !  Г у д е  т в о є  б а г а т т я .
У б о г і с т ь  к о р ч и т ь с я  і д о т л і в а є  в  н і м ,
К р и ч и ш  т и  м е н і  в  м о з о к ,  м о в  п р о к л я т т я ,
І  з а й д а м ,  і з а п р о д а н ц я м  т в о ї м .
Л ю б о в е  г р і з н а !  С в і т л а  м о я  м у к о !  
К о м у н і с т и ч н а  р а д о с т е  м о я !
Б е р и  м е н е !  У  м а т е р и н с ь к і  р у к и  
Б е р и  м о є  м а л е н ь к е  г н і в н е  Я !

Я к бачимо, із-під редакторського олівця вийш ла 
поезія прям о протилеж на і думкою і образами поезії 
В асиля Симоненка. Таких ілю страцій до отого запису 
в «Щ оденнику» — десятки й десятки.

У ж е в середині 60-х років акад. Л .М . Новиченко 
запевняв, що поняття «національна ідея», «націо
нальна свідомість» неправомірні і незаконні, несу- 
часні і немарксистські. Щ оправда, тоді ж  І. Дзюба ра
див йому сказати  про це китайським , або італійським  
комуністам чи, вреш ті, російським, або й самому Кар- 
лу М арксу, в якого про «національне почуття, нац іо
нальний «сором» є, особливо в листуванні, так і речі, 
що я к  їх  процитувати зараз і не попередити, чи ї то 
слова, то багатьох (правовірних марксистів) треба бу
де водою відливати».

Із появою поезій Василя Симоненка, що підносили 
національну ідею як  частину загальнолю дських ідей, 
декого із кололітературних чиновників треба було од- 
ливати  водою уж е в 60-х рр.

Один «начальник творчості» писав у 1974 р. у 
«Л ітературній У країні» (у держ авних видавництвах 
уж е 8 років на той час не з ’являлося жодного поето
вого рядка): «Чимало в його доробку було незрілого,
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ідейно нечіткого, не раз поет п рипускався  перебільш е
ного чи спотвореного вияву н ац іональних  почуттів... 
Підносити творчість Симоненка я к  взірец ь  для л ітера
турної молоді, м іряти Симоненком іЧш их поетів, ви 
давати його за приклад мужності ц е треба ріш уче 
відкинути». (М. ІПамота). І ще рок ів  На 7 відкинув, 
але, як  бачимо, не назавж ди.

На ж аль, про поета сьогодні м а^о  довідаєш ся з 
літературознавчих досліджень і монографій, л ітера
турних портретів, — вони не написані, читач позбав
лений можливості створити Цільний образ Василя 
Симоненка за спогадами, — вони не зібрані, «не ор
ганізовано» ще Василевих сучасників для їх  напи
сання, не заявлено у видавництва д^я публікації. Є 
лише одним один «Літературний портре т», написаний 
Анатолієм Ткаченком. Василь Симоненко міг повто
рити В. М аяковського: «Я сам расскажу о времени и
о себе».

Сьогодні про поета найбільше розповідають його 
твори: кож ен вірш  — то маленька риска до автопорт
рета, а щоб вималювався весь портре^ треба поклас
ти на видавниче полотно всі риски — його твори. 
С кільки їх , ще не покладених?

Т ільки за 1988 — 1991 рр. я виерше опублікував 
понад 100 творів. Дещо мені передав і3 недрукованої 
спадщ ини сам Василь, багато в свій час передав один 
із найближ чих друзів Василя Симоненка — Іван 
Світличний.

Спадщина поета ще далеко не вся опублікована. 
Чекаю ть на читача розпорошені по приватних архівах 
його листи, в яких  ж ива, ніким  не відрЄдагована л іте
ратурна (і не тільки!) історія 60-х років; на сторінках 
газет покоїться в сховищах його публіцИСТика, літера
турна та театральна критика. У черкаській пресі по
чатку 60-х є вірш і, підписані іменами с. Василенко, 
В. Щ ербань — а це ж  псевдоніми Василя Симоненка. 
А вірш ів цих нема в жодному з видань його поезій.

Тільки в моєму домашньому архіві у машинопис

360



них копіях  (а деякі з них мають і авторські правки 
або поставлені Василевою рукою дати), у магнітоф он
них записах зберігаються ще близько сотні недрукова- 
них поезій. Думаю, що і не тільки в одного мене. 
Вірю, що його твори є в інш их. Симоненкові поезії 
треба опублікувати всі, щоб науково засвідчити твор
че і м ислительське зростання одного з найвидатніш их 
поетів нашого часу. Серед опублікованого п ісля смерті 
поета — твори р ізних років (творче д есяти л іття  
1954— 1963), різних ж анрів (сонет, л іричний вірш , 
еп іграм и , посвяти , бурлескно-травестійна поема, 
публіцистичні вірш і-послання), ш ирокої тем атики. 
Тут і роздум, і осуд моральних метаморфоз, зумовле
них обставинами тодішнього застійного ж и ття  («Щ е 
один протест»), непереможна віра в силу творчого ду
ху і творчого горіння, що має спопелити лж у і зло, і 
добросердечна усміш ка на адресу Драчевої поеми 
«Н іж  у сонці» і публіцистично-саркастичний вибух на 
її захист з наступним освідченням у побратимських 
почуттях до поета. В інш ому вірш і поет картає спож и
вацький псевдопатріотизм («П рирученим патріотам»). 
Серед недрукованого за ж иття  поета і далеко неодно
значна, написана за три м ісяці до смерті бурлескно- 
травестійна поема «Х уліганська Іліада, або Посором
лення Гомера». За Симоненковою дотепністю ледь 
приховується ностальгічна туга за нац іональним  
ім ’ям , б іля якого хоча б через дефіс м ож на було напи
сати: український  Гомер.

О публіковані на сторінках газет «Молода гвардія», 
«Л ітературна У країна» та ж урналу «Дніпро» поезії і 
«К азка про Дурила» Василя Симоненка суттєво допов
нили його творчість як  поета народного. І чим далі 
відходитиме в безсмертя Василь Симоненко, тим 
зрим іш им  поставатиме значення його худож ньої спад
щ ини  д ля  загальнонародного  культурного  та 
національного розвитку. Кож на нова зустріч з поезією 
В асиля Симоненка викликає в нас відчуття його 
ф ізичної присутності.

Перебудова в 60-х рр. не відбулася. Весняні моти
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ви, що так виразно зазвучали в поезіях Симоненка, у 
ш істдесятих роках свого продовження не знайш ли: 
суспільні вітри подули в інш ий бік і принесли розча
рування, деморалізацію , винародовлення — прискоре
ний рух по нисхідній у прірву, і невідомо, чому це 
падіння називали застоєм. Вражаю чим документом 
того часу є щ оденникові записи Василя Симоненка 
1962—1963 рр., опубліковані в ж урналі «Дніпро» 
(1988, № 6). Його «Окрайці думок» відомі давно. У 
квітні 1965 р. вони стали предметом гострої полеміки, 
р ізних політичних спекуляц ій , ідеологічних зви 
нувачень, м им овільних сам овикриттів . П ричина? 
«Окрайці думок» потрапили за кордон і були там 
опубліковані. Разом із поезіями, як і в період застою у 
нас не могли бути надрукованими, і я к і уж е всі сьо
годні опубліковані, «Окрайці думок» були надруко
вані на Заході у книзі під назвою «Берег чекань». То
му майж е п ’ятнадцять років творчість його замовчу
валася, жодного видання його поезій аж  до «Лебедів 
материнства» 1981 р. не було.

Сформувалося нове покоління молоді, яке про Си
моненка і не чуло. Поета треба було відкривати нано
во. Це відкриття продовжується досі. З  другого боку, 
доморощені зоїли, чи, як  їх  називав Симоненко, 
«флюгери», спекулянти від ідеології, не могли проба
чити «нешанобливі» відгуки поета про їхнє моральне 
обличчя і характер діяльності, про їхню безприн
ципність і брак громадянської позиції. З ’явилися про
сторікування про «манірність, позерство у судж ен
нях» поета, про «баж ання стати новоявленим  
Месією», логіка мислення якого, мовляв, «приводить 
до запозиченого твердж ення з старого й заржавілого 
арсеналу буржуазної пропаганди: «Н іяке вчення не 
сміє монополізувати духовне ж иття людства». Ц я 
думка, «окраєць думки» із щ оденника, трактувалася 
я к  випад проти марксизму. Відчуття краху надій на 
гуманізацію  соціалістичного суспільства, посіяних 
XX з ’їздом КПРС, спеціалісти прочитувати думки по
ета трактували як  «безперспективність, зневіру, що
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пагубно позначилися на моральному й  ф ізичному 
стані поета». М овляв, коли б Симоненко не палив во
гнем слова чиновну кололітературну братію, а славо
словив її, то це позитивно позначилося б на його мо
ральному й ф ізичному здоров’ї. А втім , вони говори
ли про те, що знали і в чому їх  переконував власний 
приклад.

І от сьогодні поезії Василя Симоненка та його 
«Окрайці думок», що були предметом ідеологічних 
звинувачень, переш іптувань, наклепів , а водночас і 
здорової, справж ньої боротьби за правду, — на столі в 
кож ного ш анувальника творчості поета, як  і всі 
поетичні твори, за винятком  к ількох десятків вірш ів 
періоду поетичного учнівства.

Зі сторінок щ оденника перш за все звернено до 
«читача» застереж енн я-еп іграф , що «читати без до
зволу чуж і щ оденники — Еверест підлості». «П окрив
джені» наполягали, що ця воля автора не дає нам мо
рального права ні читати, ні, тим більш е, публікува
ти його роздуми. Безпідставно. Василь Симоненко був 
свідомий того, що кож не написане ним слово нале
ж ить його читачам , народові. Не тільки  поетичним 
словом, а й у своєму мемуарно-публіцистичному ж у р 
налі, на зразок Ш евченкового «Щ оденника», прагнув 
передати (і зробив це) наступним поколінням  свій не
спокій за долю рідного народу та його культуру. Це 
роздуми людини і гром адянина, звернені до свого н а
роду. Те застереж ення адресувалося інш им лю дям. 
Він висловився з усіх найболю чіш их проблем, я к і 
хвилю вали нас у 60-х рр. Деспотизм С таліна був ви 
критий не до к ін ц я . Творився новий культ Х рущ о
ва — огидне явищ е сталін ізм у. Василеві, як  і всім 
нам, боліли соціальні кривди простої людини, втрата 
таких  понять, як  нац іональна гідність, національний 
сором, враж аю ча невідповідність слова і діла, пробле
ми розвитку літератури і мистецтва, девальвація гро
м адянських настроїв у народному і письменницькому 
середовищ і, постійне погірш ення економічної та еко
логічної ситуації. На відміну від більш ості, Симонен-
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ко про все це говорив на повен голос, не вдаючись до 
езопівської мови. Врешті, читач всі акценти Василя 
Симоненка відчує без труднощів. М ожна тільки  по
ш кодувати, що записи, як  і саме ж иття поета, так ра
но обірвалися. Та безвідносно до обсягу — це не
оціненний документ 60-х років і того покоління, яке  
називаємо «ш істдесятниками».

Минуло близько сорока років, як  не стало Василя 
С им оненка. Буде п івстол іття , три чверті в іку , 
вічність. Така «віддача» поетові за коротке й трагічне 
ж иття.

Пригадую перше і єдине інтерв’ю Василя Симонен
ка кореспондентові радіо після виходу першої збірки 
його поезій «Тиша і грім». Тоді він мовив:

« Щ о  я  м о ж у  с к а з а т и  п р о  с е б е ?  Щ е  т а к  м а л о  п р о  
ж и т о  і т а к  м і з е р н о  м и л о  з р о б л е н о .  Х о ч е т ь с я  б у т и  
л ю д и н о ю , х о ч е т ь с я  р о б и т и  г а р н е  й  д о б р е ,  х о ч е т ь с я  
п и с а т и  т а к і  в і р ш і ,  я к і  б  м а л и  п р а в о  н а з и в а т и с я  п о 
е з і є ю .  І  я к щ о  ц е  м е н і  в д а є т ь с я  р і д к о ,  т о  н е  т о м у ,  щ о  
я  н е  х о ч у ,  а  т о м у ,  щ о  м а л о  в м і ю  і м а л о  з н а ю .

Н а й б і л ь ш е  л ю б л ю  з е м л ю ,  л ю д е й ,  п о е з і ю  і... с е л о  
Б і ї в ц і  н а  П о л т а в щ и н і ,  д е  м а м а  п о д а р у в а л а  м е н і  
ж и т т я .

Н е н а в и д ж у  с м е р т ь .
Н а й б і л ь ш е  б о ю с я  н е щ и р и х  д р у з і в .
Б і л ь ш е  м е н і  с к а з а т и  п р о  с е б е  н і ч о г о .  З а р а з  п р а ц ю ю  

н а д  д р у г о ю  з б і р к о ю .  Х о ч у ,  щ о б  в о н а  б у л а  к р а щ о ю  в і д  
п е р ш о ї . . . »

Він ненавидів смерть, знаючи, що вмирає. Доля не 
ж ал іла  його. Кволе від напівсирітського злиденного 
дитинства його здоров’я тануло в нас на очах. 
С кільки крові забирали різні зоїли, сліпі до правди, 
злостиві й заздрісні до таланту. А до всього цього 
додалося організоване каральними органами побиття 
поета, що й прискорило його смерть.

Наступної своєї збірки «Земне тяж іння» (1964) він 
уж е не побачив. А десь за три м ісяці до того невідво
ротного дня, коли поставлено було останню крапку  
після другої дати поетового ж иття, Василь Симоненко 
занотував у власному щоденнику «Окрайці думок»:
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«Вчора написав «Казку про Д урила». Н аписав єдиним 
подихом, хоч дещо було заготовлено раніш е. Сьогодні 
казка  ще подобається мені, ж аль, що нікому її прочи
тати ...»  (5 .ІХ .1963). «Сьогодні... ще подобається» — 
це самосвідчення того, як  ш видко поет переростав се
бе, як  впевнено утвердж увався в недожиті двадцять 
дев’ять років і доходив до поезії глибокого філософсь
ко-політичного думання, підносив публіцистичність 
до рівня високої художності.

П ублікац ія казки  була відповіддю на запитання, 
що зробила українська література для здобуття дер
ж авної незалеж ності. П ерегляд завдань поета й поезії, 
повернення до істинного гуманізму, осуд сталінсько- 
беріївського терору, звеличення лю дини, викриття 
соц іальних негаразд ів , утвердж ення нац іональної 
справедливості, гордості, гідності й національного со
ром у, втраченого патентованим и псевдоінтер- 
націоналістами, — про все це казав Василь Симонен
ко на повен голос, з усіх трибун, на як і йому тільки  
вдавалося пробитись. Говорив спокійно, розваж ливо, 
без цитат — на віки! Іноді було не обійтися й без ху 
дож ньої умовності казки . Тому й з ’явилися «Цар 
П лаксій  і Л оскотон», «Подорож в К раїну Н авпаки», а 
незадовго до смерті — «Казка про Д урила». Про що 
вона і чому саме казка?

Перш  за все казка  йш ла з поетом від дитинства:

З а г л я д а є  в  ш и б к у  к а з к а  с и в и м и  о ч и м а .  
М а т е р и н с ь к а  д о б р а  л а с к а  в  н е ї  з а  п л е ч и м а . . .

Василь Симоненко написав страш ну казку  про ш у
кання В ітчизни у так званому Рідному краю , про щ а
стя втекти із Раю , в якому Батьківщ ина т ільки  для 
вибраних, про трагедію  втратити Б атьківщ ину і не от
римати навзаєм обіцяного Раю.

К азка  є казка , не будемо дош укуватись, на яки й  
конкретно-історичний момент натякає поет: чи на 
царські часи, чи на сталінську епоху беззаконня, чи 
на період після XX з ’їзду партії, коли в суспільно- 
політичном у проломі заясн іл а  обнадійлива м о ж 
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ливість побачити Батьківщ ину, батьківську хату в 
Рідному краю , коли почали стягати з п ’єдесталів 
гранітних і бронзових ідолів... Щ е тоді мала б розпо
чатися перебудова. К азка проти тих, хто відбирає в 
Дурила Б атьківщ ину, відучує її любити, хто зводить 
хребти висотних паперових гір і розливає чорнильні 
моря облуди, забирає свободу освідчення в любові до 
неї і притлумлю є історичну п ам ’ять , свідомість 
синівського обов’язку  сказати про цю любов.

Ще Олександр П уш кін завваж ив, що «сказка 
лож ь, да в ней намек, добрьім молодцам урок». Ва
силь Симоненко засобами казки  навчає громадянської 
мужності, синівської любові до свого народу, до його 
трагічної історії. Поет безмежно вірить, що тільки 
Свобода, навіть в образі тендітного дівчати, відкриває 
перед духовним зором людини єдину й неповторну 
для кожного Батьківщ ину. І відразу меркнуть віднай
дені в темних глибинах чиновницької мудрості сло
весні зам інники — рідний край, м ала батьківщ ина, 
українська земля, що затуманюють найсвятіш у їхню 
суть — Батьківщ ину.

В виснаженому тілі Василя Симоненка «просив 
бурі» і звучав сильний голос, який  ніколи не збивав
ся на шепіт, а постійно примножувався силою, бо мав 
ш ироке поле прикладання: поет ж ив за високим ра
хунком, за найвищ ими людськими критеріям и і най- 
гум анніш им и, найсвітл іш им и ідеалам и , а тому 
постійно мудріш ав і міцнів. Для Василя ота «мала» 
земля була найбільш а лю дська цінність, його доля. 
«Казка про Дурила» підносить високу моральність і 
гром адянську  етику , бо так і ц інності разом  із 
патріотичними почуттями поет ш анував у кожного 
народу. Разом із своїм народом він прагнув побачити 
не речі в дзеркалі закону, а Закон у дзеркалі 
наслідків і щоб, врешті, на тихій Зеленій горі не загу
билася батьківська хата, вся в сонячних зайчиках, 
яки х  пасе рідна засмучена мати.

Таке було останнє баж ання поета і про це його 
натхненна лебедина пісня — «Казка про Дурила».

1956 року В. Симоненко зробив такий запис: «Су
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часна література — своєрідна артіль незрячих: старш і 
письменники осліпли в 20-х роках від надмірно я с к 
равого світла, молодші (моє покоління) і народилися 
сліпими». Д ум ка — симоненківська і за суттю, і за 
формою. У тому ранньовесняному 1956 році він ще не 
знав, чи прозріє його покоління і чи перетвориться 
«артіль незрячих» у всевідчуваючий нерв народу, не 
знав ще, яки м  буде його особистий внесок у це 
прозріння.

Василя Симоненка уж е нема. ГІора захоплено- 
емоційних вигуків на адресу явищ а, яке  ми звемо Ва
силем Симоненком, має неминуче зм інитися науково- 
розваж ли ви м  його осм исленням . Н ем а науково- 
вивіреної біографії, відсутнє наукове опрацю вання йо
го спадщ ини в контексті літературного процесу і його 
внеску у перебудовчі процеси, я к і сьогодні знову хоча 
й на інш ій  основі так  болісно переживаємо і як і всією 
своєю творчістю готував Василь Симоненко. Сьогодні, 
без найменш их перебільш ень, він усвідомлюється як  
загальнонародний  поет У країн и , я к  Ш евченко 
новітньої доби, — але так  і залиш ається неувінчаним 
його не відлите у бронзі чоло. Сьогодні для вш ануван
ня поета зроблено т ільки  дещо.

Це сумні дум ки про наш у байдуж ість, нездатність 
належ но поцінувати вочевидь цінне, увічнити ім ’я, 
яке  ставатиме все гучніш им  у міру його віддалення у 
вічність і в м іру того, я к  видані належ ними ти раж а
ми його кн и ж ки  л яж у ть  на стіл у найвіддаленіш ій у к 
раїнській  оселі. В тім , що кож на оселя їх прийме, не
ма ані найменш ого сумніву. Це й сповнює нас 
певністю, що незабаром матимемо повне зібрання йо
го творів, кластим ем о квіти  біля його пам ’ятн и ка і 
біля меморіальної дош ки на університетській стіні.

Творчість поета м іцно вростає в наш у свідомість та 
наш у духовність. Треба було бачити, як  морозного 
вечора 16 грудня 1988 р. йш ли Василеві односельці 
до сільського клубу в с. Б іївц ях  на вечір його п ам ’яті. 
Із своїми дітьми й внукам и йш ли старі, з якою сь не
властивою сільській  юні поважністю  йш ли молоді,
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йшли із своїми стільцям и, несли з Василевої хати йо
го портрет і руш ники. Сільський клуб був переповне
ний, а люди підходили і з сусідніх сіл. Іш ли вш ану
вати свого поета.

Є в Б іїв ц я х , на Л убенщ ині 8-р ічна ш кола 
ім . В.А. С им оненка, є обласні і республіканські 
премії Василя Симоненка. Л ауреатами уже стали ви
сокоталановиті поети, іцо допомагають розплющити 
духовні очі сучасникові, вказую чи дорогу високої мо
ральності, національної честі й гідності, дорогу, яка, 
будьмо певні, ніколи не скінчиться.

В а с и л ь  Я Р Е М Е Н К О
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