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ВИТЯЗЬ
МОЛОДОЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ

З глибини народного життя вийшла поезія Василя Си#
моненка. З мужності народу, з горя його і його звитяжної
боротьби виспівалась вона. Звідси той дух непоборний,
яким вона пройнята, звідси та розпашіла пристрасть, яка
буяє в ній. Вітер часу не остудив Симоненкових поезій,
вогнем душі жевріють вони й сьогодні, як і тоді, коли вперше
так жагуче й неповторно вибурхнулись у світ.

Вийшов він з того дитинства, що його в самій зав’язі
опалила своїми чорними ураганами війна, звідти з’явивсь,
де гули жорна окупаційні, ті ненависні жорна біди, що їх
“із кам’яного віку на танках варвари з Європи привезли”.

Василеве дитинство чуло ридання матерів, що безуміли
від горя над фронтовими похоронками, воно брело за ними
скородити повоєнні поля, тяжко добувати хліб насущний.
Скупе на ласку було, мінами та снарядами бавилося, коли
від запізнілих вибухів десь біля вогнища степового інвалі#
дами ставали й діти, ці найменші безневинні солдати на#
роду.

Будь хлопець старший на кілька літ, легко було б уявити
його серед численних школярського віку сподвижників, що
по всій Україні, услід за батьками й старшими братами,
виставляли проти ворога свою нескорену, волелюбну юнь.

Читаючи поезії Василя Симоненка, вловлюєш їхню вну#
трішню спорідненість із творами тих молодих наших
поетів, чия юність ходила в шинелях, чиї голоси по фрон#
тах на півслові були обірвані фашистською кулею чи сна#
рядом.

Згадується Володимир Булаєнко, згадуються такі, як він.
Таж енергія вірша, той же могутній вибух пристрасті,
гніву, дух патріотичної самопожертви й непокори.

Хлоп’ям зустрів Симоненко сонячний День Перемоги.
Фронтові випроби минули його, малолітка, але Малишко#
ві зорі з дивною силою продовжили себе в Симоненковій
поезії. І якщо Андрій Малишко для нас — сурмач покоління
фронтового, то Симоненко постав перед нами сурмачем
покоління молодшого, того, що дітьми#пастушатами ви#
йшло з воєнних заграв.
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Зболений ранніми болями, одержимий жагою любові до
матері#України, він виповів цю любов і цей біль у слові
пекучому й шаленому:

Дай мені у думку динаміту,
Дай мені любові, дай добра,
Гуркочи у долю мою, світе,
Хвилями прадавнього Дніпра.
Не шкодуй добра мені, людині,
Щастя не жалій моїм літам —
Все одно ті скарби по краплині
Я тобі закохано віддам.

Його любов до України — це любов юнака, який широко
дивиться на світ, вміє дорожити своєю голубою плане#
тою, адже вона не лише для космонавтів — для всіх націй
і рас уже постає в унікальності, у єдиності, як спільна
колиска людства, живлющий оазис у Всесвіті. Симоненко
бачить народ свій і в його багатющій героїчній історії, і в
реальній неминучості майбуття, де українська нація —
після тоталітарних жахів імперії, після геноцидів та го#
лодоморів — посяде гідне місце в житті цивілізованого віль#
ного людства. Україна для Симоненка — мати, святиня,
вона йому дає крила й снагу, глибінь роздумів і художні
барви, у відданості їй для поета — синівське щастя його,
і сила, і честь. Нещадний він до її ворогів, глумителів та
відступників, проти яких спрямована спопеляюча нена#
висть:

Народ мій є! Народ мій завжди буде!
Ніхто не перекреслить мій народ!
Пощезнуть всі перевертні й приблуди,
І орди завойовників)заброд!
Ви, байстрюки катів осатанілих,
Не забувайте, виродки, ніде:
Народ мій є! В його волячих жилах
Козацька кров пульсує і гуде!

Глибинне патріотичне почуття живило бентежну душу
поета, щодень вело його в життя, як на подвиг. Із творів
Василя Симоненка постає образ сучасної молодої людини,
цільної і благородної у своїх пориваннях, у гуманістичнім
устремлінні до високих ідеалів, заповіданих нам ще Шев#
ченком. Випоєний соками рідної землі, духовно багатий,
сповнений почуття національної гідності, Симоненко вва#
жає себе повністю відповідальним за долю України, і тому
беззастережно віриш кожному слову його натхненних по#
етичних присяг:
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Я живу тобою і для тебе,
Вийшов з тебе, в тебе перейду,
Під твоїм високочолим небом
Гартував я душу молоду.

Високе розуміння синівського обов’язку, щира внутрішня
віра у своє покликання — саме це дає поетові моральне
право бути суворим, нещадно вимогливим до себе й до
інших, бути тим, чиє слово може судити й висміювати,
обурюватись і таврувати. Натурою він боєць, таким ви#
ступає в найдраматичніших колізіях сьогодення, де фрон#
ти нерідко пролягають через душі людські, де від людини
не менше, ніж будь#коли, вимагається мужності, й гніву,
й любові. Василь Симоненко з тих молодечих завзятих на#
тур, що не дають прощення нічому фальшивому, тупому,
потворному, здатному хіба що нівечити буйнозелені па#
рості життя. Тому громадянський пафос поета, його пат#
ріотична патетика так природно поєднуються з гнівною
інвективою, сатиричним викриттям, що раз у раз сусі#
дить у нього зі строфами найінтимнішої лірики.

Слово б’є з розмаху, поет уміє сказати, як “параграфи при#
сіли біля столу”, як на свіжу думку чатують “цитати із баг#
нетами в руках”…

Гостроязикий, насмішкуватий, поет ніде не поступається
своїм правом викривати рутизну й трутизну, він охоче
виносить на посміх громадський все те, що йому бачиться
негідним, принизливим для людини.

Художня палітра його багатюща. Симоненко сміливо ви#
пробовує себе в різних жанрах. Поряд із творами грома#
дянської та інтимної лірики (ці мотиви в нього часто
гармонійно зливаються в однорідний поетичний сплав)
з#під його пера виходять і дошкульні сатиричні епітафії,
і твори такого улюбленого народом жанру, як байка; він
пише віршовані жарти й казки для дітей, зігріті теплим
гумором, усмішкою, народним дотепом. Буває він різкий,
іноді зумисно грубуватий, але тоді під покровом цього вчу#
вається щира, відкрита для ніжності душа. Творчий діапа#
зон щодалі розширювався, про що свідчить, зокрема, й ху#
дожня проза молодого митця, його оповідання, в яких він
теж залишався поетом.

Серед літераторів трапляються такі, без яких їхня доба
могла б спокійно обійтись, нічого істотного не втратив#
ши. А є й такі, що стають речниками свого народу, свого
часу, живими нервами його драм і борінь, відтворюють у собі
самий дух епохи,— її кровообіг проходить крізь них. Є такі,
чия творчість стає часткою нашого буття, часткою
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повітря, яким ми дихаємо, і тих ландшафтів, що нас ча#
рують, і помислів, що ними живемо.

Симоненко такого типу поет. По таких читач вивіряє
свої емоції, свої заповітні думи.

Полтавець родом, він закінчив короткий життєвий
шлях у Черкасах, в Шевченковім краю. 8 січня 1935#го –
14 грудня 1963#го… Ці дати обрамляють Симоненкове
життя. І не тільки біографічно пов’язаний він із самою
серцевиною української землі: для співу свого, для думи своєї
в щасливу мить народила його Україна. І він, за прикла#
дом найкращих наших поетів, синівською відданістю їй
віддячив, напружено чесним горінням душі.

Не випадково шевченківські інтонації, мотиви народної
пісні так часто озиваються, відлунюють у поезіях Василя
Симоненка. Непідробна глибока народність органічно прита#
манна його творчості, його поглядам на світ і на життя,
на своє місце в ньому. Перед нами — молода людина, яка до
важливих життєвих істин здобувалась сама, жила своїм
розумом, непозиченими уявленнями, перед нами — образ
людини, для якої етичною нормою стала сувора, майже
аскетична вимогливість до себе, прагнення самовдоскона#
люватись, готовність взяти будь#який труд, будь#який ви#
проб на себе ради України і людства.

Не якимись формальними новаціями вразив поет нас, не
умільським мереживом слів, а тією внутрішньою красою,
істинністю почуття, інтелектуальною наповненістю, щи#
рим юнацьким поривом, що властиві його найкращим по#
езіям:

Кораблі! Шикуйтесь до походу!
Мрійництво! Жаго моя! Живи!
В океані рідного народу
Відкривай духовні острови!

Багато Василь ще міг би створити. Може, лише трети#
ну відміряв свого звитяжного шляху, і скільки незробленого
зосталось по той бік трагічної межі, за тими непройдени#
ми верствами…

Лицарськість, безперечно, притаманна була його вдачі,
його безкомпромісній, вольовитій натурі. Обдарованість
його була щедра, яскрава, однак почуттями, безоглядною
відданістю народові поет не був винятком, він висловив
характерне для багатьох, спраглими вустами виспівав
юність свого покоління, став чистим, непідкупним сумлін#
ням своїх ровесників, і в цьому особлива сила і зваба його
поезій.
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Не примеркла з літами поетична зоря Василя Симо#
ненка. Горить високим, чистим світлом у небі українсь#
кого красного письменства. По цій високості й чистоті,
по алмазному блиску пізнаємо її серед інших.

Є в його творчім доробку речі, які сьогодні справедливо
можемо назвати класичними. Його поезія живе, їй відкри#
тий шлях до юнацьких сердець, до народу, до України,—
нині вже оновленої, незалежної, соборної — вона навіки
увінчала поета своєю любов’ю. Справді, ніби молодий ви#
тязь, звівся він у нашій поезії, і так виразно чуємо його
свіжий, мажорний, юнацьки бадьорий голос, яким він і сьо#
годні вітає життя:

Здрастуй, сонце, і здрастуй, вітре!
Здрастуй, свіжосте нив!
Я воскрес, щоб із вами жити
Під шаленством весняних злив.

Олесь Гончар



* * * * *

Там, у степу, схрестилися дороги,
Немов у герці дикому мечі,
І час неспинний, стиснувши остроги,
Над ними чвалить вранці і вночі.
Мовчать над ними голубі хорали,
У травах стежка свище, мов батіг.
О, скільки доль навіки розрубали
Мечі прадавніх схрещених доріг!
Ми ще йдемо. Ти щось мені говориш.
Твоя краса цвіте в моїх очах.
Але скажи: чи ти зі мною поруч
Пройдеш безтрепетно по схрещених мечах?

20.12.1962



ПОЕЗІЯ



* * * * *
Не докорю ніколи і нікому,
Хіба на себе інколи позлюсь,
Що в двадцять літ в моєму серці втома,
Що в тридцять — смерті в очі подивлюсь.

Моє життя — розтрощене корито,
І світ для мене — каторга і кліть…
Так краще в тридцять повністю згоріти,
Ніж до півсотні помаленьку тліть.

08.01.1955

* * * * *
Я в світ прийшов не лише пити й їсти,
Скалити зуби до дурних дівчат
Та любуватись зоряним намистом
Під мариновані мелодії кантат.

З сім’ї селянської, до грубості простої,
В життя дороги стеляться мені…
Я хочу пити сонячні настої,
Пізнать до краю радощі земні!

І на стежках, порослих будяками,
Що обминали зморені діди,
Я залишу мужицькими ногами
Хай не глибокі, та чіткі сліди.

09.01.1955
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НАРЕЧЕНІЙ

По Шляху Чумацькому у росах
Буде вічність мчати на коні,
Я ж губами у розкішних косах
Позбираю зоряні вогні.

Де світи стикаються у шалі
І сміється злісно маніяк,
Я свої повідаю печалі
Тій, що жду і не діждусь ніяк.

16.02.1955

* * * * *
Немає смерті. І не ждіть — не буде.
Хто хоче жить, ніколи не помре.
І будуть вічно веселитись люди,
І танцювать дівчата в кабаре.

І в сіру ніч, коли мене не стане,
Коли востаннє римою зітхну,
Я не помру, лиш серце в грудях стане,
Схолоне кров, а я навік засну.

23.03.1955

КОМПАНЬЙОНКА

Повільно йшли мовчазні до перону,
Пожитки бідні склавши до валіз.
Ти одягла вінок, немов корону,
Така сумна, така близька до сліз.

І сутінки мутні, немов солоні,
Десь виповзали з лісу чи ярів,
І все навкруг — в осінньому полоні,
Лиш твій кісник червоний майорів.
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Біля кіоску пінились бокали,
Бідовий хлопець пиво розливав…
Тепер я знаю: ти тоді чекала,
Щоб я нарешті все)таки сказав…

Але мене фантазія проворна
Несла галопом у ясні світи.
А ти була, як мрія, неповторна,
Такою зроду не була ще ти.

І я не знав: ти плакати готова,
Ти аж тремтіла, щоб мене побить
За усмішку і за пусті розмови,
Я був школяр, хіба ж я вмів любить!

І ось ми знов з тобою на вокзалі,
Де пасажирів суєта нудна,
І знову пиво піниться в бокалі,
І ти додому їдеш… не одна.

Він там стоїть, вартує чемодани,
А ти ідеш зі мною на перон —
І зустріч ця, приємна і неждана,
Нагадує мені забутий сон.

Я знов мовчу. Бо що мені казати?
Все — як тоді. А втім, різниця є —
Бо ти тепер уже не хочеш ждати.
Бо ти спішиш до нього у фойє.

26.04.1955

* * * * *
Ти стояла під стендом, зіпершись на руку,
М’яла ні в чому не винну хустку
І говорила розгублено й повільно,
Ніби не вірила в свою правоту.
Лише час від часу енергійно підводила голову,
Благально дивилася на своїх подруг,
На знак протесту махала рукою
І прикушувала пухлу, націловану губу.
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Потім різко підійшла до мене,
Підкреслено вільно взяла за руку
І сказала навмисне: “Ходім, сеньйоре,
Я не соромлюся бути твоїм васалом,
Хоч саме цим і допікають мені…”
Я дививсь на твої розпашілі щоки,
І милі ямочки здавались мені безоднею,
З якої я вже ніколи не виберусь.
І я розумів, що ти — сеньйора,
А я, навпаки,— васал.

04.05.1955

* * * * *
Можливо, знову загримлять гармати,
І танк зімне пшеницю на лану,
І буде плакать і журитись мати,
Коли сини ітимуть на війну.

І хтось востаннє поцілує милу,
І хтось сльозу непрохану змахне,
А може, дехто втратить віру й силу,
Своє життя рятуючи одне.

Але не я… Я квиснути не стану,
Хоч як не буде боляче мені,
За нашу землю, дорогу й кохану,
Я рад прийнять на себе всі вогні.

За тих дітей, що бігають до школи,
За матерів, змарнілих у труді,
За рідні наші верби довгополі,
За наші дні, прекрасні й молоді.

І тут ні сліз, ні відчаю не треба,
І тут не треба страху і ниття —
Живе лиш той, хто не живе для себе,
Хто для других виборює життя.

22.06.1955
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* * * * *
Десь на горизонті хмара)хустка
Манить в даль, мов дівчина у сад,
І весни такі пахучі згустки
Розплескалися об голубий фасад.

Дні стоять погожі і привітні —
Розтопилося б і серце кам’яне;
Всі на вулицях — немов знайомі, рідні,
Лиш чомусь не впізнають мене…

12.07.1955

МОЯ ВИНА

За лісом дим підвівся по спіралі,
І ти, ображена, застигла у вікні —
На віях сльози… І осінні далі
Сумну мелодію навіяли мені.
Про те, як двоє молодих, гарячих
Палку любов зустріли у маю
І через гордість та уперті вдачі
Згубили щастя й молодість свою.
У мене в серці злиток горя й муки,
Та й ти вже, бачу, каєшся сповна.
І я кладу тобі на плечі руки
І говорю: “Пробач… Моя вина…”

25.08.1955

У ВАГОНІ

Ти сидиш навпроти, кучерява,
І з)під вій на мене — блись та блись.
У твоєму погляді лукавім
Хитрість і захоплення сплелись.
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Та весела посмішка дівоча
Будить в серці не любов, не спів.
Ні, твого кохання я не хочу,
Як ніколи фальші не хотів.

Я для тебе іграшка, забава,
Але й то всього лише на мить.
Я ж не хочу, я не маю права
На дрібниці серце розпилить.

Бо крізь очі видно порожнечу,
Легковажність у душі твоїй,
Та й сказати мушу я, до речі,
Що поклявсь у вірності другій.

Тій дівчині, що тобі не пара.
В неї очі ніжні та ясні,
А у тебе нині пашать жаром,
Тільки кригу видно в тім вогні.

Я ж себе не дам тобі в забаву
Ні тепер, ні завтра, ні колись…
Не дивись на мене так лукаво,
Не дивися, чуєш, не дивись.

29.08.1955

МАТЕРІ

В хаті сонячній промінь косо
На долівку ляга з вікна…
Твої чорні шовкові коси
Припорошила вже сивина.

Легкі зморшки обличчя вкрили —
Це життя трудового плід.
Але в кожному русі — сила,
В очах юності видно слід.
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Я таку тебе завжди бачу,
Образ в серці такий несу —
Материнську любов гарячу
І твоєї душі красу.

Я хотів би, як ти, прожити,
Щоб не тліти, а завжди горіть,
Щоб уміти, як ти, любити,
Ненавидіть, як ти, уміть.

14.09.1955

МАНДРІВНИК

Кусень хліба, молоко в торбині,
Босі ніжки, збиті до крові,
Гонить хлопчик гуси по стежині,
Прутиком похвиськує в траві.
І звертають хлопцеві з дороги,
Кидають привітно на ходу:
“Ти куди, козаче кривоногий,
Може, вже шукаєш молоду?”
Тільки він всміхається солідно
Та спідлоба гляне мимохідь,
І йому нітрохи не обідно,
Що його не хочуть розуміть.
Бо ж ніхто не знає, що хлопчина
Всі шляхи, де йшли мандрівники,
Буде знати, як оцю стежину,
Що веде від хати до ріки.

18.09.1955

БЕЗСМЕРТНІ ПРЕДКИ

Раби будували замки й храми,
Сіяли й жали — раби.
Труд їх стоїть над віками —
Свідок життя й боротьби.
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Із кожного купола й брами
Крізь роки темряви й злоби
Вони промовляють словами
До нас, до моєї доби:

“Люті кати поглумились над нами,
Скільки лягло нас у чорні гроби,
Та перемога — дивіться! — за нами:
Смерть — не кінець боротьби.

Ті, що життя прогуляли без діла,
Що у народній купались крові,
В землю лягли і безслідно зотліли —
Ми ж і понині живі!”

Чую ваш голос простий і ласкавий,
Предки безсмертні мої:
Праця людини — окраса і слава,
Праця людини — безсмертя її!

23.10.1955

СИНІЙ КОНВЕРТ

Знову з пошти в синьому конверті
Друзі лист бажаний принесли.
Довго йшов він — літери затерті
Про його шляхи розповіли.

Десь у вечір зірка мерехтлива
Задивлялась, певне, неспроста,
Як дівчина вперше несміливо
Відправляла милому листа.

Він ішов через поля замріяні,
Через ріки дальні і мости,
Щоб слова, розлукою навіяні,
Хлопцю в гуртожиток принести,
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Щоб крізь рівні літери затерті
В душу очі глянули сумні…
Гарний лист у синьому конверті
Друзі принесли… та не мені.

24.11.1955

ПОСВЯТА

Згадувать багато, а писати мало —
Справді до нудоти просто все було,—
Примітивна пісня тишину ламала,
І холодна осінь кралася в село.
І тремтіли в мене пальці задубілі,
Як я не старався їх сховать в рукав,
І під час поїздок у автомобілі
Ти в моїх розмовах “єрисі” шукав.
І безплідні мандри до німого бору,
Де грибів немає, лиш трава руда,
Де байдужий дятел оббиває кору
І смішна синиця зиму вигляда.
І була із нами дівчина в машині,
Може, трохи гарна, але більше зла,
І горіли фари, і шуміли шини,
І дорога довга куцою була.
Згадувать багато, а писати мало —
Справді до нудоти просто все було,—
Тільки чомусь в душу глибоко запали
І старенька мати, і твоє село.

11.02.1956

БРАМА

Дикими, незнаними речами
Марить брама у тривожнім сні,
Де сторожа брязкає ключами
І скриплять ворота затісні.
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Привиди з кривавими мечами
У накидках чорних, ніби ніч,
Граються безформними м’ячами —
Головами, знесеними з пліч.

Кров стіка під флегматичні мури,
Зойки захололі на губах —
Сотні літ наруга і тортури
Мертвих повертають у гробах.

І не бачить місто в ніч похмуру,
Як сторожа (вже не при мечах)
Нову жертву кидає під мури
З тряпкою брудною на очах.

16.02.1956

МАЛЕНЬКІ СОНЦЯ

Минула ніч, і сонце білогриве
Несе на тросі огненному день,
І блискітки, швидкі та метушливі,
Стрибають на асфальті де)не)де.

Мовчать каштани, стомлені і мляві,
Та ось під них, у царство тишини,
Ввірвалися чорняві і біляві,
Блакитноокі дочки і сини.

І вже каштанам ніколи дрімати,
І сонце не надивиться згори
На їх носи, рум’яні і кирпаті,
На витівки, на ігри дітвори.

І небо теплотою глибиніє,
І радість наливається в серця —
Сміються, бігають, пустують, мріють
Малесенькі замурзані сонця.

19.02.1956
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* * * * *
Ти йшла з села дорогою гнилою,
Місила грязь простими чобітьми,
І пахнув вірш твій теплою смолою,
Кленовими гарячими слізьми.

А чорне листя сипало під ноги:
Тобі — дорога, а зимі — постіль.
І ти в душі несла людські тривоги,
Людські бажання, сумніви і біль.

Ревли вітри… Ти, стомлена ходою,
Зійшла з дороги на твердий обліг,
Змінила жар тепленькою водою,
Знайшла сухенький, затишний нічліг.

І заспівала про смачні цілунки,
І людський біль у віршиках затих,
Бо ти забула про мужицькі клунки,
Про жебраків на вулицях пустих.

Та я тебе не волочу до суду,
Я тільки хочу на кінець сказать:
Народ тебе ніколи не забуде,
Бо він ніколи вас не буде й знать!

29.03.1956

* * * * *
Проходять дні. Життя стікає,
І десь громи гримлять у високості.
Я жду весни, але її немає,
Вона до мене не приходить в гості.

Мене докука гадиною стисла,
Одна дорога — у Дніпро із кручі…
Будь проклят той, хто дав уміння мислить,
Хто дав нам розум і серця жагучі.

07.04.1956



23Поезія

* * * * *
Ти байдужа, як мертве місто,
І далека, як зір вогнів,
До безумства ясна і чиста
Пригадалася знов мені.

Де знайти фантастичну поляну,
Щоб у колі сестер твоїх
Впасти в руки твої, Світлано,
І померти від лоскоту їх?

24.04.1956

* * * * *
Ти до мене прийшла не із казки чи сну,
І здалося мені, що стрічаю весну.
Ти явилась мені — і здалося, що світ
Помолодшав навколо на тисячу літ.
Скільки ніс я для тебе тривог і тепла.
Але ти, як весна, стороною пройшла.

08.05.1956

СТАРІСТЬ

Сім десятків дідові старому,
Сам незчувсь, коли і відгуло,
Вже лице пожовкло, як солома,
Борознами вкрилося чоло,

Сяють очі глибоко спідлоба,
Тільки пух лишивсь на голові…
Лає син, що ні чорта не робить,
Допіка невістка: ще живі?

Остогидло діду хліб жувати,
Слухати образи від усіх,
Ціле літо горобців ганяти
Та граків сусідові на сміх.
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Взять би істик, торбу через плечі
І піти світ за очі з села,
Але звик до хати, до малечі,
Що його, мов батька, облягла.

Все стерпить, хіба заплаче стиха,
Дивлячись на добрих малюків.
Все стерпить — докори, сором, лихо,—
Лиш би вмерти на землі батьків!

24.06.1956

* * * * *
Вже день здається сивим і безсилим,
І домліває в зарослях ріка…
Луги, луги, пропахлі сіном прілим,
Чи ви мене впізнали, земляка?

Я тут колись бродив між лепехою
І спочивать сідав на купині —
Тоді ви разом бавились зі мною,
Свою журбу повідали мені.

Чому ж тепер така сумна напруга,
Завмерла мова в тиші верховіть?
Та ви не бійтесь — я вернувся другом,
Я зрозумію все — шуміть, шуміть…

21.07.1956

РОЗКІШНІ ТРУПИ

Раби хвилинної непевної забави,
Легкого щастя й долі шукачі,
Хіба ви кращі, ніж бездарні, мляві,
На смітник викинуті паничі?

І совість ваша п’яна і нечиста,
Мов каламутна весняна вода.
Ви проіснуєте без цілі і без змісту
І по собі не лишите сліда.
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О, ви навчилися носить зачіски модні,
Цінить красу, жувать слова чужі
Та проїдати копійки народні,
Ви — філістери, гниди — не мужі!

Але за ширмою чванливості і цноти,
За блиском розкоші і шиком суєти
Вам не втаїти власної гидоти
І не сховать своєї пустоти.

17.09.1956

47�Й РІК

Забулися давно образи, суперечки,
Злиденні і напівголодні дні,
Та не забуду я, як пінилася гречка
І чорногузи гуртувались на стерні.

І люди йшли байдуже, мов лелеки,
Із косами дідівськими на лан,
В полукіпках лишали чорні глеки
І, зуби стиснувши, “виконували план”.

А вдови плакали, кричали діти “папи”,
А на сніданок — жолуді одні.
І в гарбах пнулися скелети)шкапи,
Худі, немов колгоспні трудодні.

Я не забув мужицькі очі хмурі,
Обличчя матерів налякані, тривожні,
Коли писали ви, продажні шкури,
Про їх життя, щасливе і заможне.

21.09.1956

МОЖНА

Можна вірить другові чи милій,
Марить наяву чи уві сні,
Білизну червневих ніжних лілій
Заплітать букетами в пісні.
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Можна жить, а можна існувати,
Можна думать — можна повторять.
Та не можуть душу зігрівати
Ті, що не палають, не горять!

Люди всі по)своєму уперті:
Народившись, помирає кожна,
А живуть століття після смерті
Ті, що роблять те, чого “не можна”.

29.09.1956. Біївці

ЧАРИ НОЧІ

Лягла на всьому вечірня втома.
Палає місто, мов дивний храм.
І розтинають ніч невагому
Квадратні очі віконних рам.

Ці чари ночі такі знайомі —
Усі підвладні, покірні вам.
О, скільки вікон у кожнім домі!
А там, за ними,— ідилій, драм!

Там заплітає життя тенета,
Там люди б’ються з останніх сил,
Там так знадливо звучать монети
І рве легені отруйний пил.

Там гинуть вчені, митці, поети
Але… й виходять вони звідтіль.

02.10.1956. Біївці

* * * * *
Не бажаю я нічого, хочу тільки одного:
Стуку серця дорогого біля серденька мого.
Хай мене, немов пилину, носить доля по землі,
Подаруй мені хвилину — і забудуться жалі.
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І минуле зло розтане, ніби привиди сумні,
І лице твоє кохане буде сяяти мені.

09.11.1956

ВОНА ПРИЙШЛА

Вона прийшла, непрохана й неждана,
І я її зустріти не зумів.
Вона до мене випливла з туману
Моїх юнацьких несміливих снів.

Вона прийшла, заквітчана і мила,
І руки лагідно до мене простягла,
І так чарівно кликала й манила,
Такою ніжною і доброю була.

І я не чув, як жайвір в небі тане,
Кого остерігає з висоти…
Прийшла любов непрохана й неждана —
Ну як мені за нею не піти?

14.11.1956

* * * * *
Щось нове у серці забриніло,
Мов сп’янило запахом суцвіть,
Будить думку і бадьорить тіло,
Але що — не можу зрозуміть…

26.11.1956

ЛЮБОВ

Дзвенять німою тугою ліси,
Коли їх ніч тремтлива обнімає
І від очей у ревності ховає
Принади їх первісної краси.
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Бринять живою радістю ліси,
Як ранок спалахне на небокраї,
Як сонце огняне завісу піднімає
Із їх первісної і чистої краси.

Мені здається,— може, я не знаю,
Було і буде так у всі часи:
Любов, як сонце, світу відкриває
Безмежну велич людської краси.

І тому світ завжди благословляє
І сонце, що встає, і серце, що кохає.

04.12.1956

* * * * *
Ти спішила од мене,

ти квапилась дуже…
Ворушилися тіні

в асфальті байдуже.
Я стояв, і дививсь,

і не бачив нічого.
Тільки чув, як співали

закохані ноги.
Тільки чув, як спішиш,

як тікаєш од мене
В надвечір’я дзвінке,

гамірливо)шалене,
Тишина проковтнула

мелодію ніг,
Я не рушив із місця,

услід не побіг —
Ти ж спішила од мене,

ти квапилась дуже,
А мені так хотілося

бути байдужим.

16.12.1956
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* * * * *
Зимовий вечір,
Закуривши люльку,
Розсипав зорі,
Неначе іскри,
Пустив хмарки,
Мов кільця диму,
І, проскрипівши чобітьми,
Шепнув морозам,
Щоб готували вікна,
Ліси вбирали
У білий іній
Та готували
Йому постіль.

24.12.1956

* * * * *
Я тобі галантно не вклонюся,
Компліменту зроду не зліплю,
Тільки в очі ніжні задивлюся,
В них свою тривогу утоплю.

І коли химерною габою
Спеленає землю довга ніч,
Довго серце тужить за тобою,
Довго сон мені не йде до віч.

Довго білі таємничі крила
Обвивають маревом видінь,
І стоїш ти, крихітна, і мила,
І прозора, мов ранкова тінь.

І палають, ніби стиглі вишні,
Владно підкоряючи собі,
Губи, неціловані і грішні,
Очі, божевільно голубі.

02.01.1957
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* * * * *
Флегматично зима тротуаром поскрипує,
Фантастичні плете казки,
Позіхне десь під білою липою,
На шибки покладе мазки.

Вкриє землю габою сріблястою,
І в напруженій тиші нічній
Світ здається чарівною казкою,
Нерозгаданим плетивом мрій.

02–20.01.1957

* * * * *
Коли б тобі бажав я сліз і муки,
І кари найстрашнішої бажав,
Я б не викручував твої тендітні руки
І в хмурім підземеллі не держав.
Ні, я б не став тебе вогнем палити,
З тобою б розквитався без жалю:
Я б побажав тобі когось отак любити,
Як я тебе люблю.

15.01.1957

МЕЖА

Давить душу не осіннє олово,
Тож не дивно, що самі собі
Ми пускаєм кулі часом в голови,
Закусивши зойки на губі.

Шлях у всіх кінчається труною,
Кожному призначена межа.
Де порветься тихою струною
Муками натягнута душа.

18.01.1957



31Поезія

УКРАЇНСЬКА  МЕЛОДІЯ

Довго тужить сумна бандура
Про діла у старій сивині,
І якусь невідому зажуру
Навіває та пісня мені.

Не мелодія — збурена рана,
Не слова, а безжальні голки,
Тільки бачу не сині лимани
І не горді козацькі полки.

А ввижається — там, біля шляху,
На потоптаній кіньми траві
Жирний ворон, мов чорна папаха,
На козацькій сидить голові.

А нав)круг по)ру)ба)ні
До)си)на)ють сни,
І да)ле)ко бу)бо)ни
Кли)чуть до вій)ни.

18.01.1957

МАЛЮСІ

Нехай слова ці скучні і бездарні,
Та як мені не написати їх —
Я з ними знов прийду до скромної друкарні
І буду знову втоптувати сніг.

І буду знов у вікна заглядати,
Брехати, що не холодно мені,
Твої нечутні кроки впізнавати
В морозній монотонній тишині.

І цілуватися в провулку до безтями…
Чого б тепер я тільки не віддав,
Щоб тільки знову все було так само,
Як я у вірші цьому пригадав.
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Щоб знов були ті суперечки марні,
Щоб від кохання знову я дурів…
Нехай слова ці скучні і бездарні,
Та я їх кров’ю власною зігрів!

13.02.1957

* * * * *
Лаються, і плачуть, і сміються,
Дорікають, просять і клянуть
В час, коли над нивами зів’ються
Пахощі в прозору каламуть.

Ходять, заціловані до болю,
З криком божевільним на устах,
Бо ж проснулась то весняна воля
В стомлених і змучених серцях.

Бо, напнувши сонячні намети,
Що весна дурманом налила,
До струмка припала вся планета,
Упилася і в танок пішла.

26–27.03.1957

КРИВЛЯКАМ

Не видумуйте муки і драми,
Не видавлюйте з себе сліз,
Правді в очі дивіться прямо,
Не відводьте погляду вниз.

Не вимучуйте з себе сміху,
Коли серце стогне від мук,
Не благайте у долі лиха,
Коли щастя іде до рук.
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Будьте схожі самі на себе —
Чи розумні, чи просто дурні.
Будьте чортом чи ангелом з неба,
Тільки не будьте штучні й смішні.

31.03.1957

* * * * *
Ви плачете? У вас, напевне, горе,
І ваші сльози варті співчуття,
Та хай ніколи смуток не поборе
Нестримної любові до життя.

І хай чужа усмішка в ту хвилину,
Кому сьогодні щастя розцвіло,
Не здасться вам тупим ударом в спину
І не пробудить в серці зло.

08.04.1957

* * * * *
Не дивися так печально, брів похмуро не підводь.
Усміхнись і просто вимов: “Божевільний, не

       підходь.

Не ходи сумний та кислий, стань, досадо,
            в стороні,

Як тебе немає поруч, веселіш тоді мені.
І хоч ти ніщо для мене, але ж, бач, яка біда:
Мулить око порошина, як під вію попада…”

Говори мені і смійся у холодній тишині.
Буду знать, що ти щаслива,— легше стане і мені.

21.04.1957
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* * * * *
У душі моїй —
Місця немає туманам.
У душі моїй —
Сонце червоне буя,
І регоче, й гримить
Голубим океаном
Нерозтрачена радість моя.

У душі моїй —
Шторми, і грізні прибої,
І тривога,
Мов хмара грозова,
Встає.
Я вродливий з тобою,
Розумний з тобою,
У тобі — моя ніжність
І серце моє.

Облягли нас тумани.
У їхньому клоччі
Піднімаються сумніви,
Мов комиші.
Ти не бійся дивитись
В мої розтривожені очі,
Очі —
Вікна моєї душі.

10.05.1957

КВІТИ

Слів на описи не трачу, словом не передаси
Їх земної, безсловесної, дивовижної краси.

Люди дивляться, п’яніють,
в них кохаються віки,

Нареченим їх дарують, заплітають у вінки.
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Ними кожен свою радість, власне щастя
    назива,—

Квіти часто нам говорять втричі більше, ніж
  слова.

Скільки ми їм довіряли мрій, недоспаних
        ночей!

Але є ще кращі квіти, невидимі для очей.

Не цвітуть вони на клумбах і на тихих
     озерцях,

А цвітуть вони у грудях, у людських цвітуть
       серцях.

В щирім серці, в чесних грудях — вірю,
  знаю! — квіти є!

Щастя їх коріння поїть, радість барв їм
        додає.

В них красується, ясніє мрій дитинна
     чистота,

Золотими пелюстками в них кохання
     розцвіта.

Щоб вони не помарніли в душах чистих
     і ясних,

Завжди ніжністю й любов’ю поливайте,
    люди, їх.

18.05.1957

* * * * *
Набігла довга тінь на пристані,
Розбивається об причал,
І, різкими гудками освистані,
Гонять води за валом вал.
І пливуть каравани низкою —
Їм байдуже — чи шторм, чи штиль.
А мій човен здається тріскою
І на гребені їхніх хвиль.

30.05.1957
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* * * * *
Іду, не хрестячись, в дорогу —
Я віру прадідів забув.
Коли б я вірить став у Бога,
То Бог на тебе б схожим був.

14.06.1957

КОМЕТА І СІРНИК

І

В холоднім космосі блукаючи без цілі,
Вона Землі хвостом не обмине
І омахів огнисті заметілі
З нічного неба щедро сипоне.
І довго будуть дивуватись люди,
Напишуть вчені тисячі томів
Про те велике і незвичне чудо,
Про феєрверк небачених вогнів.

ІІ

Сірник малий в руках у господині
В кімнатці темній спалахне на мить —
Хитне на стінах чудернацькі тіні,
Щоб потім вмерти й більше не ожить.
І люди всі не бачать в тому дива,
Звичайна річ, до цього кожен звик.
Хоч всім потрібний вогник сиротливий
Видобуває крихітний сірник.

29.06.1957
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* * * * *
Я не бував за дальніми морями,
Чужих доріг ніколи не топтав —
В своїм краю під буйними вітрами
Щасливим я і вільним виростав.

Мене ліси здоров’ям напували,
Коли бродив у їхній гущині,
Мені поля задумливо шептали
Свої ніким не співані пісні.

Коли не вмів ще й букваря читати,
Ходив, як кажуть, пішки під столом,
Любить людей мене навчила мати
І рідну землю, що б там не було.

Чужих країв ніколи я не бачив,
Принад не знаю їхніх і окрас,
Та вірю серцем щирим і гарячим:
Нема землі такої, як у нас.

15.08.1957

ТИША

Не розірвати цю холодну тишу,
Вона міцна й похмура, мов граніт,
Хоч в ній пробив мікроскопічну нішу
Наш галасливий і бездарний світ.

І бурі й шторми — то дитячий лепіт,
То відчайдушний виклик німоті,
То безнадійний крик у безкінечнім склепі
І непокірність вічній самоті.

Зловісна тиша. Холодно і млосно.
О, чим її, прокляту, розірвать,
Щоб зашуміло щастя стоголосне
І не дало нам більше спать?!

01.09.1957
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* * * * *
Я тут один, мов у чужому краї,
Ніхто мене, як друг, не привіта.
Постійно туга щире серце крає
І самота постійно огорта.

Чужі мені ці ідоли надуті,
І псалми їм складатиму не я,
Бо не втонула в пошлій каламуті
І не заснула молодість моя.

11.09.1957

* * * * *
Я юності не знав. Нудотно і похмуро
Пройшли мої, можливо, кращі дні
У тісноті і сутінках конури

З думками власними наоднині.
Я не шукав хвилинної утіхи,
Бо соромітними здавалися мені

Вульгарні танці і розмови тихі,
П’янке тепло дівочої руки
І губи, скорчені від сміху.

І все було у мене навпаки:
Коли гриміли духові оркестри
І шарпали підлогу каблуки,

У мене в роздумах проходили семестри.
Були зі мною сум і самота
Та ще нудьга й докука, ніби сестри.

Тепер смішні — дитяча прямота,
І аскетизм, і холодність уявні,
Бо сонне серце сполох калата.
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І та моя відчуженість недавня
Мене залишила — і я бажаю жить,
Відкрить на вікнах посірілі ставні,

З людьми сміятись, плакать і любить.

17.09.1957

ГРУДОЧКА ЗЕМЛІ

Ще в дитинстві я ходив у трави,
В гомінливі трепетні ліси,
Де дуби мовчали величаво
У краплинках ранньої роси.

Бігла стежка в далеч і губилась,
А мені у безтурботні дні
Назавжди, навіки полюбились
Ніжні і замріяні пісні.

В них дзвеніло щастя непочате,
Радість невимовна і жива,
Коли їх виводили дівчата,
Як ішли у поле на жнива.

Ті пісні мене найперше вчили
Поважати труд людський і піт,
Шанувать Вітчизну мою милу,
Бо вона одна на цілий світ.

Бо вона одна за всіх нас дбає,
Нам дає і мрії, і слова,
Силою своєю напуває,
Ласкою своєю зігріва.

З нею я ділити завжди буду
Радощі, турботи і жалі,
Бо у мене стукотить у грудях
Грудочка любимої землі.

26–27.11.1957



40 ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО. На схрещених мечах

* * * * *
Ми думаєм про вас. В погожі літні ночі,
В морозні ранки, і вечірній час,
І в свята гомінкі, і в дні робочі
Ми думаємо, правнуки, про вас.

Ми думаєм про вас — і тому наші руки
Не в’януть біля плуга і станка,
Тому в серцях у нас невитончена мука,
А радість голосиста і дзвінка.

Ні, то не сум промінить риса кожна,
То творчість б’є з натхненних наших віч,
А творчість завжди мрійна і тривожна,
Немов травнева неспокійна ніч.

Ні, сонний спокій зовсім нам не сниться,
Ні, нас не вабить ніжна тишина —
Прийдешнє осяває наші лиця,
Неспокій творчий з вічністю єдна.

І тому ми спокійно і суворо
Стрічаємо у праці і борні
Наклепи злобні і тупі докори,
Потоки божевільної брехні.

Ми думаєм про вас. В погожі літні ночі,
В морозні ранки і вечірній час,
На свята гомінкі і в дні робочі,
Нащадки дорогі, ми захищаєм вас.

01.02.1958

* * * * *
У маленьких очах відбивається світ —
Гамірливий, гучний і великий —
Буйна радість зелених віт,
Білі хмари і срібні ріки.
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В них — червона печаль зірниць
І світанків краса незабутня.
Із маленьких лукавих зіниць
Поглядає на нас майбутнє.

В них відіб’ється простір без меж,
Тиха вулиця й синє поле,
Але клекіт страшних пожеж
Хай у них не тремтить ніколи.
Хай в маленьких очах відбивається світ —
Од маленьких ромашок до стартів великих,
Хай в них світиться синій зеніт,
А не жах од побоїщ диких.

24.05.1958

                                ОШУКАНА МОГИЛА

Отут, де сумно опустили віти
Стрункі тополі на твердий обліг,
В пропахле димом сорок третє літо
Він за неправду у бою поліг.

Його селянки в землю тут зарили
Без почестей, без жалю, без труни…
Шумлять тепер навкруг його могили
Розкішні придорожні бур’яни.

І лиш діди, як сонце похолоне,
Розказують повільно, ніби сон,
Що бивсь він до останнього патрона
І не хотів здаватися в полон.

Та не вінча його героїв слава —
Під небом неосяжно голубим
Тополі українські величаві
Докірливо гойдаються над ним.
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Прислужнику лукавих і неситих,
За що поліг в неправому бою?
І сироти твої й тобою вбитих
Дурну відвагу прокляли твою.

Життя твій слід і пам’ять загубило:
Нема хреста, ні імені, ні дат —
Стоїть німа, ошукана могила,
Де спить безславно фюрера солдат.

17.06.1958

РОВЕСНИКАМ

Ми в світ прийшли успадкувати славу,
Діла, і думи, й чесні мозолі,
Батьків велику полум’яну справу,
Що захистила правду на землі.

Нам не дрімать на тихому причалі,
Не виливать в кімнатній тишині
Свої дрібненькі втіхи і печалі
В меланхолійні вірші і пісні.

Нехай серця не знають супокою,
Хай обганяють мрії часу біг,
І наша юність буде хай такою,
Щоб їй ніхто не заздрити не міг!

22.06.1958

* * * * *
Я закоханий палко, без міри
У небачену вроду твою.
Все, що в серці натхненне і щире,
Я тобі віддаю.
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Ти дала мені радісну вдачу,
Кров гарячу пустила до жил.
Я без тебе нічого не значу,
Ніби птиця без крил.

Кожну хвилю у кожну днину
Гріє душу твоє ім’я,
Ненаглядна, горда, єдина,
Україно моя.

31.07.1958

                          ПОРАДА ТОВАРИШЕВІ З КДБ

Чого вдивляєшся так пильно й підозріло
У тих, хто сумніви свої явля на людях сміло?
Якщо ти дійсно служиш правді, а не злу,—
Чому ж у щирості вбачаєш крамолу?
При людові не стане ворог горло дерти,
Бо тільки добрий друг бува завжди одвертим,
Ти краще придивляйся, як належно,
До тих, хто мислить і говорить обережно.

22.02.1959

                                     ГОЛОВЕШКА

Кажуть, люди жили табунами,
Спали покотом в млі печер,
Цілувались при зорях ночами
На крутих узбережжях озер.

Говорили, що знали і вміли,
Не таїли своїх думок,
А на брилах поети невміло
За рядком карбували рядок.

І тоді лиш з’явилося горе
В небагату і щиру сім’ю,
Як полізли люди у нори,
І до того ж — кожен в свою.
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Найпаскудніший, підлий гаде!
Ти посіяв між нас брехню,
Як украв, вихаючи задом,
Головешку “свою” з вогню.

Ти за кривду усю в одвіті,
Бо від тебе до наших пір
Стільки правд розвелося на світі,
Стільки лисячо)людських нір.

Ти живеш і до цього часу
У смердючій своїй норі,
Обпиваєшся пивом і квасом,
Виповзаєш на світ на зорі.

Будеш, мабуть, ще довго жити,
Але здохнеш нарешті ти,
Тільки треба з усього світу
Головешки докупи знести.

08.03.1959

ВЕРБА

Розлогі верби. Затишок і тіні.
Під ними тихо плещеться ріка,
І дівчина, замріяна й струнка,
Стоїть на березі у сонячнім промінні.

Як хороше у нас на Україні,
Де пісня нив чарівна та лунка,
І шепіт верб, і поклики гудка
Злились навік в мелодії єдиній.

Розлога вербо, чому ти мені
Миліша дуба, клена і берізки?
Чи не тому, що в роки ненависні
Моїх дідів сікли вербові різки

І що в жовтневі ранки голубі
Панів ми вішали на трепетній вербі?!

23.05.1959
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ДІД  УМЕР

От і все.
Поховали старезного діда,
закопали навіки у землю святу.
Він тепер вже не встане
і ранком не піде
із косою під гору круту.
І не стане мантачкою тишу будити,
задивлятися в небо, як гаснуть зірки.
Лиш росою по нім буде плакати жито,
і пливтимуть над ним непомітно віки.
От і все.
Поховали хорошу людину,
повернули навіки у лоно землі.
Та невже ж
помістились в тісну домовину
всі турботи його,
всі надії,
жалі!
Та невже ж то
йому все віднині байдуже —
чи світитиме сонце,
чи ніч напливе!
Біль у душу мою закрадається вужем,
відчай груди мені розпанахує, рве.
Я готовий
повірити в царство небесне,
бо не хочу,
щоб в землю ішли без сліда
безіменні,
святі,
незрівнянно чудесні,
горді діти землі,
вірні діти труда.
Хай шалені гудуть
над планетою весни,
хай трава пнеться вгору
крізь листя старе…
Я не вірю,
що дід із могили воскресне,
але вірю,
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що ні —
він увесь не умре.
Його думи нехитрі
додумають внуки,
і з очей ще віки пломенітимуть в них
його пристрасть і гнів,
його радощі й муки,
що, вмираючи,
він передав для живих.

09.06.1959

КОСАР

           А. С. Малишкові

В поле вийшов косар на світанні,
Ждуть його обважнілі жита,
Дзвонять радістю далі туманні,
Мов перейдені весни й літа.

Приступає косар до роботи,
Скісся блискає і співа.
Чисті краплі солоного поту
Ваговиті, мов чесні слова.

Встало сонце і впало в очі
Хмари втому зняли з плечей —
Служать людям ці руки робочі,
Сонце людям гріє з очей.

Стали копи рядами на чати,
Залицяється колос до губ —
Так свій полудень зустрічати
Вміє щирий косар)працелюб.

Хай тим стане оце за диво,
Хто під регіт і плач жоржин
Йде косить поетичну ниву,
Позичаючи мозку в машин.
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Буде, мабуть, повік “кустарно”
Оброблятися нива оця —
Там пускати машину марно,
Де працюють людські серця!

Устає косар до роботи,
Скісся блискає і співа.
Ніби краплі солоного поту,
Світять чесні його слова.

17.07.1959

НІ, НЕ ВМЕРЛА УКРАЇНА!

Я зустрічався з вами в дні суворі,
Коли вогнів червоні язики
Сягали від землі під самі зорі
І роздирали небо літаки.

Тоді вас люди називали псами,
Бо ви лизали німцям постоли,
Кричали “хайль” охриплими басами
І “Ще не вмерла…” голосно ревли.

Де ви ішли — там пустка і руїна,
І трупи не вміщалися до ям —
Плювала кров’ю “ненька Україна”
У морди вам і вашим хазяям.

Ви пропили б уже її, небогу,
Розпродали б і нас по всій землі,
Коли б тоді Вкраїні на підмогу
Зі сходу не вернулись “москалі”.

Тепер ви знов, позв’язувавши кості,
Торгуєте і оптом, і вроздріб,
Нових катів припрошуєте в гості
На українське сало і на хліб.
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Ви будете тинятись по чужинах,
Аж доки дідько всіх не забере,
Бо знайте — ще не вмерла Україна
І не умре!

18.10.1959

ДУПЛО

Одлунала далека пісня,
Гамірливий вечір замовк.
А тобі, видно, вдома тісно,
Що бредеш по дорозі, як вовк.

Сумно бачить тебе одиноким —
Де подруга твоя чи друг?
Ну, чому ти проходиш боком,
Не завернеш ніколи в круг?

Може, в тебе у грудях мука,
То прийди, розкажи її —
Ми простягнем на поміч руки,
Мозолясті руки свої.

Може, душу пече образа,
Може, впав ти від неї в стум?
Не вагайся, підходь, розказуй —
Ми у пісні розвієм сум.

Та в очах твоїх завжди спокій,
І обличчя кругле, мов книш,
І проходиш ти завжди боком,
І підкреслено ти мовчиш.

І у всьому така погорда,
Що говорять дівочі уста:
— Запишався… якого чорта?
— Торічелева пустота!
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Ніби черва столітню грушу,
Точить пиха твоє чоло,
Тож боїшся, щоб хтось у душу
Не заглянув, мов у дупло.

14.01.1960

МІЙ  РОДОВІД

Вельможі пихаті і горді
Плетуть родоводів в’язь:
В одного — прапрадід став лордом,
В іншого — прадід князь.

Баньки уп’явши в минуле,
Гордо ця знать рече:
— Про нас хрестоносці чули…
— В нас Рюрика кров тече…

— Мій предок вогнем і залізом
Титул собі добув…
— А мій тисяч сорок зарізав,
За це і в пошані був…

Нічого собі родоводи!
Та киньте свій ґвалт і крик:
Я із древнішого роду,
Бо я — полтавський мужик.

Ви скорчите кисло пику,
Коли повідомлю вас,
Що предок мій споконвіку
Хліб сіяв і свині пас.

Щоб жерли ви булки й сало,
Віками пер соху)плуг.
Хіба ж для історії мало
Оцих видатних заслуг?!



50 ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО. На схрещених мечах

Я вами гордую, панове,
Бо я — знатніший од вас.
Звиняйте за грубе слово —
Я з вами свиней не пас!

23.02.1960

* * * * *
Хто у тому винен, я не знаю,
Та й шукати винних не піду.
Тільки думка думку обганяє —
Як мені звести їх до ладу?

Може, так написано від роду
(Та чи в цьому втіху я знайду?),
Що в житті моїм одні незгоди,
Іншим теж несу одну біду.

Може, так судилося од віку
І даремно я шукаю лік —
Хай розбите серце, мов каліка,
Стугонить у грудях цілий вік.

І нехай на голову бездари
(Дурневі — навіщо голова)
Упадуть, як безпощадна кара,
Синові докірливі слова.

Я не жду і не прошу пощади —
Хай життя не балує мене —
Що ж робити, коли поруч з гадом
Батькове ім’я він пом’яне?
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І нащо йому, малому, знати,
Що печаль сосе, немов змія,
Що для мене найлютішим катом
Стане совість змучена моя.

08.03.1960

ВКЛОНИСЯ  ЇЙ

…жінки — матері нашого народу...
О. Довженко

Коли малим ти вперше став
                           на ноги —
Яка ж то радість матері була!
Від тихої колиски до порога
Вона тебе за руку провела.
Вона прибігла стомлена з роботи,
І, може, сон їй очі замикав,
А дома — новий клопіт і турботи,
І довга низка непочатих справ.
І ти не знав, що терпли в неї руки,
Коли вона сідала до стола
І, затаївши біль в душі і муку,
Із батьком річ проникливу вела.
Вона писала: “Добре нам живеться,
Ти ж про одне, про перемогу дбай.
Уже синок наш бігає й сміється…
Скоріше окупантів добивай…”
Вона усе тоді робити вміла,
Вона усе тоді робить могла,
Вона усім нам щедро уділила
І ласки, і сердечного тепла.
Їй не шкодуй синівської любові,
Її мозолі й зморшки — все шануй,
Вклонися їй, скажи привітне слово
І руки працьовиті поцілуй.
Навчись її всім серцем поважати
І берегти від злоби і наруг:
Радянська жінка — трудівниця, мати,
Вона твій перший і надійний друг.
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Їй по плечу, здається, світ підняти,
Їй справи по плечу — великі і малі,
Бо це ж вона, вона народу мати,
А значить —
Мати правди на землі.

08.03.1960

* * * * *
Може, ти зі мною надто строга,
Та й чого б ти ніжною була?
Але ти в життя моє убоге
Зіркою яскравою ввійшла.

І нехай проміння те не гріє,
Що послала зірка здалека,
Та до неї лине й лине мрія,
Ніби світло, тиха і легка.

І не треба долі дорікати,
Всіх не може обігріть вона:
Нас до тебе горнеться багато,
Але ж ти одна.

12.03.1960

ТІНЬ

Біг чоловік через поле дике,
Біг чоловік через темний ліс,
Повну вулицю лементу й крику
У легенях набряклих ніс.
Біг чоловік через сонні луки,
Вибився з сили від голосінь.
Тенором, повним черствої муки,
Допитувався:
“Де ж моя тінь?
Тиха, сіренька, на мене схожа,
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Завжди зі мною ходила тінь —
Жити без неї не можу,
Ніби дерево без корінь.
Вона мене в скруті завжди виручала,
Зі мною ходила і спати лягала.
Як день — то казала, котра година…
Бувало, до сонця повернеш спину,
І прямо перед тобою стелеться власна тінь,
Милуйся до ночі, якщо не лінь.
І раптом втекла.
Я один залишився.
І відразу ж без неї у дурні пошився,
Бо не второпаю, котра година,
Куди повертати потилицю й спину
І як узнати — чи день, чи ніч…
Раз тінь моя пурхнула пріч…”
І побіг чоловік по світах блукати,
Знемагати від сліз і квилінь,
Спотикатися, шукати, благати:
— Поверніть мені тінь!..—
А тіні байдуже. Живе сама.
І видає себе за людину.
І хоч нічого людського в ній нема,
Ніхто не помітив зміни.

18.03.1960

* * * * *
Ми усі по характеру різні,
І смаки неоднакові в нас,
Та одна нас ростила Вітчизна
У великий розбурханий час.

І які б нас не кликали далі,
Перед нами єдина мета.
Скрізь життя у нестерпному шалі
Нас, гарячих і юних, віта.

Буде в нас і кохання, і сльози,
А комусь не забракне і мук,
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Та ніякі вітри і морози
Не погасять тепла наших рук.

Ми усі по характеру різні,
І смаки неоднакові в нас,
Та одна нас ростила Вітчизна
У великий розбурханий час.

11.04.1960

* * * * *
Всі образи й кривди до одної
Я тобі забуду і прощу —
Жду твоєї ласки хоч малої,
Як земля у спеку жде дощу.

О жорстока! Щастя хоч краплину
В душу мою змучену згуби —
Полюби і зрадь через хвилину,
Та хоч на хвилину полюби!

21.04.1960

* * * * *
Я і в думці обняти тебе не посмію,
Я не те, щоб рукою торкнутися смів.
Я люблю тебе просто — отак, без надії,
Без тужливих зітхань і без клятвених слів.

Навіть в снах я боюсь доторкнутись до тебе,
Захмеліть, одуріти від твого тепла.
Я кохаю тебе. Мені більше не треба,
Адже й так ти мені стільки щастя дала.

21–22.04.1960
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* * * * *
Як хороше радіти без причини,
Коли на місто сутінь опада
І чується, як тихо, безупинно
Дзюрчить у стоки весняна вода.

І сну нема, і спокою немає,
І відчаю, і певності нема,
Тебе ж у далеч владно закликає
Напоєна надіями пітьма.

І хочеться всю землю обійняти,
І йти шукать нечуваних пригод…
О, скільки музики натхненної багато
У шумі каламутних вод.

27.05.1960

ЖОРНА

Натуга на руках,
від втоми чорних,
здувала жили,
ніби мотузки.
Каміння клацало зубами
в жорнах,
жувало жовті зерна на друзки.
І сіялось не борошно,
а мука…
При тьмяному мигтінні каганця
жіночі ніжні
материнські руки
тягли за ручку
камінь без кінця.
Журливо мліли очі сумовиті,
і борошно,
мов біла кров, лилось…
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Це все було
в двадцятому столітті,
що грозами над нами пронеслось.
Ми часто чуєм
радісну зловтіху
у голосі ворожому,
чужім,
що заглядали кривда
й люте лихо
у наш —
для щастя виведений — дім.
Хай сатаніють
виродки од крику —
нас не знобить
од їхньої хули:
нам жорна ті
із кам’яного віку
на танках варвари
з Європи привезли.
І то для них
таки й була наука,
коли —
у всього світу на виду,
немов у жорнах,
дужі наші руки
перемололи варварську орду.
Народе мій!
Титане непоборний,
що небо підпирає голубе!
Твій гордий подвиг
не принизять жорна —
вони лиш возвеличують тебе.
Дарма біситься
злість ворожа, чорна —
нічим не очорнить
твоєї боротьби!..
Цілую руки,
що крутили жорна
у переддень космічної доби.

Квітень – травень 1960
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* * * * *
Ніби краплі жовті, в темну воду
Стиглі зорі падають вночі.
Ти ідеш крізь синю прохолоду,
Підійнявши місяць на плечі.

Ти ідеш… Іди собі щаслива,
Мрій і смійся, думай і мовчи,
Посміхайся вітрові грайливо,
Травам ім’я милого шепчи.

Ти ідеш… Звичайно, не до мене,
Не мені замріяність несеш.
Ніжна й добра, щедра і шалена,
Іншому в обійми упадеш.

Іншому у душу зрониш слово,
Сумнів розпанахавши навпіл.
Вечір перли вам до ніг казкові
Буде сипать росами на діл.

І від вас між сонних незабудок,
Без злоби, досади і обмов,
По росі брестиме босий смуток
І моя нерадісна любов.

19.06.1960

                                   З  ДИТИНСТВА

В мене була лиш мати,
Та був іще сивий дід,
Нікому не мовив “тату”
І вірив, що так і слід.

Був певен, що батько лишній,
Крикливий, немов сусід,
Коли заставав на вишні,
На мене кричав, аж блід.
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Та боляче б’ється, думав,
Не пустить гулять на став,
І тому не знав я суму,
Щасливим собі зростав.

І лиш як минули роки
І я непомітно зріс,
Мені часто кидалось в око,
Як сину сусід той ніс

То нові штанці святкові,
Сорочку, що так до лиця,
Або чобітки з підковою
Приносив йому од шевця.

Але мене й це не вабило,
Бо заздрити, знав, не слід,
І звавсь за обновки “бабою”
У мене малий сусід.

Я вірив, що краще всього
Пісні, які знав дідусь.
Вмощусь на коліна до нього
І в очі йому дивлюсь.

А він вимовляє, виспівує
Гарячі прості слова —
І все давниною сивою
В очах моїх ожива.

Мелькають червоні жупани,
Вирує, кипить Дніпро,
І Байда стріляє в султана,
Підвішений за ребро.

І грізні полки Богдана
Шляхетську орду женуть,
А з півночі десь за бураном
На поміч стрільці ідуть.

Несуться зі свистом)гуком
Богунці у всі кінці…
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І я затискую руку,
Мов шабля у тій руці.

І плачу, було, й сміюся,
Як слухаю ті пісні…
Спасибі ж тобі, дідусю,
За те, що ти дав мені…

29.07.1960

СПАСИБІ

Я вклонюся землі і скажу їй:
— Спасибі,
що мені ти прослалася, тепла, до ніг,
що не кінчилась ти на дідівській садибі,
але ринула вдаль тисячами доріг.
Легко ніжність мою голубину збагнути,
ти сама, як святиню, її бережеш:
я сьогодні до тебе уже не прикутий
ланцюгами холодних безжалісних меж!
Це вони мені руки в’язали і ноги,
це вони мою мрію тримали в ярмі.
Ніби ґрати, вони обступали дорогу —
коридор у вселюдській жорстокій тюрмі.
Я, пригнічений ними, не бачив неба,
я, задавлений ними, конав у імлі,
клаптик щедрості брав я у тебе —
у незмірно багатої мами)землі.
А вони ж і тобі перекраяли груди,
не давали прорватись твоїй доброті.
Це було, моя земле, цього вже не буде
у моєму й твоєму довічнім житті.
У кісниках барвистих із райдуг веселих,
з білим бантиком чистих, замріяних хмар —
ти стоїш, мов дівча, і підносиш нам келих,
щедро ллєш в наші душі зелений нектар.
Ти напружила м’язи — і тріснули межі,
і сповзли з твого тіла рови)ланцюги,
щоб ішов я щасливий в твоїм безбережжі,
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зачерпнувши із недр твоїх сили й снаги,
щоб думки мої пахли у білому хлібі,
щоб любов моя квітла пилком на житах.
Я кажу тобі, земле:
— Синівне спасибі!
Будь безсмертна
в своїх трудівничих літах.

16.08.1960

МУЗА  І  РЕДИСКА

Знов на лірику тягне. І знову,
Тільки виповзе вірш з)під пера,
Заведе моя жінка розмову,
Що за розум узятись пора.

І почне гомоніти й повчати,
Дорікати і лаять щодня:
В голові в тебе тільки дівчата,
Ну, хіба ж ти людина? Свиня.

Де ти взявся мені на досаду?
Глевтяки в тебе, видно, в душі!
І немає ні грому, ні граду
На твої недотепні вірші.

Без пощади, вагання і жалю
Кожне слово б’є в ціль, мов снаряд.
Посадить мене треба на палю
Зо страшними злочинцями вряд.

О домашній страшний Торквемадо!
Не спіши ти мене розпинать.
Я і сам був би сонячно радий,
Коли б віршів не вмів римувать.

Чом, як клали мене у колиску,
Не втовкмачили “жисті” суть;
Вигідніш продавати редиску,
Ніж поетом на світі буть.

30.08.1960
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* * * * *
І знову сам воюю проти себе —
Два чорти схарапудились в мені.
Один волає: “Зупинись! Не треба!”
Штовхає інший: “Не впиняйся, ні!”

І я іду, і падаю, і знову
Спішу вперед або плетусь назад.
Мені дарма, що брехні і обмови
Об мене торохтять,
Як об гостинець град.

Мені дарма, плюю на остороги,
Топчу улесливості мох.
Мої чорти беруть мене на роги,
І щоб мені не збитися з дороги,
То треба дослухатися обох.

10.09.1960

ДИСКУСІЯ  В  ШАФІ

Поставщик шляп доктора Аденауера
повідомив одну боннську газету, що

федеральний канцлер є “найдивовижнішим
клієнтом”. Голова Аденауера рік у рік стає

дедалі меншою.

З газет
У шафі серед шляп
Зчинився якось галас.
— Хіба між вами я рівня? —
Бундючо Нова шляпа вихвалялась.—
Ви тут без діла висите щодня,
А я на голові у канцлера пишалась!
Він так мені у всьому довіряє,
Що завжди мною голову вінчає.
— І я, бувало, канцлеру служила! —
Нервова шляпа крикнула щосили.
— І я!  —
— І я!  —
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Всі заволали хором,
Усі наперебій ділились горем,
Вкладали шляпські болі у слова:
— У нього ж відсихає голова…—
Єхидна шляпа засміялась дрібно:
— Раз відсихає — значить непотрібна!
Їй)право, сестри, нічого тужити,
Я вам відкрию річ таку:
Як голові такій служити,
То краще висіть на гвіздку!

24.12.1960

                                         ЧУЮ

Чую, земле, твоє дихання,
Розумію твій тихий сум,
Як на тебе холодні світання
Ронять пригорщами росу.

Знаю — зливи, та буйні грози,
І роса в шумовинні віт —
То сирітські, вдовині сльози,
То замучених предків піт.

Назбирала ти їх без ліку
На роздоллі полів, дібров,
Щоб живили тебе довіку
Людські сльози і людська любов.

03.01.1961

* * * * *
Я не люблю зими — вона така убога,
Одноманітна, барвами скупа,
І місяць білий — круглий, як лупа,
Втопає в царстві мертвого й німого.
Я не люблю зими — вона така убога.
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Усе важке й безмовне, мов каміння.
Сама ж господарка на колії доріг
Зсипає зорі пригорщами в сніг,
Купаючи в їх сонному промінні
Усе важке й безмовне, мов каміння.

07.02.1961

* * * * *
Є в коханні і будні, і свята,
Є у ньому і радість, і жаль,
Бо не можна життя заховати
За рожевих ілюзій вуаль.

І з тобою було б нам гірко,
Обіймав би нас часто сум,
І, бувало б, тремтіла зірка
У тумані тривожних дум.

Але певен, що жодного разу
У вагання і сумнів час
Дріб’язкові хмарки образи
Не закрили б сонце від нас.

Бо тебе і мене б судила
Не образа, не гнів — любов.
В душі щедро вона б світила,
Оновляла їх знов і знов.

У мою б увірвалася мову,
Щоб сказати в тривожну мить:
— Ненаглядна, злюща, чудова,
Я без тебе не можу жить!..

22.02.1961



64 ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО. На схрещених мечах

СУПЕРНИКИ

І

Вітер пісню співав стоголосо,
Але раптом в екстазі німім
Зупинивсь біля тебе і млосно
Зазітхав у волоссі твоїм.

І підслухали зорі і трави,
І підслухали ріки й мости,
Як шептав тобі вітер ласкаво:
“Я такої не бачив, як ти…

Хочеш — хмари для тебе розвію?
Хочеш — землю в дощах утоплю?
Тільки дай мені крихту надії,
Тільки тихо шепни — люблю…”

І хоч ти не сказала нічого,
Бо не слухала вітрових слів,
Він, забувши солодку знемогу,
Розганяти хмарки полетів.

А як глянуло сонце із неба
Через сині зіниці ніш,
Закохалося сонце у тебе,
Засіяло іще ясніш.

ІІ

Вітер в небі за хмарами гониться
І про тебе складає пісні,
Почалася у сонця безсонниця —
І подовшали раптом дні.

І обоє тобі заходились
Говорити у всякий час:
“Ми по вуха в тебе влюбились,
Усміхнися ж хоч раз до нас…”
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ІІІ

Тож послухайте, сонце і вітре!
Перестаньте скиглить на мить!
Маю річ я до вас нехитру,
Ви послухайте, помовчіть.

Я б хотів, щоб мені ви сказали
Без брехні, без ридань і виття:
Скільки раз ви уже кохали
За своє безконечне життя?

У скількох у волоссі мліли,
У скількох іще будете мліть?
Ви всіх разом так не любили,
Як одну її треба любить!

Я для неї хмар не розвію
І дощами землі не заллю.
І хвалитись, як ви, не вмію,
Але я її дужче люблю.

Те, що кидали ви, як намисто,
Міліонам красунь до ніг,
Я в душі недоторкано чистим
Для одної для неї зберіг.

01.03.1961. Корсунь

* * * * *
Спади мені дощем на груди,
Пустелю)душу ороси —
Я стану жить. Я мріять буду,
Як мріють ранками ліси,

Коли салютами)громами
Гуркоче небо навесні.
Ти тільки спокою ні грама
Не дай воскреслому мені.
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Якщо ж ти хмара, а без грому,
Якщо ти буря без води —
Пливи у далеч невідому,
А душу збоку обійди…

04.03.1961

* * * * *
Моралісти нас довго вчили,
Вибивалися з кволих сил —
Мов, людині потрібні крила,
Їй ніяк не можна без крил.

Я плюю на слова ці завзято,
Я обурений ними без меж —
Кури й гуси завжди крилаті,
Горобці і синиці — теж!

Я готовий кричати щосили,
Надриваючи голос свій:
Непотрібні людині крила,
Серце й розум потрібні їй!

04.03.1961

* * * * *
Я хочу буть несамовитим,
Я хочу в полум’ї згоріть,
Щоб не жаліти за прожитим,
Димком на світі не чадіть.
Щоб не пекли дрібні образи
Дрібненьку душу день при дні,
Я згоден вибухнуть відразу,
Неначе бомба на війні.
І диву дивному даюся,
Що з того користі катма:
Чомусь не лопаюсь, не рвуся —
Напевне, капсуля нема.

08.03.1961
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МОРЕ  РАДОСТІ

Я із надій будую човен,
І вже немовби наяву
З тобою, ніжний, срібномовен,
По морю радості пливу.

І гомонять навколо хвилі,
З бортів човна змивають мох,
І ми з тобою вже не в силі
Буть нещасливими удвох.

І ти ясна, і я прозорий,
І душі наші мов пісні,
І світ великий, неозорий
Належить нам — тобі й мені.

О море радості безкрає,
Чи я тебе перепливу?
Якби того, що в мріях маю,
Хоч краплю мати наяву.

09.03.1961

* * * * *
Виє вітер, довго виє, навіть слухать обрида.
Ходить байда споконвічний та у вікна загляда.

Ну чому б тобі, приблудо, не заснути уночі,
Не погріть старечі кості в димарі чи на печі?

Я не сплю — мені й не диво: я ж не вітер —
чоловік,

Помитарствую, поб’юся та й засну колись навік.

Але ж я не спати — жити! Жить і мріяти люблю —
Через це у довгі ночі не вилежуюсь, не сплю.

Ну, вгамуйся, клятий вітре, не стогни та не хрипи,
У моє вкладайся ліжко і за мене там поспи.
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І зітха тужливо вітер, кулаками в шибки б’є:
— І мені,— кричить,— кохання також спати

не дає!

Я давно про зірку мрію, світлу зіроньку одну,
Але як не дму, не вію, а до неї не сягну.

Тож ходжу я в довгі ночі та зітхаю знов і знов,
Їй пісні сумні складаю про сумну мою любов.

16.03.1961

* * * * *
Берези, в снігу занімілі,
Іній на вітах слізьми,
Про що ви мрієте, білі?
— Про сонце мріємо ми…

Дуби в крижаній кольчузі,
Одягнуті в сиві шовки,
Про що замислились, друзі?
— Про сонце наші думки…

Вітри із морозяним шпаром,
Куди вас несуть чорти,
Чого галасуєте даром?
— Хочемо сонце знайти…

Очі, наповнені горем,
Очі сумні мої,
Чому ви блукаєте зором?
— Хочем побачить її…

Серце, недавно кволе,
Муко моя мала,
Чому щемиш, як ніколи?
— Хочу її тепла…
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Розуме мій байдужий,
Вируч мене хоч ти —
Над чим ти думаєш, друже?
— Хочу надію знайти…

14.04.1961

* * * * *
Все було. Дорога закричала,
Блиснули байдужі ліхтарі.
Ти пішла від мене до причалу
І згоріла в полум’ї зорі.

Вибухали дні незрозуміло,
І життя котилося моє…
Але там, де ти тоді згоріла,
Кожен ранок сонце устає.

16.05.1961

* * * * *
Ти не можеш мене покарати
Блискавками з)під милих брів,
Бо тебе я навіки втратив
Ще до того, як вперше стрів.

Ти не можеш мене любити,
Ненавидіть не можеш теж —
Ти прийдеш, як гаряче літо,
Тільки грозами обпечеш.

Через теплі зелені трави
Поведе тебе в далеч путь.
Та за мною лишиться право
До кінця тобі вірним буть.
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Дні і ночі думать про тебе,
Виглядати тебе щомить —
Лиш для цього, їй)богу, треба,
Тричі треба на світі жить!

19.06.1961

БАБА  ОНИСЯ

У баби Онисі було три сини.
У баби Онисі синів нема.
На кожній її волосині
морозом тріщить зима.
Я горя на світі застав багато.
Страшнішого ж горя нема,
ніж те, коли старість мати
в домівці стрічає сама.
Немає такої біди і муки,
ніж сумно з)під сивих брів
дивитись щодня, як внуки
ростуть без своїх батьків.
За те, що ми в космос знялися,
що нині здорові й живі,
я пам’ятник бабі Онисі
воздвиг би на площі в Москві.
Щоб знали майбутні предтечі
в щасливій і гордій добі:
їх горе на утлі плечі
Онися взяла собі.
Щоб подвиг її над землею
у бронзі дзвенів віки,
щоб всі, ідучи повз неї,
знімали в пошані шапки.

1961
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ПРОЩАННЯ  ФЕДОРА  КРАВЧУКА,
КОЛГОСПНОГО  КОНЮХА,

З  СТАРОЮ  ХАТОЮ

Ти стоїш, небагата й непишна,
виглядаючи з саду в луг.
Рясний цвіт обтрусили вишні
на солом’яний твій капелюх.
Ти приймала і щастя, і лихо,
поважала мій труд і піт,
із)під сірої теплої стріхи
ти дивилася жадібно в світ.
Відчиняла ти лагідно двері
для нового життя й добра,
друзів кликала до вечері,
рідна хато моя стара.
Я в тобі розлучився з журбою
і навіки спекавсь біди.
Я прощаюся нині з тобою,
рідна хато моя, назавжди.
В нову хату ідуть твої діти
з сміхом, з піснею, як вогнем.
Як же радість тобі втаїти
під старечим своїм брилем!
Ти була мені наче мати,
ти служила мені як могла —
кожна кроквочка, кожна лата
не жаліла для нас тепла.
Тож сьогодні і в тебе свято,
в шибках вогники голубі.
Переходячи в нову хату,
говорю я:
— Спасибі тобі!

01.09.1961

ПУЧОК  СУНИЦЬ

У степу не було нікого,
Тільки вітер та ми й ковила.
І мовчала струнка дорога,
Що, здавалося, в небо вела.
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Та сміялося сонце в блакиті
Над безмежжям німим цілини.
В курені, що соломою криті,
Ми дівчатам несли кавуни.

І припала ж така година,
Дуже радісна й трохи сумна:
У Миколи були іменини,
А у нас не було вина.

Прокляли ми тоді дорогу,
Що вона подалась не туди —
Пнеться в небо, мабуть, до Бога,
А від нього вина не жди…

Гоготіло вночі багаття,
Танцювали зірки у вогні,
І дівчата в святешних платтях
Дарували Миколі пісні.

Чисту воду пили із бочки,
Брудершафти і тости були,
Пап солідних сини і дочки
Круг багаття тамтам вели.

І уже як першій зірниці
Усміхнулася жовта стерня,
Піднесли ми йому суниці,
Що збирали гуртом півдня.

Бо тоді у зелених суницях
Вся фантазія наша жила.
Бачив я: у Миколи в зіницях
Синім полум’ям радість цвіла.

І стояв він, як мак, рум’яний,
Бурмотів невиразно: “Бра…”
Був Микола від щастя п’яний,
Від хмільного людського добра.

14.10.1961
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ПЕРШИЙ

Першим був не Господь
і не геній,
першим був —
простий чоловік.
Він ходив
по землі зеленій
і, між іншим,
хлібину спік.
І не зміг
заробить монумента
цей наївний франк
чи дуліб,
бо не зміг він
знайти момента,
щоб узяти патент
на хліб.
Постаріла вже
мудрість Божа,
розтрощив її
грізний час.
Хлібом
геній живився кожен,
щоби розум його не погас.
Та нехай над землею година
чи негода лютує і рве,—
вічна мудрість простої людини
в паляниці звичайній живе.

14.10.1961

ЛИСТ  ЧИТАЧІВ  ПОЕТУ

Твої вірші — думок великих злиток:
У них епоха і життя нове —
Від екскаваторів до шоколадних плиток —
Яскравими картинами пливе.

І трактори, що заповзли в аули,
І літаки над хмарами шугають —
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То не біда, що те сто раз ми чули,
То не біда, що те і діти знають.

І хоч про все те знаємо з газети,
Любов до тебе все)таки лелієм,
Бо нам приємно знать, поете,
Що ми й самі писати так умієм.

14.10.1961

* * * * *
Дотліває холод мій у ватрі,
Я один, замріяний, іду…
Ми тоді зустрілися в театрі,
На гальорці в третьому ряду.

І не вірю, що мені здалося,
Бо напевне знаю — так було:
То не скрипка кликала — волосся,
Що тобі спадало на чоло.

Тишина хиталася велично,
Ніжні струни квилили внизу —
Тож було і солодко, й незвично
У твоїх очах читать грозу.

А коли виходили із залу
З думами про вічне і земне,
Довго ти під ліхтарем стояла
І чекала, радісна, мене.

Ми ішли через блакитне місто,
Мовчки зупинились на мосту.
Ти була така прозора й чиста,
Я не смів порушить чистоту.

Тільки досі знаю: не здалося,
Так і залишилось, як було,
То не скрипка кличе, а волосся,
Що тобі спадає на чоло.



75Поезія

Дотліває холод мій у ватрі,
Біля мосту стишую ходу…
Часто жду тебе я у театрі,
На гальорці в третьому ряду…

15.10.1961

ВАРВАРИ

Круг багаття не танцюють дико,
Не беруться в бійці за чуби
Варвари із атомного віку,
Варвари з космічної доби.

Захищають горді ідеали,
Перегонять в гроші кров і піт,
Крізь холодні скельця)окуляри
Оглядають благодійно світ.

У палацах пишних — не в печері —
Варвари з космічної доби
Мріють дати людству на вечерю
Атомні опеньки і гриби.

23.10.1961

УМАНСЬКИМ  ДІВЧАТАМ

Умань! Добра, ласкава Умань.
Хмари в небі — мов сива шаль.
Я люблю у Софіївці думать,
Із минулого знявши вуаль.

Обійду усі гроти й альтанки,
З водограю нап’юся води.
Розумію, чому уманчанки
На побачення ходять сюди.

Ой дівчата, русяві й білі,
Чорні очі — мов стиглий глід!
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Не дивитись на вас не в силі,
А мені вже дивитись не слід.

І блідніють казкові химери,
І німіє антична краса —
Ви не гірші нічим од Венери,
А вона ж цілий світ потряса!

Хто на сонце очей не мружить?
От хіба що сліпі — та й все.
Той, хто вас обмине байдуже,
Мабуть, крем’ях у грудях несе.

Я люблю у Софіївці думать,
Відганяючи спогадів рій.
Від сьогодні, ласкава Умань,
Скільки житиму — бранець твій.

28.10.1961

* * * * *
Стільки в тебе очей,
Стільки рук і мозолів,
Скільки крапель в Дніпрі
І у небі зірок.
Ти не падав од вітру,
З біди не безволів,
Не насунув на душу
Ганьби козирок.

Не шукав я до тебе
Ні стежки, ні броду,
Бо від тебе узбіччям
Ніколи не брів —
Я для тебе горів,
Український народе,
Тільки, мабуть,
Не дуже яскраво
Горів.
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Тільки, мабуть, не міг,
Як болід, спалахнути,
Щоб осяяти думкою
Твій небозвід,
Щоб устать, ніби зірка,
Сіянням окута,
Твоїх подвигів гордих
Й незлічених бід.

Скромна праця моя —
То не пишна окраса,
Але в тому, їй)богу,
Не бачу біди —
Щось у мене було
І від діда Тараса,
І від прадіда —
Сковороди.

Не шукаю до тебе
Ні стежки, ні броду —
Ти у грудях моїх,
У чолі і в руках.
Упаду я зорею,
Мій вічний народе,
На трагічний і довгий
Чумацький твій шлях.

14.12.1961

* * * * *
Я дивлюся в твої перелякані очі,
Я тебе заголубить, запестити хочу.
Тільки знаю: не треба! Не треба!
Міг раніше я жить
І не думать про тебе.
Все вривалося в душу, в тривожне чоло —
Все на світі було,
Лиш тебе не було.
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А тепер уже й світу, здається, нема —
Тільки ти залишилась сама.
Але я протестую, волаю: не треба!
Та не можу вже жить
І не думать про тебе.

17.12.1961

* * * * *
В букварях ти наряджена і заспідничена,
Поворозками зв’язана, ледве жива,
На обличчі тремтить в тебе радість позичена,
На губах скам’яніли казенні слова.

Україно! Тебе я терпіти не можу,
Я тебе ненавиджу чуттями всіма,
Коли ти примітивна й на лубок похожа,
Коли думки на лобі у тебе нема.

Я люблю тебе іншу — коли ти бунтуєш,
Коли гнівом під кручі клекоче Дніпро,
Коли думаєш ти, коли бачиш і чуєш
І несеш од криниці вагоме відро.

Україно, мовчи! Україно, затихни!
Не така ти багата, щоб тратить слова.
Хай брехня твоє слово дугою не вигне,
Хай не вірить твій розум в убогі дива.

Україно! Яка в тебе мрія шалена!
Ти не кліпай очима на мрію чужу.
Притулися горбами й устами до мене,
Перетни в моїм серці криваву межу!

Ти здави моє серце своїми руками
І угледиш, що в ньому немає води.
Не сиди в пелюшках над чужими віками,
Але гордо крізь смерть до безсмертя іди!

21.12.1961
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* * * * *
Україно, п’ю твої зіниці,
Голубі й тривожні, ніби рань.
Крешуть з них червоні блискавиці
Революцій, бунтів і повстань.

Україно! Ти для мене — диво!
І нехай пливе за роком рік,
Буду, мамо горда і вродлива,
З тебе дивуватися повік.

Ради тебе перли в душі сію,
Ради тебе мислю і творю —
Хай мовчать Америки й Росії,
Коли я з тобою говорю!

Одійдіте, недруги лукаві!
Друзі, зачекайте на путі!
Маю я святе синівське право
З матір’ю побуть на самоті.

Рідко, нене, згадую про тебе,
Дні занадто куці та малі,
Ще не всі чорти втекли на небо,
Ходить їх до біса по землі.

Бачиш: з ними щогодини б’юся,
Чуєш — битви споконвічний грюк!
Як же я без друзів обійдуся,
Без лобів їх, без очей і рук?

Україно! Ти моя молитва,
Ти моя розпука вікова…
Гримотить над світом люта битва
За твоє життя, твої права.

Хай палають хмари бурякові,
Хай сичать образи — все одно
Я проллюся крапелькою крові
На твоє священне знамено.

26.12.1961
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 * * * *

Прости мені, земле, дурість мою.
Прости, коли щось не вмію.
Я дурість ледачу працею вб’ю,
Під зливою дум змужнію.

Літа не чекають. Мій шлях нелегкий.
Спішу все пізнать і збагнути.
Прости мені, земле, коли не такий,
Як треба синам твоїм бути.

1961

ДЕРЕВ’ЯНИЙ  ІДОЛ

Я побачив, що в тебе згинаються ноги,
І від подиву ледве не вмер.
Дерев’яний мій ідоле, це ж задля кого
Ти дугою зробився тепер?
Ти замовкни, рипуча істото,
Упади на коліна і нишком тремти!
Все одно до кінця не відкриєш підлоти,
Що ховаєш у черепі ти.
Я від тебе в екстазі, я пальці гризу:
Як ти дуба в собі поєднав і лозу?
В тебе честі нема, тож немає і стиду.
Процвітай і живи, дерев’яний гібриде!
Будеш, ідоле мій, ти міцний і здоровий,
Доки буде живить тебе дощ паперовий.

31.12.1961

СТЕП

Трави в’януть під млосною спекою,
Крутить вихор серпневий пил,
Осокори за даллю далекою
Підпирають в степу небосхил.



81Поезія

А до них між балками та нивами
Вибігає закурений шлях,
Огинає химерними звивами
Жовті стерні на тихих полях.

Тут роботи нема обережному —
Де для нього тут межу найдеш?
Той господар в просторі безмежному,
Хто душею відрікся меж!

1961

ЛИСТ  ДО  ВСЕСВІТНЬОГО
ОБИВАТЕЛЯ

Не люблю я вас, дурнів приручених,
Ваш єлейний холопський тон.
Часто в грудях моїх намучених
Вибухає сто мегатонн.

Чи ви чуєте, чи не чуєте?
Будьте прокляті ви усі,
Ті, що нині в перинах ночуєте
Й не купались ніколи в росі!

Вас тривога не будить ранками,
В мозок ваш не впивається піт,
Ядовитими диво)фіранками
Ви закрили од себе світ.

Ви премудрі, багато знаєте,
Ви умієте геть усе,
Анекдотами позіхаєте,
Коли вибухом землю трясе.

З почуттями, немовби гирями,
У турботах своїх дурних
Трясетесь над своїми шкірами,
Ніби хтось зазіхає на них.
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Не трясіться, умріть з обидою,
Начадивши, як мокрий ґніт,
Щоб дивився на вас з огидою
Мозолястий і чесний світ.

Та чи вас ужалити докорами,
Скам’янілі, цинічні дуби?
Ми врятуємо всесвіт од сорому,
Од брехні, боягузтва й ганьби.

Жаль зализаних вас і приручених,
З мозком куплених за капрон…
Тому в грудях моїх намучених
Вибухає аж сто мегатонн!

05 –16.01.1962

ІКС  ПЛЮС  ІГРЕК

Чорнявій математичці

Я не заздрю уже нікому —
Де ще мудрих таких знайти?
Це ж мені стало вперше відомо:
Ікс плюс ігрек — це будеш ти.

І здається, що я володію
Віковічним секретом краси
Лиш тому, що я розумію
Загадкові твої ікси.

Розумію? Який там розум!
Просто здорово, що ти є!
Що вслухається в ніжні погрози
Збаламучене серце моє.

Я не заздрю уже нікому —
Де ще мудрих таких знайти?
Одному лиш мені відомо:
Ікс плюс ігрек — це будеш ти.

09.01.1962
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АБАЖУРИ

Ступає ніч ногами бурими
На почорнілий сніготал.
Під віями, як абажурами,
Блищить очей твоїх овал.

А я стою з думками хмурими,
Досада смутку додає:
Чому від мене абажурами
Прикрила сяєво своє?

12.01.1962

ЧАДРА

Я тебе не сприймаю за істину,
Бо таких, мабуть, зовсім нема.
Ніч, вітрами дурними освистана,
Свою чорну чадру підніма.

І дивлюсь я здивовано в очі,
Що заблискали з)під чадри.
У волоссі — у сірому клоччі —
Причаїлися дикі вітри.

Недарма понад нею пронісся
Ураганний тайфун стихій.
Виповзає на перенісся
Зморшка відчаю і надій.

І куди я до істини втраплю
Через ями й вибоїни слів?
Коли б випив її хоч краплю,
То, напевне б, від жаху зомлів.

Я тебе не сприймаю за істину —
Небо навіть, і те рябе.
Одчайдушну, печальну, розхристану,
Голубу і безжально освистану —
І таку я люблю тебе!

12.01.1962
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НУДНИЙ  КАРНАВАЛ

Ходжу. Сиджу. Лежу. І скнію.
Мовчу. І часом шаленію
Від власних гадок і гидот.
Не задавлю у серці змія —
Він ссе і ссе собі помиї
З моїх бездонних нечистот.

О, чому я такий порожній,
Такий дурний і “невозможний”,
Що сам себе убити рад?!
Чи не тому, що мускул кожний
Із тиші рветься в світ тривожний
Під вітровій і зорепад?

Де ж ті одні)єдині руки,
Що в час досади і розпуки
Мене сховають в свій овал?
Немає їх! Лиш вітер грюка,
Та Смуток мій, Нудьга і Мука
Ведуть свій звичний карнавал.

12.01.1962

* * * * *
Впало сонце в вечірню куряву.
Тиша виповзла за село.
Нашорошилось небо буряно
І погрозами загуло.

Ніч підходила з гуркотіннями,
Ніч несла божевілля й жах,
Плазувала потворними тінями
У нервово пружних кущах.

Ніч кричала мені, розтерзана,
Оперезана громом навхрест.
І у зойках її березових
Закипівся гучний протест.
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Хмари дибились волохато,
Місяць в небі петляв, мов кіт,
Вихор всівся на сіру хату
І закручував стріху в зеніт.

…Та встає перламутровий ранок
Крізь холодний і злісний рев,
І проміння зализує рани
З закатованих ніччю дерев.

Безпорадні агонії злості,
Злість гармонії не порве!
Сонце ходить до нас не в гості —
Сонце з нами живе!

Вирина воно ранками з куряви,
На потрав’я витрушує пил,
І пливе, й ховрахів обурює,
Повне ніжності й повне сил.

16.01.1962

СІРИЙ  СОЛДАТ

Жаль було маленького солдата:
Карбував по вулиці він крок
І вітав начальників завзято,
Руку тицьнувши під козирок.

Крізь холодну стриманість мундира
Рвалася покора із грудей.
— Не людина ти, а лялька сіра,—
Бризкало у декого з очей.

Дуже мудрі і занадто вільні,
Втиснуті у дудочки штанів,
Зиркали поблажливо цивільні
На убожество його чинів.

Йшов солдат. І раптом вкляк на розі:
Де роззяви задавили брук,
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Дівчина у відчаї й знемозі
Боронилась од зухвалих рук.

— Що ж ви тут? — заматюкався круто
Несподівано співучий альт…
Бився тім’ям одчайдушно й люто
Хуліган безсилий об асфальт…

Йшов солдат у сірому мундирі —
І йому позаздрили чи ні
Душі боягузливі і сірі
У своїм строкатому вбранні?

19.01.1962

* * * * *
Юність в інших завше загадкова.
А своя — проста була чи ні?
Це ж вона уперто й гарячково
Відкривала істини смішні.

Це ж вона, нестримана й криклива,
Повна вихвалянь і недовір,
В поєдинки рвалася сміливо,
Глуздові часом наперекір.

То чого ж стогнати кучеряво:
— Що за діти — хай боронить Бог! —
Юність має на тривоги право,
Що ж то і за юність без тривог!

Хай ми посинієм од натуги,
Поступ не зупиним все одно:
Нові покоління — не папуги,
Щоб товкти заучене давно!

Юність вчать — наука їй не шкодить,
Але рветься зойк у мене з уст:
Хай до неї й близько не підходить
Із своєю міркою Прокруст!

21.01.1962
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ЮВІЛЕЙНИЙ  ЄЛЕЙ

Збіглись кури та індики,
Підняли страшний базар:
— Слава Півневі навіки!
— Півень!
— Півень!
— Ювіляр!  —
Крекчуть селезні з заплави,
Гуси хлипають з Дніпра:
— Ювіляру вічна слава!
— Слава генію!
— Ура!  —
І розчулено ридає
Із трибуни Горобець:
— Рівних Півневі немає,
Півень — перший наш співець!
Молодець!
Станьте, птахи, на коліна!
Заздріть Півневі, півні!
Він співає солов’їно
Голосні свої пісні.
Дай Вам, Боже, стільки сили,
Щоб по разу на віку
Ви, як він, сказать зуміли
Голосне, дзвінке, стокриле,
Граціозне, свіже, миле,
Дуже мужнє й дуже сміле,
Сонячне
“Ку)ку)рі)ку!” —
Це — пошана! Це довір’я!
Це, скажу вам,— ювілей! —
Лоскітливі, наче пір’я!
Рвуться оди із грудей!
Ніби роси)росяниці,
Сльози капають з очей,
Мов навчилися ці птиці
Ювілеїти в людей.

25.01.1962
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* * * * *
Ой майнули білі коні,

  тільки в’ються гриви,
Тільки курява лягає

    на зелені ниви.
Пронеслись, прогупотіли,

врізалися в небо,
Впала з воза моя мрія —

пішки йде до тебе.
Знаю: дійде, не охляне —

в полі не зачахне,
Світ твоїми, моя люба,

кучерями пахне!
Крізь пилюку, по багнюці,

в холод і завію
Прийде чистою до тебе

    біла моя мрія.

26.01.1962

ПІЧ

Лиже полум’я жовте черево,
Важкувато сопе димар,
Галасує від болю дерево,
Піднімаючись димом до хмар.

Бубонять рогачі і кочерги —
Щось пригадують з давнини,
І чекають покірно черги
Засмаглілі горшки й чавуни.

З тітки полум’я сон злизало,
Тітка гладить рукою глек,
Теплий ватяник зав’язала
На застуджений свій поперек.

Біга тітка із кухні в сіни,
З)під повітки заносить дров —
З них струмує жовтаво)синя
Віковічна печаль дібров.
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Звично грюкають мляві двері,
Піч гуде і димить у світ —
Скільки в пащу цій ненажері
Тітка вкинула кращих літ!

Сновигають по зморшках думи,
На щоках танцює вогонь,
Сажа в’їлася чорним глумом
У пелюстки її долонь.

Біля печі вона, мов бранець,
Слугувала під шурх спідниць,
Віддавала дівочий рум’янець
Чистоті смачних паляниць…

Менше ми гіркоти нестимем,
Стане ближчою наша мета,
Як не будуть у небо димом
Підніматись жіночі літа.

28.01.1962

* * * * *
Ви, що складали псалми і оди,
Світ оглядали крізь щілини рам —
Як ви боїтеся, що вийде в люди
Ваш заношений крам!

Говоріть голосніше, ридайте більше —
Може, й прилипне комусь до рук.
А ні — то зав’язуйте пояс тугіше,
Ідіть і глитайте брук.

31.01.1962

ОДУРЕНА

Він байдуже потис її руку
І не чув її милих докорів,
І так довго стогнали по бруку
Перестуки її підборів.



90 ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО. На схрещених мечах

І стояв він, тупий, плечистий
І байдужий, немов колода.
І здалося — на ціле місто
Заридала вона на сходах.

06.02.1962

* * * * *
Древній, обікрадений народе!
Над тобою прошумів розбій,
Та кати не вкрали твою вроду,
Не всушили дужий мозок твій.

Нові покоління, як обнова,
В лоні сповиваються твоїм.
І дідівська гордовита мова
Служить вірно і слухняно їм.

Пристрасним, орлино)мудрим зором
Дивишся у всесвіт з)під повік…
Виродки — підтвердження суворе,
Що живеш і житимеш повік!

08.02.1962

ДО  СУЄСЛОВІВ

Навіщо метушитися? Для чого
Обстоювати власну правоту,
Хвалить свої діяння і дороги,
Виправдувать мотиви і мету?

Здається, наче просите пощади
В історії, що горда і німа,
Вона ж, однак, без вашої поради
Вам вирок винесе сама.
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Вона словесні розметає шати,
Каміння лжі прониже, мов бурав,
Ви перед нею будете стояти
Не в тогах слів —
У трусиках із справ.

26.03.1962

Я…

Він дивився на мене тупо
Очицями, повними блекоти:
— Дарма ти себе уявляєш пупом,
На світі безліч таких, як ти.—
Він гримів одержимо і люто,
І кривилося гнівом лице рябе,
Він ладен був мене розіпнути
За те, що я поважаю себе.
Не стала навколішки гордість моя…
Ліниво тяглася отара хвилин…
На світі безліч таких, як я,
Але я, їй)богу, один.
У кожного Я є своє ім’я,
На всіх не нагримаєш грізно,
Ми — це не безліч стандартних “я”,
А безліч всесвітів різних.
Ми — це народу одвічне лоно,
Ми — океанна вселюдська сім’я.
І тільки тих поважають мільйони,
Хто поважає мільйони “Я”.

28.03.1962

ЛЕБЕДІ  МАТЕРИНСТВА

Мріють крилами з туману лебеді рожеві,
Сиплють ночі у лимани зорі сургучеві.

Заглядає в шибу казка сивими очима,
Материнська добра ласка в неї за плечима.
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Ой біжи, біжи, досадо, не вертай до хати,
Не пущу тебе колиску синову гойдати.

Припливайте до колиски, лебеді, як мрії,
Опустіться, тихі зорі, синові під вії.

Темряву тривожили криками півні,
Танцювали лебеді в хаті на стіні.

Лопотіли крилами і рожевим пір’ям,
Лоскотали марево золотим сузір’ям.

Виростиш ти, сину, вирушиш в дорогу,
Виростуть з тобою приспані тривоги.

У хмільні смеркання мавки чорноброві
Ждатимуть твоєї ніжності й любові.

Будуть тебе кликать у сади зелені
Хлопців чорночубих диво)наречені.

Можеш вибирати друзів і дружину,
Вибрати не можна тільки Батьківщину.

Можна вибрать друга і по духу брата,
Та не можна рідну матір вибирати.

За тобою завше будуть мандрувати
Очі материнські і білява хата.

І якщо впадеш ти на чужому полі,
Прийдуть з України верби і тополі,

Стануть над тобою, листям затріпочуть,
Тугою прощання душу залоскочуть.

Можна все на світі вибирати, сину,
Вибрати не можна тільки Батьківщину.

12–17.04.1962
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* * * * *
Я чекав тебе з хмари рожево)ніжної,
Із ранкових туманів, з небесних октав,
Коли думи збігалися з мли бездоріжної
І незвіданий смуток за душу смоктав.

Я від тебе жадав незвичайного й дивного,
Щоб з’явилася маревом, видивом, сном,
Щоби я знемагав од дихання нерівного,
Од заклятої радості під вікном.

І не міг я спекаться словесної пишності,
Одсахнутись ураз од кокетливих мрій,
Волочив я тебе в ореолі безгрішності
Крізь хитливих ілюзій розкиданий стрій.

Припливла ти до мене з прибоєм уяви,
Несподівано встала над смутком чекань,
Розцяцькованих мрій павіани і пави
Повтікали лякливо під купол світань.

Розгубили вони свої зваби і почесті,
І сьогодні вклоняється серце моє
Тій земній, соромливій, жагучій жіночості,
Що красою життя — материнством — стає.

04–06.05.1962

* * * * *
Я чую у ночі осінні,
Я марю крізь синій сніг:
Вростає туге коріння
У землю глевку із ніг.

Стають мої руки віттям,
Верхів’ям чоло стає,
Розкрилося ніжним суцвіттям
Збентежене серце моє.
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Вростаю у небо високе,
Де зорі — жовті джмелі,
І чую: пульсують соки
У тіло моє з землі.

Зі мною говорять могили
Устами колишніх людей,
І їх нерозтрачені сили
Пливуть до моїх грудей.

О земле жорстока й мила,
Ковтнула ти їхні дні —
Усе, що вони любили,
Віддай долюбить мені!

Усе, що вони не домріяли
У чорному ґвалті боїв,
Хай клекотом і завіями
Ввірветься в думки мої!

Вслухайтеся, земле і небо,
У рокіт страждань моїх —
Живу не лише за себе,
Я мушу жити й за них.

13.05.1962

ЗАКОХАНА

Ось на тому й ущухла злива,
Розійшлися з під’їзду всі.
Ти брела по струмках, щаслива
В загадковій своїй красі.

Били блискавки ще тривогу,
Розтинаючи небосхил,
І веселка тобі під ноги
Опустилась, чудна, без сил.
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Довго вітер уперто віяв,
Але чомусь і він тепер,
Зазирнувши тобі під вії,
У волоссі твоєму вмер.

Через вулиці нахололі
Повз очей зачарований хміль
Йшла ти в сонячнім ореолі
Невідомо куди й звідкіль.

Йшла, та й годі. Може, з роботи,
В магазини чи на базар.
Дріботіли маленькі боти
Об розчулений тротуар.

Не дивилася ні на кого,
Йшла й не чула, напевне, ніг.
Але щастя твоє ще довго
Голубіло з очей у всіх.

1962

ПІШЛА

Довго будуть сумніви долати
І морочить голову мені,
Хоч і знаю — назавжди пішла ти,
Назавжди розтала вдалині.

Щастя знов довірилось примарі,
Знов за ним у сіру ніч бреди…
На холоднім білім тротуарі
Білий сніг притрушує сліди.

07.06.1962

* * * * *
Може, так і треба неодмінно,
Як робить давно вже звикли ми:
Падати слухняно на коліна
Перед геніальними людьми.
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Вихвалять, і славити, й кричати,
Роздувати фіміамів дим.
Геніїв між нами небагато,
То чому б не поклонятись їм?

Але я зібрав би всіх титанів
І сказав би, знявши капелюх:
— Я не хочу вам співать пеанів
І хвальбою лоскотати слух.

Ви усі розумні та відверті,
Тож скажіть по щирості мені:
Хто й за що вам дарував безсмертя,
Хто й за що продовжив ваші дні?

Говоріть, кричіть, щоб всі узнали,
Втямили нарешті до пуття:
Смертні вам безсмертя дарували,
Смертні вам продовжили життя!

Щоб надійно крила соколині
Вас у небі вічності несли,
Мудрості своєї по краплині
Смертні вам, як бджоли, віддали.

Вас, як прапор, підніма людина
В боротьбі за правду проти тьми.
Генії! Безсмертні! На коліна
Станьте перед смертними людьми!

11.06.1962

* * * * *
Понеси мене на крилах, радосте моя,
Де на пагорбах і схилах сонця течія.

Де стоять в обновах білих, в чистому вбранні
Рідні хати, білі хати з хмелем при вікні.

Де замріяні дівчата ходять до криниць,
Де послались шовком ниви обіч ґрунтовиць.
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Де мене, рум’яне диво з прутиком в руці,
Ухопив гусак сварливий за нові штанці.

Благослови, добра доле, вередухо вперта,
На цій землі мені жити та на ній і вмерти.

28.06.1962

* * * * *
На білих конях пронеслися роки,
Забризкали водою з)під копит —
І десь далеко дзвонять їхні кроки,
І крешуть іскри із камінних плит.
Так молодість безцільно пролетіла,
Її, бездумну, в далеч понесло.

О, чом я не схопився за вудила
І на пусте не вискочив сідло!
І не помчався в дикому алюрі,
Повітря розриваючи грудьми,
Назустріч сонцю, радощам і бурі,
Назустріч смерті, чорт візьми!

03.07.1962

ОСІННІЙ  ДИСОНАНС

Небо, скуйовджене і розколисане,
Дрантя спустило на темні бори.
Сонного місяця сива лисина
Полум’ям сизим горить.

З ротатим, ридаючим риком
Вітри орди хмар несуть,
І ходить за їхнім криком
Бажання лягти й заснуть…

10.07.1962
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* * * * *
Цвіла ромашка в полі на межі,
До сонця й вітру бісики пускала,
Аж доки руки лагідні, чужі
Ромашку для букета не зірвали.
Ромашко! Ти п’яніла від тих рук,
Ти цілувати їх була готова,
Для них за біль своїх образ і мук
Ти не знайшла докірливого слова.
Благословляла тихо мить ясну,
Коли в його потрапила тенета,
А він тебе і не любив одну,
А лише як прикрасу для букета.

20.07.1962

* * * * *
Верби й тополі, діброви й гаї,
Стежка між нивами плідними,
Гордо я вас називаю — “мої”,
Щиро вважаю вас рідними.
Ваша краса, ваша врода нерушена,
Ваше буяння, сади,
Владно ввійшли в моє серце зворушене
Та й залишилися в нім назавжди.
Вам воно звітне у кожнім ударі,
Та пробачайте за правду мені,
Мабуть, якби народився в Сахарі,
То полюбив би степи піщані.
Так би їх пестив руками і мріями,
Так і ступити без них би не міг,
Так би із ними ділився надіями,
Мов наречену, беріг.
Рідні, не будьте за правду озлоблені,
Тим ви для мене миліші од всіх,
Тим дорогі, що ви потом покроплені
Прадідів бідних моїх.
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Тому між нами кохання і щирість,
Спільне і щастя й жалі,
Я ж разом з вами підвівся і виріс
Із однієї землі.

24.07.1962

ВИШИВАЛЬНИЦІ

Вигаптуй на небо райдугу)доріжку,
Постели до сонця вишивку)маніжку,
Щоб по тій доріжці з лебедями)снами
Плавати до щастя білими човнами.

27.07.1962

* * * * *
Ні перед ким не станеш спину гнути,
Не віддасися ворогу в ясу,
Якщо ти зміг, товаришу, збагнути
Свого народу велич і красу.

09.08.1962

ПОВЕРНЕННЯ

Я йшов і йшов по синім узбережжі,
Мовчали гордо скелі кам’яні.
Лиш паморозь осіння на одежі

Та сутінки і марення нічні
Мене назад вернути закликали
У місто, де світилися вогні.

Я не вертав. Я йшов собі помалу,
Бо щось так владно кликало мене
Туди, де гори ввечері палали,
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Окутані у сяйво чарівне.
А нині зорі, лагідні і тьмяні,
Лили проміння рівне і сумне,

Я був один, як тріска в океані,
Навколо мене — тишина і ніч.
А спогади пливли, мов на екрані,

Я був тоді з собою віч)на)віч…
Та раптом громом розкололо тишу.
І я почув суворий, владний клич:

“Куди ідеш?” — Спинився і не дишу,
А серце як не вирветься з грудей,
І я кричу у відповідь скоріше:

— Не йду я, а тікаю від людей
Шукать собі спочинку і спокою
У тишині і маренні ночей…

“Верни назад! — одгримує луною,—
Тобі, однак, од дня не утекти.
Верни назад і не жартуй зі мною!”

— Не жартувать? А хто ж то будеш ти,
Волаю в темінь гордо і завзято,
Що смів мене вночі остерегти?!

“Тут мало слухать, говорить — багато.
Я той, хто крізь скривавлені віки,
Крізь млу жорстокості,
                      нелюдську і прокляту,

Вам передав огонь робочої руки,
Гарячу кров пустив у сині вени,
Окрилив і підняв людські думки.

Я вічний трудівник. Прислухайся до мене.
І повернися раз і назавжди
Туди, де труд і пісня на знаменах”.
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— Я праці не боюся, підожди,
Але боюсь, що в справ людських потоці
Мої безслідно згубляться труди.

“Іди назад і май собі на оці:
Твоє життя і щастя між людьми,
Бо правда і любов на їхнім боці.

Ти знидієш в обіймах ночі й тьми,
А той, хто стане краплею народу,
Вже не злякається ні смерті, ні чуми,

Не пропаде в озлоблену негоду.
Твого життя ніхто не відбере,
Коли воно доручено народу.

Бо знай: народ ніколи не умре,
Іди туди, де люди творять світло
І ставлять хрест на темне і старе”.

Стояла мла, та промені, як мітли,
Змітали з неба зоряний пісок…
А вдалині казкове місто квітло.

І я пішов, прискорюючи крок,
Назустріч людям і навстріч світанню
Нового дня, нових ідей, думок,

І в серці місця не було ваганню.

15.08.1962

* * * * *
Встає над нами сонце, як вставало,
Гудуть вітри в розгойданих дротах.
Зелені верби руки заламали,
І заніміло сонце на вустах.

Приходять ночі. Електричний пояс,
Немов зміюка, місто обвива.
Я лиш тоді, мій друже, заспокоюсь,
Як опустіє зовсім голова.
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Як я люблю — давать не буду звіту,
Переді мною два десятки літ,
І в мене серце, мов несамовите,
Вистукує любов у білий світ.

О друже мій, попереду розлука,
А зустрічі — чи трапляться вони,
І наші спільні радощі і муки
Чи випливуть із серця глибини?

Я не скажу того, що сам не знаю,
І лиш бажання щире вироста,
Щоб, як життя наблизиться до краю,
Я міг почати так собі листа:

Встає над нами сонце, як вставало,
Гудуть вітри в розгойданих дротах.
Зелені верби руки заламали,
І заніміло сонце на вустах.

І ми такі ж, як всі на світі люди,
І я від тебе клятви не беру,
Та лиш тоді я молодість забуду,
Тоді замовкну, як помру.

Серпень 1962

ГАЛАСЛИВОМУ  МЕНТОРОВІ

Навіщо? Навіщо? Навіщо?
Отой катехізис заслуг?
Залиш мені в спадщину
Думку найвищу,
Нерепнуте небо і гострий плуг.
Не треба! Не треба! Не треба
Читати мені букваря!
Залиш мені правду
Про час твій і тебе
Без дріб’язку, без “ура”.
Ну, як тобі, друже,
Не гріх докоряти,
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Що я народився
Від тебе пізніш?
Навчи мене краще землю орати,
У правди із серця виймати ніж.
Навчи мене всьому!
Навчи мене мріять,
Кувати, і сіять,
І жати навчи!
Я буду твій час не словами мірять —
Ділами мені кричи.
Кому зрозуміла твоя скорбота,
Що я не вчорашнім —
Прийдешнім живу?
Дав час мені вдосталь
Турбот і роботи,
І клопіт новий, і наснагу нову.
Навіщо? Навіщо? Навіщо?
Закрий катехізис заслуг —
Залиш мені в спадщину
Правду найвищу,
Якщо ти мій вчитель і друг.

24.09.1962

САМОТНІСТЬ

Часто я самотній, ніби Крузо,
Виглядаю з)за обрію кораблів.
І думка безпорадно грузне
В клейкім баговинні слів.
На своєму дикому острові
В шкірянці з убитих надій
Штрикаю небо очима гострими:
— Де ти, П’ятнице мій? —
Залпи відчаю рвуться з горла,
Гуркотять у байдужу даль:
— Пошли мені, Боже, хоч ворога,
Коли друга послати жаль!

24.09.1962
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* * * * *
Ну скажи — хіба не фантастично,
Що у цьому хаосі доріг
Під суворим небом,
Небом вічним,
Я тебе зустрів і не зберіг!
Ти і я — це вічне, як і небо.
Доки мерехтітимуть світи,
Буду Я приходити до Тебе,
І до інших йтимуть
Горді Ти.
Як це все буденно!
Як це звично!
Скільки раз це бачила Земля!
Але ми з тобою…
Ми не вічні,
Ми з тобою просто — ти і я…
І тому для мене так трагічно
Те, що ти чиясь, а не моя.

24.09.1962

* * * * *
Благословенна щедрість! Все від неї,
Від щедрості думок, сердець і рук.
Краса сповита матір’ю)землею
Від щедрості страждань її і мук.

І ми народжені од щедрості любові,
Нас годувала щедрість матерів.
Ми теж її вихлюпувать готові
Із душ своїх, мов рибу з ятерів.

І все ж прожити, певне, так годиться,
Щоб старість не промовила, бува:
— Ти був, козаче, щедрим на дурниці
І на красиві та пусті слова!..

24.09.1962
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ВЕСЕЛИЙ  ПОХОРОН

Били в дзвони вітри,
Калатали на сполох.
Зупинялися ріки і череди хмар.
То ховали байдужість.
На ратицях кволих
Тупцювали за гробом ватаги бездар,
Проводжали в дорогу останню.
До ями
Понесли її пишну і чорну труну,
І ридання, народжені холуями,
Покотили на цвинтар
Плаксиву луну.
Танцювали дерева,
Сміялися квіти,
Умивалося небо у синяві рік,
Виривався з грудей,
З)під холодного гніту,
Первозданної радості крик.
Ну чого б їм казитись,
Чого їм бриніти,
Знемагати од сміху й сміятися знов?
Хоронили байдужість.
Ніжнішали квіти,
Били в бубони неба
Розчулені віти —
Воскресала любов!..

28.09.1962

* * * * *
Найогидніші очі порожні,
Найгрізніше мовчить гроза,
Найнікчемніші дурні вельможні,
Найпідліша брехлива сльоза.

Найпрекрасніша мати щаслива,
Найсолодші кохані вуста,
Найчистіша душа незрадлива,
Найскладніша людина проста.
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Але правди в брехні не розмішуй,
Не ганьби все підряд без пуття,
Бо на світі той наймудріший,
Хто найдужче любить життя.

29.09.1962

ДО  ПАПУГ

Ви, що слова у юрбу метаєте,
Ніби старі п’ятаки,
Чому ви лише повторяєте?
Де ваші власні думки?
Чи ви їх нікчемність ховаєте,
Чи взагалі їх не маєте,
Чи повсихали у вас язики?

Якщо повсихали, можна пробачити,
Можна простити, але ж…
У вас язики — можна коси мантачити
Або замітати манеж!
Чому ж ви чужими сльозами плачете,
На мислях позичених чому скачете? —
Хотілось би знати все ж!

29.09.1962

* * * * *
О земле з переораним чолом,
З губами, пересохлими від сміху!
Тебе вінчали з кривдою і злом,
Байстрятам шматували на утіху.

Вкраїнонько! Розтерзана на шмаття,
У смороді й тумані гнойовім
Кричиш мені у мозок, мов прокляття
І зайдам, і запроданцям твоїм.
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Любове світла! Чорна моя муко!
І радосте безрадісна моя!
Бери мене! У материнські руки
Бери моє маленьке гнівне Я!

Візьми всього! І мозок мій, і вроду,
І мрій дитинних плеса голубі.
Для мене найсвятіша нагорода —
Потрібним буть, красо моя, тобі.

29.09.1962

ОДИНОКА   МАТІР

Він мовчки впав.
Отерпли зорі строгі,
Страждання опустилось на лице,
І краяв темінь
Передсмертний стогін,
Безпомічний і гострий,
Мов ланцет.
Його вже не було.
А ненависть стожала
Мечами помсти рвалася у світ,
Бо поруч з ним
Прострелені лежали
Твоя любов,
Твої сімнадцять літ.
Життя тріумфувало у двобої,
Життя крізь смерть
Утвердило себе…
І стала ти
В сімнадцять літ вдовою,
Хоч наречений твій
Ще й не зустрів тебе.
Повзли роки.
Росло твоє чекання.
Печаль смоктала радощі твої,
І над твоїм
Розстріляним коханням
Скажено глузували солов’ї.
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Та право материнства —
За тобою!
І син в колисці пісню наслуха.
Хай вузьколобі
Звуть його ганьбою,
А лицеміри — пасинком гріха.
Нехай духовні покидьки
Й заброди
Байстрям, безбатченком
Назвуть твоє дитя!
Найтяжчий злочин —
Вкрасти у народу
Тобі довірене життя.
Мадонно мого часу!
Над тобою
Палають німби муки і скорбот,
І подвиг твій,
Обпечений ганьбою,
Благословив розстріляний народ.

10.10.1962

                                        ЗЛОДІЙ

Дядька затримали чи впіймали —
Дядька в сільраду ескортували.
Дядька повчали і докоряли:
“Як вам, дядьку, не ай)яй)яй
Красти на полі свій урожай!
У кого ви крали? Ви крали в себе.
Це ж просто сором — красти свій труд”.
Дядько понуро тім’я теребив
І смакував махру.
Дядько кліпав товстими віями,
Важко дивитися в очі ганьби,
Важко йому із домашніми мріями
Враз осягнуть парадокси доби.
“Та воно, так,— у кулак кахикав,—
Красти погано… Куди вже гірш”.
Рвися з горлянки свавільним криком,
Мій неслухняний вірш!
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Чому він злодій? З якої речі?
Чому він красти пішов своє?
Давить той клунок мені на плечі,
Сором у серце мені плює…
Дядька я вбити зневагою мушу,
Тільки у грудях клекоче гроза:
Хто обікрав, обскуб його душу?
Хто його совісті руки зв’язав?
Де вони, ті — відгодовані й сірі,
Недорікуваті демагоги і брехуни,
Що в’язи скрутили дядьковій вірі,
Пробираючись в крісла й чини.
Їх би за ґрати! Їх би до суду!
Їх би до карцеру за розбій!
Доказів мало??? Доказом будуть
Лантухи вкрадених вір і надій.

12.10.1962

КРАПЛЯ  В  МОРІ

На світі законів немало,
Я нагадаю один:
Щоб море не висихало,
Потрібно багато краплин.

Але в штормову годину,
Як море бурунить гнів,
Потрібна зайва краплина,
Щоб вийшло воно з берегів.

13.10.1962

ЧЕКАННЯ

Мерехтять у тумані огні,
Впали роси на заспані трави…
Ти прийди, усміхнися мені,
Ластів’ятко моє кучеряве.
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Тихо вечір тумани пряде,
І не чути й не видно нікого,
Лиш чекання моє молоде
Одиноко стоїть край дороги.

У весняному сумі ночей
Я чекаю тебе, моя мила,
Щоби полум’ям синіх очей
Ти тривогу мою погасила.

13.10.1962

* * * * *
Гей, нові Колумби й Магеллани,
Напнемо вітрила наших мрій!
Кличуть нас у мандри океани,
Бухту спокою облизує прибій.

Хто сказав, що все уже відкрито?
Нащо ж ми народжені тоді?
Як нам помістити у корито
Наші сподівання молоді?

Кораблі! Шикуйтесь до походу!
Мрійництво! Жаго моя! Живи!
В океані рідного народу
Відкривай духовні острови!

Геть із мулу якорі іржаві —
Нидіє на якорі душа!..
Б’ються груди об вітри тужаві,
Каравела в мандри вируша.

Жоден вітер сонця не остудить,
Півень землю всю не розгребе!
Україно! Доки жити буду,
Доти відкриватиму тебе.
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Мріяти й шукати, доки жити,
Шкварити байдужість на вогні!..
А якщо відкрию вже відкрите,
Друзі! Ви підкажете мені…

15.10.1962

ЗАВІРЮХА

Ой, зима!
Біжить, регоче біло,
Бубонами брязкає в степу…
Вам усе на світі зрозуміло?
Просвітіть, премудрі,
Недозрілу
Душу мою,
Зрячу і сліпу!
Душу примітивну,
Як метелиця,
Білу й зрозумілу,
Наче сніг!
Їй в очах
Чомусь туманом стеляться
Істини одвічні і нудні.
Ну й зима!
Сміється, свище, сіє,
Гонить дум урочистий кортеж:
Як усе на світі зрозумієш,
То тоді зупинишся
І вмреш!

17.10.1962

КРИК  ХХ  ВІКУ

У небі тішились хмари,
У небі сонце пливло,
Під небом кривавіли чвари
І лютувало зло.
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Земля, вагітна скорботою
(Відчай їй груди тне),
Над кривдою і підлотою
Народила в муках мене.

Народила, немов надію,
Колисала ночами без сну:
— Може, від тебе помолодію,
Може, побачу весну…

— Може, твій струм і атом
Вгамують нестерпний біль,—
Голосила над віком двадцятим
Найгеніальніша з породіль.

Голосила велика мати,
Благала, кричала мені,
Щоб став я жорстоким катом
Недоумства, підлоти й брехні.

І стою у злобі по коліна
З серцем, повним ганьби й проклять,
Божевільні каліки й руїни
У зіницях моїх миготять.

Що залишу майбутньому дневі,
Чим ділитися буду з ним?! —
Вибухають бомби водневі
На обпеченім лобі моїм!

А люди забавляються, мов діти,
Катам співають гімни холуї,
І генерали мріють посадити
На всій планеті атомні гаї.

Ридаю і кричу, гилю себе у груди,
Волосся патраю з сідої голови:
Що можу я, коли дрімають люди?
Що можу я, коли заснули ви?

21.10.1962
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* * * * *
Як не крути,
на одне виходить,
слід би катюгам давно зазубрить:
можна прострелити мозок,
що думку народить,
думки ж не вбить!

26.10.1962

* * * * *
Через душі, мов через вокзали,
Гуркотять состави почуттів…
Може, сподіватися зухвало,
Вірити і ждати — поготів.

Та не вірить я не маю змоги,
Обіймає сумніви огонь,
І червоним ліхтарем тривоги
Зупиняю потяга твого.

І стою на березі чекання:
Що ти мені з гуркоту кричиш?
Станеш ти біля мого благання
Чи до інших станцій просвистиш?

27.10.1962

УКРАЇНСЬКИЙ  ЛЕВ

Бубнявіють думки, проростають словами,
Їх пагіння бринить у завихренні днів —
Цілий тиждень живу і ходжу між левами,
Недаремно ж і місто взивається — Львів.

Є міста)ренегати, є просто байстрята,
Є леви, що мурликають, наче коти,
Божевільно байдуже облизують ґрати
І пишаються з власної сліпоти.



114 ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО. На схрещених мечах

Але думать про них я сьогодні не хочу,
Бо мені, видно, трішечки повезло —
Я побачив у Львові Міцкевича очі,
Кривоносові плечі й Франкове чоло.

Сивий Львове! Столице моєї мрії,
Епіцентр моїх радощів і надій!
Вибухає душа — я тебе розумію.
Але, Львове, хоч трішки мене зрозумій.

Я до тебе прийшов із захопленням сина.
Од степів, де Славута легенди снує,
Щоби серце твоє одчайдушно левине
Краплю сили хлюпнуло у серце моє.

1962

* * * * *
Не лицемірити, не чванитись пихато,
Не дуракам пускати в очі дим,
Не з мудрим виглядом зазубрені цитати
Вигукувати голосом худим,

Я не цього бажаю, не папуга,
Щоб віддаватись цьому ремеслу.
Я хочу правді бути вічним другом
І ворогом одвічним злу.

04.11.1962

ГЕРОСТРАТ

Нащо мене засуджено до страти?
Нікчемні люди, ваш нікчемний суд
Не обезглавив слави Герострата —
Я єсть живий, і я творю свій труд!

Забуті зодчі, муляри забуті,
І прахом взято скульптора ім’я.
На попелі їх дум встаю із каламуті,
Іду у всесвіт і в безсмертя я.
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Кляніть мене, кривіться від огиди,
Несіть мені прокльони і плювки —
Вже чорна слава вбивці Артеміди
Мені під ноги кинула віки!

Ви всі — ніщо. Ваш труд, і ваші болі,
І ваші мрії — порох все і тлінь!
Над вами — я. Вулкан моєї долі
Веде мене крізь хаос поколінь.

Над світом галасливим і патлатим,
Що чварами гуде і клекотить,
Затис я в жмені божевільний атом,
І слава мені груди лоскотить.

Творіть красу! Дерзайте і не спіте!
Та пам’ятайте, що над вами — я,
Готовий все убити і спалити,
Щоб обезсмертити своє ім’я.

06.11.1962

* * * * *
Навіщо бундючитися пихато,
Гріться в похвалах?
Слава не ртуть:
Мало великим себе уявляти,
Треба великим буть.

06.11.1962

* * * * *
Люди часто живуть після смерті:
Вріже дуба, а ходить і їсть,
Перепродує мислі підтерті
У завулках тісних передмість.
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Гилить зуби, дає поради,
Носить лантухи настанов,
Підмічає серйозні вади
У діяльності установ.

Не втомляється спати і жерти,
На милицях за часом біжить.
Їй)право, не страшно вмерти,
А страшно мертвому жить.

10.11.1962

* * * * *
Світ який — мереживо казкове!..
Світ який — ні краю ні кінця!
Зорі й трави, мрево світанкове,
Магія коханого лиця.
Світе мій гучний, мільйонноокий,
Пристрасний, збурунений, німий,
Ніжний, і ласкавий, і жорстокий,
Дай мені свій простір і неспокій,
Сонцем душу жадібну налий!
Дай мені у думку динаміту,
Дай мені любові, дай добра,
Гуркочи у долю мою, світе,
Хвилями прадавнього Дніпра.
Не шкодуй добра мені, людині,
Щастя не жалій моїм літам —
Все одно ті скарби по краплині
Я тобі закохано віддам.

10.11.1962

МОНАРХИ

Диктатори, королі, імператори,
Мліючи в димі хвальби,
Роззявляли пащі, мов кратери,
І гукали:
— Ми — симовол доби.
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— Хто не з нами, той проти Бога.
— Хто не з нами, той проти всіх.—
І сипались лаври убогі
До куцих кривавих ніг.
Нікчемна, продажна челядь,
Банда кривляк для утіх,
Щоб мати що повечерять,
Годувала холуйством їх.
Ідоли обслинені, обціловані
Ішли величаві в своїй ході.
А поруч вставали некороновані
Корифеї і справжні вожді.
Вставали Коперники і Джорджоне,
Шевченко підводив могутнє чоло,
І біля вічного їхнього трону
Лакузи жодного не було.
Бо щире, високе небо
Не підмалюєш квачем,
Бо величі справжній не треба
Спиратись на плечі нікчем.

13.11.1962

* * * * *
Ти знаєш, що ти — людина?
Ти знаєш про це чи ні?
Усмішка твоя — єдина,
Мука твоя — єдина,
Очі твої — одні.

Більше тебе не буде.
Завтра на цій землі
Інші ходитимуть люди,
Інші кохатимуть люди —
Добрі, ласкаві й злі.

Сьогодні усе для тебе —
Озера, гаї, степи.
І жити спішити треба,
Кохати спішити треба —
Гляди ж не проспи!
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Бо ти на землі — людина,
І хочеш того чи ні —
Усмішка твоя — єдина,
Мука твоя — єдина,
Очі твої — одні.

16.11.1962

* * * * *
Скільки б не судилося страждати,
Все одно благословлю завжди
День, коли мене родила мати
Для життя, для щастя, для біди.

День, коли мої маленькі губи
Вперше груди мамині знайшли,
День, що мене вперше приголубив
Ласкою проміння із імли.

Як мені даровано багато,
Скільки в мене щастя, чорт візьми! —
На землі сміятись і страждати,
Жити і любить поміж людьми!

16.11.1962

* * * * *
Чорні від страждання мої ночі,
Білі від скорботи мої дні
Впали у твої свавільні очі,
Жадібні, глибокі і чудні.
Я тебе не хочу обминути,
Я тебе не смію обійти.
Дай мені губами зачерпнути,
Ніжної твоєї доброти.
Диких орд незлічені навали
Розтрощили пращури мої,
Щоб несла ти гордо і зухвало
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Груди недоторкані свої.
Щоб горіли маками долоні,
Щоб гуло моє серцебиття,
Щоб в твоєму соромливім лоні
Визрівало завтрашнє життя.
І моє прокляття очманіле
Упаде на тім’я дурням тим,
Хто твоє солодке грішне тіло
Оскверняє помислом гидким.
Стегна твої, брови і рамена,
Шия і вогонь тендітних рук —
Все в тобі прекрасне і священне,
Мамо моїх радощів і мук!

16.11.1962

ПОМИЛКА

Помилялись не тільки люди,
Помилялись навіть святі.
Згадайте: Ісус від Іуди
Мав останній цілунок в житті.

Ми не святі, не боги, а значить,
Не варто втішати себе дарма.
Але, як твій промах
Лиш ворог бачить,—
Друзів у тебе нема!

29.11.1962

* * * * *
Минуле не вернуть,

 не виправить минуле.
Вчорашнє — ніби сон,

 що випурхнув з очей.
Як луки навесні

 ховаються під мулом,
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Так вкриється воно
  пластами днів, ночей.

Але воно живе —
  забуте й незабуте,

А час не зупиняється,
  а молодість біжить,

І миті жодної
  не можна повернути,

Щоб заново,
  по)іншому прожить.

29.11.1962

* * * * *
І чудно, і дивно якось
Відчути, що поруч ти,
Що в серці тривога й м’якість,
На серці — думок бинти.

Ну чим я себе розважу?
Мені не пробачиш ти,
Що я в вечори оранжеві
Тебе не зумів знайти.

Несу я німих докорів
У грудях, напевне, з пуд,
В блискучому теплому зорі
Читаю твій ніжний суд.

Тепер крізь обов’язків ґрати,
Крізь холод порожніх днів
Збагнув, що не вмів шукати
І ждати тебе не вмів.

Ну чим я себе розважу?
Мені не пробачиш ти,
Що я в вечори оранжеві
Тебе не зумів знайти.
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Не знаю — чи був я кволим,
Чи ти загубилась в юрбі?
Та знаю, що й я ніколи
Цього не прощу собі.

10.12.1962

УКРАЇНІ

Коли крізь розпач випнуться надії
І загудуть на вітрі степовім,
Я тоді твоїм ім’ям радію
І сумую іменем твоїм.

Коли грозує далеч неокрая
У передгроззі дикім і німім,
Я твоїм ім’ям благословляю,
Проклинаю іменем твоїм.

Коли мечами злоба небо крає
І крушить твою вроду вікову,
Я тоді з твоїм ім’ям вмираю
І в твоєму імені живу!

10.12.1962

МОЯ  МОВА

Все в тобі з’єдналося, злилося —
Як і поміститися в одній! —
Шепіт зачарований колосся,
Поклик із катами на двобій.

Ти даєш поету дужі крила,
Що підносять правду в вишину.
Вченому ти лагідно відкрила
Мудрості людської глибину.
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І тобі рости й не в’януть зроду,
Квітувать в поемах і віршах,
Бо в тобі — великого народу
Ніжна і замріяна душа.

1962

З  ВІКНА

Синиця в шибку вдарила крильми.
Годинник став. Сіріють німо стіни.
Над сизим смутком ранньої зими
Принишкли хмари, мов копиці сіна.

Пливе печаль. Біліють смолоскипи
Грайливо пофарбованих ялин —
Вони стоять, немов у червні липи,
Забрівши в сивий і густий полин.

Полин снігів повзе до видноколу,
Лоскоче обрій запахом гірким.
Лапаті, білі і колючі бджоли
Неквапно кружеляють понад ним…

20.12.1962

* * * * *
Гранітні обеліски, як медузи,
Повзли, повзли і вибилися з сил —
На цвинтарі розстріляних ілюзій
Уже немає місця для могил.
Мільярди вір зариті у чорнозем,
Мільярди щасть розвіяні у прах.
Душа горить. Палає лютий розум.
І ненависть регоче на вітрах.
Коли б усі одурені прозріли,
Коли б усі убиті ожили,
То небо, від прокльонів посіріле,
Напевне б, репнуло від сорому й хули.
Тремтіть, убивці! Думайте, лакузи!
Життя не наліза на ваш копил.
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Ви чуєте? На цвинтарі ілюзій
Уже немає місця для могил!
Уже народ — одна суцільна рана,
Уже від крові хижіє земля,
І кожного катюгу і тирана
Уже чекає зсукана петля.
Розтерзані, зацьковані, убиті
Підводяться і йдуть чинити суд,
І їх прокльони, злі й несамовиті,
Впадуть на душі плісняві і ситі,
І загойдають дерева на вітті
Апостолів злочинства і облуд!

23.12.1962

* * * * *
Розвели нас дороги похмурі,
І немає жалю й гіркоти,
Тільки часом у тихій зажурі
Випливаєш з)за обрію ти.

Тільки часом у многоголоссі,
В суєті поїздів і авто
Спалахне твоє біле волосся,
Сірі очі і каре пальто.

24.12.1962

* * * * *
Де зараз ви, кати мого народу?
Де велич ваша, сила ваша де?
На ясні зорі і на тихі води
Вже чорна ваша злоба не впаде.

Народ росте, і множиться, і діє
Без ваших нагаїв і палаша.
Під сонцем вічності древніє й молодіє
Його жорстока й лагідна душа.
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Народ мій є! Народ мій завжди буде!
Ніхто не перекреслить мій народ!
Пощезнуть всі перевертні й приблуди,
І орди завойовників)заброд!

Ви, байстрюки катів осатанілих,
Не забувайте, виродки, ніде:
Народ мій є! В його волячих жилах
Козацька кров пульсує і гуде!

24.12.1962

ПОКАРА

Не всі на світі радощі священні —
Є радощі, народжені з проклять,
Коли, метнувши громи навіжені,
Став Єву Бог із раю проганять.

Він їй сказав: “Ослушнице зухвала!
Мені твого не треба каяття —
Прирік тобі, щоб в муках сповивала,
Живила кров’ю завтрашнє життя”.

Адам ходив насуплений, мов хмара,
У розпачі кривила Єва рот,
Бо ще не знала ця наївна пара,
Що та жорстока помста і покара
Дорожча всіх утрачених щедрот!

30.12.1962

НЕВЖЕ?

І

У табунах людинозвірів
Живуть самиці і самці,
Гібриди зміїв і вампірів,
Їх сила й розум — в кулаці.



125Поезія

Пильнуйте, люди добрі й щирі,
Не спіть, учені і женці!
Чатують вас людинозвірі
З страхіттям атомним в руці.

ІІ

Я думаю про тих, що народитись мали
Із плоті вбитих неньок та батьків.
Цивілізовані мавпи в мундирах
Розтоптали їх незачаті життя,
Підірвали на мінах їх вроду,
Погасили пожежами дикими
Їх незапалений розум.
Бачу: геніальних мислителів і поетів,
Закоханих теслів і хліборобів,
Бистрооких красунь і красенів,
Які не народилися тому,
Що батьки їхні розтерзані
Не встигли зустріти своїх коханих.
Я чую: ридає за ними Земля,
Сива, старенька мати,
Одурена своїми синами.
Я волаю: — Н е в ж е?
Знову вмиратимуть неціловані?
Знову гинутимуть незачаті?
І знову голодні могили
Наситять своє чорне черево?
— Н е в ж е?

ІІІ

Ми маємо право на сум і любов,
На щастя, на сонце і трави,
І навіть на булькання зайвих розмов
Ми іноді маємо право.

Ми маємо право померти самі,
І хочеш не хочеш — колись повмираєм,
Та треба затямить собі на умі,
Що світ зберегти од водневих громів
Ми з вами обов’язок маєм!

05.01.1963
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* * * * *
Люди — прекрасні.
Земля — мов казка.
Кращого сонця ніде нема.
Загруз я по серце
У землю в’язко.
Вона мене цупко трима.
І хочеться бути дужим,
І хочеться так любить,
Щоб навіть каміння байдуже
Захотіло ожити
І жить!
Воскресайте, камінні душі,
Розчиняйте серця і чоло,
Щоб не сказали
Про вас грядущі:
— Їх на землі не було…

16.01.1963

* * * * *
Торжествують:
Він не спотикався,
Не змочив —
Ні разу! —
Підошов,
Проти вітру —
Жоден раз!  —
Не пхався…
Але ж він нікуди і не йшов!

16.01.1963
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* * * * *
Земле рідна! Мозок мій світліє,
І душа ніжнішою стає,
Як твої сподіванки і мрії
У життя вливаються моє.

Я живу тобою і для тебе,
Вийшов з тебе, в тебе перейду,
Під твоїм високочолим небом
Гартував я душу молоду.

Хто тебе любов’ю обікраде,
Хто твої турботи обмине,
Хай того земне тяжіння зрадить
І з прокляттям безвість проковтне!

16.01.1963

* * * * *
Заспані сни оточили мене,
Щуляться з холоду, бідні.
І в кожного личко таке чудне,
І очі — холодні, мідні.

В солодкій синіють втомі
Їх постаті сірі й дурні…
Невже ви мої знайомі?
Невже ви снились мені?

30.01.1963

* * * * *
Говорю я з тобою мовчки,
Тиша хмарою проплива.
І вовтузиться думка, мов квочка,
В намаганні родить слова.
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Тиша важчає. Терпнуть губи,
Тиша репне навпіл ось)ось.
Припаду я шалено й грубо
До безумства твоїх волось.

Упаде розідрана маска,
І сполохана вгледиш ти,
Скільки в тиші чаїлося ласки,
Скільки в грубості — теплоти.

Насміються з своєї беззубості
Прописні допотопні думки.
Джерелом вдарить ніжність із грубості,
Заворкують живі струмки.

Задихнеться від люті сірість —
Нам на щастя, а їй на зло.
Поміж нас підведеться щирість
І з’єднає наше тепло!

19.02.1963

ПЕРЕХОЖИЙ

Ліні Костенко

Як він ішов!
Струменіла дорога,
Далеч у жадібні очі текла.
Не просто ступали —
Співали ноги,
І тиша музику берегла.
Як він ішов!
Зачарований світом,
Натхненно і мудро творив ходу —
Так нові планети грядуть на орбіти
З шаленою радістю на виду!
З шаленим щастям і сміхом гарячим,
З гімном вулканним без музики й слів!
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Як він ішов!
І ніхто не бачив,
І ніхто від краси не зомлів.
В землю полускану втюпився кожен,
Очі в пилюці бездумно волік…
Раптом —
Шепіт поміж перехожих:
— Що там?
— Спіткнувсь чоловік…—
Одні співчували йому убого,
Інші не втримались докорять:
— Треба дивитись ото під ноги,
Так можна голову потерять…—
Трохи в футбола пограли словами,
Обсмакували чужу біду.
А він знову йшов.
І дивився прямо.
І знову
Натхненно творив ходу!

1963

НЕ ВІР МЕНІ

Не вір мені, бо я брехать не вмію,
Не жди мене, бо я і так прийду.
Я принесу тобі свою надію,
А подарую смуток і біду.

Слова ясні, лише мені відомі,
У бурмотіння скучне переллю,
Свою усмішку у холодній втомі
Бездумно, безголово утоплю.

І буду нерозумно обридати
І недоречно скиглити чомусь,
Але, як треба буде заридати,
Я гомерично, тупо засміюсь.
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Не вір мені, бо я брехать не вмію,
Не жди мене, бо я і так прийду.
Я принесу тобі свою надію,
А подарую смуток і біду.

27.02.1963

КУРДСЬКОМУ  БРАТОВІ

Борітеся — поборете.
Т. Шевченко

Волають гори, кровію политі,
Підбиті зорі падають униз:
В пахкі долини, зранені і зриті,
Вдирається голодний шовінізм.
О курде, бережи свої набої,
Але життя убивців не щади.
На байстрюків сваволі і розбою
Кривавим смерчем, бурею впади.
Веди із ними кулями розмову:
Вони прийшли не тільки за добром,
Прийшли забрати ім’я твоє, мову,
Пустити твого сина байстрюком.
З гнобителем не житимеш у згоді:
Йому “панять”, тобі тягнути віз.
Жиріє з крові змучених народів
Наш ворог найлютіший — шовінізм.
Він віроломство заручив з ганьбою,
Він зробить все, щоби скорився ти.
О курде! Бережи свої набої —
Без них тобі свій рід не вберегти.
Не заколисуй ненависті силу,
Тоді привітність візьмеш за девіз,
Як упаде в роззявлену могилу
Останній на планеті шовініст.

08.03.1963
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* * * * *
Сниться мені невідома Італія,
Сонце палюче та кремені гір,
Платтям принадно охоплена талія
І на вустах — медозбір.
Сняться мені твої плечі оголені,
Ніжна покора натомлених рук,
Губи твої переможно подолані,
Серця стривожений стук.
Палять мене твої фосфорні очі,
Перса солодкі й тісні,
Диханням пристрасним сповнені ночі —
Сняться, прокляті, мені.

14.05.1963

* * * * *
Є тисячі доріг, мільйон
                            вузьких стежинок,
Є тисячі ланів, але один лиш мій.
І що мені робить, коли малий зажинок
Судилося почать на ниві нерясній?

Чи викинути серп і йти байдикувати,
Чи долю проклясти за лютий недорід
І до сусід пристать наймитувати
За пару постолів і шкварку на обід?

Коли б я міг забуть убоге рідне поле,
За шмат ції землі мені б усе дали…
До того ж і стерня ніколи ніг не коле
Тим, хто взува холуйські постоли.

Та мушу я іти на рідне поле босим,
І мучити себе й ледачого серпа,
І падати з утоми на покоси,
І спать, обнявши власного снопа.
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Бо нива ця — моя! Тут я почну зажинок,
Бо кращий урожай не жде мене ніде,
Бо тисяча доріг, мільйон вузьких стежинок
Мене на ниву батьківську веде…

17.05.1963

* * * * *
Я тікаю від себе, від муки і втоми,
Від крикливих окатих міст.
Я самотній бреду в білу папороть снів,
Я зрікаюся всіх і цураюся всього,
Бо хочу побути нічим.
Я, натомлений власною дурістю,
Хвалькуватістю власною вбитий,
Я від себе втечу в білу папороть снів.
Там, у снах, ніжні тигри
Цілуватимуть губи мої пересохлі,
Леопарди чарівні зніматимуть шкури
І мені даруватимуть щедро:
— Бери! —
Я візьму і забуду про все на світі.
Стану сном, сновидінням солодким.
Як добре, що я — це сон,
І як погано, що я проснуся,
А біла папороть зазеленіє.

18.06.1963

ПРИРУЧЕНИМ  ПАТРІОТАМ

Обмивши губи в нарзані чи каві,
Дожовуючи свіжий бутерброд,
Ви стаєте великі й величаві
І любите Вітчизну і народ.

Ви чуєте народні віщі думи,
Його тривоги берете в серця.
Коли потієте у черзі за костюмом,
Затиснувши в долоні гаманця.
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Ні, ви не блазні, ви не лицеміри —
Нікчемного презирства не убить,
І свій народ ви любите без міри,
Коли у міру вигідно любить.

За плату ви закохані в ідею
І зморшки морщите на ситому чолі…
Кому ж ви служите, приручені Антеї,
Відірвані від матері)землі?

Хто ваш народ? Яка у нього доля?
Куди його коріння проросло?
Чиї могили стогнуть серед поля,
Забрівши здичавіло у село?

Хоч раз почуйте, грамотні руїни,
Нікчемні слуги чорного добра,
Як, обіпершись вітрові на спину,
Кричить Тарасова гора:
— Нема на світі України,
Немає другого Дніпра!..

26.06.1963

НЕКРОЛОГ
КУКУРУДЗЯНОМУ  КАЧАНОВІ,
ЩО  ЗГНИВ  НА  ЗАГОТПУНКТІ

Не чути голосінь, іржавіють оркестри,
Оратори втомились від кричань:
В труні лежить не вождь і не маестро,
А просто — кукурудзяний качан.

Труна із тупості, бездарністю оббита;
Бредуть за нею стомлені думки:
Кого оплакувать, кого мені судити,
Кому із серця відбивать замки?

Кого трясти за петельки і душу?
Кого клясти за цю безглузду смерть?
Помер качан, і я кричати мушу,
Налитий смутком і злобою вщерть.
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Качане мій, за що тебе згноїли?
Качане мій, кому ти завинив?
Качане мій, лягли в твою могилу
І людська праця, і щедроти нив.

Безсонні ночі, неспокійні днини,
Мозолі, піт, думок гарячий щем
Лягли з тобою поруч в домовину
І догнивають під густим дощем.

Прокляття вам, лукаві лицедії,
В яких би ви не шлялися чинах!
Ви убиваєте людську надію
Так само, як убили качана.

28.07.1963

ЖЕБРАК

Пристал ко мне нищий дурак…
А. Блок

Шапку дід поставив на коліна.
— Змилуйтеся,— жалібно веде…
Хто мине, а хто копійку кине
Й з видом благодійницьким пройде.

Підійду, хай дивляться прохожі…
— Родичі з тобою, діду, ми!
Забери, будь ласка, в мене гроші,
На додачу молодість візьми.

Йди собі і десь поснідай нишком,
Я ж прийму отут твої діла…
— Дайте, люди, ласки мені трішки,
Крапельку вділіть мені тепла.

Заховайте мідяки в кишені,
Золота добудьте із душі —
Болі в серці у моїм скажені,
Поможіть мені, товариші!
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Мабуть, всі б від реготу помліли,
До крові б кусали кулаки:
Бач, мовляв, до чого знахабніли —
Ласки захотіли жебраки!
Хай трясли б мене, як дику грушу,
Був би я щасливим все життя,
Коли б ти в мою голодну душу
Кинула копійку співчуття.

10.08.1963

* * * * *
Сам собі підспівувать не стану,
Нізащо себе не проклену —
Буду славить голубі тумани,
Гіркоту приємну полину.
Буду шаленіти від любові
До моїх прозорих сіл і міст
І шукати в кожнім людськім слові
Потаємний і великий зміст.

1963

* * * * *
Нашої заслуги в тім не бачу,
Нашої не знаю в тім вини,
Що козацьку бунтівливу вдачу
Нам лишили предки з давнини.

Нам і те не добавляє слави,
Що вони од чужоземних сил
Заступили землю кучеряву
Горами високими могил.

Бо коли, закохані в минуле,
Прокуняєм свій великий час,
Наша лінь нікого не розчулить,
Слава ж та відмовиться від нас.
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Спогади докучливі, як нежить,
Що тій славі принесуть нове?
Тільки тим історія належить,
Хто сьогодні бореться й живе.

1963

* * * * *
Я не помру від розпачу і муки,
Лиш в одинокі ночі навесні
Все будуть сниться милі, теплі руки
І оченята сині і ясні.

І будеш ти у кожному диханні,
І будеш ти навіки при мені
Гасить зірки очима на світанні,
Палить мене в безжальному вогні.

І буду ждати кожної години
В далекому чи близькому краю
Одну тебе, тебе єдину,
Маленьку милу дівчинку мою.

07.09.1963

* * * * *
Земля кричить. Пінують кров’ю війни,
І падають занози від ярма,
І лиш годинник холодно й спокійно
Рахує дні, розтрачені дарма.

І без кінця — окопи, барикади,
Та над громадами кривавих тіл
Гриміли пишні і бучні паради
Нових Тимурів і Аттіл.
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Це все було… Були німі кургани,
І війни йшли не на життя — на смерть,
Гриміли залпи, і ятрились рани,
І світ ішов, здавалось, шкереберть.

І вся планета ніби очманіла,
Людина в землю заривалася, мов кріт,
А над землею бомби стугоніли,
І падали тіла на рваний дріт.

Це все було… О, не забудьте, люди,
Своїх братів, що нині неживі,
Що руйнували світ тиранства і облуди
І нищили в’язниці вікові.

О, не забудьте тих, що рвались крізь багнети,
В степах поклали голови свої,
Щоб більше нашу голубу планету
Не шарпали розбійницькі бої,

Щоб не здригався всесвіт малярійно
І небо не стогнало від заграв,
Щоб нам годинник радісно й спокійно
Віки ясної дружби рахував!

1963

ВОРОН

Очі розпечену магму ллють,
Губи тремтять потворно —
Сліпа та безсила лють
Прийшла і взяла за горло.

І став я малим та чорним
Голодним вороном.
І сиджу на березі та каркаю,
Докоряю, караю й кричу,
І людей проклинаю та картаю,
Що не можу наїстися досхочу,
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І чорнію, марнію та худну,
І благаю щодня про одне:
— Пожалійте, змилуйтесь, люди,
Нагодуйте мене!..

19.09.1963

* * * * *
Маленьке — не смішне,
Адже мале і зерно,
Що силу велетням і геніям несе.
Мале тоді смішне,
Коли воно мізерне,
Коли себе поставить над усе.

Але скажіть, хіба такого мало,
Хіба такі випадки не були,
Коли мале, як прапор, піднімали
І йшли за ним народи, мов осли?
І чи тоді мізерне та смішне
Не оберталось раптом у страшне?

19.09.1963

* * * * *
В грудях набубнявіла тривога
Світла, ніби ранок запашний,
Ти ще не хилила ні до кого
Лобик свій упертий і смішний.

Ти ще не торкалася губами
Вічних і прозорих таємниць.
Чистота твоя тремтить вогнями
У червонім клекоті зірниць.

Тільки манить ввечері дорога
У казково загадковий світ…
В грудях набубнявіла тривога,
Тиха й мовчазна, як динаміт.

1963
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* * * * *
Заграє смерть іржавою трубою,
Та я, забувши, що минає строк,
На край світів блукати за тобою
Піду у жовтій куряві зірок.

Піду блукать по всесвіту широкім,
Незваним гостем побуваю скрізь
І десь знайду невблаганну, жорстоку
Тебе, богине радощів і сліз.

І під шатром розписаного неба
Я поцілую очі твої злі,
Візьму я все, о блуднице, від тебе,
Чим ти людей обходиш на землі!

29.10.1963

* * * * *
Прощай, мій зошите!
Спасибі тобі, друже,
Що ти думок моїх
Не відцуравсь,
Що ти свої клітини
Тепло мружив,
Коли над римами
Я потом обливавсь.

Ти їх сприйняв
Без жодної огуди,
Єдиний мій читач
І шанувальник мій.
Чи сприймуть їх колись
І прочитають люди —
Побачимо.
Прощай, товариш мій.

Грудень 1963



С О Н Е Т И

ЛЕСЯ  УКРАЇНКА

Десь вітер грає на віолончелі,
Морозні пальці приклада до скла,
І ти одна в зажуреній оселі
Замріяно схилилась до стола.

Мов раб німий на араратській скелі
Карбує написи про подвиги царя,
Ти на папері почуттів моря
Переливаєш в строфи невеселі.

Ти — хвора дівчина — серед глухої ночі
Врізаєш в вічність огненні, пророчі
Слова з прийдешніх сонячних віків,

Щоб ті слова хитали чорні трони,
Щоб їх несли з собою легіони
Нових, непереможних Спартаків.

04.08.1954
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ЩЕ  ОДИН  ПРОТЕСТ

До двадцяти бунтуємо завзято,
Шукаєм правди, клянемо брехню
І віримо, що нашому огню
Належить всяку нечисть спопеляти.

Тоді ми все бажаємо змінити,
В житті своє покликання знайти.
Яка хороша й нерозумна ти,
Наївна, мила юність неумита!

Та пройдуть дні, гарячі й безнадійні,
І ми стаєм холодні та спокійні,
Такі собі чиновнички черстві.

Уже в душі нема святого болю,
І розум наш не рветься вже на волю —
Ми раді тим, що ситі і живі.

10.11.1954
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ШУМ  ПОЛІВ
Над “Кобзарем”

Поля мої! Суворі таємниці
Я відчуваю в плескоті хлібів —
Здається, сотні змучених рабів
Звели до сонця стомлені правиці.

Зелений подих теплої пшениці
Доносить розшум Кобзаревих слів.
Любов і ласка, ненависть і гнів
Спалахують в рядках, як блискавиці.

Скорбота матері, і сльози немовляти,
І задуми безпомічно крилаті
Шукають — не знаходять берегів.

Тут правда з кривди злускала облуду,
Щоб розказали нам з віків минулих люди
Історію насильств і батогів.

09.03.1955
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НІЧ В ОЗЕРІ

В мовчанні вод пригнічено)веселих
Застигли зорі на холоднім дні —
І озеро нагадує мені
Великий таємничий келих.

На дні повільно хмари темно)сині
Повзуть, немов підводні кораблі,
А навкруги ні клаптика землі —
Одні лиш зорі, строгі і красиві.

І я тремчу — у грудях канонада,
Я онімів, бо неземна принада
Мені так душу щастям колиса.

І соромно стає, і розум боре втома:
Адже болото й гнилизну у ньому
Хова ревниво крадена краса.

27.07.1955
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ГНІВНІ СОНЕТИ

1. ПОГОДА

Тремтіть небіжчика не змусиш від морозу,
Та й від жари він пітувать не стане,
Як не народить думку, хоч погану,
Муштрований убогий розум.
Він буде завжди вірити прогнозам,
На все життя складать наївні плани,
Вмивати морду заспану з)під крана —
Він побоїться поклонитись грозам.
Він, може, нишком буде навіть злитись,
Та побоїться, грішник, помилитись
І буде тихо та спокійно жить.
І тільки той, хто чхає на погоду,
Той, хто не служить череву в догоду,
Зуміє правді й розуму служить.

09.12.1955

2. БЕЗ  НАЗВИ

Комусь життя — забави та відради,
А світ закритий ширмою вікна,
Турбота в нього цілий вік одна —
Дістать дружині пудри та помади.
І він до всього шкірить зуби радо,
У все повірив і прийма сповна,
А думати тоді він тільки зна,
Коли відгадує кросворди та шаради.
Безпечний дурнику. Живи собі на втіху,
Не знай ні горя, ні страшного лиха
Думки носить у черепі тугому.
Мугич пісні гугняво під сопілку,
Їж досхочу, на свято пий горілку,
Але хоч жить не заважай нікому.

10.12.1955
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Я

Не знаю, ким — дияволом чи Богом —
Дано мені покликання сумне:
Любити все прекрасне і земне
І говорити правду всім бульдогам.

А часто хочеться закрити очі кляті,
Забути все і в затишку глухім
Кубельце звити, завести свій дім,
Щасливим бути, як дурак на святі.

Та тільки серце, серце ненавмисне
Пекучим болем душу мені стисне
І відчаєм її наповнить вщерть.

І шепче хтось (можливо, совість власна):
— Не йди туди, дорога то нещасна,
То не життя, то смерть.

12.12.1955

ЛЕВ  У  КЛІТЦІ

Залізні пруття обламали зуби,
Тепер ти — курка після зливи,
Лежиш у клітці, стомлений, лінивий,
Облизуючи спраглі губи.

Тебе цікаві розглядають косо —
Невже це ти, великий і всесильний,
Розбійнику жорстокий і свавільний,
Невже тебе приборкати вдалося?

Що ж, їм пора б уже збагнуть,
Що ти носив лиш ненависть і лють
В своєму серці кам’янім і дикім,

Свободи не любив, як Ватикан Корану,
А тому можеш буть рабом або тираном,
Рабом — нікчемним, деспотом — великим.

19.12.1955
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ПОЕТ  І  ПРИРОДА

Пройшла гроза — і знову літня проза:
Парує степ, і оживає ліс.
І горобці, неначе з)за куліс,
Упали табуном на просо.

І знов спадають трафаретні роси
Із сінокосів буйних кіс,
І знову в небі невідомий біс
Підвісив сонце на прозорих тросах.

І, захолонувши у дивній грації,
Зітхають свіжістю дівочою акації,
Вітрами обціловані до ніг…

А я дивився, серце розривалося:
Ну що в тім нового, сучасного ховалося? —
Так зрозуміти і не міг.

05.01.1956

ПОЕТ

Я жив не раз, хоч не в одній оправі,
Вмирав не раз і знову воскресав,
Серцями людськими, мов каменем, кресав,
Втопивши біль у віковій заграві.

Тоді, як ви плелися невеселі,
Опутані кайданами в катівні,
Мартинови під ваші сни наївні
Мені стріляли в груди на дуелі.

Я не вмирав. На прив’язі міцному
Мене, мов пса, покірні холуї
Тримали в закутку холодному, тісному,
Закинувши в віддалені краї.

Та не піддавшись зарібку легкому,
Я не прислужував ніколи і нікому.

03.02.1956
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РУСЬ

І

З глибини віків і гордо, й величаво
Встає легендами овіяне ім’я.
Минуле — сон, але сліпа змія
Не отруїла доблесті і слави.

То ж не орда завзята і кривава
Неждано появилася в степах,
Щоб у сплюндрованих і спалених містах
Шуміли оргії і варварські забави.

То встала Русь в кольчузі і шоломі,
Щоб їй стихія покорилась дика,
І вів її у далі невідомі
Син Перуна Олег)владика…

І Візантія снила крізь туман —
Підводив голову народжений титан.

ІІ

Підводив голову народжений титан,
І йшли назустріч вічності і смерті
Нездолані, гарячі і уперті
Дружини непокірливих слов’ян.

Русь не дрімала, стомлена і млява,
Забившися ведмедем у барліг,
Бо відчували грек і печеніг
Відлуння кроків князя Святослава.

Цвіли хоругви руські на Дунаї,
І Доростол навіки записав,
Що мертвий воїн сорому не має.

І ворог знав, підступний і лукавий,
Що витязь тут не здобичі шукав,
І війни йшли не тільки ради слави.
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ІІІ

І війни йшли не тільки ради слави,
Бо іншій все корилося меті —
Меч Святослава прокладав путі
Для мудрості ясної Ярослава.

Коли була Європа в забутті
Та істина у вогнищах палала,
Антична мудрість гордо оживала
В твоїм, о Русь, допитливім житті.

За ясні зорі і за тихі води
Ішли в бої сини твого народу
І гинули, слабіючи від ран.

Але тебе ця кров не зупиняла,
Бо ти й тоді, хай підсвідомо, дбала
За кращу, світлу долю всіх слов’ян.

30.04.1956



П О Е М И ,  Л Е Г Е Н Д И ,  Б А Л А Д И ,
Н О В Е Л И ,  Д У М И ,  П І С Н І

ТИША І ГРІМ

Средь этой пошлости таинственной,
Скажи, что делать мне с тобой:
Недостижимой и единственной,
Как вечер дымно#голубой?

    А. Блок

І

Довго спали вітри у ярах на припоні,
Довго тиша гнітюча полями повзла,
І стояли дерева німі на осонні,
Знемагала в пилюці вечірня імла.

І на трави не бризнули роси, мов перли,
Як рум’янець густий раннє небо залив.
І здавалось — життя задрімало, завмерло,
Заблукало в безмежжі неміряних нив.

І здавалось — нема ні початку, ні краю
Цій нудоті німій і нудній німоті…
Найстрашніше, мабуть, тільки тиша карає,
Коли поруч з тобою повзе по житті.

ІІ

Та звелася з)за лиману
Хмара темно)сиза,
Полоснули ятагани —
Блискавки — донизу.

І вітри на перепутті
Загриміли цепом,
Розірвали свої пута
І помчали степом.
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І озвалися долини
Гомоном знайомим,
І упала на коліна
Тиша перед громом.

І земля впилась водою,
Мов живою кров’ю.
І обнявся сміх з журбою,
Ненависть — з любов’ю…

Гей, почуйте, добрі люди,
Заздрить мені треба:
Грім ударив мені в груди,
Грім з ясного неба.

І убив у серці тишу,
Розпанахав спокій —
Я стою і вітром дишу
На землі широкій!

ІІІ

Люди різні між нас бувають —
Симпатичні, гарні, чудні.
Дні за днями, бува, куняють,
А живуть лиш у мріях та сні.

Може, це і не дуже грішно —
Не для всіх же доступна даль,
Тільки чомусь в очах їх смішно
Заплелися журба і жаль.

І життя мовби їх не било,
І дріма в них чимало сил.
Але їм тільки сняться крила,
Наяву ж — вони зовсім без крил.

Я судить їх не маю права,
Я для них не бажаю зла —
Я і сам жив отак “цікаво”,
Доки в мене ти не ввійшла.
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Сам я сонний ходив землею,
Але ти, як весняний грім,
Стала совістю, і душею,
І щасливим нещастям моїм.

ІV

Пригадаю усе до слова,
До зітхання згадаю все,
І мене — в недосяжне — знову
Хвиля спогадів понесе.

То наївні, а то суворі,
Сколихнуть вони спокій мій,
А за ними в холодне море
Рушить човен моїх надій.

Ой, ті плавання невеселі
(Як від правди себе втаю?) —
Розіб’ється човен об скелі,
Об гранітну байдужість твою.

V

Не жартуй наді мною, будь ласка,
І, говорячи, не мовчи.
Нащо правді словесна маска?
Ти мовчанням мені кричи.

І без слів я все розумію,
Що сказати маєш мені,
Та в мовчанні живе й надія
Не почути жорстоке “ні!”.

VІ

Ображайся на мене як хочеш,
Зневажай, ненавидь мене —
Все одно я люблю твої очі
І волосся твоє сумне.
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Хай досада чи гнів жевріє,
Хай до сліз я тебе озлю —
Ти для мене не тільки мрія,
Я живою тебе люблю.

Для кохання в нас часу мало,
Для мовчання — у нас віки.
Все віддав би, що жить осталось,
За гарячий дотик руки.

Влийся сонцем у щиру мову,
У думок моїх течію —
Я люблю твої губи, і брови,
І поставу, і вроду твою.

Ображайся на мене як хочеш,
І презирством убий мене —
Все одно я люблю твої очі
І волосся твоє сумне.

                                         VІІ

Чому смуток з тобою поруч
Часто ходить у світлі дні?
Певне, є в тебе біль і горе,
Не відомі зовсім мені.

Хоч на щастя життя багате,
Але кожну людину ждуть
І печалі, і сум, і втрати,
І не можна їх обминуть.

Але к бісу цю мудрість убогу!
І догадки під три чорти!
Я бажаю, щоб всю дорогу,
Все життя усміхалась ти.

Щоб ніколи сльоза на вії
Не світилася, мов роса.
Хай же щастям завжди ясніє
Некриклива твоя краса.
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Я не йму тобі зовсім віри,
Як сумною побачу тебе,
Небо в сутінь буває сірим,
А насправді ж воно — голубе.

VІІІ

Здрастуй, сонце, і здрастуй, вітре!
Здрастуй, свіжосте нив!
Я воскрес, щоб із вами жити
Під шаленством весняних злив.

Хай заляжеться тиша навколо,
Й знову стану, як ви, німим,
Але в серці моїм ніколи
Не замовкне весняний грім.

ІХ

Пройдуть зливи, замовкнуть грози,
Задрімають вітри на ланах.
І весняного грому погрози
Пронесе стороною луна,

А проміння довге, як мітли,
Обмете сизохмарну даль.
І пройдеш ти, лишивши світлу,
Невгамовну мені печаль.

Та в прекраснім житті важкому
Будуть завжди сіять мені
В душу, повну вітрів і грому,
Сіруватих очей вогні.

04–29.01.1961
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СИМФОНІЯ  ПРОЩАННЯ

Над прірвою віків,
розлучений з журбою,
стою,
вдивляючись в тисячолітню млу.
І Голод
зводиться кістляво наді мною,
жене століття)зморшки по чолу.
Він сам не йде —
його ведуть під руки,
бо він уже заслаб
і занеміг.
І жалібно
тремтять в повітрі звуки,
впиваються у душу,
мов батіг.
Гей ви,
його супутники цибаті!
До мене шкапу заведіть свою —
він був не раз
в моїй селянській хаті,
бенкетував не раз
в моїм краю,
не раз давив
за шиї вузлуваті,
на цвинтар нас тягав
за голови патлаті,
на ребрах наших грав
симфонію свою.
Ведіть його сюди
до мене у кімнату —
я на прощання
вас хоч чаєм напою.
І ось вони зайшли —
Неправда і Жадоба,
свого супутника
кістлявого втягли,
розсілись край душі
і зиркають спідлоба
очима,
повними холодної імли.
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Зіперся Голод)цар
на плечі Суховія:
з)під шкіри
пнулись ребра,
мов серпи,
намисто теліпалося
на шиї —
нанизані на жили черепи.
І тільки всівсь,
безсилий, на підлогу,
як скиглити
і хникати почав.
Фокстрот у судоргах
вистукували ноги,
а він крізь піну
жалібно харчав.

ХЛИПАННЯ  ГОЛОДУ

Ой не треба мені чаю! Коли маєш сором,
Дай мені цеберку муки у прикуску з горем.

Гірко стало мені жити на твоїй Вкраїні:
Де моє вино медове — сльози удовині?

Де моя закуска щира? Я її не бачу!
Піднеси мені хоч ложку сирітського плачу.

Де мої чарівні друзі, рідні, миловидні?
Повтікали з України світ за очі Злидні.

Де мої коханки вірні? Чому їх нема?
Стали трупами красуні Віспа і Чума.

Як я з ними обнімався, цілувався палко!
Як мені без них печально! Як за ними жалко!

А тепер я, одинокий, зовсім перевівся,
Ліг би я на Лихо спати, Кривдою б укрився.

Тільки хто постіль постеле? Ні царя, ні пана…
Доля моя нещасная, зраднице погана!
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Чи не знаєш ти, лукава, чи не знаєш, клята:
На перині на пуховій твердо мені спати.

Хоч ти, гордий і завзятий брате Суховію,
Не убий в моєму серці останню надію…

Тут Суховій
підскочив полохливо,
оглянувся,
відкашлявся і ну:
“Ти бачиш, батьку,
став я вже сопливим,
десь нежить підхопив
на Волзі чи Дону.
Не ті сьогодні
в мене, батьку, сили,
уже і так
ледь ноги волочу:
мені морями
крила підмочили,
тягаться з ними
вже не по плечу…”

Я слухав цих базік
і не хотів їх чути,
я душу хтів замкнути
на замок,
але гірке минуле,
мов отрута,
у душу рвалося
крізь щілини думок.
Я все забув:
образи і докори,
свою досаду
і жалі дрібні.
Але народне
повоєнне горе
довіку, мабуть,
не забуть мені.
Ішли похмурі люди,
мов лелеки,
із косами дідівськими



157Поезія

на лан,
в полукіпках
лишали чорні глеки
і, зуби стиснувши,
виконували план.
І вдови плакали.
Просили діти: “Па)пи!”
А на сніданок —
висівки одні.
І в гарбах пнулися
скелети)шкапи,
худі,
немов тодішні трудодні.
Ледь кінчила війна
кружлять криваве пиво,
як по моїй землі,
ударивши в тарель,
пройшовся Суховій,
обпалюючи ниви,
висмоктуючи воду
із джерел.
На поміч взявши
Пустку і Розруху,
у шапці набакир
ішов узнати він,
чи не згубив, бува,
у битвах сили духу
народ,
що підіймав
півсвіту із колін.
Він нам в обличчя
заглядав суворо,
він роси злизував
жадібно по ночах —
хотів побачить
відчай, і покору,
і тінь благання
в стомлених очах.
І ті йому
бездумно помагали,
хто,
правду обминаючи гірку,



158 ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО. На схрещених мечах

не бачили
та й бачить не бажали,
як Суховій
і Горе танцювали
на чорному
порожньому току.
Та плечі
не зігнулися в покорі
і вірить
не втомилися серця,
бо хто б
зумів зібрать
у небі зорі
і заховать собі
до гаманця?
Титани
не ставали на коліна,
могутні
не клонилися в біді!
І велич вільної
та гордої людини
по)справжньому
розкрилася тоді.
Поки безжально
мозок мій орали
жорстоких спогадів
суворі лемеші,
Неправда й Жадоба
із Голодом вищали,
усівшися благально край душі:
“Пусти нас в серце!
Ми його осліпим,
у душу виллємо
свою досаду й жовч,
до мозку
ми присмокчемось поліпом
і будем говорить,
а ти помовч.
Ми світ тобі
навиворіт покажем,
напоїмо злобою досхочу,
а правду —
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в дьоготь вимажем і сажу,
лишень ходи
на нашу каланчу…”
— Ні! — я сказав.—
Доволі вам плескати,
не мучте марно
власних язиків:
як зможу
з серцем я сліпим стояти
над прірвою бездонною віків?!
Хай серце дивиться!
Хай тільки правду слуха!
Хай сльози в нього капають з очей!
Ідіть від мене геть,
запроданці і шлюхи,
немає в мене вух
для ваших злих речей.
Над прірвою віків
я з щастям повінчаюсь,
візьму в бояри Правду і Добро.
Хай музику мені весільну грає
турбінами сталевими Дніпро!
Хай ринуть в танок
Чигирини й Шполи,
хай Львів усміхнений
підбори відбива.
І буде батьком — Київ сивочолий
і матір’ю — озорена Москва.

1961

ЧЕРВОНІ  КОНВАЛІЇ
ПОЕМА

Ми ішли через поле.
Двоє.
Говорили чи ні —
Хтозна.
Хмари плинули
Над Сулою,
І на них відлітала весна.
І уже задихалося літо,
І зітхали вітри у траві,
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І колосся, промінням политі,
Ворушилися, мов живі.
Тільки обрій моргав суворо,
Де тополі, немов списи,
Підняли свої вістря вгору
На сторожі цієї краси.
Вуси)вусики у пшениці,
Стежка)стежечка, мов стріла,
До домівки мене і Фріца
Через лан голосний вела.
Ми зустрілися з ним у вузі,
І не відаю сам, чому
Раптом стали ми вірні друзі,
Полюбились один одному.
Ми не слухали, ми не чули
Чорний шепіт сліпих віків.
Ми навпіл розірвали минуле,
Що ковтнуло наших батьків.
Поклади мені в руку руку,
В очі глянувши — не моргай!
Виніс край мій жорстоку муку,
Щоб сьогодні ожив твій край.

БЕНКЕТ
Після першої дядько Оверко
Говорив ще про се, про те:
Як знімали хрести із церкви,
Як палили Письмо Святе.
Після другої — він історик —
Про Хмельницького річ веде.
Як залізе в столітній морок,
То немов із могили гуде.
А як висушив третю чарку
(“Я за ваше здоров’я п’ю!”),
Пригадав дядько тітку Варку,
Ненаглядну кралю свою.
І почав:
“На моєму тілі
Дев’ятнадцять слідів од куль.
Ти мені не мішай, Василю,
І морганням очей не муль.
Я веду все оце до чого?
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Жінка в мене, як грім, була.
Може, з виду і надто строга,
А в душі — джерело тепла.
З неї прямо хлюпала сила,
Ніби сік з виноградних грон…
Це вона Курта Шнайдера вбила,
Горлоріза на весь район”.
Чому Фріцові стало жарко?
Чому виступив з нього піт?
“Отому, що убила Варка,
Скільки малось од роду літ?” —
“Скільки років?
Хай лічить дідько! —
Дядько входив уже в екстаз.—
А мені про це знати звідки?
Я не бачив його ні раз.
Я тоді, брат, служив у піхоті.
Я тоді, хлопче, був солдат.
І не хвастаю — в нашій роті
Поважали мій автомат…”
Я даремно міняв розмову,
Заганяв її в інше русло.
Фріца ранило кожне слово,
Кожне слово душу пекло.
Тиша раптом вповзла у хату,
Кинув бомбу із рота Фріц:
“Перестаньте!..
Це був мій тато…
Не кажіть
Про його убивць…”
Стало й дядькові раптом жарко,
Ледь промовив: “Оце тобі на!
Та налийте мені ще чарку!
Та горілки давай, не вина!
Ти вже, хлопче, не злись на мене,
Я кажу тобі як солдат:
То не батько твій, а скажений
Був убивця, падло і кат!”
Як побитий, Фріц вибіг з хати
І допізна блукав один…
Хилиталася темінь патлата,
Вечір важко ліз через тин…



162 ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО. На схрещених мечах

КОНВАЛІЇ

Ранком двоє ми йшли по лузі,
Де хлюпоче Сула в береги.
Ми були з ним уже не друзі,
Але ще не були вороги.
Холод з нами ходив у лісі,
Дибки стали уперті чуби.
І мовчали в блакитній висі
Величезні столітні дуби.
А на тулубах їх шершавих
Кров сочилася з)під кори…
Доцвітали конвалії в травах,
Голубої весни прапори.
Білі)білі конвалії милі,
Вас насіяла тут весна.
Їй змагатися з літом не в силі —
Утікає на північ вона.
Утікає ярами, ярками
За далекі ліси і горби.
Їй махають прощально гілками
Мовчазні і суворі дуби.
Їй дорогу обмиють росою
Теплі трави і світлі гаї.
За її неземною красою
Одридають в кущах солов’ї.
Білі)білі конвалії милі,
Перли радості у траві.
Вас обпалять вітри загорілі,
Галасливі вітри степові.
І самі зазітхають у листі,
Пил скорботи їм шлях замете.
Ви вмрете недоторкано чисті,
Недоторкано білі вмрете.
Як ви руки йому не спалили,
Коли він осквернив красу:
“Покажи,
Де його могила…
Я…
Букетик йому однесу…”
І зірвав несподівано пломбу
Із душі зубів перехруст,
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Я жбурляв не слова, а бомби
Із обпечених гнівом уст.
“Ти прийшов до моєї хати,
Як приходить любов навесні.
Тож не смій мені в серце плювати,
Не пробуджуй злоби в мені!
Не розхлюпуй моєї печалі,
Душу зрадою не бентеж,
Я тебе прокляну без жалю,
Коли квіти йому понесеш.
І не тому, що помста груди
На шматки мені зараз рве,
Правди там не було і не буде,
Де ще пам’ять його живе.
Я лякати тебе не смію —
Над тобою не владен страх.
Хочеш ти, щоб минуле зміїв
Пробудило в наших серцях?
Може, хочеш, щоб знову пальці
Затискалися в кулаки,
Щоб зустрілися ми в атаці,
Як в минулому наші батьки?
Тільки розумом подивися.
Правду щиру побач в диму:
Жде ще дехто, щоб ми вп’ялися
У горлянку один одному.
Губи їхні від люті сині,
Злоба щелепи їм звела,
Хай минуле спить в домовині,
Не викопуй з могили зла.
І не гребуй моєю любов’ю.
Ми обидва сильні й живі.
Я ж не хочу,
Щоб плакали кров’ю
Ці конвалії в чистій траві.
Роздивися тверезо по світу —
Нас нова обнімає доба…
Не неси на могилу квіти,
Де заснула твоя ганьба!”
Він мовчав.
Але хмари з неба
Опустились йому на чоло.
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“Це я знаю…
Про це не треба…
Розкажи, як усе було…”

ТІТКА  ВАРКА

Навесні мені вперше мати
Із спідниці пошила штани
І сказала: “Годі гуляти,
Пасти свині, хлопче, жени”.
То високе було довір’я,
В мене аж забивало дух,
Коли вперше вийшов з подвір’я
Не хлопчисько вже, а пастух.
Ми на вигоні в цурки грали,
Заганяли в ямки ошля,
Партизанили й воювали,
Вкравши пруття стальні в коваля.
Раз я біг завертати свині,
Що взяли маршрут на буряк,
І тоді із прозорої сині
Скинув бомбу на вигін літак.
Я кричав надриваючись: “Ма)мо!” —
На зелений упавши єдваб…
І зіяла холодна яма,
Де сидів “партизанський штаб”.
Потім танки були й машини,
Наполоханий плач і гам.
І криваве намисто шипшини
Замінило цукерки нам.
Тато мій пішов до загону
У Козацький сосновий ліс.
Мама харч їм носила й патрони,
І про це хтось гестапо доніс.
Шнайдер маму одвів на страту,
Їй на шию петлю затіг,
А мене заховала від ката
Тітка Варка в свинячий барліг.
Лиш весною у темні ночі
Виповзав я з свого лігва.
Тітка Варка мене ув очі
Цілувала й шептала слова:
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“Виростай для страшної кари,
Виростай на ворожу біду…”
І зірок незліченні отари
Миготіли мені в саду.
Раз вночі розбудив нас грюкіт,
Хрипла лайка й глухла возня:
“Одчиняй, партизанська суко!
Не сховаєш тепер щеня!..”
Тітка — в сіни мене за двері.
“Тільки крикну “тікай” — біжи!
Як повернеться мій Оверко,
Ти про мене йому скажи…”
А сама ухопила сокиру,
Притулилася до стіни
І сказала привітно й щиро:
“Хто там грюкає?” —
“Одчини!”
Двоє кинулись люто в хату.
Я тоді — з)за дверей на поріг.
Прямо в руки потрапив кату.
“Я тебе тут, щеня, стеріг!”
Глухо впала важка сокира,
Я ще й жаху свого не зборов,
Як на чуба мого з)під мундира
Полилася чужинська кров.
Доки тітці крутили руки,
Я, мов миша, пірнув в гарбузи,
Ніби заєць, помчав через луки,
Через воду брів до лози.
До світання тремтів між латаття,
Доки люди мене не знайшли…
Тітку Варку в розтерзанім шматті
Того ранку на страту вели.
І вона величаво мовчала,
Дивний спокій світивсь на чолі —
Тітка Варка отак зустрічала
Двадцять першу весну на землі.
Говорити ще можна багато,
Але ти зрозумів, чому
Замінив мені дядько тата,
Став я сином навік йому.
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БАТЬКО

Фріц мовчав. І мовчало літо.
І отерпли мої вуста.
Закликала нас щиро жити
Солов’їна печаль проста.
Що було — ми того не забули.
Те, що є,— перед нами тут.
Хай звільняється серце чуле
Од туману, брехні і пут.
Поклади мені в руку руку,
В очі глянувши — не моргай!
Виніс край мій жорстоку муку,
Щоб сьогодні ожив твій край.
Сонце впало на сизу хмарку,
Обрій полум’ям запалав…
На могилу селянки Варки
Фріц конвалій букет поклав.
Ми прийшли опівночі в хату,
І тоді, задавивши плач,
Фріц до дядька промовив:
“Батьку…
Ти, дурному мені, пробач…”
Дядько був до розмов охочий,
Але тут не знав, що казать.
Тільки витер долонею очі:
“Ну, хлоп’ята,
Пора вже спать…”
Скільки дядьку Оверку весен,
Запитайте в гаю зозуль.
Ніби русла Дніпра і Нейсе,
Обпекли його шрами від куль.
Він строчити умів з автомата,
Чобітьми толочив лани,
Щоб не знали війни і розбрату
Ворогів колишніх сини.
Хто посмів би його осудити,
Хто б його покарати смів,
Коли б серце його розбите
Осліпили помста і гнів?
Міг би він за глибокі рани,
За любов, що сконала в петлі,



167Поезія

Невблаганним кривавим бураном
По ворожій пройтися землі.
Але смерть він дурив без ліку
На суворих дорогах війни,
Щоб жили у братерстві довіку
Ворогів колишніх сини.
Світ зігрів він своєю любов’ю,
Переміряв шляхи вікові,
Щоб ніколи конвалії кров’ю
Не ридали
Ніде
В траві.

24–29.10.1961

КИРПАТИЙ  БАРОМЕТР
І. ЗАМІСТЬ

ВЕЧІРНЬОЇ МОЛИТВИ

Ти лежиш іще впоперек ліжка —
Ну до чого мале й чудне!
А до тебе незримі віжки
Прив’язали цупко мене.

Кажуть, носа ти вкрав у баби,
Губи й ноги забрав мої,
Взяв у матері синю звабу
І в очах своїх затаїв.

Спи, грабіжнику мій кирпатий.
Сумнів диханням розігрій,
Я тобі стану в голови слати
Найніжніші подушки мрій.

Розішлю свої думи в дозори,
Щоб у сизому міражі
Не ступило свавільне горе
На кордони твоєї душі.
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Бо не змок ще убивчий порох
Од потоків дитячих сліз —
Через трупи надій бадьорих
Твій одвічний і підлий ворог
До усмішки твоєї ліз.

Над народами, над віками
Встало горе, мов чорний гном.
Торохтять бойові тамтами
Над прозорим дитячим сном.

Відгодована злість, і хитрість,
І закута в броню брехня
Атакують добро і щирість
Серед ночі й білого дня.

Гуркотять бойові колісниці,
Свищуть ратища і шаблі…
І тривозі моїй не спиться,
Йде вона босоніж по землі.

І встає проти кривди й злоби
Мій, обсмалений сонцем, гнів,
Щоби спав ти спокійно, щоби
Ти сміявся і жебонів.

І ладнає совість гармати
Проти підлості і обмов,
І виводить зневіру на страту
Безпощадна мов любов.

Наливайся земними силами,
Вдосталь радощів зачерпни —
Над тобою тріпочуть крилами
Тихі)тихі спокійні сни…
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ІІ. ПОГРОЗИ НОЧІ

Вибіг він з туману муки, втомлено присів,
Гуртувались мляві звуки у сузір’я слів.

Мав він силу необорну, цей лукавий хтось,
Мені в душу світло чорне від тих слів лилось.

Він казав: “Скона твій спокій на моїх ножах,
Я — на місці, я — стоокий, я — всесвітній жах.

Дам тобі великі очі і великі вуха,
Страх до смерті залоскоче силу твого духа.

Гей, виходьте, мої слуги, мої вірні діти,
Мою владу, мою силу дурню покажіте!”

Вибігали із туману з галасом і гиком
Довгорукі, волохаті, обплетені ликом.

Вузьколобі й куцоногі, з іклами)зубами,
Заходились вибивати тропака ногами.

Т а н е ц ь  п і т е к а н т р о п і в

Ми не брешем, не лукавим —
Що подужаєм, берем!
Ми сьогодні світом правим,
Все жерем,
Жерем,
Жерем!
Тільки ми од страху вільні,
Ми — сини Європи!
Ми — могутні,
Ми — всесильні,
Ми — пітекантропи!
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Нам живеться ласо й любо,
А на совість ми плюєм —
Що потрапило на зуби,
Те жуєм,
Жуєм,
Жуєм!

Тільки ми від глузду вільні,
Ми — сини Європи!
Ми — могутні,
Ми — всесильні,
Ми — пітекантропи!

Танцювали, гупотіли, раптом провалились,
На їх місці генерали як з землі вродились.

Оточили мою душу й заревіли п’яно,
Били в груди кулаками, мов у барабани.

Х о р  г е н е р а л і в

Слухай, мрійнику, ідіоте!
Ти — в комедії лицедій!
Ми випльовуємо сотнями з рота
Недогризки людських надій.

Не цяцьками — ракетами бавимо,
А життя не вертає назад —
Син ітиме з очима кривавими
Крізь гарячий атомний чад.

Одсахнеться твоєї щирості
І шукатиме ласки в риб,
Коли з серця у нього виросте
Наша мрія — атомний гриб.

Ми його заберем у тебе,
Вкрадем юність його й любов
І піднімем в розчахнуте небо
Над німим божевіллям дібров.
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Здичавілі од крові нації
Будуть щирити ікла, мов звір,
І здихатимуть від радіації
У роззявлених пащах нір.

Як розірве космічну тишу
Передсмертний стогін землі —
Вічність подвиги наші запише
На своєму сивім чолі!

Вони пливли у ніч, як манекени,
Крізь їхні вигуки, байдужі і страшні
Прилинув синім видивом до мене
Маленький привид і сказав мені.

М о н о л о г  м а л е н ь к о г о  п р и в и д у

Я — твій ровесник. Доля моя куца,
Печаль моя не відає кінця —
Старих світил чіткі орбіти рвуться,
І гаснуть ненароджені серця.

Я — твій ровесник. Плоть моя убита,
Із ребер в мене виросли дуби.
Моє життя потрощене, мов жито,
Ціпами божевілля і злоби.

Коли я біг, розхристаний, на луку,
Де обрій так прозоро глибинів,
Чужий солдат вхопив мене за руку
І до людей у білому одвів.

І я дививсь на них незрозуміло,
В зіницях метушилися зірки,
І кров моя червоно цебеніла
У банку із рожевої руки.

І чорна ніч звелась в очах у мене,
І сон легкий навік мене зборов…
Моїм убивцям у голодні вени
Влили мою дитинно чисту кров.



172 ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО. На схрещених мечах

Я — твій ровесник, пролісок надії,
Розтоптаний жорстокістю нікчем,
Я — син краси і голубої мрії,
Я — автор ненаписаних поем.

Я — твоя мука і твоє сумління,
Мені кати не обрубали крил:
Із ран моїх бере твоє коріння
Для боротьби і ненависті сил.

Немає в мене страху за плечима —
Я розірвав його одвічний гніт.
Великими блакитними очима
Дивлюся я докірливо на світ.

Іди і спопеляй байдужі душі,
І сліпоту, й холопство прокляни,
Щоб не зійшлись, в кривавицю заюшені,
Народів обікрадених сини.

Я — твій ровесник. Доля моя куца,
Печаль моя не відає кінця.
Я кличу вас у відчаї не гнуться,
А вибухати, як нові сонця!

ІІІ. РАНОК

Над тихим сном мого малого сина,
Над плетивом думок моїх і мрій
Пливла тривога, ніби всесвіт, сива,
Гойдаючись на гребенях надій.

Цідилась ніч крізь темне сито неба,
І зорі танули, як вогники малі…
Кирпатий мій! Дивлюся я крізь тебе
У завтрашнє страдалиці Землі.

Я бережу для тебе її квіти,
Тобі несу думок своїх огонь,
Для тебе запускаю на орбіти
Ракети із порепаних долонь.
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Ми народились в муках, щоб родити,
Синами обезсмертити свій рід,
Щоб квітував на диво всього світу
Козацький геніальний родовід!

Сини! Сини! Барометри кирпаті
Людського спокою і завтрашнього дня!
Ми перед вами разом винуваті,
Що на планеті бійки і гризня.

Ми винуваті, що міліють ріки
І лисинами світять береги,
Що десь духовні лупляться каліки
І виростають ваші вороги.

Будь проклят спокій! Досить нарікати
На клопітливий і суворий час!
Грядуть сини — барометри кирпаті,
Вони за все спитають завтра нас.

17.09.1962

ХУЛІГАНСЬКА  ІЛІАДА,
АБО  ПОСОРОМЛЕННЯ  ГОМЕРА

Ах, ти ж моя пташечко, Музо)щебетухо,
Що там ти Гомеру бевкнула на вухо?
Не могла хіба ти звіритись нікому,
Що пішла звірятися старцеві сліпому?
Та були ж в Елладі писарі й поети,
Чесні та цнотливі, як тепер газети,
Та за тую, Музо, витівку погану
Ми б тобі на зборах всучили догану,
Ми б зібрали збори і веліли зборам
Вислухати соло і гукати хором:
— Як тобі не стидно! Як тобі не сором! —
Дав би тобі чосу всенародний форум,
Щоб не потурала маячінням хворим.
Старця відшукала, то воно й не диво,
Що підніс трудящим він потворне чтиво,
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Де усе — неправда, де усе — фальшиво,
Де не видно зовсім ролі колективу.
Все поперекручував той старий дивак,
А воно насправді все було отак:

І

Прийшов до Греції Парис,
Вхопив Олену і поніс…

ІІ

Проснувсь рогатий Менелай,
Гукнув щосили: — Переймай!

ІІІ

Бігали в погоню греки)скороходи,
Але злодій хитрий мов упав у воду.

ІV

Сумували греки гірко без упину:
— Нащо він поцупив громадську дружину?
За таку образу, гіршу від розбою,
Зберемося разом та зруйнуєм Трою!

V

Виступала грізна рать
Кляту Трою покарать —
Що мечами, що списами,
Богатирськими щитами.
Всі дороги аж дзвенять,
Всі завзяті, всі крилаті,
Всі щасливі, мов на святі,
Ще й “ура!” кричать.
Грає напис на знаменах:
“Смерть або Олена!”
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VІ, VІІ, VІІІ, ІХ

Десять літ на стіни Трої
Лізуть ордами герої,
А троянці щедро й щиро
Вгонять їм в лоби сокири
Та на втіху милих Муз
Випускають кишки з пуз.
І прямісінько з калюж
В рай чухрають сотні душ,
Щоб дивитися із раю,
Як дурного Менелая
Ошукав красунь Парис,
Як Олена його лає
Та вигукує “на біс!”
От де кривда, от зажура,
От де ялівці біда!
Недаремно ж бо під мури
Кров дзюркоче, як вода!

Х

Троя впала, Троя сіла,
Троя стоячи згоріла.
Менелай поміж кісток,
Між обсмалених жінок
Відшукав свою любов
Та й до Греції пішов.

ХІ

У заквітчаній Елладі
Всі були Олені раді,
Прославляли знову й знову
Її цноту вірні вдови,
Танцювали гордовито
Матері синів убитих,
З щастя сироти й батьки
Всі пішли у жебраки,
Менелай великодушно
Брати з них звелів подушне,
Щоб Оленчині кнурі
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Не страждали при дворі,
Щоб від голоду не хляли
І Олену вдовольняли,
Бо від кволого супруга
Накивати може вдруге.

ХІІ

От на цьому і кінець,
От на цьому й крапка.
Є в сусіда гаманець,
А у мене шапка.
А я в шапку зірку впіймаю,
Та на кварту білої проміняю,
Та гукну Гомера до хати,
Та почну з ним пити)гуляти.
А як він уп’ється,
То нехай сміється,
Що залізо
В душу лізе,
А душа не гнеться.

01–03.09.1963

РУСАЛКА
ЛЕГЕНДА

Повела житами стежка неширока
В поле, де тополя мріє одинока.
А над нею плинуть хмари, ніби думи,
Повні весняного трепетного суму.
А до неї гнуться, лащаться ласкаво
Ніжні, нетолочені, росянисті трави.
І стоїть тополя, повна сонця й болю,
Вітами)привітами кланяється полю.
Розкажи, тополе, не ховай од всіх,
Чому слабне вітер в кучерях твоїх?
Розкажіть ви, роси, ніби перли, чисті,
Чому вас роняють трави урочисті?
— Ой, я ж не тополя, я ж не деревина:
Серце в мене людське — я була дівчина.
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Трави — мої коси, роси — мої сльози,
Хмари — мої думи, що плекають грози.
Я була дівчина, я колись любила,
Чисту мою душу злоба загубила.
Я журби своєї не ховаю, ні,
Лиш ніхто не слуха ці слова смутні,
А мені дзвеніти кожен день несила,
Як я полюбила, та й не долюбила…
По хмарах місяць стрибав щоночі,
Пірнав до мене на саме дно,
Дивився сумно мені ув очі,
І коси гладив мої дівочі,
І говорив мені одно:
“Ой вийди, серце, з води на волю,
На трави чисті, на срібний луг,
Ковтни повітря хоч раз уволю;
Як я, напийся людського болю —
Війна жорстока іде навкруг”.
Тоді кричала йому сердито
Цариця наших підводних нив:
— Я не дозволю на луг ходити,
Війна навколо — можуть убити…—
І сумно місяць над нами плив.
Але на Йвана та й на Купала
Цариця наша добріша стала.
Розчинила вона двері підводної хати
Та й пустила русалочок на луг погуляти.
Небо кров’ю паленіло, тонуло в загравах,
А ми собі веселились на шовкових травах.
Залицялися до вітру, з вихором кружляли,
Вели танок і піснями смуток відганяли:

“Ой ти, місяцю,
Ой ти, ясний,
Ми тебе голубить хочемо.
Ти зійди до нас,
Прекрасний —
Зацілуємо, залоскочемо.
Не ховайся поза хмарами,
Не гребуй речами)чарами”.
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І раптом — вітер стрибнув угору,
Підняв шалений і дикий рев.
Рвав на деревах трухляву кору
І сльози)роси трусив з дерев.

Кричав, і плакав, і вив завзято,
І кидав хмари, немов м’ячі.
І десь далеко в порожній хаті
Озвались криком сумні сичі.

А потім хлопець прямо з туману
У наше коло веселе вбіг,
Благальним зором у душу глянув
І впав, кривавий, мені до ніг.

За ним свистіли сердиті кулі,
Будила темінь сліпа луна.
А в нього брови — крила зозулі,
А губи в нього — келих вина.

І вітер знову стрибнув до мене,
“Сховай!” — промовив і дибки став.
Я чула крики убивць шалених,
Їх лютий тупіт землю хитав.
І я вербою зазеленіла,
Своїм волоссям хлопця укрила.

Кати снували навколо мене
І люто темінь і ніч кляли,
Убрання рвали моє зелене,
А партизана все ж не знайшли.

Над ним сиділа я довгі ночі,
Ласкала й гріла своїм теплом —
І заясніли у нього очі,
Життя торкнуло його крилом.

Я так манила його до себе,
У нашу сонну, спокійну тиш,
А він сміявся: “Мила, не треба,
Не треба жартів таких! Облиш!
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Хіба я можу спокійним бути,
Коли довкола — вістря пожеж?
Це буде зрада, і підла, й люта,
Твоє б кохання я зрадив теж…”

І я сказала: “Піду з тобою,
Назавжди кину цю тишину…”
Але Цариця, повна злобою,
Мені кричала: “Я прокляну!”

Ми з ним тікали, і серед поля
Отут я стала, немов тополя.
Мене Цариця заворожила,
Щоб я ніколи вже не любила,
Щоб я стояла й на сонці мліла,
Щоб сохло з туги дівоче тіло,
Щоб не могла я дійти до річки,
Де веселяться мої сестрички.
Але, убога, вона й не знала,
Що я багатша від того стала:
Я бачу сонце і бачу квіти,
І вітер носить мені привіти.

Я жду, що милий скоро прилине,
Щоб обійняти свою дівчину:
Любов розвіє зловісні чари,
Розіб’ють тугу сердець удари.

Так стоїть тополя, повна сонця й болю,
Вітами)привітами кланяється полю.
Добра та ласкава, ніжна й молода,
Милого з походу вірно вигляда.

І не зна, що поруч, де життя шумить,
Милий на майдані бронзовий стоїть.
Але їх коханню вічно жить і жить —
Листям на тополі й бронзою дзвеніть.

20–24.09.1961
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ЯЗИК
БАЛАДА

Привели його на світанні
У багнюці всього, в крові.
Захлиналися постріли дальні,
І дрижали бліді вартові.

Мов примари, гойдалися тіні
На колисках скуйовджених віт.
І було партизану)хлопчині
Вісімнадцять — не більше — літ.

Від утоми не міг стояти,
Від пропасниці — весь горів
І дивився понуро на ката
З)під кошлатих широких брів.

Нила в боці кривава рана,
І, мов кулі, пекли слова:
— Помирати тобі ще рано,
Непутяща твоя голова…

Ти із себе не корч героя,
А розумно себе веди:
Розкажи, що у вас за зброя
І ховався загін куди?

Розкажи — і життя дарую,
І до матері відпущу…
На столі, мабуть, в неї парує
Повна миска смачного борщу…

Що він думав у ту хвилину?
Що ввижалось тоді йому?
Од стіни відступив хлопчина
І порушив мовчанку німу:

— Я не корчу із себе героя,
Тож відкрию правду для вас:
Гнів народний — то наша зброя,
Кожен кущик ховає нас!
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Я тортури знести не зумію —
Признаюся зарані вам,
Але більше сказать не посмію,
Коли навіть захочу сам…

Очі з лоба вилізли дико,
Надірвався і тріснув крик —
Хлопець виплюнув катові в пику
Свій навіки німий язик.

Розстріляли його на світанні
За селом у глибокім рові…
І вставало, немов повстання,
Ранком сонце в його крові…

15.10.1961

БАЛАДА  ПРО  ЗАЙШЛОГО
ЧОЛОВІКА

На свято Зелене з густих заплав
Прийшов чоловік і надію посіяв:
— Мене, люди добрі, пан Бог послав,
Щоб я вам зачав Месію.
Гріхами задавлене ваше село,
Брехня розлилася, мов море,
Та встане мій син і лукавство та зло
За Божим велінням поборе.
Ведіть мені дочок сімнадцяти літ,
Я виберу суджену Богом,
Сказав і присів біля шинку на пліт,
Припікши всіх поглядом строгим.
Коли ж привели перед нього дівчат,
Він мовив, махнувши рукою:
— Ну, що ж, доведеться наступного
                                року чекать:

Нема поміж ними святої.
І хто тільки міг, той приблуді служив,
Ніс їсти і пити до хати,
Щоб їх визволитель безжурно дожив
В селі до наступного свята.
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І знову ведуть перед нього дівчат,
А він лиш хита головою:
— Гай)гай, доведеться наступного свята

   чекать:
Нема й поміж цими святої.
І зими біліють, і весни дзюрчать,
Роки пропливають, мов хмари,
А він подивляє паради дівчат,
Та все не знайде собі пари.
Лиш сумно щоліта кива головою:
— Нема й поміж цими святої…

І люди принишкли, покірні й сумні,
І моляться, хто тільки може:
Як треба, життя укорочуй мені
Та шли йому суджену, Боже.

На свято тридцяте слухняні осли,
Втомившися присуду ждати,
Навшпиньки до зайди у хату зайшли,
Він мертвий лежав серед хати.

Коли ж, проклинаючи грішних дівчат,
Омить його люд позбігався,
Побачили раптом: безплідний кастрат
Месію зачать нахвалявся.

09.07.1963

КРИВДА
НОВЕЛА

У Івася немає тата.
Не питайте тільки, чому
Лиш від матері ласку знати
Довелося хлопчині цьому.

Він росте, як і інші діти,
І вистрибує, як усі.
Любить босим прогоготіти
По ранковій колючій росі.
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Любить квіти на луках рвати,
Майструвати лука в лозі,
По городу галопом промчати
На обуреній, гнівній козі.

Але в грудях жаринка стука,
Є завітне в Івася одно —
Хоче він, щоб узяв за руку
І повів його тато в кіно.

Ну, нехай би смикнув за вухо,
Хай нагримав би раз чи два,
Все одно він би тата слухав
І ловив би його слова…

Раз Івась на толоці грався,
Раптом глянув — сусіда йде.
— Ти пустуєш тута,— озвався,
А тебе дома батько жде…

Біг Івасик, немов на свято,
І вибрикував, як лоша.
І, напевне, була у п’ятах
Пелюсткова його душа.

На порозі закляк винувато,
Але в хаті — мама сама.
— Дядько кажуть, приїхав тато,
Тільки чому ж його нема?. .

Раптом стало Івасю стидно,
Раптом хлопець увесь поблід —
Догадався, чому єхидно
Захихикав сусіда вслід.

Він допізна сидів у коноплях,
Мов уперше вступив у гидь,
З оченят, від плачу промоклих,
Рукавом витирав блакить.
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А вночі шугнув через грядку,
Де сусідів паркан стирчав,
Вибив шибку одну з рогатки
І додому спати помчав…

Бо ж немає тим іншої кари,
Хто дотепи свої в іржі
Заганяє бездумно в рани,
У болючі рани чужі…

14.08.1958

ДУМА ПРО ЩАСТЯ

Увійшла вайлувато в сіни,
з хати віє нудьга
й самота.
У руках засміявся віник —
спритно валянки обміта.
Тупотить
об долівку ногами
і мороз вибива
з рукавиць.
З нею
в хату ввірвався гамір,
ошалілий сміх сніговиць.
Мов воскресли
принишклі діти —
тупіт, лемент,
вищання й писк.
Місяць хоче,
мабуть, погрітись —
суне в шибку
свій блідий диск.
Заглядає, цікавий,
у миску:
що ви з’їли таке смішне,
що од вашого
реготу й писку
тягне в хату
із неба мене?
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Щастя хлюпає
срібною хвилею,
ніби тут вікувало воно —
не життя тобі,
а ідилія,
як в поганих книжках
чи в кіно.
Де фотографи?
Де поети?
Нуте, хлопці, сюди скоріш!
Можна знімок утнуть
до газети
і жахливо веселий вірш.
Це ж така показна ситуація —
гарна мати
і троє дітей!
Це ж чудова яка ілюстрація
для підтвердження
наших ідей!
Застрибають веселі цифри
у ґрунтовно важких статтях,
та не встане
з словесних вихрів
многотрудне її життя.
Ви мовчанкою соромливою
постараєтесь обминуть,
що в доярки цієї
щасливої
руки й ноги
вночі гудуть.
І чи прийде
під ваші кашкети
блискавицею думка дзвінка:
в космос крешуть ото
не ракети,
але пружні цівки молока.
А для неї
це зовсім не диво,
бо збагнула давно таке:
справді,
зараз вона щаслива,
тільки ж щастя яке важке!..
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І тому ця Марія
чи Настя
будить дзвоном дійниці село,
щоб поменше
важкого щастя
на радянській землі було.

08.02.1962

ЗАСІВНА

Гей, прослала нива
Чорне полотно.
Ллється жовта злива —
Сіється зерно.
Сійся)родися,
Колосом розвийся,
Засівайся, ниво,
Людям на добро!
Хай у дні яснії
Зерно пророста,
Як мої надії,
Як мої літа.
Сійся)родися,
Колосом розвийся,
Засівайся щастям,
Ниво молода.

11.07.1962



К А З К И

ЦАР  ПЛАКСІЙ  ТА  ЛОСКОТОН

ЦАРЕВЕ СІМЕЙСТВО

Там, де гори і долини,
Де гуляє вітровій,
Там цвіте краса)країна
З дивним ім’ям Сльозолий.
І колись в країні тій
Був на троні цар Плаксій.
Голова його — мов бочка,
Очі — ніби кавуни.
В Плаксія було три дочки
І плаксивих три сини.
Старша звалася Нудота,
Середульшая — Вай)Вай,
Третя донечка — Плакота,
Всі сльозливі через край.
А цареві три сини
Так і звались — Плаксуни.
Отака була сім’я
У царя, у Плаксія.
Цілі дні вони сиділи,
Голосили, та сопіли,
Та стогнали, та ревли,
Сльози відрами лили.
Цар Плаксій велів сердито:
“Хай із ними день при дні
Плачуть всі в країні діти,
Бо сміятись і радіти
У моєму царстві — ні!
Хто всміхнеться — в часі тім
Я того негайно з’ їм! ”
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Ще була у Плаксія
Грізна гвардія своя:
В ній служили молодці
Забіяки)сльозівці.
Хто сміявсь — вони хапали
І нагайками шмагали,
Так що в царстві тому скрізь
Вистачало плачу й сліз.
Цар любив, як плачуть діти,
Бо любив їх сльози пити.
Отакий був цар Плаксій
У країні Сльозолий.

        ДЯДЬКО  ЛОСКОТОН

Але в тому диво)царстві,
Зневажаючи закон,
Жив у мандрах і митарстві
Добрий дядько Лоскотон.
Він приходив кожний вечір —
Хай чи дощ іде, чи сніг —
До голодної малечі
І усім приносив сміх.
Мав він вдачу теплу й щиру,
Ще й лукавинку в очах.
І була накидка сіра
В Лоскотона на плечах.
Лоскотливі мав він вуса
І м’якенькі, наче пух,
І м’яке волосся русе
Розсипалося до вух.
Він як прийде, залоскоче,
То сміється, хто й не хоче.
Тільки де він появлявся,
Зразу плач там припинявся
І приходив до усіх
Голосний та щирий сміх.
Не любили Лоскотона
Цар Плаксій і Плаксуни,
Видавали заборони
Проти лоскоту вони.
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І за дядьком Лоскотоном
Із нагайками в руках
Охоронці злих законів
Полювали по хатах.
Але дядько Лоскотон
Не боявся цих заслон:
Він ходив по всій країні
І носив з собою сміх
В розмальованій торбині,
В пальцях лагідних своїх.

АРЕШТ ЛОСКОТОНА

Розізливсь тоді Плаксій —
Цар країни Сльозолий.
Гнівно він гукнув із трону:
“Гей, ледачі сльозівці!
Хто впіймає Лоскотона,
Буде муж моїй дочці!
Хто його посадить в льох —
Вибирай одну із трьох!
Бо уже цей Лоскотон
Скоро нам розвалить трон:
Що тоді ми будем пити,
Як не будуть плакать діти?”
І завзяті сльозівці
Понеслись у всі кінці,
Щоб скарати по закону
Баламута Лоскотона.
Довго скрізь його шукали,
У всі шпари заглядали,
Перерили всі двори,
Обходили всі бори,
Час потратили дарма:
Лоскотона скрізь нема,
Бо його завжди і всюди
Од ловців ховали люди.
Опівночі Лоскотон,
Коли всіх колише сон,
Йшов собі в бідняцькі хати
Їхніх діток розважати.
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Був тоді у Плаксія
Лютий посіпака,
Віроломний, як змія,
Капітан Макака.
Так хотілося йому
Царським зятем стати,
Що ні разу в ту зиму
Не лягав і спати.
Все ходив, усе він слухав
І нарешті все рознюхав.
На світанку Лоскотон,
Насмішивши діток,
У міцний поринув сон
Між кленових віток.
А лукавий капітан
Підікрався змієм
Й Лоскотонові аркан
Зашморгнув на шиї.
Руки вивернув назад.
Міцно спутав ноги
І мерщій у Плаксоград
Рушив у дорогу…

ВЕСІЛЛЯ  В  ПАЛАЦІ

Лоскотона посадили
За вузенькі ґрати,
А в палаці порішили:
— Час весілля грати…
Гей, зійшлися царенята
І придворна свита
Наречених шанувати,
Сльози діток пити.
До вінця веде жених
Висохлу Нудоту,
Та дивитися на них
Зовсім неохота.
Хоч Макака був бридкий,
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А вона ще гірша,
Їм поет один гладкий
Присвятив ще й вірша.
Стільки там було хвальби,
Так скрасив їх вроду —
Навіть жаби від ганьби
Булькнули у воду!
Але цар ходив, пишався,
Він із зятем цілувався,
Похвалявся: “Ну, тепер
Лоскотон, вважай, умер!
Недоступним став для всіх
Голосний та щирий сміх.
Тож від радості стрибайте!
Тож від радості ридайте!
Ми тепер встановим скрізь
Віковічне царство сліз!”
Так розхвастався Плаксій —
Цар країни Сльозолий.

ЗВІЛЬНЕННЯ ЛОСКОТОНА

Та поки гуло весілля,
То п’яниці вартові
Напились якогось зілля
Та й поснули у траві.
А вночі йшли до в’язниці
Батраки й робітники,
Щоб звільнити із темниці
Лоскотона навіки.
Рознесли всі перепони,
Гнули ґрати, мов прути:
— Гей, веселий Лоскотоне,
Це прийшли твої брати!
Йди до нас, веселий брате,
В нашу здружену сім’ю!
Підем разом догравати
Ми весілля Плаксію…
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ПРОДОВЖЕННЯ  ВЕСІЛЛЯ

У палаці кожен скаче
Та від щастя гірко плаче,
Ллються сльози, як ріка,
Бачте, радість в них така!
Раптом цар упав на трон:
— Ой, рятуйте — Лоскотон! —
Всі відразу “ох” та “ах”,
Жах у кожного в очах.
А веселий Лоскотон
До царя стрибнув на трон
І сказав йому якраз:
— Насмієшся ти хоч раз!..—
Став царя він лоскотати,
І Плаксій став реготати,
Так сміявсь — аж заливався,
Аж від реготу качався,
Кулаками очі тер —
Потім лопнув і помер.
Ох, була ж тоді потіха —
Цар Плаксій помер од сміху!
З ним придворні одубіли,
Бо сміятися не вміли.
А цареві три сини,
Три завзяті Плаксуни,
Так сміялись)реготали,
Що штани з них поспадали —
Тож всі троє без штанів
До чужих втекли країв.
Три царівни теж навтьоки
У чотири бігли боки.
Кровопивці)сльозівці
Стали п’явками в ріці,
А Макака)забіяка
З’ їв себе із переляку.
Так веселий Лоскотон
Розвалив поганський трон.
Сам же він живе й понині,
Дітям носить щирий сміх
В розмальованій торбині,
В пальцях лагідних своїх.
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Схочеш сам піти в цей край,
То маршрут запам’ятай:
Треба йти спочатку прямо,
Потім вправо завернуть,
А тоді поміж дубами
Поведе наліво путь.
Після цього вже помалу
Чимчикуй куди попало:
Як од втоми не впадеш —
В цю країну попадеш.

1961

ПОДОРОЖ
У КРАЇНУ НАВПАКИ

Лесик, Толя й два Володі
Сумували на колоді.
Лесик скаржився: “Хлоп’ята,
Страх як тяжко жить мені —
Слухай маму, слухай тата,
Умивайся день при дні.
Ох, і тяжко жить мені!”
Толя теж сидить бідує,
Вилива жалі свої:
“Дуже Тоня вередує,
Розважай весь час її…”
А Володя скиглить: “Тато
Змусив квіти поливати…”
І зітхає вся четвірка:
“Як нам тяжко!
Як нам гірко!”
Раптом трісь — і перед ними
Бородань малий з’явивсь,
Хитруватими очима
На четвірку він дививсь.
І сказав до них суворо
Цей химерний чоловік:
“Я почув про ваше горе
Й через доли, через гори
Свою бороду волік —
Поспішав мерщій сюди
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Виручати вас з біди.
Недалеко звідсіля
Є чудна одна земля —
Там ні дня нема, ні ночі,
Кожен робить там, що схоче…”
Тут всі четверо до нього:
“Поможіть нам, поможіть!
Як пройти в оту країну,
Розкажіть нам, розкажіть!” —
“Поможу я вам охоче,
Каже власник бороди,
Ви на мить заплющіть очі —
Я відправлю всіх туди”.
Тільки так усі зробили,
Всіх як вітром підхопило,
Закрутило, завертіло,
Заревло і загуло
Й над степами,
Над лісами,
Аж під небом понесло!
Як розплющили всі очі,
Закричали:
“Тру)лю)лю!
Я роблю тепер, що схочу,
Що захочу, те й роблю!
Ми потрапили)таки
У країну Навпаки!”
Ну, а цей чудесний край
Для малечі просто рай:
Там в річках тече чорнило,
Там ніхто й не чув про мило!
Всі замурзані по вуха,
Галасують всі щодуху,
Оком чують, вухом бачать,
Догори ногами скачуть.
Сажотруси хати білять,
Землеміри небо ділять,
Косарі дерева косять,
Язиками дрова носять.
Взявши торби, малюки
Ходять в небо по зірки.
Наберуть їх повні жмені,
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Ще й напхають у кишені
І додолу з неба — скік!  —
Хто на скирту, хто на тік.
Лесик, Толя, два Володі,
Як малі телята в шкоді,
Цілий день брикали, грались,
Реготали і качались,
То з якимись хлопчаками
Воювали галушками,
То в густих чагарниках
Танцювали на руках.
І кричали:
“Тру)лю)лю!
Що захочу, те й роблю!”
Потім, стомлені й щасливі,
Спали, висячи на сливі.
Одіспавшись, ласуни
Рвали з дуба кавуни
І з кущів серед левад
Смакували шоколад.
Якось їх біля млина
Стріла гвардія чудна —
Ці вояки в штанях синіх
Верхи їхали на свинях.
“Хто такі?  — спитав похмуро
Найстрашніший мацапура.—
Це перевертні, не діти!
Гей, хапайте їх, в’яжіте!”
І вояки той наказ
Так і виконали враз
Та й погнали неборак
До палацу Невмивак.
Ждав їх в будці для собаки
Цар Великий Невмивака —
Він найстаршим тут вважався,
Бо сто років не вмивався.
Як побачив цар малих,
Закричав, завив на них:
“Що це в біса за прояви?
В них праворуч руки праві?!
Чом вони очима бачать?
Що це, слуги мої, значить?
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Треба їх обмить чорнилом,
Бо від них одгонить милом.
Потім всім їм для науки
Треба викрутити руки,
Ще й відтяти треба вуха
Та навчить очима слухать.
Лиш тоді ці диваки
Зможуть жити в Навпаки.
А тепер цих недотеп
Замуруйте в темний склеп!”
Так, зіпершись на ломаку,
Гаркнув грізний Невмивака,
І дітей всіх чотирьох
Слуги кинули у льох.
У льоху в холодній тиші
Шаруділи сонні миші,
Од стіни та до стіни
Сновигали таргани
І, забившися в кутки,
Пряли пряжу павуки.
Пронизав усіх хлоп’ят
Страх нечуваний до п’ят,
Тож всі четверо щосили
У тюрмі заголосили,
І від тих солоних сліз
Льох увесь по швах поліз:
Спершу стіни тануть стали,
Потім двері з цукру впали.
І щаслива дітвора
З криком радісним “ура!”
Задала стрімкого дьору
Од царя страшного з двору.
А вояки в штанях синіх
Мчали назирці на свинях,
І кричали, й докоряли,
Й помідорами стріляли.
Ось)ось)ось були б спіймали,
Але свині раптом стали
Й повернули до лози
Смакувати гарбузи.
Як вояки не галділи,
Свині й слухать не хотіли —
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Тільки рохкали й хрумтіли,
Гарбузи все їли, їли.
А наївшись, як одна,
Всі чкурнули до багна.
Тож вояки всі чимдуж
Мчали слідом до калюж
Та благали:
“Любі паці,
Вже пора вставать до праці!”
Свині добре все те чули,
Та й бровою не моргнули
І пролежали в багні
Дві секунди ще й два дні.
А тим часом наші діти
Мчали, мов несамовиті,
Через поле й сінокіс
Та й потрапили у ліс.
Тут, у лісі на поляні,
Квіти бавились рум’яні —
Грали в гилки, в коперка,
Танцювали гопака.
Як побачили малих,
Прудко кинулись до них,
Застрибали, заскакали,
У листочки заплескали:
“Йдіть до нас!
До нас у коло —
Потанцюєм, як ніколи!”
Квіти діток гратись кличуть,
А вони стоять, кигичуть:
“Там вояки в штанях синіх
Доганяють нас на свинях.
Хочуть ці лукаві круки
Повикручувать нам руки.
Ой! Ой! Ой! Де наші мами,
Що без них тут буде з нами?”
Квіти з жаху стали сині:
“Нас також потопчуть свині!..”
Тут до них підскочив дід —
Кущовик Червоний Глід:
“Не сумуйте, не кричіте,
Я поляну оточу
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І свиней топтати квіти
Відучу!”
Глід, Шипшина й Терен дикий
Вмить поляну оточили,
Нашорошили голки
Й заганяли їх щосили
Свиням в ноги і боки.
І воякам шматували
Пишний одяг і тіла —
Впало ранених чимало,
Кров з них ріками текла.
Вже вояки як не брались,
Тільки геть пообдирались —
В колючках, усі в крові
Повтікали ледь живі.
Розізлився Невмивака,
Що зірвалася атака,
І звелів поставить, клятий,
Круг поляни вартових,
Щоб зухвальців упіймати —
Хай чи мертвих, чи живих!
Він сказав:
“Дітей схопіть
І в чорнилі утопіть!”
І вояки в штанях синіх
Сновигали скрізь на свинях,
Доглядали, щоб малечі
Не було шляхів до втечі.
Ну, а діти, бідні діти,
Стали худнути, марніти,
Стала їх бороти втома,
Закортіло всім додому.
І зітхала вся четвірка:
“Як нам тяжко!
Як нам гірко!”
Раптом трісь — і перед ними
Бородань малий з’явивсь.
Хитруватими очима
На четвірку він дививсь.
“Хто із вас додому хоче,—
Каже власник бороди,—
Хай лишень заплющить очі —
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Віднесу його туди…”
Тільки всі отак зробили,
Всіх їх вітром підхопило,
Закрутило, завертіло,
Заревло і загуло
Й над степами,
Над ярами
Попід небом понесло!
Як розплющили всі очі,
Гульк — уже в своїм дворі!
Їх стрічають, обнімають
І бабусі, й матері.
І кричать мандрівники:
— Нас тепер ніяким дивом —
Навіть бубликом красивим!  —
Не заманите віки
У країну Н а в п а к и!

1962

КАЗКА  ПРО  ДУРИЛА

Отож воно й почалося з того,
що одружився дурний Петро —
тільки до хати привів небогу,
зразу ж топитись пішов у Дніпро.
Стрибнув у воду — в воді не тоне,
почухав тім’я дурний, а тоді
почав серед річки —
хай Бог боронить! —
ходить на руках по воді.
Походить трохи та ляже полежить,
на хвилю закине ноги брудні —
і хоч би тобі що!
Схопив, правда, нежить
та рибалок до смерті злякав у човні.
Йому все байдуже —
ходить та чхає,
та грайливо моргає до риб,
а небога із кручі рукою махає:
— Вернись, чоловіче,
бо з’їм твій хліб!  —
Почув те Петро та бігом додому,
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що запопав — то усе перегриз,
добре, що жінка спалила солому
та в глечиках поховала дрова і хмиз.
Наївся Петро:
— Ну, стели постелю,
горличко ніжна моя,—
та сама лишень лізь під стелю,
а на долівці приляжу я.—
Отак і жили без нужди і горя,
сусіди шепталися, як один:
— Від чого товстіє Петрова Федора? —
Аж гульк — у Федори син.
І такий собі хлопець, що далі нікуди,
і такий тобі хлопець, що — ну.
На другий рік вже навчився бігати,
а на шостий — виматюкав старшину.
Прийшли тоді до Петра пузаті
та кажуть:
— Ти знаєш чи ні,
що виродок твій губатий
сказав, ніби ми дурні? —
Розізлився Петро:
— Отак тобі й на!
Та я ж його витурю з дому,
щоб не балакав малий сатана
того, що усім відомо…—
Узяв і прогнав.
А що дурному?
Тільки приказував, як проганяв:
— Іди, лобуряко, з дому —
ти з мене останню сорочку зняв!
Іди собі, зла личино!
Може, десь виб’єшся у пани,
то гляди не поскупися, сину,
матері справить картату хустину,
а мені — кисет і штани…
Ну, йди вже, клята рахубо,
бо дома з голоду вріжеш дуба…—
І пішло хлоп’я із убогої хати
кращої долі собі шукати.
Де воно не ходило, де воно не було!
Спало, де впало, їло, що мало,
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та, мов трава, росло.
Та хлопця й вигнало — слава Богу:
не менш сажня в ріст,
кулаки — мов горщата,
мов обаполи ноги —
і де те здоров’я бралося в нього,
коли ж все життя безконечний піст?
А люди про хлопця так говорили:
— Чому б не рости, коли він — Дурило! —
Отож, як Дурило уже зміцнів
і огидло хлопцеві байдикувати,
раптом ні сіло ні впало він захотів
навідаться до рідної хати.
Спакував у кишеню речі,
доброго костура в руки взяв
і, як говорять, ноги на плечі
та й пішов, куди знав.
Іде та й людей питає:
— А де тут дорога до Рідного краю? —
А люди говорять:
— Кругла Земля,
так що прямої дороги немає:
сонце сходить онно звідтіля,
а тамечки он сідає.
Спитай у нього. Воно
біга довкола Землі давно,
то, певно, тобі щось розумне порає.—
Махнув рукою Дурило
та й пішов навпростець,
добре, що сонце у спину гріло,
а в груди віяв вітерець.
Іде та й іде. Аж у ногах занило,
присісти хотів, та ба —
з)за кущів до Дурила
вибігла враз галаслива юрба.
— Ти куди йдеш?
— Додому.
— А де ж домівка?
— У Ріднім краю.
— А край де?
— Їй)богу, не знаю,
я, люди, шукаю вітчизну свою.
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— А навіщо шукати?
Лишайся, хлопче, у нас —
у нас не життя, а свято,
щасливим зробишся враз.—
І вмить та юрба оточила Дурила
І дружно до нього отак говорила:

РЕЧИТАТИВ СТАРШИН РАЮ

Порода наша мудра від природи,
ми знаєм все, бо осягнули все.
І глипає на нас зворушено і гордо
щасливий предок — щирий шимпанзе.
Йому гойдатись на гіллі рипучім
і на тропічних тішитись вітрах,
а ми підем і цілий світ научим,
як у чорнильних плавати морях.
У нас до того мудрі всі та вчені,
що лімітуємо чорнило і папір.
Вулкани діють дужі і скажені
в хребтах висотних паперових гір.
Ми знаєм все! Для нас усе відоме!
Що буде завтра? Запитайте нас.
Як живить вогнища руда суха солома,
так нас годує мудрість повсякчас.
Ми пронесем, ми підведем і підем,
ми дійдемо, ми сягнемо висот!
Ми стільки істин вам за мить націдим,
що подив назавжди заціпить рот.
Чого ж тиняєтесь по світу, ніби п’яні,
чого шукаєте, коли ми все знайшли,
коли ведуть дороги осіянні
під наше сонце з вашої імли?
У нас давно ніхто й не чув про горе
та інші нісенітниці й бридню.
Одна турбота чола наші оре —
а що, як в мудрі паперові гори
раптово влучить іскорка вогню?
Чи вистачить чорнила, щоб залить?
А більше нам нічого не болить…
Дурило, звичайно, розвішує вуха,
Дурило аж рота роззявив та слуха,
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Дурило гукає:
— Зрікаюся Рідного краю!
Візьміть мене, друзі, до вашого раю!  —
І друзі Дурила під руки беруть,
І друзі Дурила до себе ведуть.
А хлопцеві думка сидить в голові:
— Чого, люди добрі, в вас ноги в крові?
— Та це,— йому кажуть,—
така у нас звичка:
до щастя дорога веде через річку —
та річка із крові та трішки зі сліз,
але ти не бійся.
Не втопишся. Лізь.
Вона не глибока —
либонь, до колін…
— А кров там чия? — не гамується він.
— Чия? А відомо чия — тих людей,
що підло не визнали наших ідей…
Ми їх, значить, трішечки, зовсім помалу,
кого задавили, кого зарубали.
— А це хто висить? —
питається в них.
— Це дурень один із отих навісних,
що пруться на острів…
— На острів? За чим?
— Та, правду сказати, либонь, ні за чим:
там щастя закуте в печерах німих —
не те, що для нас,
а оте, що для всіх…
— То нащо ж повісили?
— Так, для годиться:
якби не повісили, міг би втопиться…—
І далі Дурило по Раю іде,
круг себе очима дурними пряде.
— А це що за ідол? —
питається знов.
— Це той, хто закон наймудріший знайшов:
навчив нас хапати,
навчив убивати,
навчив людям в вічі оману пускати,
навчив нас, як жити годиться на світі,—
читай заповіта його на граніті.
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ЗАПОВІТ ЗАСНОВНИКА РАЮ

Що кому на роду написано,
то й конем не обскачеш того,
одному доля дарує лисину,
другому шляпу з широкими крисами,
а третього причастовує батогом.
А четвертому, п’ятому,
шостому і дев’ятому
цілісінький довгий вік
стільки добра обіцятиме,
що врешті з четвертого, п’ятого,
шостого і дев’ятого
поробить стандартних калік.
А найкраще тому, кому доля багата
не захоче нічого дати —
ані честі, ні глузду, ні сорому —
нічогісінько.
Ось цьому
ми з нікчемства свого п’єдестала створимо,
та освятим в кадильнім диму,
та сипнемо під ноги квітів,
та у лаври чоло вберем,
та, щоб весело жив на світі,
приведем панну Музу в гарем.
А самі заживем без гризоти,
бо відомо й дитині малій,
що у Музи цієї цноти
вже не більше, ніж у повій.
Стільки бідною торгували,
стільки вже продавалась сама,
що назвать її лярвою мало,
а сильнішого слова нема.
Ну, а нам що до того?
Ми люди тихі.
Нам би повне корито бурди,
теплу ковдру, затишну стріху
та цукерку вряди)годи.
Бо таке на роду написано:
від Адама до наших днів
будуть людям світити лисини
величаво мудрих вождів.
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Думав, думав Дурило,
аж йому голова заболіла,
та ніяк собі не збагне:
куди і до чого той ідол гне?
Якщо йому правда — ріднесенька мати,
то нащо ж йому п’яти лизати?
А якщо  йому люба лизня,
то тоді його ненька — брехня?
Так замислився,
що аж присів,
сім днів не пив і не їв,
а на восьмий устав і каже:
— Якесь дуже дивне те щастя ваше!
Не хочу такого, щоб я вмер!
Сходжу ще на острів до тих печер…—
Та й ну Дурило
від друзів нових тікати,
а ті йому в спину кілки метати.
Добре, що наш Дурило водою не брів —
він, як і батько,
ходить по воді умів —
отож він першим став у печері
і давай своїм костуром бити у двері.
За третім ударом упали двері,
і враз ніби сонце сяйнуло в печері.
І вийшло звідти дівча,
і всміхнулося мило:
— Спасибі за поміч тобі, Дурило!
Я долю тепер не мину і твою —
жду тебе, парубче, у батьківській хаті,
у твоєму Ріднім краю…—
Сказало і щезло.
Озирнувся Дурило —
дивиться:
гори вогнем охопило,
і кривава ріка змеженіла,
а там, за рікою,
на тихій Зеленій горі
біліє батькова хата,
а під нею засмучена мати
пасе сонячних зайчиків у дворі…
04. 09. 1963



Б А Й К И

ВОВК�МИРОТВОРЕЦЬ

Голодний Вовк, що лиш розбій творив,
Якось вночі Вівчарці говорив:
“Нема за мною й крапельки вини.
Я зовсім вже не той, що був допіру,
Я з вівцями давно бажаю миру,
Аби лишень погодились вони.
Отож прошу — пусти мене в кошару,
Бо з ними я сьогодні віч)на)віч
Бажаю повести правдиву річ…”

Вівчарка, хитрість бачачи наскрізь,
Сказала Вовку: “Ти в кошару лізь,
Але, як хочеш говорити любо,
Залиш надворі пазурі і зуби”.

“Говориш ти зовсім не до ладу!
А як же без зубів я правду доведу?” —
Промовив кисло Вовк
Й пішов кричать по світу,
Що Вівці з ним не хочуть в мирі жити.

08.05.1955

ЛЕВ  ІМ’Я  ЗМІНИВ…

Жорстокий Лев на ліс наводив жах,
Всі мешканці його трусилися в кущах,
Коли в своїм свавіллі дикім
Виходив він на промисел із риком.
А безліч звірів, кинувши кубло,
Шукать притулку в інший ліс пішло,
І Лев задумався: “Як далі мені буть?
Це ж скоро нікого вже буде й проковтнуть!..”
І ось його наближені шакали
На цілий ліс гуртом заґвалтували:
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“Гей, звірі! Слухайте, радійте і співайте,
До Лева всі в обійми повертайте,
Хай кожен сумніви від себе проганя,
Бо Лев — уже не Лев!
Бо Лев — уже Ягня!
Ягня це кожному горлянку перерве,
Хто Левом ще хоч раз його назве!”
Та звірі всі тікали в дику хащу,
Бо Лев ім’я змінив, та не змінив він пащу.

21.12.1955

ХМІЛЬ НА ДУБІ

Довився якось Хміль аж до верхів’я Дуба
І, зиркнувши на світ з такої висоти,
Надувся вельми, закопилив губу
Та й став ректи:
— Хвала мені!
Тепер я вже при чині —
Не те, що вивсь раніше по тичині.
Тепер я на такій височині,
Що неможливо вже не заздрити мені.
— Мовчав би ти, базікало ледаче,
Ціна твоєму росту — гріш.
Куди б не вибравсь ти, одначе
Нікчемою зоставсь, як був раніш.
Який би виріс ти, охота подивитись,
Коли б не мав по чому витись? —
Це, певне, Дуб сказав. А жаль,
Я б ці слова поставив за мораль.

18.11.1956

РІКА  Й  ЗАПЛАВА

Буває так, що у гаряче літо
Заплава ремствувати стане на Ріку:
“Куди вона так пре несамовито?
В таку жару не гріх і відпочити —
Ще вистачить роботи на віку.
Нехай, дурна, сама до Моря плине,
А я косу піщану протягну
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І тут собі спокійно відпочину,
А восени притулок свій покину
Та ще й Ріку, дивись, пережену —
До Моря першою прилину”.
Подума так і пересохне скоро.
Ріка сама уперто попливе —
Не тільки воду донесе у Море,
Але й запліднить спрагнучі простори
Та силою напоїть все живе.
Заплава ж вляжеться, куняючи ліниво,
Під сонцем висихаючи щомить.
Коли ж не висохне розумниця спесива,
То жабуриння розведе на диво —
Вода в ній зацвіте і засмердить.

Скажу я вам, що звіку)зроду
І між людьми воно так є:
Хто спокою шукає у негоду —
Хоч здохне, хоч живим згниє.

14.02.1959

МУДРА  ПАЛЯНИЦЯ

Пухка, рум’яна Паляниця
Колись у кошику на ферму забрела
(Ясніш сказать — Петрова молодиця
Її поснідати взяла).
От поки поралися люди,
Хлібина, щоб розширить кругозір,
Грайливо випнула пшеничні груди
Та й стала оглядати двір.
І раптом — жах який!
Якраз перед собою
Побачила велику купу… гною.
“Тьху! — скрикнула,—
А що це за проява?
Чому отут розлігся у дворі?!
Либонь, тебе не для забави
Вивозять від зорі і до зорі.
Обридло всім тебе тут обминати,
Морочитись з тобою день при дні…
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Ох, як ще гною в нас багато —
Аж соромно мені!..”
Тут Кошик обізвавсь:
— Чого ти усіх ганиш?
Від того розумнішою не станеш!
Забудь свої чванливі болі,
Вгамуй свої дурні жалі —
Бо як гнойку не буде в полі,
То й паляниць не буде на столі.

Не Паляниця в байці хай шукає зміст,
А ті, хто паляниці їсть.

12.02.1962

СУД

Параграфи присіли біля столу,
Примітки причаїлись по кутках,
Очима гострими підсудну прокололи
Цитати із багнетами в руках.
І циркуляр дивився в окуляри,
І грілися роззяви біля груб,
І вказівки скакали, як примари,
Із телефонних мудрих труб.
— Вона чужа,— параграфи сказали.
— Вона не наша,— мовив циркуляр.
— Нечувана,— примітки пропищали.
І в залі знявся лемент і базар.
І циркуляр на них поглянув строго,
І зал заворушився і затих…
…І розп’яли її, небогу,
В ім’я параграфів товстих.
Вона даремне присягала слізно,
Що не чинила і не чинить зла.
Була у суддів логіка залізна:
Вона ні в які рамочки не лізла,
Вона — новою думкою була.

21.04.1963



В Е С Е Л И Й  Д Р І Б ’ Я З О К
САТИРИЧНІ ТА ГУМОРИСТИЧНІ

ВІРШІ

ДАРИ БОГДАНА

В Стамбул посол приїхав від Богдана,
Привіз уклін та грамоту султану.
І на прийомі серед паш та візирів
Спитав султан: — Чому ж нема дарів?
Посол всміхнувся і сказав єхидно:
— Дари тут є, хоч їх тобі й не видно.
Наш гетьман щедрий (свідок Бог на небі)
Тобі, о повелитель ясноликий,
Дарує ту образу превелику,
Що був колись невільником у тебе.

14.02.1955

ПРИЧИНА  УСПІХУ

Сорока з радості була готова вмерти:
— Всі валом валять на мої концерти!..—
А звідки ж знать їй, що завклуб)ключник
Та відчиняє клуб аж двічі в рік.

29.03.1955

ТОЛОКА

Поезія безплідна, як толока.
Усе завмерло, мов пройшла чума,
Немає Брюсова, немає Блока,
Єсеніна і Бальмонта нема!
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Біля керма — запроданці, кастрати
Дрижать від жаху в немочі сліпій…
Коли б оту толоку розорати,
Шевченко міг би вирости на ній!

28.10.1955

СУЧАСНА  ЛІРИКА
ЧИ НЕ ПАРОДІЯ, БУВА

По лузі травами зеленими
З газетою зім’ятою в руках,
Натхнений рішеннями пленуму,
Я лину на побачення, мов птах.

Для нас обох на даному моменті
Нові можливості указує ЦК,
Щоб цілуватися, як в цьому документі
Велика партія нас заклика.

30.10.1955

СТОРОЖ

Біля воріт стоїть він на сторожі,
Без пропуску не ввійдеш — не благай,
А зовсім поруч — дірка в огорожі,
Сюди хоч і тритонкою в’їжджай.

І марне він дере біля проходу рота,
Бо злодії вже втямили давно,
Що стереже він заводські ворота,
А не майно.

17.02.1956
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ДВА  ОСЛИ

На ринок до сусіднього села
Повіз господар продавать осла.
І так втомився, що на півдорозі
Прип’яв осла та й захропів на возі.
Прокинувся під вечір, глянув і заквиснув:
Осла давно якийсь бродяга свиснув.
Та дурень став себе втішати:
— Як добре все)таки, що ліг на віз я спати!
Якби заснув на ішаку своїм,
Мене б украли також разом з ним.

07.03.1956

ВОВКАМ  НА  ЗЛО

— Чому в тебе куций хвіст? —
В Зайця запитали.
— Бо не хочу, щоб вовки
Його одірвали.

10.05.1956

ВИНЯТОК  З  ДІАЛЕКТИКИ

“Усе міняється”,— докучливо і сонно
Бурмоче він, уп’явшися в графин.
І люди думають, що мудрому закону
Не піддається лектор лиш один.

27.06.1958
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СКАРГА

Казна за що усі люди,
Де б я тільки не ступив,
Дорікають мені всюди…
Я ж нічого не робив!

Обіймав собі посаду,
Був завклубом років два,
Їздив навіть у бригаду
В тому році на жнива.

Говорив культурні речі,
Клуб щоденно відчиняв
І терпляче кожен вечір
Наодинці там куняв.

А тепер я від скорботи
Зовсім спокій загубив…
За що вигнали з роботи?
Я ж нічого не робив!

05.10.1959

БІОГРАФІЯ  ОДНОГО  ПОЕТА

Він в мареннях не раз вершини слави
Сягав і досягнуть ніяк не міг —
Замість вінків лаврових для забави
Йому череп’я кидали до ніг.

Він світ не раз збирався здивувати,
Але пригода трапилась така,
Що не зумів Пегаса осідлати
І пересів тоді на ішака.

Тепер стоїть, похмурий, край дороги,
В душі погас честолюбивий жар —
Він слави не бажає вже, їй)богу,
Йому потрібен тільки гонорар.

23.11.1959
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ГОДИННИК

Годинник бідкався: “Здоров’я препогане.
А що ж то скоїться, як цокать перестану?
Це ж час зупиниться!
І всесвіт пропаде!
Ой)ой, біда! Рятуйте мене, люди,
Без мене ж і для вас життя не буде…”
Давно Годинник той лік часу не веде,
А час іде!

14.02.1960

МУДРА  СОВА

Стара Сова, знай, все своє веде:
– Їй)богу, світ навиворіт іде —
Вночі всі сплять, а вдень спішать робити…
І не обридне ж їм навпомацки ходити!

15.02.1960

ЯКЕ  ЗУХВАЛЬСТВО!..

Сів Горобець і скаргу пише в суд:
“Від Солов’я життя мені немає —
Мої пісні, весь мій натхненний труд
Цвіріньканням, бездара, називає!”

17.04.1960

ГАВРИЛОВА АГІТАЦІЯ

Гаврило нап’ється сивухи щодня
І б’є себе потім у груди:
— Ну, чим я сьогодні, скажіть, не свиня?
Дивіться і кайтеся, люди!
Не пийте горілки — це зілля дурне!
Ви ж бачите, як я бідую:
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Собака зустріне — і та обмине,
І гавкнуть на мене гидує…
Хто тільки почує Гаврила слівце,
То й в рот не бере самогону.
Недавно, говорять, Гаврило за це
Одержав подяку з району.

18.07.1960

МУДРИЙ  ВИХОВАТЕЛЬ

Татусь навчав свого синочка так:
— Будь скромним, пий горілку — не коньяк…

07.09.1960

* * * * *
“На мене Пес отой досаду наганя,—
Осел у стайні мовив до Коня,—
Нащо нам сторожі? Дали б мені свободу,
То я б нізащо не поліз у шкоду!”
А Кінь йому сказав: “Пора б тобі збагнуть,
Що то тебе від Вовка бережуть!”

08.09.1960

СЕБЕ Ж НЕ ВИДНО

Олень із Барана хотів покепкувати:
— Який же ти,— сказав йому,— рогатий!

1960

ДВА  ДУРНІ

Зустрілися два дурні незнайомі.
Після розмови думав кожен з них:
“У того теє… видно, не всі дома,
Бо розкусити він мене не зміг”.

21.08.1961
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ДИВНИЙ  ХАН

Прийшов великий Хан і так сказав Муллі:
— Я неба син і господар землі,
Тебе озолочу, віддам аж півкраїни,
Лиш вимоли мені в Аллаха сина.—
Мулла засяяв і, зігнувши спину,
У Хана запитав ім’я його дружини.
Та Хан розгнівався: — Якби була,
Чи я б прийшов до тебе, о Мулла?!

29.11.1961

ВКАЗІВКА  МУЗИ

Оце й усе. Кінчай на цьому.
Василю, думку не тереб:
Ця лірика — ні анікому,
Хіба що дідові старому,
Та й то для деяких потреб!

12.01.1962

ДОГМАТИКИ

Втюпили в землю порожні очі,
На тім’ях — сивіє рілля.
Мозок не родить.
Піт неохоче
Випаровується з)під бриля.

Позичте їм зерна засіять ниви,
Полийте ріллю їх дощем думок,
Може,—
Чому б не повірить в диво? —
Вродить якийсь колосок.

03.02.1962
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МІСТИКОВІ,
ЩО НЕЙМОВІРНО  ПРУДКО

ВТІКАВ  ОД  ПОЇЗДА

Ти смерть учив любить,
Скажи: чому ж,
Потіючи, од неї мчиш чимдуж?
За висловом твоїм,
Вона припинить муки.
Спинися ж!
І впади в її холодні руки!
Ти ждав її,
То чому ж дикий жах
Замість блаженства
У твоїх очах?

26.03.1962

ОДНОМУ  САТИРИКОВІ

Господь на смерть його прирік,
Велів камінням привернути
За те, що прагнув чоловік
В калюжі глибоко пірнути.

03.04.1962

ПЕРЕСТОРОГА
СЛАВОЛЮБЦЕВІ

Одійде в морок підле і лукаве,
Холуйство у минувшину спливе,
І той ніколи не доскочить слави,
Хто задля неї на землі живе.

08.04.1962
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КАНДИДАТ  У  НАУКУ

“І як воно отак,— писав Іван Петрові,—
Були колись малі — тепер уже здорові?”
Іван, звичайно, має рацію,
А не додумався про це
Черкнути дисертацію.

16 –17.10.1962

ЧАРОЧКА

Ти сьогодні знов приліз
І зарплату не приніс —
Нализався у компанії.
Не подумав тільки ти,
Як нам місяць протягти
Без зарплати довгожданої.

Чарочка, чарочка,
Дітям на кашу нема.
Чарочка, чарочка —
Біла чума.

Біс тебе тоді не взяв,
Як ти квіти дарував,
І не пахло в хаті сваркою,
А жили, як люди, ми,
Утішалися дітьми.
Доки ти не знався з чаркою.

Чарочка, чарочка,
Дітям на кашу нема.
Чарочка, чарочка —
Біла чума.

1962



З А Я Ч И Й  Д Р І Б

ЇМ  СПРАВДІ  ОДНАКОВО

— Нема прогресу,— вирішили блохи,—
Однак нас били й б’ють у всі епохи…

БАЛАКУЧИЙ  ЛІХТАР

— Я Сонце б засліпив,— розхвастався
                                       Ліхтар,—
Якби мене хтось підійняв до хмар.
За що йому та слава? Аж обидно:
Воно ж сія, коли надворі видно!

ЩО  ПРАВДА,  ТО ПРАВДА

Жалілася Свиня: — Ніяк не зрозумію,
За що так люди хвалять Солов’я!
Адже він навіть хрюкати не вміє…

КАМІНЬ

Він мовчки світ навколо оглядає,
І дехто думає:
“Мовчить!
Напевне, щось він знає…”

КРИЛАТИЙ  ТА  БЕЗКРИЛА

Сів Горобець бідовий на Ракету,
Струсив із пір’я подорожній пил:
— Тобі не долетіть до іншої планети,
Бо в тебе он немає зовсім крил.
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ЗА  ДІЛО  Б’ЮТЬ

Орлові Муха скаргу подала:
— Мене всі б’ють, бо дуже я мала.—
Орел їй відповів суворо, та правдиво:
— Тебе всі б’ють, бо дуже ти шкідлива.

Я хочу, щоб отак завжди судили:
Дивилися, кого й за що побили.

ТАКА  СЛУЖБА

Собака день і ніч на всіх гарчить сердито.
А що ж йому робить!
Собаці треба жити.

А  В  КОГО  Ж…

Над Пуголовком Жаба поглумилась:
— І в кого ти таке гидкеньке уродилось!..

ХВАЛИЛИСЯ  МИШІ

— Людей із світу ми могли б звести,
Якби не підсобляли їм коти…
А Комірник радів у вечоровій тиші:
— Я у тюрмі б сидів, та виручають Миші.

КВОЧКА  І  СИТО

Курчаток Квочка висиділа в Ситі,
Тепер воно оповіщає всіх:
— Курей би зовсім не було на світі,
Коли б я не родило їх…
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ХОВРАХ

Ховрах)мислитель думав у норі:
— Нащо те Сонце крутиться вгорі?

ОДНОБОКЕ  ВИХОВАННЯ

Думки спокою не давали Толі:
— Нащо садить на вулицях тополі,
Коли дубців у татка й так доволі?

Є  ЧОГО  ДИВУВАТИСЯ

Кислиця не второпає ніяк:
— Чому від мене кривить губи всяк?

СВІЖЕНЬКА  НОВИНА

— Ви чули новину? — розказував Петро.—
Сула й Десна впадають у Дніпро…

АБИ  ПОЧАСТУВАЛИ

Данило з радістю ковтне й дубову глицю,
Аби почастували на дурницю.

Є  ЗА  ЩО…

Одне ледащо Сонцю докоряло:
— Ну хоч би раз ти до обід проспало…

МРІЯ  ДАРМОЇДА

Побачив море й вигукнув Онисько:
— Якби мені таку завбільшки миску!..
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НА КОНКУРС  КМІТЛИВИХ

Не загадка, не ребус, а морока.
Допоможіть, будь ласка, ви мені:
Виходить, дні бувають по півроку,
Якщо в Грицька за рік два трудодні?

ЧОРНА  ЗРАДА

Господар довго з Чаркою дружив,
Без неї і не дихав, і не жив.
Тепер вона забутою стоїть.
— Що ж сталося? Облишив пить? —
З надією у Чарки Квас питає.
— Та ні, тепер він кухлями кружляє…

ПРОРОЧИЙ  СОН

Омелько протоптав не менше ста дорожок
До різних ворожбитів і ворожок.
“Що означає сон,— питав усіх він з болем,—
Що ніби я лишився зовсім голим?”
Не знаю, чи ворожки й ворожбити
Зуміли те пророцтво розкусити,
Але простак до них до того доходився,
Що справді майже голим залишився.

ЗГАДАВ  ПРО  ПРАВДУ

Кирило правди захотів,
Кирило гнівом дише,
Кирило в крісло сів,
Кирило скаргу пише:
“Зі мною не по правді учинили —
З роботи за брехню звільнили.
А де ж закон?
Де наша правда)мати?
Уже людині, бач,
Не дозволяють і збрехати!”
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ЖЕРТВА  ЗАКОНУ

“Чому виходить так,— Івана запитали,—
Багато заробив, але одержав мало?”
Іван лише зітхнув та пробурчав сердито:
“Хіба де правда є? Грабують рідні діти!
Я діток народив, пустив на світ їх жити,
Та ще й за це повинен їм платити!”

ЧИРЯК

Чиряк на шиї в чоловіка запишався:
“Чи ба, якої шани я діждався!
Про мене більш за все господар дбає:
Бинтами вкутує, на сонці вигріває,
Щодня до мене прикладає мазь —
Живу на шиї в нього, ніби князь!”
Розумний, бач, який! Але того й не розуміє,
Що не з добра ж господар його гріє.

ДУБИ  НЕ  ГНУТЬСЯ  ДО  ЗЕМЛІ

Скрізь Вітер нашумів,
Що Дуб сякий)такий:
“Упертий дуже він
І зовсім не гнучкий.
До того вже, нахаба, загордився,
Що, скільки я не дув,
Ні разу не вклонився!”
Неважко зрозуміти вітрові жалі:
Дуби ні перед ким
Не гнуться до землі!

МОЛОТ

— У тебе тільки й слави, що важкий,
Якось до Молота озвався Кий.—
Дивись оно, маленького Ножа
І то усякий більше поважа.
А ти, мабуть, як буде треба,
Не зможеш і постояти за себе.
— Нічого,— Молот рубонув з плеча,
Як буде треба, викую Меча!
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ЧИ  ДОДУМАЄТЬСЯ?

Влетіла Мошка в око до Вола
Та й Богу душу, звісно, віддала.
Побачила здивована Коза,
Як з ока у Вола скотилася сльоза.
Тепер вона все ходить та гадає:
— Чому так Віл за Мошкою ридає?. .

ПОМСТИЛИСЯ

На Грубу Дрова затаїли злобу
І вирішили добре припекти
Оцю не раз обсмалену особу.
Не довго думали, вхопилися за діло.
— Ну й що ж?
— Нічого. Погоріли…



Д Р У З Я М  І  С О Б І  Н А  З Г А Д К У
ЕПІГРАМИ, ПОСВЯТИ

ІЛЬКОВІ  БЕРДНИКУ

Пам’ятаєш, у ранки весняні
Ми дивилися разом з вікна.
Як за Києвом десь у тумані
Аж над сивим Дніпром далина
Зарум’яніє ніжно над водами,
І поллються ранкові пісні,
Пролетять вдалечінь над
                              заводами
Перші промені сонця ясні.
І проходили дні непомітними,
Пролітали, неначе стріла,
Та лишились в душі заповітними
Наші мрії і наші діла.
І у серці твоєму юному
Щоб ніколи вогонь не погас,
Хай мелодія тими ж струнами
Обізветься у всякий час!

Оцей вірш власного виробництва від щирого
серця тобі посвящаю, і, оскільки зараз не
в змозі подарувати тобі щось краще, то
нехай він буде для тебе моїм дарунком.

31.12.1953

ІЛЬКОВІ БЕРДНИКУ

Завжди у нас була у всьому згода,
Але довіку, мабуть, не забуть
Одну веселу і сумну пригоду,
Коли нас раптом осліпила лють.
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Було обом нам холодно і жарко,
І хтозна, чим закінчився б двобій,
Та в нас була на двох одна цигарка,
І помирились ми тоді на ній.

1955

В. ДІДЕНКОВІ

То для мене зовсім не морока,
Що цвіте у віршах синь та синь.
Я — гібрид Єсеніна і Блока
І Сосюри незаконний син.

16.12.1955

В. СИМОНЕНКУ

У мене в грудях серце,
а не крига,
І я могутньо розправляю
крила.
Для мене світ — велика,
мудра книга,
Яку читать лише мені
під силу.

16.12.1955

М. СОМУ

Думки, думки, мов рання сивина.
М. Сом

У спогадах дитинство вирина,
Коли над віршем, п’яний, соловієш —
Якщо думки — це рання сивина,
То, видно, ти повік не посивієш!

31.04.1956. Чорногородка
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ВІДПОВІДЬ  СОМУ

Небагаті у мене скарби,
Але й ті я не всі зберіг,
Залишивши для віршів фарби
І думок нешвидкий розбіг.

І на мене колишні друзі
Сиплють лютих прокльонів град,
І стою я в тісному крузі
Між наклепів, образ і зрад.

Хай сміються тупі кентаври!
В мене власна погорда єсть,
Бо за ваші дешеві лаври
Не продам я совість і честь.

30.08.1956

В. ДІДЕНКОВІ

Автору збірки “Зацвітай, калино”

Калина зацвіла — стоїть казково біла,
І соловей пісні свої плете…
Про що ж тоді писатимеш,

   Василю,
Коли калина одцвіте?

18.07.1958

МИКОЛІ  СОМУ

Ти схожий на батька дуже —
В житті воно так і треба,
Та в віршах, шановний друже,
Будь схожим завжди на себе.

14.08.1958
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* * * * *
Якби поет
З ім’ям Кадет
Без еполет
Не був скелет —
Загнав макет,
Під творчий злет
Створив сонет
Та за куплет
Дістав монет —
Купив буфет
Ще й сигарет:
“Украв котлет”
Та пив оцет,
Та їв паштет,
Носив берет
Або кашкет.
Мав пістолет,
Забув намет
Та грав в крокет,
Ще й на кларнет,
Дививсь в лорнет,
Ходив в клозет,
То не секрет —
Він був би Фет
Для всіх планет
(Його портрет —
До всіх газет),
А зараз — нэт,
Він тільки шкет.

29.10.1958

* * * * *
Усе на світі бути може,
І в Сома буде немовля,
Очима буде на Миколу схоже,
А іншим всім — на Симоненка Василя.

16.11.1958
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ЛУЧУК

Я слави для себе хочу по чину,
(Читав я брошуру про
“Гек і Чук”!) —
В Росії, кажуть, була лучина,
А на Вкраїні —
Лучук.

1958

О. ЛУПІЙ

Не треба отак — аби стук та грюк!
До слави — сила клієнтів.
Наприклад,
Мені заявив Тендюк:
— На Землі — аж п’ять континентів!

А в мене пальців —
Їй)богу, п’ять.
А серце моє — то мікроб у моментах.
Гляди, ще збагнуть,
Що не вмію писать,
На всіх п’яти континентах!

1958

ГУЦАЛО

Я їхав. Я йшов. Потім рачки ліз.
Мене це пекло і мучило.
А потім до дядька скочив на віз:
— Вези! Бо прославлю! Гуцало.

1958

ПАВЛИЧКО

Я вийшов з комбайном на лан,
Посіяв буряк і гичку —
Стояв там Франко і Галан,
А я поміж них… Павличко.

1960
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ДЗЮБА

Не варто сикать, мов колібрі,
У молодих почесна роль:
Тут смисл не тільки у верлібрі,
Для них Поезія — пароль!

19.11.1961

МАСЕНКО

Мені подобається тон,
Та не подобається фон,
Тому одне моє стремління:
Взаємошана й розуміння.

19.11.1961

ЩОБ  ЗНАЛИ  ЯК…

Хто метнув “ножа у сонце”
Жестом диким і крутим?
Де дружинники? Ей, хлопці!
Краснодонці! Волгодонці!
Не допустим! Захистим!

М. Масло

Тліє в попелі гніву жар.
Ходять мислі під сонцем босі:
Де дружинники? Де перукар?
Чом Драча не остригли досі?

Бачте: он він іде з ножем…
Не знесу я такої образи!
Не допустимо! Острижем!
Не послухає — скрутимо в’язи!

В мене зовсім чітка позиція,
Закликаю завзято всіх:
Відпроваджуйте тих у міліцію,
Хто віршів не читає моїх!

22.01.1962
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* * * * *
Тихіше, оратори балаганні!
Одчайдушно і люто кричу:
— Сьогодні я зізнаюся в коханні
Кострубатому Вані Драчу!

Ваню! Моє довір’я
Занадто сліпим стає,
Я хочу собою змірять безмір’я,
Безмір’ю серце віддать своє.

У мене натура, мабуть, жіноча:
Такий я ніжний, немовби чорт,
Я часом тебе цілувати хочу
Й плювати словами в букети морд.

Яка ти в біса мені опора?
Які в тебе, Йване, чини?
Ходить досада моя прозора,
Стукає в душу твою:
“Одчини!”

Іване! Візьми й закохайся в мене.
Хіба тобі важко?
Візьми й полюби!
Хай сяде щирість,
Проста й шалена,
На наші хохлацькі лоби!

02.02.1962

ІВАНОВІ  ДРАЧУ

Іржавіє в сонці ніж,
Протуберанець росте, мов дичка.
Сонце — кавун: ти його ріж,
А з нього тече водичка.

1962
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СИНГАЙ

У Бульби був син.
А у сина — Андрій
(пішов до полячки на шмиги!).
Гоголь не знав,
що таке перегній,
в руках не тримав мотиги.
Птиця не перетне Дніпро,—
дряпав Гоголь в екстазі.
Мені говорив мій брат Петро,
що має

той Гоголь —
мене на увазі.

1962



МАНДРІВКА ПО ЦВИНТАРЮ
НИЗКА  ЕПІТАФІЙ

ЗАТИСКУВАЧЕВІ  КРИТИКИ

Він не виносив сміття з хати,
Щоб хтось комусь не мовив щось.
І ось тепер йому лежати
У купі сміття довелось.

23.10.1961

БЮРОКРАТОВІ

Тепер спокійно можна спочивати,
Ніхто його не потурбує вже —
Від клопотів щоденних бюрократа
Смерть)секретарка пильно береже.
Робить їм, правда, нічого обом —
Ніхто до них не рветься на прийом.

29.11.1961

КЛЯУЗНИКОВІ

Отрути й жовчі стільки в нім засохло,
Що черв’яки в його труні подохли.

29.11.1961

ЗАЗДРІСНИКОВІ

А цей ночами все сичить і свище,
Хоч вже перетворивсь на порошок:
— Чого могила у сусіда вища
І домовина довша на вершок?. .

29.11.1961
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ХОЛУЄВІ

Він тут снує свої тупі думки:
“Хіба такі за морем хробаки?
Хіба там так гризуть?
Хіба так просто точать?
На наших хробаків
Там і дивитись не захочуть!”

29.11.1961

ПЛАЗУНОВІ

Цей плазував на череві
І догоджати звик,
Начальникові килимом
Під ноги слав язик.
Тепер з могили темної
Благання шле у світ:
“Переверніть, о людоньки,
Зі спини на живіт!”

29.11.1961

ЛЮБИТЕЛЮ ВКАЗІВОК

У цього пика від досади кисла:
Нема в могилі телефону й крісла.
А хочеться ж, їй)богу, хоч разок
Ще надавать підлеглим вказівок…

29.11.1961

ПІДОЗРІЛИВОМУ

Він хмуро тут лежить
І знай підозріває,
Що тут усі живі,
А мертвих тут немає…

29.11.1961
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БРЕХУНОВІ

І в спеку, і в мороз
Тут всяк сказать вагається:
Чи він умер всерйоз,
Чи тільки прикидається!

29.11.1961

ЗАПИС У КНИЗІ
ВРАЖЕНЬ

Я не знайшов тут тих,
кому імення — люди,
хто хлюпав у життя
із серця чистоту,
хто з світу обскрібав,
немов луску, огуду,
прожектором думок
розгонив темноту.
Я зустрічаю їх
щодня у праці й поті —
вони ідуть ламать
віджиле і старе,
вони живуть в простій,
земній своїй роботі,
і смерть минає їх —
вона їх не бере.
Ніякі хробаки
не можуть розточити
ні мислі, ні діла,
ні мрії щирий злет —
краса їх душ
стає красою світу,
обличчям міст,
материків,
планет.

29.11.1961
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ЕПІТАФІЯ  НА  МОЇЙ  МОГИЛІ?

Єдиний був, хто пив горілку,
І не проліз крізь чарку в Спілку.

26.12.1961

НЕ  ДОЧЕКАВСЯ…

Він ладен з себе шкуру здерти,
Аби як)небудь виправити зло.
Посмів, нещасний,

  самовільно вмерти,
А помирать — вказівки не було.

06.05.1962

ХАБАРНИКОВІ

Він тут себе вважає випадковим,
Досада йому тім’я протира:
— Я був би досі ще живим)здоровим,
Якби підсунув смерті хабара…

06.05.1962

КОКЕТЦІ

Вона в труні веде змагання з часом
І стогне у вечірню каламуть:
— Якби хоч раз пройтися вихилясом,
Якби хоч раз піжонові моргнуть!

29. 09. 1962
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РОЗЗЯВІ

Цей у могилі з горя занеміг,
Що власний похорон побачити не міг!

29.09.1962

МЕНТОРОВІ

Нарешті люд знесилений спочив
Од язика, що всіх і всюди вчив.

29.09.1962

ЕПІГОНОВІ

Він, певне, ще тягнув і в наші дні
На лан краси своє убоге рало,
Та вчасно пригадав, що видатні
І знамениті помирали.

09.09.1962

ЛЕДАРЕВІ

Цьому однаково, чи помирать, чи жить —
Живим лежав і тут лежить.

30.09.1962

ЗЛОДІЄВІ

Його за те Всевишній покарав,
Що він коси у смерті не украв.

30.09.1962
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МАЙСТРОВІ  ЗАСІДАНЬ

Він смерть благає: “Не карай,
О матінко сувора!
Хоч раз на рік мене пускай
В президію на збори!”

30.09.1962

П’ЯНИЧЦІ

Від щастя грішник аж сія:
— Яку не вдію шкоду,
Однак у витверезник я
Не попадуся зроду!

30.09.1962

КРИВЛЯЦІ

Тепер і він пробрався в люди —
Принаймні вже ганьбити мавп не буде.

30.09.1962

ПСЕВДОВЧЕНОМУ

Натомлений діяльністю своєю,
Почиє тут в науку кандидат,
Тож прямо перед вами під землею
Закопано два рептухи цитат.

30.09.1962
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МЕТУШЛИВОМУ

Весь вік спішив і метушився —
Попав у пекло, в рай — спізнився.

30.09.1962

ВИРВАВСЯ  НА  ВОЛЮ

Він сам дивується з такого вчинку:
Узяв помер і… не спитався жінки!

30.09.1962





ПРОЗА



ВИНО  З  ТРОЯНД

На неї задивлялися навіть дідугани, і вже рідко який
хлопець не міряв очима з голови до п’ят. В одних у зорі
світилося захоплення, в других — неприхована хіть, а треті
милувалися нею, як шедевром краси. Коли вона кидала
чорні коси на пружні груди і пливла селом з сапкою на
плечі, хлопці божеволіли. Приходили боязко до її воріт
і натхненно говорили про кохання, а вона тільки слухала
і мовчала. Ніхто не насмілювався торкнутися її, мов боявся
осквернити дотиком красу. Вона ніким не гордувала і
ніколи не ганила, а тільки прохала прощаючись:

— Не ходи до мене більше. Добре?
І в тернових очах було стільки благання, що ніхто не

зважувався їй заперечувати. Минало в хлопців оп’яніння
від краси, закохувалися вони в звичайних кирпатих і го)
строносих дівчат, а Ольга ставала для них приємною згад)
кою.

Андрій ніколи не зважувався підійти до неї. Та й куди
йому, кульгавому горбаневі, було сікатися, коли й не такі,
як він, од неї гарбузи качали. Вона часто ловила його
погляд на собі і завжди у відповідь світилася привітністю,
але він вбачав у тому образливу жалісливість.

Хлопці ставали трактористами і шоферами, йшли в
льотчики і моряки, а він і мріяти про це не міг. Він
копирсався в колгоспному саду, а вдома розводив квіти.

До квітів принадився, відколи померла мати. В його
садибі не росла ніяка городина, лише виноград, яблуні,
вишні і квіти, квіти. І могила матері з ранньої провесни
аж до бабиного літа квітувала, мов клумба.

Він дарував розкішні букети нареченим, і всі були йому
вдячні, і всі шанували його, а йому ж хотілося випити
хоч краплю кохання.

— Чи й мені ти подаруєш букет на весілля? — запитала
якось Ольга, коли в саду трусили яблука.

Він мало не отерп від несподіванки, але мовив:
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— Ти вибереш сама, які захочеш.— Потім він посмілив)
ішав і сказав: — У мене їх дуже багато. І ще, коли захочеш,
до твого весілля я зроблю вино з пелюсток троянди.

— Вино з троянди? — здивувалася дівчина.— Таке й
вигадаєш.

— Не віриш?— захвилювався він.— Те вино — як
ніжність. Коли прийдеш по квіти, покуштуєш.

І він зашкутильгав до куреня, куди його кликав сторож.
Андрій чомусь вірив, що Ольга прийде по квіти. Він

виглядав її кожен вечір. Його збентеженість помітили
навіть сусідські хлопчаки, які щовечора щебетали на
подвір’ї. Це були вірні Андрієві друзі і надійні охоронці
його квітів та саду. Того, хто насмілювався зірвати без
дозволу бодай гроно винограду чи квітку, піддавали без)
пощадному остракізмові. Його цькували так настійливо і
жорстоко, як це можуть робити лише діти.

Ці голомозі квітникарі вечорами, як мухи, обсідали
Андрія. Він розповідав їм, що бачать у снах квіти, як
вони перешіптуються з сивими зорями, вигадував казки
про дивовижні краї, де квіти не тільки пахнуть, але й
розмовляють, і ходять, і граються в піжмурки, а в’януть
лише тоді, коли в тій країні з’являється хоч одна нещас)
лива людина.

— Квіти люблять щасливих. У нас від нещасть вони
не в’януть, а плачуть. Ви бачили, скільки вранці на них
роси? Ото їхні сльози. Хто росяного ранку знайде неза)
плакану квітку, той буде дуже щасливий.

— А ви знаходили незаплакану квітку?
— Ні, я не знаходив та, мабуть, і не знайду…
Висіло над ними добре і щире небо, і малюкам здава)

лося, що всіяне воно не зорями, а квітами, і що посадив
ті дивовижні квіти дядько Андрій.

Ольга прийшла в неділю зранку. Вона була така пре)
красна, що відразу якось похнюпились квіти, а господар
відчув себе нікчемою і не знав, де подітися.

— Це правда, що суха квітка, знайдена росяного ранку,
віщує щастя? — запитала вона в Андрія.

Язик у хлопця прикипів до піднебіння, очі застигли
від подиву.

— Хто… Від кого ти чула про це?
— Я приходила до тебе вчора ввечері і слухала, що ти

казав дітям. Так то правда чи ні?
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— Ні. То я сам вигадав.— Андрій заховав очі в кущ
півоній.

Ольга зітхнула.
— Жаль, що я не вмію так гарно видумувати.
“Для чого тобі це? — дивувався хлопець.— З тебе до)

сить тієї вроди, якою наділила мати. А в мене… Що я ро)
битиму, коли зрадять мене ще й ті химерні вигадки?”

Перегодом вони сиділи в заплетеній хмелем і диким
виноградом альтанці і смакували вино з троянд.

— Ти дуже гарний хлопець, Андрію,— мовила Ольга.
— Ти хотіла сказати, що я непогана людина? — пере)

питав.
— Я хотіла сказати те, що сказала,— засміялася Ольга

і без усякого зв’язку стала побиватися: — Мені багато
кажуть, що я гарна і тому мене люблять. Гадають, мені
приємно від того. А хіба я винна, що я гарна? Хіба моя
врода — це я?

Вона грайливо перекинула коси зі спини на груди.
— Я хочу, щоб хтось полюбив мене, а не мою красу,

чорні брови та рожеві щічки.— Вона помітила, що Андрій
хоче вклинцювати своє слово, і заговорила ще швидше: —
Що та краса? Вітри видублять шкіру, дощі змиють рум’я)
нець! Натягаєшся ящиків на токах, попогнеш спину на
буряках — де й та врода дінеться…

Вона замовкла, і Андрій не знав, що сказати.
— Ну, скажи, Андрію, коли висушить мене праця та

негода, чи буду любою для того, що спокусився красою?
— Не знаю, Ольго,— щиро зітхнув хлопець.— Не знаю,

хто б тебе зміг не любити отаку!
— Я не весь вік такою буду, Андрію,— мовила сум)

но.— Так мені можна нарвати квітів?
Андрій кивнув головою, і дівчина побрела в барвисте

живе озеро. Вона ходила між квітами, а за нею ходили
його закохані очі. Ольга прискіпливо обдивилася чи не
кожну пелюстку і вернулася до альтанки з порожніми
руками.

— Мені жаль рвати їх,— соромливо зізналася.— Вони
такі гарні. Краще я зайду іншим разом. Добре?

Він іде з нею до хвіртки і мовчить. Дівчина виходить
на вулицю і, дивлячись у синій неспокій його очей, тихо
каже:

— А до весілля ти неодмінно приготуй вино з троянд…
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КУКУРІКАЛИ  ПІВНІ  НА  РУШНИКАХ…

В Ониськи дерев’яніли ноги, коли десь поруч дзвенів
його голос. Вона завжди йшла повз нього ледве жива і не
сміла повести навіть бровою в його бік.

А Віктор кричав:
— Онисько! Коли ти скажеш, що я для тебе най)

кращий?
— Як надоїш од цапа повну дійницю молока,— шма)

гонула дівчина.
— Я не буду бігати за тобою,— кепкував парубок.—

Я просто прийду сватацця.
— Приходь, гарбузи вродили добрі,— мов крізь цідил)

ку, пропускала слова, тамуючи за білизною зубів і образу,
і біль, і надію.

Іноді дояркам уривався терпець, і вони починали за)
ступатися за Ониську.

— Ти її мізинця негоден! — казали йому.
— Ов)ва! Аби тільки сказав “ціп)ціп”, то прибіжить,

мов квочка,— не вгавав обліковець.
— Гляди, щоб не довелося самому на яйцях сидіти,—

рубала Ониська під загальний регіт.
Тільки татові могла Ониська довірити, чого коштувала

їй та розв’язність. Тато був зовсім юний. Він пішов на
війну тридцятилітнім і таким залишився навіки. Онись)
ка часто хотіла побачити його сивим і вусатим. Не вихо)
дило. Мати поздоровкалася зі старістю, а тато залишився
молодим. Час уже втратив над ним владу.

— Ой, як мені важко, тату,— казала Ониська, опуска)
ючи до пояса чорну тугу своїх кіс.— Як я його люблю
і як… ненавиджу! — тупала маленькою ніжкою.— Що
мені робити, тату?

Але батько мовчав, і тоді дуги дівочих брів сповзалися
до кирпатого носа, а вії швидко)швидко кліпали, заганя)
ючи назад неслухняні сльози.

Осінні світанки тривожні, як марення. Ониська за)
спаними очима обмацувала їх сиву бездонність і пірнала
в їхню тривогу. По дорозі до ферми вона додивлялася
свої дівочі сни.

Одного разу її розбудив Віктор.
— Чого йдеш, мов лунатик? — засміявся він біля самого
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вуха, і Ониська знов відчула, як терпнуть ноги. Але голова
і язик у неї ніколи не терпли.

— Скажи краще, а чого ти так рано з пелюшок виліз?
Він змовчав, а потім якось несміливо взяв за руку.

Онисьці зовсім не хотілося випручувати її.
— Ніколи не думав, що в тебе такі тендітні руки…
— Мужик не повірить, поки не помацає,— сховала

досаду в посмішці.
— Підеш за мене? — раптом ні сіло ні впало запитав

Віктор.— Підеш?
— Може, й піду за тебе… обліковцем працювати.—

Вона таки випручала руку і йшла немов по гострих лезах.
— То я прийду сватацця,— сказав, ніби не чув її слів,

і так само раптово, як з’явився, розтанув у сивій прозо)
рості.

Цілий тиждень за Ониською, куди б не йшла, повзли
перешіптування та хихоньки. Під неприховано цікави)
ми поглядами її плечі сутулилися, а думки гнітила обра)
за: “На все село розцвірінькав”. Мука туго стискувала груди.

Віктор прийшов у суботу. В кепці набакир, у начище)
них до блиску хромовиках, вродливий і прилизаний, мов
плакат. Він розсівся на лаві, закинув ногу на ногу, ніби
виставляючи напоказ нові чоботи. І відразу ж завів якусь
порожню розмову з матір’ю. Говорив довго і одверто хи)
зувався, а потім, наче між іншим, мовив:

— Я оце, тітко, прийшов сватати вашу Ониську…
Мати здивовано звела голову і сказала ображено:
— Хіба, Вікторе, тепер про це з батьками торгуються?

В Ониськи своя голова на в’язах.— І, ніби підкреслюючи
свою непричетність до того, що діється в хаті, повільно
видибала на подвір’я.

Вони довго сиділи вдвох у хаті і мовчали. Кукурікали
півні на рушниках, і од їхнього мовчазного співу дзвеніло
у вухах.

— То що ж ти скажеш мені, Онисько? — здалеку хлюп)
нув тривогою Вікторів голос.

— А ти в мене нічого не питав.
— Ти ж знаєш, чого я тут.— Він дивився так благально

і винувато, що в неї все тіло сповнилося лінивою жагою.
— Ти ще не втоптав стежки і до моїх воріт, а вже

стукаєш у серце,— струснула з себе млявість.
— Але ж ти кохаєш мене…
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— Звідки ти знаєш? — насмішкувато підвела очі.
— Про це говорить усе село…
— Але одна людина цього не говорить.— Ониська відки)

нула на покуть вишивання і не знала, що робити з свої)
ми руками. Гнівом спалахнули карі зіниці.

Віктор немов уперше побачив її.
— І ти осоромиш мене на все село? — зразу ж збагнув

безглузду жалюгідність свого запитання.
— Який ти, Вікторе,— не слова, а сльози текли з її

вуст.— Іди звідси геть і можеш набрати на грядці скільки
завгодно гарбузів. Хоч підводою приїжджай.— Ониська
глумилася над своєю мукою.— Одного тобі мало, бери
цілий віз і годуй ними свою пиху…

Він пішов згорбившись, ніби й справді ніс на своїх
плечах підводу гарбузів.

Ониська ридала над вишиванням.

ЧОРНА  ПІДКОВА

Хмари повзли так низько, що перехожі несподівано
виринали з них і так само несподівано тонули. Дівчина
задерла голову, ніби хотіла протаранити очима їх клубча)
сту похмурість. Довгими віями вона торкалася країв хмар,
а її очі були єдиними синіми цятками серед передгрозо)
вої сірості.

— Я не люблю тебе,— сказала дівчина, дивлячись у не)
бо.— Ти брехав мені…

— Я не брехав тобі…
— Ти не любив мене.
Він дивився в землю і не бачив, що коїться над ними.
— Я люблю тебе.— Хлопець нервово човгав черевиком

по зеленому горбику і вже вибив на ньому чорну підко)
ву.— Я люблю тебе…

— Ти просто боїшся втратити мене і залишитись са)
мотнім.

— Дурниці! — раптом загарячився він.— Коли я став
байдужим тобі, то…

Вона метнула на нього дві сині блискавки.
— Чому ти весь час дивишся в землю?
Він важко, мов гирі, підняв свої очі і спідлоба глипнув

на неї, але за мить його очі знову впали в траву.
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— Це не має значення, куди я дивлюся.
— Ти ніколи не дивився мені в очі. Ти завжди був жадіб)

ним і нетерплячим,— розстрілювала вона його сумніви.—
Ти не хотів бути щасливим зі мною, ти просто хотів
ощасливити мене.

Вона раптом заплакала і ледве втрималася, щоб не
припасти йому до грудей.

— Я теж хочу бодай одну людину зробити щасли)
вою,— сердито ввігнала підбор у глевку землю і прожо)
гом кинулася геть.

— Почекай! — Він рушив за нею.
Тягуче закашлявся грім, і об листя запорощали великі,

мов боруб’яхи, краплі. З хмар виринули двоє. Вони три)
малися за руки і бігли прямо під клен. Зупинилися захе)
кані і мокрі, щасливі, що знайшли таку густу крону.

— Дивися, підкова,— вигукнув хлопець.
Вони присіли біля чорної дуги, впаяної в зелене боже)

вілля. І якось несподівано зустрілися їхні очі, потім руки
і губи.

— Підкову знаходять на щастя,— прошелестіли її вуста.
Ті, що знаходять підкову, ніколи не думають про того,

хто загубив її.

ВІН  ЗАВАЖАВ ЇЙ  СПАТИ

Інколи його за груди хапав довгий і тягучий кашель. Від
куріння.

— Гнате, мені обридло твоє бухкання! — кричала вона
тоді зі спальні.— Ти заважаєш спати.

Він винувато дивився на коричневі портьєри і казав:
— Добре, Лі, я не кашлятиму.
— Взагалі ти міг би йти на кухню і кашляти там хоч до

ранку! — солодко тягнула слова та, котру він називав Лі.
Світло разом з ним переходило до тісної кухні. Перед

світом воно втомлювалося і гасло. Мабуть, втомлювався і
він. Короткий нервовий сон сповнювався химерними ви)
довиськами. Колись він глузував над позитивними героя)
ми убогих романів. Позитивним завжди снився верстат
або трактор. А йому тоді снилися всі дівчата, крім Лі. А як
не хотілося розлучатися з нею навіть уві сні!
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Тепер йому снилися формули, снилися паралельні
жирні лінії і вуса головного конструктора. Правда, в Яки)
ма Івановича зроду над губами не було щетини, але Гнат у
сні чомусь твердо знав, що то все ж його вуса. Одного разу
він сказав про це Якимові Івановичу.

— Добре, намотаю це на вус,— відбувся той жартом.—
А взагалі такі сни спроста не сняться. Ти, мабуть, висна)
жився.

Яким Іванович любив Гната, але не виявляв своїх по)
чуттів, щоб не було зайвих розмов. Як)не)як, а Гнат був його
зятем. Того разу несподівано для самого себе він запитав:

— Ви часто сваритеся з Лідою?
— Ні, ми ніколи не сваримося…
— І вона ніколи не сичить на тебе?
— Буває. Але тільки тоді, коли я заважаю їй спати…
— Я так і знав, що ти заважаєш їй спати,— кинув

Яким Іванович, і його добрі карі очі раптом стали сивіти.
Так було завжди, коли він сердився.

— Боже мій, що ти зробив з кухнею! — щоранку жаха)
лася Ліда, оглядаючи купи недопалків.— Ти сам скоро пе)
ретворишся в пунктирну лінію…

А Гнат любив свої прокурені ночі. Він любив свої си)
гарети, свій кашель і свої креслярські знаряддя. Звісно,
без кашлю він міг би обійтися, але без таких ночей —
ніяк! Він любив свою втому і свої химерні сни. І ще
любив сонне бурмотіння дружини.

— Як ти насмалився цих смердючих сигарет…
Ліда не розуміла ні його сигарет, ні його кашлю, ні

його снів. І не любила його втому і його ночі.
Коли Гнат зв’язав докупи всі свої думки, коли його

безсоння втілилося в химернім павутинні креслень, він
прибіг у спальню і схопив Ліду за плечі:

— Лі, як усе здорово вийшло…
— Ну, чого ти? — крізь сонну лінь запитала вона.
— Лі, я знайшов те, що шукав!
— Але ж, милий, хіба через це треба будити все місто?
Він до ранку сидів на кухні і заїдав тютюновим ди)

мом її байдужість. Ранком він складав речі в чемодан і
говорив їй образливі слова. Вона плакала і відповідала
йому тим же.

А потім він стояв у кабінеті тестя, чи то пак головного
конструктора, і виливав йому свою образу.
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— Я пішов од неї, щоб не заважать їй спати. Я поїду на
Північ і ніколи звідти не вернуся…

У Якима Івановича очі були сиві, а голос байдужий.
— Іди й сідай за роботу. Нічого нюні розпускати,—

сказав Яким Іванович. І замовк.
Увечері він сам прийшов до Гнатового столу:
— Ліда приходила до мене…
Гнат відкинув з чола чорну чуприну і немов з ями

глянув на тестя.
— Що вона говорила?
— Тільки те, що завжди кажуть жінки в таких випад)

ках.— Він обмацував очима незграбну постать зятя і ду)
мав, мабуть, про щось дуже далеке.— Я сказав їй: коли
люблять — не носять своїх сліз до посередників.

Гнат одягався і ніяк не міг всунути лівий черевик у ка)
лошу. Потім вони спускалися з третього поверху і кури)
ли сигарети.

На вулиці реготав осінній вечір. Вони йшли крізь його
регіт.

Несподівано Яким Іванович вхопив Гната за плечі і по)
вернув лицем до себе:

— Я сказав їй, що ти, може, повернешся до неї, коли
вона проснеться. Тоді ти не заважатимеш їй спати.

Він пішов, майже побіг од Гната.
Гнат прийшов у готель і дуже рано вклався в ліжко.

Йому снилася Ліда, паралельні лінії і неіснуючі вуса го)
ловного конструктора.

ВЕСІЛЛЯ  ОПАНАСА  КРОКВИ

Ніхто не розумів, що гелготів довготелесий та сухо)
ребрий каратель. Але всі бачили, як з його рота виповза)
ли гадюки. Вони довго сичали у вухах, а потім їхнє сичан)
ня перекладав на людську мову переляканий учитель з
сусіднього села.

— Він каже, що під вашим хутором вчора застрелено
троє солдатів. Якби це трапилося тут, вони б забили всіх
до одного. А так хочуть повісити лише тих, у кого в сім’ях
є партизани. Якщо ж ви не видасте партизанських ро)
дичів, то будете знищені всі.

Двісті дідів, бабів, жінок та дітей стояли під божевіль)
но гарячим сонцем, але їм було холодно. Цівки морозу
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струменіли з чорних отворів автоматів і кулеметів, націле)
них у всіх разом і ні в кого зокрема. Над натовпом висіли
переджнивна спека і передсмертне мовчання. Потім зно)
ву з есесівського рота поповзли гадюки.

— Він каже, що ви можете мовчати ще десять хвилин,
а тоді він звелить стріляти.

Десять хвилин бігали зморшки по чолах, десять хви)
лин стікало мовчанням сонце, десять хвилин задубілими
очима вдивлялися в закручений шпориш, ніби хотіли
віднайти в ньому який порятунок. Потім натовп завору)
шився, і озерце людей вихлюпнуло наперед тисячоліт)
нього Опанаса Крокву. Він забув навіть уклонитися лю)
дям, а пішов прямо на вчителя.

— Скажи цьому кнурові, що то мої сини забили тих
вилупків. І ще скажи, хай не сміють мене бити, бо я
коростявий. Хай просто вішають.

— Скільки ваших синів у лісі? — переклав учитель запи)
тання есесівця.

— Та всі до одного.
— А хто у вас є дома?
— Була баба, та вмерла.
— А щоб тобі язик не відсох! — висунулася з юрби сива

жіноча постать, хіба на яке століття молодша від Опана)
са.— Живою мене до могили кладе, та ще й прилюдно. Не
втечеш ти від мене, іроде, і на той світ!

Есесівець реготав довго і смачно, коли вчитель пере)
клав йому цей монолог старої.

— Це ваша баба? — спитав Опанаса.
— Угу. Моя. А чия ж іще?
— Правду казав дід, що ваші сини в партизанах? —

допитувалися в баби.
— А правду. Хіба такий збреше? Усі соколята наші в

лісі гніздяться…
Їх повісили на гігантському в’язі біля колишньої цер)

ковки. Здивованими очима дивилися вони на врятованих
ними людей і показували вслід карателям свої сині при)
кушені язики.

Опанас Кроква зроду не мав дітей, а баба Орися, що
поєдналася з ним вірьовкою, ніколи не була його дружи)
ною. Кажуть, у юності вони дуже кохалися і хотіли по)
братись, але батьки не дозволили. Видали Орисю за ба)
гатшого.
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Може, це правда, а може, людська фантазія творить
нову легенду про велику любов, яка вже на смертному
одрі зачала життя.

ДУМА  ПРО  ДІДА

Сиджу під клунею, а дід на низу змагається з сонцем —
хто першим закінчить свої денні турботи. Довга тінь од
горба вже облизує його ліву ногу, а права ще ступає по
сонячній смужці. Гостра коса аж висвистує — так не тер)
питься дідові докосити останню ручку і нарешті спочити.
А тінь уже сягнула дідових колін, потім раптово підскочи)
ла до пояса, поповзла на груди.

Я підвівся з місця і став навшпиньки.
— Іванку! — доноситься до мене дідів голос. Він стоїть

уже по шию в тіні і жмутком сіна витирає косу.— Чуєш,
Іванку?

— Ні, не чую,— кричу, склавши долоні човником.
— То чого ж озиваєшся, ледащо? — Голос у діда лагід)

ний, і я знаю, що він зовсім не сердиться на мене.—
Принеси кисет, бо комарі з’їдять.

Це дід, звичайно, лякає мене. Комарі ніколи не з’ї)
дять його, бо він дуже великий і в сто разів сильніший
від усіх комарів, що живуть на нашому болоті. Але мені
приємно зробити послугу дідові. Я притьмом біжу через
грядку до дідового піджака, добуваю з кишені кисет, ви)
бігаю на сінокіс і, стрибаючи через покоси, мчу до діда.

— Ноги не поколи,— чую його настанову.— Летиш,
мов заєць переляканий.

— А хіба перелякані зайці швидко бігають?
— Та вже ж що швидко.
— Так, що й ви не доженете?
— Не знаю, не пробував.
— А чому не пробували?
Дід слинить цигарку і лукаво посміхається у вуса.
— Бо за це трудоднів не пишуть.
— А якби писали?
— Однак не взявся б. Не люблю дурне діло робити.
Відповідь не влаштовує мене, і я мов з торби висипаю

перед дідом купу запитань.
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— Гей)гей,— сміються його пожмакані вуста.— Бери
краще косу та неси її до клуні.

Ми йдемо через сінокіс, і темніє над нами небо, і дзве)
нить земля на тисячу ладів, і я слухаю. Слухаю небо, і слу)
хаю землю, і слухаю дідову мову. І в серце моє вливається
якась незрима сила, що на віки вічні прив’яже мене до
цієї землі, до співучої тихої мови.

…Чим густіша паморозь падала на дідову голову, тим
більше він любив мене і щедріше розкривав свою душев)
ну скарбницю. Він старів на моїх очах, і йому здавалося,
що сила його і навіть саме життя його переливаються в
мене, бо не було в діда синів — покосили їх пошесті та
кулі…

— Безсмертячко ти моє кирпате,— шепотів дід, коли я
засинав під музику його слів.

То були дуже гарні слова, бо поганих дід не говорив
мені.

Я часто ображав і кривдив діда то своєю нетямучістю,
то жорстоким дитячим егоїзмом. Але дід великодушно
пробачав мені, як уміють пробачати великі люди. А дід
був великим і простотою своєю, і тим, що не канючив од
життя більше, ніж заслужив.

Любив дід читати історію та географію, а ще любив
Шевченка та Горького, бо Шевченко — це, мовляв, се)
лянський письменник, а Горький — городський.

— Правди такої, як у них, ні в кого немає. Інші теж
розумні, але не такі. Не селянський і не робочий розум у
них. Якщо я не зрозумів їх, то попроси у них за мене про)
бачення, коли виростеш.

Що ж, пробачте йому, графе Толстой і Антоне Чехов,
не ображайтеся на нього, могутній Франко і ніжна Лесю,
не гнівайтеся, Олександре Блок, Володимире Маяковський
і Олександре Довженко. І ще й ще інші. А ті, хто бачив, як
сам відривав від рота, оддавши останню зернину фрон)
тові, як годував на трьохсотграмовий трудодень своїх
внуків,— ті, що бачили це і мовчали або цвірінькотіли ри)
мами про кохання, нехай самі підуть до його могили і по)
просять у нього пробачення. Не збагнули вони ні сили, ні
краси, ані роботи його. І якщо не простить він їх, то нехай
спалять свої книжки і візьмуться за іншу працю, щоб не
була їх старість убогою.
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…Я ходив тоді в восьмий клас. Дев’ять кілометрів було
до школи. Як на мої чотирнадцять років, то це не так вже
й мало.

В неділю дід цілий день читав. Географію, мабуть.
— Іване, піди врубай дров,— сказала мати.
— Чого це саме я?
— Бо я вже не можу,— промовив дід.
— Ви самі книжки читаєте!
— Не пащекуй, Іване! — гримнула мати.— Тільки на

язик і проворний.
Я цюкав сиру лозу біля дровітні. Дід повз мене про)

йшов у клуню. В нього в руці теліпався цупкий конопля)
ний налигач. Я цюкав лозу, а в клуні було тихо.

Раптом ніби обухом хтось гепнув по серцю. Я кинув
сокиру в сніг і кинувся в клуню.

— Ді)дусю!
Він стояв і робив мішанку для корови. А від ясел за кож)

ним його рухом жадібно стежила прип’ята цупким нали)
гачем Лиска. Дід глянув на мене і, забачивши переляк на
обличчі, стурбувався й сам.

— Що з тобою, Іване?
— Ви йшли з налигачем, і я подумав…
Я припав до його древнього кожуха і ревів, мов дитина,

і просив прощення.
Увечері дід сказав:
— Ганно, нехай Іванко завтра не йде в школу.
— Чого?
— Раз кажу, то треба.
— Добре, Іванко не піде.— Мати здвигнула плечима.
Але то не була примха. В понеділок діда вже не було.

Суворий і прекрасний, він лежав у домовині на старезній
дубовій лаві. А надворі світило сонце, скрипів сніг і кукур)
ікали півні на відлигу.

…Я нікого так не люблю, як дідів. Це жива мудрість,
неписана історія нашого народу. На своїх зігнутих плечах
несуть вони стільки краси і ніжності, що може позаздри)
ти їм будь)хто.

І коли в автобусі я бачу сідоглавого предка мого з в’я)
занкою бубликів, я чомусь думаю: зараз прийде в хату,
добуде свій нехитрий гостинець і скаже своєму Іванкові:

— А глянь, що я приніс від зайця…
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Він посадить на коліна своє чорняве чи біляве безсмер)
тячко, і воно, роззявивши ротика, слухатиме його про)
стодушні оповіді, в яких переплететься дійсність і фанта)
зія. І колись обов’язково проснеться в його душі дідова
краса, і живитиме його дідова мудрість і дідова мова.

НЕЙМОВІРНЕ  ІНТЕРВ’Ю

Ранком Шворня розбудив телефонний дзвінок. Опа)
нас узяв трубку.

— Слухаю.
— Шворень? Це з редакції “Поетичний дріб’язок”. За)

раз до вас прийде наш кореспондент. Зустріньте його у
всеозброєнні.

Опанас кинув трубку і зарядив пугача.
Скоро в кімнату ввалився незграбний і заяложений

юнак. Його руда морда була обдерта і вкрита вуграми.
Дивився спідлоба полохливо, але нахабно.

— Добрий ранок! Ягоди поспіли. Не ждали? А я от —
ніжним тілом у віконце вліз і став.

— Хто ти? — дико вигукнув Опанас, спантеличений
появою цього суцільного виродка.

— Я репортер. Я гібрид поезії та прози і газети неза)
конний син. Ясно? Я мислю образами. Все сказане тут ви
можете знайти в моїй збірці “Лакований бруд”. Спро)
буйте зрозуміть.

— Ви з “Поетичного дріб’язку”? — нарешті вибрав па)
узу Шворень.

— Я скроплюю там поетичну палітру. Питання пер)
ше: де, коли, яким чином ви народилися?

Шворень розкрив рота, але виродок не вгавав:
— Мене мати не родила, я родився сам. Мій талант —

це мускули машинні, голова — лабораторний лабіринт. Я ос)
таннє слово науки. Стою край шляху в жовтім молочаї —
відсидів за ділом я в калині. Да, бувало. Ех, летить жирафа
понад житом. До речі, де пройшло ваше дитинство?

— Я народи…
— Ага. Я й забув. Біля хати я серцем порожнім напу)

ваю голодних гусей. Кажуть, каламбур. А дозвольте запи)
тати вас, що таке талант? Не знаєте? Ну, от. Талант —
це… Стривайте, я відхилився. Отже, де ви навчалися?

Балакучий виродок навіть не збирався замовкнути.
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— Я знаю, що прийде мій час і на мою сорочку тріпотли)
ву ручища покладе. Що? Мене дивує ваша нескромність.
Ви не смієте перебивати гостя, особливо мене. Ага! Я взнав
тебе по голосу і звуку. Крокую рибною землею, скидаю
чоботи сушить. Гарно? Сам собі заздрю. А ви знаєте: сіно
пахне космосом і бронзою, що мені на пам’ятник кують.
До вас не дійде.

У Шворня трусилися руки, він гарячково виробляв
план дій.

— Над чим ви зараз працюєте? — захлинався “теро)
рист”.— Я очима чую, вухами я бачу, на моїй долоні всесвіт
спочиває.

Він підійшов до дзеркала, глянув у нього і здивовано
запитав:

— Це що за злодій? Вбивця? Грабіжник?
— Геній,— просичав Шворень.
— Справді? А я гадав, що тільки я…
— Дайте йому руку,— порадив Шворень.
“Терорист” повернувся до дзеркала і простягнув руку…

Шворень стукнув його карафкою по тім’ї і жбурнув гос)
тя за двері.

Хвилину було тихо. Потім під міцними ударами двері
затріщали і в свіжі щілини ввірвався життєстверджуючий
вірш:

Зорі кукурікають в квасолі,
Сіріус присів на перелаз.
В ковдрі неба в зорянім наколі
Віз я Київ милій напоказ.

У Шворня не було вибору. Він кинув писати вірші.
Двійник більше не з’являвся.

ПОСМІШКИ НІКОГО НЕ ОБРАЖАЮТЬ

Дерева цілий день вимітали небо своїми зеленими
мітлами, і надвечір з)за хмар таки виглянуло сонце. Воно
було велике і засоромлене. Гроза обмила втому не лише з
вродливої природи — я майже фізично відчував, як у гру)
дях забрунькувала радість. Якась безпричинна і вже зовсім
нестатечна радість.
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Я сів на лавку в скверику і усміхався деревам, сонцю,
пошматованим хмарам і перехожим. Потім поруч зі мною
сіла дівчина. Вона, теж радіючи всім єством, жадібно впи)
вала очима красу надвечір’я. На її безпроглядно темних
бровах втомлено присіли невидимі клаптики вологи, і від
того брови стали трішечки сивуватими і неймовірно кра)
сивими.

— Чому ви посміхаєтесь?
Вона здивовано глянула на мене і відповіла:
— Хіба я знаю?
Ми сиділи і посміхалися всім і всьому, а я — трішеч)

ки — посміхався лише до неї, і вона — трішечки — по)
сміхалася лише до мене. І нам було прекрасно і весело,
і між нами не було нічого, крім німої щирості.

А потім на нашій лавці сів сивий)сивий чоловік і теж
заходився дарувати всім і всьому свою вечірню посмішку.
Він не заважав нам, а ми не заважали йому — простору
для посмішок вистачало.

— Боже мій, до чого тепер безсоромна молодь! — зу)
пинився біля нас перехожий, сповнений гніву. Це був
такий дисонанс у надвечірній радості, що різонув навіть
мої немузикальні вуха. Але я посміхнувся йому й мовив:

— Це ви, мабуть, не про нас кажете…
— Ні, я про вас! — Перехожий аж тупнув ногою.
— Даруйте, але ми нічого не робимо.
— Хіба можна так зухвало показувати всьому світу

своє щастя?
— У нас немає ніякого щастя,— посміхнулася йому

дівчина.— У нас є тільки радість.
— І до того ж у кожного своя,— докинув я.
— Ви ображаєте людей, ви своєю поведінкою наводи)

те тінь на теперішню молодь,— вичитував нас перехо)
жий.

— Хіба посмішка може когось образити або накинути
тінь? — допитувався я, хоч не сподівався ніякої відповіді.

Я знав, що він повчатиме нас, доки не зіпсує настрою
і мені, і дівчині, і вечорові. А потім піде, задоволений
собою так, ніби й насправді утнув щось дуже гарне.

— Ну, чого ви сидите перед очима у всіх і шкірите
зуби? — дошульпувався він.— Хіба для вас мало закутків?

— Чого це посмішки треба шукати по закутках?
— Бо треба поводитись пристойно.
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— Ви, певне, думаєте, що ми… закохані? — раптом за)
питала дівчина.

— У всякому разі, якісь там фіглі)міглі між вами є, і не
треба ними муляти очі порядним людям.

— Та ми навіть незнайомі! — засміялася дівчина.
Від несподіванки він ледве не став кам’яним мону)

ментом.
— Як? Ви навіть не знайомі? І ви сидите поруч і по)

сміхаєтесь одне одному перед очима цілого міста?
Мені здавалося, що він репне від гніву. Він так заходив)

ся шпарувати нас банальностями, що навіть сонце
спіткнулося і нахромилося на вістря тополі. Я хотів уже
заткнути вуха і сторчма кинутися куди влучу, але тут озвався
отой сивий)сивий чоловік.

— Якого дідька ви прилипли до цих молодят? Нехай
собі посміхаються, це ображає тільки бегемотів.

— Через таких потуральників, як ви, і молодь у нас
розбещена,— з жовчю напереваги ринув захисник цнот)
ливості на сивочолого.

— Та йдіть геть, бо покличу міліціонера,— втомлено
відповів той.— Зануда.

— Це вас треба в міліцію! Безсоромники! — зарепету)
вав ображений, але таки ушнипився йти, і за хвилю його
постать, сповнена обуренням і прописними істинами,
зникла за остріхом кущів.

А ми знову сиділи і посміхалися. І небо реготало так,
що аж видно було його червоні ясна.

СІРИЙ ПАКЕТ

Коли поїзд смикнув вагони і Слава скочив на підніжку,
ми збилися докупи і скандували щосили:

— Славі — слава! Славі — слава!
Слава махав нам на прощання якоюсь брошурою, щось

кричав, але ми не чули і не хотіли чути,— тоді він висоло)
пив язика і скорчив таку гримасу, що йому могла б по)
заздрити мавпа.

Таким він і пішов з мого життя, а якщо повернеться,—
то, я певна, таким самим. У мене в сумочці лежав сірий
пакет. Цю коштовність Слава вручив мені вже на пероні
і попрохав:
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— Прочитаєш, коли поїзд удаль загуркоче…
Чудний, милий кривляка цей Слава. Я через нього на)

бралася стільки лиха і неприємностей, що повинна б не)
навидіти його, як кажуть, усіма фібрами душі. Передусім
він недолюблював мою маму, а вона платила йому тією ж
монетою так щедро, що навіть при ньому казала мені:

— Коли вже ти віднадиш оце опудало?. .
Слава реготав і дражнився:
— Ображаючи мене, тьоха Зінет, ви ображаєте май)

бутнє. Ми — ваша зміна. Коли ви гратимете в шахи з
Магометом або Ісавом, я ще швендятиму по землі і вно)
ситиму посильний вклад у розвиток цивілізації…

— Боже мій, цей дикун базікає про цивілізацію! — дра)
матично вигукувала мама.

У мене на столику стоїть Славине фото, яке я сама в
нього попросила. Мама ненавидить цей відбиток, бо Сла)
ва на ньому ніби живий. Лукавим поглядом спідлоба огля)
дає він наше житло, і здається, що з його великих губ
ось)ось зірветься насмішка. Невеличку бородавку біля носа
я перетворила на симпатичну коричневу мушку, і від цього
Слава став ще чуднішим.

…Ми поверталися з вокзалу, потім довго ще в нашій
квартирі харчала радіола і дзвеніли чарки, але все було не
так, як раніше. А може, це тільки мені було не так, а всім
іншим — так. Може, інші попрощалися з Славою навіки
ще на вокзалі. Може, інших він не образив так, як мене,
отією мавпячою гримасою. Я чекала, що він хоч попро)
щається зі мною по)людськи. Кривляка!

Коли всі нарешті розповзлися по домівках, я, стомле)
на, сіла на канапу і роздерла пакет. Роздерла зубами, бо
ніколи було шукати ножиці. Роздерла і дістала з пакета…
конверт! Звичайнісінький поштовий конверт з маркою в
чотири копійки. Мені хотілося побити вчителя, котрий
навчив Славу так красиво, ка)лі)гра)фіч)но писати. На
конверті були слова: “Розкривати лише в тому разі, якщо
кохаєш”. Жахливим каліграфічним почерком написав
Слава цю засторогу. Жоден раз його рука не здригнулася.
Філолог!

Спочатку я кинула конверт на підлогу і люто топтала
його ногами. Я мстила тому кривляці за чотири довгих
роки, що він забрав у мене. Забрав свавільно, віроломно і
кат його знає для чого. Чотири порожні, нікчемні роки!
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Тисячу чотириста шістдесят один день морочив мені го)
лову, щоб піднести в дар оцей жалюгідний конверт вар)
тістю в п’ять копійок!

Потім я вхопила конверт і розірвала його. Ні, звичай)
но, не на шматочки, я просто дістала з нього мікроско)
пічно малий аркушик паперу і прочитала:

“Ще цілий рік ти колекціонуватимеш у залікову книж)
ку дорогоцінні автографи екзаменаторів. Я чекатиму тебе
цілий рік (Нахаба! Я чекала чотири роки! Одну тисячу
чотириста шістдесят один день), хоч не знаю, чи зважишся
ти кинути Київ задля якогось пришелепкуватого баламу)
та. Але я чекатиму. Я кохаю тебе до божевілля. Слава”.

І все. Більше ні слова. Навіть клякси не знайшла я на
цьому холодному клаптикові паперу. Він таки справді
божевільний. Завтра ж куплю гамівну сорочку і відправлю
йому терміновою посилкою. Нехай носить на здоров’я!

Невже зараз він уклався на свою плацкарту і спить?. .

ПСИХОЛОГІЧНИЙ ПОЄДИНОК

В Опанаса Шворня завжди збиралася літературна пуб)
ліка. Невизнані генії всідалися за круглим столом і почи)
нали дискусії. Ці словесні поєдинки були такі гарячі, що
за якихось півгодини кімната наповнювалася димом. А ди)
му ж без вогню не буває.

Одного разу, коли письменники вже порозкривали
роти, щоб здивувати світ новими великими думками,
Шворень схопився з свого (точніше, позиченого в сусід)
ки) стільця і закалатав:

— Товариство! Я пропоную влаштувати конкурс.
— Як? — підвів голову гуморист.
— Гм,— чиркнув сірником послідовник Ремарка.
— Що? — перепитав сатирик.
— Коли? — недбало кинув поет, готовий у будь)яку

хвилину виявити своє обдарування.
— Валяй,— підвів підсумок реаліст.
— Ну, то слухайте.— Шворень хотів стати на стілець,

але сусідка з дверей показала йому електричну праску,
і Опанас змушений був продовжувати з підлоги.— Вчора
я підслухав прощання двох закоханих. Як ви думаєте, що
говорила дівчина юнакові? Певен — не вгадаєте: вона про)
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сила, майже благала, щоб він не їхав автобусом, а йшов
пішки. Так)от: нехай кожен логічно обґрунтує це її про)
хання. Хто буде найближче до істини, той переможе.

— А хто буде арбітром? — не втримався від запитання
реаліст.

— Я дівчину приведу,— роз’яснив Шворень.— Хто пер)
ший?

Усі замовкли. За хвилину поет підвівся з місця і зако)
тив очі під лоба. Він належав до новітньої школи, яка,—
на заздрість тим, що відмовилися від розділових знаків,—
творила красу, користуючись лише останніми.

Риска, дужка, знак окличний,
Знак питання симпатичний,
Три тире, чотири коми —
От вже й істина відома.

— Геніально! — вигукнув Шворень і так заплескав у
долоні, що на смерть перелякав рудого кота, який дрімав
посеред столу і був його єдиною прикрасою.

Після цього взяв слово послідовник Ремарка:
— Вона знала, що в той вечір він випив багато вина і

пива. Отже, йому на кожній зупинці доводилося б вискаку)
вати з автобуса. Тим паче, що в нього слабкий сечовий міхур.

Сатирик теж не примусив себе довго чекати:
— Він не мав постійної прописки і до того ж був

п’яний. Дівчина боялася, що в автобусі його затримає
міліція. Вона, по)моєму, спекулянтка.

Реаліст, почухавши тім’я трохи більше, ніж слід було,
випалив одним духом:

— Вона ревнувала його до кондукторші.
Не встиг він знову піднести руку до тім’я, як затарато)

рив гуморист:
— Вона працювала з ним в одній установі. Була дуже

скупа. Вона боялася, що юнак потрапить під автобус. В та)
кому разі з усіх працівників збирали б по карбованцю на
вінок, а дівчина не бажала розлучатися з карбованцем.

Цей феноменальний дотеп так розсмішив Шворня, що
на нього напала гикавка. Нарешті, зібравши всі сили, щоб
подолати регіт, Опанас звернувся до сусідки:

— А тепер, Пашо, скажи, хто з них був найближче до
і)і)і)стини?
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— Найближче до стіни сидить оте опудало,— сказала
Паша на замріяного поета.— Але я не розумію, для чого
таке дурне запитання?

— Я питаю, хто з них найближче був до правди?
— Та всі плели чортзна)що! А я просила хлопця, щоб

він не їхав автобусом, бо хотіла, щоб стояв він зі мною
до світанку. А останній автобус відходить дуже рано —
всього о першій годині ночі. Дійшло? — відповіла Паша і,
показавши язика невизнаним геніям, вибігла геть.

БІЛІ  ПРИВИДИ

Білі привиди заходили до вестибюля, гупотіли незграб)
ними ногами, ляскали долонями, і молочні хітони осипа)
лися з них на підлогу.

— Оце так зима! — вигукували одні, бо фантазії на
більше в них не вистачало.

— Привіт від Прадіда Мороза! — намагалися жартува)
ти інші, кидаючи вологі пальта через бильце гардероба.

Ліна автоматично посміхалася їм, бо треба ж бути
ввічливою. “До чого всі вони нудні і невиразні”,— прялася
думка. Нудні і невиразні піднімалися в танцзал і прийма)
лися монотонно шліфувати паркет, залицятися до таких
самих нудних і невиразних дівчат або збивалися табун)
цями і страшенно бездумно патякали бозна про що й
для чого.

Ні)ні, Ліна не зневажає їх, просто їй страшенно жаль
оцих бундючних гиндиків, що з дня на день тринькають
свій час та енергію на танцюльках. Так, саме на танцюль)
ках, бо вона не сміє кощунствувати і називати танцями
оце шаркотіння.

— Про що задумались, міледі? — рве Лінине прядиво
занадто вкрадливий голос. Ага, це той самий, що вчора і
позавчора намагався полонити її дотепами й мімікою,
взятими напрокат з індійських фільмів.

— Ви знову забули цигарки? — обминає очима його
цукеркову посмішку.

— Ви вліпили прямо в десятку, мем.
— Номер? — збагачена його інформацією, Ліна добу)

ває з правої кишені дешевого імпортного півпальта за)
мусолену пачку “Казбеку”. Немає сумніву, що цей галант)
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ний джентльмен смалить звичайнісінькі гільзи, котрі що)
вечора набиває якимось дешевеньким тютюном. Але з
якою помпою він стукає мундштуком цигарки об короб)
ку! Як велично чиркає сірником!

— Може, ви підніметеся зі мною на один танець?
— Ні, я не опущуся до цього.
— О, ангел показує зуби! Але все)таки?
— Слухайте,— каже вона роздратовано,— це гарде)

роб, а не колекціонерня компліментів з позаторішніх
фільмів.

— Громадяни, будьте взаємно ввічливі,— метає лозунг
чемний кавалер.

— Відвідувачі, не заважайте працівникам виконувати
свої службові обов’язки,— ультрачемно посміхається Ліна.

— Може, леді назвуть своє ім’я?
— Макбет.
— Я чекатиму вас біля виходу.
— Якщо балеро мають зайвий час, вони можуть ско)

ротати його в товаристві однієї з балерин.— Ліна пока)
зує пальчиком угору.

— Ты меня не любишь, не жалеешь…
— Гурток художнього читання працює у вівторок і

п’ятницю після третьої,— дає йому безплатну довідку.
Хвала Всевишньому, заграли прощальний фокс, і тонень)
ка цівочка людей потягнулася за одягом.

Ліна ненавидить свою “професію”, але їй страшенно
подобається одягати і роздягати людей. Щось є в цьому
магічне й незрозуміле, і коли вона нарешті підшукає собі
справжню роботу, їй ще довго ввижатимуться букети
людських облич, сміятимуться, сумуватимуть і просити)
муть очі. Кінець кінцем сюди, крім професійних шар)
кунів, знічев’я забивається і чимало гарних хлопців та дівчат.
Куди не зажене нудьга! Може, і їй колись доведеться мар)
нувати свої вечори в отакому танцзалі, і помирати від ну)
дотних та порожніх розмов, і вислуховувати комісовані
компліменти, і танцювати, “як поведе партнер”…

Хух!.. Нарешті останнє пальто, останнє “до побачен)
ня”. Можна й додому, але в тьоті Паші сьогодні жах
скільки роботи — нанесли снігу, багна, накидали недо)
курків біля урн. Ліна пурхає по вестибюлю, а тьотя Паша
бурчить і проганяє її додому.

— Може, тебе хтось ще й чекає…
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— Хто чекає, той дочекається.— Ліна торохтить сов)
ком, шастає віником і обстрілює тьотю Пашу кулеметни)
ми чергами вражень, та докоряє їй за нерозсудливість.

— Колись і кортітиме, щоб залицялися, та ніхто не
захоче… Дівування, воно стече, як вода навесні…

Ліна похапцем одягається і водночас переконує тьотю
Пашу, що вона зроду)віку і не подумає виходити заміж,
бо тепер тільки й чути, що про розлучення, а путніх хлопців
дуже мало.

— Та йди вже додому, мороко ти моя гостроноса!.. А в
хлопцях ти тямиш, мов коза в рогозі…

Біля виходу її справді чекає білий привид. Він іде по)
руч, і від його розв’язної галантності не лишилося й сліду.
Мимрить щось про погоду і неоковирно жартує. Лінине
роздратування дрімає в найтихішому закапелку душі.

— Мені подобається, що ти не ламаєшся і не кривляє)
шся,— каже білий привид.

— То чого ж сам граєшся в денді?
— А так…
— І мене чекав “а так”?
— Трішечки “а так”, а трішечки не “а так”.
— Мені не треба твоїх трішечок!
— А мені треба!
— Слухай, ти негідник чи ні? — ставить вона питання

руба.
— Може, й негідник, але не дуже,— зітхає хлопець,

і вони замовкають, і йдуть поруч, і думають про своє.
— Можливо, я дурень,— раптом каже Недуженегідник.
— Дійсно, це ймовірно,— погоджується Ліна.
— А ти розумна?
— Хтозна. Мама каже, що я злюка.
— Твоя мама — великий чоловік!
І вони йдуть, а місто спить, а сніг валить і валить,

і ліхтарі від снігу такі чудні й казкові, що Ліні здається,
ніби вона ступила на іншу планету. І скільки загадок і
несподіванок чекають її в цьому дивному, незнайомому,
білому, рідному місті!

Він так і не посмів узяти її під руку і попрощався біля
під’їзду, не прохаючи, як інші, постояти з ним “хоч хви)
линку”.

Ліна впала на біле як сніг простирадло і зітхнула три)
вожно й легко. У сні в неї з очей росли фіолетові квіти.
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БЕНКЕТ  НА  ТОКУ

Омелько Гужко, сухорлявий балакун, скаржився на
току вантажникам:

— Що в тих інститутах, їдрі його навиворіт, тільки
думають? Понавчають усяких дівок, а тоді маєш з ними
рахубу. Ні побалакать, ні виматюкатися.

Кучерявий секретар сільської Ради Трохим Канівець,
якого в жнива одірвали від паперів, повчально замітив:

— Положим, без матірщини прожить можна. Оно
жінки ж не матюкаються…

— Так то ж баби,— скорчив порепані губи Омель)
ко.— А в нашому чоловічому ділі без цього важко. При)
йдеш рано до тракторів, зразу ж тебе обступають з усіх
боків — того дай, цього дай, отого дістань. А де його
візьмеш? З носа ж не висякаєш… Пошлеш їх усіх к такій
матері, і якось мов легше стане. А хлопці дадуть тобі здачі,
то й самі підбадьоряться.— Він пихнув цигаркою, вива)
лив густу хмару диму.— В нашому ділі без цього ніззя.

Парубки дружно загиготіли. Данило аж навприсядки
зайшовся. Омелько обминав оте капосне “ніззя”, мов ту)
рок сало. І якщо воно таки випурхувало з його рота, всі
знали, що бригадир тракторної бригади чимось дуже кло)
почеться. “Ніззя” — то його вуличне прізвисько, і Омель)
ко вже не одну пляшку самогону ставив, щоб його так не
дражнили. На тому латалося чимало любителів заправи)
тися на дурняк.

— Чого іржете? — вилаявся Омелько.— Однак тепер
самогону не сискать. А балакав я оте до чого? Прийшла
сьогодні до мене агрономша та й каже: “Ви думаєте що)
небудь, коли трактори на оранку пускаєте?” — “А що?” —
питаю. “А те,— вона мені,— що ондечки ваш Федько посе)
ред борозни “рятуйте” кричить. Трактор зупинився”.— “Е)е,
баришня,— пояснюю їй,— тут не думки потрібні, а зап)
часті”.— “Ти диви,— прикидається янголом,— а я думала,
що до трактора, крім запчастин, ще й голова не зашко)
дить”. Ну мене й заїло. “Багато таких премудрих тут веш)
тається,— одказую агрономші,— та тільки за весь їх розум
копійку нову жаль дати”. Ну, а потім зірвався язик з цепу,
і я, значить, закрутив їй кілька обичайок. Вона попервах
рака спекла, а потім оговталася і каже: “Матюкаться мож)
на й ворону навчити. А трактор заправляти ворона не втне.
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А вам треба вміти. То везіть Федькові пальне. Механізато)
ри мені!” Я ледве не провалився від сорому, а вона сміється
очима і промовляє: “Як будете матюкатись, то поскаржусь,
що поле засмічуєте. Від матюків же бур’ян росте”.

— Ну це вже вона заливає! — вигукнув Трохим.
— Я теж казав їй таке,— провадив своє Омелько.—

Вона гомонить, що про це і в книжці написано.
— А може, й правда,— озвався лінивий на слова здо)

ровань Данило.— Мені батько теж казали, що земля лю)
бить усе чисте — і зерно, і слово, і совість.

— То, може, до неї треба й руки печатним милом
мити? — пирснув Трохим.

— Для чого? — щиро здивувався Данило.— Хіба то
брудні руки, якщо в них земля в’їлася?

— Руки треба мити до їжі. Гігієнічно.— Трохим вста)
вив учене слово.

— А бідова ж дівка і на язик клепана,— захоплювався
Омелько.— Щоб скинуть оце років п’ятнадцять, оддав би
жінку сусідові і до агрономші підсипався б. Але ніззя,—
зітхнув чоловік, і знову звалився на нього мішок пару)
боцького реготу. Все село знало, що бригадир любив свою
Олену шалено й несамовито. Колись посмів її вдарити,
вона забрала руденьких близнят й майнула до матері. Він
благав її повернутися, став навколішки, але марно. Тоді
Омелько ліг під ворітьми й сказав, що не встане і ріски в
рот не візьме, доки Олена не простить йому.

— А не простиш, то вмру. Тільки перед смертю собі
кулака відрубаю.

Він лежав колодою біля воріт два дні і дві ночі,— доб)
ре, що літо було,— а третього дня сипонув дощ. Змилува)
лась тоді Олена й забрала його в хату.

— Ой, скажу тітці,— давився реготом Трохим,— дове)
деться вам язика рубати.

— Ну, вона не така дурна, як ти, і понімає, де в жарт,
а де до діла,— насупився бригадир.— А на твоєму місці я
не ловив би ґав. Таку дівку, як агрономша, не зустрінеш,
хоч три дні пішки шмаляй.

— Що це ви, дядьку, мене тут висватуєте? — сполохав
тиху балачку грудний дівочий голос.— Ще подумають,
ніби я вас найняла.— Вона стояла перед хлопцями і грала
карими очима. Губи ясніли посмішкою, а ніс задиркува)
то стирчав угору.
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— Та це я не про тебе,— огризнувся Омелько.— Яка
з тебе краля, коли ти підстрижена?

Примхливість відразу як вітром здуло, і на її рожево)
му обличчі вже малювався інший клопіт:

— Чи йтиме ще машина в село?
— Та ждемо ж оце. Тут хіба на одну ходку лишилося,—

сказав Данило.
Всі почули себе ніяково і мовчали. Сонце з)за обрію

прощально махало червоною косинкою, і дівчина впива)
лася тим прощанням. Вона втомлено присіла на ручній
каламашці та й засумувала під перехресним вогнем па)
рубочих зіниць.

— А в якій же книжці написано, що від матюків бур’я)
ни ростуть? — порушив мовчанку Данило. Дівчина пове)
ла бровою на Омелька. “Ич, старий брехун, а казав — не
про мене теленькав”,— торжествував її погляд.

— Забула, як зветься. Дуже давно читала.— Вона знову
була весела і жвава, і ніхто не повірив би, що дівчина
взагалі сумувала колись.— А чого ви, хлопці, такі похнюп)
лені? Не обідали, може? Так у мене цілий вузлик ласощів
усяких.— Вона спурхнула з свого сідала, блискавично по)
слала газету і припрошувала: — Хто не боїться, що при)
чарую, їжте! Тільки щоб потім називали мене Тамарою,
а не агрономшею. Добре?

Вони відщипували від окрайця дрібні шматочки, ки)
дали їх у роти і дякували їй очима не за їжу, а за щирість.

У небі вже проростали перші зорі, а в душах крізь
кірку настороженості проштрикувалися перші пагони
довір’я. І капосні цвіркуни підгледіли те проростання й
розплескали про це по всьому полю, а коники не вірили
їм і спросоння виплигували на тік, щоб на власні очі
пересвідчитися в тому.

Коли довгождана машина намацала своїми довгими
віями каламутний тік, бенкет каламашки вже закінчився,
і Омелько Гужко подавав на десерт щось дуже легке й
приємне, бо всі наввипередки пред’являли йому паспор)
ти щирості — посмішки.
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НАЇВНЕ  ДІВЧИСЬКО

Вітер лагідно підштовхував її в спину. Вона вимахувала
сумочкою і загравала з вітром — підставляла йому рум’)
яні щоки або раптом обкручувалася на одній нозі, і він
грайливо окреслював її непорочний стан. Дівчина відчу)
вала, що на ній схрещуються цікаві погляди, і їй це явно
подобалося. Може, вчора, а може, тільки)но ранком вона
відкрила в собі жінку і трепетно переживала це відкриття.

Вона ніби вдруге народжувалася на світ. На сіруватих
великих очах раптом заіскрилася блискуча вогка поволо)
ка, конопляні пасма волосся чомусь поніжнішали і при)
щулилися до лобика, а тіло стало таким легким і слухня)
ним, що вона й сама дивувалася, як це вітер не вхопить
її на свої легкі лапаті крила і не понесе кудись далеко)
далеко.

Дівчина була об тій порі, коли кожного манить щось
загадкове, незбагненне і таємниче. Вона ще не знала, що
то звичайна потреба юності кохати і бути коханою. Вона
тільки знала, що прагне чогось дуже гарного і ще не звіда)
ного, чогось такого, без чого й жити не варто.

Дівчина йшла на роботу. Цілий вечір і ранок мати
начиняла її інструкціями і годувала повчаннями, а вона
дослухалася лише незрозумілої бентеги свого єства. Ну й
що, коли вона вперше йде на роботу? Колись вона й до
школи йшла вперше, а потім це стільки разів повторюва)
лося, що аж обридло.

— Тато насилу підшукав тобі місце,— наставляла
мати.— Тримайся його. Робота чиста, і люди там гарні.

Подумаєш, люди там хороші! Ніби в іншому місці
немає ще кращих. Ось вона стоїть в автобусі, і всі на неї
дивляться такими добрими очима. Хіба в поганих людей
бувають добрі очі? І, взагалі, хіба погана людина стане
дивитися на гарну?

Вона випурхує з автобуса і, заграючи з білим сніговієм,
біжить до заводоуправління.

— Де тут завком? — довірливо запитує в вахтера.
— Це, дочко, на третьому поверсі праворуч,— каже

він їй цілком серйозно, як і личить вахтерові говорити з
дорослою людиною.

— Я прийшла на роботу. Мене звуть Оксана Оришеч)
ко,— на повному серйозі доповідає вона вже підтоптаному
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чолов’язі з темними очима і галявиною серед чорної чуп)
рини.

— Ага. Дуже приємно,— відповідає той і міряє її ліни)
вим поглядом.— Я голова завкому Крекотень. Для відвіду)
вачів товариш Крекотень, для вас — Микола Панасович.

Він запалює цигарку і не дуже доречно запитує:
— Де вчилися друкувати?
— У мами. Вона друкарка.
— Сідайте за машинку.
Він диктує їй метрів сорок бездумності з протоколу

чи газети, а потім безбарвним голосом підбадьорює:
— Добре. Молодець. Зрідка це нам ставатиме в нагоді.

А тепер підшийте газети, бо тут справжній кавардак.—
І простує до свого кабінету.

Оксана мугиче пісеньку про сніг і вітер, газети тріпо)
тять в її руках сірими крилами і слухняно лягають одна
на одну. Вона з легеньким вихилясом огинає стола з
підшивками і заходить до кабінету.

— Миколо Панасовичу, газети підшиті.
— От і добре.
Якусь хвилину чути лише його важке дихання.
— Якщо будуть відвідувачі, кажіть, що прийматиму з

другої години. Зараз зайнятий.— Перед ним лежить роз)
горнутий журнал, у голосі його лінь і втома.

— А що мені робити? — вихоплюється в неї.
— Не спіши поперед батька в пекло,— несподівано

переходить на “ти”.— Будеш потрібна — скажу.
Знічев’я вона гортає підшивки газет, друкує листа зна)

йомій у село, скорботно заглядає в маленьке дзеркальце.
Часом її викликає Микола Панасович:

— Надрукуй список заочників.
— Зніми копію з цього листа. Два примірники.
Стікає день. Проповзає тиждень. На незриму вісь часу

намотуються одноманітність і нудота. Шурхотять папе)
ри, і стукає серце.

— Коли вже я почну щось робити? — питає вона одно)
го разу.

— Ти прекрасно справляєшся з обов’язками.
— А хіба в мене так і не буде справжнього діла?
— Справжнього діла? — Микола Панасович навіть

осміхається.— Наївне ти дівчисько. Кожне діло —
справжнє. Так нас учать.
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Вона починає щось палко доводити, а він поблажливо і
докірливо хитає головою. Йому смішно чути її докази.
Він — син свого часу. Колись якось висунувся, його підняли
і посадили в це крісло. І він сидить. І сидітиме без жод)
них нарікань, доки не пересадять в інше. Як це завжди
буває з людьми низької культури і убогої душі, совість
його не турбує. Він навіть зверхньо дивиться на людей,
особливо неспокійних, і вважає себе незамінимим. По)
рожнечу справді нелегко замінити чимось.

— Знаєте, Миколо Панасовичу,— несподівано для са)
мої себе каже Оксана,— завтра я не прийду на роботу…

Вона не чує, що він бубонить їй услід. Вона вже біжить
по східцях, сумочка викреслює кола, а в грудях оживає
щось незмірно дороге і ніжне, відвойоване в байдужості.

Оксані знов хочеться, щоб на неї дивилися. І справді,
в автобусі вона ловить чийсь погляд. Ага, це он той чор)
нявий. Він зводиться з місця і пропонує:

— Сідайте, будь ласка.
— Я зараз сходжу,— прямує дівчина до виходу, почу)

ваючи на собі його незвичайний погляд. Перед тим, як
зійти, вона озирається, раптом показує парубійкові кінчик
язика і виплигує на асфальт.

Вітер підхоплює Оксану на свої білі крила, вона коке)
тує з ним і зовсім не думає про те, що мама страждати)
ме від її нерозважного вчинку.

ОГИДА

Не привітавшися, він повісив на стілець сірого піджа)
ка і заходився долонею витирати піт з лоба.

— Ти давно працюєш з Сергієм?
— Другий рік,— відповів я.
Він довго тарабанив пальцями по столу.
— Я знаю його з дитинства. Він був моїм другом, а те)

пер став ворогом. Я не знаю, чи він простить мене.
— Люди часто стають ворогами без причини,— сказав

я, аби не мовчати.
— Він має право ненавидіти мене.— Я бачив, як важ)

ко Борисові зізнатися в цьому. Він добув з кишені кілька
жовтих, наче настояних в нікотині, аркушів і поклав їх
на стіл.
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— Це історія вашої сварки? — зацікавився я.
— Ні, це зойк його душі і, коли хочеш, історія моєї

підлості.
Мене коробило це одверте самобичування, бо хіба

щирий падлюка здатний на щире каяття? Підлість завж)
ди певна своєї сили і правоти.

— Я не вірю тетральним жестам,— сказав я і побачив,
як забігали тіні по Борисовому чолу.— І, крім того, чим я
можу зарадити? Я не беруся мирити вас, бо Сергієві не
потрібні такі друзі.

— У Сергія мало друзів, я знаю. Він не вірить нікому.
Ні, ні, ти не заперечуй,— він дивився мені в очі, не бли)
маючи.— Я вбив у ньому віру в людей, ти можеш повер)
нути її.— Вгадавши на моєму обличчі досаду і протест,
він схопився з місця.— Не відповідай нічого. Спершу
прочитай.

Кленучи себе за слабохарактерність, я все ж розгорнув
жовтий рукопис і мляво занурився в чтиво.

І

Хтось легко доторкнувся мого плеча, відхилив край
ковдри.

— Спить.
— Буди його.
Голоси були знайомі, але ранкова млість і дрімота не

дозволяли мені зосередитися. Я навіть не збирався впізна)
вати цікавих. Та перегодом ковдра сковзнула на підлогу,
а слідом за цим хтось почав реготати. Потім регіт затих,
і до болю знайомий голос забубонів над вухом:

— Серьога)двонога, побійся Бога…
Я зірвався з ліжка.
— Борис? От чортяка! Де ти взявся?
— Ага, впізнав)таки. Але перше, ніж лізти обніматися,

піди вмийся.
— І вмиюся,— я позіхав і посміхався, безрезультатно

шукаючи ногами нічні туфлі.— Все)таки, як ти потрапив
прямо сюди? Я іноді сам тут блукаю.

— Ну, це не дивно. З твоєю розторопністю… Швидше
повертайся, я приїхав до Києва тільки на два дні. Тобі
доведеться стати моїм екскурсоводом.

— Ого, яка нудота!
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Мій однокурсник Віктор, з яким я наймав кімнату, спан)
теличено дивився на цю зустріч і завзято кліпав очима.

Борис три роки тому кінчав зі мною школу, і я знав
його досить пристойно для того, щоб не заперечувати
його примхам. Київ його цікавив не більше, ніж Древній
Рим. Але в ньому вистачило запалу доїхати до Софіївського
собору. Спостережливість у нього була диявольська, і після
десятихвилинних оглядин він самовпевнено проголосив:

— Ручаюся, що бані позолочені. А це, очевидно, Бог)
дан.

Як і всякий провінціал, для повної гармонії почуттів
Борис збагатив свої враження порцією дешевого моро)
зива, проковтнув його з фантастичною швидкістю і, об)
лизуючи губи, заявив:

— У Києві дуже мало вродливих дівок. В наших Луб)
нах і то більше. Ходім на пляж.

І ось ми на пляжі. Мій кмітливий супутник по дорозі
встиг підмітити, що Дніпро ширший від Сули, сказав,
що така маса води викликає в нього підозру і тому він
купатися категорично відмовляється.

— Буду вартувати твій одяг і мружити очі дівкам. Це
я вмію. Та й, признатися, я без трусів.

Це було більше, ніж до речі. Я чомусь не дуже радів
його товариству, але давнє знайомство не дозволяло без)
церемонно попрощатися з ним.

Я плавав один і не звертав жодної уваги на те, що
діялося довкола. Мою насолоду перервав стурбований го)
лос:

— Не пливіть туди, там вир! Я знаю.
Остерігала дівчина. Я оглянувся, і наші погляди зустрі)

лися.
— Там вир,— повторила вона.
Я вдячно посміхнувся їй, пірнув і виплив прямо перед

нею (я дивлюся у воді, тому цей фокус був для мене
дрібницею).

— Спасибі.
— Ні за що. А ви купаєтеся, мабуть, рідко?
— Навпаки. Просто цей вир нестрашний.
— Чого ж вернулися?
Ми пливли поряд, і я чув, як вона легко дихала.
— Ви непогано плаваєте,— зробив я сміливий висновок.
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— Ви теж. Знаєте що, давайте позмагаємося, хто більше
пробуде під водою.

— Згода. Тільки я не вірю дівчатам. Особливо руся)
вим. Візьмемося за руки — хто перший смикне, той про)
грав.

Ми тричі повторювали цю затію, і я виграв.
— Ви не щадите мого самолюбства,— образилася вона.
— У мене є своє.
Течія зносила нас униз, і ми повільно наближалися до

широкого затону.
— Я вас побачу коли)небудь? — спробував я реставру)

вати розмову.
— Звичайно.
— Де?
— На екрані. Я актриса.
— Актриса? До побачення.— І я повернув убік.
Вона засміялася і швидко догнала мене.
— Ви розсердилися? За що?
— Та ні. Просто знайомство наше недоречне.
— Чудний. Але чому?
— Я такий собі студент. Що може бути спільне в нас?

Хіба трохи побавитеся.
— А хоч би й так? Ви нічого не втрачаєте.
— Нічого і не виграю. Та й, зрештою, я не цяцька.
Ми виходили на берег. Незрозуміле роздратування бу)

дила в мені ця на диво вродлива дівчина. Вона була така
струнка і крихітна, і від неї віяло чимось несказанно
ніжним.

— Ви актриса чи русалка? — з удаваною грубістю запи)
тав я і з удаваною байдужістю застрибав на одній нозі,
витрушуючи воду з вуха.

— І те й інше,— вона спокійно стежила за моїми
анархічними діями.— Ви, може, нарешті захочете взнати
моє ім’я?

— Можливо, але не зараз. Почекаю, доки станеш
зіркою.

— Тоді я скажу сама! І негайно.
— Не треба. Однак затулю вуха.
— Ви неможливий. Але я не відстану, доки не взнаю,

хто ви такий.
— Якщо вам це вдасться, я зумію оцінити ваші мілі)

цейські здібності.
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— Ви занадто ввічливий,— бідна Русалка ледве не пла)
кала. Очевидно, жінок ніщо так не допікає, як байдужість.
Мене охопила неждана радість, але я все)таки знайшов
сили, щоб флегматично відповісти “дякую”, і попрямував
до пляжу. Русалка йшла поруч, бренькала пальцем об губи
і зрідка зиркала на мене. Слово честі, в її очах світилася
не тільки образа.

— Серьога)двонога, де тебе носить? — ще здалеку за)
кричав темпераментний сторож майна.— Я скоро загину
від нудьги.

— Вода сьогодні така приємна,— сухо і невдоволено
відповів я, вмощуючись на піску. Русалка відважно сіла
поруч.

— Хто це? — не стримав своєї цікавості Борис.
— Не знаю. Певне, водяна царівна. Я впіймав її у

Дніпрі.— Русалка гордо мовчала і зосереджено пересипа)
ла пісок.

— Ти міг би познайомити нас.
— Я сам її не знаю.
Я перевернувся на спину, закрив очі долонею і прики)

нувся, ніби мені чхати на їхню присутність. Скоро вони
стали перешіптуватися. Доносилися окремі слова з роз)
мови моєї дивної компаньйонки і периферійного Дон
Жуана, але про що вони гомонять, я так і не втямив.
Я вирішив помститися і прикинувся, що сплю. “Отями)
вся” я від легкого дотику. Наді мною стояла Русалка і смія)
лася:

— Боже мій, до чого все)таки нечемний. Він спить!
— Хто? — роздратовано запитав я і, щоб посилити

ефект, покосився на Бориса. Він самовдоволено та розу)
міюче посміхався.

— Ходімо купатися,— люб’язно запросила Русалка.
Я мовчки встав і пішов за нею в Дніпро.

І І

Через кілька днів я отримав листа і був страшенно зди)
вований.

“Сергійку! Ручаюся, що це послання буде для тебе неспо#
діваним і, можливо, дасть підстави гадати, ніби я чіпляюся до
тебе. Ну й думай що завгодно. Ти вже думав, що я ніколи не
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взнаю, хто ти, а вийшло навпаки. Твій земляк дуже балаку#
чий і розповів мені все. Я навіть знаю, що в школі ви підстре#
лювали за однією дівчиною і вона віддала перевагу йому.
І правильно зробила — ти такий дурний і недогадливий, чи,
може, злий? Якщо в тебе є совість, зайди коли#небудь, або
напиши.

Зіна#Русалка”.

Далі йшла адреса і повний титул автора, а потім інфор)
маційне повідомлення: “У нас дзвінок не працює, так що
ти стукай”.

Мені дуже сподобався тон і стиль. Я спробував якомо)
га стриманіше і веселіше відповісти їй.

“Русалонько! Я не прихильник епістолярної творчості, але
хочу віддати тобі належне — ти молодчина. Більше того,
я покохав би тебе, коли б ти була років на п’ять молодша.
Але, на жаль, двадцятилітніх актрис майже не буває. До
речі, твоя дитяча безпосередність досить мила, вона па#
сує тобі. Ні дзвонити, ні стукати мені не доведеться. Лінь.
Бувай.

Рибалка”.

Відповідь прибула негайно.
“Я вчора одержала твого зухвалого листа і півдня варту#
вала біля університету, щоб надавати ляпасів автору. Але
ти досить спритно уникнув заслуженої нагороди. Думаєш,
я не бачила, як ти шмигнув у тролейбус? Я не настільки
примітивна, щоб не здогадатися сісти в наступний і мча#
ти на вокзал. Жаль, що електричка відійшла перед самим
моїм носом.
Тільки ти здатний думати, що мені аж двадцять п’ять
літ, бо насправді їх всього вісімнадцять. Можеш приїхати,
і я покажу тобі метрику. Між іншим, дзвінок уже справний.
А твій Борис дурень — він прислав мені плаксивий рефе#
рат про мою красу і запевняє, що я гарна, мов медом по#
мазана.

Русалка”.

Це вже було занадто. Лють і досада так і рвалися з
мене. Я написав гнівного, але плутаного листа і відправив
їй. Ось ця бездарна писанина.
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“Шановна! Твої байки мені добряче огидли, і я хочу покласти
їм край. Не стану заперечувати, що ти прекрасно зіграла
дитячу роль у цій комедії, але досить. Завіса падає. Я не на#
стільки тупий і обмежений, щоб дозволяв бавитися зі мною
вродливим лялькам. Якщо маєш хоч мізерні останки поряд#
ності і сорому, відстань. Не здумай писати ще — читати і
відповідати не буду”.

ІІІ

Я живу в невеличкому робітничому селищі під Києвом.
Тут немає міської беззмістовної суєти, але немає і
сільського сонного спокою. Вечорами шумить сосновий
бір, і тривожні гудки паровозів не порушують його вели)
чавої байдужості. Я люблю слухати його мову, але вона
не чарує мене — така монотонна, поважна, горда. Я ход)
жу далі, в яри, де, мов крізь сон, марять видіннями столітні
дуби, безтолково сваряться осики і клени — безнадійні
песимісти — зітхають за молодістю. Це єдина моя розра)
да і розкіш.

У мене немає друзів, кого б я безтямно любив і ко)
му б беззастережно вірив. Я не зневажаю людей, але чо)
мусь прагну триматися осібно. Це, мабуть, тому, що я
бачу всіх наскрізь. Я хочу, щоб люди були щасливими,
але для цього їх треба зробити спершу розумними.

Сьогодні в лісі мене чекала несподіванка. Якісь дива)
ки в музейних шароварах, розшитих жупанах та чорних
і сивих папахах метушилися в яру, качали доісторичні
гармати і неймовірно галасували. Десятки роззяв сиділи
на деревах, сотні щільним кільцем стояли навколо яру.

Повертатися додому не хотілося, і я став походжати
між збудженими неробами. Коли я спустився до греблі,
мені заступила дорогу кумедна проява у старомодному
платті.

— Я знала, що побачу тебе. Не впізнаєш?
— Русалка! Для чого ти нарядилася в це ганчір’я?
— Хіба не бачиш — іде зйомка.
— А)а, я й забув. Ти ж актриса.
— І ніяка я не актриса. Просто в мене хвора мама, і я

знімаюся в масовках. Тоді я просто похвастала. І чого ти
так на мене в’ївся?

— Не дійшло, значить?



277Проза

— Я тебе, Рибалко, ненавиджу! Мені охота відлупцю)
вати тебе.

— Спробуй.
— Трохи жаль,— зітхнула середньовічна красуня.—

Якби ти знав, як мене дратує твоя флегматичність!
— Я можу звільнити тебе від моєї присутності.
— Та ні, вже так не буде. Зйомка кінчається, і я не

відійду від тебе, доки ти не поясниш все до цурки.
— Що ж тобі пояснювати?
— Чого ти злишся?
— Я просто був роздратований і написав, можливо,

зайве. Ти образилася?
— Ні, я була задоволена.
— То чого ж тобі ще треба?
— Зараз я піду переодягнуся. Ти почекай. Я швидко.
— Я не ждатиму.
— Тоді я прийду додому!
— Я можу там не бути.
— Все одно колись прийдеш. Я дочекаюся!
— Ну, гаразд. Іди переодягайся.
І чого я так ламався, що тепер аж самому противно

згадувати?
Ми довго гуляли в лісі. Русалка так багато говорила, що

запам’ятати все зміг би хіба досконалий кібер. Хилилося
за північ, коли ми спохватилися і побігли до електропоїзда.
Здається, в нашому вагоні ми були тільки вдвох. Заспаний
кондуктор єхидно глипав на нас, але і Русалку і мене це
турбувало менше всього.

Місто спало тривожним електричним сном. Ми вдвох
ішли безлюдними вулицями, і коли над нами височіли
склепіння мостів, здавалося, ніби ми спустилися в ката)
комби, а Зіна сильніше стискувала мою руку і шептала:

— Тут водиться шантрапа. Ти не боїшся?
Скоро ми справді зустрілися з годованцями ночі. Флег)

матичний юнак грубувато попрохав у мене припалити.
Він зробив глибоку затяжку, артистично сплюнув і спо)
кійно заявив:

— Така молода, а вже бл…дь.
— Ти кретин! — несподівана лють кров’ю ударила мені

в скроні.
— О! Ти, здається, лаєшся? Це нечемно. Доведеться

для першого разу відпустити тебе в самих трусах.
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Я помітив, що ззаду на нас наближаються ще дві по)
статі.

— Зійди з дороги,— я впритул підійшов до вдячного
курія.— Зійди з дороги!

Він спокійно витяг фінку і не без презирства про)
діцив:

— Роздягайся. Ви, мамзель, також.
Я, очевидно, здорово перетрусився, бо тільки тепер

згадав про Зіну. Ні, так осоромитися я не міг! Боксер з
мене був непоганий, і скоро пасинок ночі з розчавленим
носом повалився на асфальт. Я схопив Зіну за руку:

— Тікай, дурна!
Бідна Русалка ледве переставляла ноги. Ми відбігли

всього метрів тридцять, поки наші благодійники встигли
отямитися. Позаду почулися погрози, густо пересипані
емоційним матом.

Але ми вже виграли час. Зіна нарешті зрозуміла, в чо)
му справа, і страх надав їй такої легкості, що я ледве
встигав за нею. Шантрапа відстала, бо ми вибігли на освіт)
лену вулицю.

Ішли мовчки, поки відсапувалися. Зіна зблідла, руки її
тремтіли, але балакучість знову повернулася до неї.

— Ти шикарно його стукнув. Я навіть не зрозуміла як.
Ти боявся? Їх було з десяток.

— Їх було троє.
— Справді? А мені здалося… ну, це пусте… На вокзал

тобі доведеться йти іншим шляхом. Я покажу.
— На вокзал мені йти не треба. Остання електричка

відійшла півгодини тому.
— Ну, тоді залишайся в нас. Справді, як я раніше про

це не подумала?
— Перестань плести нісенітниці. Ти сама прекрасно

знаєш, що я в тебе не залишуся.
— Дурень! Але чому?
— Просто негарно.
— Ну й що? Шантрапи не боявся, а спати зі мною в

одній кімнаті хіба небезпечніше?
Вона й сама зрозуміла комічність цього запитання. Ми

засміялися і пішли повільніше. Так і проходили по ву)
лиці до ранку.
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І V

Зіна цілком заволоділа мною. Тепер я не дивився на неї
з погордою і все частіше знаходив привід, щоб на хвилину)
другу забігти до неї. Ці приводи були наївними і немудри)
ми, але вона з дитячою щирістю вірила, що без її порад я
кроку не можу ступити. Між іншим, вона не дуже й поми)
лялася.

Зіна була милою дитиною, безпосередньою, просто)
душною, і фальшивила тільки тоді, коли самовіддано про)
бувала гніватися на мене. Особливо її дратував мій нігілізм.
Здебільшого вона й затівала ці розмови.

— Минулого разу ти говорив,— починала вона, кусаю)
чи пухленьку губу,— що жорстокість завжди злочинна.
А якщо вона в ім’я майбутнього?

— Бачиш, Русалко,— відповідав я глибокомудро,— там,
де пахне кров’ю, щастя і радість інших нагадують мені
варварські вакханалії над сплюндрованим Римом і Гре)
цією. Варвари в ім’я майбутнього знищили рабство, але
вони не пощадили і багатющої культури. Вони прирекли
людей ціле тисячоліття лишатися дикунами і кретинами.
Цей шлях нерозумний. Люди повинні знайти інший. Для
цього і жив Ленін.

— Але ж і Ленін умів бути жорстоким.
— Це брехня! — кричав я.— Він був безпощадним,

а не жорстоким. І це природно — правда завжди безпо)
щадна. Ні, крові на ньому нема.

— А революція, а громадянська війна?
— Він не вбивав,— уперто продовжував я.— Він тільки

скинув у могилу те, що вмерло і смерділо.
— Ти вмієш викручуватися,— скаржилася Русалка.—

А я не вмію. Але чого ж ти хочеш?
— Я просто не бажаю, щоб моє життя залежало від

уміння дипломатів)канатоходців балансувати над прірвою.
Вони ожиріли і кожної хвилини можуть зірватися. І тоді
рватимуться атомні бомби. Це страшно.

— Ти розумний,— дорікала мені супротивниця.— І я
тебе люблю, хоч ти вредний і дурний.

Ця логіка здавалася мені розумнішою від найстрункі)
ших умовиводів геніальних мислителів. До чого я тоді
був премудрим, аж згадувати соромно.
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Через два місяці, коли я був на практиці, Зіна прислала
листа.

“Сергійку, мені дуже нудно без тебе, навіть посваритися і то
ні з ким. Мама зараз лікується в Кисловодську, а я сама, і мені
страшно, бо твориться щось неправдоподібне. Передусім
докучає приставанням твій Борис, що вже влаштувався тут
на роботу. Він дурний і самовпевнений. Що він проти тебе?
З ним би я справилася, так трапилася ще одна халепа. Ти,
певне, не забув тих бандитів, що хотіли роздягнути нас
під мостом? Їхній отаман Маятник (ти йому здорово
розквасив носа) впізнав мене, і з цього все почалося. Сергій#
ку, він хоче, щоб я стала його коханкою, і сказав, що вб’є
тебе, коли я цього не зроблю. Я сказала, щоб він навіть не
думав про тебе, коли чекає моєї згоди. Нічого іншого вига#
дати я не могла. Для міліції він недосяжний, вона марно
полює за ним вже кілька років.
Сергійку, я нічого не боюся і ладна вмерти, ніж належати
іншому. Приїзди, і ми одружимося. Адже ти теж нічого не
боїшся, правда?
Якби ти знав, як я тебе люблю, то приїхав би сюди, і ми б
убили цього бандита, або вмерли, як Ромео і Джульєтта.
Тільки не називай мене дурною за те, що я прошу тебе
поцілувати цей папір, бо його цілувала я. Ти такий добрий
і не будеш гніватися на свою навіжену Русалку, еге ж?”

Я тоді не повірив, що це серйозно, і вирішив, що Ру)
салка, як завжди, гіперболізує. Я написав їй веселого ли)
ста, спокійно діждався кінця практики і повернувся до
Києва тільки на початку вересня.

Зіна зустріла мене на вокзалі і довго дорікала за бай)
дужість та безпечність.

— Він так мене вимучив. Він і сьогодні обов’язково
підійде до нас і повторить погрозу. Я боюся.

— Якщо це справді так страшно, ми не зустрінемося
з ним. Я візьму таксі, і ми під’їдемо прямо до будинку.

— Таксі неймовірно дороге…
— Дурненька, хіба для мене є що)небудь дорожче від

хорошого настрою моєї Русалочки?
Зіна вдячно стиснула мою руку і зітхнула.
— Ти такий брехун, Рибалко!
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Бачиш, он він стоїть біля кіоску? З сигаретою. Я ж гово)
рила, що він ждатиме нас.

Ми від’їхали метрів п’ятдесят, і я попрохав шофера зу)
пинити машину.

— Почекайте мене хвилин десять.
— Ти куди? — Зіна тримала мене за руку, я чув, як

вона тремтіла.
— Піду привітаюся з Маятником. Ти не хвилюйся, все

буде гаразд.— Я з силою звільнив руку і пішов до супер)
ника.

— Хелло, Маятник. Як твій ніс? Я колись мав щастя
стукнути по ньому. Надіюся, ти і надалі дозволятимеш
мені цю маленьку розкіш. Впізнаєш мене?

Маятника трохи спантеличила моя нахабність, але
відповів він стримано.

— Пригадую. Удар був на славу. Але ж ти, мабуть,
прийшов не того, щоб просити пробачення?

— Ти маєш рацію. Я просто прийшов сказати тобі,
щоб ти більше не стояв тут. Зіна — моя дружина.

— Брехня! — Маятник виплюнув сигарету і повторив: —
Брехня! Вона цього ніколи не зробить. Вона знає мою вдачу.

— Не хвастай, Маятник. Твоя карта бита. І якщо ти
цього не хочеш зрозуміти, мені доведеться добити й тебе.

— Чудак, як би ти зміг?
— Це вже мій клопіт. А зараз — гуд бай. Мене чекає

дружина,— і я попрямував до таксі.
— Я так перетрусилася,— говорила Зіна в перервах

між поцілунками і сльозами.— Ти такий відчайдушний і
не жалієш мене. Що ти йому сказав?

— Нічого, тільки збрехав, що ти вже моя дружина.
— Він уб’є нас, уб’є, Сергійку. Але раніше я стану твоєю.
Хитаючись, Русалка підійшла до вікна і розпустила

фіранку.
— Ти не думай, що я бравую. Але навіщо берегти від

тебе те, що цей ґвалтівник може забрати силою?
Вона линула до мене, плакала і лаяла за нерішучість.

V

Маятник на деякий час облишив свої переслідування,
і ми стали забувати про його існування. Тільки в жовтні
Зіна одержала від нього листа, по суті адресованого мені.
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“Мамзель! Вам ще не обрид цей божевільний забіяка? Пере#
дайте йому, що моє терпіння лопнуло. Я хочу негайно гово#
рити з ним. Я благородний чоловік і не люблю конфлікти на
любовному ґрунті розв’язувати ударом ножа в спину. Хай він
післязавтра о дванадцятій ночі з’явиться під міст, де ми зус#
трілися вперше. Зі мною будуть два моїх хлопчики — тільки
на всякий випадок. Він може також захопити з собою кількох
колег. Попереджаю, що в разі провокації церемонитися не буду.
Сподіваюся, мамзель, ви зуміли оцінити моє терпіння і мої
почуття до вас”.

Зіна застосувала всю свою владу наді мною, щоб тільки я
не йшов на це побачення. Але я не хотів, щоб мене вважав
боягузом навіть мерзотник. Тоді вона поставила ультима)
тум: взяти з собою хоч Бориса. Довелося згодитися.

І ось ми під мостом. Залишаю Бориса, стискую кула)
ки і наближаюся до Маятника. Він стоїть і курить. Поза)
ду дві тіні підпирають колону.

— Ти прийшов? — Маятник спокійний.— Гадаю, ти вже
порозумнішав, і ми швидко дійдемо згоди.

— Це залежить від тебе,— закурюю, щоб не хвилюва)
тися.

— Отже, почнемо з того, що ти відмовляєшся від Зіни.
— Почнемо з того, що цього ніколи не трапиться,—

механічно поправляю я.
— Непогано,— Маятник усміхається.— Деякі мої хлоп)

чики можуть повчитися в тебе. Але мені цього не треба.
— Да, Маятник, ти бандит закінчений. Однак ми тут

не для того, щоб обмінюватися компліментами.
— Ти не дурак і не боягуз,— Маятник знов демонст)

рує свої зуби.— Але я буду змушений підсадити тебе на
небо, якщо лишишся таким упертим.

— Це не так легко, Маятник,— поспівчував я.
— Не думай, що нас тут троє. Я знаю твій характер.

На всякий випадок стоїть ще по два хлопчики з обох
боків мосту. Це добре, що ти взяв з собою молокососа.
Він викличе міліцію, і твій труп не валятиметься до ранку.

— Значить, я в сільці?
Маятник милостиво кивнув головою.
— Спасибі за щирість. Тоді доведеться зробити по)

твоєму,— я підійшов ближче, простяг йому руку, а на)
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ступної миті двома ударами в здивовану морду і шию по)
валив негідника на асфальт.

Потім у моїх зіницях затанцював хаос. Я чув лемент і
прокльони, і це було останнє, що я пам’ятаю. Вже, коли з
діркою між ребрами я лежав у лікарні, слідчий сказав,
що Зіна привела міліцію дуже вчасно. І ще він сказав, що
я осел і що мене дуже мало вчили.

V І

З лікарні мене передали в обійми Миколи Винокура.
Очевидячки, він добра людина, але краще б я не знайо)
мився з ним. Він довго обнюхував мене з усіх боків, ви)
вернув душу, мов кишеню, і не знаю, чи поживився чим)
небудь з неї.

Раз я не стерпів і сказав:
— Чого ви хочете? Невже це такий злочин, що я не

доповів нікому про своє рандеву з Маятником?
Він окинув мене явно співчутливим поглядом, вилаявся

і проспівав своїм камерним тенором:
— Чого я хочу? У мене руки сверблять, щоб виставити

тебе в три шиї на вулицю.
— То зробіть це, Бога ради!
Він знову глянув на мене, як на закінченого ідіота,

і раптом запитав:
— У тебе є вороги?
— Немає.
— Жодного?
Я трохи покопирсався в пам’яті.
— Якщо ви маєте на увазі особистих ворогів, то дійсно

їх у мене немає. Крім Маятника, звичайно.
Він довго)довго штрикав мене своїми сірими серди)

тими очима, потім взяв з шухляди папірця і перед тим,
як тицьнути його мені в руки, продзвенів:

— Цікаво, хто з твоїх друзів написав оце?
Я читав ту шпаргалку, відцокану на машинці, і голова

моя йшла обертом. Якийсь падлюка писав, що я “зна)
йшов помилку” в марксизмі і тепер мізкую, як би накива)
ти п’ятами за кордон. Маятник нібито взявся доправити
мене туди, але в останню хвилину ми посварилися. Ще
там було написано, що я зоологічно ненавиджу радянську
владу і навіть пробував створити підпілля.
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Я не втримався і зареготав. Слідчий вихопив у мене з
рук папірус і кинув його в шухляду.

— Ану вгамуйся ти, осел!
— Ви вірите, що там є хоч зернина правди?
— Допитую тут я,— гримнув він, а потім додав м’як)

ше: — Коли б вірив, то не показав би його тобі. Взагалі ти
не бачив цієї гидоти,— він зиркнув у шухляду.

Він довго мовчав, потім поскаржився:
— Ти влізь у мою шкіру. Я веду не слідство, а чортзна)

що. Мені не треба доводити твою вину. У мене немає і
не буде жодного доказу, крім отієї шпаргалки. Але ти…
ти маєш докази, що невинен?

— Але ж це очевидно!
— Дуже ти розумний, хлопче. Ти не намагався ство)

рити підпілля? Де докази, де свідки, що це й справді так?
Ти знайдеш людей, які посвідчать, що ти і не думав і не
гадав про втечу за кордон?

— Але такі ж звинувачення можна висунути першій)
ліпшій людині!

— Йдеться не про першого)ліпшого, а про тебе.
— Мене знають на курсі…
Винокур презирливо поморщився і махнув рукою:
— Я говорив з твоїми однокурсниками. Всі кажуть,

що ти відлюдькуватий і замкнутий. Тільки один — Віктор…
як його… ну, отой, що жив з тобою, заявив прямо: Сергій
чесний хлопець, хоч і з заскоками. Він написав петицію,
бігав збирати підписи, але ніхто не захотів слухати.

Він знову довго мовчав, а я колупався в черепі, що б
йому відповісти?

— Що трапилося з твоїм дідом? — раптом ввірвався
він у мою задуму. Я здригнувся.

— Діда забрали в тридцять сьомому. За що — ніхто не
скаже. Він був комуністом з тринадцятого року. Батька
розстріляли німці. Він партизанив.

Не знаю, чому мене раптом ніби прорвало. Я розповів
йому все)все про себе і маму і сказав, що мій арешт доб’є її.

— Напишіть їй, що мене кудись послали… ну, у від)
рядження… кудись далеко… або з делегацією… Що зав)
годно, тільки… не правду…

Я раптом розхникався, мов школяр, сльози лилися з
очей, як вода з несправного крана. Я сидів, і хлипав, і не
міг взяти себе в руки, бо по всьому тілу качалися судо)
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роги. Чорти б того забрали, хто вигадав сльози і всяку
рідню! Коли б я був з інкубатора, мов курча, то жив би
собі, як трава, і ні про кого не думав, і про мене ніхто не
думав би.

Може, мені так здалося, але Винокур теж ледве не
розрюмсався. Він відійшов у куток і довго стояв спиною
до мене. А може, йому було гидко дивитися, як нюняє
такий бугай. Нарешті він повернувся до мене і сказав:

— Ну, досить. Як тобі не соромно? Іди і спочинь.
Мене відвели в камеру.

На другий день він сказав мені найстрашніше.
— Нам треба думати про тебе. Про маму вже пізно.
Я скочив, мов ошпарений, і благально дивився йому у

вічі. Він схилив голову і майже прошепотів:
— Так. У неї розірвалося серце, коли взнала… Їй напи)

сав Віктор. Це було тиждень тому.
— І мені не дозволили навіть… попрощатися з ма)

мою?
Він був страшенно білий. Мов чортзна)що. Він не міг

дивитися не те що мені в очі, а навіть у мій бік. А що він
винен? Це той вишкребок, що заклав у машинку свій
брудний папір, убив мою маму. А може, і діда? А може,
той самий вилупок з розбовтька продав і мого тата?

— Осколок її серця стримить у моїх грудях,— чувся
далекий тенор Миколи Винокура.— Я повішуся, якщо не
визволю тебе з цієї клітки.

“Повіситися — це гарна ідея. Спасибі, що підказали”,—
це я подумав, а вголос мовив зовсім інше:

— Тепер мені однаково.

Потім тижнів зо два мене допитував один сухар з го)
ловою, немов більярдна куля. Він розставляв мені стільки
пасток, що я врятувався тільки тому, що не боявся в них
попасти. Хотів запитати, де Винокур, та спохватився. Для
чого кидати тінь на добру людину?

Уже на волі я дізнався, що Винокур заради мене їздив
у Москву до якоїсь великої шишки. Мене випустили після
того, як посадили одного гада)міністра. Жаль, що тільки
одного.

На волі мене чекав Віктор і лист від Зіни. Вона писала,
що я покидьок і їй краще ковтати кактуси, ніж бачитися
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зі мною. Щоб ти вдавилася тією слиною, що виплюнула
мені в душу! Зрадниця!

На курсі всі стали такими запопадливими і чемними,
що блювати хочеться…

Я сиджу в кухні за непривітним столиком, і, коли пишу,
він рипить в такт моїх рухів. Весняні ночі короткі, особ)
ливо остання ніч у житті.

Мотузок лежить у шухляді. Через кілька хвилин я візьму
його звідти, а на його місце покладу оцей лист. Кому
потрібне моє життя, коли воно не потрібне мені? Я сто)
мився. Кінчаю.

VІІ

Я відірвався від паперів і глянув на Бориса.
— Цьому позерові дійсно довелося не солодко, але

при чому тут ти?
Він добув з кишені ще один неймовірно потертий ар)

куш і мовчки віддав мені.
“Гадюко! — прочитав я.— Ти пам’ятаєш, як прийшов

увечері до мене і сказав:
— Сергія перевели з лікарні у в’язницю…
— За що? — стрепенулася я.
— Ми його не знали, Зіно,— скрушувався ти.— Він

був зовсім не такий…
— Що він зробив? Кажи і не вимотуй жил!
Ти довго м’явся, а тоді оперіщив мене по серцю.
— За розпусту і бандитизм. Він — колега Маятника.

Всі оті “зіткнення” — лише трюк, щоб заволодіти тобою…
У нього було безліч таких, як ти…

Мене теліпала малярія, я ревла і проклинала тебе за
брехню, але ти… ти “був” у слідчого, “розмовляв” з проку)
рором, нарешті, “бачився” з Сергієм.

— Сергій не захотів навіть говорити зі мною. Я запи)
тав: “Що передати Зіні?” — Скажи їй,— засміявся він,—
що в своєму гаремі я відводив їй третє місце. Може пи)
шатися”,— ти говорив це чи ні, мокрице?

Як я повірила тобі? Боже мій, що я за нікчема! Сьо)
годні прийшов до мене Микола Винокур — це той слідчий,
що вів Сергійкову справу. Він ледве не впав з несподіван)
ки, коли дізнався, чому я порвала з Сергієм.
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Жалюгідний інтригане! Ти хотів пробудити в мені якесь
почуття до тебе. Ти досяг мети: я гидую тобою!

Я йду до Сергія і плазуватиму перед ним навколішки,
доки він не простить мене, ідіотку. Але ти… ти знаєш, які
в нього кулаки. Якщо ти завтра ще будеш у Києві, то
післязавтра будуть твої похорони. Винокур сказав, що він
вестиме слідство і ніколи не доведе його до кінця.

Гидую! Гидую! Гидую”.

Я вивчав листа, ніби хотів прочитати щось ненаписа)
не. Тільки тоді, коли мовчанка начинилася динамітом,
я люто запитав:

— Хіба не ти писав на нього анонімку?
Він скорчився, скривився і квакнув:
— Сергій ладнав петлю, коли до нього ввалилися ти

і Зіна…
— Ти хочеш йому повернути віру в людей?
Він закивав головою, і мені здалося, що в нього вору)

шаться вуха.
— А звідки ти взяв, що він не вірить у них? — Цим

запитанням я розстріляв його впритул.— Він ладнав пет)
лю тому, що зневірився в собі.

Він довго вовтузився і, мабуть, намагався думати, бо я
чув, як скрипів його мозок. А втім, то скрипів стілець.

— Знаєш,— сказав Борис,— не можна ж каратися все
життя. То все було через Зіну. Зараз вона мені байдужа,
а Сергія я люблю по)старому…

Дикий регіт навалився на мене.
— Знаю, що це смішно,— провадив Борис.— Але

справді я люблю його.
— Тоді піди і порозумійся з ним.
— Сергій, може, і не підозрює, що я стільки завинив

перед ним. Але Зіна… вона витурить мене. Якби ти пере)
говорив з нею і взнав, чи вона сказала йому…

— Слухай, Борисе,— сказав я,— давай говорити начи)
стоту. Що ти хочеш від мене?

Він знову довго вовтузився і шукав потрібних слів, мов
нитку в коконі.

— Мені обридло жити в закапелку. Я хочу бути з людь)
ми. Ну, я винен. Але ж…

— Словом, ти хочеш мати гарантію, що Сергій мовча)
тиме, якщо ти знову появишся в Києві?
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Він вивчав і вивчав паркет. Я ледве почув його “так”.
— То для чого вся ця мелодрама з каяттям. Навряд

щоб Сергій захотів бруднити об тебе руки,— мені чо)
мусь дуже хотілося стати прокурором.— А взагалі тобі
краще в закапелку сидіти. Сергій погидує, але я і Зіна…
Ми ніколи не забудемо, як витягали його з петлі. Та я
кричатиму на всіх перехрестях, що ти гадюка…

Він схопив піджака і пустився втікати, а я, мов одер)
жимий, кричав йому вслід:

— Я ходитиму по всіх усюдах і ґвалтуватиму: “Люди!
Між вами плазує гадюка. Не повірте їй знову!”

Мені привиділося, що тролейбус, в якого він пірнув під
моїм вікном, скривився від огиди.

1956–1962

ОДНОРУКИЙ ЛІСНИК

Він прийшов з війни з партійним квитком, чотирма
орденами, однією рукою і двадцятьма ребрами. Коли
відбухкав у хаті бубон, ухекався хтозна колишній баян,
а гості перепили й переїли все, що недожувала війна, і ро)
зійшлися, Петро сказав матері:

— Передай Мотрі — нехай виходить заміж…
Мати сплеснула репаними долонями:
— Вона ж тебе, як Бога, ждала!
— Ну й що… Хай виходить заміж,— повторив голо)

сом, сповненим безпросвітної досади і терпкого полину.
— Ти думаєш, вона не знає… який ти? — ледве не заго)

лосила мати.— Та вона ж, голубка моя сизокрила, любить
тебе всякого.

— Не треба, мамо,— жорстко обірвав син.— Не хочу
про це й слухати.

Другого дня прибігла Мотря. Великими, повними чор)
ного горя та образи, очима заглядала в його сині льодин)
ки і питала:

— Ну чого ти, любий, так? Ну, не бери мене, але ж не
гидуй…

— Я не гидую тобою, Мотре. Але…
— Ну, то залишимося просто друзями…
— Це неможливо,— глухо вичавив з себе, дивлячись

кудись обіч неї.
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— Ну, чого? Ну, скажи — чого?
— Це неможливо,— стиснув єдиного кулака і повто)

рив: — Це зовсім неможливо, бо я люблю тебе…
Вони балакали довго, важко й гнітюче. Опівдні вчи)

телька несла свою біду і незаслужений сором крізь до)
питливість підсліпуватих вікон. Вона йшла і плакала, і не
ховала своїх сліз.

На третій день в селі вибухнув ще один вулкан. Петро
прийшов до контори і сказав голові:

— Дайте якусь роботу.
— Та що ти, парубче! — майже сахнувся той.— Ти ж

учитель, а в нас нікому навчати дітей навіть до пуття
писати.

— Я не хочу працювати в школі.
— Бог з тобою, Петре,— звівся старий Лимар зі своєї

археологічної табуретки.— Чого ти не хочеш у школу?
Петро дивився кудись повз нього.
— Я не піду в школу. Якщо ви людина, то призначте

мене лісником. Він раптом розридався і кволо присів на
лавку.

Петро став лісником. Обходив усіх, особливо малечу,
десятою стежкою. Днював і ночував у лісі. І хоч лісник
видався з нього путящий, в селі боялися його. Одні запев)
няли, що, крім руки, він втратив на війні ще й клепку;
інші казали, що йому замість ребер вийняли серце.

Петро не дослухався того патякання. Він занурився в
лісницькі справи по самі вуха і мав з усіма тільки ділові
стосунки. За два роки він засадив дубами, кленами, липа)
ми та вербами ледве не всі колгоспні яруги та приярки,
що десятиліттями вигрівали під сонцем свої безплідні
жовті лисини.

Хтозна)що поріднило його з дідом Омельком, котрого
в селі прозвали Хетезе. Може, те, що після чотирьох по)
хоронок із фронту дід також став цуратися і людей, і ха)
ти, і навіть ледве живої баби своєї. Однорукий гевал і
миршавий, прибитий старістю та нестерпним горем дід
Хетезе блукали селом і лісом, немов два закоханих при)
види. Чи розмовляли вони коли — того ніхто не міг ска)
зати, не взявши гріха на душу. Може, розмовляли, а може,
й ні.

Тільки коли Петро та дід випивали чарку)другу, навко)
ло них збиралися цілі табуни дітей. Дід тоді ставав
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справжнім заводом. Він за якийсь окраєць часу поспівав
обділити босоногих телепнів свистками з липи, сурмами
з ліщини, сцикавками з бузини, набридливими деренчал)
ками. І тоді в кожній хаті свистіло, сурмило, цвіркало,
деренчало, і матері не відали, що чинити,— дякувать чи
клясти діда.

Доки дід майстрував, Петро розказував дітлахам такі
історії та казки, що вони навіть не помічали, як безжаль)
но тнуть їх комарі. Та наставало похмілля, і знову все
поверталося до нудотного сірого річища. Знову щось роз)
коване гнало їх від людської мови, сміху та співу, і вони,
мов приречені, нишпорили по лісі, шукаючи роботи для
рук, а можливо, й зілля для розп’ятих мукою душ.

Я був тоді ще пуп’янком. Але я добре запам’ятав, які
на смак хліб із жолудів та млинці, вчинені на висівках і
молодому липовому листі…

Коли зайшли жнива, ми бігали з рогозяними кошика)
ми на стерню і збирали колосок до колосочка, терли їх у
долонях, виминаючи пшеничне золото. Виснажені матері
видобували з того зерна пригорщі борошна, а ранками
частували нас неймовірно смачними перепічками.

Та якось увечері мати сказала мені:
— Приїздив хтось із району. Казав, щоб не збирали

колосків. То ти, Грицю, не йди завтра в поле.
Проте ми… пішли в поле. Все було добре; але ополудні

на нас наскочив об’їждчик Привітний. Старші хлопці
встигли чкурнути до яру, а мені він заступив жеребцем
дорогу:

— Ану, байстрюк, чухрай до сільради. Узнаємо, чий
ти, та матері мозку вставимо.

Лаючись і цвьохкаючи нагайкою, він погнав мене по
стерні перед конем на шлях. Не знаю, скільки я біг. Стерня
кусалася, піт градом лив мені в очі, кошик бив по ногах,
а тіло сповнилося тваринним жахом і втомою. Я біг і
почував, що ось)ось упаду і вже не встану, а над вухом
сопів кінь.

— Ти що ж це робиш, гаде?! — раптом щось стороннє
ввірвалося в мою свідомість. Я зупинився й відірвав очі
від стерні. Переді мною страшний, мов чорт, верхи на
коні гарцював Петро.

— Дя)дечку, я)а не бу)ду,— заскиглив я.
Але Петро не чув мого благання. Він ринув повз мене.
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Я відскочив убік і, вже падаючи навзнак, побачив, як він
рвучко опустив нагайку на голову Привітного.

— Ти що, здурів? — заверещав той. Але Петро другим
ударом збив його з жеребця і гамселив довго, люто й
нещадно. Привітний спершу назвав лісника одноруким
сатаною, потім благав, а перегодом зовсім ущух.

Непритомного, Петро привіз мене додому. Понад рік
водили мене до різних бабусь виливати переляк. Що було
потім, розказую з чужих слів, бо весь той рік я ледве
животів і мало що проривалося в закамарки моєї па)
м’яті.

Петра хотіли оддати під суд за знущання над люди)
ною, що виконувала службовий обов’язок… Але перед тим
його вирішили привселюдно, щоб іншим була наука, ви)
ключити з колгоспу. Збори проводили на вигоні, бо при)
йшли на них усі, хто міг рухатися. Лементували жінки,
мовчки смалили самосад чоловіки і навіть підлітки не
вибрикували, як завжди.

Представник з району — отой, що в “підштаниках”,
взяв одразу вола за роги:

— Петра Підошву треба судити.
— Що? — вирвалося з гущі й полохливо сконало.
Представник же запропонував вислухати Петра.
— Що я вам скажу? — звівся той.— Якщо ви за те, щоб

глумилися над дітьми, то женіть мене з колгоспу і з партії
під три чорти. Доки сам не пішов. Я не за це воював. У ме)
не немає руки, у мене на четверо ребер менш, аніж в інших
людей. Війна вбила і моїх ще не народжених дітей,—
останні слова він сказав пошепки, та їх почули всі. Петро
раптом обернувся й гукнув у схвильований натовп: —
Мотре, ти тут?

— Тут,— наче з того світу озвалася дівчина.
— То перед усією громадою прошу в тебе прощення

за кривду…
Він майже впав на траву, і разом з ним упала мовчан)

ка. Її роздер білоштанний з району:
— Спекулюєте заслугами? Сльозою свій злочин змити

хочете? Не вийде!..
— А щоб ти сказився! — підскочив дід Хетезе.— Дайте

я скажу.
— Ви, діду, безпартійний і не маєте першочергового

права говорити…
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— Це я не маю права? А цього не хочете! — він тиць)
нув у повітря свою мізерну дулю.— У мене чотири похо)
ронки на синів)комуністів. То я не маю права?

— Хай дід каже. Намовчався вже,— загули люди.
І дід забалакав:
— Ти мене в должності не понизиш, бо нижчої, як у

мене, немає. Ти й кривди мені не заподієш, бо страшні)
шої біди від моєї не знайдеш. Отож слухай і не переби)
вай. Були в мене чотири сини — Яків, Іван, Василь та
Прокіп. Люди збрехать не дадуть. Осиротив мене Гітлер,
і нікому поховати старого. Знайшов я собі п’ятого сина —
Петра. Не добив його фашист, так свій вчепився,— дід
раптом знову накинувся на приїжджого: — Та чи ти хоч
нігтя його вартий? Може, ти, стерво, і убієнних синів
моїх із колгоспу виключиш? Кажи мені правду, бо спущу
з тебе підштаники і кропивою шмагатиму…

Діда насилу втихомирили. Петрові сказали, щоб не
давав рукам волі, а білоштанного попросили більше не
потикатися в село.

Після зборів до Петрової хати прийшла Мотря. Вона
живе в нього й донині.

БАЛЬЗАМ

Раптом у їхній медовий місяць ввірвався біль. З опух)
лою щокою, з каламутними, повними безсилого відчаю
очима тинявся він всю ніч по кімнаті і не знаходив собі
місця. Здавалося, щелепа дробилася на тисячу клаптиків.
Тупий, одноманітний і безугавний біль. І що найжахливі)
ше — так це те, що тут нічим не зарадиш. Не допомага)
ли ні примочки, ні найпалкіші заприсягання не зважати
на всю оцю “зоологічну нісенітницю”.

— Ти не турбуйся, спи,— раз по раз намагався він
заспокоїти Тоню.— Зараз все пройде.

Але ніщо не проходило, а інтелектуальна істота про)
довжувала божеволіти від примітивного зоологічного болю.
Іноді хотілося застосувати електроліки — самому пови)
бивати собі зуби цим нікельованим, образливо холодним
утюгом.

— Ну, спи, малеча, спи,— благав Микола, наче хотів
позбавитися свідка своїх страждань.
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Але малеча не спала. Під її шестимісячною завивкою
кожну хвилину народжувалися ідеї. І тоді спалахувало
світло, Микола бачив себе в дзеркалі і бринів од нена)
висті, а вона чаклувала над якоюсь домашньою міксту)
рою.

— Ось приклади ще це. Тьотя Ната каже, що це баль)
зам.

Бальзам, звичайно, не допомагав, і хотілося нагодувати
ним тьотю Нату, яка вигадала таку нікчемність.

Паузи між ідіотським цоканням маятника були хіба
трішки коротші, ніж тисячоліття. За цей час, мабуть, всти)
гали народжуватися і зникати з лиця землі могутні імперії.
Словом, цієї ночі Микола пережив усі геологічні епохи,
пройшовши шлях від бактерії до мислячої істоти. Він
готовий був уже повторити всю еволюцію з початку,
коли — нарешті!— ранок викотив з)за пагорба свій чер)
воний обруч.

Але Тоня так і не вичерпала всього арсеналу домаш)
ньої медицини. Чим більше мучився він, тим жвавіше
працювала її фантазія. Тепер вона знову готувала на кухні
якесь чергове вариво. Микола чув, як хряпнули сусідські
двері, і ще чув, як, позіхнувши на весь рот, хазяйка запи)
тала:

— Чого ви цілу ніч товклися і палили світло?
— У нас болить зуб,— простодушно відповіла Тоня.
“У нас”,— іронічно подумав Микола.
І раптом біль зник. Тільки голова гула від безсоння.
— Тоню! — гукнув він, падаючи на ліжко.— Кидай свою

ворожбу. Наш зуб уже не болить!

27.11.1962

ДРУГ  СІМЕЙСТВА

Я три місяці зітхав за однією особою жіночої статі.
Любов була такою блискавичною, що мені пророкували
швидку і легку смерть. Це дуже збентежило мого колегу
по роботі. Він вирішив за всяку ціну вирвати мене з
обіймів кістлявої карги і кинути в обійми платонічної
коханки.

— Забудь ти її,— благав мене схвильований друг.
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Я мовчки стогнав і продовжував повільно вмирати.
Колега долонею витер вологі очі і зробив останню спробу
відвернути мою згубу.

— Слухай, безталанний коханцю,— співчутливо шеп)
тав він,— дозволь мені діяти від твого імені.

Я дав згоду.
Друг почав свою діяльність просто. Він щодня надси)

лав їй мої записки, супроводжуючи їх власними доте)
пами.

— Ну як справи? — через кожні півгодини довідувався я.
— Як по маслу,— відповідав колега і прохав паперу на

записки.
Щовечора він робив поширений огляд подій минуло)

го дня, докладно розповідаючи, як вона зашарілася при
згадці про мене. В окремий блокнот він занотовував кожне
її зітхання і кожну посмішку.

— Ще день)два — і вона твоя,— сяючи від щастя, за)
певняв мене агент мого серця.

Ви, звичайно, не здивуєтесь, якщо я скажу, що через
день)два моя кохана і мій приятель одружилися. Убитий
горем і знесилений коханням, я хотів умерти. Проте мит)
тю передумав і став другом їхньої сім’ї. Зараз усі раюємо.
Правда, останнім часом колега зовсім втратив розум. Він
погрожує розлученням. Але хай тільки спробує! Я на проф)
спілкових зборах — а без них не обійдеться! — виступлю і
скажу, що він за людина. І не подивлюся на те, що він мій
друг.

ПІДСЛУХАНА  РОЗМОВА

Опанас Шворень знав: усі моралісти схожі на папуг. Ще
в античні часи вони твердили, що підслуховувати розмови
нечесно. То було давно, бо навіть Опанасів дідусь не пам’)
ятав тих часів. Але моралісти й до наших днів не втомили)
ся повторювати ці примітивні істини.

Дідусь Опанаса Шворня погоджувався з ним, бо ніко)
ли не був поетом. Але ж психологія людей найповніше
розкривається в інтимних розмовах, а яка ж поезія без
психології?

Щовечора Шворень ховався в найгустіших кущах якого)
небудь парку і весь перетворювався на слух. Закохані
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ходили туди)сюди. Говорили пошепки, і здебільшого дур)
ниці. Перед ранком, покусаний комарами, з обдертим
лицем, повертався Опанас зі свого полювання. Тільки щас)
ливий випадок врятував його талант від неминучої заги)
белі.

Одного разу під кущем, в якому талановитий поет вив)
чав життя, зупинилася парочка. Дівчина була вродлива й
жорстока, він — кислий і переляканий.

— О, не зништожуй мене,— благав хлопець сопливим
голосом.

— Не кривляйся,— чулася невблаганна відповідь.
Хлопець не стримував сліз. Він пробував стати на колі)

на, але ноги не згиналися.
Щасливий Шворень вискочив зі своєї засідки, гаряче

потис їм руки і помчав додому.
На ранок вірш був готовий. Коли Опанас прочитав його

дебелій касирші в магазині, вона заплакала й сказала:
— Харашо. Особливо останні рядки: “Жизнь моя не

варта і монети — без ножа зарізала мене ти”. Тут пахне
кров’ю.

Через місяць вірш надрукували в журналі.
Подальші події розгорталися в шаленому темпі. Жор)

стока красуня подумала, що автором був не хто інший,
як її нещасний коханець. Вона негайно відповіла йому
взаємністю.

— О мій Овідій,— прилипла вона до його грудей.
— Який Овідій? — витріщив очі хлопець.
— Хіба це не ти написав?— розгорнула журнал по)

клонниця муз.
— Ні… вперше бачу…
— Ах так…
Вона вдарила його в перенісся важким прес)пап’є.
Злочинницю затримали в довідковому бюро, де вона

взнавала адресу Опанаса Шворня. Так міліція врятувала
нам його самобутній талант.
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С Т А Т Т І

ПОЧАТОК  ДОРОГИ

Зараз, коли вже вгамувалися полемічні пристрасті, а чи)
тачі одержали можливість познайомитися не лише з кри)
тичними сентенціями, а й з творчістю Івана Драча,— за)
раз уже рідко хто сумнівається в тому, що поріг храму
української поезії переступив своєрідний та багатообіця)
ючий талант. Якщо музу Івана Драча не заколисає поблаж)
ливість критичних няньок і не оглушить майже базарний
лемент деяких любителів бачити у всьому сенсацію, ми
матимемо поета, книги якого збагачуватимуть наш мо)
зок і розширюватимуть духовні обрії літератури та чи)
тачів. У всякому разі його перша книга “Соняшник”, яка
щойно вийшла у Держлітвидаві і вже зникла з полиць
книжкових магазинів, дає всі підстави для таких надій.

Незважаючи на те, що І. Драча раз у раз зараховують
до одної “школи” з М. Вінграновським, я особисто не
бачу ніякої схожості між ними. Крім тієї, зрозуміло, що
обидва вони талановиті поети. Поезія М. Вінграновського
стихійніша, емоційно енергійніша і, можливо, тому бага)
тослівніша, ніж Драчева. Іван Драч у своїх творах досить)
таки врівноважений, ріка його почуттів глибока і часто)
густо могутня, але стихійними повенями загрожує дуже
рідко. А в таких віршах, як “Небо моїх надій”, вона заку)
та в бетонні береги.

Ті критерії, з якими молодий поет підходить сам до
себе,— високі і багато до чого зобов’язують. Вимогливі)
стю і усвідомленням своєї відповідальності перед культу)
рою рідного народу дихає, скажімо, його симфонія
“Смерть Шевченка”.

Поет став морем. Далеч степова,
І хмарочоси, й гори — ним залиті.
Бунтують хвилі — думи і слова,
І сонце генія над ним стоїть в зеніті…
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Коли домовину з прахом українського гіганта беруть
на плечі Шекспір, “буряний Бетховен”, “гарячомудрий
Пушкін” та Гойя і йдуть з нею в кругосвітній похорон,
то це зовсім не від бажання автора похизуватися своєю
ерудицією чи намагання створити так званий “інтелек)
туальний колорит”. Це, по)перше, гарячий протест про)
ти спроб принизити Кобзаря і зробити його домашнім,
хатнім пророком. А по)друге,— і це не менш важли)
во!— поетичний і сильний протест проти хуторянства в
мистецтві взагалі і в поезії зокрема. І, можливо, саме
через це історичний твір звучить сьогодні так по)сучас)
ному і являє інтерес не тільки для шевченкознавців, а й
для широкого загалу любителів поезії.

Іван Драч багато й охоче пише про мистецтво, науку,
літературу. Це добре, але в цьому ж може приховуватися і
загроза “зенциклопедитися”. В тих віршах, які торкаються
згаданих тем, Іван Драч передусім цікавий як гарячий опо)
нент літературного снобізму і палкий проповідник гуман)
істичних начал мистецтва і науки.

Атомні сльози течуть в імлі
На чистий пензель солоною правдою…
Він сам — геніальна сльоза землі
В штанях, замурзаних райдугою!

Це — про Пікассо. І, по)моєму, краще про цього худож)
ника навряд чи скажеш. Принаймні досі я не чув. Про
Врубеля І. Драч сказав теж вагомо і опукло:

Він суть пізнав. Він розтинав основу,
Відкинувши ледачу простоту,
І барви дихали п’янким болиголовом,
І бризки сонця стигли на льоту.

Звичайно, не можна звужувати ідейний виднокіл цих
творів тільки отим “про Пікассо”, “про Врубеля”. Це і
про смисл мистецтва, і про значення творчості, і проти
ледачої простоти, що на протилежність простоті великій
і справжній, породжується лінивим розумом. В “Етюді
поколінь”, що, присвячений світлій пам’яті академіка
О. І. Білецького, ми бачимо І. Драча замисленим над тим,
що завжди хвилювало і хвилюватиме юність,— над сут)
ністю скороминущого життя людського, над обов’язком
індивіда перед народом і часом:
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Умирають майстри…
Сплять монархи труда.
Зріє черга велика
До незайнятих тронів
Крізь думи густі.
Підмайстри мого віку!
Я ваші ридання
Покликав,
Щоб на цвинтарі чолами підрости…

Навряд чи такий заклик вихопився б з уст запеклого
реформатора і ворога всяких традицій, хоч саме це інкри)
мінують Іванові Драчу деякі суворі судді. Коли людина іде
“підростати чолом” до великих людей, до вірних синів і
слуг народу, підозрівати її в тому, що вона хоче зруйнува)
ти зроблене ними, просто комічно. Коли поет жадібно п’є
з келиха знання, коли він до шаленства любить культуру
рідного народу і закохано милується її здобутками, то який
же він в біса “новатор” в тому фальшивому значенні слова,
яким наповнили його зараз.

Новаторство, коли воно справжнє, ніколи не було і не
буде руйнівною силою. Воно — глибоко природне і зако)
номірне, як естафета поколінь. На досвіді митців мину)
лого виростають праці попередників. Так не тільки в ми)
стецтві. У фізиці Ейнштейн і Курчатов не вчинили ніякої
диверсії проти Архімеда, хоч і не стали в двадцятому
столітті відкривати закон Архімеда.

В сучасній українській поезії є Тичина, Рильський,
Плужник, Малишко, Сосюра. Впевнено штурмують її вер)
шини Ліна Костенко і Дмитро Павличко, а за ними цілий
батальйон молодих та завзятих. В першій шерензі цих
“атакуючих” іде й Іван Драч.

Боятися цієї “навали” смішно, бо в літературі немає
крісел, штати в ній не затверджуються, і ніхто не посяде
в ній чужого місця. А те, що молоді поети “не такі”, як
інші,— то це ж якраз і добре!

Приємними несподіванками були для мене в книзі
І. Драча “Балада про випрані штани”, “Балада про дівочі
перса”, “Солов’їний етюд”, які спростували уявлення про
одноплановість його поетичної палітри. Глибока людська
драма постає у прекрасному вірші “Дві сестри” — роз)
повіді про двоє обікрадених життів.
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Стань!
Подумай!
Скільки доль забутих
Навіть не спиналося на ноги.
Непомічена прийшла людина,
Непоміченою тихо вмерла.
Стань! Тяжка провина безневинна
Над тобою крила розпростерла.

Ці слова, повні болю і муки, може підказати лише
чиста громадянська совість, глибоке усвідомлення своєї
відповідальності за все, що діється на нашій землі, і, зро)
зуміло, такі слова нашіптує ще й любов до людей.

У книзі Івана Драча “Соняшник” надибалося кілька слаб)
ких віршів, але — всупереч прогнозам критиків — жодного
безнадійно туманного чи просто незрозумілого.

Ще хотілося сказати тут кілька слів не про самого
поета, а про тих, що мітингують навколо його імені і ніко)
го, крім нього, не визнають. Те, що Іван Драч хороший
поет, безсумнівно, як і те, що до нього теж були поети,
які сяк)так писали геніальні вірші. Той, хто “не визнає”
їх, може поспівчувати самому собі. Не тільки тому, що
він обкрадає себе, а й тому, що його “пристрасна любов”
до Драча не викличе взаємності. Глибокомисляча люди)
на, яка любить поезію і мистецтво, а не лише свої вірші,
ніколи не дозволить крикунам поставити себе в смішне
становище божка. Не дозволить цього й Іван Драч — поет,
в якого є важливіша робота, ніж ворожба над тим, яке
місце відведеться йому в поезії.

ДЕКОРАЦІЇ І  ЖИВІ  ДЕРЕВА

Кажуть, чукчі знають сорок “сортів” снігу. Зате в їхній
мові немає узагальнюючого поняття сніг. Є сніг рипучий,
є сніг сизий, є сніг лапатий і навіть гарячий, і кожен з
них існує осібно, уперто відмовляючись об’єднатися зі
своїми братами в слово)федерацію, тобто в узагальнююче
поняття. Не зрозуміло, як чукотські поети миряться з
таким неподобством. Адже їм, бідолашним, треба знати
всі оті сорок “сортів”. І це в той час, коли, як засвідчує
наш досвід, варто запам’ятати, що сніг білий, і можна
пересипатися ним у віршах скільки заманеться.
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Безперечно, кожна високорозвинена мова має безліч
узагальнюючих понять. Нарікати на це було б нерозумно,
але мені здається, що письменнику чи художнику треба
згадувати про них вряди)годи. Принаймні, малюючи ліс,
не слід малювати дерево взагалі, а краще взяти на олівець
певну конкретну породу, скажімо, липу. Тим паче, що це
прекрасне дерево згадують лише тоді, коли в кулуарах
обговорюють чиюсь дисертацію чи статтю. Коли їдять
мед, то забувають, що й він буває липовим.

Мені часом здається, що в нашому літературному гаю,
особливо в поезії, “проізростає” дуже багато синтезованих
рослин, котрі, маючи всі ознаки дерева (зелені, і таки ж
дерев’яні), не мають ні своєї крони, ні свого глибинного
коріння. І ще мені здається, що найкращим ґрунтом для
таких диво)рослин є наша непомірна, прямо)таки без)
межна любов до загальних слів і понять. Візьмемо хоча б
таке священне для всіх нас поняття, як праця, і краєч)
ком ока глянемо, як ми поводимося з ним.

Те, до чого старші письменники йшли через творчі
муки, з людськими болями і ваганнями, що для них було
відкриттям і знахідкою, ми з самовпевненістю і настир)
ливістю дилетантів перетворюємо в банальність. Коли ми
пишемо про працю, то твердо знаємо, що вона буває фізич)
ною і розумовою. Якщо оспівуємо фізичну — “дайош” мо)
золі і піт, якщо розумову — замислене чоло і натхненні
очі. Висновків ми не шукаємо. Висновок уже давно гото)
вий, відкритий ще Адамом “на другий день живота сво)
го”: всяка праця возвеличує людину, всяка праця потрібна
суспільству, отже, спасибі тобі, Марійко, за мозолясті руки,
за недоспані ночі і за кухоль смачної моні.

Все це дуже правильно і дуже благородно. Але все це
не поезія, а тільки інтелігентське сюсюкання, тільки про)
фанація літератури. Та й чи може бути поезією бездумне
одописання, позначене “школярським підлим прагнен)
ням зробити все гладенько)правильним”?

В теперішній пересічній молодій поезії відбувається
парадоксальне явище — відокремлення праці від люди)
ни. Якщо вже вірш “трудовий”, то оспівується в ньому не
індивідуальність, а якийсь середньоарифметичний трудар,
що перевиконує виробничі завдання, кохається в своїй
справі, а вертаючи додому,
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Каже Тоня гордо:
— Попрацюю від душі,
Буду мати орден.

Не знаю, якими словами можна дошкульніше образи)
ти людину. Мабуть, автори подібних шедеврів забувають,
що не всяка навіть потрібна праця може бути предме)
том захоплення. Зрештою, працюють і воли, правда, про
ордени вони не мріють. Людська праця має свій
внутрішній зміст, і коли поет не бачить його, а милується
механічними рухами, які виконує, скажімо, токар біля
верстата, то він пише не про людську працю, а кат його
знає про що. Виробничі процеси можна і треба механізу)
вати, але поезія була, є і буде творчістю, а не механізова)
ним процесом віршування.

У Максима Рильського є невеличкий цикл “В косови)
цю”. Написаний він настільки людяно й сердечно, що
після першого знайомства я буквально марив ним.

Одспівала коса моя,
Сохнуть теплі сіна.
Переходжу лісами я —
Тишина, тишина…

Коли читаєш цей цикл, якась несамовита, пристрасна,
шалена радість рокоче в душі, просинається в ній щось
незрозуміло ніжне і прекрасне. Поет не придивлявся, як
хто з косарів вивертає п’ятку, а вихлюпнув на папір свій
сонячний настрій — і диво дивне сталося! Слова задиха)
ли хмільним ароматом сіна, терпкою радістю і солодкою
втомою від праці. І тоді заразом стільки бачиш, чуєш і
почуваєш.

Ти цілий день в густі валки гребла
Напоєне вином і медом сіно.
Жарота без жалю тобі пекла
Відкрите без лукавості коліно.

І навіть оте граціозне “люто”, що так несподівано по)
стає в середині третього рядка (жаЛЮ ТОбі”) — яке воно
тут доречне і скільки говорить! Дозволю собі процитува)
ти ще заключний акорд цієї невеличкої симфонії:
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Ой зелена земля моя,
Голубі береги!
Велетенською плямою
Вітер кинув луги.

В праці радісній тону я —
Сотні радісних кіс…
Від хустини червоної
Вітер пісню доніс.

Це про людську працю, бо це згусток емоції і мислі.
Про косарку так не напишеш, як би не пнувся. Можна
ще нагадати, що згаданий цикл написаний майже 30 років
тому, але час не торкнувся його, та й не торкнеться. Бо
це — справжнє, а не підробка. Таку поезію не можна не
любити, з такою поезією треба по)хорошому змагатися.

Дуже радісно, що найталановитіші молоді поети підхо)
дять до себе з великими вимогами, з усвідомленням тієї
елементарної істини, що вони не зачинають українську
літературу, а розвивають її. Кажучи це, я думаю про по)
езію Ліни Костенко, котра позначена печаттю зрілості,
вишуканою, майже віртуозною простотою почерку та гли)
биною думок. Не крикливий, але щедрий і потужний
талант поетеси — дуже вдячний матеріал для сенсації,
і, очевидно, саме через це критики майже не помічають
його, хіба часом галантно піднімають капелюхи та ввічливо
розкланюються або затівають безґрунтовні балачки про
“камерність” і “відірваність” від сучасності таланту пое)
теси. Зокрема, це силкувався нещодавно довести критик
Равлюк. В полемічному запалі він закреслив геть усе, зроб)
лене поетесою, і навіть “довів”, що вона… не любить Бать)
ківщини. Даруйте, а про що ж тоді поема “Чайка на
крижині”? Очевидно, критика вразила відсутність тих
зовнішніх атрибутів, що, на думку декого, є ознаками
громадського пафосу. Але це невелике горе, бо Л. Костен)
ко робить те, що повинен робити кожен поет,— вводить
нас у світ людських почуттів і роздумів. Щоб пересвідчи)
тися в цьому, варто прочитати хоч би вірш про нічні
вогники, що ранком перетворюються в людей, чи вірш
про робітницю, котра, вертаючи зі зміни, схилилася на
плече сусідки по автобусу і заснула. Скільки тут любові
до людей праці, наших сучасників, зодчих майбутнього.
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Мене дужче турбує те, що багато молодих поетів усе ще в
полоні загально)декларативних понять і, пишучи про пра)
цю, обмежуються вигуками та закликаннями, на зразок:
“Головко, стор. 18”. Дуже багато меду точиться там, де
його не гріх було б економити. Скільки, наприклад, сла)
вослів’я про доярок та свинарок довелося перечитати
мені за своє куце життя! Зворушені та розчулені поети
бачать щастя цих чесних робітниць у тому, що вони вдо)
світа приходять на ферму, а повертаються звідти вже при)
смерком. А, якщо подумати, може, цим і не варто захоп)
люватися? Може, краще було, якби вони мали більше часу?

Безперечно, праця доярки — подвиг. Але ж не треба
забувати, що подвиг — це майже завжди самопожертва.
Іноді те, що ми називаємо подвигом, є великою людською
драмою. Чесна трудівниця, мати, дружина — де вона бере
сили і часу годувати сім’ю, створювати домашній затишок,
півдоби клопотатися на фермі та ще й зрідка цікавитися,
що пишеться в книгах і показується на екранах? Захоп)
люватися тим, що в наш час на жінці ще висить такий тя)
гар, по)моєму, блюзнірство. Захоплюватися треба люди)
ною. Більше того, треба бути їй вдячним. Але разом з тим,
треба дивитися правді у вічі, а не в потилицю.

Саме безкомпромісною чесністю припали мені до душі
“Дві сестри” та “Похорон голови колгоспу” Івана Драча.
Він тверезими очима подивився на ті речі, якими часто
захоплюються люди з ледачим мозком. І головне в них
все)таки не формальне новаторство, а новаторство духов)
не. Бо якби поезія Івана Драча несла в собі лише фор)
мальну новизну, повторюючи сто разів спожиті думки,
то вона навряд чи когось захопила б.

Певен, що кращі поезії Ліни Костенко, Івана Драча,
Миколи Вінграновського, Роберта Третьякова, Віталія Ко)
ротича та деяких інших молодих поетів можна і треба
цінувати без жодної знижки на молодість. Та й взагалі
поблажливості не місце в літературі, вона тільки псує
письменників. Потрібна сувора і нещадна критика. Така
критика, яка б розвивала і збагачувала наш мозок, а не
самолюбство. Повірити в свою геніальність можна без
улесливості рецензентів. Для цього особливих розумових
задатків не треба. А вчинити суд над самим собою може
далеко не кожен. Якщо ж поет уміє тільки ображатися
на критику, він уже не поет.
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Дуже багато розмов точиться про чутливу, тонку, враз)
ливу душу письменника, яку, мовляв, треба оберігати від
усяких неприємностей. Але що ж то за чутливість, коли
вона не чує, де правда, а де базікання? Що то за духовна
тонкість, коли вона у чесній критиці вбачає лише при)
крощі? Ображатися не обов’язково навіть тоді, коли тебе
хочуть образити. Не треба забувати, що від надмірного
споживання цукру людина втрачає зуби.

Про все це кажу тому, що, на мою гадку, критика для
письменницької праці має величезне значення. Тільки тоді,
коли в літературному гаю частіше працюватиме гостра
критична сокира, а у нас менше “проізростатиме” дерев
невизначених порід.



Щ О Д Е Н Н И К

ОКРАЙЦІ  ДУМОК

Читати без дозволу чужі щоденники —
Еверест підлості.

Невідомий афоризм простака
Вільсона

18.ІХ.1962

Зачинаю цей щоденник не тому, що хочеться побави)
тися у великого. Мені потрібен друг, з яким я міг би
ділитися геть усіма своїми сумнівами. Вірнішого і серйоз)
нішого побратима, ніж папір, я не знаю.

Земля вже двадцять восьмий раз несе мене навколо
Сонця. Мало встиг я зробити за цей час гарного і добро)
го. Зате навчився я пити горілку, смердіти тютюном, на)
вчився мовчати і бути обережним, коли слід кричати. І най)
страшніше — навчився бути нещирим. Брехня — мабуть,
моя професія. Талант брехуна у мене вроджений. Є три
категорії брехунів: одні брешуть, щоб мати з цього мо)
ральну чи матеріальну вигоду, другі брешуть, аби бреха)
ти, а треті служать брехні, як мистецтву. Вони, власне,
вигадують або домислюють логічні кінцівки до правди.
Ці брехуни, з моєї брехунівської купини, видаються мені
благородними. Вони — художники. Вони — резерв літе)
ратури. Без них нудно було б жити, без них і правда
стала б куцою та побутовою, нудотною і дріб’язковою.
Благородна брехня возвеличує правду.

Керуючись цим, я частіше всього вдавався до третьої
брехні.

Я розумію, що поет з мене такий собі. Але бувають і
гірші. Такі, як я, теж необхідні для літератури. Ми свої)
ми кволими думками угноїмо ґрунт, на якому виросте
гігант. Прийдешній Тарас або Франко. Жду його, як віру)
ючий пришестя Христового. Вірю, що мені пощастить
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почути радісну осанну на честь його приходу. Хай тільки
не зневажає він нас, маленьких чорноробів поезії. Він
виросте з нас.

Я міг би прислужитися літературі більше, якби при)
рода не обділила мене слухом і очима. Я не бачу всіх
відтінків і не чую всіх звуків. Музика — моя мука. Ніко)
ли не доросту до того, щоб глибинно розуміти її. Ніколи
я не побуваю на такому святі барв, з якого не повер)
тається щасливий Сар’ян. Я не можу навіть по)справж)
ньому заздрити Сар’янам і Шостаковичам, бо ж непись)
менний не може заздрити Льву Толстому. Він заздрить
сусідові, який уміє розписатися.

19.ІХ.1962

Діти часом несвідомо говорять видатні речі. Пригадую:
рік тому ми з Олесем гуляли біля Казбецького ринку.
Уздрівши пам’ятник деспота, він запитав мене:

— Тату, хто це?
— Сталін.
Одну мить він дивиться на нього і ніби між іншим

запитує:
— А чого він туди виліз?
Справді, Сталін не зійшов на п’єдестал, не люди по)

ставили його, а він сам виліз — через віроломство, підлість,
виліз криваво і зухвало, як і всі кати. Тепер цей тигр, що
живився чоловічиною, здох би від люті, коли б дізнався,
якою знахідкою для збирачів металолому стали його без)
дарні, лубкові пам’ятники.

Це страшно, коли прижиттєва слава і обожествлення
стають посмертною ганьбою. Це взагалі не слава, а тільки
іграшка, якою тішаться дорослі діти. Не розуміють цього
тільки убогі душею і мозком.

27.ІХ.1962

Сьогодні проїздом у наших Черкасах мелькнув Мико)
ла Вінграновський. Вперше я зустрівся з ним у 1958 р.
Мабуть, у вересні, бо на другий день ми сиділи в кімнатці,
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яку він наймав на площі Калініна1, і ласували виноградом.
Ми майже подружилися, але потім — розлука. Він зовсім
забув про цю зустріч за чотири роки. Я — ні. На мене він
ще тоді справив глибоке і сильне враження. Я повірив у нього
з першого знайомства і, гадаю, не помилився.

Будьте прокляті ви, нікчемні гроші! Ви зробили мене
рабом газети, і я не зміг поїхати разом з Миколою до
Канева. Давно в мене не було такої втрати, бо, по правді
кажучи, нікого було втрачати.

8.Х.1962

Три дні і сто вражень. Вінграновський, П’янов, Ко)
ломієць і грішний аз вчинили кавалерійські наскоки на
Кривий Ріг і Кіровоград. Хоч жодного разу не вдалося
виступити перед численною аудиторією, я лишився задо)
волений. Микола, безперечно,— трибун. Слова у його пое)
зіях репаються від пристрасті і думок. Поруч з ним гли)
бинієш душею.

З П’яновим ми сперечалися про “Троянди в траурі”.
Мені здається, що не можна плутати Мадонну, створену
митцями, і суто релігійну Матір Божу. Лицеміри в рясах
прекрасного Ісуса і його матір перетворили в насиль)
ників людської плоті і духу. Коли навіть найпрекрасніша
легенда (а Ісуса і Діву Марію я вважаю витворами гені)
альними) стає засобом духовного пригнічення, тоді вже
про “дійових осіб” легенди я не можу судити безвідносно
до того, що роблять бузувіри, прикриваючись їх іменами.
Ніякі високоблагородні і високогуманні настанови будь)
якого вчення не можуть прислужитися поступу, коли вони
стають еталоном. Непорочна Пречиста Діва варта захоп)
лення, але, даруйте,— не наслідування. Зречення плот)
ських радостей протиприродне, а тому жорстоке і реак)
ційне.

До того ж у “Трояндах в траурі” я зовсім не мав наміру
“повалити богів”. Я виступаю в них проти нової релігії,
проти лицемірів, які не без успіху намагаються перетво)
рити марксизм у релігію, в прокрустове ложе для науки,

1 Тепер майдан Незалежності.— Ред.
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мистецтва і любові. Сумні приклади з кібернетикою, ге)
нетикою, бурхливе проростання поганок в літературі і
живопису, вічні заклики до жертвування і безкінечні об)
іцянки “раю на потім” — хіба це таке вже й далеке від
трагедії Бруно і Галілея, від псалмо) та іконописання, від
монастирів і царства небесного?

Якщо марксизм не вистоїть перед шаленим наступом
догматизму, він приречений стати релігією. Ніяке вчен)
ня не сміє монополізувати духовне життя людства. Все)
таки Ейнштейн не був моїм політичним однодумцем, хоч
і зробив відкриття, які потрясли науку.

16.Х.1962

Немає нічого страшнішого за необмежену владу в ру)
ках обмеженої людини.

Голова колгоспу з Єременкового села кричав на збо)
рах від безсилля і люті:

— Я вам зроблю новий 33)й рік!
Звичайно, ніхто навіть не подумав взяти за комір цього

негідника. А цей же дурень однією своєю ідіотською фра)
зою знищить наслідки роботи десятків розумних людей.
Якби в наших вождів було більше глузду, ніж є, подібні
крикуни милувалися б небом крізь ґрати.

21.Х.1962

До безтями ненавиджу казенну, патентовану, відгодо)
вану мудрість. Якими б цитатами бездари не підпирали
свою розумову стелю, вона, однак, занизька для нормаль)
ної людини. Як простір немислимий без руху, так поезія
немислима без думки. Що то за простір, коли в ньому не
можна рухатися? Яка то поезія, коли вона не мислить?
Поезія — це прекрасна мудрість.

До чого змілів наш гумор, як зубожіла сатира! Стиля)
ги, перекупки, вузькі штанчата і модні зачіски — чи вар)
то серйозним людям тратити на це нікчемство не лише
слова, а й нерви? А скільки вже назубоскалили з поганих
літконсультантів! Я ніколи навіть не пробував писати ґрун)
товні і глибокі відповіді на мілкі твори. В калюжі глибо)
ко не пірнеш, будь ти хоч японським шукачем перлів.
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Дуже мало знаю про генетику. Брошури, що випадко)
во потрапляли до рук, безнадійно поверхові. Хто б пора)
див, що слід почитати?

Треба написати поему про Герострата. Це зараз дуже
актуально. Земля кишить Геростратами.

9.ХІ.1962

Минули святки, і мені соромно згадувати свою вчораш)
ню поведінку. Я вів себе як покидьок — навіть ображав
людей. Як жаль, що ніхто не розквасив мені носа! Треба
якось брати себе в руки і менше теленькати язиком, а
більше ворушити мозком.

Запізніле каяття завжди схоже на позерство, але у мене
немає іншого виходу. Треба вчитися бачити себе збоку.

21.VІ.1963

Майже півроку я не заглядав до цього зошита, хоч де)
які події, що трапилися впродовж цих шести місяців, тре)
ба було б якось зафіксувати.

Ледве не задихнувся в пороховому диму ідеологічних
баталій. Реалізм одержав чергову вікторію, не творами,
правда, а адміністративними заходами. Взагалі, небезпе)
ка формалістичного безумства, здається, була позірною.
Принаймні на Україні я не зустрів жодного уболівальни)
ка абстракціонізму чи якогось неофутуризму. Реальною
залишалася, як і була, загроза формалістичного недоум)
ства в літературі. Бо хіба не формалізм, коли сотні писар)
чуків за наперед заготовленими схемами обсмоктують
десяток)другий так званих вічних ідей — люби працю,
поважай тата і маму, не дивись косо на сусідів. Фор)
малізм починається там, де кінчається думка.

Якщо поет не приносить нових думок та емоцій —
він формаліст, як би не рекламував свою мниму належність
до реалістів. Холуйським реалізм не може бути. Є реа)
лізм, якому служив Шевченко, і є реалізм, що корис)
тується послугами Дмитерка. Різні речі! Не дмитерки
спадкоємці великих традицій нашої великомученицької
Літератури. Вони живуть з неї, а не для неї.

Навряд чи мені можна закинути формалізм, а не дру)
кують нічого.
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6.VІІ.1963

Я не знаю, чи це кожному властиве, чи тільки зі мною
таке буває. Часто сумніви нищать будь)яку впевненість в
своїй мужності. Я не знаю, як триматимуся, коли посип)
лються на мою голову справжні випробування. Чи лишуся
людиною, чи жах засліпить не лише очі, а й розум? Втрата
мужності — це втрата людської гідності, котру я ставлю
над усе. Навіть над самим життям. Але скільки людей —
розумних і талановитих — рятували своє життя, посту)
паючись гідністю, і, власне, перетворювали його в нікому
не потрібне животіння. Це найстрашніше.

Душа прагне потрясінь, а розум боїться їх.
Минулої неділі ми були в Одесі, де місцеві твердолобі

натішили нас своїм ідіотичним жахом: аби чого не сталося.
Фактично нам заборонили виступити на Шевченків)
ському вечорі. Виходить, Тараса дехто боїться досі. Оби)
вателі від революції.

22.VІІ.1963

Мабуть, почалося моє згасання. Фактично я майже без)
порадний, хоч морально ще не зовсім виснажився. Дума)
ючи про смерть, не почуваю ніякого страху. Можливо, це
тому, що вона ще далеко? Дивна річ: я не хочу смерті, але
й особливої жадібності до життя не маю. Десять років —
для мене більше, ніж достатньо.

З іронією оглядаюся на пройдене: мені двадцять де)
в’ять скоро стукне, а що я зробив, чи бодай почав, знач)
не? Не життя, а низка дрібних клопотів, дрібних невдач,
дрібних розчарувань і дрібних успіхів!

Ні, не так я мріяв жити, як живу. Щасливий той, хто
хоче мало від життя,— він ніколи не розчарується в ньому.
Найпростіший і найкоротший шлях до так званого
щастя — стати обивателем. Мозок, здатний породжува)
ти мислі, не здатний зробити його власника щасливим.

3.ІХ.1963

Літо, начинене фізичним і моральним безсиллям,—
позаду. Осінь стала на поріг, і я з надією дивлюся в її ще
прозорі очі. Убога, скупа осінь цього літа! Чого я дочека)
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юся від такої жебрачки? Вона ж вигадує навіть на шматку
хліба.

Ціле літо я справді сидів на дикому острові. І якби не
поїздка в Канів до “Жайворонка”, то й згадати нічого
було б. У Каневі я познайомився також з художницями
А. Горською та Г. Зубченко. Особливо легко вирізалося взає)
морозуміння між мною та А. Горською.

Друзі мої принишкли, про них не чути й слова. Друко)
вані органи стали ще бездарнішими і зухвалішими. “Літе)
ратурна Україна” каструє мою статтю, “Україна” зну)
щається над віршами. Кожен лакей робить що йому за)
манеться. Як тут не світитися вдячністю, як не молитися
щовечора й щоранку за тих, що подарували нам таку воль)
готність. До цього можна ще додати, що в квітні були зняті
мої вірші у “Зміні”, зарізані у “Жовтні”, потім надійшли гарбу)
зи з “Дніпра” і “Вітчизни”.

Ай, ай, ай весело! Всі ми під пресом.
Так воно треба задля прогресу.

5.ІХ.1963

Вчора написав “Казку про Дурила”. Написав одним
подихом, хоч дещо було заготовлене раніше.

Тепер я став у Черкасах ще самотніший, бо немає і
того колективу, що був у “Молоді Черкащини”. При)
ятельські стежки між мною та Негодою і Оглобліним,
можна сказати, позаростали буйним шпоришем. Одному
з них я був потрібен, доки міг щось допомогти, другий
виявився звичайнісіньким флюгером. Не сумніваюся, що
він цькуватиме мене з таким же запалом, як раніше ви)
хваляв. Та він це й сам продемонстрував з кількох три)
бун на різних нарадах. Але — нам своє робить.

20.ІХ.1963

Коли я говорю про “дикий острів” і свою самотність, то
в цьому немає ніякісінької зневаги до людей. Те, що в Чер)
касах я майже не маю друзів, зовсім не означає, що я вва)
жаю всіх нікчемами, не гідними моєї уваги і т. д. (це заки)
дає мені дружина). Просто не зустрів я серед них духовної
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рідні, а дружба, як відомо, не може триматися лише на
раціо.

Недавно познайомився з Богданом Горинем.
Здається, я став писати гірше, ніж рік тому. Зледачіли

мозок і серце.

ІНТЕРВ’Ю  КОРЕСПОНДЕНТОВІ  РАДІО
ПІСЛЯ  ВИХОДУ  ЗБІРКИ

“ТИША  І  ГРІМ”

Що я можу сказати про себе?
Ще так мало прожито і так мало зроблено. Хочеться

бути людиною, хочеться робити гарне і добре, хочеться
писати такі вірші, які б мали право називатися поезією.
І якщо це мені вдається рідко, то це не тому, що я не
хочу, а тому, що мало вмію і мало знаю.

Найбільше люблю землю, людей, поезію і… село Біївці
на Полтавщині, де мама подарувала мені життя.

Ненавиджу смерть.
Найдужче боюся нещирих друзів. Більше мені сказа)

ти про себе нічого. Зараз працюю над другою збіркою.
Хочу, щоб вона була кращою від першої.

1962



А В Т О Б І О Г Р А Ф І Ї

1952

Я, Симоненко Василь Андрійович, народився 8 січня
1935 року в селі Біївцях Лубенського району Полтавської
області в сім’ї селянина)колгоспника.

В 1942 році вступив до Біївської початкової школи, де
закінчив 4 класи в 1946 році. В цьому ж році поступив у
5 клас Єньківської семирічної школи. В 1947 році закін)
чив 5 класів. В 1947 році поступив у 6)й клас Тарандин)
цівської середньої школи, де й учусь по цей час.

Під час тимчасової окупації наша сім’я була на окупо)
ваній території. Батьки ніякого зв’язку з фашистськими
властями не мали.

Беру участь в добровільному Товаристві сприяння армії,
авіації й флоту та фізичному, математичному і літератур)
ному гуртках.

Бажаю бути (закреслено: військовим) журналістом.

15.VІІ.1952

Я, Симоненко Василь Андрійович, народився 8 січня
1935 року в селі Біївцях Полтавської області Лубенсько)
го району в сім’ї селянина)колгоспника. Мати моя не була
одружена з батьком.

В 1942 році поступив до Біївської початкової школи,
де в 1946 році закінчив 4 класи. В 1946 році поступив у
5 клас Єньківської семирічної школи, де в 1947 році закін)
чив 5 класів. В цьому ж році поступив у 6)й клас Тарандин)
цівської середньої школи, де й навчався до останнього
часу. В 1952 році закінчив 10 класів при Тарандинцівській
середній школі.

З 1950 року член ВЛКСМ. Навчаючись у школі, попов)
нював свої знання в літературному, історичному гуртках.
Був членом редколегії літературного журналу та членом
учнівського лекторію.
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До Великої Вітчизняної війни рідні мої працювали в
колгоспі на різних роботах. Під час тимчасової окупації
я разом із сім’єю був на окупованій території. Співробіт)
ництва з окупаційними властями не мав і не брав участі
ні в яких антирадянських організаціях.

Мої рідні теж не мали ніяких стосунків з німецькими
властями, працювали в спільному дворі.

Тепер працюють на різних роботах в колгоспі.

9.ІІ.1957

Я, Симоненко Василь Андрійович, народився 8 січня
1935 року в селі Біївці Полтавської області Лубенського
району в сім’ї колгоспника.

Батько мій — Симоненко Андрій Леонтійович; мати —
Щербань Ганна Федорівна.

В період тимчасової окупації я разом з матір’ю жив
на окупованій території. Ніхто з рідних із окупаційною
владою не співробітничав.

У 1942 році поступив до 1)го класу Біївської початко)
вої школи.

В 1947 році поступив у 6 клас Тарандинцівської се)
редньої школи, де й закінчив 10 класів весною 1952 року.
В цьому ж році поступив на перший курс факультету
журналістики Київ[ського] д[ержавного] університету
ім[ені] Т. Г. Шевченка, де й навчаюся до цього часу.

Зараз мати працює в колгоспі. Про батька точних відо)
мостей не маю. Знаю тільки, що в перші післявоєнні
роки він був військовослужбовцем.

Член ВЛКСМ із 1950 року.



Л И С Т И

ДО АНДРІЯ МАХИНІ
№ 1

Добрий день, Андрію Федоровичу!
Я дуже задоволений Вашим листом і щиро вдячний

Вам за нього. Викликає маленький подив тільки “Василь
Андрійович”, бо в мене такий титул асоціюється з со)
лідністю та поважністю. А в мене і того й іншого ще
надто мало. Чомусь досі здається, що я ще школяр. Вид)
но, з цим почуттям можна буде розлучитися лише після
розлуки з університетом. Скільки дивлюся на світ, ніби
все стоїть на місці, а тим часом наша маленька планета
вже встигла 22 рази обернутися навколо сонця. Аж са)
мому не віриться.

Київ за чотири роки, звичайно, змінився. Став ще кра)
щим. Будується і росте. Я люблю його до безтями, але
разом і боюся. Жити в місті, як Полтава або Черкаси, по)
моєму, краще. Надто вже нагадують мурашок люди в та)
кому котлі. Невільно звучать у вухах такі рядки:

О, ці міста, мов електричні скати,
З розгоном вулиць, галасом юрби,
Де люди п’ють портвейни і мускати
І наживають гроші і горби!
О, ці жінки, розкішні і вродливі,
Очей опущених прихований екстаз,
Рожеві губи, вогкі і примхливі —
Я вас любив і проклинав не раз!
О, вулиці в шаленій непокорі,
Будинків нескінченний карнавал!..
Куди пливу я в цім безумнім морі,
Куди несе мене стихії шал?

Між іншим, як Вам ці вірші?
Потрапити додому найближчим часом не маю змоги.

Зразу ж після екзаменів виїжджаю в Черкаси. Буду пра)
цювати і компонувати дипломну. Це не прихоть і не бо)
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язнь за кар’єру, але необхідність, викликана матеріальни)
ми причинами. Якщо будете писати мені, адресуйте на
“Черкаську правду”. Київ залишаю 19 лютого.

Наша система вищої освіти все)таки занадто далека
від досконалості. У нас читається так багато зайвого і не
менш обходиться вкрай необхідного. Ми знаємо старо)
слов’янську мову та історичну граматику і не вміємо сте)
нографувати і тримати в руках фотоапарат. Писати нас
навіть і не пробували вчити (правда, цьому навчити, пев)
не, не можна, але хоча б з основами редагування і правки
познайомили). Абсолютно безцільна і не практична для
газетяра і так звана “дипломна робота”. Ми давно вима)
гаємо дипломної практики, але марно. Цей голос “знизу”
не береться до уваги. Чому — Господь Бог знає. А втім,
річ тут проста — догма. Не діловий підхід — всі пишуть,
а журналісти хіба гірші за інших? От і морочать нам
голову і собі теж.

Я зловживаю Вашим терпінням і прихильністю до
мене. Але нам уже наболіла ця “комашина в оці”.

Буду кінчати, бо лист уже непристойно довгий і до
того, мабуть, водянистий.

Бажаю всього найкращого.
Щиро Ваш Василь Симоненко

15.ІІ.1957

ДО ВАСИЛЯ ДІДЕНКА
№ 2

Здоров, Васько!
Виконуючи твоє побажання, шлю не газету, а вирізку.

У вірші змінений заголовок та босі ноги перетворилися в
прудкі. Кажуть, що в семирічці босоногій малечі не на)
дається громадянських прав. Хоч, відверто кажучи, така
правка — просто перестраховка.

Я живий і здоровий. Син мій вже бігає. Оце і все.
Бувай здоров!
Привіт Сомові, Сингаю та ін.

Твій В. Симон

[21.ІІІ.1959]
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ДО МИКОЛИ СОМА
№ 3

Коля! Здоров!
Бу)га)га)га!
Твою ніжну записку одержав. Прочитав і пустив сльозу.

Розчулений, дряпаю відповідь.
Мій безформний череп на диво порожній. Про що

тобі написати? Живий, здоровий, чого й тобі бажаю, як
висловлюються військовослужбовці.

Дуже тягне в Київ, але можливості потрапити туди не
мам.

Коли тобі не лінь і маєш в кишені троячку, купи і вишли
мені “День поезії”. Я ще не бачив оного, бо до Черкас він
не доповз. В бандероль поклади 2–3 пачки сигарет “Но)
винка” на предмет частування черкаських тубільців. Вони
стануть тута сенсацією.

Від М. П. я ще не одержав ні слова.
Кланяйся Васькові Діденку, темнокароокій Ніні, Син)

гаю та іншим братам і посестрам.
Нехай живе! З привєтом. Жду отвєта, как салавєй лєта.

Цьомаю тебе в праву ніздрю.
д. Симон

2/хторого/ХІІ.1958. Черкаси

№ 4

Здоров, Миколо!
З оказією передаю тобі привіт.
Чого мовчиш? Може, надувся чогось на мене? То, їй)

богу, даремно — я ж в принципі непоганий малорос і біль)
ше не буду.

Хтось мені говорив, здається потомок Симиренка
П. Жук, що ти оженився. Га?

На цьому бувай здоров.
Низько кланяється тобі Станіслав Якимович Бурячен)

ко — незаконний правнук Богдана Хмельницького, Чиги)
ринського сотника.

Тисну лапу.
Симон
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№ 5

О найсоміший із Сомів!
Прийми сей скромний дар на слави своєї вівтар. У му)

ках разом з гуртом черкаських парубків народив я оцей
часопис. Умудрився просунути 2 твої вірші. Резерви мої
вже вичерпалися: лишилося тільки твоє прізвище та ім’я.
А віршів ніц. Якщо не жаль і не лінь, шли на адресу:
Черкас)град, парубоцька газетка “Молодь Черкащини”. Там
я дію на ниві пропаганди, літератури і культури. Завом.
Тепер по чину належить мені вирікати тільки абсолютні
істини. Але не завжди вдається.

Вітаю твою найкращу жінку Ніну. Чи не стали ви вже
щасливими предками?

І, нарешті, може, ти зробиш ще одну невдалу спробу
свиснути в Стельмах[а] мій рукопис? Бо відновити по
пам’яті навряд чи я здатен, а домашні архіви постражда)
ли від агресії юного Симона.

Бувай здоров.
В. Симоненко

№ 6

Чолом тобі, Миколо!
Обміркував твою пропозицію. Зараз ніяк не можу

прийняти її. Треба протриматися тут хоч до 100)річчя
Тарасового. Та й по його слідах ще не походив. Замкну)
тися ж у заводській тираженції — значить зректися най)
дорожчого для мене — деревні. Я таки селянин по крові.

Хоч і нудоти тут багато, хоч інколи вити на місяць
хочеться від самотності, але без цього, мабуть, ще важче
буде.

Ти тільки не ображайся за мою дурість.
Приїзди на травневі свята в гості з Ніною і Дідком,

якраз вони з Паскою збігаються. Сходимо Богу помоли)
мося в церкві, у гріхах сповідаємося. У мене ж церква
під боком.

Коля, мені вже незручно тобі нагадувати про свою
горе)збірку, але ти якось таки забери її в Михайла Пана)
совича та хоч мені поверни назад. Буду синові вірші чита)
ти. Я ж розумію, що в нього й без мене клопоту вистачає.
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Вітаю щиро Ніну, Васька Діденка, Сингаївського та
іншу нашу братію.

Бувай здоровий.
Твій Симон

№ 7

Тов. Сом! Драстуйте!
Низький уклін Сомисі.
Коля, твоя балада “Людина і серце” майже схвалена

до друку в нашому часописі. Вона вже стояла на шпаль)
тах, але у шефа викликали жах два рядки.

Мені надоїло, як вони клеять
Розколотий надвоє світ.

Власне, його не влаштовує слово “клеять”, оскільки за
ним можна підозрювати політичний компроміс соціаліз)
му і гнилого капіталізму. Якщо тобі не лінь, виправ ці
рядки — балада буде опублікована. Я не захотів без твого
відома “переклеювать” баладу, оскільки вона в мене не
викликала політичного жарту.

На цьому бувай здоров. Якщо згоден — можеш подзво)
нити, і на слідуючу неділю вірш читатимуть з сльозами
на усах земляки Тараса.

У мене новин нема. Мабуть, скоро загляну в Київ.
Привіт Діденку, вождю радянських немовлят.

Твій Симон

ДО АНАТОЛІЯ ПЕРЕПАДІ
№ 8

АПÈÈÈÈÈЛЯЦІЯ ДО СПОЖИВАЧА

Я народився звичайним способом, про що свідчать всі
очевидці і офіційні документи, включаючи метричну до)
відку, яка констатувала цей факт тільки через 17 років.
Перші мої кроки були сумними і трагічними. Утиски і
несправедливість терпів навіть від рідних, які всіляко по)
пирали мої громадянські права, їх зухвальство дійшло до
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того, що вони дійшли до того, що вони не дали мені права
голосу навіть на тривалій нараді, де фактично визначалася
моя доля. Василем назвали мене без моєї згоди, не запита)
ли навіть для ввічливості. Між тим для мене це питання
мало принципове значення. Я не бажав бути Василем, я
хотів бути Тарасом і носити прізвище — Шевченко. А якби
я був Тарасом Шевченком, то мав би “Кобзар” і не моро)
чив би зараз голови над віршами. Тільки завдяки віролом)
ності моїх предків ти, Анатоль, маєш насолоду читати цю
римовну й неримовну писанину. Якщо колись я таким же
чудернацьким способом потраплю в хрестоматію, то над)
іюсь, що мудрі нащадки наші тобі, одному з перших моїх
читачів, будуть співчувати не менше, ніж ненавидіти мене.
Ця вичерпуюча автобіографія написана спеціально для тебе
і видана тиражем в 1 екземпляр.

P. S. Можеш берегти як реліквію на заздрість всім бук)
іністам і любителям диковинок.

Твій Симон

№ 9

Бон жур, месьє Анатоль!
Дуже вдячний тобі за листа. Я одержую їх так рідко

(не лише від тебе), що кожен з них ніби пучок світла в
мою печеру. Звичайно, я зворушений твоїми запросина)
ми до столиці, але про це годі й мріяти. Доживатиму я
свій вік у провінції, бо не володію спритністю влаштову)
ватися, а на моїй тонкій шиї багато всіляких моральних
та неморальних обов’язків.

Вдячний тобі та й Поповичу за увагу до моїх писань,
а до того ж я згоден з основними вашими заввагами. Ма)
буть, тільки причину тих вад не вірно розумієте ви. Справа
не в провінції. Справа в тому, що зараз я переводжу свій
поетичний тепловоз на рейки сюжетності. І відверто зізна)
юся, що ще не вмію рухати події лаконічно. Може, й не
зумію — адже одного хотіння тут замало. Окрім того,
є товариші, яких можна “провести” тільки словесним ту)
маном. Це, між іншим, зробив талановито Іван Драч у
своєму “Ножі”. Я зробив це в “Голодній симфонії”. Цю
поему я дуже люблю, бо, можливо, нічого кращого й не
напишу. Тож пробач мені чванство.

Протягом першої чверті року буду в Києві. Редагува)
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тиму збірку. Мені телефонували, що вона вже затвердже)
на в плані на 1962. Рецензував її Степан Крижанівський,
але його оглядин мені досі не прислали. Оце тобі “пере)
ваги” провінції. Коли б я був столичним бебі, то познайо)
мився з сентенціями доктора з місяць тому і принаймні
знав би, чого від мене хочуть.

Досі шкодую, що ти не прибув на новорічні святки.
Тепер це бажання (побачити і почути тебе) не так хутко
здійсниться.

Тисну руку. Поповичу — привіт. Бувай.
Василь

№ 10

Салют із Брно!
Мрію, що скоро почну такими словами один із своїх

постулатів до тебе. Колись це повинно статися, бо земля
крутиться.

А зараз — милі Черкаси, молочна мжичка і безтурбот)
ний духовний сон. Вечорами — рандеву з Марком Тве)
ном, Блоком, Шевченком і… Л. Костенко.

Я марю
В озарінному морі ночей.

Іноді нудьгую в “пітьмі поганенького кіно”, а вдень
шукаю замовників на свою брошуру. Отці місцевої кни)
готоргівлі розкошелилися на 3 тисячі примірників, по)
ловина з них піде в бібліотеки, решта — в роздрібну
торгівлю. Вважають, що з 1000 істот одна може при)
дбати книжку. Це наводить на цікаві роздуми: для кого
писати — для 999, яким чхать на мене, чи для 1 дивака,
котрий хоч із звичайнісінької цікавості перегорне кілька
сторінок моєї душі? Все ж хочеться писати для 999, хоч
це й нескромно.

Геніальні прокльони знаю майже напам’ять. Дуже вдяч)
ний тобі за них.

Весну ненавиджу кожним своїм нервом. Завжди че)
каєш від неї чогось великого, особливого і незвичайного.
І завжди вона дурить мене. Але я ще не втомився їй
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вірити і тепер знову здригаюся від красивих передчуттів,
хоч і знаю, що вони ефемерні.

Поповичу скажи, що Д. Мордовця кинувся я шукати
запізно. Останній його двотомник забрав у мене з)під
носа якийсь кістлявий бакаляр. Я намагався спокусити
його Сар’яном, але даремно. Бакаляр вигукнув щось на)
ціоналістичне і втік.

У нас немає нічого цікавого. Живу і старію потроху.
Алкоголю майже не вживаю. Пишу ганебно мало. Курю
неймовірно багато.

Щиро вітай Поповичів та всіх твоїх і моїх однодумців.
Очевидно, скоро не втерплю і на день приїду в Київ.
Пробач за велеречивість.

Василь Симоненко

22.ІІІ.1962

№ 11

Толя!
Бурхливо тисну твою руку.
На жаль, я ще не маю можливості дарувати тобі свої

книги, а тому щедро надсилаю вирізки. Якщо не лінь, то
прочитаєш.

Чому так загадково мовчиш? Розтули нарешті свої губи.
Інакше я почну надсилати тобі серії добірних черкась)
ких матюків. Легенду умудрився надрукувати в своїй га)
зеті без жодного виправлення. Може, хіба де помилка
трапилась.

Пробач за нав’язливість.
Привіт Поповичам.

Твій Василь Симоненко

№ 12

Агов, Толю!
Я живісінький. Нудота жахлива. Від “Зміни” досі не

одержав ні гарбуза, ні підбадьорливих обіцянок. А втім,
це не так уже й важливо.

Недавно я вичитав, що ваше видавництво проводить
якийсь конкурс. Чи не зміг би ти дістати для мене ар)
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куш з відбитками умов? Надішли мені — може, я щось
устругну.

Нарешті двічі підряд прочитав “Вир”. Я впізнав там
своїх земляків — у нас на Лубенщині люди розмовляють
так, як у “Вирі”.

Мабуть, я за кілька тижнів буду в Києві.
Тисну правицю.
Приїзди в гості.

Василь Симоненко

23.VІ.1962

№ 13

Доброго здоров’я, Толю!
Гадаю, що зараз нема потреби пересилати книгу ви)

давничим хлопцям. Сподіваюся незабаром хоч би на
півдня прибути до столиці. Можеш втішити їх тим, що
одержать вони її з рук самого автора. Крім того, мені
страшенно обридло клеїти і перев’язувати пакунки. Це
нудна і безбарвна праця. За Києвом занудьгував жахливо.
Але поки що не бачу жодної щілинки в своєму часі. Служ)
ба, служба, служба.

Чи одержав Попович дві бандеролі, які я відправляв
йому? Нехай би сповістив листівкою чи переказав то)
бою.

Ти нічого не сказав про мою другу казку, а для мене ж
твій присуд значно важливіший, ніж рецензійні силогіз)
ми патронеси дитячої літератури. Хоча з твого листа я
зрозумів, що мені варто було б пишатися тим, що впав у
вічі такої можновладиці. А втім, казку я писав майже
граючись, і всі оці незграбні вимагання компліментів мо)
жеш просто ігнорувати.

Якщо побачиш Юрку — ти його назвав, здається, сноу)
меном, передай йому привіт і скажи, що зовсім втратив
його координати, а тому не знаю, як йому сигналізувати.

Бувай щасливий. Привіт.
Василь

10.ХІ.1962
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№ 14

Толя!
Це знову я. Річ у тому, що заволоділо мною бажання

похвалитися. Ів. Голубничий умудрився надрукувати “Чер)
воні конвалії”. Вирізку додаю до цієї петиції. В поемі є
кілька змушених виправок, котрі, по)моєму, зайві. Але
вони потрібні були для того, щоб поема все ж кліпнула
віями в газеті.

Що ти робиш і як живеш? Напиши мені щось бодай
у телеграмному стилі. Навколо мене тупцює нудьга. Ви)
ручай. Дуже хочу в Київ. Не можу. Чи працює ще Іван
Драч в Літгазеті? Я хочу йому щось написати.

Привіт Поповичам, а при можливості і Ю. Ячейкіну.
Бувай.

Твій Василь Симоненко

№ 15

Толя!
Дістав твого листа про “Лоскотона” вчора ввечері. Кон)

курс — то заманлива річ, але, наскільки пам’ятаю, його
умови передбачають мобілізаційний характер творів. І до
того ж вони повинні відображати цікаве життя піонерів —
збір металобрухту, вирощування кролів і т. п. Я ще не почу)
ваю за собою такої сили і хисту, щоб взятися за ці теми.

Але на всяк випадок пересилаю тобі нову казку, ском)
поновану тижнів зо два тому. Коли вона підпадає пара)
графам турніру, передай її кому слід. Я вже не пам’ятаю
умов конкурсу, але, Толю, коли це зв’язано з якимись
формальностями (скажімо, треба кілька екз.), то візьми,
будь ласка, на себе витрати і клопіт. Я віддячу тобі. Якщо
ж вона не входить у рамці турніру, то разом з привітом
передай її Миколі Лисичу.

До Києва хочу, але не можу. Певне, що до свят не
побуваю у вас. Муза моя дрімає, сердешна, але зрідка
нашіптує мені всяку всячину. Зараз ми з нею сперечає)
мося про Герострата. Вона каже, що він покійник, а мені
ввижається він майже з кожної трибуни.

До Черкас нарешті докотилася хвиля євтушенківщи)
ни. 20)тонні молодиці за добу втрачають по центнеру
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ваги від суперечок. Начальники ховають “вкладиші”
“Правды” в сейфі і мовчать.

Оце і всі новини.
Тисну правицю.

Василь Симоненко

№ 16

Толю!
Коли я буду в Києві — загадка. Ти нічого не чув про

нараду? Скликатимуть її чи вже відмінили?
Ніяк не дочекаюся, коли нас розженуть. Вожді вагаю)

ться. Ніяких рішень і вказівок, а ми продовжуємо псува)
ти папір.

Я в загальних рисах спланував сценарій, навіть чернет)
ково дещо написав. Жаль, що нам ніяк засісти за нього.

Довідки в бухгалтерію перешлю пізніше, а може, й сам
загляну.

Писати мені нічого, та й почуваю себе зле — якась
кволість у членах і мозку.

14.ІІ.1963

№ 17

Толя!
Напевне, ти вже знову ореш на ниві письменства. Жаль,

що не здійснив ти своїх замірів — залетіти до Черкас.
З оказією пересилаю тобі “Атомні прелюди”, а також

“Тишу і грім”. На жаль, “Атомних прелюдів” мені вдалося
роздобути лише два примірники. До Черкас їх доповзло
мізерно мало. Напиши мені, чи розійдеться “Тиша і грім”
у столиці.

На все добре.
Василь

P. S. “Кирпатий барометр” уже закінчив. Ще не читав
нікому.
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№ 18

Агов, Толю!
Разом з цим листом пересилаю на твоє ім’я пакет з ре)

цензіями. Передай їх отій милій жінці, що сидить у Ли)
сичевій кімнаті. Я не знаю її прізвища, тому і обтяжую
тебе.

Звісток ще нема ніяких, але, здається, газетка доживає
останні дні. Тому пиши мені на домашню адресу.

Настрій у мене бадьорий, хоч підстав для цього замало.
У Черкасах були Вінграновський, Світличний, Свер)

стюк, Хаврук та ін. Вечір в інституті видався не дуже
цікавим, бо Миколу тубільці не сприймають. Мені влаш)
тували овацію. Наступного дня приходили інститутки і
нарікали на Миколу, що він занадто зухвалий і не пова)
жає публіки.

Тисну руку. Після того, як одержу гроші за Лоското)
на, мабуть, прибуду до Києва. Зараз у кишені — вітер.

Василь

27.ІІ.1963

№ 19

Толю!
Чи не здається тобі пауза в нашому спілкуванні задов)

гою? Чому мовчиш? Весна, пташки, сонце, футбол, кохан)
ня? Я дрімаю в своєму лігві і, як ведмідь, смокчу лапу.
Може, щось і висмокчу.

Їхатимеш додому у відпустку, заглянь до Черкас. Потім
разом здійснимо вояж до Олександрії — адже це моя
парафія, а я там ще не бував.

На Клечані свята був у Каневі. Через рік)два його не
впізнаєш.

Вітай Поповича, Лисича та ін.
Василь

5.VІ.1963. Черкаси
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ДО  ІВАНА  СВІТЛИЧНОГО
№ 20

Доброго здоров’я, Іване!
За моїми підрахунками твоя відпустка вже закінчилася,

і тепер ти з новими силами заходився каркасувати наше
світле майбутнє. Твій покірний слуга заступив на трудову
вахту майже місяць тому. Отже, ми крокуємо пліч)о)пліч.
Чому б нам не налагодити трудовий перегук?

Через кілька днів я, очевидячки, пришлю тобі свою бро)
шуру — оперативна “Літературна Україна” вже сповісти)
ла про її вихід. Втішаюся думкою, що в моїй книжці ти
знайдеш вдячний матеріал до твоєї войовничої статті, про
яку ми говорили колись у тролейбусі № 17.

Іване, маю до тебе маленьке прохання. Дізнайся, будь
ласка, які екзамени і в якому обсязі треба скласти, щоб
доскочити звання аспіранта вашого інституту. У наступ)
ному році я хочу спробувати свої сили. Певна річ, мене
штовхає на цей крок не жадоба знань чи патріотичне
бажання безкорисливо і самовіддано прислужитися дми)
теркознавству. Просто чую, як щоденно тупію і висихаю
під гарячим черкаським сонцем. Душа міліє, а це вже яв)
ляє певну небезпеку навіть для моєї поетичної довбанки.

Як ви провели свою відпустку? Чи задоволені мандра)
ми по “нашій не своїй землі”?

Дуже мені хочеться вчинити набіг до Києва, але… на
жаль, в українській мові ще зберігся цей капосний спо)
лучник. Мабуть, наші мовознавці забулися, що ми живе)
мо в епоху розгорнутого будівництва комунізму і змог)
ли б прекрасно обходитися без усяких “але”.

Ну, бувай здоровий, друже. Зичу тобі всякого добра і…
трішки синців од критичних геркулесів.

Привіт Льолі.
Василь Симоненко

13.ХІ.1962
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№ 21

Дорогий Іване!
Якби тебе зрідка не згадувала уважна “Літературна

Україна”, то можна було б подумати, що тебе вже висла)
ли з Києва. Незрозумілим лишається і той обурливий
факт, що естет)рецидивіст Ів. Дзюба досі не виключений
з Спілки або спеціальним рішенням Президії не пере)
іменований в Ів. Зуба. Це просто не вкладається у мій
провінційно)лояльний мозочок. А як там Євг. Сверстюк:
чи вже доскочив класового самоусвідомлення, чи ще досі
хибно вважає, що Шевченко був українцем?

До речі, недавно був в Моринцях та Кирилівці. Об)
шарпані Моринці спішно припудрюють до 150)річчя Та)
раса, бо інакше туристам не буде що показувати. Оформ)
ляють державним (!) коштом центр села. Не вирішено
тільки, кому біля клубу ставити монумент — незабутньо)
му Потьомкіну чи Шевченкові. А люди кажуть приблиз)
но таке:

— Що воно за людина той Тарас?! Навіть мертвий
добро нам робить.

Все це — між іншим. Загалом я живу тихо й однома)
нітно, як завжди. З “Літ. Укр.” видно, що пахне якимось
“міроприємством по перевихованню” молодих критиканів
і демагогів, до яких належиш і ти. Принаймні П’янов
пропонував зробити вас семінаристами. Коли є якісь но)
вини, то напиши, бо аз відірваний від світу. Блукаю в
білих папоротниках ілюзій.

Вітаю Льолю і всіх друзів.
Василь

P. S. Чи здійсните свій древній намір загостити до нас
у Черкаси?

5.VІ.1963

№ 22

Любий Іване!
Твій лист був другою звісткою з волі у мою незаґрато)

вану в’язницю. Кілька днів тому я видушив близько 30 слів
з мовчазного лінгвіста А. Перепаді. Сей муж, як і ти, має
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якісь новини, та не хоче покладатися на “епістолярні ви)
падковості”. Я заінтригований, і до Києва хочеться, аж
жижки трусяться. Можливо, десь під кінець місяця і ви)
рвуся на день)другий.

Можливо, я не знаю ситуації, але твій оптимізм сто)
совно пагінців не здається мені реалістичним. Літо аж
надто вже примхливе та холодне, хмари бігають по небу,
мов дикі коні. У всякому разі, краще мати несподівану
радість, аніж аналогічне розчарування. На тім стою і сто)
ять буду. Щоб ти зрозумів мій настрій, перепишу тобі
поганенького верлібра.

Я тікаю від себе, від муки і втоми,
Від крикливих окатих міст,
Я самотній бреду
В білу папороть снів.
Я зрікаюся всіх
І цураюся всього,
Бо хочу побути нічим.
Я, натомлений власною дурістю,
Хвалькуватістю власною вбитий,
Я від себе втечу
В білу папороть снів.
Там —  у снах — ніжні тигри
Цілуватимуть губи мої пересохлі,
Леопарди чарівні зніматимуть шкури
І мені даруватимуть щедро:
— Бери!..—
Я візьму
І забуду про все на світі,
Стану сном, сновидінням солодким,
Як добре, що я — це сон,
І як погано, що я проснуся,
А біла папороть зазеленіє…

Дійсно, коли прокинешся, то почуваєш, як твоїм ву)
хам не вистарчає примітивних силогізмів Світличного,
елементарно хибних есе Сверстюка, темпераментних аб)
сурдів Дзюби, і німої іронії Перепаді, і засмученої жіно)
чості портативної Ірини, і… і… але можна “ікати” ще цілу
сторінку. Іноді хочеться перенести ще одну вівісекцію
від скальпеля КостаЛіни.
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Господи, нащо ти, створивши нас непорочними жов)
тенятами, створив і спокуси для нас?! (Риторичне запи)
тання.)

Гадаю, що в цьому хаосі ти зумієш розібратися, роз)
ставивши розділові знаки та лапки.

Ave, Іване.
Вітай Льолю, і магнітофонно знайому сестру, і всіх

наших спільних знайомих та друзів.
Твій Василь

P. S. Коли здибаєшся з Кочуром, тактовно довідайся,
будь ласка, чи він не прокляв мене за переклади. І ще
одне — як там справи за ширмою? Уже ж повинно щось
у магазинах з’явитися, хоч цитати з романа.

В. Симоненко
18.VІ.1963

№ 23

Слава Україні!
Дорогий Іване!
Чому цілісіньке літо не чути твоїх позивних? Чи ти

втратив дар мови, чи вже забув про добродія Сімоньон)
кова, чи виснажився в мандрах, чи якась інша халепа
сталася? Я не озивався, бо ж нікуди було адресувати свої
вигуки — бозна, де тебе носило.

За все літо я бачив дуже мало живих людей, найяск)
равішими серед них були панянки Зубенко та Горська.
В останню я майже закохався. Никаючи по Каневу, ми
зголосилися на тому, що слід ввести таке вітання: — Сла)
ва Україні! — Навіки слава!

Агітую тебе приставати до нашого триумвірату і про)
пагувати нові радянські обряди та звичаї.

За літо написав дуже мало через хронічну лінь та не)
звичайну фізичну і моральну кволість. Кореспондентська
кар’єра моя вже видерлася на стрімку кручу і, очевидно,
перегодом шелесне в прірву: маю попередження, що не
можна так безбожно байдикувати і “розкачуватися”. Але
я продовжую гойдатися на рипучім гіллі газетного крас)
номовства, як наші далекі предки гойдались на тропіч)
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них деревах. З них все)таки вийшли люди, то, може, й з
мене щось вийде. Благословен, хто вірує!

Твої вуса скоро матимуть жалюгідний вигляд перед
тією буйною рослинністю, що вишумовує над моїм ро)
том. Тепер мені є про що говорити навіть з тими людь)
ми, які раніше в бесідах зі мною не заходили далі зво)
рушливого “Здрастуй!” Вуса виявилися дуже хвилюючою
темою, жаль, що про них уже написав безвусий Драч.

Коли б знав, що ти дома і не гніваєшся на мене, то
написав би ще кілька афоризмів, а так змушений поста)
вити греблю перед потоком словес, що пруть з мене.

Вітай Льолю і всіх, кому вітання моє буде не зайве.
Наслідуючи Фучика, кінчаю сей репортаж вигуком:
— Іване, я люблю тебе! Будь пильний!

Твій В. Симоненко

27.VІІІ.1963

№ 24

С. Іванові, вусатому естетові

Слава Україні!
Дорогий Іване!
Одержавши твою епістолію, я дивувався з швидкості

листообігу. Але ще більше мене здивували твої безвідпо)
відальні заяви, наприклад, про криве ружжо. Запорожці
поєдинки на вогнепальній зброї зневажали, віддаючи пе)
ревагу чесній шаблі. А ти знаєш, що серед фехтуваль)
ників мені важко знайти рівного. Шаблею я володію ще
спритніше, ніж пером. Так що краще не задирайся до
мене.

Я теж хотів би побачити тебе, але зараз це — фата
моргана. Проте, коли до тебе приїде Мамайсур, то, може,
і я загляну на день. Тільки дзвони мені зранку (до 11 го)
дини) або ввечері після восьмої. У щілині між цими дво)
ма цифрами я, як правило, дома не буваю. А Мамайсура
я цитував точно, тільки в редакції там переплутали. Та
коли б вони переплутали тільки це, то ще півлиха, а вони
ж, по суті, вихолостили суть. Так що ти знайомився з
євнухом, який колись був людиною.
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У мене є трішки новин, котрі, може, й тобі були б ціка)
вими, та писати про це нудно. Колись ми таки зустрінемося
й поговоримо.

Цікаво, де зараз наші хлопці і що вони роблять? Я ні)
чогісінько не знаю, крім того, що був у парку Лесин вечір
та що Вінгр. став щасливим татком. Знічев’я до цього
листа додаю хуліганську “Іліяду”, бо знаю, що вона не
залишить тебе байдужим — викличе принаймні досаду.
А мені ж так хочеться насолити тобі!

Вітай Льолю.
Простягаю руки для обіймів.

Твій В. Симоненко

3.ІХ.1963

P. S. Дістав листа від Зілинського з Праги. Мої вирізки
домандрували туди спокійно і сподобалися їм. Перекла)
дає вірші Г. Врбова, котра й Ліну “очешила”, Зілинський
вимагає ще нових віршів, хоч би й недрукованих, та хто ж
би вчинив таке неподобство?

Бувай.
С  змінами же злих діл
суть злыя мыслі.

(Г. Сковорода)

№ 25

Безсовісному С. Іванові
Слава Україні!
Німий оракуле!
Не дочекавшися від тебе обіцяного листа, я пригадав,

що в мене теж є авторучка, і вирішив скористатися оною.
Безсовісний ти, Іване, і якщо я буду в Києві, то або не
зайду до тебе, або зайду і говоритиму тільки з Льолею,
а на тебе не зважатиму зовсім.

Був тут Нечерда, котрий намагався вклонитися від твого
імені. Я з ним пробув близько години на причалі, ні про
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що серйозно не говорили, але мене трішки здивувала плу)
танина в його побутових розповідях, котрі сей одесит
виголошував цілком добровільно, ще й на громадських
засадах.

Коли б я не був таким ледацюгою, як ти, то прислав
би тобі деякі нові речі, віршованою мовою писані.

На мене уперто наступає старість і ветхість — поначіп)
лювалася сила)силенна різних старечих хвороб: від брон)
хіту до радикуліту, не вистачає лише повного маразму.
Нову Заяву нашого уряду про китайців слухав з захоп)
ленням. Вона повністю відповідає всім нашим надіям.

А статтю Дзюби я досі не бачив, бо у всіх підшивках
№ газети з нею повидирали болільники.

Вітай Льолю, Сверстюка і всіх спільних знайомих.
Василь

22.ІХ.1963

ДО МИКОЛИ НЕГОДИ
№ 26

Добрий день, дорогий Миколо!
Списибі тобі за листа, він вніс розраду в моє нудотне

парубкування. Зараз усі мої роз’їхалися, і я став повно)
правним самодержавцем на 33 м2. Не вистачає скіпетра
і корони. Трон я спорудив з подушок і, вилежуючись на
ньому, керую своєю імперією. Порядок у мене не гірший,
ніж у будь)якій солідній державі — уже тиждень не замі)
талося. Сьогодні, правда, має приїхати Люся, так що я
знову стану сателітом.

Пишеться мені дуже важко, бо заїдає ота газетна те)
кучка, яка легко робить людину автоматом. Будь вона
неладна!

Можна порадіти за Колю Єременка — він одержав
дуже втішну відповідь з видавництва. Наступного року
якась його книжка таки виплюнеться з ротації. Але ди)
витися на нього мені боляче. А втім, на мене збоку теж,
мабуть, не дуже приємно зиркати. […]
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Ми народились в муках, щоб родити,
Синами обезсмертити свій рід,
Щоб квітував на диво всього світу
Козацький геніальний родовід!

Дерзай, Колю, в світлі цієї цитати, яку я вишкріб з
своєї писанини. Бо, незважаючи на те, що мене щоднини
грабує газета, я таки примудрився вшкварити поганень)
ку поему.

Якщо побачиш Крижанівського, то, будь ласка, запи)
тай у нього адресу. Я хотів би порадитися з ним в одному
ділі. Це відносно аспірантури. Все)таки газета — це смерть,
а мені не дуже хочеться побувати на своїх похоронах.

Малярійно комплектую другу збірку.
Що тобі ще написати? Хіба нову передачу вірменського

радіо. Арменский радио получил вопрос: “Когда люди бу)
дут жить адной семьей?”Арменский радио атвечает: “Ког)
да на земле астанется адин семья…” На жаль, цей хмурий
гумор має ґрунт під собою.

Ну, бувай, Миколо.
Нехай тобі легко дишеться і легко пишеться.

Василь
19.ІХ.1962

P. S. Чомусь твій лист дринзяв до мене аж п’ять днів.
Я одержав його лише вчора. Ти там у столиці, то скажи
міністрові зв’язку, що так не годиться.

ДО БОРИСА АНТОНЕНКА�ДАВИДОВИЧА
№ 27

Дорогий Борисе Дмитровичу!
Нарешті Ваш роман доповз і до Черкас. Вчора, об)

бігавши півміста, я ледве придбав для себе одного при)
мірника. Мені було дуже радісно, що книга, котру я так
полюбив, зникає з книгарень майже блискавично.

Кажуть, що найсильніше перше враження. Але то, ма)
буть, правдиве тільки тоді, коли твір мілкуватий і три)
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мається на зовнішніх оздобах. “За ширмою” я не перечиту)
вав, а читав захоплено, відкриваючи ті грані і вловлюючи
нюанси, що при першому знайомстві лишилися чомусь
поза увагою. Можливо, це сталося тому, що в журнальному
варіанті не було останнього розділу. Прекрасного розділу!

Сердечно дякую Вам за чудову книгу, за ті години
творчої і естетичної насолоди, котрі Ви подарували своїм
твором і мені і багатьом)багатьом читачам. З синівською
шанобою схиляю голову перед Вашим талантом і зичу
Вам довгих і плідних років життя.

Щиро Ваш Василь Симоненко
10.VІІІ.1963

ДО ГРИГОРІЯ КОЧУРА
№ 28

Дорогий Григорію Порфировичу!
Щиро дякую Вам за Тувіма. Це для мене була справж)

ня радість — і те, що Ви згадали мене, і те, що такий
поет з’явився на українському небі. Коли б я не знав
Вашої доброти, то був би певен, що Ви не раз згадували
мене незлим тихим словом. Все ж Фельдека я переклав,
хоча дуже боюся за ті переклади. Адже, якщо не зважати
на кілька дилетантських препарацій над Блоком і деяки)
ми білорусами, то можна сказати, що я в цій справі іще
навіть не допризовник. […]

Я не прошу поблажливості, а хочу тільки, щоб Ви не
втрачали в мене віри остаточно — можливо, я ще й зроб)
лю щось путнє. Буду Вам дуже зобов’язаний, якщо Ви
напишете кілька слів про те, чого варті мої переклади.

Я дістав листа від О. Зілинського з Праги. Прохає но)
вих віршів для антології, котру вони компонують. Але
Ви, мабуть, це знаєте.

Живу дуже тихо, без новин. Вітайте спільних знайо)
мих і друзів, бо я саме нікому не пишу.

З пошаною В. Симоненко
4.VІ.1963. Черкаси
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№ 29

Дорогий Григорію Порфировичу!
Пересилаю Вам переклад, котрий мені видається

ліпшим від попередніх. Якщо ні, то розвійте мої ілюзії.
А втім, знаючи Вашу зайнятість, не вимагаю від Вас листа.

Позавчора умовив діячів з Облкниготоргу замовити кілька
примірників антології, пообіцявши, що сам придбаю 2 екз.
Натхненних пропагандистів української літератури це
підбадьорило, і вони на всю Черкащину збираються за)
жадати 10–15 штук.

Вітайте своїх рідних.
Ваш В. Симоненко

18.VІІ.1963

№ 30

Дорогий Григорію Порфировичу!
Я завдав Вам стільки клопоту, що вже незручно і за

ручку братися. Тим паче, що “моє ярмо” не таке солодке,
як кусове. Через це і переклад з Кайнера відправив Вам
без жодного словесного ескорту.

Ваші зауваження до перекладу “Іконоборської пісні”
сприйняв і врахував. Останню строфу переробив зовсім,
щоб більше наблизити зміст до оригіналу.

Очевидно, в майбутньому значну частину своїх скром)
них сил і здібностей я віддаватиму перекладам. Якщо це
не тимчасова хвороба, то хутко без них мені просто нудно
житиметься, їй)богу! Спробую з осені засісти за чеську
мову. Але Ви мені дали тільки півпоради, бо не сказали, де
можна добути словник і граматику: в Черкасах — це хи)
мера.

Я послав О. Зілинському в Прагу близько 20 своїх
віршів (вирізки з газет), але не знаю, чи він їх одержав,
бо не озивався до мене. Про “молоду українську антоло)
гію” краєчком вуха чув.

Дійшли до нас чутки про “вшанування” Лесі в Києві,
зокрема про вечір у парку з участю Дзюби, Драча, Вінгра)
новського та Жиленко. Не знаю, чи англійці поводилися
так зухвало в Індії, але після візиту до Одеси, після
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Львівської історії та після Лесиної вечірки я недогризки
своїх ілюзій можу подарувати кому завгодно.

Чи не доводилося Вам чути що)небудь про Світлично)
го? Чи він у Києві чи в Карпатах?

Щиро вітаю Вас і Вашу сім’ю.
Василь Симоненко

2.VІІІ.1963

№ 31

Дорогий Григорію Порфировичу!
Оце пишу Вам листа, та й сам не знаю, чи варто це

робити. Як Ви, мабуть, знаєте, я вже 1,5 місяця в лікарні,
підправляється здоров’я дуже туго. А тим часом друзі мої
та знайомі чи зледачіли, чи забули про мене — хоч би хто
словом обізвався.

Отож я нічогісінько не знаю про те, що здорові люди
роблять зараз (хворі ковтають мікстури).

А більше всього турбує мене доля листа до Зілинсько)
го в Прагу. Я додатково посилав йому дещицю, а відповіді
не дістав. Чи не чули Ви про це? І взагалі, як там справа
з молодою антологією — це, коли Ви в курсі справи.

Якщо у Вас буде час і Ви напишете мені доброго лис)
та про київські новини, то буду Вам безмірно вдячний.

Даруйте незграбність письма і думок, а також нав’яз)
ливість.

Вітаю Вашу родину.
Щиро Василь Симоненко

17.ХІ.1963. Черкаси

ДО ОЛЕКСІЯ ЩЕРБАНЯ
№ 32

Юначе!
Нарешті ти забалакав, немов старий репродуктор. За)

раз я стою перед трьома дорогами: Львів, Київ, Москва.
По першій підеш — юнкера зустрінеш, по другій — влу)
чиш в обійми редактора збірки, по третій — на всесоюзну
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нараду жовторотих піїтів улучиш. Дуже хочеться у Львів.
Мов до чужої жінки. Але… якщо в травні не потраплю
туди, то візит відкладеться аж до осені. Ти, певне, чуєш
мої зітхання.

Перше травня зустрічав у Києві. Туди збіглися всі, кого
5 років тому разом зі мною виплюнув університет. Було
багато сказано, а ще більше випито. Другого травня я
вібрував, немов камертон. Зате зараз в кишені і голові
свистить вітер, і я ходжу тверезий, як первісна людина.
Хай живе тверезість! Ганьба алкоголікам!

Пришли мені рядків два по)німецьки, якщо твоя ро)
бота перекладацька просунулася вже так далеко. Ти хо)
чеш віршів? На1:

Це про твою і мою матір. Закохуюся зараз я дуже
рідко, бо заклопотаний, але іноді з)під мого пера випов)
зають ліричні байстрята2:

Взагалі такої каші наварив немало, але немає посуду,
щоб всю її переслати тобі. Написав ще цикл “Мандрівки
по цвинтарю”, вірніше, пишу, бо маю намір його допов)
нювати й доповнювати. Але частина з написаного піде в
книжку, якщо добродій цензор не викине. Це низка епі)
тафій (сподіваюся, для тебе це слово — не шифрограма).
Ось дещиця, щоб мав уяву3:

Пардон за велеречивість. Більше не буду. Тисну твої
клешні. Якщо шеф благословить вояж на Львів — сповіщу.

Цілую в ліву ніздрю.
Василь

9.V.1962

P. S. Ага, вітаю з Днем Перемоги, хоч ти й не зробив у
неї свого внеску. Гітлер капут!

В. Симон

1 Текст поезії “Піч”.— Упоряд.
2 Текст поезії “Я  дивлюся в твої перелякані очі...”.— Упоряд.
3 Тексти поезій “Заздрісникові” та “Брехунові”.— Упоряд.
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№ 33

Дон Кіхоте гордого атомного віку!
Б’є тобі чолом літературний Санчо Панса. Передай

привіт мілітаристові і прозаїкові Старостіну, а також вручи
йому це кастроване оповідання. Свої чисті, мов перли,
сльози і брудні матюки за кастрацію нехай посилає на
адресу міжнародного імперіалізму, який примушує нас
бути пильними.

Мені хочеться, щоб у літературу можна було приходи)
ти отакечки:

— Смі)рна! Ша)гом арш! Ать)тьва! Ить)тьва! Шірє шаг!
Р)рьо)та, стуй!

Ми вже на Парнасі. Через годину приїдуть спекулян)
ти з Кавказу, і наш товаріщь старшіна вручить нам лав)
рові вінки. Безсмертя, мов слухняний пес, облизує наші
волохаті ноги. Музи (голенькі!) витанцьовують модерний
тамтам, а охриплий Вакх ледве встигає розливати вино і
нектар.

На жаль, до цього ще не додули, і на Парнас дово)
диться лізти рачки.

Чого ти здумав показувати зуби Сонцю? Виходить, ще
не вмерла твоя Муза? Надішли, що ти там утнув. Може,
й видрукується. Для різноманітності кидаю в твій жолоб
навильник силосу1:

Нєх жиє праця, простота і щирість! Слава людині! І тобі
слава, і мені трішечки!

Вперьод до сяючих вершин людської мислі і гідності.
Бувай здоровий.

Твій смертний Симон

11.VІ.1962

1 Текст поезії “Може, так і треба неодмінно...”.— Упоряд.
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№ 34

Здоров, Олексо!
Знову пишу тобі лежачи,— кепські в мене справи, брате.

Коли б не Люсьєн та мама, то, мабуть, вже й ноги відки)
дав би. Більше місяця минуло після операції, а я досі не
встаю, і ніхто не скаже, коли я вже перебреду оцю калю)
жу анемії!

А жити, Льошо, хочеться страшно, бо ще ж мозок у
мене світлий, і дещо Симон зробив би ще, аби тільки хоч
трохи сил вернулося. Ну, нічого, будемо виглядати новин
з хорошого краю.

Даруй мені, що так багато пишу про себе, але кому ж
мені ще поскаржитися, як не тобі? Не думай тільки, що
я розхникався і роблю з Комара Крамаря.

У нас саме в гостях Люба з Новаків. Якби ще й ти до неї,
то разом поласували б хлібом і білим, і сірим. А чорного,
кажуть, хоч греблю гати. Безкінечні черги за іншими про)
дуктами — молоко, масло, крупи і т. п.

На свято в нас теж була химерна новина — різні на)
писи на стінах і парканах.

Ніяких ліків не треба мені, а от якщо у вас є такі речі,
як мандарини чи апельсини, то було б не зле одержати їх
бодай кілька штук. Зможеш — пришли, тільки швидко.
За гроші не турбуйся.

Як Вадим і дружина? Обнімаю їх. Мої домашні теж
прилучаються до цього.

Здається, все. Пробач хаос. Тисну клешні.
Твій Вас. Симон

22.ХІ.1963
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В ПРЕЗИДІЮ ПРАВЛІННЯ
СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ  УКРАЇНИ

Шановні товариші і старі друзі!
Звертаюся до Вас у трагічну хвилину свого життя —

можливо, завтра мене вже не буде. Звісно, література пе)
ренесе цю майже безболісну для неї втрату. Але я не
можу піти з життя, не подбавши про долю сім’ї, особли)
во матері. Мама моя працювала в колгоспі 27 років, але,
незважаючи на це, змушена вдовольнятися роллю “утри)
манки”. Перший день моєї смерті може стати першим
днем її жебрацького животіння. Від усього серця прошу
Вас не допустити цього, коли це можливо, виділити їй з
коштів Літфонду бодай мінімальну суму, котра б гаран)
тувала її від голодної смерті.

Всі авторські права на мої писання належать моїй
сім’ї: дружині Людмилі Павлівні, синові Олесеві та ма)
тері Щербань Ганні Федорівні.

12.ХІ.1963
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ПЕРШОКУРСНИЦЯ

Скромне плаття, хустка білосніжна,
Погляд несміливий та ясний,
Ледь замітна сонячна усмішка
На лиці, як вогник весняний.
Вперше так схвильована, щаслива
Ти відкрила двері в новий світ,
Де в сім’ї новій трудолюбиво
Будеш вчитись п’ять найкращих літ.
Скільки мрій ти винесла зі школи,
Скільки світлих прагнень і надій…
Вчися ж, юна дочка комсомолу,—
В нас життя прекрасніше від мрій.

05.12.1952

МІЙ КИЇВ

В ночі осінні, холодні й нудні
Часто ввижається Київ мені.
Вийду з палатки, у темінь пірну,
Думкою)мрією в Київ майну.
Мріють крізь хмари зорі вгорі,
Мов на бульварі чудні ліхтарі.
Вітер ущухне, то знов загуде —
Аж сторонюся: тролейбус іде.
Парки і сквери, театри і шум.
Як вас прогнати із серця, із дум?
Що мені діять — не можу забути
Площу Богдана, вогні інституту.
Що мені діять і як мені буть —
Київ казковий не в силі забуть!
В серці своїм на будову несу
Києва горду і вічну красу.
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Стіни мурую, проспекти кладу,
З степом безлюдним розмову веду:
Бачиш, сюди ми зійшлися усі
Тому, що служимо праці й красі,
Тому, що мріє поставити кожен
Місто, красою на Київ схоже!

12.05.1953

* * * * *
Буду тебе ждати там, де вишня біла
Виглядає з саду тихо і несміло,

Де, здається, спокій і нема нікого,
Тільки завмирає, журиться дорога.

Може, ти не прийдеш, гарна й кароока,
Буде мене пестить нічка одинока,

Буде мене тішить, лагідна та люба,
Цілувать у щоки, розвівати чуба.

Може, ти не прийдеш, лаяти не стану —
Буду сам гуляти з вечора до рану.

Бо й признатись щиро: не тебе я жду,
Жду свого кохання в білому саду.

20.05.1953

* * * * *
Повертався пізно з косовиці,
Йшов собі, як і завжди ходив.
Дівчину зустрів біля криниці,
Попросив напитися води.
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Подивилась, не сказала й слова.
Падав вечір на луги, ліси…
Ой, напивсь води, але любові
Я водою в серці не згасив.

27.06.1953

ПРО ПОЕЗІЮ

Поету, кажуть, треба знати мову
Та ще уміти вправно римувать.
Натхнення і талант — і все готово —
Слова самі піснями забринять.

То правда все, але не в тому сила,
Мені здається, що не тим вірші
У дні тяжкі серця наші палили,
Любов і зненависть будили у душі.

Бо не запалить серце точна рима,
Яку хтось вимучив за місяць чи за ніч.
Ні, інша сила, буйна, незборима,
Вогнем і пристрастю напоює ту річ.

Ні, інша сила так цілющо діє,
Словам велику надає вагу,
Бо з нею світ цвіте і молодіє,
І світло б’є крізь морок і пургу.

Без неї рими точні й милозвучні
Не варті навіть драного гроша —
Слова звучать примусить сильно й гучно
Лише одна поетова душа.

11.09.1953

* * * * *

Снігу, снігу сиплеться довкола,
І садів травнева білизна.
Тільки плаче на морозі гола
Під холодним вітром бузина.
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Тільки діти витягли санчата
І, б’ючи підборами об сніг,
Мчать, веселі, весну зустрічати,
Розсипаючи щасливий сміх.

23.01.1954

ЛИСТ

Знов листа мені прислала мати,
Невеличкий лист — на кілька слів.
Пише рідна, що навколо хати
Наш садок вишневий забілів.

Наче вчора бігав я до школи
І садив ті вишеньки малі,
А тепер гудуть над ними бджоли
І поважні пустуни)джмелі.

Слів таких і треба небагато,
Та вони, як весняні пісні,
Принесли в гуртожиток в кімнату
Теплі)теплі спогади мені.

28.03.1954

* * * * *

Між думками зчинилися галас і бійка,
Вгамувати несила їх пристрасть і шал.
Я вважав: ти пряма, як лінійка,
Загадкова й байдужа, немов інтеграл.

Ніби формула точна. Ніби формула груба.
Ти схиляєшся сухо над жовтим столом.
Та чому ж в інтеграла є очі і губи,
А від формули віє дівочим теплом?
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Сім годин ти сидиш у премудрій конторі,
До місцевості в’яжеш будівлі й доми,
Жваві цифри стрибають в зіницях, як зорі,
І думки кудись плинуть, мов ранні дими.

І яка там у біса уже проблематика —
Я не бачу й не хочу ніяких проблем!
Від знайомства з тобою, чорнява моя математичко,
Спалахнула душа моя синім вогнем.

І в собі я не маю ніякої певності,
І чого мені треба — не відаю й сам.
Прив’язала ти душу мою до місцевості,
Де стоїть ваш незграбний і теплий вігвам.

13.04.1954

* * * * *

Скільки хникають вже коханці,
Скільки пишних говорять фраз,
Скільки грошей потратив на танці,
На цукерки кожен із нас!

Скільки меду у кожнім слові
Наточили ми для дівчат,
Що вони збожеволіть готові
І готові “рятуйте!” кричать.

Щоб любили нас, щоб кохали,
Кожен з шкіри своєї ліз.
Скільки потім за нас проливали
Милі очі солоних сліз!

Розлилися вони, як море,
Хто там берег у нім знайшов?
У жіночому лютому горі
Захлинається наша любов.

21.07.1954
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СОБІ  САМОМУ

Вже два десятки стукнуло хлопчині,
І вже під носом натяк є на вус.
Лише для мами я в одному “чині” —
Як був малим, так, певне, і лишусь.

Сусіди кажуть: парубок нічого…
Дівчата кажуть: хлопець так собі…
Якби, мовляв, був білий чуб у нього
Та щоб до чуба очі голубі.

Лише одна цих вад не помічає,
А інколи, бува, на однині
Вона мене несміло величає
Найкращим хлопцем в нашій стороні.

І всім я радий вірити охоче,
Бо за похвалами ніколи не женусь.
Чомусь лиш мамі вірити не хочу,
Що я завжди дитиною лишусь.

08.01.1955



В І Р Ш І
З книги С. Буряченка

“Крізь болотну тишу — до весняного грому”

* * * * *

Мене ще кожен може розтоптати,
Принизити, грязюкою облить.
А що я можу дати у відплату,
Кому моє скавчання дошкулить?

Чи хватить в мене розуму і сили
Відповісти ударом на удар?
Хіба розтопить мармурові брили
Малого серця пристрасний пожар?

Хіба вогонь той висушить болото?
Хоч як би він завзято не горів,
Його заглушить темрява і сльота,
Його завіють подихи вітрів.

Над ним жорстоко кожен насміється,
Дотепи сиплючи нахабні і нудні…
Для кого ж це маленьке серце б’ється,
Кому воно присвячує пісні?

/Без дати/

ЛІТО

Степи ще дихають спекою, пилом,
І вітер сушить роси у траві,
Зітхають ніччю копи, як живі,
В тугих снопах колоссям обгорілим.

Та літо чується вже кожному безсилим,
І, заблудивши в хащі лісові,
Свої багатства осені)вдові
Передає безпечно і невміло.
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Рідкі полукіпки, мов сироти)курчата,
Воно в степу поставило на чати.
І буде довго плакать осінь бідна

В порожні і занедбані кагати…
Не кожне літо на врожай багате,
Не кожна жінка генієм вагітна.

08.12.1955

* * * * *

Приплелася така нісенітниця,
Що, їй)право, сміявся б до сліз:
Нiби сонцю державна митниця
Не даватиме скоро вiз.

А мiнiстр iз мозочком страуса,
Викликаючи всіх на прю,
Написав довжелезну кляузу
На спокiйну Полярну зорю.

I тепер мудрецi)дипломати
Будуть спiльно шукати згод,
Резолюцiї довгi приймати
I морочить нещасний народ.

02.01.1957

ФIАЛКИ

Знов читаю цi холоднi фрази,
Тiльки бачу — все в них навпаки:
Не втаїли гнiв твiй i образу
Стриманi i ввiчливi рядки.

В комплiментах чуються докори,
I нехай слова, немов замки,
Навiть почерк виразно говорить
Про твої прихованi думки.
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Знаєш ти, чому пишу так мало,
Розумієш — не тобою сню,
Бо тепер нiчого не осталось
У душi вiд першого вогню.

Я ж тебе обманювать не хочу.
I, признаюсь, що давно менi
Світять в душу синi)синi очi,
Як фiалки першi навеснi.

Тiльки ж не морози, нi пороша
Тих фiалок зроду не зiмне…
Я тебе не зрадив, дiвчино хороша,
Але серце кляте зрадило мене.

04.01.1957

* * * * *

Ти розвалила б мармуровi стiни,
Коли б тебе закрили в самотi.
Любов, любов, коли тебе ще стрiну,
Коли тебе ще здибаю в життi.

Iди вiд мене, молодiсть наївна,
Свої думки на волю розпусти,
Іди мiж люди, лагiдна царiвно,
Мене покинь, забудь мене й прости.

Нехай в душі не лишиться нічого,
Хай обважніє, мов остання ніч,
Іди, іди, а я зверну з дороги,
Піду від щастя і від тебе пріч.

/Без дати/

* * * * *

Ти питаєшся, матусю,
День при дні,
Чи я скоро повернуся,
А чи ні.
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Чи зігрію твою хату,
Як прийду,
Та чи довго тобі ждати
Молоду.
Повернуся, рідна, скоро
До села,
Де життя в біді і горі
Провела..
І любити тебе буду,
Як завжди,
Пригорну тебе на груди
Молоді.
Привезу дрівець із лісу,
А в хліві
Поладнаю ясла, лісу
Для трави.
Привезу хлібів рум’яних,
Принесу води.
А невісточки, кохана,
Ти не жди.

/Без дати/

* * * * *

Надворі ліс у жовтому халаті
Комусь киває сумно здалека.
А ти сидиш одна в убогій хаті.
І ллється пісня тихо, мов ріка.

Ти кличеш сина піснею додому
З немилих і чужих тобі країв,
Щоб розігнав він смуток твій і втому
І сиву старість ласкою зігрів.

І осінь щедро грається листками,
Встила йому доріжку на поріг;
А він один далеко звідси, мамо,
Іде в життя, збиваючись з доріг.

/Без дати/



ТЯЖІННЯ  ПРАВДИ

Початок 60)х років минулого століття. Символічно, але
саме тоді схрестилися тяжіння земні й космічні, пов’язані з
освоєнням космосу. І здавалося, що в цій єдності людського
духу почнеться в нашій країні справжня весна, справжній
поступ до соціального і духовного розкріпачення України.

Це був час, коли плем’я шістдесятників входило в літе)
ратуру й мистецтво, неабияк впливало на суспільно)громад)
ську думку, віщувало відродження національної свідомості,
демократизацію. Його представники, вихідці з села й міста,
відчували свій кревний зв’язок із народом, і навіть космічні
захоплення неодмінно пов’язували з працею батьків, рід)
ною хатою, родом, землею. На відміну від офіційних декла)
рованих гасел про зв’язки з народом, у їхніх творах постава)
ли зв’язки справжні. Бо коли народ є народом, а діти —
його дітьми, то які ж іще можуть бути стосунки, як не орга)
нічні, не глибинні…

І з’являються “Тиша і грім” В. Симоненка, “Мандрівки
серця” Ліни Костенко, “Атомні прелюди” М. Вінграновсь)
кого, “Ніж у сонці” І. Драча; прозові твори Є. Гуцала, В. Шев)
чука, Ю. Щербака; літературно)критичні статті І. Світлич)
ного, Є. Сверстюка, Я. Дзири, І. Дзюби; фільми (після чого
заговорили про українське кіно) С. Параджанова; талано)
виті заявки художників В. Зарецького, І. Батечка, В. Куш)
ніра. Йшла нова хвиля національного відродження.

У творчості шістдесятників були народні болі, пере)
живання, тривоги і прагнення вирватися з духовних ле)
щат бюрократичної ідеології. Зароджувалася віра в прав)
ду. Зароджувалася — та не зародилася. Важко було новому
племені митців! Створили у Києві міський клуб творчої
молоді — і одразу ж за цим вказівка: розігнати. Допусти)
ти на виставку картину художника — не допустити. До)
зволити панно у кафе “Хрещатий яр” — зруйнувати його.
Схвалити скульптурне оформлення крематорію в Киє)
ві — розвалити. Розбити вітраж в університеті. Взяти у
виробництво кіносценарій — “зарубати” його. Друкува)
ти збірку Ліни Костенко “Зоряний інтеграл”? Ні — роз)
сипати набір. Заборонити показ фільму “Тіні забутих
предків”, оголосити соціологічні дослідження шкідливи)
ми, не дозволити друкувати монографію “Українці” і т. д., і
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т. ін. Танок ідеологічних дикунів був у розпалі по всій Укра)
їні…

Які кордони долала правда… А чи завжди могла подола)
ти? Деформована офіційна ідеологія породжувала дефор)
мовані прийоми керівництва літературою й мистецтвом і
такі самі механізми впливу. На перебудовчі зусилля інтелі)
генції було накинуто пута. Одних звільнили з роботи, інших
виключили зі Спілки письменників, ще інших кинули до
в’язниці. Зараз ми ті механізми називаємо “ждановськи)
ми”, “сусловськими”. Але ж в Україні їх упроваджували не
Жданов і не Суслов. Своє, рідне невігластво прикривалося
“батьківським піклуванням” про розвиток літератури й ми)
стецтва, нібито навертало до зв’язків із життям, захищало
від буржуазних впливів, дисидентства. Добре, що хоч із за)
пізненням було визнано політично помилковими постано)
ви ЦК КП(б)У кінця 40)х – початку 50)х років з питань
української літератури, мистецтва, історичної науки.

Василь Симоненко заявив про себе у 60)ті роки виваже)
ним, правдивим поетичним словом:

Іди і спопели байдужі душі,
І сліпоту, й холопство прокляни,
Щоб не зійшлись, в кривавицю заюшені,
Народів обікрадені сини.

Визнання талановитого, могутнього поета не поспі)
шало. Натомість прийшли випробування — творчі, цен)
зурні, побутові.

Журнал “Зміна” (потім “Ранок”) багато місця відво)
див суспільно)політичним і літературно)мистецьким яви)
щам. У № 9 за 1962)й і № 9 за 1963 рік журнал опублікував
добірки В. Симоненка. Приїжджаючи з Черкас до Києва,
він зустрічався зі змінівцями, як правило, біля входу в реда)
кцію (Хрещатик, 10). Благо, що й Інститут літератури по)
близу. Найчастіше отут сходилися І. Світличний — праців)
ник Інституту та В. Симоненко. Вони вже знали, що за ними
тягнуться “хвости”. Щоб не накликати біди на товаришів,
воліли зустрічатися на вулиці. Походивши по книгарнях,
відводили душу в загальних розмовах)мріях на Дніпрових
кручах…

Незважаючи на зовнішню бадьорість, у погляді Василя
таївся сум. Про хворобу не було й мови, та двадцятивось)
милітній поет уже відчував її холодний подих. У “Що)
деннику” від 22.07.1963 року читаємо запис: “Мабуть, поча)
лося моє згасання. Фізично я майже безпорадний…” А вже
у грудні поета не стало.

Друга збірка “Земне тяжіння” вийшла після смерті. Рек)
візит (єдине в книзі, що не підлягає ні владі, ні цензурі)
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свідчить, що рукопис здали на виробництво 8 червня, а під)
писано верстку до друку 7 серпня 1964 року. На організа)
цію книги, її випуск у світ автор ніяк не міг впливати. Отож
твердження в деяких публікаціях, що автор “тримав у руках
верстку”, помилкове. Єдине, що він добре знав за життя, це
те, як “прочитувались” його твори. “Літературна Україна”
каструє мою статтю,— читаємо у “Щоденнику” від
03.09.1963 року — “Україна” знущається над віршами… До
цього можна ще додати, що у квітні були зняті мої вірші у
“Зміні”, зарізані у “Жовтні”, потім надійшли гарбузи з “Дні)
пра” і “Вітчизни”.

Богдан Горинь у статті “Спогад про Василя Симоненка”
(“Кафедра”, № 1, 1988) наводить факт, як після читання жур)
налу “Зміна” у ЦК ЛКСМУ (очевидно, верстки.— В. К.) чер)
воним олівцем навхрест було перекреслено Василеві вірші
“Україні”, “Злодій”, “Некролог кукурудзяному качанові, що
згнив на заготпункті”, і яке вбивче враження справив інкві)
зиторський вчинок на автора, що тримав у руках покаліче)
них дітей.

Ось так талановите розбивалося об перешкоди, а сіре,
неправдиве йшло до людей. Сіре офіційно підтримувалося.
З ним легше жити. Прочитав його — і сліду не лишилося.
Сіре виховує сірий народ. Отже, знову владі вигідно: сірим
народом легше керувати. А щоб це сіре трималось у творчості,
його підпирають “теорією” соціалістичного реалізму, а мит)
ців залякують то націоналізмом, то формалізмом. І це — про)
тягом сімдесятилітнього періоду розвитку української радян)
ської літератури й мистецтва, починаючи від М. Рильського,
О. Довженка, В. Сосюри і аж до вчорашнього дня, до О. Гон)
чара, Ліни Костенко.

А 70)ті роки, 80)ті хіба вже були безпомильними?..
Ще живі люди, душі яких тоді калічили. Перед ними
досі ніхто не вибачився…

Яке це має відношення, скажете, до В. Симоненка? Пря)
ме. Лиха радянська романтика пошуку ворогів, породжена
сталінщиною, жила й потім, діяла — і часто, дуже часто,
перемагала. Так, у другій половині 80)х років були організо)
вані “справи” видавництва дитячої літератури “Веселка”, га)
зет “Сільські вісті”, “Радянська освіта”, “Вечірній Київ”, То)
вариства книголюбів. Усі ці “справи” перейняті одним)
єдиним бажанням: скомпрометувати недогідливих, які по)
сміли думати не так, як “нагорі”, посміли бути несхожими
на них, посміли, посміли… А підтекстом у цих сфабрикова)
них “справах” була все та сама боротьба з українською дум)
кою, українським словом, тобто з “українським буржуаз)
ним націоналізмом”, хоч уголос про цей націоналізм уже
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не говорили. Треба було звузити сферу впливу україномов)
них видань на українського читача. Організатором “справ”
був завідуючий відділом агітації і пропаганди ЦК КПУ
Л. Кравчук. Партія оцінила спритність інтернаціоналіста
Л. Кравчука і висунула його на посаду головного ідеолога
ЦК.

На жаль, така практика живе, хоч і в інших виявах, і сьо)
годні. Замасковано, а то й не замасковано, заграючи з де)
мократичною думкою, підфарбовуючись під сьогоднішні
ринкові умови, діє вона у політичній, економічній,
культурно)освітній, інформаційній сферах. А щодо укра)
їнської — державної — мови, то йде не бачена досі дискре)
дитація її на всіх рівнях суспільного життя.

Василеві Симоненку було не повних 29 років, коли
він полишив цей світ. Усього лише 10 років творчої діяль)
ності. Та за цей короткий час він устиг створити і вико)
лисати таку щемку думу про свій знедолений народ, що
іншим буває не під силу за все життя…

Правда, правдивість, правдолюбство у творчості В. Си)
моненка посіли провідне місце. В цьому він бачив обо)
в’язкову умову художнього освоєння. Чи торкався гло)
бальних проблем: історія, народ, влада,— чи мовилося про
конкретні людські взаємини. І саме завдяки цьому ми
так глибоко сприймаємо художню правду у творах В. Си)
моненка, віримо поетові.

Вихований радянською освітою, В. Симоненко, здава)
лося, мав би підспівувати у хорі “лукавих лиходіїв” і “дурнів
приручених”, які славили колгоспне життя, соціальні здо)
бутки. Та рано розпізнавши невідповідність між реальні)
стю і пропагандою, кривдою і правдою, вірш його ставав
дедалі “неслухнянішим”.

А вже коли журналіст В. Симоненко за завданням
черкаських газет, де працював, їздив по селах збирати
матеріали про передовиків і позитивних людей праці, то
й зовсім переконався, якою оманливою була дійсність.
Барабанно)оптимістичний нарис можна було написати,
сидячи в кабінеті редакції, а те спостережене, драматич)
не з життя людей відкладалося в душі, щоб вибухнути
протестом у вірші.

Звичайно, В. Симоненко)поет — дитина свого часу. І так
само, як і інші поети, він засвоїв одну прописну істину:
вірш на актуальну тему, нехай і прохідний, надрукувати лег)
ше (особливо у газетах і журналах), а часом “паровоз” міг
“витягти” й цілу добірку. Є такі вірші й у В. Симоненка.
Замахнувся поет і на релігію, Церкву, священиків (поеми
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“Божествений пшик”, “Прокляття”). Ці твори мають на собі пе)
чать атеїстичного часу.

Поки влада боролася з формалізмом молодих митців (у пое)
зії — це І. Драч, М. Вінграновський), вірші традиційного В. Симо)
ненка не викликали у неї спротиву. Та коли зрозуміли, що їм не)
безпечніший їхній ідейний зміст, було вже пізно. Громадянська
поезія В. Симоненка зі студентських аудиторій, інтелігентських
гуртків пішла в люди, поширювалася підпільно, передавалася за
кордон. Ось тоді чиновники, щоб наздогнати згаяне, організували
по всіх видавництвах і редакціях цензурний тиск на творчість
В. Симоненка.

А читачі раптом відкрили політичну лірику молодого поета,
що руйнувала ідеали, виховані “Партією веде” П. Тичини, і по)
шевченківськи викривала сучасних духовних євнухів, “нікчемних
слуг чорного добра”, гнилість системи як “показної ситуації”.

Качане мій, за що тебе згноїли?
Качане мій, кому ти завинив?
.............................................................

Прокляття вам, лукаві лицедії,
В яких би ви не шлялися чинах!
Ви убиваєте людську надію…

Політична лірика В. Симоненка простежує проблему наро)
ду і влади. Тут є й історичний аспект питання, і сьогоднішній
день, і усвідомлення свого місця у суспільстві:

...щось у мене було
і від діда Тараса,
і від прадіда –
Сковороди.

Останній твір В. Симоненка — “Казка про Дурила” — напи)
саний за три місяці до смерті. Читаючи її, чомусь думається, що
поет передчував свій трагічний кінець. Те, що вона писалася не
для друку, це — безперечно. Поет змобілізував усі свої духовні
сили, весь поетичний хист на викриття системи. Казка — відверто
антирадянська. З’явилася друком наприкінці 80)х років завдяки
пошуковим зусиллям проф. В. Яременка. А був то час агонії
комуністичного режиму. І на Симоненкову “Казку про Дурила”
влада не звернула увагу, а може, зважила на те, що поета нема
і боротися ні з ким.

Найстрашнішою для України завжди була імперська ідео)
логія Росії, яка підкупами, страхом, чинами ділила народ на
“наших” і “не наших”. “Наші” — це ті, хто відмовлявся од свого
роду)племені, вітчизни, батька, матері, мови і перекидався у чу)
жинецький табір. Сатира казки спрямована проти утопічних
сімдесятирічних потуг з побудовою раю. Громадянська мужність
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поета визріла на прикладі свого народу — з голодоморами, убоги)
ми хатинами… Та ще на печальному досвіді тих, що зреклися
рідного краю. “Казка про Дурила” має політичне спрямування,
бо народжувалася в час, коли шістдесятництво шукало відповіді
на питання: бути Україні чи не бути, а “старшини раю” запевня)
ли, що вони “все відкрили”, “все знайшли” і проклали до раю
“дороги осіянні”.

І тут Дурилові відкриваються очі, що дороги ті ведуть че)
рез річку,— “та річка із крові та трішки із сліз”. А кров у
ній — тих людей,

...що підло не визнали наших ідей…
Ми їх, значить, трішечки, зовсім помалу,
кого задавили, кого зарубали.

Більшовицька ідеологія, мов естафету, перейняла від російсь)
кого самодержавства справу боротьби з українською національ)
ною ідеєю, поглибила тиск на неї. “Старшини раю” вимости)
ли для українців шлях крові, тюрем, заслань і депортацій та
ще наплодили рабів покірних:

Нам би повне корито бурди,
теплу ковдру, затишну стріху
та цукерку вряди#годи.

Після Шевченкового “Сну” — політичної сатири на само)
державство — в українській літературі з’явився другий твір та)
кої викривальної сили. Це “Казка про Дурила”. В. Симоненко у
традиціях народної химерної творчості, що нею користувалися
Г. Сковорода, І. Котляревський, Т. Шевченко, М. Гоголь, нама)
лював карикатурний портрет сучасної України — життя Пе)
тра, який ходив “на руках по воді”, його жінки Федори, яка
“спалила солому та в глечиках поховала дрова і хмиз”, щоб не
перегриз голодний чоловік, народження сина Дурила, який
ще малим сказав старшині, що вони дурні. І щоб з голоду не
врізати дуба, прогнали батьки Дурила шукати кращої долі.
“Галаслива юрба” старшин взялася настановляти Дурила на
шлях “істини”. А он і головний “ідол” — засновник раю. Він

...навчив нас хапати,
навчив убивати,
навчив людям в вічі оману пускати,
навчив нас, як жити годиться на світі…

Поет висміює радянське продажне мистецтво, що оспівує
антинародний існуючий лад, з нікчемства ліпить п’єдестали,
кадить димом і під ноги стелить квіти всьому фальшивому
і брехливому.
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Важким, тривалим було прозріння Дурила. Та він повс)
тав “і давай своїм костуром бити у двері” з раю. Двері упали,
і він побачив дорогу до рідного краю, де

...біліє батькова хата,
а під нею засмучена мати
пасе сонячних зайчиків у дворі…

Як і його попередник Т. Шевченко, В. Симоненко па)
лає синівними почуттями до свого народу. Найбільше при)
ваблюють поета трудівники)земляки, на плечах яких три)
маються: прогрес, космос, наука, відкриття, влада: “Генії!
Безсмертні! На коліна Станьте перед смертними людьми”.
Чому ж тоді смертні — “одурені”, “розтерзані”, “зацькова)
ні”, “убиті”? У цих означеннях уся історія радянської Укра)
їни, з голодоморами і розстрілами. Ніхто до В. Симоненка
так правдиво не говорив про підневільне існування одуре)
них.

Поет у своїй творчості відштовхувався од реального
життя: од босоногого дитинства, напівсирітства, недоїдан)
ня, від жорен і кукурудзяного качана, од виснажливої
праці матері, діда, баби Онисі. Порівнюєш образ народу
у Т. Шевченка з образом народу у В. Симоненка — ну
начебто й не було між цими поетами часового проміжку
у сто років.

Чи бачив поет якусь позитивну перспективу розвитку
України? Бачив. Вона в ідеї національної незалежності.
Особливу надію покладав на своїх друзів)однодумців —
І. Світличного, І. Дзюбу, чиї громадянські зусилля несли
оновлення суспільству. В листі до Світличного В. Симо)
ненко пише: “...твій оптимізм стосовно пагінців не здається
мені реалістичним. Літо аж надто вже примхливе та хо)
лодне, хмари бігають по небу, мов дикі коні”. Лист
написано влітку 1963 року. Поет вгадав: заморозки ті
пагінці прибили.

Усе густішала пелена недовіри до В. Симоненка, все
частіше з редакцій повертають йому твори. Та воля пое)
та, віра в своє покликання були незламними:

В мене погорда єсть,
Бо за ваші дешеві лаври
Не продам я совість і честь.

Ідейна палітра його поезій широка. Від описів нелас)
кавого дитинства, пейзажних замальовок, любовних мо)
тивів, до викривальних, високопатріотичних і політичних
узагальнень:
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Ради тебе перли в душі сію,
Ради тебе мислю і творю.
Хай мовчать Америки й Росії,
коли я з тобою говорю.

Оце поетове “я” і його діалог із суспільством виклика)
ли найбільше обурення у компартійних чиновників.
Український історичний досвід показує, що найсуворіших
переслідувань і утисків зазнавали ті поети, що були особис)
тостями.

У листах до київських побратимів В. Симоненко скар)
жився, що живе в Черкасах, наче на острові, ні з ким
перемовитися словом. І друзі переманювали його у столи)
цю, підшуковували роботу. Та невідомо, чи було б йому
тут затишніше і чи не потрапив би він під копита “диких
коней”. Хоча незабаром ці копита наздогнали його і в Чер)
касах. То були міліціонери, які причепилися до В. Симо)
ненка, завезли у відділення і побили. Кваліфіковано били,
щоб не видно було слідів на тілі. Він став гаснути, ліг у
лікарню. 12.11.1963 року пише звідти свого останнього трагіч)
ного листа до Президії Спілки письменників із проханням
подбати про матір: “Перший день моєї смерті може стати
першим днем її жебрацького животіння”.

Так передчасно догоріла свічка В. Симоненка…
У 60)ті роки в пресі з’являються поодинокі статті, що

доводять — В. Симоненко був комуністом. А отже, те, що
ходить по руках, публікується за кордоном (вид)во “Сучас)
ність”, Мюнхен, ч. 1, 1965),— то вилазки недоброзичлив)
ців, ворожих сил, які тлумачать В. Симоненка не так, бо в
нього, мовляв, були й суперечливі речі. Тоді ж до матері
поета зачастили чорні круки, які вимагали від неї листа
в ЦК КП України з проханням захистити її сина від
підлих ворогів. Лист був написаний, вірніше — організо)
ваний, вкладений у руки згорьованій матері й надруко)
ваний.

Зацікавлення творчістю поета зростало. Цьому сприяли
й поширення між людьми драматичних епізодів із життя
поета: сутички з партійною бюрократією, зв’язки з І. Дзю)
бою, І. Світличним, хвороба. Виходить “перевіяна” збірка
“Поезії”, проза “Вино з троянд” та дві казки для дітей.

Настали 70)ті роки, і прийшло певне забуття В. Си)
моненка. Жодної книжки. Щоправда, в періодиці з’яв)
ляються добірки з відомих і невідомих віршів. Не до
Симоненка тоді було. Влада зводила рахунки з живими
шістдесятниками, кількість яких росла, множилася, не)
зважаючи на тюрми і заслання.
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Повернулися до Симоненка аж у 80)ті. Він стає посмерт)
ним лауреатом комсомольської премії ім. М. Островського.
Ним, нарешті, зацікавилася наука. Його творчість вивчають
В. Моренець, В. Брюховецький, М. Ільницький, М. Жулин)
ський, В. Яременко. Про нього сказали слово О. Гончар,
Д. Павличко.

І лише в 1995 році поета удостоєно Національної пре)
мії України імені Тараса Шевченка. І теж посмертно. Сталося
те, що мало статися куди раніше. За цей час популярність
В. Симоненка небувало зросла. Кожний новий читач Укра)
їни знаходив у його магічному слові й заклик, і обов’язок,
і синівську любов до Вітчизни…

Та в матеріалах про нього постає поет не в Шевчен)
ковім образі й подобі, а найчастіше в ризах ангелочка,
який любив матір, діда, любив рідний край та ще прос)
тих людей. І якось соромимося сказати, що В. Симонен)
ко — великий поет. Що він — філософ… Що В. Симонен)
ко — один із тих, хто послідовно відстоював правду. За
неї йшов на барикади.

Протест В. Симоненка — крик правди. Він прагнув,
щоб його почули поснулі й оглухлі. Тому в його віршах
кричить ХХ сторіччя, Вкраїнонька, ніч, кричать вітри, до)
рога. Мовчання — і те кричить. І це не випадково. Він
готувався до того, щоб бути поетом)глашатаєм. У “Що)
деннику” він записує, що сучасному поетові “слід крича)
ти”. Симоненко хотів бути почутим. Тому й працював
вимогливо над кожним словом, образом, метафорою, дба)
ючи про афористичність. Щоб слово западало в душу. Він
народився, щоб громом розітнути тишу (перша збірка
віршів “Тиша і грім”).

Жаль, що сьогоднішня українська поезія не відзначає)
ться такою громоносністю. А тим часом закличне слово В. Си)
моненка звернене до сучасників:

Земля кричить. Пінують кров’ю війни
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
І без кінця — окопи, барикади,
Та над громадами кривавих тіл
Гримлять салюти і бучні паради
Нових Тимурів і Аттіл.

У молодого В. Симоненка світогляд ще тільки викриста)
лізовувався. Але і в тому, що він залишив, вирізняється ідея
заперечення радянської тоталітарної системи, облудних ідей
будівництва безхмарного майбутнього. Якщо де й траплявся
зрідка пасаж на адресу комуністичного
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сьогодення, то або писався він на жорстку вимогу часу, або з
волі редакторів)цензорів, які підправляли автора.

Василь Симоненко нещадно, різко засуджував деспотизм
у різних формах його прояву — незалежно від часу й місця:

Привиди з кривавими мечами
У накидках чорних, ніби ніч,
Граються безформними м’ячами –
Головами, знесеними з пліч.

Поет мав глибоке усвідомлення значення для прогресу
національного історичного досвіду. З тих, хто цурається
своєї землі, своїх батьків, виростають дурили. В останньому
своєму творі “Казка про Дурила” В. Симоненко із надзви)
чайною силою відобразив потворство національної безду)
ховності. Поет ганьбить колоніальну систему, яка відби)
рає у нації історичний досвід. В одному з листів до Григо)
рія Кочура Симоненко пише, що після події в Одесі, де
їм заборонили виступати на Шевченківському вечорі, піс)
ля заборони вечора, присвяченого Лесі Українці у Києві,
він “недогризки своїх ілюзій” може подарувати будь)кому.
Але поет, попри все, не втрачає надії, вірить у майбутнє:

Нові покоління, як обнова,
В лоні сповиваються твоїм,
І дідівська гордовита мова
Служить вірно і слухняно їм.

Віктор Костюченко
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В основу цього видання покладено книжки Василя Си)
моненка “У твоєму імені живу” (Київ, “Веселка”, 1994,
упорядкована київським професором Василем Яремен)
ком), і “Ти знаєш, що ти — людина?” (Київ, “Наукова
думка”, 2001, упорядкована черкаським журналістом Во)
лодимиром Гончаренком). Можна вважати, що на сьогодні
названі книжки є найбільш науково вивіреними. Хоча,
звичайно, і вони не мають повноти зібраних творів і тек)
стуальної ідентичності. Проф. В. Яременко подає літератур)
ний портрет письменника і громадянина В. Симоненка.
У книзі вміщено кращі поетичні твори, прозу, щоденник,
автобіографії та листи. В. Гончаренко дав найповнішу добір)
ку поезій В. Симоненка — від учнівських спроб і до остан)
нього його твору “Казка про Дурила” з уточненою хро)
нологією. У пропоноване видання взято кілька віршів
з книжки С. Буряченка “Крізь болотну тишу — до весня)
ного грому” (вид)во “Смолоскип”, 2001).

Твори звірено з оригіналами, що зберігаються у Відділі руко)
писів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН
України, Національному музеї літератури України, Централь)
ному державному архіві)музеї літератури і мистецтва України.

Назва книжки — “ На с х р е щ е н и х  м е ч а х ” .  Це —
образ В. Симоненка. “Схрестилися дороги, // Немов у герці
дикому мечі...” “О скільки доль навіки розрубали // Мечі
прадавніх схрещених доріг!..” Як бачимо — то історія. Але й
за життя автора мечі — соціальні, національні, морально)
етичні — не раз схрещувались. І тоді в його поезії з’являються
мечі правди і кривди, тиші і грому, реальності й міфів... Та й
саме його життя — то схрещені мечі, особливо в останні
роки, коли він боровся зі смертю. “І світ для мене — каторга
і кліть”,— писав він в одному з віршів.

Вірш “Там, у степу…” відносять до любовної лірики.
Та чи треба, щоб освідчитися дівчині в коханні, заклика)
ти у свідки історичне минуле, мечі доріг, що розрубали
багато доль? У двох перших строфах вірша дано зріз істо)
ричних подій в Україні. Їх плинність. І вже зовсім не до
коханої звертається автор, коли каже:

Ми ще йдемо. Ти щось мені говориш.
Твоя краса цвіте в моїх очах.
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Але скажи: чи ти зі мною поруч
Пройдеш безтрепетно по схрещених мечах?

Це — звертання до покоління однодумців: Івана Світ)
личного, Євгена Сверстюка, Івана Дзюби, Ліни Костенко,
Алли Горської, які стали для поета символами нової Укра)
їни, бо саме вони “на нашій не своїй землі” заявили про
себе як про українців. Вони стали речниками нації. Та
чи готова була офіційна Україна йти із Симоненком і його
побратимами “по схрещених мечах”? У поета був сумнів.
І небезпідставний. Меч зла заслав у табори І. Світличного,
Є. Сверстюка, вбив А. Горську, ламав хребет І. Дзюбі, “пере)
виховував” Л. Костенко.

На схрещених мечах Україна й сьогодні бореться
з антиукраїнськими силами. Отже, назва “На схрещених
мечах” має промовляти до сучасника…

“Тиша і  гр ім” — перша збірка В. Симоненка. Вийш)
ла 1962 року в Держлітвидаві України з післямовою
С. Крижанівського. За цю збірку та за кілька публікацій у
періодиці того самого року його прийняли до Спілки
письменників України.

“ З е м н е  т я ж і н н я ” — друга збірка В. Симоненка.
Поет її готував. Але вийшла вона 1964 року у видавництві
“Молодь” з передмовою М. Сома вже після його смерті.

1965)го і 1966 року в Мюнхені двома накладами поба)
чила світ збірка творів В. Симоненка “ Б е р е г  ч е к а н ь ” .
Упорядник і автор передмови та коментарів Іван Кошелі)
вець вважає, що це друга збірка поета. А “Земне тяжіння” —
то вже третя. 2001 року видавництво “Наукова думка” пере)
видало “Берег чекань”.

Н а ц і о н а л ь н а  п р е м і я  У к р а ї н и  і м е н і  Т а р а с а
Ш е в ч е н к а .  1995 року за збірки поезій та прози “Лебеді
материнства”, “У твоєму імені живу”, “Народ мій завжди
буде” В. Симоненко удостоєний цієї високої відзнаки (по)
смертно).

Д о б і р  і  р о з м і щ е н н я  т в о р і в . Твори згруповано за
жанрами: поезія, проза, статті, щоденник, автобіографії, лис)
ти, ранні вірші, додаток. У розділах твори розташовані у хро)
нологічному порядку. Таке розміщення найвиправданіше,
бо частина творчого спадку В. Симоненка друкувалася поза
збірками, а частина — після його смерті.

П о е з і ї ,  щ о  з а з н а л и  ц е н з у р н и х  і  р е д а к т о р )
с ь к и х  п р а в о к .  Василь Симоненко входив у літературу
тоді, коли так звана хрущовська відлига закінчувалась і по)
чинав відроджуватися неосталінізм. У редакціях газет, жур)
налів, у видавництвах талановиті твори або повертали
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авторам, або спотворювали внаслідок цензурних і редактор)
ських втручань.  Симоненко не був винятком.

Так, вірш “Брама” друкувався під заголовком “Брама замку
Стюарт”. У такий спосіб цензори знімали аналогію із сучас)
ністю.

Вірш “Порада товаришеві з КДБ” друкувався під заго)
ловком “Пильному”.

Вірш “Може, так і треба неодмінно” друкувався без
строфи:

Може, так і треба неодмінно,
Як робить давно вже звикли ми:
Падати слухняно на коліна
Перед геніальними людьми.

У вірші “Одинока матір” надруковано: “Ще й не
знайшов тебе”, а треба — “Ще й не зустрів тебе”. Замість
“росли роки” треба — “повзли роки”. Закінчувався вірш
рядком “Благословив народ”. У В. Симоненка — “Благо)
словив розстріляний народ”.

Вірш “Україно, п’ю твої зіниці” у скороченому варі)
анті був опублікований у збірці “Земне тяжіння”. У та)
кий спосіб було знято акценти національного характеру.
Заключний рядок вірша — “На твоє червоне знамено”.
У В. Симоненка — “На твоє священне знамено”.

Вірш “Гранітні обеліски, як медузи...” в оригіналі не
має назви. Назва “Пророцтво 17)го року” з’явилася у збірці
“Земне тяжіння”. Поштовхом до написання вірша стали
відвідини Биківні, що під Києвом, де були поховані жерт)
ви сталінських репресій.

У вірші є рядок “Ошукані, зацьковані, убиті”. Тре)
ба — “Розтерзані, зацьковані, убиті”. На закінчення дру)
кувалися кимось дописані рядки:

І встане правда і любов на світі,
І на сторожі правди стане труд.

В оригіналі цих слів немає.
Вірш “Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок” пода)

но без строфи:

Коли б я міг забуть убоге рідне поле,
За шмат ції землі мені б усе дали…
До того ж і стерня ніколи ніг не коле
Тим, хто взува холуйські постоли.

Замість слів “Бо нива це — моя!” треба — “Бо нива
ця — моя!”
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У вірші “Дума про щастя” опущено рядки:

Це ж така показна ситуація —
гарна мати
і троє дітей!
Це ж чудова яка ілюстрація
для підтвердження
наших ідей!

Замість рядків “Щастя хлюпає срібною хвилею” дру)
кувалося “Хлюпа щастя дзвінкою хвилею”, а замість “та)
кого щастя” — “важкого щастя”.

Вірші “Злодій”, “Некролог кукурудзяному качанові, що
згнив на заготпункті”, “Курдському братові”, “Я тікаю від
себе, від муки і втоми” з’явились у друці 1981 року (зб.
“Лебеді материнства”).

П р о з о в і  т в о р и —  були зібрані у книжечку “Вино з
троянд”, що вийшла у видавництві “Каменяр” (Львів, 1965).

“Щоденник” В. Симоненка — “Окрайці думок” упер)
ше опубліковано в Мюнхені в журналі “Сучасність”
(ч. 1, 1965). Журнал “Дніпро” видрукував його у 1988 році
(№ 6).

Д о д а т о к — 2001 року в Києві у видавництві “Смо)
лоскип” видано книжку Станіслава Буряченка “Крізь
болотну тишу — до весняного грому”. Ці щоденникові
записи — свідчення про складний час 50)х років минуло)
го століття.

Пропонується увазі кілька віршів В. Симоненка, що
вперше побачили світ у книжці С. Буряченка.

У рукописному відділі Інституту літератури ім. Т. Г. Шев)
ченка НАН України зберігаються оригінали віршів “Літо”,
“Ти розвалила б мармурові стіни”, “Ти питаєшся, мату)
сю”, “Надворі ліс у жовтому халаті”. В останньому вірші
кінцеві рядки відрізняються од надрукованих у книжці
“Крізь болотну тишу — до весняного грому”:

А він один відсіль далеко, мамо,
Іде в життя, шукаючи доріг.

Оригіналів віршів “Мене ще кожен може розтоптати”,
“О, ці міста, мов електричні скати”, “Приплелася така нісеніт)
ниця”, “Фіалки” у відділі рукописів Інституту немає.

У записах С. Буряченка є варіанти віршів В. Симоненка,
що мають значну смислову відмінність від тих, які досі дру)
кувалися. Зокрема, “Вербова гілка”. Порівняймо з вір)
шем“Верба”. Вірші “Шум полів”, “Земля кричить…” теж від)
різняються від опублікованих.
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ВЕРБОВА ГІЛКА

Розлогі верби. Затишок і тіні,
Ріка під ними в’ється, як змія,—
Така завжди в віршах земля моя,
Така краса у нас на Україні.
Вербову гілку лаємо й понині,
Мазепу згадуєм, Семена Палія.
Нацьоналізм у гілці тій буя,
Вороже серце в дорогій вербині.
Мені ж здається, критики сліпі
Дарма міняють верби на берізки.
Забули, певне, голови тупі,
Що прадідів сікли вербові різки.
І що колись у ночі голубі
Панів повісили на тій)таки вербі.

ШУМ ПОЛІВ

Поля мої. Містичні таємниці
Я відчуваю в плескоті хлібів —
Здається, сотні змучених рабів
Звели до сонця стомлені правиці.
І чую я у шепоті пшениці
Важкі зітхання висохлих губів,
І бачу згорблених, замурзаних бабів,
Дівочі русі коси)блискавиці.
І хлопців сміх, і сльози немовляти,
І задуми безпомічно)крилаті
Шукають — не знаходять берегів.
І віриться мені, що тут нема облуди,
Що то мені шепочуть мертві люди
Історію насильств і батогів.

* * * * *
Земля кричить. Пінують кров’ю війни,
І падають занози від ярма,
І лиш годинник холодно й спокійно
Рахує дні, розтрачені дарма.
І без кінця — окопи, барикади,
Та над громадами кривавих тіл
Гримлять салюти і бучні паради
Нових Тимурів і Аттіл.
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1952 р.— закінчив Тарандинцівську школу із золотою медаллю. У цьо)
му самому році вступив до Київського державного університету
ім. Т. Г. Шевченка на факультет журналістики.

1957 р.— закінчив КДУ, працює літпрацівником газети “Черкась)
ка правда”. Одружується з Людмилою Потапівною Півторадня.

1958 р.— народився син Олесь.
1960 р.— завідуючий відділом газети “Молодь Черкащини”.
1963 р.— власний кореспондент “Робітничої газети”.
Поет, прозаїк, критик.
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