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Ця книжка появляється як здійснення нашого 
зобов’язання видати збірку Симоненкових тво
рів, яке ми взяли на себе, публікуючи десяток 
невідомих доти творів поета у першому числі 
«Сучасности» за 1965 рік. Вона містить у собі:
а) вибір з першої збірки поета «Тиша і грім»;
б) з посмертної — «Земне тяжіння»; в) в окре
мий розділ виділені ті поезії, що їх зфальшу- 
вала радянська цензура; г) заборонені й ніде 
в радянських виданнях не друковані поезії; 
ґ) щоденник поета, відомий на радянщині теж 
тільки в рукописних копіях; д) у додатках три 
вірші, присвячені Симоненкові його друзями, 
передмову до одного з варіянтів машинописної 
збірки Симоненкових творів, таємно поширюва
ної в УРСР, і статтю ще одного радянського ав
тора, яка там не могла появитися друком і ді
сталася за кордон так само, як і Симоненкові 
твори. Ці додатки є цінними документами вша
нування пам’яті покійного поета на Україні, яке 
не знайшло свого вияву в офіційно дозволених 
там висловах.

Докладніше про принцип упорядкування збір
ки сказано в коментарях у кіпці книжки.

Сподіваємося, що в такому укладі книжка 
відповідає бажанню покійного поета побачити
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вимріяну ним книжку заборонених творів під 
назвою «Берег чекань», яке не здійснилося за 
його життя; з другого боку — думаємо, що чи- 

матиме з неї більш-менш повне уявлення 
про цілу творчість Василя Симоненка.
тач

Видавництво ПРОЛОГ
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У ХОРОШИЙ ШЕВЧЕНКІВ СЛІД 
СТУПАЮЧИ...

Історія життя, і смерти, і короткочасної твор- 
Василя Симоненка ніби нічого нового намчости

не сказала. Усе, що він у своїй невеликій спад
щині висловив, ми ніби знали, або ліпше буде 

— пристрасно хотіли в це вірити. І до- 
глибно стрясло нас те, що нашу віру утвердив, 
розкидаючи геть усі сумніви, голос звідти, яс
ний і мужній. Розвиднилося від нього за Киє
вом, як у макабричній візії М. Гоголя з «Страш
ної помсти», і освітилася вся невмируща Украї
на, шо стоїть і, вже після Симоненка бачимо, 
встоїть проти російської імперіяльної напасти. 
Здавалося б, легко писати про нього. Але про- 

ця оманна, як в афоризмі Павла Тичини

сказати

стота
з «Замість сонетів і октав», такому простому 
висловом і моторошному глибиною змісту: «Бу
ває так: небо ясне, а з стріх вода капле».

Хай розв’язують цей парадокс у Москві ті, 
хто думають, що вже загнуздали Україну і над 
ними ясніє комуністичне небо. А воно — «з стріх 
вода капле». Сказав це їм український поет у 
1920 році. Сказав і з бігом часу сам перетворив
ся на московського солодкопівця. Ніби й небо 
над ними заясніло. Та ось сорок років пізніше
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прийшов другий поет і не параболічно, а з усіма 
крапками над і, як вогненною рукою написане 
«мане текел фарес», прорік:

Уже народ — одна суцільна рана, 
Уже від крови хижіе земля,
І кожного катюгу і тирана 
Уже чекає зсукана петля!

Сказав це їм майже юнак, у них на комуніз
мі вихований, з партійним квитком у кишені. 
Як усвідомлювати всю глибину цього явища, 
трудно писати про Василя Симоненка: чи ска
жеш саме те, що треба? В цьому сумніві покла
дені на папір наступні думки, як перша спроба 
ширшої характеристики Симоненкової творчо- 
сти.

*

Симоненко, за свідченням його друзів, почав 
писати рано, в роки навчання в Київському 
університеті, отже десь у середині 1950-их ро
ків. За тими ж свідченнями,*) він не поспішав 
свої перші твори друкувати, дійшовши до пер
шої збірочки щойно в 1962 році.

Що він до того часу лишався менше помітний, 
ніж того заслуговував, на це були різні причини. 
Передусім його власна скромність, сумніви щодо 
своїх можливостей. Це яскраво видно з його що
денника, в якому поет раз називає себе «ма-

•) Див. Микола Сом, «Слово про Василя Симоненка», 
передмова до збірки «Земне тяжіння» (Київ, 1964).
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чорноробом поезії», а вдруге нарікає,леньким
що природа «обділила» його «слухом» і «очима», 
тобто що він не має так потрібного поетові чут
тя музики й кольору. Що це не позерство, 
а сама щирість, переконається кожен, хто про
читає щоденник. Але це, відразу скажемо, явне 
перебільшення, бо творчість Симоненка вели
кою мірою спростовує його сумніви. А все 
притаманна поетові скромність не сприяла 
ширенню його популярности за життя.

Однак якщо я при цій нагоді скажу, що Си- 
моненко таки справді свого часу не належав до 
числа найпримітніших своїх ровесників у пое
зії, то ще й з інших причин. На час від середи
ни 1950-их років до 1962, коли появилася його 
книжка «Тиша і грім», припадає великий пере- 
ломовий період відродження української поезії, 
який, незалежно від того, чи тих поетів, які в 
цей час з’явилися, замордують вкрай несприят
ливі обставини творчости в совєтчині, чи ні, — 
увійде в історію української літератури 
ще рівнорядне появі в перші роки революції 
1917 року покоління Павла Тичини, неокласиків 
та інших з ними.

таки
по-

як яви-

Якраз у названий відтинок часу появилися 
вже три збірки поезій Ліни Костенко: «Промін
ня землі» (1957), «Вітрила» (1958), «Мандрівки 
серця» (1962); «Ніж у сонці» (1961) і збірка пое
зій «Соняшник» (1962) Івана Драча; уже друку
вався і видав першу збірку Микола Вінгранов- 
ський («Атомні прелюди», 1962). Супроти всіх 
цих трьох Симоненко в поезії був менш яскра
вий. А ще ж був цілий гурт інших, котрі, як не
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були талановитіші від Симоненка, то багато 
сміливіше домагалися визнання.

Так і склалося, що скромний Симоненко не 
був дуже помітний у колі своїх сучасників. Не 
дуже змінила б цей стан і книжка «Тиша і 
грім», якби вже тоді не йшла чутка, що є Си- 
моиснко ще й інший, той, що в дозволені збір
ки не входить. І саме завдяки цьому критика 
вже з появи цієї книжки почала твердити, що 
з’явилося нове ім’я, варте уваги. Так писав і 
Степан Крижанівський коротку післямову до 
неї (сама вже назва говорить за зміст — «Радість 
першовідкриття»), певно не без впливу того ін
шого Симоненка.

«Як грім народжується з тиші, — пише там 
Крижанівський, — так з глибини нашої землі, 
з надр нашого народу вибруньковуеться нова 
поетична індивідуальність, виникає щира, твер
да, упевнена мова поета Василя Симоненка, що 
уміє, знає як, має що сказати своїм читачам. 
Якщо молодий поет переживає радість першо
відкриття світу ідей і художніх образів, то для 
нас — це радість першовідкриття таланту».*)

Якби вже при цій нагоді ми хотіли зробити 
огляд, як інтерпретовано Симоненка в радян
ській критиці, то мусіли б ствердити, що після 
названої післямови Крижанівського, яка всього 
лише представляє поета читачам, нічого істот
ного про Симоненка там не було сказано. Були 
не в малій кількості більші й менші нотатки 
в поточній пресі, що густіше появилися з наго-

*) Василь Симоненко. «Тиша і грім» (Київ, 1962, стор. 151).
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його смерти, потім ряд статтейок при появі 
посмертної збірки «Земне тяжіння» (1964) і в цей 
таки час з того приводу, що комсомольські лі
тературні органи висунули кандидатуру Симо- 
ненка на посмертне здобуття нагороди ім. Т. 
Шевченка за 1965 рік.

Саме в цей час виринула на поверхню (ши
роко відома по всій Україні, але офіційно про- 
мовчувана) тим способом, що була опублікована 
у нас в «Сучасності» (ч. 1, 1965), захалявна твор
чість Симоненка. Саме тому, що відтепер і офі
ційно її не можна було втаїти, навколо Симо
ненка почалася везірська гра, досконало роз
роблена деспотами за майже півстоліття їхньо
го панування. З одного боку, пригальмовано 
надто позитивні статті про нього в пресі, а Шев
ченківської нагороди він, бувши найдостойнішим 
кандидатом, так і не одержав. З другого — на- 
мість говорити про творчість поета по суті, роз
вели навколо нього чисто політичні спекуляції.

Найлогічніше було б від них сподіватися, що 
вони скажуть, ніби й поезії, опубліковані в «Су
часності», і його щоденник — фальшивки «бур
жуазних націоналістів». Але цього найпрості
шого виверту, на їх превеликий жаль, не мож
на було зробити, бо заки потаємні Симоненкові 
писання дійшли за кордон, вони вже ходили по 
руках, мабуть, більшим «накладом», ніж зви
чайно книжки поезій в УРСР видаються. Дове
лося визнати їх існування і вдаватися в діалек
тичну еквілібристику, пояснюючи, що все це 
речі випадкові, що, попри їх наявність, Симо-

ди
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ненко — радянський патріот, а «буржуазні на
ціоналісти» вчинили злочин, опублікувавши ці 
твори за кордоном. До того ж поет помер і не 
заважатиме малювати його як захочеться. Це 
та сама гра, яка вже десять літ триває з убити
ми (М. Скрипник, М. Куліш, М. Зеров та їн.): 
треба заінвентаризувати їх, як своїх, хоч усім 
змістом творчости вони далеко не були «своїми». 
Але можна по-везірськи твердити про людей, 
що хочеш, заховавши їх спадщину. Так пове
лися і з Симоненком. І «люблять» його про люд
ське око всі ті, хто пашить на нього зеленою не
навистю. Далебі вони й самі знають, що з цієї 
«любови» буде їм малий хосен. І в результаті 
на наших очах тема Симоненка потихеньку зни
кає з сторінок радянської преси.

Покищо нам відомі дві статті, сповнені такою 
«любов’ю». Перша Миколи Негоди — «Еверест 
підлости» («Радянська Україна» від 5 квітня 
1966). При цій статті лист матері покійного пое
та Ганни Щербань, яка, нібито почувши, іцо за 
кордоном надрукували твори її сина, звернула
ся до ЦК КПУ з проханням «захистити добре 
ім’я її сина комуніста ...»

Радянський читач добре знає, як ці фальшив
ки робляться, і його не треба переконувати, що 
не бідна мати Симоненкова зверталася до ЦК 
з запевненнями, що вірші її сина вільно читати 
тільки з «виданих книжок», а з ЦК приїхали до 
неї й змусіли підписати готову заяву. Певно 
колись виявиться, яким способом цей документ

12

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



зфабрпковано, а покищо він вартий того, щоб 
подати його текст цілістю.’)

Лист не вимагає коментарів по суті (Симо- 
ненкова мати — неписьменна колгоспниця), але 
є в ньому один деталь, на якому варто зупини
тися. Якщо до матері Симоненка дійсно приїж
джали «з Львова і з Києва» і було їх, за її свід
ченням, багато, то й правда, що вона не могла 
їх знати. І якби вона сама писала листа, то та
кож навряд чи впало б їй на думку чомусь ви
ділити спеціально імена І. Світличного й А. 
Перепаді. Скоріше напрошується припущення, 
що їх імена вставив той, хто писав за Симонен-

*) «-Мій син був комуніст, і тому я звертаюся до Цен
трального Комітету Комуністичної партії України з тим, 
що мене дуже турбує. Я краще, ніж будь-хто, знаю свого 
сипа. Ріс він без батька, закінчив сільську школу з золо
тою медаллю, навчався в Київському університеті, і все, 
іцо він мав, дала йому Радянська влада. Я бачила й чула, 
як його вірші з виданих книжок читають і односельці і 
молодь шкіл, студенти інститутів, і я, зазнавши великої 
втрати, втрати єдиного сина, жила єдиною втіхою, іцо сина 
мого шанують і що наша Радянська влада не забула його 
сім’ї.

пАле раптом мені кажуть сусіди, що вірші й щоденники 
мого сина передають закордонні радіостанції. Я була дуже 
здивована, як вони туди попали. На похорон і після по
хорону приїжджали з Києва його товариші Іван Світлич- 
ннй, Анатолій Перспадя та інші — всіх я не знаю — були 
з Львова і з Києва, і вони попросили в мене синові руко
писи. Я думала, що віддаю їх у чесні руки, що синові то
вариші передадуть їх у Спілку письменників, а виявилось 
не те. Вени їх привласнили, пустили по руках, і це мене 
дуже образило. Я розумію, що мій син де в чому міг по
милятись, але ж він писав щоденник для себе, а не для 
того щоб його читали й тлумачили, як кому заманеться.

«Я це осуджую і прошу взяти до уваги мою щиросердеч
ну заяву.

Ганна Щербань».

із
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нову матір цю заяву, і зроблене це з метою, щоб, 
називаючи ці прізвища, стероризувати ними 
українські закордонні видавництва. От ви, мов
ляв, оприлюднили там Симоненкові твори, а ми 
зате застосуємо репресії до Світличного чи Пе
репаді. Тож як вам трапиться ще щось до рук, 
не публікуйте його, бо на ваше сумління ми по
кладемо відповідальність за кари, яких зазна
ють у нас ці автори.

Я не беруся тут вирішувати, як ми мусимо 
поставитися до цього роду шантажу, але пере
конаний, що такий задум цензурувати нас на 
віддалі безперечно був основним мотивом пуб
лікації т. зв. листа матері Симоненка до ЦК 
КГІУ.

Повернімося до самої статті Миколи Негоди, 
в якій він теж трудиться над обороною чести В. 
Симоненка від напасти «буржуазних націоналіс
тів». Тут стався прикрий недогляд: нефортунно 
було доручати це Негоді, бож саме його чесність 
Симоненко поставив під сумнів, пишучи в що
деннику:

«Приятельські стежки між мною та Негодою 
й Оглоблином, можна сказати, позаростали буй
ним шпоришем. Одному з них я був потрібен, 
доки міг щось допомогти, другий виявився зви
чайнісіньким флюгером. Не сумніваюся, що він 
цькуватиме мене з таким же запалом, як рані
ше вихваляв. Та він це й сам продемонстрував 
з кількох трибун на різних нарадах».

Що саме котрого з них стосується, важко 
сказати, але Негода є тут, і в справі Симоненка 
йому говорити далебі не личило.
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Другу статтю в пляні оборони Симоненка від 
«буржуазних націоналістів» написали вже не 
початкуючі журналісти, а люди з літературни
ми іменами — Василь Козаченко і Петро Панч: 
«Тобі, народе» («Літературна Україна» від 27 
квітня 1965). Половина опусу цих заслужених 
діячів літератури присвячена констатації фак
ту, що українська радянська література за весь 
час свого існування вірно служила комуністич
ній партії. У другій половині автори стверджу
ють, не змигнувши оком, що й Василь Симонен- 
ко робив нібито те саме. А от знайшлися якісь 
«самозванці-опікуни», які забрали щоденник по
кійного поета в його матері і, замість «передати 
його в Спілку письменників», «привласнили» 
його ... «Якимсь чином щоденник померлого по
ета потрапив за кордон...» і т. д.

Плямуючи «наших класових ворогів за кор
доном», автори кілька разів з притиском повто
рюють думку, що творчість радянських пись
менників належить народові. Як ось, напри
клад:

.. високоідейні та художньо довершені тво
ри того чи іншого письменника, митця — то 
народний скарб».

Або:
«Треба берегти наші скарби. Не можна розки

датися ними. Вони належать народові і більше 
нікому».

Слова дуже категоричні. Але яке дивне розу
міння народної власности тут висловлене: піс
ля нашої публікації ні захалявні поезії Симо
ненка, ні його щоденник у радянських виданнях

« .

15

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



ніде не появилися. Чи не належить розуміти це 
так, що «народна власність» має бути пильно 
захована від народу в сейфах теперішнього 
«Третього отделения»?

Щоправда, ця сама стаття запевняє:
«Творча спадщина Василя Симоненка тільки 

впорядковується, друзі й товариші передають до 
комісії по його спадщині ще не відомі вірші, но
велі, листи. Все краще, що не побачило світу за 
його життя, зараз готується до друку. Слово по
ета служить і служитиме народові — будівни
кові комунізму».

Ми вже маємо достатній досвід, щоб сумніва
тися в правдивості цих декларацій, а головне — 
розуміти, що саме криється під словами «все 
краще ...»

Цей досвід перевірений і на Симонєнкові, бо 
за час від його смсрти вони вже досить попра
цювали над «упорядкуванням» його спадщини, і 
перші наслідки їх праці засвідчені на його 
посмертній збірці «Земне тяжіння». Щоб не пов
торюватися, раджу читачеві перервати тут чи
тання цієї статті й ознайомитися з поданими в 
кінці книжки коментарями, де наведені конкрет
ні факти фальсифікації й перекручення части
ни Симоненкових творів. Тут скажу лише в за
гальному, що «впорядкування» зводиться часто 
до викидання цілих строф (в одному випадкові
з вісьмох строф викинено рівно половину ---
чотири), якщо в них щось не відповідає т. зв. 
«партійності». Окремим творам додають фаль
шиві назви, які фальшиво спрямовують весь 
зміст твору, при тому ж дошивають на закін-

16

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



Симоненко не писав. В окре-чення рядки, яких
поезіях підступно й ніби непомітно змінене 

одне лише слово, яке зовсім міняс сенс
мих

пое
зії, і т. д.

Щодо інших писань про В. Симоненка, то во- 
переважно належать перу його молодих 

леґ, які чи то з приводу появи його збірки «Зем
не тяжіння», чи з нагоди висунення його на 
премію ім. Т. Шевченка хотіли сказати щире 
слово про покійного товариша, але це в біль
шості не були фахові критики, висловлювалися 
дослівно в кількох рядках, і то без можливости 
сказати щось одверто з уваги на «крамольність» 
нелегальної творчости Симоненка. Так що якоїсь 
повнішої оцінки його годі в цих писаннях шу-

ко-ни

кати.
*

Я вже дещо сказав про причини, з яких Симо
ненко не відразу звернув на себе увагу, пояс
нюючи це почасти його скромністю і наявністю 
поруч з ним яскравого Грона інших шестидесят
ників. Але власне почасти. Може, більш важ
ливу причину на це знайдемо в особливості його 
поетичної індивідуальности. На відміну від Лі
ни Костенко чи Івана Драча, Симоненко не був 
підкресленим модерністом, який входить в літе
ратуру тільки з своєю поетикою, яка має ви
разно відрізняти його від інших. Василь Симо
ненко ніби не претендував бути першовідкри
вачем, а свідомо йшов тим шляхом, яким про
йшли вже інші, тобто ніби хотів бути традицій
ним поетом. Я вживаю два рази слово ніби, бо
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хочу цим сказати, що попри те він все таки був 
цілком оригінальним, що читач побачить з даль
шого.

Є в Симоненка одна поезія, яка висловлюс 
його поетичне кредо, його поетичний стиль. Цс 
— «Гей, нові Колюмби, Магеллани». Поет слі
дом за тими, що вже пройшли по океанах пое
зії, вибирається у творчу подорож, з певністю, 
що знайде щось і він, досі не відкрите. Кінча
ється поезія рядками:

А якщо відкрию вже відкрите, — 
Друзі! Ви підкажете мені. ..

Це молодеча наївність. У поезії е так, що дру
зі не «підказують». І Симоненко довів це на 
власному досвіді: «відкривши» подекуди «вже 
відкрите». Наприклад, таким «відкриттям» е 
рядки у циклі «Тиша і грім» з однойменної 
збірки:

І обнявся сміх з журбою, 
Ненависть з любов’ю .. .

Відкрив це давно вже Олександер Олесь, і ні
хто з друзів постові цього не «підказав».

Але на честь Симоненка треба сказати, що 
таких відкрить у нього мало. Поетичне чуття 
перестерігало його від повторень. А в цілому, 
ніби йдучи тим шляхом, яким пройшло вже ба
гато перед ним, він умів зауважити на безконеч
них шляхах поезії острови й затоки, не поміче
ні іншими. Придивляючися уважніше до його 
поезії, бачимо, що в нього насправді все нове.
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індивідуально симоненківське. З цим моїм твер
дженням погодиться кожен, хто гляне на пое
зію Симоненка з чисто формального боку.

З поверхні його поезія буде здаватися таки 
чисто традиційною. Щоправда, трапляється по
деколи деформація строфи, яка віршеві надас 
модерного вигляду. Ось перший вірш з «Тиша 
і грім «Жорна»:» --

Натуга на руках, 
від втоми чорних, 
здувала жили, 
ніби мотузки.
Каміння клацало зубами 
в жорнах,
жувало жовті зерна на друзки.
І сіялось не борошно, 
а мука...
При тьмяному мигтінні каганця
жіночі ніжні
материнські руки
тягли за ручку
камінь без кінця.

За цією модерно посіченою нерівноскладовіс- 
тю криється клясична чотирирядкова строфа 
ямбічного пентаметра. Ще й звичайне перехрес
не римування:

Натуга на руках, від втоми чорних, 
здувала жили, ніби мотузки.
Каміння клацало зубами в жорнах, 
жувало жовті зерна на друзки.

(а)
(б)
(а)
(б)
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Через один вірш далі — знову цей самий 
п’ятистопник, уже без деформації («Можливо, 
знову загримлять гармати...»), і наступний — 
«Верба»:

Розлогі верби. Затишок і тіні. 
Під ними тихо плещеться ріка ...

Цей таки розмір знайдемо дуже часто і в збір
ці «Земне тяжіння» («Там, у степу, схрестилися 
дороги... », «Лев у клітці», «Поет і природа» 
та багато інших). Хай у читача не складається 
враження, що в Симоненка домінує одноманіт
на метрика. Я всього лише наводжу більше при
кладів ямбічного метро-ритмічного ряду. А по
за тим знайдемо в нього і хорей, і досить багато 
трискладових метрів з різними можливими їх 
ускладненнями. Особливо останні часто іпоста- 
еовані, що надає віршам Симоненка ритмічної 
різноманітності!, характеристичного пуантуван- 
ия рядків, доводячи подеколи ритм до властиво
стей т. зв. павзника.

Зрештою, в цьому немає нічого нового, бо й 
кожен радянський поет володіє сьогодні без 
труднощів цією метро-ритмічиою технікою, що 
рішуче ще нічого не говорить про кожного з них 
як поета. А поза тим у Симоненка немає ні вер
лібру, ні замилування в будуванні вишукано- 
складних строф, хоч уже в самій радянській 
поезії він знайшов би багато їх прикладів у сво
їх попередників (Тичини, наприклад). Навпаки, 
строфічна будова Симоненкових віршів також 
надто проста: в обох виданих його збірках десь 
понад дві третини домінує чотирирядкова стро-
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фа, поза тим набереться якого півтора десятка 
сонетів, кілька віршів дворядкової строфи, а 
вся решта просто астрофічна.

І все ж ця зовнішня формальна простота бу
ла б оманною, якби хто хотів на її підставі ро
бити висновки про звичайну традиційність Си- 
моненкової поезії, в якій не знайдеш нічого но
вого, без чого властиво поет і не існував би.
. Стверджуючи, що він сам не с прихильником 
формалізму, Симоненко по-свосму розумів цей 
термін: формалізмом він вважав специфічно в 
радянській поезії шабльон, повторення чужих 
клішованих думок, банальних істин на зразок: 
«люби працю, поважай тата й маму, не дивись 
косо на сусідів...»

У час, коли готувався хрущовський погром 
літератури й мистецтва 1962-63 року, Симонен
ко сміливо розвинув цю думку:

«Література і мистецтво не терплять шабльо- 
ну — це кілька століть проголошують усі, хто 
вміс говорити і писати. А хіба відсутність но
визни — не шабльон? Наскільки я знаю літера
туру і мистецтво, вони споконвіку мали за най
кращу традицію духовне новаторство. Загрозу 
цій вічній і найтрадиційнішій традиції у нова
ціях моїх талановитих ровесників не вдасться 
розгледіти навіть крізь люпу. Те, що вони зав
дали кілька відчутних ударів по поганих тра
диціях (маю на оці бездумність, чуттєву млявість 
та інтелектуальну кволість), не завдало поезії 
жодної крапельки горя. Якраз навпаки».*)

•) «Літературна Україна» иід 16 жовтня 1962.
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Це поетичне кредо Симоненка, і йому вірний 
був поет не лише в деклараціях, а й у поетич
ній творчості:

Юність вчать — наука їй не шкодить, 
Але рветься зойк у мене з уст:
Хай до неї й близько не підходить 
Із своєю міркою ІІрокруст.

За простою, майже клясичною формою його 
віршів легко побачити ті елементи, які харак
теризують Симоненка, як поета живої думки, 
свіжого й наскрізь оригінального. Тоді виявить
ся, що він своєрідний і в формі, і не бракує йо
му того, за чим він так щиро уболівав: чуття 
слова, його звучання. Без підкресленого хизу
вання і, видимо, без умисного добирання, а чис
то інтуїтивно йому вдасться досконале в своїй 
природності озвучення рядків, як, наприклад, 
в цитованому вже вірші «Жорна» звучать на 
ж і з оці рядки:

Каміння клацало зубами 
в леорнах,
зсувало лсовті зерна на друзки.

Вишукування й підкреслювання подібних 
явищ до певної міри відгонить штучністю, мо
же, тому, що поет, компонуючи твір, і сам їх 
не помічає. Можливо, продовжимо цю думку, 
цього не треба й робити. Але з другого боку, 
вони, ці елементи, органічно присутні в творі, 
мають свою поетичну функцію і надають поезії
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мистецького зафарблення, індивідуаль-певного
но властивого саме цьому поетові, і без їх ви- 
чуття сприймання поетичного твору було б не
повне.

Ще один приклад. Буває, що вірш як цілість 
і не запам’ятовується, а от трапляється в ньому 
один рядок, як знахідка, яка притягає до себе 
увагу. Любитель поезії цінує ці речі і не 
шить їх поза увагою. Ось такий рядок у Симо- 
ненковій поезії «Там, у степу, схрестилися до
роги»:

ли-

У травах стежка свище, мов батіг ...

Свідчить такий рядок про те, що поет живе у 
власному світі, в якому речі мають свої симво
ли й знаки, і стежка уявилася йому в такій ме
тафорі. Скільки мені відомо, цей рядок ні від 
кого не визичений, специфічно Симоненків, бо, 
наприклад, Тичинине — «Співає стежка на го
род ...» мас зовсім інший настрій і джерелом 
надхнення для Симоненка не могло бути. Але 
про Симоненкову метафору мова буде ще далі, 
тут мені йдеться покищо про саме звучання 
його вірша. Отже, поезія, про яку тут зайшла 
мова, кінчається такою строфою:

Ми ще йдемо. Ти щось мені говориш.
Твоя краса цвіте в моїх очах.
Але скажи: чи ти зі мною поруч 
Пройдеш безтрепетно по схрещених мечах?

Можна цього й не помічати, але людині, яка пое
зію сприймає не тільки з самого ритму й римо-
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ваних закінчень, звукова функція шиплячих ч, 
ш, щ далебі очевидна.

Як сказано, Симоненко либонь не працював 
спеціяльно над «озвученням» своїх віршів і нема 
в нього такого розкошування в звуках, як у Ти
чини або в Ліни Костенко. Виходило в нього 
таки саме собою, але всюди в його поезіях на
трапите на дискретно дозоване насичення тим 
чи тим звуком, специфічно симоненківське:

Сам я сонний ходив землею, 
Але ти, як весняний грім, 
Стала совістю і душею,
І щасливим нещастям моїм.

Як про індивідуальність Симоненка говорити, 
слід визнати за ним також увагу до семантики 
слова, на основі якої поет часто будус оригіналь
ні асоціативні комбінації. Ще раз повернуся до 
двічі вже цитованого вірша «Жорна», щоб на 
ньому ілюструвати своє твердження, тим біль
ше, що це один з ранніх віршів Симоненка. У 
рядках —

І сіялось не борошно, 
а мука...

— пост ніби грається натяком на синонімо- 
омографічні семантичні прикмети слів борошно
— лука, мабуть, умисне не поставивши «для 
ясности» наголосу на останньому, яке мас зву
чати — мука.

Сьогочасній поезії властива тенденція позбу
ватися поверхової описовости. Заміняючи її ме-
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тафорош, сучасний пост висловлюється ощад- 
кіше, по змозі уникаючи епітета і виявляючи 
тенденцію радше до малих форм, ніж до сю
жетної поеми, не кажучи вже про віршований 
роман. Асоціятивна глибина поезії, її спромож
ність проникати в глибинні шари підсвідомого 
виявляється в індивідуальності і, в прямій за
лежності від цього, — в складності метафори. 
Ця загальна тенденція, засвідчена в творчості 
й т. зв. шестидесятників, і багатьох ще молод
ших поетів, які роблять щойно перші спроби, е 
ознакою того, що тепер українська радянська 
поезія модернізується, набираючи тих своєрід
ностей, які ціхують сучасну світову поезію вза
галі. Звідси далі поглиблений інтелектуалізм на
шої молодої поезії, ускладненість образу, гін до 
поширення поетичного словника коштом виелі- 
мінування «поетичних» банальностей, занадто 
зужитих поетами-ссредняками. Дуже часто мож
на спостерігати, як молоді поети виловлюють із 
словників давно забуті слова, щоб повернути їх 
в обіг, а зокрема ж залюбки вдаються до сухого 
прозаїзму.

І тут Симоненко не буде такий яскравий, як 
Іван Драч чи Григорій Кириченко. Але й на його 
метафорі, і на прагненні до конденсації висло
ву, і, врешті, на смакові до поетичного прозаїз
му можна спостерегти, що за зовні традиційною 
формою його віршування криється модерний 
поет, який ішов у загальній течії оновлення 
української поезії останнього десятиліття.

Між іншим, цю своєрідність Симоненка заува- 
один з радянських авторів, але, на жаль,жив

25

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



(мабуть, за браком можливости висловлюватися 
одверто), належно не розвинув своєї думки.')

♦

Є поети, які з першого вірша суворо фільтру
ють свою творчість, скупо випускаючи на люди 
тільки те, що, на їх думку, дійшло досконалого 
вивершення, навіть як між двома віршами трап
ляється багаторічна павза. Таких на диво мало. 
Ними були Стефаи Маллярме і Поль Валері. 
Серед наших поетів на еміграції просто таки 
унікальним прикладом є Олег Зуєвський. Що ж 
до шестидесятників, то мені відомий теж лише 
один випадок такого суворого самообмеження — 
Григорій Кириченко. Щоправда, його літератур
ний шлях вимірюється всього лише кількома ро
ками, але за цей час він надрукував хіба який 
десяток віршів, і що не річ — то шедевр.

Є знову ж поети занадто вітальні, вони ніби 
розкошують у творчому надхненні і на цьому 
бенкеті роздають усе, що ледь устигло лягти на 
папір. Таких називають «нерівними», і навіть 
якщо вони винятково талановиті, у них трап
ляються досадні зиґзаґи й спади. Іван Драч 
(при всій величині його таланту) здасться мені 
отаким «нерівним».

Цих поетів п’янить саме почуття приналеж
носте до світу, і вони звичайно люблять писати 
отак:

*) Див. Анатолій Шевченко, «Так він писав, так і жив.» 
(^Радянська Україна» від 17 лютого 1965).
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Світ який — мереживо казкове! 
Світ який — ні краю, ні кінця!
Зорі й трави, мрево світанкове...

і т. д.

Це вже Симоненко. Бо й він «нерівний», як 
і Драч. У останнього, поруч з творами високої 
поетичної напруги (як, наприклад, цикл баляд 
з «Теліженського літа»), можуть появлятися та
кі розводнені речі, як «Ейнштейніяна», а в Си- 
моненка — «Божественний пшик». Специфічно 
в радянських умовах такі поети багато втрача
ють на цьому, бо видавці їх творів охотніші 
друкувати якраз ці слабші твори, бо вони або 
позбавлені проблемності! взагалі, або мають як
раз ту «співзвучність», яка підходить під «лі
нію». Тому і Драч і Симоненко слабші в збір
ках, ніж вони с в дійсності. І зовсім слушно вже 
в цитованій післямові до першої збірки Симо- 
ненка зауважує Степан Крижанівський: «Менш 
оригінальний покищо поет в інтимній ліриці, 
хоч і серед його любовних віршів е кілька чу
дових знахідок».

Це достеменно так. Слушно й щодо знахідок. 
І ключ до чару цих знахідок ось у чому. Роз
кладання, скажемо так, поетичности на елемен
ти (ритмічні особливості, порівняння, метафори 
тощо) подібне анатомуванню живого організму. 
Ті елементи, окремо кожен взяті, самі з себе ще 
нічого не говорять про твір як цілість, у якій 
дихає душа поета, і головним є те, що являє та 
людина, яка відбивається в творі, людина як 
стиль (у суто бюффонівському розумінні слова).
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Щоб дійти отже до сприймання Симоненка як 
поета, треба побачити його — як людину. Вона 
виявляється в самій таки поезії, але й поза тим 
Симоненко залишив не одне свідчення про себе, 
своє розуміння світу і власного місця в ньому. 
Передусім у щоденнику. Що один винятково ці
кавий документ для пізнання Симонснка-людини 
становить його інтерв’ю для Українського радіо 
після виходу книжки «Тиша і грім». Наводжу 
його майже повністю:

«Що я можу сказати про себе? Ще так мало 
прожито і так мізерно мало зроблено. Хочеться 
бути людиною, хочеться робити гарне і добре, 
хочеться писати такі вірші, які б мали право на
зиватися поезією. І якщо це мені вдається рід
ко, то це не тому, що я не хочу, а тому, що мало 
вмію і мало знаю.

«Найбільше люблю землю, людей, поезію і... 
село Біевці на Полтавщині, де мама подарувала 
мені життя. Ненавиджу смерть. Найдужче бою
ся нещирих друзів. Більше мені сказати про 
себе нічого».*)

Хто візьме разом поезію й щоденник Симо
ненка і співставить з оцим коротким, але щи
рим, наче сповідь, його свідченням про себе са
мого, той матиме ясний і гармонійно суцільний 
образ поста-людини: щирої й одвертої, скром
ної, гуманної, а передусім чесної і цією чесністю 
неймовірно привабливої. Такій людині мимоволі 
віриш у всьому до кінця, а не сприймаєш її 
чесноти, як умовну літературщину.

*) Див. Анатолій Шевченко. «Так він писав, так і жив» 
(«Радянська Україна» від 17 лютого 1905).
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Отже якщо, з одного боку, можна погоджува
тися з С. Крижанівським, що в інтимній ліриці 
Симоненко не скрізь оригінальний, то з другого 
— треба визнати, що безпосередність і щирість 
поетова відбивається в ній, позбавляє її літера
турщини, якої так багато у Симонснкових су
часників, середніх поетів. Читання таких його 
творів, навіть якщо вони не вражають особли
вою винахідливістю й оригінальністю, викликає 
таки враження справжньої поезії. Ось одна мі
ніатюра, яка може ілюструвати висловлену 
мною думку:

Десь на горизонті хмара-хустка 
Манить вдаль, мов дівчина у сад, 
І весни такі пахучі згустки 
Розплескалися об голубий фасад.

Дні стоять погожі і привітні — 
Розтопилося б і серце кам’яне;
Всі на вулицях немов знайомі, рідні, 
Лиш чомусь не впізнають мене.

А вже про оцю мініятюру — «Осінній дисо
нанс», крім сказаного вище, можна додати, що 
вона цілком сьогочасна формально і мистецьки 
стоїть на рівні всього кращого, що є в модер
ній українській поезії:

Небо скуйовджене і розколисане 
Дрантя спустило на темні бори. 
Сонного місяця сива лисина 
Полум’ям сизим горить.
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З ротатим, ридаючим риком 
Вітри орди хмар несуть,
І ходить за їхнім криком 
Бажання лягти й заснуть ...

Симоненко помітно зростав і в інтимній лі
риці. Це видно навіть з офіційно допущених 
його збірок. А інтимної його лірики ми також 
не знаємо всієї, бо там інтелектуально і фор
мально ускладнені речі так само забороняють
ся, як не відповідні «народності» й соціалістич
ному реалізмові, навіть як у них немає жодних 
сумнівних з політичного погляду настроїв.

Коли Крижанівський писав свою післямову, 
тоді, правдоподібно, ще не була відома оця пое
зія (до речі, скільки мені відомо, там ніде не 
друкована, мабуть, з тієї таки причини, що не 
відповідає вимогам соціалістичного реалізму), 
яку можна вважати одним з кращих шедеврів 
інтимної лірики, створених за останні роки від
родження радянської поезії:

Я тікаю від себе, від муки і втоми,
Від крикливих, окатих міст.
Я самотній бреду в білу папороть снів, 
Я зрікаюся всіх і цураюся всього,
Бо хочу побути нічим.
Я натомлений власною дурістю, 
Хвалькуватістю власною вбитий, —
Я від себе втечу в білу папороть снів ...

Ця поезія належить до клясичних прикладів, 
з яких пізнають справжніх поетів. Звичайно в
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поезії впадає в око ритміка вірша, дзвінка рима, 
насиченість оригінальними метафорами, музич
не озвучення. А в наведеному прикладі нічого 
цього фактично нема, а ніби найпростішими 
словами сказано так багато, що всі поетичні ак
сесуари виявилися зайвими і були б тут недо
речні.

*

Наведених прикладів уже вистачає, щоб ба
чити, наскільки В. Симоненко пост оригіналь
ний. І все ж не ця частина його спадщини нас 
найбільше цікавить. Щось подібне, подеколи й 
ще більш оригінальне, знайдемо не в одного по
ста його талановитого покоління. І якщо на Си- 
моненкові сьогодні наша особлива увага, то пе
редусім завдяки тій (кількісно невеликій) час
тині його спадщини, у якій він підноситься по
статтю єдиною в своєму роді в сучасній україн
ській поезії.

Ідеться мені про всього лише два чи три де
сятки Симоненкових поезій (їх число трудно й 
встановити, бо поетова спадщина не зібрана, 
частково прискринена тими, хто ховас його тво
ри під замок, і якраз ті, які тут нас найбільше 
цікавлять), які він написав, сказав би покійний 
Максим Рильський, у хороший Шевченків слід 
ступаючи.

Щирий і людяний, скромний і сам собі най- 
суворіший критик, Симоненко посідав ще одну 
рису характеру, без якої поет у совєтчині пере
творюється на гнучкого солодкопівця, — вели
ку громадянську мужність. У дні хрущовської
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змори, коли під виглядом боротьби проти «аб
стракціонізму» і «формалізму» було запланова
но заборонити живу поезію, мужність продик
тувала Симоненкові оцей виступ на оборону сво
боди творчости:

«Отже ті, що готові вдатися за допомогою до
дружинників (охоронці порядку при міліції --
І. К.), аби тільки заборонити поетичній молоді 
шукати і мислити, чи не опинилися вони в не
завидній ролі захисників поганих традицій, чи 
не склали мимовільно протекцію сірості і без
думності? ..

«Навряд чи можна сприймати всерйоз також 
розпачливі заклики відвернутися від трагічного 
і творити так зване „життєрадісне”. Бездумні, 
ідилічні радощі скоріше синонім ідіотизму, ніж 
оптимізму. Ми живемо в добу великих діянь, а, 
отже, і в добу високої радости і великих тра
гедій. Відвертатися від людських мук і страж
дань, а замість правди тикати їм під ніс пуче
чок чебрецю — до біса такий жалюгідний опти
мізм!» ')

Ці мужні слова сказані з таким почуттям влас
ної правди, що в тембрі голосу поета чується 
нездоланна щирість, якої боялися «начальники» 
від літератури і не зачіпали Симоненка ні за ці 
вислови, ні за нелегальні поезії, про які знали 
ще за його життя. Хоч за таке саме інших кар
тали безнастанно і засилали на провінцію, чи 
пак — на «новобудови». Горда мужність Симо-

•) «Літературна Україна», 16. X. 1962. підкреслення скрізь 
мої — І. К.
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нснка здобула повагу навіть тих, хто насилав 
міліцейських дружинників на молоду поезію. 
З переляку вони «люблять» його й посмертно.

Мужній Симоненко в наведеній декларації і 
такий самий мужній у творчості, навіть як до
водилося по Шевченковому сліду писати в за
халявні зошити для себе самого чи найближ
чих друзів. Протиставлення «трагічного», «ве
ликої трагедії» людського життя в совєтчині 
«ідилічному ідіотизмові», сприймання «людських 
мук і страждань» як свого глибинного пережи
вання творить душу цієї частини Симоненкової 
поетичної спадщини, яка втілилася в трагічно 
щиру любов до батьківщини-України:

Коли мечами злоба небо крає 
І крушить твою вроду вікову,
Я тоді з твоїм ім’ям вмираю 
І в твоєму імені живу!

(«Україні»)

І в любов до її людей. Це поняття («любов до 
людей»), на симуляції якого живе офіційна ра
дянська поезія, у совєтчині вкрай спотворене й 
звульгаризоване. Воно сприймається як про
писна максима: належить любити людей взага
лі, і якщо конкретизується, то хіба, наприклад, 
приписом більше «любити» людей соціалістич
них країн, ніж капіталістичних. І міняти «лю
бов» дозволено тільки за приписом: до якогось 
часу треба було дуже «любити» китайців; тепер 
вислови цієї любови не тільки не належать до 
доброго тону, а й були б політично небезпечні.
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Карикатурність такої «любови» в тому, що 
не можна любити директивно. Любов — почут
тя конкретне, і найбільший гуманіст не може 
ні з того ні з цього перейнятися любов’ю до на
роду з іншого континенту, про який він нічого 
не знає.

Не фальшивою любов’ю пройнята поезія Шев
ченка, бо любов у нього конкретна: до замуче
ної «нуждою та працею» матері, до сестер і бра
тів, до таких самих, як вони, українських се
лян і всього народу, бо його долю ділив і сам 
переслідуваний Шевченко. Так, ідучи далі, зо
всім природно звучить Шевченкова любов і до 
інших, наприклад, кавказьких народів, оскіль
ки в російському ярмі вони поневірялися так 
само, як і Україна.

Шевченко тут не притягнений довільно: в сво
їй любові до людей разюче подібний до нього 
Василь Симоненко. Він часто говорить про неї: 
«Найбільше люблю землю, людей, поезію ... » 
(цитоване інтерв’ю). Але і його любов конкрет
на, вона стосується людей, з якими життя по
в’язало поета. І не випадок, що до сказаного ви
ще він додає: «і... село Бієвці на Полтавщи
ні...»

Трагедія України і її людей (в тому числі 
близьких поетові: мати і вся рідня з Полтав
щини, друзі поети з закляпованими устами, як 
зрештою й він сам) під совєтчиною дихає з цієї 
суто симоненківської частини його творчости, 
яка вирізняє Симоненка як поета сильного пое
тичного хисту, який, уже сьогодні немає в цьо
му сумніву, тривало входить в історію україн-
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ської літератури як гідний нащадок Шевченка.

*

Критика (і досі найбільш анемічний жанр 
української літератури) живе в нас з непорозу
міння на чужому терені: її вважають своєрід
ною наукою, яка мас витлумачувати читачам, як 
треба «правильно» розуміти літературні твори, 
а письменникам — як їх писати. Здається, Воль- 
терові належить дотепне уподібнення ролі кри
тика до діяльности ветеринара, який перевіряє 
поросят, що їх везуть на базар (і всі вони, зви
чайно ж, виявляються хворими). Таке визна
чення дуже точно пасувало б для окреслення 
ролі радянської критики, яка майже виключно 
зводиться до пильної перевірки: чи літературні 
поросята не заражені якимось «антипартійним» 
вірусом.

Але й поза кордонами совєтчини читач (який 
взагалі поезією не цікавиться, але радянську 
поезію читає виключно з метою вишукувати, 
який таємний зміст за нею криється) вважає 
критика за «вченого» мужа, який зобов’язаний 
методами своєрідної літературної аритметики 
розкладати літературний твір на прості множ
ники й пояснювати, що кожен такий елементик 
у ньому значить.

Цікавий приклад з моєї найновішої практики. 
Якось довелося мені прочитати кільком особам 
підряд вірш іншого поета, що кінчається ряд
ками:

Перо — це наша чорна доля:
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Все обійти і все знайти,
Аж поки в головах тополя 
Не прошумить за два хрести.

При цьому впало мені в око дивне й несподі
ване питання, формульоване майже тими сами
ми словами, яке ставив мені майже кожен слу
хач: «Чому саме два хрести. Що він хотів цим 
сказати?»

Це власне приклад питання, яких у поезії не 
вільно ставити, і того, хто вимагає на нього ра
ціональної відповіді, треба вважати за людину, 
до якої поезія «не доходить». Хоч вона, не ді
ставши зовсім виразної відповіді, напевно буде 
в сумніві не так до себе, як стосовно кваліфіка
цій критика. А тим часом про останні два на
ведені рядки можна взагалі багато чого поясню
вати, посилаючися, наприклад, на значення то
полі в українській народній поезії чи вказуючи 
на можливий ще безпосередніший вплив Тичи- 
ниного «... в головах тополя, а голів нема», але 
якраз нема чого вдаватися в питання, чому саме 
два, а не, наприклад, три хрести.

На такі досить елементарні питання доводить
ся наражатися і в зв’язку з творчістю Симонен- 
ка, при тому вони стосуються найбільш ясних 
його творів, які коментарів либонь і не потре
бують. Зокрема не один читач заклопотаний 
розшифруванням «Баляди про зайшлого чоло
віка»: чи в ній криється якась інша символіка, 
а чи, крий Боже, не є це звичайна атеїстична 
пародія на Євангелію? Це питання, що стосу
ється всього лише однієї поезії, набирає винят-
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важливого значення, бож цнотливо побож-ково
ний читач, який сприймає поезію чисто функцій-
но, на випадок останнього припущення ладен 
зректися всього Симоненка в цілому.

Хоч у Симоненка є антирелігійні твори (пое
ма «Прокляття», «Божественний пшик») як да- 

кесареві, я, поперше, не вірю у войовни
чий атеїзм цього поета, бо його поезія, а особ
ливо щоденник переконують у протилежному. 
Але зовсім виразно нічого спільного з питанням 
релігії не має «Баляда про зайшлого чоловіка». 
До неї я ще дійду далі через цілий ряд відсту
пів про Симоненкову тематику взагалі, а насам
перед через вияснення обставин, які формува
ли духовий світ поета.

Василь Симоненко народився 1935 року в се
лі Бієвцях на Полтавщині, в самому центрі, 
сказати б, хліборобської України. У 1952 році 
закінчив сільську середню школу і того ж ро
ку вступив на журналістичний факультет Київ
ського університету, який закінчив 1957 року. 
Потім працював у газетах «Черкаська правда» 
і «Молодь Черкащини». Смерть спостигла його 
(13 грудня 1963) на посаді кореспондента цен
тральної «Робітничої газети».

Оце коротка біографія поета. Проте всього 
лише кілька дат з неї, наповнені живим зміс
том, говорять дуже багато. Дитинство і юність 
його припали на найстрашніші роки сталінізму 
і військового спустошення. І тим часом, як хло
пець мав нидіти з голоду (на Полтавщині!), йо
му школа без кінця помпувала в голову байки 
про великих вождів Маркса, Енгельса, Леніна

нина
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й Сталіна, про їх добродійства і божеську не
помильність. На час смерти диктатора Симо- 
ненко був уже студентом університету, і якби 
навіть припускати (що дуже малоймовірне), що 
він щиро колись приймав шкільну науку про 
велич вождів, то в студентські роки віра в них 
мусіла б захитатися. Померлого диктатора ском- 
промітували самі його учні, компромітуючи й 
себе одночасно при змаганні за право на його 
престол. Сідаючи на нього чи тільки наближаю
чись до його приступців, вони щедро обіцяли, 
«за божим велінням» (богом був, очевидно, 
Маркс чи Ленін), побороти «зло».

Тим часом, як по 1953 році «з густих заплав» 
партійної догматики виходили після Сталіна но
ві «месії», обіцяючи за коленим разом «щасливе 
життя», юнак був уже студентом університету, 
імовірно жив в елементарно ліпших умовах, 
одначе душа його була сповнена болем за по
невіряння на колгоспній каторзі тих близьких 
йому людей на селі, з оточення яких він вий
шов. З цього походить тематика значної части
ни поезій Симоненка, у яких дуже часто фігу
рують постаті зовсім конкретних персонажів з 
його життя.

Передусім — мати, яка його вигодувала (бать
ка Симоненко втратив рано). їй у Симоненко- 
вій поезії віддано стільки щирої уваги, скільки 
в нашій літературі не траплялося вже либонь 
від Шевченка. Щодо форми — це квінтесенція 
поетичної простоти, наче з умисним униканням 
оригінального слова чи метафори. Це зразки 
тієї чарівної простоти, які полонять читача са-
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щирістю вислову, як, наприклад, «Лист» із 
збірки «Тиша і грім», хоч на ньому явні ще 
сліди початківства:

мою

Знов листа мені прислала мати, 
Невеличкий лист на кілька слів.

Слів таких і треба небагато,
Та вони, як весняні пісні, 
Принесли в гуртожиток в кімнату 
Теплі-теплі спогади мені.

Мати (конкретно поетова і як узагальнений 
образ) присутня скрізь у Симоненковій поезії 
(«Жорна», «Дума про щастя», «Лебеді материн
ства», «Скільки б не судилося страждати» і ба
гато інших), зокрема ж у творах соціяльного 
звучання, в яких змальовано важкий материн 
труд:

При тьмяному мигтінні каганця
жіночі ніжні
материнські руки
тягли за ручку
камінь без кінця.

(«Жорна»)

Перелік поезій, у яких трапляється мотив ма
тері, становив би чималий список. Апотеозою 
трагічного образу скривдженої матері є в нього 
«Одинока матір», що кінчається оцими рядками:

Мадонно мого часу! 
Над тобою
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Палають німби муки і скорбот,
І подвиг твій,
Обпечений ганьбою,
Благословив розстріляний народ.

Цей вірш, разом з іншими подібними («Де 
зараз ви, кати мого народу» та ін.), дивовиж
ним чином (хоч і зфальшовано. Див. коментар, 
стор. 212) передрукований у збірці «Земне тя
жіння», мабуть, з тих міркувань, що поет, зва
жаючи на обставини, не прямо вказус вбивць, 
лишаючи місце на двозначність. Отже, оскіль
ки вірш і так став загальновідомим, вирішили 
ліпше його надрукувати, щоб уже цим насуґе- 
рувати читачеві, що, мовляв, Симоненкове «ка
ти народу» не стосується совєтчини, не вона 
«розстрілює народ» і т. д., бо інакше ми такого 
й не друкували б. Це гарна міна при поганій 
грі. Бож, як Божий день, ясне, що Симоненко 
відтворює панування тієї самої російщини, про
ти якої стільки писав Шевченко. Шевченкова 
Катерина пішла з байстрям «шукати шлях на 
Московщину», Симоненкова — стала «в сімнад
цять літ вдовою», бо розстріляли її нареченого.

«Одинока матір» — разючий приклад у пое
зії, як мотив «Катерини» більше, ніж через сто 
років пізніше, повторився з такою дивовижною 
поетичною експресією в творчості молодого пое
та. Хоч би й як підступно викручувалися тру
бадури совстчини, саме їх ганьбить Симоненко 
оцими словами:

Нехай духовні покидьки
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Й заброди
Байстрям, безбатченком 
Назвуть твоє дитя, 
Найтяжчий злочин — 
Вкрасти у народу 
Тобі довірене життя.

Мати, баба Онися, тітка Варка, дядько Овер- 
ко, колгоспний конюх Федір Кравчук, безбат
ченко Івась, «Марія чи Настя» з «Думи про щас
тя» — це не літературні імена, а живі люди з 
Симоненкового оточення, з якими він зустрічав
ся не тільки в дитинстві, а й пізніше, бувши 
кореспондентом місцевих черкаських газет чи 
київської «Робітничої газети». Вони полонили 
його надхнення і визначили напрям його твор- 
чости. Любов’ю до них надхнені ті поезії (їх 
знайде читач переважно в кінці цієї збірки), у 
яких Симоненко з нечуваною після Шевченка 
сплою викриває панування російської деспотії 
на Україні, колись за Шевченка більш одвертої, 
тепер — підступнішої, прикритої блюзнірською 
назвою «соціалістичної сім’ї народів».

Завдяки цьому, так би сказати, особистому 
досвідові поета, якому наче свідками с ці пер
сонажі, значна частина Симоненкових творів 
має дослівно таки документальне значення.

Мандруючи кореспондентом по Полтавщині, 
він записав у щоденник під датою 16. X. 1962 
про держиморду голову колгоспу з Єременко- 
вого, який, люто кричав на колгоспників: «Я вам 
зроблю новий 33-ій рік!» Немає сумніву в тому, 
що він сам був свідком, як судили в сільраді
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«злодія» за те, що «крав на полі свій урожай». 
З обов’язку кореспондента Симоненкові певно 
належало писати нищівну статтю проти «роз
крадачів соціалістичної власности» («Дядька я 
вбити зневагою мушу»), а тим часом вислів 
справжнього почуття вилився в розпачливо гір
кі й пекучі рядки:

Рвися з горлянки свавільним криком, 
Мій неслухняний вірш!
Чому він злодій? З якої речі?
Чому він красти пішов свос?
Дали б той клунок мені на плечі — 
Сором у серце мені плюс ...

Не можна вийти з дива від того нахабства, 
з яким літературні чиновники в Києві віддали 
цей вірш на сховок у сейфи КҐБ, щоб (навіть 
знаючи, що він ходить по руках) насилати га
зетних хлопчаків — хай вони запевняють, ніби 
«... В. Симоненко завжди і в усьому був кому
ністом ...»*)

Фігурально висловлюючись, Симоненко був 
присутній і на похороні кукурудзяного качана, 
що «згнив на заготпункті». Цей вірш теж за
хований від людей, як і попередній. Бачив у 
кореспондентських мандрах поет і не одну до
ярку, яка на цілий день замикає в хаті малих 
дітей, щоб порпатися в гної й «підвищувати на
дої». Такою могла бути його мати чи тітка. По
етичний вислів ці спостереження знайшли в по-

*) Див. Микола Негода, «Еверест підлости» («радянська 
Україна» від 5 квітня 1965).
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езії про «щасливу» доярку («Дума про щастя»), 
але яке щастя:

... тільки ж щастя яке важке!.. 
І тому ця Марія 
чи Настя
будить дзвоном дійниць село, 
щоб поменше 
такого щастя 
на радянській землі було.

Цього вірша зважилися не ховати, а, відпо
відно «підчистивши» (див. далі стор. 212) і усу
нувши антирадянське його спрямування, надру
кували в збірці «Земне тяжіння».

Близько до цих творів прилягає і формально 
вицизельований, наче притемнений орнамент на 
дереві, вірш «Піч» і ряд ще інших.

Якщо я говорив вище про Симоненкову муж
ність, то мав на увазі не тільки те, що він го
ворить про важке життя радянської людини. 
На це зважувалися й інші. Чим Симоненкова 
творчість відрізняється від інших і є в нашій 
поезії покищо унікальною — це одверте обви
нувачення у всіх цих нещастях самого режиму 
совєтчини, офіційних держиморд, що з бездуш
ною послідовністю виконують «директиви» пар
тії. У «Одинокій матері» — це «духовні покидь
ки й заброди»,*) «холуї», «лакузи», «нікчеми» 
— в багатьох інших творах.

•) Термін «заброди» дуже часто вживаний у Симонеи- 
ка. Як видно з усього, так він називає тих, кого насилають 
на Україну з Москви для «братньої допомоги».
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Жодного сумніву в тому, куди спрямований 
твір, не залишає кінцівка вірша «Злодій»:

Де вони, ті — відгодовані, сірі, 
Недорікуваті демагоги і брехуни, 
Що в’язи скрутили дядьковій вірі, 
Пробираючись в крісла й чини? 
їх би за ґрати, їх би до суду, 
їх би до карцеру за розбій! 
Доказів мало? Доказом будуть 
Лантухи вкрадених вір і надій.

Або «Некролога кукурудзяному качанові...»:

Прокляття вам, лукаві лиходії, 
В яких би ви не шлялися чинах! 
Ви убиваєте людські надії 
Так само, як убили качана.

«Лукавим лиходіям» Симоненко спеціально 
присвятив чималу кількість поезій. Але тут я 
повернуся до «Баляди про зайшлого чоловіка», 
якою починається розділ про тематику Симо- 
иенкових творів. Пишучи її, поет і в думці не 
мав наміру розправлятися з релігією. На таку 
інтерпретацію твору могло навести наївняка 
хіба слово, запозичене з Євангелії, — «месія». 
А тим часом усе зовсім просто. Бачивши, як по
невіряється в безправ’ї й нужді вся Україна (та 
й уся людність, зотарена в задротовнику під 
ім’ям СРСР), і чувши одночасно, як з року на 
рік скоро вже півстоліття цій людності обіця
ють «комуністичний рай», у який давно вже
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ніхто не вірить, зрезиґновано щоразу повторю
ючи: «Ну, що ж, доведеться наступного року че- 

— Симоненко узагальнив усіх «непо-кать...»,
мильних вождів» партії в образі «зайшлого чо
ловіка з густих заплав», який виявився «без
плідним кастратом».

Коротке Симоненкове свідоме життя було як
раз багате на такі спостереження. Якщо в шкі
льному віці йому презентували в політичних 
букварях більш-менш стабільних «месій» — 
Маркса, Леніна, Сталіна, то в студентські роки 
зміна вождів набрала калейдоскопічного прис
корення. Сталіна забракували. .Кілька років по 
тому тога непомильности ще прикрашала Ма- 
ленкова й Булґаніна поруч з Хрущовим. Остан
ній мав триваліше щастя. У сеоїй ролі «месії» 
він пережив і Симоненка. Але поетові було вже 
ясно, що всі вони кастрати. Зайшлих пророків 
Симоненкові доводилося бачити дуже багато. 
І ще дрібніших: київських партійних секретарів 
і обласних. Вони неодмінно виступали месіями, 
бо на кожному партійному пленумі чи з’їзді ух
валювали «історичні» постанови, ‘які ніби від
разу розв’язують всі труднощі, а виявлялося, 
що з них нічого не вийшло, та й хто будь-коли 
вірив у їх чудодійну І силу! І всіх цих пророків 
Симоненко об’єднав в одному образі приблуди 
з «густих заплав».

Цей твір ціхуе велика сила поетичного '.уза
гальнення. Бож і справді всі вони якісь зайди 
(чи, за термінологією Симоненка, — «заброди»), 
починаючи з «нальотчика» Йосифа Вісаріоно- 
вича, що приблудився на московський престол
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з Кавказу; не кажучи вже про менших, яких 
завжди звідкілясь присилають: партія навіть не 
любить, щоб голова колгоспу був свій, вона во
ліє присилати з своїх кадрових «заплав» когось 
чужого. «Баляда» ілюструє ще одну рису поезії 
— конденсацію вислову: з твору на два десятки 
рядків можна вичитати всю історію СРСР у ці
лому, і з таким самим успіхом її можна прикла
дати до історії кожної його частини, до району 
включно, з його власними маленькими «месія
ми».

ІДе окремо про деспота Сталіна. Він стано
вить у творчості Симоненка спеціальну тему. 
Кожен уже пам’ятає запис про нього в щоден
нику. У «Баляді про зайшлого чоловіка» — він 
один з головних персонажів. Центральне місце 
він посідає і в поезії «Монархи». Між іншим, у 
мене є сумнів щодо назви цього твору: чи вона 
дійсно належить Симоненкові, чи її підставили 
пізніше редактори. Твір починається рядком: 
«Диктатори, королі, імператори...» Як на мій 
погляд, допікали авторові насамперед диктато
ри, і королів та імператорів він додав тільки 
для ширшого узагальнення. А що Симоненко 
мав на увазі саме диктаторів, і конкретно Ста
ліна, в цьому не лишають жодного сумніву оці 
два рядки:

І сипались лаври убогі 
До куцих, кривавих ніг ...

А вже спеціяльно і виключно Сталінові при
свячений вірш, що поєднує в собі нищівну са-
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тиру на деспота з патетикою утвердження люд
ського я супроти й найжорстокішої диктатури, 
якою була сталінська. Вірш уявляється мені, 
як розмова поета в портретом Сталіна, бо по
чинається такими рядками:

Він дивився на мене тупо 
Очицями, повними блекоти ...

А що це саме Сталін, видно ясно з початко
вих рядків другої строфи:

Він гримів одержимо й люто,
І кривилося гнівом лице рябе ...

Мова тут про вірш «Я», доля якого досить 
загадкова. Дехто з радянських авторів, ті зо
крема, хто десталінізацію хотів би використати 
для бодай відносної гуманізації радянського 
життя, подеколи згадують цей вірш, але мені не 
траплялося зустрічати його в друку. А в обидві 
офіційні збірки Симоненка він, очевидно, не 
увійшов.

Що цей і подібні антисталінські вірші не до 
смаку вождям СРСР, це зрозуміле, хоч вони ні
би й самі проголосили десталінізацію. Тільки ж 
Симоненкова десталінізація сягає багато далі: 
вона включає й тих, хто деспотові прислужу
вав:

Нікчемна, продажна челядь, 
Банда кривляк для втіх, 
Щоб мати що повечерять,
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Годувала холуйством їх.
(«Монархи»)

А ця «челядь» саме ж і захотіла лишитися 
при владі після Сталіна.

Я говорив про силу поетичної конденсації в 
«Баляді про зайшлого чоловіка», бож вона при
кладається до всіх вождів СРСР, тих, що були 
і ще будуть. Але здасться мені, що поетичний 
хист Симоненка ще потужніше виявився у най
більш його сконденсованому творі — «Брама». 
Ця майже мініятюра з чотирьох катренів, витри
мана в макабрично чорних тонах марення (бра
ма «марить ... у тривожнім сні», «привиди ... 
у накидках чорних, ніби ніч», «ніч похмура» 
і т. д.), з максимальною стислістю малюс всю 
історію російської тюрми народів, хоч ніщо й 
не назване власними іменами. В один-два ряд
ки метафоричного вислову вміщаються століття:

Кров стіка під флегматичні мури, 
Зойки, захололі на губах,
Сотні літ наруги і тортури 
Мертвих повертають у гробах.

І всього лише останній катрен, наче сліпуча 
блискавка вночі, освітлює весь СРСР як дальше 
продовження тієї ж російської тюрми народів. 
З найощаднішим підкресленням специфічного 
антуражу совстських розстрілів (підкреслення 
скрізь моє):

Та не бачить місто в ніч похмуру,
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Як сторожа, вже не при мечах, 
Нову жертву кидає під мури 
З тряпкою брудною на очах.

Велика сила цих творів Симоненка і велика 
світиться в них мужність. Слушно сказав незі- 
домий нам автор передмови до одного з підпіль
них зошитів його творів: «Колись історики лі
тератури, може, й не назвуть Василя Симонен- 
ка найталановитішим поетом свого покоління. 
Але ми знаємо, що серед нас не було і немає 
поета більшої громадської мужности, більшої 
рішучости, більшої безкомпромісности, ніж Ва
силь Симоненко».

Вінчає цей цикл поезія, що силою гніву і 
пристрасти, може, й не має собі рівної в світо
вій літературі, — «Ґранітні обеліски, мов ме
дузи ...»:

Тремтіть, убивці, думайте, лакузи, 
Життя не наліза на ваш копил. 
Ви чуєте? — На цвинтарі ілюзій 
Уже немає місця для могил.

І далі пророча Шевченкова патетика:

Уже народ — одна суцільна рана, 
Уже від крови хижіє земля,
І кожного катюгу і тирана 
Уже чекає зсукана петля!

Розтерзані, зацьковані, убиті 
Підводяться і йдуть чинити суд.
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І їх прокльони, злі й несамовиті, 
Впадуть на туші плісняві і ситі, 
І загойдають дерева на вітті 
Апостолів злочинства і облуд.

Останній рядок міг бути просто Шевченковим.
Я вже багато разів назвав це ім’я у зв’язку 

з Симоненком. І здасться мені, не притягнув 
його штучно і не зфальшивив. Воно тут на міс
ці. Бо та сама російщина, що й за Шевченка, 
панує сьогодні на Україні. Тільки на місце ца
рів і їх сатрапів до влади прийшов плебей, 
який царює з більшою безсоромністю й брехли
вістю, за всі знущання вимагаючи ще й без
настанних висловів вдячности. І так само су
часний поет, як тоді Шевченко, з тією ж при
страстю оголошує боротьбу цій російщині. І на
скільки змінилися обставини, настільки зайшла 
зміна в термінології: у Шевченка були «царі», 
«сатрапи», «ундіра»; у Симоненка — «лакузи», 
«духові покидьки», «заброди», «холуї». Як зна
менито ця термінологія відповідна оплебеснню 
влади.

У деяких випадках схожість між обома пое
тами особливо разюча: Шевченковому «Кавка
зові» Симоненко створив відповідник — «Курд
ському братові» (взявши до нього мотто таки з 
Шевченка), в якому просто чуються Шевченкові 
інтонації:

Волають гори, кровію политі, 
Підбиті зорі падають, униз,
В пахкі долини, зранені і зриті,
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Вдирається голодний шовінізм.

Ця поезія, що є перегуком через століття з 
Шевченковим закликом боротися проти росій
ської захланности, не побачила і не побачить 
світу в радянських виданнях, але читачів вона 

більше, ніж збірки патентованих поетів. Імає
кожен, хто читас оці рядки:

О, курде, бережи свої набої,
Але життя убивців не щади!
На байстрюків свавілля і розбою 
Кривавим смерчем, бурею впади! —

достеменно розуміє, що не про курдів мова мо
виться, а про Україну під російським шовініз
мом. Тому цнотливістю шахрая тхне від одніеї- 
однісінької згадки про цей твір, здибаної нами 
в радянській пресі, автор якої ніби мимохідь 
кинув оці слова, не вдаючись, мовляв, у по
дробиці: «Йому (Симоненкові — І. К.) близькі 
і турботи курдів, що борються за своє визво
лення ...» Та й більше ні слова.*)

Врешті, та сама в обох поетів любов до Укра
їни. У Симоненка є великий цикл зворушливо 
щирих поезій на цю тему. У першій збірці: «Я 
закоханий палко, без міри...», три сонети 
«Русь», «Грудочка землі», «Київ»; у другій: «Ле
беді материнства», «Україні», «Де зараз ви, ка
ти мого народу», «О земле з переораним чо-

•) Леонид Кореневим, «Голосом Тараса» («Молодь Украї
ни» від 21 лютого 19С5).
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лом», «Чую, земле, твоє дихання». І ще ряд ін
ших. Правдоподібно не всі у збірки увійшли, 
бо навіть радянські критики висловлювали обу
рення з того приводу, що упорядники посмер
тної збірки чомусь (!) вірші, присвячені Укра
їні, порозкидали по всій збірці, так що й не вто
ропаєш, про що в них ідеться: розмовляє поет 
з батьківщиною чи з коханою жінкою. Десятки 
поезій, і в усіх, як щире золото, любов до бать
ківщини:

Коли крізь розпач випнуться надії 
І загудуть на вітрі степовім,
Я твоїм ім’ям радію 
І сумую іменем твоїм.

Ці поезії переробляли й калічили, по-злодій- 
ськи напихаючи в них свої слова з комуністич
ної фразеології. Проте хоч одна з них дійшла 
до нас в авторському оригіналі («Задивляюсь 
у твої зіниці»), може, найліпша з усіх, і про неї 
можна сказати, що вона звучить наче сучасний 
відповідник трагічного ІПевченкового — «за неї 
душу погублю»:

Хай палають хмари бурякові, 
Хай сичать образи — все одно! 
Я проллюся крапелькою крови 
На твоє священне знамено.

*

Очевидно, читач розуміє, що Симоненко не 
повторення Шевченка. Він поет другої полови-
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ни двадцятого століття, цілком сучасний. Десь 
попереду я побіжно кинув кілька загальних 
тверджень про ознаки, які ціхують модерну 
поезію взагалі, а українську зокрема: інтелекту
алізм, ускладненість метафори, ощадність вис
лову з. нахилом до прозаїзму і т. д. Специфічно 
для української модерної поезії, з уваги на збід
нення мови, яку повсюдно в побуті витискає 
російщина (власне література є головною базою 
існування української мови), притаманна пиль
ність до збагачення словника й усунення лек
сичних банальностей, бажання збагатити скан- 
целярщену літературну мову шляхом вишуку
вання слів, похованих у словниках. Зокрема 
копальнею таких слів служить словник Б. Грін- 
ченка.

Симоненко своєю творчістю цілковито вкла
дається в це загальне прямування, зокрема осо
бливою увагою до свіжого слова. Цілком у сво
єму стилі він скромний, але завжди свіжий і в 
метафорах. їх немає в нього стільки, як у двох- 
трьох особливо талановитих його сучасників. 
Але ознайомлення з ними засвідчить, що вони 
ніколи не наслідувані чи запозичені від когось. 
Ось кілька для прикладу: «Флегматично зима 
тротуаром поскрипує», «весни... пахучі згу
стки розплескалися об голубий фасад», «отер- 
пли зорі строгі», ось ще ціла строфа: «І знов 
спадають трафаретні роси із сінокосів буйних 
кіс, і знову в небі невідомий біс підвісив сонце 
на прозорих тросах» (між іншим, тут чудова 
гра з звукових групах: рос-кос-кіс-біс-трос), 
«Хмари дивились волохато. Місяць в небі пет-
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ляв, мов кіт, вихор всівся на сіру хату і закру
чував стріху в зеніт», «розтинають ніч неваго
му квадратні очі віконних рам».

Це кілька прикладів для проби, з якої легко 
переконатися, що за стриманою, майже тради
ційною формою Симоненко скрізь відмінний 
від інших. Наша традиційна поезія любить три
матися попередниками виробленої системи обра- 
зности. Чеснота її — повторення. А от «отерпли 
зорі» — це в Симоненка знаходимо вперше. Тра
диціоналісти люблять переакцентовану 
тичність», і для них немисленна річ, що відго
нить епатажем, — назвати роси «трафаретни
ми». Біс, що підвішує сонце на тросах, — знову 
Симоненків.

Дуже своєрідний прозаїчний епатаж натрап
ляємо в сатиричних віршах Симоненка:

Люди часто живуть після смерти:
Вріже дуба, а ходить і їсть ...

Можна ще багато чого вишукати на стверд
ження того, що Симоненкова поезія цілком су
часна. Наприклад, цікава була б спроба розгля
нути його афористичну мову (« . . . щире, висо
ке небо не підмалюєш квачем», «... як твій про
мах лиш ворог бачить, — друзів у тебе нема», 
«... той ніколи не доскочить слави, хто задля 
неї на землі живе»). У цьому відношенні він не 
становив винятку серед шестидесятників, що 
полюбляють висловлюватися афоризмами.

Але я не маю наміру ні занадто пильно сту
діювати лексику Симоненка, ні вдаватися в до
кладну аналізу його поетики. Симоненко за своє

«пое-
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ледве п’ятирічне творче життя як поет щойно 
спинався на ноги. У його невеликому дорібко- 
ві, завдяки «нерівності», на яку я звертав увагу 
вище, багато ще початківства з притаманною 
йому невиробленістю і часом неориґінальністю. 
Але й заразом видно, що з нього виростав ори
гінальний і свіжий поет, і власне це треба вва
жати домінантним у його творчості. З метою це 
довести я тут і там зробив кілька екскурсів у 
його поетику.

Можу ще додати, що порівняння першої збір
ки з посмертною (хоч остання укладена вже не 
ним самим і підстрижена режимовцями під пар
тійну лінію, від чого Симоненко виглядає в ній 
далеко слабшим, ніж насправді) свідчить про 
рівний висхідний процес дозрівання. Звичайно 
ж у поезії буває різко: деколи поет від старту 
вже виходить з найкращими творами і далі або 
лишається на цьому рівні, або й спадає вниз; 
інший, починаючи з невправних спроб, повільно 
чи відразу, стрибком (як М. Рильський після 
збірки «На білих островах») виходить на вер
шини своєї творчости. Одну мірку до всіх не 
можна прикласти, і я тільки з застереженням 
частинного її застосування погодився б з те
зою Е. Райса, що поетична зрілість приходить 
тільки з віком, хоч і як багато фактів на під
твердження її він наводить.*) Бо трапляється 
ще ж і так, що поет від початку до кінця лиша
ється «нерівним».

Випадок Симоненка належить саме до тих, які

•) Див. Емануїл Райс, «Поезія Михайла Драй-Хмари» 
(«Сучасність», ч. 7, 1965).
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думку Райса підтверджують. І коли так, то ран
ня смерть його позбавила українську літерату
ру визначного поета. На підставі того, що він 
лишив, немає потреби ні дошукуватися, за яким 
числом по черзі належить внести Симоненка в 
списки сучасних поетів, ні тим більше штучно 
вивищувати його за те, що нам сподобалися со- 
ціяльно-політичні ідеї його поезії. Треба просто 
розглядати його в ряду сучасників.

*

Наша нова поезія (від Шевченка починаючи) 
либонь аж досі відзначається самообмеженням, 
вбачаючи єдине й найпочесніше собі завдання 
в «служінні» — народові, боротьбі проти соціа
льного й національного гніту, національно-дер
жавному самовизначенню і т. д., що все разом 
у політичній термінології останніх десятиліть 
знайшло свій вираз в абстрактно-догматичному 
— «служити справі». Таке обмеження в безна
станному триванні збіднювало поезію, звужува
ло її, врешті довело до неправильного розумін
ня самої її суті: як додаткового тлумача суспі
льно-політичних ідей. Очевидно, я, кажучи це, 
згущую фарби, бо були ж і винятки. Але це 
саме ті винятки, які підтверджують правило. 
І тому слушно Микола Хвильовий називав тра
гічними постатями нашої історії тих поетів, які 
мріяли вирватися з зачарованого кола самооб
меження.

За останні десятиліття було й ще гірше. Бо 
якщо наша поезія раніше накладала обмежен-
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ня сама на себе добровільно, то в добу комуні
стичної деспотії її обмежили до служіння прин
ципові «партійносте» засобами терору. На час 
виступу Симоненкового покоління вона пере
творилася з колись народницької на примусово 
псевдонародницьку і... безнадійно провінційну.

У цих обставинах зрозуміла наша болюче за
гострена ворожість до поезії службової, або, 
вживаючи міжнародної термінології, — ангажо
ваної; і радість з того, що з кінця 1950 — почат
ку 1960-их років наслідком деяких політичних 
змін в СРСР почало знову відроджуватися ро
зуміння справжньої поезії, смак до чистого по
етичного мистецтва. Цей найновіший прорив 
здається нам потужнішим і динамічнішим від 
усіх попередніх. Передусім тому, що він вино
сить на поверхню все нові й нові творчі сили. 
Ми вже привикли до імен Л. Костенко, М. Він- 
грановського, І. Драча, В. Коротича, Р. Третья- 
кова і ще інших. Вони залишили початківство 
позаду, вступили в період творчої зрілосте, і 
час перестати називати їх за інерцією молодими 
поетами, бо за ними, а не за офіційними дер
жавцями Спілки письменників України закріп
лене право справжніх носіїв поетичного руху в 
УРСР. Не зважаючи на дикі обмеження і конеч
ність вдаватися до т. зв. віршів-«льокомотивів», 
вони все ж дають зразки справжньої поезії. За 
ними впритул появилися молодші — Г. Кири- 
ченко, Б. Мамайсур, В. Голобородько, а далі по
являються ще інші, що іноді перший вірш їх 
уже не лишає сумніву в народженні ще одного 
справжнього поета.
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Чи в таких обставинах, коли, нарешті, на 
Україні відродилося й дедалі зміцнюється спра
вжнє розуміння поезії як такої, тобто чистої 
поезії, чи в цих обставинах можна беззастереж
но заперечувати громадсько-політичну поезію?

Моя особисто відповідь на це питання безза
стережно негативна. РІі. Засяг поезії нічим не 
обмежений. Поет є резонатором, який реагує 
на все, що діється навколо нього, і було б вия
вом порожнього снобізму, якби в обставинах, 
коли точиться тотальна боротьба за існування 
української нації, за її елементарні права на
віть на рідну мову (як у Симоненка: «Громо- 
тить над світом люта битва за твоє життя, твої 
права»), — вимагати від поета, щоб він відмов
лявся від громадської лірики.

Маємо право тішитися тим, що українська по
езія дедалі могутнішає й диференціюється. У 
здиференційованості виявляється її багатство, 
зокрема і в тому відрадному факті, що питома 
вага чистої поезії дедалі більшає. Але нотуючи 
кожен мужній громадський виступ як здобуток 
у боротьбі за буття української нації, не відмов
ляймо права й поетові підносити свій голос, ко
ли він це робить з душевного надхнення, не 
вульгаризуючи свого поетичного ремесла.

Якось Василь Симоненко сказав: «Очевидно, 
для того, щоб по-справжньому любити поезію, 
треба передусім не зраджувати правді, красі і 
думці».*)

Втіливши весь свій поетичний хист у любов

•) «Літературна Україна» від 16 жовтня 1962.
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до своєї батьківщини, Симоненко не зрадив ні 
правді, ні красі і саме цим підніс громадську 
лірику до рівня чистої, як сльоза, поезії. У його 
творчості сильний і цілком своєрідний талант 
поєднався з винятковою громадською мужніс
тю, якою він піднісся над усіма своїми сучасни
ками.

Можливо, що останнє твердження, з уваги на 
віддаль від радянської дійсности, треба прийма
ти з деяким застереженням, бо, певно, мужнос- 
ти не бракує й іншим, тільки що трагічна доля 
Симоненка (його передчасна смерть) освітила в 
наших очах одну тільки його постать, і завдяки 
цьому в ній найяскравіше втілилося чисте, люд
ське і без міри потужне прагнення українського 
народу відстояти свою національну невмирущість 
проти нечуваного в історії своїм нахабством і 
підступністю гніту російського шовінізму. Влас
не це надало творчості Симоненка універсаль
ного, а не тільки літературного значення.

*

Наше твердження про право на існування ан
гажованої лірики в УРСР можна висловити ще 
категоричніше: чиста поезія має пригожий ґрунт 
для життя тільки у вільному суспільстві, у то- 
талістському ж вона неминуче ангажується, роз
галужуючись по двох лініях: одні поети не ви
тримують натиску і йдуть по течії вірнопіддан- 
ства, і доза фальшу в їх творчості прямо про
порційна утискові. Знайдемо таких поетів в ук
раїнській літературі здавна аж до сучасного Ти-
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чини (від тридцятих років) і його наймолодших 
сучасників. Другі стають проти течії — в обо
роні людської свободи. Тут — Шевченко. І зно
ву ж ця лінія йде через Тичину (раннього пері
оду) до Симоненка. Тичина в нашій схемі роз
двоєний. Говорити про це доводиться для унаг- 
ляднення лінії розвитку літератури, а не для 
того, щоб поета ганити. Бо що з ним сталося — 
те людське. Але стільки ж людське й проти
лежне — Шевченкове: «Караюсь, мучуся, але не 
каюсь».

Ступивши в його слід, Симоненко усім нам на
гадав, що Шевченко живе не в монументах на 
київських і московських площах і не в фаль
шивих дослідженнях сучасних шевченкознав
ців, а — в людських душах. Так і пройшов він 
свій короткий шлях, з того сліду не звертаючи, 
з інтуїтивним передчуттям близької смерти (що 
засвідчене в ряді його творів), але й — «... з ша
леною радістю на виду!» Наче сам про себе на
писавши в поезії «Перехожий»:

Як він ішов!
Струменіла дорога,
Далеч у жадібні очі текла. 
Не просто ступали — 
Співали ноги,
І тиша музику берегла.

Іван Кошелівець
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ЖОРНА

Натуга на руках, 
від втоми чорних, 
здувала жили, 
ніби мотузки.
Каміння клацало зубами 
в жорнах,
жувало жовті зерна на друзки.
І сіялось не борошно, 
а мука...
При тьмяному мигтінні каганця
жіночі ніжні
материнські руки
тягли за ручку
камінь без кінця.
Журливо мліли очі сумовиті, 
і борошно,
мов біла кров, лилось . ..
Це все було
в двадцятому столітті,
що грозами над нами пронеслось.
Ми часто чуєм
радісну зловтіху
у голосі ворожому,
чужім,
що заглядали кривда 
й люте лихо 
у наш —
для щастя виведений — дім.
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Хай сатаніють 
виродки од крику — 
нас не знобить 
од їхньої хули: 
нам жорна ті 
із кам’яного віку 
на танках варвари 
з Европи привезли.
І то для них 
таки й була наука, 
коли —
у всього світу на виду — 
немов у жорнах, 
дужі наші руки 
перемололи варварську орду. 
Народе мій!
Титане непоборний, 
що небо підпирає голубе!
Твій гордий подвиг
не принизять жорна —
вони лиш возвеличують тебе.
Дарма біситься
злість ворожа чорна —
нічим не очорнить
твоєї боротьби!..
Цілую руки, 
що крутили жорна 
у переддень космічної доби.
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БАБА ОНИСЯ

У баби Онисі було три сини.
У баби Онисі синів нема.
На кожній її волосині 
морозом тріщить зима.
Я горя на світі застав багато. 
Страшнішого ж горя нема, 
ніж те, коли старість мати 
в домівці стрічає сама.
Немає такої біди і муки, 
ніж сумно з-під сивих брів 
дивитись щодня, як внуки 
ростуть без своїх батьків.
За те, що ми в космос знялися, 
що нині здорові й живі, 
я пам’ятник бабі Онисі 
воздвиг би на площі в Москві. 
Щоб знали майбутні предтечі 
в щасливій і гордій добі: 
їх горе на утлі плечі 
Онися взяла собі.
Щоб подвиг її над землею 
у бронзі дзвенів віки, 
щоб всі, ідучи повз неї, 
знімали в пошані шапки.
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П І ч

Лиже полум’я жовте черево, 
Важкувато сопе димар, 
Галасує від болю дерево, 
Піднімаючись димом до хмар.

Бубонять рогачі і кочерги — 
Щось пригадують з давнини, 
І чекають слухняно черги 
Засмаглілі горшки й чавуни.

З тітки полум’я сон злизало, 
Тітка гладить рукою глек, 
Теплий ватяник зав’язала 
На застуджений свій поперек.

Біга тітка із хати в сіни,
З-під повітки заносить дров — 
З них струмує жовтаво-синя 
Віковічна печаль дібров.

Звично грюкають мляві двері, 
Піч гуде і димить у світ — 
Скільки в пащу цій ненажері 
Тітка вкинула кращих літ!
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Сновигають по зморшках думи, 
На щоках танцює вогонь,
Сажа в’їлася чорним глумом 
У пелюстки її долонь.

Біля печі вона, мов бранець, 
Слугувала під шурх спідниць, 
Віддавала дівочий рум’янець 
Чистоті смачних паляниць ...

Менше ми гіркоти нестимем, 
Стане ближчою наша мета, 
Як не будуть у небо димом 
Підніматись жіночі літа.
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ДІД УМЕР

От і все.
Поховали старезного діда, 
закопали навіки у землю святу.
Він тепер вже не встане 
і ранком не піде 
із косою під гору круту.
І не стане мантачкою тишу будити, 
задивлятися в небо, як гаснуть зірки. 
Лиш росою по нім буде плакати жито 
і пливтимуть над ним непомітно віки. 
От і все.
Поховали хорошу людину, 
повернули навіки у лоно землі.
Та невже ж
помістились в тісну домовину 
всі турботи його, 
всі надії, 
жалі?
Та невже ж то
йому все віднині байдуже —
чи світитиме сонце,
чи ніч напливе?
Біль у душу мою закрадається вужем, 
відчай груди мені розпанахує, рве.
Я готовий
повірити в царство небесне, 
бо не хочу,
щоб в землю ішли без сліда
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безіменні,
святі,
незрівнянно чудесні, 
горді діти землі, 
вірні діти труда.
Хай шалені гудуть 
над плянетою весни, 
хай трава пнеться вгору 
крізь листя старе ...
Я не вірю,
що дід із могили воскресне, 
але вірю, 
що ні —
він увесь не умре.
Його думи нехитрі 
додумають внуки,
і з очей ще віки пломенітимуть в них
його пристрасть і гнів,
його радощі й муки,
що, вмираючи,
він передав для живих.
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ШУМ ПОЛІВ

(Над «Кобзарем»)

Поля мої! Суворі таємниці 
Я відчуваю в плескоті хлібів — 
Здається, сотні змучених рабів 
Звели до сонця стомлені правиці.

Зелений подих теплої пшениці 
Доносить розшум Кобзаревих слів. 
Любов і ласка, ненависть і гнів 
Спалахують в рядках, як блискавиці.

Скорбота матері, і сльози немовляти, 
І задуми безпомічно-крилаті 
Шукають — не знаходять берегів.

Тут правда з кривди злускала облуду, 
Щоб розказали нам з віків минулих люди 
Історію насильств і батогів.
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ЛЕСЯ УКРАЇНКА

Десь вітер грає на віольончелі, 
Морозні пальці приклада до скла, 
І ти одна в зажуреній оселі 
Замріяно схилилась до стола.

Мов раб німий на Араратській скелі 
Карбує написи про подвиги царя,
Ти на папері почуттів моря 
Переливаєш в строфи невеселі.

Ти — хвора дівчина — серед глухої ночі 
Врізаєш в вічність огненні, пророчі 
Слова з прийдешніх соняшних віків,

Щоб ті слова хитали чорні трони, 
Щоб їх несли з собою легіони 
Нових, непереможних Спартаків.
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КОСАР

А. С. Малишкові

В поле вийшов косар на світанні, 
Ждуть його обважнілі жита, 
Дзвонять радістю далі туманні, 
Мов перейдені весни й літа.

Приступає косар до роботи, 
Скісся блискає і співа.
Чисті краплі солоного поту — 
Ваговиті, мов чесні слова.

Встало сонце і впало в очі, 
Хмари втому зняли з плечей — 
Служать людям ці руки робочі, 
Сонце людям гріє з очей.

Стали копи рядами на чати, 
Залицяється колос до губ — 
Так свій полудень зустрічати 
Вміс щирий косар-працелюб.

Хай тим стане оце за диво, 
Хто під регіт і плач жоржин 
Йде косить поетичну ниву, 
Позичаючи мозку в машин.
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Буде, мабуть, повік «кустарно» 
Оброблятися нива оця —
Там пускати машину марно,
Де працюють людські серця!

Устає косар до роботи, 
Скісся блискає і співа. 
Ніби краплі солоного поту, 
Світять чесні його слова.
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Ми думаєм про вас. В погожі літні ночі, 
В морозні ранки : і вечірній час,
І в свята гомінкі, і в дні робочі 
Ми думаємо, правнуки, про вас.

Ми думаєм про вас — і тому наші руки 
Не в’януть біля плуга і станка,
Тому в серцях у нас не витончена мука, 
А радість голосиста і дзвінка.

Ні, то не сум промінить риса кожна,
То творчість б’с з надхненних наших віч, 
А творчість завжди мрійна і тривожна, 
Немов травнева неспокійна ніч.

Ні, сонний спокій зовсім нам не сниться, 
Ні, нас не вабить ніжна тишина — 
Прийдешнє осяває наші лиця,
Неспокій творчий з вічністю една.

І тому ми спокійно і суворо 
Стрічаємо у праці і борні 
Наклепи злобні і тупі докори, 
Потоки божевільної брехні.

Ми думаєм про вас. В погожі літні ночі, 
В морозні ранки і вечірній час,
На свята гомінкі і в дні робочі,
Нащадки дорогі, ми захищаєм вас.
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Юність в інших завше загадкова. 
А своя — проста була чи ні?
Це ж вона уперто й гарячково 
Відкривала істини смішні.

Це ж вона, нестримана й криклива, 
Повна вихвалянь і недовір,
В поєдинки рвалася сміливо, 
Глуздові часом наперекір.

То чого ж стогнати кучеряво:
— Що за діти — хай боронить Бог! — 
Юність має на тривоги право,
Що ж то і за юність без тривог!

Хай ми посинієм од натуги, 
Поступ не зупиним все одно: 
Нові покоління — не папуги, 
Щоб товкти заучене давно!

Юність вчать — наука їй не шкодить, 
Але рветься зойк у мене з уст:
Хай до неї й близько не підходить 
Із своєю міркою Прокруст!
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ГРУДОЧКА ЗЕМЛІ

Ще в дитинстві я ходив у трави, 
В гомінливі трепетні ліси,
Де дуби мовчали величаво 
У краплинках ранньої роси.

Бігла стежка в далеч і губилась, 
А мені у безтурботні дні 
Назавжди, навіки полюбились 
Ніжні і замріяні пісні.

В них дзвеніло щастя непочате, 
Радість невимовна і жива, 
Коли їх виводили дівчата,
Як ішли у поле на жнива.

Ті пісні мене найперше вчили 
Поважати труд людський і піт, 
Шанувать вітчизну мою милу, 
Бо вона одна на цілий світ.

Бо вона одна за всіх нас дбає, 
Нам дає і мрії, і слова,
Силою своєю напуває,
Ласкою своєю зігріва.

З нею я ділити завжди буду 
Радощі, турботи і жалі,
Бо у мене стукотить у грудях 
Грудочка любимої землі.
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ГНІВНІ СОНЕТИ

і. погодл

Тремтіть небіжчика не змусиш від морозу, 
Та й від жари він пітувать не стане,
Як не народить думку, хоч погану, 
Муштрований, убогий розум.

Він буде завжди вірити прогнозам,
На все життя складать наївні плани, 
Вмивати морду заспану з-під крана — 
Він побоїться поклонитись грозам.

Він, може, нишком буде навіть злитись, 
Та побоїться, грішник, помолитись 
І буде тихо та спокійно жить.

І тільки той, хто чхає на погоду,
Той, хто не служить череву в догоду, 
Зуміє правді й розуму служить.
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2. БЕЗ НАЗВИ

Комусь життя — забави та відради, 
А світ закритий ширмою вікна, 
Турбота в нього цілий вік одна — 
Дістать дружині пудри та помади.

І він до всього шкірить зуби радо,
У все повірив і прийма сповна,
А думати тоді він тільки зна,
Коли відгадує кросворди та шаради.

Безпечний дурнику. Живи собі на втіху, 
Не знай ні горя, ні страшного лиха 
Думки носить у черепі тугому.

Мугич пісні гугняво під сопілку, 
їж досхочу, на свято пий горілку, 
Але хоч жить не заважай нікому.
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ПИЛЬНОМУ

Чого вдивляєшся так пильно й підозріло 
У тих, хто сумніви свої явля на людях сміло? 
Якщо ти дійсно служиш правді, а не злу — 
Чому ж у щирості вбачаєш крамолу?
При людові не стане ворог горло дерти,
Бо тільки добрий друг бува завжди одвертим.. 
Ти краще придивляйся, як належно,
До тих, хто мислить і говорить обережно.
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ЛИСТ ЧИТАЧІВ ПОЕТУ

Твої вірші — думок великий злиток:
У них епоха і життя нове
Від екскаваторів до шоколадних плиток
Яскравими картинами пливе.

І трактори, що заповзли в аули,
І літаки над хмарами шугають — 
То не біда, що те сто раз ми чули, 
То не біда, що те і діти знають.

І хоч про все те знаємо з газети, 
Любов до тебе все таки лелієм, 
Бо нам приємно знать, поете,
Що ми й самі писати так умієм.
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лист

Знов листа мені прислала мати, 
Невеличкий лист — на кілька слів. 
Пише рідна, що навколо хати 
Наш садок вишневий забілів.

Наче вчора бігав я до школи 
І садив ті вишеньки малі,
А тепер гудуть над ними бджоли 
І поважні пустуни-джмелі.

Слів таких і треба небагато,
Та вони, як весняні пісні, 
Принесли в гуртожиток в кімнату 
Теплі-теплі спогади мені.
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ТИША І ГРІМ

Скажи, что делать миє с тобой: 
Недостижимой и единственной, 
Как вечер дьімно-голубой?

А. Блок

І

Довго спали вітри у ярах на припоні, 
Довго тиша гнітюча полями повзла,
І стояли дерева німі на усонні, 
Знемагала в пилюці вечірня імла.

І на трави не бризнули роси, мов перли, 
Як рум’янець густий раннє небо залив.
І здавалось — життя задрімало, завмерло, 
Заблукало в безмежжі неміряних нив.

І здавалось — нема ні початку, ні краю 
Цій нудоті німій і нудній німоті... 
Найстрашніше, мабуть, тільки тиша карає, 
Коли поруч з тобою повзе по житті.
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II

Та звелася з-за лиману 
Хмара темно-сиза, 
Полоснули ятагани — 
Блискавки — донизу.

І вітри на перепутті 
Загриміли цепом, 
Розірвали свої пута 
І помчали степом.

І озвалися долини 
Гомоном знайомим,
І упала на коліна 
Тиша перед громом.

І земля впилась водою, 
Мов живою кров’ю.
І обнявся сміх з журбою, 
Ненависть любов’ю ...

Гей, почуйте, добрі люди, 
Заздрить мені треба:
Грім ударив мені в груди, 
Грім з ясного неба.

І убив у серці тишу, 
Розпанахав спокій — 
Я стою і вітром дишу 
На землі широкій!
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III

Люди різні між нас бувають — 
Симпатичні, гарні, чудні.
Дні за днями, бува, куняють,
А живуть лиш у мріях та сні.

Може, це і не дуже грішно — 
Не для всіх же доступна даль, 
Тільки чомусь в очах їх смішно 
Заплелися журба і жаль.

І життя мов би їх не било,
І дріма в них чимало сил,
Але їм тільки сняться крила, 
Наяву ж — вони зовсім без крил.

Я судить їх не маю права, 
Я для них не бажаю зла — 
Я і сам жив отак «цікаво», 
Доки в мене ти не ввійшла.

Сам я сонний ходив землею, 
Але ти, як весняний грім, 
Стала совістю, і душею,
І щасливим нещастям моїм.
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IV

Пригадаю усе до слова,
До зідхання згадаю все,
І мене — в недосяжне — знову 
Хвиля спогадів понесе.

То наївні, а то суворі 
Сколихнуть вони спокій мій, 
А за ними в холодне море 
Рушить човен моїх надій.

Ой, ті плавання невеселі 
(Як від правди себе втаю?) — 
Розіб’ється човен об скелі,
Об Гранітну байдужість твою.
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V

Не жартуй наді мною, будь ласка, 
І, говорячи, не мовчи.
Нащо правді словесна маска?
Ти мовчанням мені кричи.

І без слів я усе розумію, 
Що сказати маєш мені,
Та в мовчанні живе й надія 
Не почути жорстоке «ні»!

86

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



VI

Ображайся на мене, як хочеш, 
Зневажай, ненавидь мене — 
Все одно я люблю твої очі 
І волосся твоє сумне.

Хай досада чи гнів жевріє, 
Хай до сліз я тебе озлю — 
Ти для мене не тільки мрія, 
Я живою тебе люблю.

Для кохання в нас часу мало, 
Для мовчання — у нас віки.
Все віддав би, що жить осталось, 
За гарячий дотик руки.

Влийся сонцем у щиру мову, 
У думок моїх течію —
Я люблю твої губи, і брови,
І поставу, і вроду твою.

Ображайся на мене, як хочеш, 
І презирством убий мене — 
Все одно я люблю твої очі 
І волосся твоє сумне.
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VII

Чому смуток з тобою поруч 
Часто ходить у світлі дні? 
Певне, е в тебе біль і горе, 
Не відомі зовсім мені.

Хоч на щастя життя багате, 
Але кожну людину ждуть 
І печалі, і сум, і втрати,
І не можна їх обминуть.

Але к бісу цю мудрість убогу! 
І догадки під три чорти!
Я бажаю, щоб всю дорогу,
Все життя усміхалась ти.

Щоб ніколи сльоза на вії 
Ііе світилася, мов роса.
Хай же щастям завжди ясніє 
Некриклива твоя краса.

Я не йму тобі зовсім віри,
Як сумною побачу тебе —
Небо в сутінь буває сірим,
А насправді ж воно — голубе.
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VIII

Здрастуй, сонце, і здрастуй, вітре! 
Здрастуй, свіжосте нив!
Я воскрес, щоб із вами жити 
Під шаленством весняних злив.

Хай залижеться тиша навколо, 
Й знову стану, як ви, німим, 
Але в серці моїм ніколи 
Не замовкне весняний грім.
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IX

Пройдуть зливи, замовкнуть грози, 
Задрімають вітри на ланах.
І весняного грому погрози 
Пронесе стороною луна,

А проміння довге, як мітли, 
Обмете сизо-хмарну даль.
І пройдеш ти, лишивши світлу, 
Невгамовну мені печаль.

Та в прекраснім житті важкому 
Будуть завжди сіять мені 
В душу, повну вітрів і грому, 
Сіруватих очей вогні.
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Ой майнули білі коні,
тільки в’ються гриви,

Тільки курява лягає
на зелені ниви.

Пронеслись, прогупотіли,
врізалися в небо,

Впала з воза моя мрія —
пішки йде до тебе.

Знаю: дійде, не охляне,
в полі не зачахне —

Світ твоїми, моя люба,
кучерями пахне!

Крізь пилюку, по багнюці,
в холод і завію

Прийде чистою до тебе
біла моя мрія.
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Із збірки
ЗЕМНЕ ТЯЖІННЯ
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Світ який — мереживо казкове! 
Світ який — ні краю, ні кінця! 
Зорі й трави, мрево світанкове, 
Магія коханого лиця.
Світе мій гучний, мільйонноокий, 
Пристрасний, збурунений, німий, 
Ніжний, і ласкавий, і жорстокий, 
Дай мені свій простір і неспокій, 
Сонцем душу жадібну налий! 
Дай мені у думку динаміту,
Дай мені любови, дай добра, 
Гуркочи у долю мою, світе, 
Хвилями прадавнього Дніпра.
Не шкодуй добра мені, людині, 
Щастя не жалій моїм літам — 
Все одно ті скарби по краплині 
Я тобі закохано віддам.
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ЛЕБЕДІ МАТЕРИНСТВА

Мріють крилами з туману лебеді рожеві, 
Сиплють ночі у лимани зорі сургучеві.

Заглядає в шибку казка сивими очима 
Материнська добра ласка в неї за плечима.

Ой біжи, біжи, досадо, не вертай до хати, 
Не пущу тебе колиску синову гойдати.

Припливайте до колиски, лебеді, як мрії, 
Опустіться, тихі зорі, синові під вії.

Темряву тривожили криками півні, 
Танцювали лебеді в хаті на стіні,

Лопотіли крилами і рожевим пір’ям, 
Лоскотали марево золотим сузір’ям.

Виростеш ти, сину, вирушиш в дорогу, 
Виростуть з тобою приспані тривоги.

У хмільні смеркання мавки чорноброві 
Ждатимуть твоєї ніжности й любови.

Будуть тебе кликать у сади зелені 
Хлопців чорночубих диво-наречені.
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Можеш вибирати друзів і дружину, 
Вибрати не можна тільки Батьківщину.

Можна вибрать друга і по духу брата, 
Та не можна рідну матір вибирати.

За тобою завше будуть мандрувати 
Очі материнські і білява хата.

І якщо впадеш ти на чужому полі, 
Прийдуть з України верби і тополі,

Стануть над тобою, листям затріпочуть. 
Тугою прощання душу залоскочуть.

Можна все на світі вибирати, сину, 
Вибрати не можна тільки Батьківщину.
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Скільки б не судилося страждати, 
Все одно благословлю завжди 
День, коли мене родила мати 
Для життя, для щастя, для біди.

День, коли мої маленькі губи 
Вперше груди мамині знайшли, 
День, що мене вперше приголубив 
Ласкою проміння із імли.

Як мені даровано багато,
Скільки в мене щастя, чорт візьми! — 
На землі сміятись і страждати,
Жити і любить поміж людьми!
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Ти знаєш, що ти — людина. 
Ти знаєш про це чи ні? 
Усмішка твоя — єдина,
Мука твоя — єдина,
Очі твої — одні.

Більше тебе не буде. 
Завтра на цій землі 
Інші ходитимуть люди, 
Інші кохатимуть люди — 
Добрі, ласкаві й злі.

Сьогодні усе для тебе — 
Озера, гаї, степи.
І жити спішити треба, 
Кохати спішити треба — 
Гляди ж не проспи!

Бо ти на землі — людина, 
І хочеш того чи; ні — 
Усмішка твоя — єдина, 
Мука твоя — єдина,
Очі твої — одні.
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Я чую у ночі осінні,
Я марю крізь синій сніг: 
Вростає туге коріння 
У землю глевку із ніг.

Стають мої руки віттям, 
Верхів’ям чоло стає, 
Розкрилося ніжним суцвіттям 
Збентежене серце моє.

Вростаю у небо високе, 
Де зорі — жовті джмелі, 
І чую: пульсують соки 
У тіло моє з землі.

Зі мною говорять могили 
Устами колишніх людей, 
І їх нерозтрачені сили 
Пливуть до моїх грудей.

О земле жорстока і мила, 
Ковтнула ти їхні дні — 
Усе, що вони любили, 
Віддай долюбить мені!
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Усе, що вони не домріяли 
У чорному ґвалті боїв, 
Хай клекотом і завіями 
Ввірветься в думки мої!

Вслухайтеся, земле і небо, 
У рокіт страждань моїх — 
Живу не лише для себе,
Я мушу жити й за них.
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УКРАЇНІ

Коли крізь розпач випнуться надії 
І загудуть на вітрі степовім,
Я тоді твоїм ім’ям радію 
І сумую іменем твоїм.

Коли грозус далеч неокрая 
У передгроззі дикім і німім, 
Я твоїм ім’ям благословляю, 
Проклинаю іменем твоїм.

Коли мечами злоба небо крає 
І крушить твою вроду вікову, 
Я тоді з твоїм ім’ям вмираю 
І в твоєму імені живу!

102

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



МОНАРХИ

Диктатори, королі, імператори, 
Мліючи в димі хвальби,
Роззявляли пащі, мов кратери,
І гукали:
— Ми — символ доби.
— Хто не з нами, той проти бога.
— Хто не з нами, той проти всіх. — 
І сипались лаври убогі
До куцих кривавих ніг.
Нікчемна, продажна челядь,
Банда кривляк для втіх,
Щоб мати що повечерять,
Годувала холуйством їх.
Ідоли обслинені, обціловані 
Ішли величаві в своїй ході.
А поруч вставали некороновані 
Корифеї і справжні вожді.
Вставали Коперники і Джорджоне, 
Шевченко підводив могутнє чоло,
І біля вічного їхнього трону 
Лакузи жодного не було.
Бо щире, високе небо 
Не підмалюєш квачем,
Бо величі справжній не треба 
Спиратись на плечі нікчем.
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Де зараз ви, кати мого народу? 
Де велич ваша, сила ваша де?
На ясні зорі і на тихі води 
Вже чорна ваша злоба не впаде.

Народ росте, і множиться, і діє 
Без ваших нагаїв і палаша.
Під сонцем вічности древніє й молодіє 
Його жорстока й лагідна душа.

Народ мій с! Народ мій завжди буде! 
Ніхто не перекреслить мій народ! 
Пощезнуть всі перевертні й приблуди 
І орди завойовників-заброд!

Ви, байстрюки катів осатанілих,
Не забувайте, виродки, ніде:
Народ мій є! В його волячих жилах 
Козацька кров пульсує і гуде!
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ПОКАРА

Не всі на світі радощі священні — 
Є радощі, народжені з проклять, 
Коли, метнувши громи навіжені, 
Став Єву Бог із раю проганять.

Він їй сказав: «Ослушнице зухвала! 
Мені твого не треба каяття — 
Прирік тобі, щоб в муках сповивала, 
Живила кров’ю завтрашнє життя».

Адам ходив насуплений, мов хмара, 
У розпачі кривила Єва рот,
Бо ще не знала ця наївна пара, 
Що та жорстока помста і покара 
Дорожча всіх утрачених щедрот!
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Гей, нові Колюмби, Магеллани, 
Напнемо вітрила наших мрій! 
Кличуть нас у мандри океани, 
Бухту спокою облизує прибій.

Хто сказав, що все уже відкрито? 
Нащо ж ми народжені тоді?
Як нам помістити у корито 
Наші сподівання молоді?

Кораблі! Шикуйтесь до походу! 
Мрійництво! Жаго моя! Живи! 
В океані рідного народу 
Відкривай духовні острови!

Геть із мулу якорі іржаві — 
Нидіє на якорі душа!..
Б’ються груди об вітри тужаві, 
Каравсля в мандри вируша.

Жоден вітер Сонця не остудить, 
Півень землю всю не розгребе! 
Україно! Доки жити буду,
Доти відкриватиму тебе.
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Мріяти й шукати, доки жити, 
Шкварити байдужість на вогні!.. 
А якщо відкрию вже відкрите, — 
Друзі! Ви підкажете мені...
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ПЕРЕХОЖИЙ

Як він ішов!
Струменіла дорога,
Далеч у жадібні очі текла.
Не просто ступали —
Співали ноги,
І тиша музику берегла.
Як він ішов!
Зачарований світом,
Надхненно і мудро творив ходу —
Так нові плянети грядуть на орбіти 
З шаленою радістю на виду!
З шаленим щастям і сміхом гарячим,
З гімном вулканним без музики й слів! 
Як він ішов!
І ніхто не побачив,
І ніхто від краси не зомлів.
В землю полускану втгапився кожен, 
Очі в пилюці бездумно волік ...
Раптом —
Шепіт поміж перехожих:
— Що там?
— Спіткнувсь чоловік... —
Одні співчували йому убого,
Інші не втримались докорять:
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— Треба дивитись ото під ноги, 
Так можна голову потерять... — 
Трохи в футбола пограли словами, 
Обсмакували чужу біду.
А він знову йшов.
І дивився прямо.
І знову
Надхненно творив ходу!
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Минуле не вернуть,
не виправить минуле.

Вчорашнє — ніби сон,
що випурхнув з очей.

Як луки на весні
ховаються під мулом,

Так вкриється воно
пластами днів, ночей.

Але воно живе —
забуте й незабуте,

А час не зупиняється,
а молодість біжить,

І миті жодної
не можна повернути,

Щоб заново,
по-іншому прожить.
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ГОЛОВЕШКА

Кажуть, люди жили табунами, 
Спали покотом в млі печер, 
Цілувались при зорях ночами 
На крутих узбережжях озер.

Говорили, що знали і вміли, 
Не таїли своїх думок,
А на брилах поети невміло 
За рядом карбували рядок.

І тоді лиш з’явилося горе 
В небагату і щиру сім’ю,
Як полізли люди у нори,
І до того ж — кожен в свою.

Найпаскудніший, підлий гаде! 
Ти посіяв між нас брехню,
Як украв, вихаючи задом, 
Головешку «свою» з вогню.

Ти за кривду, усю в одвіті,
Бо від тебе до наших пір 
Стільки правд розвелося на світі, 
Скільки лисячо-людських нір.
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Ти живеш і до цього часу 
У смердючій своїй норі, 
Обпиваєшся пивом і квасом, 
Виповзаєш на світ на зорі.

Будеш, мабуть, ще довго жити, 
Але здохнеш нарешті ти, 
Тільки треба з усього світу 
Головешки докупи знести.
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Як не крути,
на одне виходить,
слід би катюгам давно зазубрить:
можна прострелити мозок,
що думку народить,
думки ж не вбить!
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ОСІННІЙ ДИСОНАНС

Небо скуйовджене і розколисане 
Дрантя спустило на темні бори. 
Сонного місяця сива лисина 
Полум’ям сизим горить.

З ротатим, ридаючим риком 
Вітри орди хмар несуть,
І ходить за їхнім криком 
Бажання лягти й заснуть ...
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ЗАВІРЮХА

Ой, зима!
Біжить, регоче біло,
Бубонами брязкає в степу ... 
Вам усе на світі зрозуміло? 
Просвітіть, премудрі,
Недозрілу 
Душу мою,
Зрячу і сліпу!
Душу примітивну,
Як метелиця,
Білу й зрозумілу,
Наче сніг! 
їй в очах
Чомусь туманом стелються 
Істини одвічні і нудні.
Ну й зима!
Сміється, свище, сіє,
Гонить дум урочистий кортеж: 
Як усе на світі зрозумієш,
То тоді зупинишся 
І вмреш!
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З ВІКНА

Синиця в шибку вдарила крильми. 
Годинник став. Сіріють німо стіни. 
Над сизим смутком ранньої зими 
Принишкли хмари, мов копиці сіна.

Пливе печаль. Біліють смолоскипи 
Грайливо пофарбованих ялин — 
Вони стоять, немов у червні липи, 
Забрівши в сивий і густий полин.

Полин снігів повзе до видноколу, 
Лоскоче обрій запахом гірким. 
Лапаті, білі і колючі бджоли. 
Неквапно кружеляють понад ним ...
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Найогидніші очі порожні, 
Найгрізніше мовчить гроза, 
Найнікчемніші дурні вельможні, 
Найпідліша брехлива сльоза.

Найпрекрасніша мати щаслива, 
Найсолодші кохані вуста. 
Найчистіша душа незрадлива, 
Найскладніша людина проста.

Але правди в брехні не розмішуй, 
Не ганьби все підряд без пуття,
Бо на світі той наймудріший,
Хто найдужче любить життя.
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ЧУЮ

Чую, земле, твоє дихання, 
Розумію твій тихий сум,
Як на тебе холодні світання 
Ронять пригорщами росу.

Знаю — зливи, та буйні грози, 
І роса в шумовинні віт —
То сирітські, вдовині сльози, 
То замучених предків піт.

Назбирала ти їх без ліку 
На роздоллі полів, дібров,
Щоб живили тебе довіку,
Людські сльози і людська любов.
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Там, у степу, схрестилися дороги, 
Немов у герці дикому мечі,
І час неспинний, стиснувши остроги, 
Над ними чвалить вранці і вночі.

Мовчать над ними голубі хорали, 
У травах стежка свище, мов батіг. 
О, скільки доль навіки розрубали 
Мечі прадавніх схрещених доріг!

Ми ще йдемо. Ти щось мені говориш.
Твоя краса цвіте в моїх очах.
Але скажи: чи ти зі мною поруч 
Пройдеш безтрепетно по схрещених мечах?
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Земле рідна! Мозок мій світліє, 
І душа ніжнішою стає,
Як твої сподіванки і мрії 
У життя вриваються моє.

Я живу тобою і для тебе, 
Вийшов з тебе, в тебе перейду, 
Під твоїм високочолим небом 
Гартував я душу молоду.

Хто тебе любов’ю обікраде,
Хто твої турботи обмине,
Хай того земне тяжіння зрадить 
І з прокляттям безвість проковтне!
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Люди — прекрасні.
Земля — мов казка.
Кращого сонця ніде нема. 
Загруз я по серце 
У землю в’язко.
Вона мене цупко трима.
І хочеться 
Бути дужим,
І хочеться так любить,
Щоб навіть каміння байдуже 
Захотіло ожити 
І жить!
Воскресайте, камінні душі, 
Розчиняйте серця і чоло,
Щоб не сказали 
Про вас грядущі:
— їх на землі не було ...
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ЛЕВ У КЛІТЦІ

Залізні пруття обламали зуби,
Тепер ти — курка після зливи, 
Лежиш у клітці стомлений, лінивий, 
Облизуючи спраглі губи.

Тебе цікаві розглядають косо — 
Невже це ти, великий і всесильний, 
Розбійнику жорстокий і свавільний, 
Невже тебе приборкати вдалося?

Що ж, їм пора б уже збагнуть,
Що ти носив лиш ненависть і лють 
В своєму серці кам’янім і дикім,

Свободи не любив, як Ватикан Корану, 
А тому можеш буть рабом або тираном, 
Рабом — нікчемним, деспотом — великим.
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ДО ПАПУГ

Ви, що слова у юрбу метаєте, 
Ніби старі п’ятаки,
Чому ви лише повторяєте?
Де ваші власні думки?
Чи ви їх нікчемність ховаєте, 
Чи ви взагалі їх не маєте,
Чи повсихали у вас язики?

Якщо повсихали, можна пробачити, 
Можна простити, алеж ...
У вас язики — можна коси мантачити 
Або замітати манеж!
Чому ж ви чужими сльозами плачете, 
На мислях позичених чому скачете? — 
Хотілось би знати все ж!
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Торжествують:
Він не помилявся,
Не змочив —
Ні разу! —
Підошов,
Проти вітру —
Жоден раз! —
Не пхався...
Алеж він нікуди і не йшов!
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ПЕРЕСТОРОГА СЛАВОЛЮБЦЕВІ

Одійде в морок підле і лукаве, 
Холуйство у минувшину спливе, 
І той ніколи не доскочить слави 
Хто задля неї на землі живе.
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Люди часто живуть після смерти: 
Вріже дуба, а ходить і їсть, 
Перепродує мислі підтерті 
У завулках тісних передмість.

Гилить зуби, дас поради, 
Носить лантухи настанов, 
Підмічає серйозні вади 
У діяльності установ.

Не втомляється спати і жерти, 
На милицях за часом біжить, 
їй-право, не страшно вмерти, 
А страшно мертвому жить.
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Благословенна щедрість! Все від неї, 
Від щедрости думок, сердець і рук. 
Краса сповита матір’ю-землею 
Від щедрости страждань її і мук.

І ми народжені од щедрости любови, 
Нас годувала щедрість матерів.
Ми теж її вихлюпувать готові 
Із душ своїх, мов рибу з ятерів.

І все ж прожити, певне, так годиться, 
Щоб старість не промовила, бува:
— Ти був, козаче, щедрим на дурниці 
І на красиві та пусті слова!..
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ДО СУЄСЛОВІВ

Навіщо метушитися? Для чого 
Обстоювати власну правоту, 
Хвалить свої діяння і дороги, 
Виправдувать мотиви і мету?

Здасться, наче просите пощади 
В історії, що горда і німа, — 
Вона ж однак без вашої поради 
Вам вирок винесе сама.

Вона словесні розметає шати, 
Каміння лжі прониже, мов бурав, 
Ви перед нею будете стояти 
Не в тогах слів —
У трусиках зі справ.

128

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



Впало сонце в вечірню куряву. 
Тиша виповзла за село. 
Нашорошилось небо буряно 
І погрозами загуло.

Ніч підходила з гуркотінням, 
Ніч несла божевілля й жах, 
Плазувала потворними тінями 
У нервово пружних кущах.

Ніч кричала мені, розтерзана, 
Оперезана громом навхрест.
І у зойках її березових 
Закипівся гучний протест.

Хмари дибились волохато, 
Місяць в небі петляв, мов кіт, 
Вихор всівся на сіру хату 
І закручував стріху в зеніт.

... Та встає перлямутровий ранок 
Крізь холодний і злобний рев,
І проміння зализує рани 
З закатованих ніччю дерев.
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Безпорадні агонії злости,
Злість гармонії не порве!
Сонце ходить до нас не в гості — 
Сонце з нами живе!

Вирина воно ранками з куряви, 
На потрав’я витрушує пил,
І пливе, й ховрахів обурює, 
Повне ніжности й повне сил.
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ПОЕТ І ПРИРОДА

Пройшла гроза — і знову літня проза: 
Парує степ, і оживає ліс,
І горобці, неначе з-за куліс,
Упали табуном на просо.

І знов спадають трафаретні роси 
Із сінокосів буйних кіс,
І знову в небі невідомий біс 
Підвісив сонце на прозорих тросах.

І, захолонувши у дивній грації, 
Зідхають свіжістю дівочою акації, 
Вітрами обціловані до ніг ...

А я дивився, серце розривалося:
Ну, що в тім нового, сучасного ховалося? — 
Так зрозуміти і не міг.
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Через душі, мов через вокзали, 
Гуркотять состави почуттів ... 
Може, сподіватися зухвало, 
Вірити і ждати — поготів.

Та не вірить я не маю змоги, 
Обіймає сумніви огонь,
І червоним ліхтарем тривоги 
Зупиняю потяга твого.

І стою на березі чекання:
Що ти мені з гуркоту кричиш? 
Станеш ти біля мого благання 
Чи до інших станцій просвистиш?

132

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



Чорні від страждання мої ночі, 
Білі від скорботи мої дні 
Впали у твої свавільні очі, 
Жадібні, глибокі і чудні.
Я тебе не хочу обминути,
Я тебе не смію обійти.
Дай мені губами зачерпнути 
Ніжної твоєї доброти.
Диких орд незлічені навали 
Розтрощили пращури мої,
Щоб несла ти гордо і зухвало 
Груди недоторкані свої.
Щоб горіли маками долоні,
Щоб гуло моє серцебиття,
Щоб в твоєму соромливім лоні 
Визрівало завтрашнє життя.
І моє прокляття очманіле 
Упаде на тім’я дурням тим,
Хто твоє солодке грішне тіло 
Оскверняє помислом гидким. 
Стегна твої, брови і рамена,
Шия і вогонь тендітних рук — 
Все в тобі прекрасне і священне, 
Мамо моїх радощів і мук!
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ЧАДРА

Я тебе не сприймаю за істину, 
Бо таких, мабуть, зовсім нема. 
Ніч, вітрами дурними освистана, 
Свою чорну чадру підніма.

І дивлюсь я здивовано в очі, 
Що заблискали з-під чадри. 
У волоссі — у сірому клоччі 
Причаїлися дикі вітри.

Не дарма понад нею пронісся 
Ураганний тайфун стихій. 
Виповзає на перенісся 
Зморшка відчаю і надій.

І куди я до істини втраплю 
Через ями й вибоїни слів?
Коли б випив її хоч краплю, 
То, напевне б, від жаху зомлів.

Я тебе не сприймаю за істину —
Небо навіть і те рябе.
Одчайдушну, печальну, розхристану, 
Голубу і безжально освистану —
І таку я люблю тебе!
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Із поезій, 
спотворених 

радянською цензурою
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Ґранітні обеліски, як медузи, 
Повзли, повзли і вибилися з сил. 
На цвинтарі розстріляних ілюзій 
Уже немає місця для могил.

Мільярди вір — зариті у чорнозем, 
Мільярди щасть — розвіяні упрах ... 
Душа горить, палає лютий розум,
І ненависть регоче на вітрах.

Коли б усі одурені прозріли,
Коли б усі убиті ожили,
То небо, від прокльонів посіріле, 
Напевне б репнуло від сорому й хули.

Тремтіть, убивці, думайте, лакузи, 
Життя не наліза на ваш копил. 
Ви чуєте? — На цвинтарі ілюзій 
Уже немає місця для могил.

Уже народ — одна суцільна рана, 
Уже від крови хижіє земля,
І кожного катюгу і тирана 
Уже чекає зсукана петля.
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Розтерзані, зацьковані, убиті 
Підводяться і йдуть чинити суд.
І їх прокльони, злі й несамовиті, 
Впадуть на душі плісняві і ситі, 
І загойдають дерева на вітті 
Апостолів злочинства і облуд.
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ДУМА ПРО ЩАСТЯ

Увійшла вайлувато в сіни, 
з хати віє нудьга 
й самота.
У руках засміявся віник — 
спритно валянки обміта. 
Тупотить
об долівку ногами 
і мороз вибива 
з рукавиць.
З нею
в хату ввірвався гамір, 
ошалілий сміх сніговиць. 
Мов воскресли
принишклі діти --
Тупіт, лемент, 
вищання й писк.
Місяць хоче, 
мабуть, погрітись — 
суне в шибку 
свій блідий диск.
Заглядає, цікавий, 
у миску:
що ви з’їли таке смішне, 
що од вашого 
реготу й писку
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тягне в хату 
із неба мене?
Щастя хлюпає 
срібною хвилею, 
ніби тут вікувало воно — 
не життя тобі, 
а ідилія,
як в поганих книжках 
чи в кіно.
Де фотографи?
Де поети?
Нуте, хлопці, сюди скоріш! 
Можна знімок утнуть 
до газети
і жахливо веселий вірш.
Це ж така показна ситуація: 
гарна мати і троє дітей, 
це ж чудова яка ілюстрація 
для підтвердження наших ідей. 
Застрибають веселі цифри 
у ґрунтовно важких статтях, 
та не встане 
з словесних вихрів 
многотрудне її життя.
Ви мовчанкою соромливою 
постараєтесь обминуть, 
іцо в доярки цієї 
щасливої 
руки й ноги 
вночі гудуть.
І чи прийде
під ваші кашкети
блискавицею думка дзвінка:
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в космос крешуть ото 
не ракети,
але пружні цівки молока.
А для неї 
це зовеш не диво, 
бо збагнула давно таке: 
справді,
зараз вона щаслива, 
тільки ж щастя яке важке!.. 
І тому ця Марія 
чи Настя
будить дзвоном дійниці село, 
щоб поменше 
такого щастя
на радянській землі було.
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ОДИНОКА МАТІР

Він мовчки впав.
Отерпли зорі строгі,
Страждання опустилось на лице, 
І краяв темінь 
Передсмертний стогін, 
Безпомічний і гострий,
Мов лянцет.
Його вже не було.
А ненависть стожала 
Мечами помсти рвалася у світ, 
Бо поруч з ним 
Прострелені лежали 
Твоя любов,
Твої сімнадцять літ.
Життя тріюмфувало у двобої, 
Життя крізь смерть 
Утвердило себе...
І стала ти
В сімнадцять літ вдовою,
Хоч наречений твій 
Ще й не зустрів тебе.
Росли роки.
Росло твоє чекання.
Печаль смоктала радощі твої,
І над твоїм
Розстріляним коханням 
Безглуздо реготали солов’ї.
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Та право материнства —
За тобою!
І син в колисці пісню наслуха. 
Хай вузьколобі 
Звуть його ганьбою,
А лицеміри — пасинком гріха. 
Нехай духовні покидьки 
Й заброди
Байстрям, безбатченком 
Назвуть твоє дитя,
Найтяжчий злочин —
Вкрасти у народу 
Тобі довірене життя.
Мадонно мого часу!
Над тобою
Палають німби муки і скорбот,
І подвиг твій,
Обпечений ганьбою,
Благословив розстріляний народ.
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Може так і треба неодмінно,
Як робить давно вже звикли ми: 
Падати слухняно на коліна 
Перед геніяльними людьми.

Вихвалять, і славити, й кричати, 
Роздувати тиміямів дим —
Геніїв між нами небагато,
То чому ж не поклонятись їм?

Але я зібрав би всіх титанів 
І сказав би, знявши капелюх: 
Я не буду вам співать пеани 
І хвальбою лоскотати слух.

Ви усі розумні та відверті,
Тож скажіть по щирості мені:
Хто й за що вам дарував безсмертя, 
Хто й за що продовжив ваші дні?

Говоріть, кричіть, щоб всі узнали, 
Втямили нарешті до пуття: 
Смертні вам безсмертя дарували, 
Смертні вам продовжили життя!
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Щоб надійно крила соколині 
Вас у небі вічности несли, 
Мудрости своєї по краплині 
Смертні вам, як бджоли, віддали.

Вас, як прапор, підніма людина 
В боротьбі за правду проти тьми. 
Генії! Безсмертні! На коліна 
Станьте перед смертними людьми!
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Задивляюсь у твої зіниці,
Голубі, тривожні, ніби рань. 
Крешуть з них червоні блискавиці 
Революцій, бунтів і повстань.

Україно! Ти для мене диво!
І нехай пливе за роком рік, 
Буду, мамо, горда і вродлива, 
З тебе чудуватися повік.

Ради тебе перли в душі сію, 
Ради тебе мислю і творю.
Хай мовчать Америки й Росії, 
Коли я з тобою говорю.

Одійдіте, недруги лукаві! 
Друзі, зачекайте на путі! 
Маю я святе синівське право 
З матір’ю побуть насамоті.

Рідко, нене, згадую про тебе, 
Дні занадто куці та малі.
Ще не всі чорти живуть на небі, 
Ходить їх добіса по землі.
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Бачиш, з ними щогодини б’юся, 
Чуєш — битви споконвічний грюк! 
Як же я без друзів обійдуся,
Без лобів їх, без очей і рук?

Україно, ти моя молитва,
Ти моя розпука вікова ... 
Громотить над світом люта битва 
За твоє життя, твої права.

Хай палають хмари бурякові, 
Хай сичать образи — все одно 
Я проллюся крапелькою крови 
На твоє священне знамено!
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Є тисячі доріг, мільйон вузьких стежинок, 
Є тисячі ланів, але один лиш мій.
І що мені робить, коли малий зажинок 
Судилося почать на ниві нерясній?

Чи викинути серп і йти байдикувати, 
Чи долю проклясти за лютий недорід 
І до сусід пристать наймитувати 
За пару постолів і шкварку на обід?

Коли б я міг забуть убоге рідне поле, 
За шмат ції землі мені б усе дали... 
До того ж і стерня ніколи ніг не коле 
Тим, хто взува холуйські постоли.

Та мушу я іти на рідне поле босим, 
І мучити себе й ледачого серпа,
І падати з утоми на покоси,
І спать, обнявши власного снопа.

Бо нива це — моя! Тут я почну зажинок, 
Бо кращий урожай не жде мене ніде,
Бо тисяча доріг, мільйон вузьких стежинок 
Мене на ниву батьківську веде ...
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Поезії,
заборонені в УРСР
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ЗЛОДІЙ

Дядька затримали чи впіймали,
Дядька в сільраду ескортували,
Дядька повчали і докоряли:
— Як вам, дядьку, не ай-я-яй?
Красти на полі свій урожай?
У кого ви крали? Ви крали в себе.
Це ж просто сором красти свій труд! — 
Дядько понуро тім’я теребив 
І смакував махру.
Дядько кліпав товстими віями.
Важко дивитися в очі ганьби,
Важко йому із домашніми мріями 
Враз осягнуть парадокси доби.
— Та воно так, — у кулак кахикав, — 
Красти погано . .. Куди вже гірш. — 
Рвися з горлянки свавільним криком, 
Мій неслухняний вірш!
Чому він злодій? З якої речі?
Чому він красти пішов своє?
Дали б той клунок мені на плечі — 
Сором у серце мені плює ...
Дядька я вбити зневагою мушу,
Тільки ж у грудях клекоче гроза:
Хто обікрав і обскуб його душу?
Хто його совісті руки зв’язав?
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Де вони, ті — відгодовані, сірі, 
Недорікуваті демагоги і брехуни, 
Що в’язи скрутили дядьковій вірі, 
Пробираючись в крісла й чини? 
їх би за ґрати, їх би до суду, 
їх би до карцеру за розбій! 
Доказів мало? Доказом будуть 
Лантухи вкрадених вір і надій.
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НЕКРОЛОГ КУКУРУДЗЯНОМУ КАЧАНОВІ,. 
ЩО ЗГНИВ НА ЗАГОТПУНКТІ

Не чути голосінь. Іржавіють оркестри. 
Оратори втомились від кричань.
В труні лежить не вождь і не маестро, 
А просто — кукурудзяний качан.

Труна із тупости, бездарністю оббита. 
Бредуть за нею втомлені думки:
Кого оплакувать? Кого мені судити? 
Кому із серця відбивать замки?

Кого трясти за петельки і душу? 
Кого клясти за цю безглузду смерть? 
Помер качан, і я кричати мушу, 
Налитий смутком і злобою вщерть.

Качане мій, за що тебе згноїли? 
Качане мій, кому ти завинив? 
Качане мій, лягли в твою могилу 
І людська праця, і щедроти нив.

Безсонні ночі, неспокійні днини, 
Мозолі, піт, думок гарячий щем 
Лягли з тобою поруч в домовину 
І догнивають під густим дощем ...
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Прокляття вам, лукаві лиходії,
В яких би ви не шлялися чинах! 
Ви убиваєте людські надії 
Так само, як убили качана
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САМОТНІСТЬ

Часто я самотній, ніби Крузо, 
Виглядаю з-за обрію кораблів. 
І думка безпорадно грузне 
В клейкім баговинні слів.

На своєму дикому острові,
В шкіряниці з убитих надій, 
Штрикаю небо очима гострими: 
— Де ти, П’ятнице мій?

Залпи відчаю рвуться із горла, 
Гуркотять у байдужу даль:
— Пошли мені, Боже, хоч ворога, 
Коли друга послати жаль!
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БРАМА

Дикими, незнаними речами 
Марить брама у тривожнім сні, 
Де сторожа брязкає ключами 
І скриплять ворота захисні.

Привиди з кривавими мечами,
У накидках чорних, ніби ніч, 
Граються безформними м’ячами — 
Головами, знесеними з пліч.

Кров стіка під флегматичні мури, 
Зойки захололі на губах,
Сотні літ наруги і тортури 
Мертвих повертають у гробах.

Та не бачить місто в ніч похмуру, 
Як сторожа, вже не при мечах, 
Нову жертву кидає під мури 
З тряпкою брудною на очах.
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БАЛЯДА ПРО ЗАЙШЛОГО ЧОЛОВІКА

На свято зелене з густих заплав 
Прийшов чоловік і надію посіяв:
— Мене, люди добрі, Пан-Бог послав, 
Щоб я вам зачав месію.
Гріхами задавлене ваше село,
Брехня розлилася, як море,
Та встане мій син і лукавство та зло 
За Божим велінням поборе.
Ведіть мені дочок шістнадцяти літ,
Я виберу суджену Богом, —
Сказав і присів біля шинку на пліт, 
Припікши всіх поглядом строгим. 
Коли ж привели перед нього дівчат, 
Він мовив, махнувши рукою:
— Ну, що ж, доведеться наступного

року чекать:
Нема поміж ними святої. —

І хто тільки міг, той приблуді годив, 
Ніс їсти і пити до хати,
Щоб їх визволитель безжурно дожив 
В селі до наступного свята.
І знову ведуть перед нього дівчат,
А він лиш хита головою:
— Гай-гай, доведеться наступного

свята чекать:
Нема й поміж цими святої. —
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І зими біліють, і весни дзюрчать, 
Роки пропливають, мов хмари,
А він подивляє паради дівчат 
І все не знайде собі пари.
Лиш сумно щоліта кива головою: 
— Нема й поміж цими святої...

І люди принишкли, покірні й сумні, 
І моляться, хто тільки може:
— Як треба, життя укорочуй мені 
Та шли йому суджену, Боже.

На свято тридцяте слухняні осли, 
Втомившися присуду ждати,
Навшпиньки до зайди у хату зайшли, — 
Він мертвий лежав серед хати.
Коли ж, проклинаючи грішних дівчат, 
Обмить його люд позбігався,
Побачили раптом: безплідний кастрат 
Месію зачать нахвалявся.
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КУРДСЬКОМУ БРАТОВІ

Борітеся — поборете!
Т. Шевченко

Волають гори, кровію политі, 
Підбиті зорі падають униз,
В пахкі долини, зранені і зриті, 
Вдирається голодний шовінізм.

О, курде, бережи свої набої,
Але життя убивців не щади!
На байстрюків свавілля і розбою 
Кривавим смерчем, бурею впади!

Веди із ними кулями розмову,
Вони прийшли не тільки за добром: 
Прийшли забрати ім’я твоє, мову, 
Пустити твого сина байстрюком.

З гнобителем не житимеш у згоді: 
Йому — панять, тобі — тягнути віз! 
Жиріє з крови змучених народів 
Наш ворог найлютіший — шовінізм.

Він віроломство заручив з ганьбою, 
Він зробить все, аби скорився ти... 
О, курде, бережи свої набої,
Без них тобі свій рід не вберегти.
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Не заколисуй ненависти силу. 
Тоді привітність візьмеш за девіз, 
Як упаде в роззявлену могилу 
Останній на плянеті шовініст.

160

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



я

Він дивився на мене тупо, 
Очицями повними блекоти:
— Дарма ти себе уявляєш пупом, 
На світі безліч таких, як ти. —

Він гримів одержимо і люто,
І кривилося гнівом лице рябе. 
Він ладен був мене розіпнути 
За те, що я поважаю себе.

Не стала навколішки гордість моя, 
Ліниво тяглася отара хвилин.
На світі безліч таких, як я,
Але я, — їйбогу, один.

Бо в кожного я є своє ім’я,
На всіх не нагримаєш грізно.
Ми — це не безліч стандартних я, 
А безліч всесвітів різних.

Ми — це народу одвічне лоно,
Ми — океанна вселюдська сім’я.
І тільки тих поважають мільйони, 
Хто поважає мільйони «я».
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СУД

Параграфи присіли біля столу, 
Примітки причаїлись по кутках, 
Очима гострими підсудну прокололи 
Цитати із багнетами в руках.

І циркуляр дивився в окуляри,
І грілися роззяви біля груб,
І вказівки скакали, мов примари, 
Із телефонних мудрих труб.

— Вона чужа, — параграфи сказали.
— Вона не наша, — мовив циркуляр.
— Нечувана, — примітки пропищали. 
І в залі знявся лемент і базар.

І циркуляр на них поглянув строго, 
І зал заворушився і затих.
І розп’яли її, небогу,
В ім’я параграфів товстих.

Вона даремно присягала слізно, 
Що не чинила і не чинить зла... 
Була у суддів логіка залізна:
Вона ні в які рамочки не лізла, 
Вона — новою думкою була.
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Понеси мене на крилах, радосте моя,
Де на пагорбах і схилах сонця течія.
Де стоять в обновах білих, в чистому вбранні 
Рідні хати, білі хати з хмелем при вікні.
Де замріяні дівчата ходять до криниць,
Де послались шовком ниви обіч ґрунтовиць. 
Де мене, рум’яне диво з прутиком в руці, 
Ухопив гусак сварливий за нові штанці. 
Благослови, добра доле, вередухо вперта,
На цій землі мені жити, та на ній і вмерти.
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Я тікаю від себе, від муки і втоми,
Від крикливих окатих міст.
Я самотній бреду в білу папороть снів, 
Я зрікаюся всіх і цураюся всього,
Бо хочу побути нічим.
Я натомлений власною дурістю, 
Хвалькуватістю власною вбитий, —
Я від себе втечу в білу папороть снів. 
Там, у снах, ніжні тигри 
Цілуватимуть губи мої пересохлі, 
Леопарди чарівні зніматимуть шкури 
І мені даруватимуть щедро:
— Бери!
Я візьму і забуду про все на світі. 
Стану сном, сновидінням солодким.

Як добре, що я — це сон,
І як погано, що я проснуся, 
А біла папороть зазеленіє.
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ХОР СТАРІЙШИН З ПОЕМИ «ФІКЦІЯ»

Просвітились!
Та ще хочем других просвітити.

Т. Шевченко

Порода наша мудра від природи, 
ми знаєм все, бо осягнули все, 
і глипає на нас зворушено і гордо 
щасливий предок — щирий шімпанзе.

Йому гойдатись на гіллі рипучім 
І на тропічних тішитись вітрах ... 
А ми підем і цілий світ научим, 
Як у чорнильних плавати морях.

. У нас такі премудрі всі і вчені, 
що лімітуємо чорнило і папір, 
вулкани діють дужі і скажені 
в хребтах високих паперових гір.

Ми знаєм все! Для нас усе відоме!
Що буде завтра? Запитайте нас.
Як живить вогнище руда суха солома, 
так нас годує мудрість повсякчас.

Ми піднесем, ми підведем і підем, 
ми дійдемо, ми сягнемо висот ! ! !
Ми стільки істин вам на мить націдим, 
що подив назавжди заціпить рот.
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Чого тиняєтесь по світу, ніби п’яні, 
чого шукаєте, коли ми все знайшли, 
коли ведуть дороги осяяні 
під наше сонце з вашої імли.

У нас давно й ніхто не чув про горе 
та інші нісенітниці й бридню.
Одна турбота чола наші оре: 
а що як в мудрі паперові гори 
раптово влучить іскорка вогню?
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УКРАЇНСЬКИЙ ЛЕВ

Бубнявіють думки, проростають словами, 
їх пагіння бринить у завихренні днів. 
Цілий тиждень ходжу і живу між левами, 
Недаремно і місто називається Львів.

Є міста ренегати, є просто байстрята,
Є леви, що мурликають, ніби коти, 
Божевільно безглуздо облизують ґрати, 
Ще й пишаються з власної сліпоти.

Але думати про них я сьогодні не хочу, 
Бо мені трішечки повезло:
Я побачив у Львові Шашкевича очі, 
Кривоносові плечі, Франкове чоло.

Сивий Львове! Столице моєї мрії, 
Епіцентре моїх радощів і надій,
Вибухає душа, я тебе розумію,
Але, Львове, хоч трішки мене зрозумій.

Я до тебе прийшов із захопленням сина 
Від степів, де Славута легенду снує, 
Щоби серце твоє одчайдушне левине 
Краплю сили вдихнуло у серце моє.
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ОКРАЙЦІ ДУМОК

«Читати без дозволу чужі що
денники — Еверест підлости». 

(Невідомий афоризм про
стака Вілсоиа)

18. IX. 1962

Зачинаю цей щоденник не тому, що хочеться 
побавитися у великого. Мені потрібен друг, з 
яким я міг би ділитися геть усіма своїми сумні
вами. Вірнішого і сердечнішого побратима, ніж 
папір, я не знаю.

Земля вже двадцять восьмий рік несе мене 
навколо сонця. Мало встиг я зробити за цей час 
гарного і доброго. Зате навчився мовчати і бути 
обережним, коли слід кричати. І найстрашніше 
— навчився бути нещирим.

Брехня — мабуть, моя професія. Талант бре
хуна у мене вроджений. Є три категорії бреху
нів: одні брешуть, щоб мати з цього моральну 
чи матеріяльну вигоду, другі брешуть, аби бре
хати, а треті служать брехні як мистецтву. Во
ни, власне, вигадують або домислюють логічні 
кінцівки до правди. Ці брехуни, з моєї брехунів- 
ської купини, видаються мені благородними. Во
ни — резерв літератури. Без них нудно було б 
жити, без них і правда стала б куцою та побу-
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тобою, нудною і дріб’язковою. Благородна брех
ня возвеличує правду.

Керуючись цим, я частіше всього вдавався до 
третьої брехні. Такі, як я, теж необхідні для лі
тератури — ми своїми кволими думками угно
їмо грунт, на якому виросте гігант. Прийдешній 
Тарас або Франко. Жду його, як віруючий при
шестя Христового. Вірю, що мені пощастить по
чути радісну осанну на честь його приходу. Хай 
тільки не зневажає він нас, маленьких чорно
робів поезії. Він виросте з нас.

Я міг би прислужитися літературі більше, як
би природа не обділила мене слухом і очима. Я 
не бачу всіх відтінків і не чую всіх звуків. Му
зика — моя мука. Ніколи не доросту до того, 
щоб глибинно розуміти її. Ніколи я не побу
ваю на такому святі барв, з якого не поверта
ється щасливий Сар’ян. Я не можу навіть по- 
справжньому заздрити Сар’янам і Шостакови- 
чам, бож неписьменний не може заздрити Льву 
Толстому. Він заздрить сусідові, який уміє роз
писатися.

19. IX. 1962

Діти часом несвідомо говорять видатні речі. 
Пригадую: рік тому ми з Олесем гуляли біля 
Казбетського ринку. Уздрівши пам’ятник дес
пота, він запитав мене:

— Тату, хто це?
— Сталін.
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Одну мить він дивиться на нього і ніби між 
іншим запитує:

— А чого він туди виліз?
Справді, Сталін не зійшов на п’єдестал, не 

люди поставили його, а він сам виліз — че
рез віроломство, підлість, виліз криваво і зух
вало, як і всі кати. Тепер цей тигр, що живився 
чоловічиною, здох би від люті, коли б дізнався, 
якою знахідкою для збирачів металолому стали 
його бездарні лубкові пам’ятники.

Це страшно, коли прижиттєва слава і обоже- 
ствлення стають посмертною ганьбою. Це вза
галі не слава, а тільки іграшка, якою тішаться 
дорослі діти. Не розуміють цього тільки убогі 
душею і мозком.

27. IX. 1962

Сьогодні проїздом у наших Черкасах мель
кнув В. Вперше я зустрівся з ним у 1958 році. 
Мабуть, у вересні, бо на другий день ми сиділи 
в кімнатці, яку він винаймав на площі Каліні- 
на, і ласували виноградом. Ми майже подружи
лися, але потім — розлука. Він зовсім забув 
про цю зустріч за чотири роки. Я — ні. На ме
не він ще тоді справив глибоке і сильне вражен
ня. Я повірив у нього з першого знайомства і, 
гадаю, не помилився.

Будьте прокляті ви, нікчемні гроші! Ви зро
били мене рабом газети, і я не міг поїхати ра
зом з Миколою до Канева. Давно в мене не бу
ло такої втрати, бо, по правді кажучи, нікого 
було втрачати.
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3. X. 1962

Три дні і сто вражень. Вінграновський, П’я- 
нов, Коломіець і грішний аз вчинили кавале
рійські наскоки на Кривий Ріг і Кіровоград. 
Хоч жодного разу не вдалося виступити перед 
численною авдиторією, я лишився задоволений. 
Микола — безперечно, трибун. Слова у його пое
зіях репаються від пристрасти і думок. Поруч 
з ним глибинісш душею.

З П’яновим сперечалися ми про «Троянди в 
траурі». Мені здасться, що не можна плутати 
Мадонну, створену мистцями, і суто релігійну 
Матір Божу. Лицеміри в рясах прекрасного Ісу- 
са і його Матір перетворили в насильників люд
ської плоті і духу. Коли навіть найпрекпасні- 
ша легенда (а Ісуса і діву Марію я вважаю ви
творами унікальними) стала засобом духовного 
пригнічення, тоді вже про «дійових осіб» леген
ди я не можу судити безвідносно до того, що 
роблять бузувіри, прикриваючись їх іменами. 
Ніякі високоблагородні і високогуманні наста
нови будь-якого вчення не можуть прислужи
тися поступу, коли вони стають еталоном. Не
порочна, пречиста діва варта захоплення, але, 
даруйте, — не наслідування. Зречення плот
ських радостей — протиприродне, а тому жор
стоке і реакційне.

До того ж у «Трояндах в траурі» я зовсім не 
мав наміру «повалити богів». Я виступаю в них 
проти нової релігії, проти лицемірів, які не без 
успіху намагаються перетворити марксизм у ре
лігію, в прокрустове ложе для науки, мистецтва

174

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



і любови. Сумні приклади з кібернетикою, ге
нетикою, бурхливе проростання поганок у літе
ратурі й живописі, вічні заклики до жертвуван
ня і безконечні обіцянки «раю на потім» — хіба 
це таке вже й далеке від трагедії Бруно і Галі- 
лея, псалмо- та ікопописання, від манастирів і 
царства небесного?

Якщо марксизм не вистоїть перед шаленим 
наступом догматизму, він приречений стати ре
лігією. Ніяке вчення не сміє монополізувати 
духовне життя людства. Все таки Айнштайн не 
був моїм політичним однодумцем, хоч і зробив 
відкриття, які потрясли науку.

16. X. 1962

Немає нічого страшнішого за необмежену вла
ду в руках обмеженої людини.

Голова колгоспу з Єременкового села кричав 
на зборах від безсилля і люті:

— Я вам зроблю новий 33-ій рік!
Звичайно, ніхто навіть не подумав взяти за 

комір цього негідника. А цей же дурень однією 
своєю ідіотською фразою знищить наслідки ро
боти десятків розумних людей. Якби в наших 
вождів було більше глузду, ніж с, подібні кри
куни милувалися б небом крізь ґрати.

21. X. 1962

До безтями ненавиджу казенну, патентовану,
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відгодовану мудрість. Якими 5 цитатами без
дари не підпирали свою розумову стелю, вона 
однак занизька для нормальної людини. Як про
стір немислимий без руху, так поезія немислима 
без думки. Що то за простір, коли в ньому не 
можна рухатися? Яка то поезія, коли вона не 
мислить? Поезія — це прекрасна мудрість.

До чого змілів наш гумор, як зубожіла сати
ра! Стиляги, перекупки, вузькі штанчата і мо
дні зачіски — чи варто серйозним людям тра
тити на це нікчемство не лише слова, а й нер
ви? А скільки вже назубоскалили з поганих 
літконсультантів! Я ніколи навіть не пробував 
писати ґрунтовні і глибокі відповіді на мілкі 
твори. В калюжі глибоко не пірнеш, будь ти 
хоч японським шукачем перлів.

Треба написати поему про Герострата. Це за
раз дуже актуальне. Земля кишить Герострата- 
ми.

9. XI. 1962

Минули святки, і мені соромно згадувати свою 
вчорашню поведінку, я вів себе як покидьок 
— навіть ображав людей. Як жаль, що ніхто 
не розквасив мені носа! Треба якось брати себе 
в руки і менше теленькати язиком, а більше 
ворушити мозком.

Запізніле каяття завжди схоже на позерство. 
Але у мене немає іншого виходу. Треба вчитися 
бачити себе збоку.
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21. VI. 1963

Майже півроку я не заглядав до цього зоши
та, хоч деякі події, що трапилися впродовж 
цих шости місяців, треба було б якось зафік
сувати.

Ледве не задихнувся в пороховому диму іде
ологічних баталій. Реалізм одержав чергову ві
кторію, не творами, правда, а адміністративни
ми заходами.

Взагалі небезпека форманістичного безумства, 
здасться, була позірною. Принаймні на Україні 
я не зустрів жодного уболівальника абстракціо
нізму чи якогось неофутуризму. Реальною за
лишилася, як і була, загроза формалістичного 
недоумства в літературі. Бо хіба не формалізм, 
коли сотні писарчуків за наперед заготовлени
ми схемами обсмоктують десяток другий так 
званих вічних ідей — люби працю, поважай 
тата й маму, не дивись косо на сусідів? Форма
лізм починається там, де кінчається думка.

Якщо поет не приносить нових думок та емо
цій — він формаліст. Як би не рекламував свою 
мниму належність до реалістів. Холуйським ре
алізм не може бути. Є реалізм, якому служив 
Шевченко, і е реалізм, що користується послу
гами Дмитерка. Різні речі! Не дмитерки спадко
ємці літератури. Вони живуть з неї, а не для неї.

Навряд чи мені можна закинути формалізм, 
а не друкують нічого.
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6. VII. 1963

Не знаю, чи це кожному властиве, чи тільки 
зі мною таке буває. Часто сумніви нищать будь- 
яку впевненість в своїй мужності. Я не знаю, 
як триматимуся, коли посиплються на мою го
лову справжні випробування. Чи лишуся люди
ною, чи так засліпить не лише очі, а й розум? 
Втрата мужности це втрата людської гідности, 
котру я ставлю над усе. Навіть над самим жит
тям. Але скільки людей — розумних і таланови
тих — рятували своє життя, поступаючися гід
ністю, і, власне, перетворювали його в нікому 
не потрібне животіння. Це — найстрашніше.

Минулої неділі ми були в Одесі, де місцеві 
твердолобі натішили нас своїм ідіотським жа
хом: аби чого не сталося. Фактично нам заборо
нили виступати на шевченківському вечорі. Ви
ходить, Тараса дехто боїться досі. Обивателі від 
революції.

22. VII. 1963

Мабуть, почалося моє згасання. Фізично я 
майже безпорадний, хоч морально ще не зов
сім виснажився. Думаючи про смерть, не почу
ваю ніякого страху. Можливо, це тому, що вона 
ще далеко? Дивна річ: я не хочу смерти, але й 
особливої жадібности до життя не маю. Десять 
років — для мене більше, ніж достатньо.

З іронією оглядаюся на пройдене: мені двад-
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цять дев’ять скоро стукне, а що я зробив, чи 
бодай почав, значне? Не життя, а низка дріб
них клопотів, дрібних невдач, дрібних розчару
вань і дрібних успіхів!

Ні, не так я мріяв жити, як живу. Щасливий 
той, хто хоче мало від життя — він ніколи не 
розчаровується в ньому. Найпростіший і найко- 
ротший шлях до так званого щастя — стати 
обивателем. Мозок, здатний породжувати мислі, 
не здатний зробити його власника щасливим.

3. IX. 1963

Літо, начинене фізичним і моральним безсил
лям, — позаду. Осінь стала на поріг, і я з на
дією дивлюся в її ще прозорі очі. Убога, скупа 
осінь цього літа! Чого я дочекаюся від такої 
жебрачки? Вона ж вигодує навіть на шматку 
хліба.

Ціле літо я справді сидів на дикому острові. 
І якби не поїздка в Канів до «Жайворонка», то 
й згадати нічого було б. У Каневі я познайомив-, 
ся також з художницями А. Г. і Г. 3. Особливо 
легко вирізалося взаєморозуміння між мною та 
А. Г.

Друзі мої принишкли, про них не чути й сло
ва. Друковані органи стали ще бездарнішими і 
зухвалішими: «Літературна Україна» каструє 
мою статтю, «Україна» знущається над вірша
ми. Кожний лакей робить, що йому заманеть
ся. Як тут світитися вдячністю, як не молитися 
щовечора й щоранку за тих, що подарували нам

179

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



таку вольготність. До цього можна ще додати, 
що в квітні були зняті мої вірші у «Зміні», за
різані (?) у «Жовтні», потім надійшли гарбузи 
з «Дніпра» і «Вітчизни».

Ай, ай, ай, весело! Всі ми під пресом.
Так воно треба задля прогресу.

5. IX. 1963

Вчора написав «Казку про Дурила». Написав 
одним подихом, хоч дещо було заготовлене ра
ніше. Сьогодні казка ще подобається мені, жаль, 
що нікому її прочитати.

Тепер я став у Черкасах ще самотніший, бо 
немає і того колективу, що був у «Молоді Чер
кащини». Приятельські стежки між мною та 
Негодою і Оглоблином, можна сказати, позаро
стали буйним шпоришем. Одному з них я був 
потрібен, доки міг щось допомогти, другий вия
вився звичайнісіньким флюгером. Не сумніва
юся, що він цькуватиме мене з таким же запа
лом, як раніше вихваляв. Та він це й сам про
демонстрував з кількох трибун на різних на
радах.

Але — нам своє робить.

20. IX. 1963

Коли я говорю про «дикий острів» і свою са
мотність, то в цьому немає ніякісінької зневаги 
до людей. Те, що в Черкасах я майже не маю
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друзів, зовсім не означає, що я вважаю всіх нік
чемами, не гідними моєї уваги і т. д. (це закидає 
мені дружина). Просто не зустрів я серед них 
духовної рідні, а дружба, як відомо, не може 
триматися лише на раціо.

Недавно познайомився з Б. Г.
Здається, я став писати гірше, ніж рік тому. 

Зледачіли мозок і серце.
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Друзі про Василя Симоненка

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



ТІІІ_А-опІіпе.ог§



СИМОНЕНКОВІ

Знаєте, є така радість 
І є таке дивне щастя: 
Днини ясної ради 
Соколом з неба впасти.

... Неба скуйовджене мево 
Висне на сірих антенах, 
Білим розпатланим левом 
Львів стрепенувся у темені.

Замок поник головою,
Сивіють клени, мов люди, 
Тужать над містом гобої 
Довгим цвинтарним прелюдом.

... Там, де Дніпро кобзарює, 
Там, де могили високі,
В сінях Онисі старої 
Впав блискавицею сокіл.

Шлях у поета — довгий, 
Шлях не легкий у поета: 
Терни, Дантеси, вдови,
Сонце і... грань постамента.
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Є ще в поета радість,
Є ще в поета щастя — 
Днини ясної ради 
Соколом з неба впасти.

... Стало для нього потребою 
Сонце роздати людям.
Падав з глибокого неба 
З краплею сонця у грудях.

Падав дзвінким метеором, 
Сонце спікало груди.
Є і поети хворі,
Аджеж поети — люди.

Аджеж поети люблять, 
Аджеж поети вмирають. 
Очі поетів голублять 
Сильних синів у мріях.

Вміють поети радіти, 
Люблять холодні вина, 
Знають красу Афродіти, 
Слухають Робертіно ...

Є проте інша радість,
Є проте інше щастя — 
Днини ясної ради 
Соколом з неба впасти.
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... Там, де Дніпро кобзарює, 
Там, де могили високі,
В сінях Онисі старої 
Впав блискавицею сокіл.

Є ж така дивна радість, 
Є ж таке дивне щастя, — 
Днини ясной ради 
Соколом з неба впасти.
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ПАМ'ЯТІ ВАСИЛЯ СИМОНЕНКА

Чорний обвід круг портрета ліг, 
Притрусив могилу білий сніг.

В Кобзаревім краю ще одна 
Золота порвалася струна ...

Жить би тобі ще десятки літ 
І піснями чарувати світ, —

А тебе немає серед нас: 
Блиснув метеором — і погас ...

Полиняють траурні стрічки, 
Облетять ялинові вінки,

Та лавровий твій вінок співця 
Збережуть повік людські серця.
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РІК НЕСПОКІЙНОГО сонця

Пам’яті Василя Симоненка

Наш Василь іде по найдовшій у світі дорозі. 
З розплющеними 28-літніми очима.
Наш Василь іде по останній у світі дорозі 
З зупиненим серцем, з опущеними руками, 
В яких учора іще 
Говорило перо 
Поета-мужа.

В темнокоричневому костюмі,
В білій сорочці, защібненій матір’ю під підбо

ріддям,
В черевиках, зашнурованих дружиною,
З кручі Дніпра 
З 28-ми своїх літ
Наш Василь стартував на немислиму в світі

орбіту,
Ім’я якій
Наші сльози і горе,
І тиха клятва моя 
На солонім плечі України ...
Мій Василю,
Справа не в тому пузатому автобусі, 
Підперезанім чорною стрічкою,
І справа не в чорних отих світофорах, 
І не в чорних отих горобцях,
Що вицвірінькувались з-під коліс,
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І справа не в п’яненьких гробовщиках 
З чорними лопатами під хрестами ...
Справа, Василю, не в цьому.
Ти б сам так сказав,
Якби не летів зараз ти з найбільшою швидкістю

в світі,
Щоб стати наснагою в нашому небі, 
Дивитись і переконуватись,
Що
Діємо
Ми
Для щастя народу з Дніпра.
Ми завжди у чімсь не встигали...
Але, наш Василю,
Яке покоління 
В такій вибачливій мірі 
Вправі засвідчити те,
Що я кажу з непокритою головою і серцем? 

Жодного слова брехні,
Жодного грама підступства,
Підлости, хитрощів чи недовір’я, 
Наклепів —
В нас не було між нами.
В нас не було і не буде!

Так я кажу,
Чи ні?
Так я кажу,
Чи ні?
Я кажу правду,
Бо за душею цієї правди 
Стоїть Україна.
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Легко і просто називати себе сином народу, 
важко і далеко не кожному випадає щастя бу- 

достойним цього високого імени. Легко і прос
то говорити про свою любов до України, важко 
і не кожному вдасться справді любити її.

Кожен, хто хоч трохи знав Василя Симонен- 
ка, знав його внутрішню, органічну відразу до 
красивих і показних, але безвідповідальних слів. 
І тільки той, хто знав це, може оцінити, що зна- 

ці його слова про Україну, може зрозумі
ти, що в його готовості «проллятися крапелькою 
крови на її священне знамено» не було й грама 

й ефектації. Все своє коротке життя Ва

ти

чили

пози
силь Симоненко прожив з цією трепетною вну
трішньою готовістю до подвигу.

Життєва доля Василя Симоненка склалася 
так, що й зараз, коли його вже немає серед нас, 
мабуть, далеко не всі знають, кого ми втратили. 
Більшість, і саме найкраща, з написаного ним, 
ще не опублікована. І той, хто знає Василя Си
моненка тільки з преси, справжнього Симонен
ка не знає або знає його мізерно мало.

Людина безпощадної вимогливости до себе й 
до інших, Василь сміявся, читаючи хвалебні ре
цензії на свою першу збірку. Уже тоді він стояв 
на голову вище того, що було опубліковане. Уже
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тоді він етворив такі речі, за які найвибагливіші 
слухачі влаштовували йому овації — так точно 
і глибоко передав він думи і почуття своїх су
часників.

Василь Симоненко ввійшов у нашу літерату
ру разом з тим поколінням, яке ще звідало згуб
ну атмосферу сталінського свавілля, але вже 
гартувалося в боротьбі за ширші демократичні 
принципи, за краще життя свого народу. Він 
ввійшов у літературу разом з тим поколінням, 
яке для нас уосіблюється іменами Ліни Костен
ко й Івана Дзюби, Івана Драча й Миколи Він- 
грановського і багатьох-багатьох інших. Колись 
історики літератури, може, й не назвуть Василя 
Симоненка найталановитішим поетом свого по
коління. Але ми знаємо, що серед нас не було 
і немає поета більшої громадської мужности, 
більшої рішучости, більшої безкомпромісности, 
ніж Василь Симоненко.

У багатьох із нас одразу після XX з’їзду було 
багато наївного, рожевощокого оптимізму, теля
чого ентузіязму, багато було ілюзій, побудова
них на піску; багатьом здавалося, що всі проб
леми народного життя вирішуються одним ма
хом, і нам нічого не лишається, як з високо під
нятими прапорами урочисто, марширувати до ко
мунізму. Тільки згодом суворе життя спросту
вало ці дитячі фантазії, тільки згодом ми поба
чили, що всі наші успіхи даються нелегко, що 
для справжнього діла потрібне величезне на
пруження сил, що наш шлях не тільки не всте
лений трояндами, але й самого шляху власне 
немає, його ще треба мостити, продираючись
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крізь хащі бюрократичного тупоумства одних, 
дешевого скепсису других і прикрої байдужос- 
ти ще інших.

Серед усіх нас Василь Симоненко зрозумів це, 
може, найскоріше, усвідомив найглибше і вира
зив найпослідовніше. Ось чому в його поезії так 
мало барабанного бою і мажорних фанфар і так 
багато суворої і жорстокої правди. Ось чому, 
коли в космічний простір вирвалися наші Ґа- 
ґаріни й Поповичі, Василь захоплювався тими 
подвигами, але писав, що «в космос крешуть не 
ракети, але пружні цівки молока», надоєного 
колгоспницею, якій те молоко перепадає, може, 
й не часто. Він писав про те, як «у небо димом 
піднімались жіночі літа»; писав «Некролог ку
курудзяному качанові, що згнив на заготпун- 
кті»; писав про дядька, що його відгодовані де
магоги і брехуни зробили злодієм; він славив 
велич простої баби, мріючи,

Щоб подвиг її над землею 
У бронзі дзвенів віки,
Щоб всі, ідучи повз неї, знімали й 
Знімали в пошані шапки.

Цим своїм суворим реалізмом, громадською 
мужністю й категоричною безкомпромісністю 
Василь Симоненко справив велике враження на 
всіх, хто мав щастя його слухати, впливав на 
таланти, може, й сильніші за нього чисто ху
дожньо, але не усталені й не цілком зформовані 
суспільно, здатні йти на легковажні компромі
си, на- втрату віри, вагання і зриви. Ввійшовши
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в українську літературу, Василь Симоненко при
страсно прославив благородний запал своїх ро
весників, юність, що

В поєдинки рвалася сміливо, 
Глуздові часом наперекір,

те безумство хоробрих, яке міщанам здається 
абсурдом і нісенітницею, а насправді є і повин
не бути нормою людського життя. І звертаючись 
до своїх друзів і однодумців, Василь говорив:

Хай ми посинієм од натуги, 
Поступ не зупиним все одно; 
Нові покоління — не папуги, 
Щоб товкти заучене давно!

Юність вчать — наука їй не шкодить, 
Але рветься зойк у мене з уст:
Хай до неї й близько не підходить 
Із своєю міркою Прокруст!

Цього зойку чутливої поетової душі, звичай
но ж, Прохрусти не почули — на те вони й 
Прокрусти. Але він глибоко запав у душі його 
однополчанам, будив у них високу громадську 
совість, безмежну відданість улюбленій справі, 
постійну готовість до подвигу.

Живе лиш той, хто не живе для себе, 
Хто для других виборює життя. —

Таким був Василів девіз, і. так прожив, він
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Навіть на смертнім одрі, навіть знаючи, 
що йому жити лічені хвилини, він найменше 
думав про себе, він думав про інших, — 
кілька хвилин до смерти тремтячою рукою він 

глибоко трагічного листа до Президії

сам.

і за

написав
Спілки письменників України. Він писав:

«Шановні товариші і старші друзі!
Звертаюся до Вас у трагічну хвилину свого жит
тя. Можливо завтра мене вже не буде. Звісно, 
література перенесе цю майже безболісну для 
неї втрату. Але я не можу піти з життя, не по
дбавши про долю сім’ї, особливо матері. Мама 

працювала в колгоспі 27 років, але, не зва
жаючи на це, змушена вдовольнитися ролею 
„утриманки”. Перший день моєї смерти може 

першим днем її жебрацького животіння.

моя

стати
Від усього серця прошу Вас не допустити того 
і, коли це можливе, виділити їй з коштів Літ
фонду бодай мінімальну суму, котра гарантува
ла б її від голодної смерти.

«Всі авторські права на мої писання належать 
моїй сім’ї: дружині Людмилі Павлівні, синові 
Олесеві та матері Щербань Ганні Федорівні.

В. Симоненко».12 грудня 1963 р.
Ці рядки не молена читати спокійно. Я думаю, 

що якщо ми справді любили і любимо Василя, 
ми повинні зробити все, щоб задовольнити його 
останню волю. У пам’яті всіх, хто знав Василя, 
він залишиться незвичайним життєлюбом і лю
диною залізної волі. Уже коли всі знали, що 
йому не встати з постелі, не писати віршів і не 
читати їх іншим, багато його друзів їздили до 
Черкас, щоб хоч чимось скрасити останні дні
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його життя і хоч чимось допомогти йому. Важ
ко собі уявити, яке потрібне страшне напружен
ня нервів, коли знаєш, що бачиш людину востан
нє, чуєш її востаннє, але мусиш робити вигляд 
бадьорий, щоб навіть ненароком не видати лі
карської таємниці і не отруїти останніх хвилин 
рокованого на смерть друга. Ми боялися, що 
нерви здадуть і ми завдамо йому мимовільної 
прикрости. Але наші побоювання виявилися да
ремними. І то не тому, що ми були такими муж
німи і вольовими. Василь надзвичайно спрощу
вав трагічну ситуацію; вже важко дихаючи, він 
примушував сміятися інших і жодним словом чи 
жестом не дав знати про свою приреченість, 
хоч вже знав про неї не гірше за інших. Про 
таких людей, як Василь, не хочеться говорити: 
«Вічна йому пам’ять»! Хочеться говорити про 
вічне життя його творів, його ідей, бо які б змі
ни не відбулися в нашому житті, ми знаємо, що 
його поезія житиме доти, доки житиме народ, 
для 'якого він писав, доки житиме справа, за яку 
він боровся. І я думаю, всі ми вважатимемо за 
високу честь і велике щастя прагнути бути схо
жими на нашого друга й товариша, робити те, 
що робив він, робити так, як робив він.
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СИМОІ-ІЕНКО — ІДЕЯ

Радісно було думати, що десь там в Черкасах 
живе і інтенсивно працює Василь Симоненко. 
Ось приїде він у Київ з враженнями, а не за 
враженнями. Він завжди привезе несподіванку 
— нову казку (ніхто ж не сподівався, що він 
писатиме й казки), казку цікаву для дітей, але 
цікавішу для дорослих. Раптом виявиться, що 
він як сюрприз хотів видати збірку оповідань. 
Ніхто б не здивувався, коли б він привіз сцена
рій чи драму. І ясно, що вона була б глибоко 
змістовною, симоненківською, пройнятою гос
трою свіжістю степового вітру, заглибленою в 
незаймані напластування нашого життя. А коли 
навіть не привезе рукописів — знічев’я висипле 
трохи дотепів. Ось радіо щойно, в вагоні, пові
домило сумну звістку — «Україна заборгувала 
перед вітчизною 5 млн яєць». Радіо можна бу
ло б і не слухати, але Василь умів в словесних 
кучугурах знаходити цікаві дрібниці і одвер- 
тості, які ненавмисно розсипає нестримна лакей
ська догідливість. Його вухо ніяк не могло адап
туватись до цього вгодованого тону, до тих фаль
шивих мертво-скрушних чи мертво-радісних ін
тонацій.
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Жив він у нашій благословенній провінції, де 
люди так невибагливі до слів, де так швидко 
закруглюються в колі найпримітивніших інте
ресів. Де найжвавіший засіб спілкування — 
дзвін чарок. Де так легко потонути в тенетах 
злободенних дрібниць і заблукати між дерева
ми, за якими не видно лісу.

Ось був, скажімо, чоловік як чоловік, закін
чив аспірантуру, поїхав у Черкаси, в найжваві
ший центр їх — педінститут, — і десь ділись 
борозни в мозку і навіть зморшки на обличчі. 
Натренувався жити — і все заокруглилось: го
лова кругла, обличчя кругле, думки круглі, по
чуття круглі — ідеальний м’яч, який котиться 
без перешкод по асфальту кар’єри!..

Чому ці люди так мертвіють духовно, так ту
піють і опускаються мовчки, навіть ■ не повто
рюючи лермонтовської «Думи»:

Мьі жадно бережем в груди остаток чувства, 
Зарьітьій скупостию клад.

За відсутністю духовного життя навколо зга
сає їх маленький вогник — мрія юнацтва, затя
гає непрохідне баговиння байдужости. Провін
ція — не тільки села і містечка, дрімотна про
вінція і в наших столичних вищих навчальних 
закладах, редакціях — скрізь, де панує пасив
ність і пристосовництво.

Василь був худющий і кострубатий. Його по
гляд навіть не зупинявся довго на круглих. Він 
вперто, насуплено дивився в корінь. Сам він, 
наче корінь, вийшов з землі, з органічною лю-
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бов’ю до неї і свого селянського роду. Він добре 
знав, чим і як глибоко вона напоєна — і не за
бував про це ні на хвилинку. Знав не за чар
кою, а з пером в руці і з смутком в очах.

У нас в літературі немало хвацьких хлопців, 
які віршують, наслідуючи Єсєніна, свою любов 
до стріхи, навіть до волів. Це затишні, самовдо- 
волені віршовані спогади замшілого обивателя, 
який не знас ціни оспіваних мозолів, але знає 
ціну свого комфорту. Він уявляє себе поетом, 
приставленим більшими начальниками для то
го, щоб співати. Потримайте трохи в руках ру
кописи, що надходять з околиць, і побачите, як 
старанно і сліпо вони наслідують столичних ти
тулованих графоманів, навіть не спробувавши 
поглянути власним оком на життя. Василя не 
втішали спогади про ремигання волів. Коли він 
і вводив волів у поезію, то тільки в своєму кон
тексті — стриманого гніву: «В волячих наших 
жилах козацька кров клекоче і гуде».*)

Симоненко — єдиний покищо поет, що викри
сталізувався в провінції і вніс свій струмінь 
в поезію — струмінь оголеної правди і непід
купної чести.

Він знав народ в його побуті, як селянський 
син. Знав село по своїх заболочених чоботях як 
працівник газети. Але він дивився на життя не

*) Автор мас на думці оці кінцеві рядки з поезії «Де 
зараз ви, кати мого народу?»:

Народ мій с! В його волячих жилах 
Козацька кров пульсує і гуде!

При тому він або цитус ще один, не відомий нам варіянт 
твору, або (що правдоподібніше), цитувавши з пам’яті, не 
дотримується оригіналу. — І. К.
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як «представник», а як людина, як син дивить
ся на безпорадну матір.

Він піднявся до верхніх щаблів сучасної куль
тури і умів бачити колгоспника на тлі космічно
го віку — весь діапазон крайностей життя і 
«парадоксів доби»:

Цілую руки, що крутили жорна 
У переддень космічної доби.

Над цими словами не усміхнеться навіть ви
пещений серед міських достатків блазень, що не 
любить села не то за високі ціни на базарі, не 
то за бідність і неосвіченість.

Глибинне розуміння Симоненком значення 
свого кореня, постійне відчуття сили, що йде 
від рідної землі, відчуття радости й гіркоти 
обов’язку перед рідним народом — все це було 
у нього таке елементарно сильне, як і слова:

Я без тебе нічого не значу, 
Ніби птиця без крил.

Як це громадянське кредо Симоненка підно
ситься над тисячами дзвінких патріотичних де
кларацій!

В його простоті ви відчуваєте людину високої 
інтелектуальної культури — маштабний розум, 
який вміє відсівати дрібниці і оголювати суть. 
Його простота безоглядна і гостра, як його вірш 
«Злодій».

Пригадую — вечір в Черкаському педінсти
туті. Виступ Василя був найцікавішим, найяс-
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правішим, хоч виступав він разом з Миколою 
Вінграновським. Відчувалось, що його там лю
били, бо саме його ім’я викликало хвилю оплес
ків. Але хтось з тих, що не дуже заслухуються 
віршами, в силу вродженої або натренованої 
пильности зафіксував непевний звук і тут же, 
щоб налякати, послав записку: «Яку це Ви са
мостійну Україну маєте на увазі, коли пишете 
— „Хай мовчать Америки й Росії... ”, „Маю я 
святе синівське право з матір’ю побуть насамо- 
ті”».

Василь спокійно і наче недбало прочитав цю 
записку і сказав:

«У мене Україна одна. Якщо автор запитання 
знає другу — хай скаже. Будемо вибирати». Ось 
його лаконічна і по-справжньому народна про
стота і мудрість.

З ним не можна було сперечатися — він не 
висловлював квапливих напівдумок, він про все 
подумав і там, де інші багато і неясно балака
ють, — мовчав. Вся наша втіха, що цей його 
стиль відбився в тому, що він залишив нам. 
Але залишив для нас він тільки свій початок 
сходження на верховину. У важкій боротьбі з 
собою, з атмосферою дрімотної байдужости і 
мертвого стандарту він вибився на свій шлях 
і тільки почав ним іти.

Він тільки навчився всупереч всім вітрам від
чувати радість боротьби і силу, яка перелива
ється в людину від сили земного тяжіння:

Земле рідна! Мозок мій світліє 
І душа ніжнішою стає,
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Як твої сподіванки і мрії 
У життя вливаються моє.

Він тільки навчився вичленовувати з пороху 
буденности великі проблеми життя — проблему 
збереження людської індивідуальности («Я») і 
нової думки («Суд») в світі категоричних стан
дартів, проблему красивої ходи і власної дороги 
серед камінних потвор, що

Роззявляли пащі, мов кратери, 
І гукали: — Ми символ доби! 
Хто не з нами — той проти всіх!

Він навчився і тим самим навчив нас. Він жи
тиме невід’ємною часткою нас самих, як живий 
розум і совість, що не гасне.

Пригадую, коли несли труну Василя Симо- 
ненка, крізь голий пустир, де свавільно шугав 
пекучий вітер, раптом заблисло примарне хо
лодне сонце. Його проміння наче зламалось в на
громадженні льодових гір і кинуло на землю 
тільки оранжовий прощальний відбиток.

Здавалось, що нагромадження прозових кри
жаних скель міцно ізолює вогонь поетичного 
слова від серця читача. Частково — це зовніш
ні історичні нагромадження громадського інди
ферентизму, частково — наші внутрішні нагро
мадження. Бо справді, порівняно миршавенький, 
кульгавий віршик модного поета доходить вмить 
навіть до нашої провінції, і люди з серйозним 
виглядом шукають в ньому якогось глибшого 
змісту. А от дужий і глибинний голос Симонен-
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на губиться в крижаних завалах і гдохне в хо
лодній пустелі.

А між тим Василь Симоненко абсолютно до
ступний за формою кожній грамотній людині і 
глибоко хвилюючий змістом. Він постійно гово
рить про те, що тривожить людей, про що й 
вони говорять, але — без тієї громадської висо
ти, ясности розуму і пристрасти слова.

Кожен його вірш нагадуватиме нам і тим, що 
будуть після нас, елементарні істини, без яких 
не можна змістовно жити —

Ти знаєш, що ти людина ...

А все ж таки на Симоненкову простоту треба 
поглянути очима його самого. У нас часто прос
тим називають лінивий загальник, заримований 
трюїзм, наперед зрозумілий навіть тому, хто не 
звик думати. З такою «простотою» Симоненко 
боровся ще в університеті, як бореться гострий 
молодий розум з фальшивою імітацією мислен
ня. Якось він згадував одну студентську витів
ку проти ледачої простоти. Серед студентів ви
никла суперечка з приводу Блока. Проти Бло
ка виступав студент-графоман, який не розумів 
«складної поезії». Василь поставив викладачеві 
літератури на лекції таке питання: «Чи може 
бути поетом людина, яка не сприймає Блока?» 
Викладач сказав: «Мабуть, ні», а ледача просто
та не стільки засоромилась, скільки розсерди
лась.

Публікації в «Літературній газеті» перших 
віршів Драча і Вінграновського Симоненко
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сприйняв як -подію у власному- житті, - як поча
ток відродження поезії. Під час нової кампанії 
в галузі літератури можна було припустити, що 
Симоненка протиставлятимуть «формалістам». 
Сам він теж побоювався цього і саме тоді ви
ступав так, що наглядачі над поезією воліли б 
вже краще чистий формалізм.

Взагалі вірш Симоненка тяжів до ускладне- 
ности, оскільки його думка шукала своєї фор
ми і простору.

В білій стерильній тиші лікарні голос Васи
ля заламувався, але погляд його ні разу не вер
тався назад, а продовжував прориватись до не
звіданого. Здавалось, все життя зосередилось 
тільки в. гарячому блиску болісно великих очей. 
«Поет мусить час до часу проривати кола, в яких 
опинився, — роздумує він вголос над згасанням 
одного знайомого поета. — Здається, був у ньо
го талант, свіжість і навіть чесність думки, але 
закрутився в одному своєму колі і омертвів. 
Там про нього, і забули. Поет мусить вириватись 
з цього кола на іншу орбіту ... За ніч я спалю
вав пачку сигарет — досі викашлюю...»

Дорогою ціною дався йому прорив. Але за свою 
коротку і вбогу юність він зумів назавжди 
утвердити свою неповторність. Свою важку, але 
цілком усвідомлену дорогу до правди. Про це 
ми розмовляли після одного його виступу — 
чесного до зухвалости.

Це — життя. Наші прадіди запорожці вимі
рювали його, не роздрібнюючи. Вони клали жит
тя для життя, не дозуючи крови. Той, хто ви
ходить на. поле чести, виносить все життя.
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То яке ж моральне право маємо ми гратись 
в правду, гратись в слова, як паяц на арені цир
ку грається в серйозність. Симоненко гидував 
духовними карликами і паяцами. Він просто 
йшов на повен зріст, він красиво йшов, як його 
«перехожий» — і дивився перед себе мужніми 
очима мужицького сина.

Стежка його має чарівну силу випрямляти 
горбаті душі.
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Спадщина Василя Симоненка досі не 
зібрана й не впорядкована. Він друкував багато сво
їх творів у центральній і провінційній («Черкаська 
правда», «Молодь Черкащини») пресі, і багато з них 
лишаються тепер практично за межами досягасмос- 
ти, бо в збірки «Тиша і грім» (Київ. Державне ви
давництво художньої літератури. 1962) та «Земне 
тяжіння» (Київ, вид. «Молодь», 1964) увійшла лише 
частина їх. Окремо ще вийшли книжки для дітей 
«Цар Плаксій та Лоскотом» (Київ, Дитвидав, 1963) і 
«Подорож в країну Навпаки» (1964). Проза (новелі) 
також розкидана по журналах, хоч львівське ви
давництво «Каменяр» анонсувало видання її окре
мою книжкою п. н. «Вино з троянд». Ще більш не
ясна доля недрукованої спадщини поета. Трудно 
встановити, яка кількість не друкованих творів Си- 
моненка розійшлася по руках, і так само ж трудно 
було б їх зібрати. Правдоподібно частина їх потра
пила до рук Спілки письменників України і може 
залишитися назавжди невідомою. Заяви про те, що 
твори Симоненка «збираються» й «упорядковуються» 
для публікації (див. передмову, стор. 16), треба бра
ти з великим застереженням: щось зфальшують (як 
видно з збірки «Земне тяжіння») і видадуть, щось 
постараються остаточно заховати. Те, що потрапило 
за кордон і надруковане в цій книжці, безумовно 
становить лише якусь частину (і невідомо — яку) 
з Спмоненкових творів, заборонених в УРСР.

*

Назва книжки 
магае окремого вияснення. За кордоном поширили
ся чутки, що Симоненко ще в 1962 чи 1963 році під-

«Берег чекань» ви-
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готував до друку збірку поезій під такою назвою, 
але її радянські видавництва відкинули. Так при
близно зформульоване це і в нашому журналі «Су
часність» (ч. 1, 1965, стор. 3). Там сказано: «... друга 
збірка „Берег чекань”, що була підготована до дру
ку 1963 року, не побачила світу, — вона в рукопи
сах почала жити і ходити між людьми (особливо 
між молоддю) по всій Україні...» Якщо поза вся
ким сумнівом правильне останнє: що ці поезії піш
ли по руках і стали відомі по всій Україні та й за 
її межами, то ледве чи правильно було б називати 
«готового до друку» збірку, у якій були такі речі, 
як «Курдському братові», «Брама», «Баляда про зай
шлого чоловіка», «Злодій» та ін., про друк яких 
не можна було й мріяти. Сам Симоненко це най
краще знав і напевно не думав вдаватися ні до 
якого видавництва з пропозицією друку таких речей.

Правильніше, мабуть, буде говорити про, сказа
ти б, вимріяну поетом збірку, до якої він відкладав 
усс те, що під сучасну пору не можна було друку
вати, і з ним треба було чекати на слушну годину, 
яка бозна коли прийде. Чекання ймовірно навело 
поета на вибір саме такої назви. (Між іншим, в ін
тимно-ліричній поезії «Через душі, мов через вок
зали ... » с рядок, пов’язаний з назвою книжки: «І 
стою на березі чекання ... »).

Як видно з вищесказаного, трудно щось говорити 
про те, наскільки така збірка могла бути готового 
до друку. Лишаючися в сфері припущень, можна 
думати далі, що з відкладуваного щось менш «не- 
благонадійне» Симоненко давав до друку в поточній 
пресі, дещо давав читати своїм друзям. Таким спо
собом ці твори пішли по руках і дійшли за кордон.

Наша збірка, що містить, крім уперше публікова
них за кордоном творів, ще й вибір з іншого, голов
не з збірок «Тиша і грім» та «Земне тяжіння», зо
всім не тотожна з тісю. яку Симоненко укладав під 
назвою «Берег чекань». З цієї останньої в нас с 
лише якась частина, але ми вважали доцільним 
лишитися
відповідало б бажанню покійного поета — бачити 
під цією назвою все найкраще з написаного

при цій назві, оскільки це якоюсь мірою

ним.
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*

Вибір. При укладанні збірки упорядник керу
вався передусім засадою, що немає потреби містити 
в ній повністю все досі надруковане. Тим, хто знає 
радянське літературне життя, відоме поняття т. зв. 
поезій-«льокомотивів», тобто декларативних, полі
тично «витриманих», у яких славлять партію і пра
вильно відміняють ім’я Леніна. Графоман звичайно 
тільки на таких «льокомотивах» і ганяс по магіс
тралях радянської поезії. Але й поет з хистом му
сить вдаватися до них, щоб на причепі протягнути 
й справжній поетичний вантаж на сторінки дру
кованих органів. Хоч відносно небагато, але є «льо- 
комотиви» і в Симоненка. Так у збірці «Тиша і грім» 
с такий вірш:

Де я не буду, що робить не стану.
Куди на цьому світі не заб’юсь,
Одній людині, одному титану 
Завжди і скрізь від серця поклонюсь.

З другої строфи читач, очевидно, мас дізнатися, 
що цією людино е — Ленін. Хай назвуть це «пере
смикуванням», але передруковувати такі речі було б 
безглуздо, бо вони вимушені режимним тиском, і 
сам поет, який так багато написав проти «вождів» 
і «диктаторів», якби жив, всією душею протесту
вав би проти того, щоб у його збірку, яка виходить 
на свободі, містили такий непотріб.

З другого боку, ми вважали доцільним до заха
лявних творів Симоненка додати ще й достатньо ве
ликий вибір з публікованих там збірок, щоб читач 
мав уявлення про його поетичний дорібок у цілому.

*

«Тиша і грім». Тримаючись такого принци
пу, з цієї збірки ми вибрали близько 20 творів. На
скільки вони зазнали змін при остаточному редагу
ванні у видавництві без волі автора, важко сказа
ти, бо з усіх сімнадцятьох ми диспонуємо для по
рівняння тільки авторськими оригіналами двох пое-
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зій: «Піч» і «Ой майнули білі коні». Остання поезія 
надрукована без змін. У першій є дві, зрештою, не 
істотні поправки: в оригіналі третій рядок другої 
строфи звучить так:

І чекають слухняно черги

Відповідний рядок у збірці:

І чекають покірно черги

Перший рядок четвертої строфи в оригіналі:

Біга тітка із хати в сіни

У збірці:

Біга тітка із кухні в сіни

Це ніяк не означає, що й усі інші друковані в цій 
збірці поезії лишилися більш-менш в авторській 
редакції, боне відомо, що редактори видавництв ма
ють обов'язок пильно підчищати прийняті до друку 
твори, не питаючись згоди автора. На це є свідчення 
в щоденнику Симоненка: «Друковані органи стали 
ще бездарнішими й зухвалішими: „Літературна Ук
раїна' каструє мою статтю, „Україна" знущається 
над віршами. Кожен лакей робить, що йому зама
неться».

*

«Земне тяжіння». Що цензори пильно пра
цювали над підчищуванням Симоненкових творів, 
це видно з цієї посмертної збірки. До всіх поезій 
з неї, надрукованих у нашому виборі, ми маємо аж 
десять авторських оригіналів, на підставі яких вда
лося встановити, що рівно половина з цієї десятки 
перекручені й зфальшовані, так що вони набрали 
протилежного авторовому задумові звучання. З ува
ги на те, що вони вимагають докладнішого комен
тування й співставлення, ми винесли їх в окремий 
розділ: «Поезії, спотворені радянською цензурою».

Решта п’ять, що при перевірці виявилися надру-
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без змін супроти оригіналу, наступні: «Ле-
людина»,

кованими
беді материнства», «Ти знасш, що ти 
«Де зараз ви, кати мого народу»,*) «Перехожий» (впер- 

Літературній Україні» від 26 лю-ше друковано в
1963 з присвятою Ліні Костенко. У збірці при- 

випущепа, нема її й у нашому оригіналі),
того 
свята
«Там, у степу, схрестилися дороги».

Щодо всіх останніх, на які нема оригіналів, важ
ко щось певне сказати, як і про першу збірку, хоч 
у багатьох випадках с підстави підозрівати явні 
перекручення. Для прикладу наведемо повністю та
кий вірш:

0 земле з переораним чолом,
З губами, пересохлими від сміху!
Тебе вінчали з кривдою і злом,
Байстрятам шматували на утіху.

Вкраїнонько, гуде твоє багаття,
Убогість корчиться і дотліває в нім.
Кричиш ти мені в мозок, мов прокляття
1 зайдам, і запроданцям твоїм.

Любове грізна! Світла моя муко! 
Комуністична радосте моя!
Бери мене! У материнські руки 
Бери мос маленьке гнівне Я!

Візьми всього! І мозок мій, і вроду,
І мрій дитинних плеса гопубі.
Для мене найсвятіша нагорода —
Потрібним буть, красо моя, тобі.

Уся поезія — вияв чистої любови до батьківщи
ни, і коли поет говорить, що її «байстрятам шмату
вали на утіху», картає «зайд» і своїх «запроданців», 
то ясно, що він говорить не абстрактно, а конкрет
но про сучасну йому дійсність (до речі, про «зайд»

*) У цій поезії не цілком з’ясована авторська редакція 
передостаннього рядка, бо зустрічається, як у нас: «Народ 
мій с! В його волячих жилах ...» (див. стор. 104), і як 
у збірці «Земне тяжіння»: Народ мій с! В його гарячих 
жилах ...»
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і «запроданців» сказано в теперішньому часі). І про
ти кого «гнівне Я» на початку шістдесятих років? 
Ясно, що це гостро антирежимна поезія. І щоб її 
надрукувати, щось змінили в другому рядку третьої 
строфи (див. підкреслення) на «комуністична» (яв
но недоречне, чуже слово), чим збили вістря, за
маскували справжнє спрямування поезії, відвівши 
його в інший бік. Звичайно це тільки припущення, 
але воно не позбавлене підстав, як це побачить чи
тач на разюче подібних прикладах далі.

*

Поезії, спотворені радянською цен
зурою. П’ять з них з більшими чи меншими до
датками, скороченнями й змінами, як сказано, були 
вміщені в збірці «Земне тяжіння». Мета всіх змін 
спільна: перекрутити зміст так, щоб або зовсім ви
лучити чи централізувати викриття сучасного ре
жиму на Україні, або відвести ці викриття на іншу
адресу.

« Ґр аміти і обеліски,
В оригіналі ця поезія без назви. У збірці їй дали 
назву «Пророцтво 17 року», явно пришиту штучно, 
щоб кинене з савонаролівською пристрастю обвину
вачення совєтчині переадресувати на царат. Зміст 
твору одначе зовсім сучасний, і немає ніякої логіки 
в тому, щоб поет у шістдесятих роках чомусь «про
рокував» те, що вже сталося в 1917 році. Тому, для 
більшої «псреконлизости», до кінцевих рядків ори
гіналу

я к медузи...»

І загойдають дерева на вітті 
Апостолів злочинства і облуд.

ще підримували два рядки в дусі гасел сімнадця
того року:

І встане правда і любов на світі,
І на сторожі правди стане труд.

Навіть мало вправна в поезії людина помітить, 
що ці останні два рядки Симоненкові не належать. 
У кількох примірниках оригіналу, які ми дістали 
з різних джерел, цих двох рядків, ясна річ, немає.
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«Дума про щастя» у збірці супроти оригі
налу мас кілька змін. Не істотною з них є така: 
28-29 рядки ориґіналу (див. як у нас)

Щастя хлюпає 
срібною хвилею,

змінено на

Хлюпа щастя 
дзвінкою хвилею,

Далі вже йде істотне. Чотири рядки (41-44), в яких 
поет іронізує з фальшивого патосу газетників, що 
прославляють «щасливе життя», викинено зовсім. 
Ось вони:

Це ж яка показна ситуація: 
гарна мати і трос дітей, 
це ж чудова яка ілюстрація 
для підтвердження наших ідей.

Зроблено ще одну зовсім «маленьку» зміну, всього 
лише одного слова, в якому міститься авторська 
пуанта. Симоненко закінчує вірш такими рядками:

щоб помспше
такого щастя
на радянській землі було.

Редактори змінили ці рядки так:

щоб поменше 
важкого щастя 
на радянській землі було.

Кажучи «такого», Симоненко виступає обличите- 
лем самої системи, яка «таким» щастям обдаровує 
громадян, а після підчищення він виглядає вірним 
совєтчиком, обмежуючись лише усуванням огріхів, 
які зовсім не заперечують досконалосте т. зв. «со
ціалістичного суспільства».

«Одинока матір». Твір дещо завуальований 
двозначністю: він безумовно сприймається як обви
нувачення советчини з її терором і розстрілами.
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Одначе, якби авторові закинули таке, він міг би 
виправдуватися тим, що мав на увазі кого іншого, 
наприклад, недавніх окупантів України — німців 
(між іншим, аналогічна двозначність є й у вірші 
«Де ви тепер, кати мого народу», див. стор. 104). 
Це й дало підстави редакторам надрукувати обидва 
ці вірші. Але якщо останній опубліковано без змін, 
«Одинока матір» зазнала змін. Дві з них не істотні, 
і ми нотуємо їх тільки на те, щоб звернути увагу 
на перекручення тексту. 20-21 рядки оригіналу зву
чать так:

Хоч наречений твій 
Ще й не зустрів тебе.

У редакції збірки «Земне тяжіння» відповідно —

Ще й не знайшов тебе.

27 рядок, на відміну від оригіналу («Безглуздо ре
готали солов’ї»), у збірці подано в такій редакції: 
«Скажено глузували солов’ї».

Натомість уже істотну поправку зроблено в остан
ньому рядку. Вірш закінчується рядками:

І подвиг твій,
Обпечений ганьбою,
Благословив розстріляний народ.

Редактори в останньому рядку викинули слово 
«розстріляний», від чого він відразу втратив полі
тичне звучання.

«Може так і треба неодмінно». У збір
ці «Земне тяжіння» ця поезія надрукована без цілої 
першої строфи. Читачеві відразу впадає в око, що 
твір починається з середини, чого не можна було 
замаскувати. Причина усунення першої строфи яс
на. Словами —

Може так і треба неодмінно,
Як робить давно вже звикли ми: 
Падати слухняно на коліна 
Перед геніяльними людьми —
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поет зовсім точно конкретизує, що так «звикли ми», 
тобто йшлося йому про схиляння перед Марксом, 
Леніном, Сталіном. При викиненні цієї строфи кон
кретизація втрачається і мова переходить нібито 
на схиляння перед геніями взагалі.

«Задивляюсь у твої зіниці». Ця пое
зія, що в творчості Симоненка мас бути поставлена, 
мабуть, на першому місці, бо в ній висловлене 
кредо поета, потерпіла від цензорів найбільше. Пе
редусім з вісьмох строф у збірці надруковано тіль
ки оці чотири (1, 2, 4 і 8):

Задивляюсь у твої зіниці,
Голубі й тривожні, ніби рань.
Крешуть з них червоні блискавиці 
Революцій, бунтів і повстань.

Україно! Ти для мене диво!
І нехай пливе за роком рік, 
Буду, мамо, горда і вродлива, 
З тебе дивуватися повік.

Одійдіте, недруги лукаві!
Друзі, зачекайте на путі!
Маю я святе синівське право 
З матір’ю побуть на самоті.

Хай палають хмари бурякові, 
Хай сичать образи — все одно 
Я проллюся крапелькою крови 
На твоє червоне знамено.

Підкреслено зміни, пороблені в цих чотирьох 
строфах. Останній рядок другої (за цим порядком) 
строфи в оригіналі звучить (як у нас, див. стор. 146). 
«З тебе чудуватися повік». У третій строфі 
в останньому рядку «на самоті» просто технічна по
милка (прислівник — насамоті). Але останній ря
док четвертої строфи, в якому, замість «На твоє 
священне знамено», сказано «На твоє червоне 
знамено», — це безсоромна фальшивка, яка комен
тарів не потребує. Якщо тепер читач порівняє ці 
чотири строфи з повним текстом, як надруковано 
в нас, у вісьмох строфах, він без труду побачить, 
чому ці строфи викинуто. Немисленним здавалося б
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їм саме «зухвальство» поета, який жадас, щоб «мов
чали Америки й Росії», коли він говорить з Укра
їною.

«Є тисячі доріг, мільйон вузьких 
стеж и н о к » . Це єдина з поезій у цьому розділі, 
що ні в одну з збірок не увійшла. Вона була дру
кована в журналі «Зміна» (ч. 8, 1964). Супроти тек
сту нашого оригіналу публікований у «Зміні» від
різняється тим, що в ньому викинена ціла третя 
строфа:

Коли б я міг забуть убоге рідне поле,
За шмат ції землі мені б усе дали ...
До того ж і стерня ніколи ніг не коле 
Тим, хто взува холуйські постоли.

Тут, видима річ, пост засуджує національне зрад
ництво і запроданство. І «холуйських постолів» цен
зори не могли витримати, мусіли їх викинути.

*
Поезії, заборонені в У Р С Р . Усе, відне

сене до цього розділу, в радянських виданнях не 
було друковане. Сумнів може викликати тільки по
езія «Я», яку деколи згадують радянські автори, 
хоч не називають органу, в якому вона могла бути 
друкована. Так само не вдалося ствердити, чи був 
де друкований уривок «Хор старійшин 
..Фікція”». За кордоном він був надрукований в га
зеті «Українське слово» (від 25 лютого 1965). Наш 
оригінал походить з машинописної збірки, що міс
тить разом 26 Симоненкових творів. Поезії «Злодій», 
«Некролог кукурудзяному качанові», «Самотність», 
«Брама», «Баляда про зайшлого чоловіка», «Курд
ському братові», «Я» і «Суд» були друковані в «Су
часності» (ч. 1, 1965), решта — вперше в цій збірці.

з поеми

*
«Окрайці думок». Так назвав свій щоден

ник сам Симоненко. В УРСР ніде друкований не 
був, хоч Спілка письменників України після пуб
лікації його в «Сучасності» (ч. 1, 1965) в статтях М.
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Негоди «Еверест підлости» («Радянська Україна» 
від 5 квітня 1965) і В. Козаченка та П. Панча «Тобі, 
народе» («Літературна Україна» від 27 квітня 1965) 
не заперечила, навпаки, визнала, що такий щоден
ник існує.

*
Додатки. Три вірші, присвячені Симоненкові, 

що надруковані в цьому розділі, походять із згада
ної вище машинописної збірки поезій В. Симонен- 
ка. Всі вони підписані авторами, бо в них і нема 
ніякого політично «неблагонадійного» змісту. Ми од

не називаємо імен авторів, бо вони могли б 
прикрості вже за саму згадку їх в нашій

наче 
мати 
збірці.

Стаття без назви, що починається словами «Лег
ко і просто називати себе сином народу... », вмі
щена як передмова до цієї збірки без підпису ав
тора.

Друга стаття — «Симоиенко — ідея» дій
шла до нас через залізну завісу у машинописному 
виготовленні кілька місяців після того, як ми ого
лосили видання цієї збірки.

*

Усі вперше нами друковані твори, можна майже 
з певністю твердити, відповідають первісним автор
ським оригіналам, бо ми мали змогу перевірити 
списки їх, одержані з різних джерел, і між ними 
ніяких розходжень не було. Можливі деякі відмін
ності хіба в пунктуації.

Ми з свого боку не вносили жодних змін, за ви
нятком деякого пристосування до правопису 1929 
року (заміна, де потрібно, г на ґ, відсутнє в сучас
ному радянському правописі; наприклад, «ґрати», 
замість «грати», та ін.).
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