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До читача
Це перша (коли не рахувати передруків) у сучасній Україні книжка, яка засвідчує повернення до дав​нього, „харківського" правопису, вживаного лише в закордонних виданнях. Автор виходить з переконання, що повернення до нормальних понять і до української традиції диктує нам також повернення до українсько​го правопису ще до його спотворень, продиктованих політичною коньюнктурою однобічного „зближення братніх мов". Хай цей перший крок прихильний читач прийме без зайвої полеміки, навіть коли він не скрізь певний. Але хтось же повинен зробити перший крок.
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ПЕРЕДНЄ СЛОВО
Стрімка течія життя підхопила наш корабель і понесла. Команда розгубилась, бо геть знікчемніла в ро​ки споживацького життя. Раптом втратили сенс усі ритуальні слова і заклинання.
Ми не зчулись, як за два роки зблякли й облетіли найвищі цінності, що оберігались законом і вірою. В інформаційний вакуум раптом увірвався вітер часу - все тут завихрилось і перемішалось: правда, вигадка і почорнілі споруди напівправд.
Стільки літ повітря було сповнене розмов про прекрасне майбутнє - нині слово „майбутнє" зникло. Нам вже не до того, щоб прискорювати його, - майбутнє жахає примарою безодні. Але всі метушаться і наче кудись поспішають.
Тим часом старезний пес на сіні шамкає: „і сам не гам, і комусь не дам". І копиця підгнила, і пес сам собі вже обрид. Але він створює ілюзію незмінности - він присипляє і затягує в трясовину минулого. Ка​жуть, у волостях в революцію ще висів портрет царя...
Ця книжка постала на хвилі нашого бурхливого часу - часу нечуваного в історії падіння ідолів. Але правдаце не уламки ідолів олжі. Правду треба вистраждати життям. І коли вам дістануться спалахи осяяння від діткнення - прихильного чи неприхильного - з моїм словом, то благословенна мить її народження.
Автор
НА МОЇМ ВІКУ
Я народився в іншу епоху, в іншій державі. Ще не чути було технічного прогресу і „повстання мас". Волинське село Сільце Горохівського повіту жило своїм спонтанним життям за польської влади, яка не мала влади над людиною. Селянин долав споконвічний опір землі - ногами, конем, плугом... Напругою рук - всі​єю сім'єю. Зрідка тишу села тривожила „чортопхайка". І десь через сусідні села проходив потяг з Луцька на Львів - мало хто мав з ним справу.
Пам'ятаю правічний спокій полів. Холодні роси на ранкових і вечірніх травах... Різдвяні замети снігів... Вільний вітер - без гуркоту й диму (але як це мучило і поривало в інший світ!).
Життя людини ділилось на три періоди: хрестини, весілля, похорон. Час - на пори року і свята (тижні і дні до Різдва, у Великий піст, перед Великоднем чи після Великодня, перед Пречистою, перед Спасом), але над видимою тишею села в повітрі щось діялось. Над моєю головою (великою, круглою, стриженою під драбинку) потріскували голубі іскри ідеалізму й офірности.
Була своя хата з великим садком. Своя з діда-прадіда земля. Свій хліб. Навіть свій ліс. Якось зимового вечора, саме на Андрія, батько (звали його Ліксандр) зайшов з морозу в хату, не розпрягаючи коней, і мама йому сказала: „Батьку, а у нас є хлопчик". „Добре, - відказав батько, - я йому морг лісу купив". Цей ліс си​нів на обрії, манив у далечінь, але я з ним так і не зустрівся... Я був п'ятий, найменший у сім'ї, і скільки сягає пам'ять, завжди було ясно, що старші будуть господарями, а найменший „піде вчитись". У цьому було щось святкове. Взагалі чекання свята, прагнення животворити, оберегти і творити свято визначає мій життєвий стиль.
Польща, здавалось, догравала своє зім'яте середньовіччя... В школі співали „єще Польска не згінела". В цьому ж вересні 39-го року ми вже співали „повстаньте, гнані і голодні". Це було теж степове середньовіччя. Тихеньке село, тихенькі солдати... Тихенькі чутки про Сибір і солодкі пряники з ячмінною кавою на шкільні свята. Моторизовані німецькі війська теж догравали якусь середньовічну драму - важку і криваву. „ Другі совєти" прийшли стрімким наступом, одразу провели мобілізацію, а мій рік 1928 пішов у школу. Навколо вирувала боротьба-важка, сувора, нерівна. Легенди народжувались і згасали на очах людей, незвичних до такої щоденної гри зі смертю.
Питання про вибір шляху стояло рано. Мама тихо мріяла, щоб я став священиком. У кінці війни це був шлях реальний: Луцька духовна семінарія... Та був саме романтичний період буйного байронізму... Попере​ду ще стояли - нігілізм, ніцшеанство, кантіянство... Достоєвський теж діяв у річищі часу. З моїх шкільних років збереглись виписки з роздумів Версілова, Ставроґіна, словом - з Івана, а не Альоші Карамазова... В джунглях університетської філософії з третіх рук, у лябіринті щоденної рутини вироблявся релігійний інди​ферентизм. І тільки в тюремній камері навпроти Св. Софії я остаточно прокинувся і зрозумів, що душа ту​жить до Вічного Неба.
Схиляюся перед пам'яттю моїх неписьменних батьків: з дитинства я брався за книжку, де „за Бога" не​пристойністю була книжка проти Бога. От тільки було непросто це схопити дитячою інтуїцією. Потім було легше. Шекспір і Ґете не творили молитви, як Шевченко, але у них був такий самий світ - під Вічним Небом.
Я рано пізнав євангельський мотив: „мають нори лисиці, і гнізда птахи небесні"... За винятком студент​ських років (у гуртожитку), я вічно шукав житла і жахався, що це взагалі підмінює життєві шукання. Горох- ів кінця війни...
Почаїв і Богданівка після університету... Київські роки аспірантури... Полтавські три роки... Знову без​домні київські роки без прописки... Зрештою, було в цім корисне зависання над землею.
14 січня 72-го року отримав одиночку з виходом у хмарку над Софійським собором і відчув стабіль​ність. Відсутність речей, відсутність суєти, незмінних клопотів і змінних мод сприяє поверненню до себе. Але абсолютна бідність, брак неба, сонця і землі не сприяє активізації душевних сил. Якісь невиразні облич​чя, невиразних рангів, невиразною мовою мені натякали, що це буде четвертий університет. Я задумався, як вони рахували. Львівський університет - це ясно. Другий - аспірантура при інституті психології. Третім, очевидно, було зараховано мій несподіваний ухил в літературу: викладання клясичної української літерату​ри в Полтавському педінституті, потім перехід на сучасну літературу в журнал „Вітчизна" потім літератур​но-критичні публікації в журналах 60-х років -і те, що не вмістилося в наші журнали, вийшло в Парижі кни​жкою під загальною назвою „Собор в риштованні".
Повернулося дитинство. І мотив юнацтва:
Коли душу мою роздирає туга І відлунює криком в пустиш, Ти приходиш до мене, Жорстока
Небувалої в світі святині.
Провидіння вело мене понад прірвами нечутно. Нараз урвалася видима дорога життя:
Я, здається, лечу в безодню на саме дно Тільки руку - Руку Господню - водно водно.
Але висіла наді мною холодна ясність: волосок з голови не впаде, як на те його волі не буде.
Вирок 12 років згодом мені вже не здавався жахним, коли зважилось, скільки людей несе кару - маску вдоволеного раба з кривою усмішкою, скільки народилось і несе кару невольницького життя, так і не зважи​вшись ні разу в житті бути вільним.
Я народився під щасливою зіркою: вона висвітлювала моє обличчя і ніколи не ховала його в тінь того місця, на якому сиджу. Навіть у найтемніші дні без просвітків я відчув, що моя зірка висока - і любив її. На Становому плоскогір'ї в холодні бурятські ночі зорі такі великі, що здається - вони гріють. Як циганське со​нце. В пустелі велелюдного міста вони блякнуть, але голубе мерехтіння залишається.
Євген Сверстюк 12 листопада 1987 року
І
БЛУДНІ СИНИ УКРАЇНИ

Мова йтиме про вирваних з коренем, національно неприкаяних і збайдужілих, позбавлених спадку тра​диції дітей жорстокого віку - дітей імперії.
Імперія постіндустріяльної епохи - це нонсенс, це глушіння життя в ім'я мертвої химери, в середині якої - „мертві душі".
Всяка імперія є неприродною грою долі - потворною креатурою, створеною з підбитих, обманутих, впокорених народів. Всяка імперія культивує насильство, обман, підкуп - щоб утримати в покорі і утрима​тись - всупереч природі.
Імперія обожнює гріх гордині і виставляє себе як ідола - „вічного і всемогутнього".
Імперія культивує поганство й рабство найнижчого ґатунку - і не любить рабів Божих, тобто вільних людей, які нікого не бояться, окрім Бога.
Отже, імперія узаконює зло: вона потребує старших рабів-наглядачів різного рангу і простих покірних рабів, що прагнуть вислужитись.
Російська імперія є імперія найгіршого ґатунку і найтривкішою завдяки брутальному нищенню мораль​них начал у людині в ім'я влади - самодержавної влади як єдиної цінносте.
На відміну від імперій, які вчать культури й господарки, щоб краще використовувати природні й люд​ські ресурси та мати більше вигоди, російська імперія не вміла і не вміє жити й давати жити іншим. Вона руйнує народне життя, природу й характер поневолених націй. Водночас - вона не підносить своєї імперсь​кої нації, бо використовує майже всі її сили для поліційних функцій і глушить її деспотизмом.
Котячись у прірву революції, царська Росія не могла спертися на імперську націю, здеморалізовану і готову до сприйняття блатної моралі: „весь мир насилья мьі разрушим до основанья..."
Коли блатна ідеологія перемогла, і приховані потяги випливли наверх, переможці втішали себе співом:
Всех буржуев разобьем, В Украину жить пойдем. В Украине добре жить, Есть что кушать,
есть что пить.
Чи можна дивуватись, що вождями імперської нації стали інородці, вихідці з „униженньїх и оскорблен- ньіх", люди без традиції і віри батьків, люди без моральних імперативів - без національної гідности й чести? А інтелігенція безпорадно розводила руками і віщувала:
И снова в старий хлев Ти будешь загнан палкой, Народ, не уважающий святинь.
Чому імперська нація не шанувала святинь? Бо її цього не вчили. Упав цар, упала влада, а через інші святині звично було переступати.
Чому багата російська церква і багатюща російська інтелігенція були безпорадні і не мали впливу? І це​рква, і інтелігенція поділяли гріх імперської гордині: вони були ближче до влади, ніж до народу - і чекали розплати...
Імперська влада не окультурнювала народи, не підносила талантів, не культивувала працелюбства, не виробляла демократичних культурних центрів - не готувала народу до самоуправління. Імперська влада, від Петра Першого починаючи, купувала готову інтелігенцію - німців, французів, малоросів, поляків, грузинів і т.д. Вона утилізувала „собственньїх Платонов и бьістрьіх разумом Невтонов".
Українці на імперській службі - це велика тема. Про вирваних і занесених вітром, про пропащу силу, про блудних синів і слуг, які адаптувалися між ЗДАВАТИСЬ і БУТИ.
Для одних це була трагедія, драма життя, для інших - комедія і фарс. Для усіх це - дорога блудного си​на, ЯКИЙ НЕ ВЗЯВ НА ПЛЕЧІ БАТЬКІВСЬКОГО СПАДКУ, ЩОБ ПРИМНОЖИТИ ЙОГО, а взяв легшу ношу - слуги в чужих панів.
Вся історія людства вчить, що найбільшу силу має той, хто бере на плечі найважчий хрест - і бере на плечі долю свого народу. Тоді він Антей.
Досвід людства вчить, що людину робить сильною віра батьків, традиція, пам'ять народу. Дитина спи​рається на плечі батьків, дідів, постійно живиться зі свого кореня - від високих людей, яких породила рідна земля. Тоді їй не треба витрачати багато сил для пристосування до умов, чужих і несприятливих, для того, щоб знайти, пізнати і виробляти самого себе. Тоді їй легше прищеплювати чужу гілку, і на міцному власно​му корені та гілка буде плідніша.
Але ми виросли в імперії і застали умови імперії, яка породжує людину відчужену. Це не рідна матір, яка береже і плекає свій рід, а мачуха, яка потребує слуг.
Вона народжує блудних синів, готових служити за законами й правилами, а не жити за заповідями Гос​подніми і завітами батьків.
Шевченко на засланні малював картини, що ілюстрували ПРИТЧУ ПРО БЛУДНОГО СИНА. Він жив серед тих блудних синів, служивих людей, котрі забивали порожнечу душі марнослів'ям і яканням, горілкою й картами.
Миколаївська казарма була чорновим варіянтом тоталітарної сталінської казарми. Для маси вона при​йнятна: там живуть мінімумом зусиль, мінімумом віддачі...
Але велику індивідуальність посилали туди на знищення. Хто виділявся? Засланий поет. Польські полі​тичні засланці, рекрутований селянин Обеременко - люди, які свято берегли в серці свої святині, молилися своєму Богові й плекали мрії повернутись до дому ОТЦЯ СВОГО. Це не діти казарми-вони в казармі „ ди​сиденти", чужі...
В казармі головне - не виділятись. Грати найлегшу ролю в типовій масці. Традиція заважає, не імперсь​ка національність заважає. Мораль заважає. Ідеалізм заважає, ідеальні мотиви - смішні.
Звідси - необхідність зречення. Зречення високих абсолютів, які зобов'язують. Зречення всяких різниць, рідної мови і рідних сантиментів. Зречення суворих вимог дому батьків.
Але зречення - це підкошування основ індивідуальносте. Людина, яка зреклася, носить у собі преце​дент зречення. Вона стає на шлях релятивізму і розміну вартостей. Вона втрачає святиню в душі й стає не​надійною. Вона стає зрадливою і легко пристосовується до панівних сезонних вартостей. Вона перестає від​стоювати принципи і боротись за ідеали. Вона втрачає обов'язок. Вона втрачає лице.
Все це завжди розуміли філософи, психологи і державні діячі. Хоч у політиків завжди була спокуса найпростішого шляху до цілі, проте в мудрих політиків завжди стояли перед очима застережні знаки:
· про руйнування цілі нечесними засобами;
· про небезпеку моральної поразки під шумок політичної перемоги;
· про зраду своїх принципів і втрату дороги.
Добрий політик боїться втратити людину, якій він вірить, на яку можна спертись. Надійність - переду​мова життьової гри.
Граф Вітте критикував всемогутнього міністра внутрішніх справ Столипіна за переступ меж, коли тає​мна поліція пронизала всі верстви суспільносте і їй дозволялось забагато... Минуло кілька років, і Столипіна вбив його ж апарат.
Миколаївська казарма для перетворення материних синів у блудних синів була примітивним моделем. Використавши військово-іюліцейський досвід імперії, більшовики організували тотальний експеримент - перетворення особи в слугу держави і відчуження особи від дому отця свого. Вони створили імперію блуд​них синів, які могли тільки потаємно мріяти про повернення в рідний дім.
Експеримент був обґрунтований теоретично, продуманий тактично і забезпечений рівнем терору.
Оскільки українцям відводилася роля сировини й будівельного матеріялу імперії, то було винищено ін​телігенцію і, зрештою, четверту, морально найактивнішу частину нації.
Вже сам по собі цей штурм голодом зруйнував рідні гнізда і розкидав людей по світу. Відчуження і во​рогування з рідним давали певні гарантії льояльности.
Старий імперський історичний модель навчання був спримітизований до запобігливих похвал „старшо​му братові".
Історію Росії подовжено в минуле - аж до витоків історії Київської Руси. Історію України вкорочено до початку Литовського князівства. Але й це було зайвим, оскільки в українського народу взагалі не виявлено інших бажань, крім приєднатись до Росії.
Відсутність індивідуального домашнього виховання і вся казенна освітньо - виховна система змалку робили дитину пристосованим жителем казарми. Вона була забезпечена готовими відповідями на нескладні питання.
БЛУДНІ СИНИ XX ВІКУ ПЕРЕСТАЮТЬ МУЧИТИСЯ ПРОБЛЕМОЮ ДОМУ ОТЦЯ.
Вони узаконюють свій статус-кво, вони єднаються в Інтернаціонал - їх єднає бездомність і відсутність святині.
Але найгірше, що вони зі своїх втрат роблять прапор. їх прапор, як чорна діра, свище негативними гас​лами: „Геть традицію! Геть сім'ю і власність! Геть національні почуття!"
Цей свист іде понад головами людей, через які вони переступили і зігнорували їхнє право жити, а разом з тим зігнорували священний дар життя.
Замість людини - маса, замість сім'ї - колектив, замість нації - трудящі світу.
Чорна діра з прапора переноситься в душу, і вітер часу вимітає „на смітник історії" честь, порядність, національну гідність. Він інтеґрує їх в „ідейність і беззавітну відданість", а ці дешеві замінники моралі нічо​го не вимагають від особи, крім послуху і вгадування.
Розуміється, блудний син любить „усіх трудящих", але ця любов нічого не коштує: вона звільняє його навіть від милостині.
Відсутність святині і ПРИНЦИПОВА ВІДСУТНІСТЬ СВЯТИНІ - це різні речі. Першу чоловік може соромливо визнати, як біду, як власну ваду. Другу він перетворює в гасло і накидає його всім. Він стає руй- начем святині і намагається обґрунтувати це теоретично. У нього з'являється потреба глушити в собі щем і почуття - міцним прокляттям.
Звідси усі гострі, жорстокі негативні гасла і плякати - з націленими гвинтівками й багнетами, з автома​тами і гранатами - культ ненависти. Все разом набирає характеру епідемії. Наступ ведеться вже не лише на гуманізм, не лише на „пережитки минулого" в людині, а взагалі - на всю природу. Замість ласки до всього живого - вирвати користь від природи - ось завдання.
Переступ священного дару життя вів до культу насильства, а там уже дорога до екологічної катастрофи.
Бездомний перестав цінувати дім, пролетар втратив дбайливість господаря, байдужий перестав уболіва​ти за всі живі творіння любови - і тут ідейний нігілізм у моральному підґрунті зійшовся з побутовим БЛАТНИМ нігілізмом. Верхи і низи сходяться - в наступі на вигасаючі в сирості й сірості острівці людсько​го ідеалізму.
Байдужість і апатія - це вигасле багаття життя, ентропія, перетворення найціннішого людського - на сирий матеріял, над яким знов треба працювати віками.
Єдина ідея, яка бродить у болоті апатії - імперська ідея: вона відповідає своєю гігантоманією на голод невиробленої душі. Вона ніби звільняється від конкретної любови, від конкретного піклування, від культу​ри, що живиться конкретною працею століть, в поті чола...
Прискорене виродження і профанація ховаються за нові назви. Колись Московія, маючи погану репута​цію в Европі, змінила свою назву на Русь. Концтабір змінював свої назви на лагер, потім - учрєждєніє.
Від самого початку користь і страх перейменовано на вірність і ідейність.
Отже, блудний син одразу міг скласти екзамен на моральну стійкість. Гіпноза імперії стала синонімом офіційного патріотизму. Безрідний імперський шовінізм мав усі переваги перед росіянином з розвинутим почуттям національної гідности: гідність заважає.
Блудний син став позитивним героєм часу.
Але відкриття дверей на дорогу деморалізації - це ще не все.
Масова депортація людей з України за майновою ознакою... Масові арешти за релігійною, національ​ною чи моральною ознакою... Масова русифікація в армії і на виробництві... Зрештою, масові розстріли за спробу самозахисту словом...
Народ боявся таврувати яничарство, назване партійною принциповістю.
В цій лябораторії державного терору витворено тип блудного сина у себе вдома. Знеохочений до рідно​го дому, він обминає його і йде на знадливі в огні у вікнах чужого дому. Маса, уражена байдужістю і апаті​єю, - найважчий результат комуністичного виховання і перевиховання.
„Раб лінивий і лукавий"/Євангел./ не вміє давати, хоче брати.
Чому ім'я українець в Америці й Канаді, в Англії і Німеччині звучить більш позитивно, ніж у Казахста​ні, Росії чи Молдавії?
Він працьовитий і скромний. Він тримається своєї традиції, своєї релігійної і національно свідомої гро​мади. Він не несе деструктивної імперської місії.
У нас він теж працьовитий, але, позбавлений релігійного виховання і національного обов'язку, він схи​льний виявляти активність казенного характеру. Не маючи твердого берега, бурхливо і мілко розливається...
Взагалі людина з втраченою національністю і традицією є людина травмована, часто закомплексована. Вона приховує комплекси неповноцінности і прагне компенсації.
Серед розвіяних вітром є чимало національно живих, сантиментально настроєних людей, схильних зга​дувати рідний край, але нічого для нього не робити. На відміну від українців на еміграції.
Зрештою, є чимало розсіяних в імперії і по світу українців національно свідомих і духовно пробудже​них, готових принести своїй батьківщині сили і знання, як тільки з'явиться можливість повернутися.
Вони розуміють, що вони є тими, хто переливає українську кров в імперський пісок; що вони не жив​лять рідного вогнища, навколо якого могли б зарятуватись і ожити розкидані блудні сини; вони розуміють свою причетність до драми небагатьох подвижників серед моря відчуженої зрусифікованої маси... Вони, може, повторюють за Гоголем: „Ну и дурни же мьі, если хорошенько подумать, для кого мьі жертвуем всем... "
І, може, повторюють за Лесею Українкою:
І взявши дар від неї, йшли До іншої в гостину: Вони не знали, що то є Любити до загину.
Зрештою, розуміють, що людину робить велика віра і що немає шляхетнішої цілі за віддане служіння пригнобленій нації.
Асиміляція є болісним експериментом над людиною і над народом. Асимільований втрачає, як правило, краще із своєї успадкованої нації і бере гірше, поверхове - з чужої. Занадто багато сили йде на перебудову, і та перебудова ущербно половинчаста, осоружна самому собі. Долання комплексу вторинносте, неповноцін- ности, пригнічування в собі тих потягів, які слід було б культивувати... Адже від предків успадковується не лише зовні видима врода.
Все це інстинктово відчувають індивідуальності, обдаровані характером. Вони не приймають начебто вигідного переродження і висміюють перевертнів.
Асиміляторські концепції та імперські стандарти виробляються не для тих, що потребують самовиправ- дання, а для їхніх дітей, яким змалку прищеплюється не цінний в житті стоїцизм і самобутність, а дешеве пристосовництво - „бути як усі".
Нищення національної вроди - велика втрата для нації, хоча вона нібито невичерпна. Але нам здава​лось, що запаси води теж невичерпні.
В межах ПРИТЧІ ПРО БЛУДНОГО СИНА в нас багато відкритих проблем.
Перша з них - відновити і засвітити Дім отця, щоб він здалеку мерехтів, як маяк бездомним. Коли буде батьківський дім - українці в світах почуватимуть себе зовсім по-іншому і найобдарованіші потягнуться на світло.
Друга проблема - зробити сина сином: передати йому батьківську традицію і дух. Коли той син засві​титься священним вогнем - він уже не пропаде.
Третя проблема - виконати нам своє призначення в світі, який прагне повернути собі втрачені духовні вартості. Досі ми дали світові лише наочну притчу про трагедію втрати цих вартостей.
Довгий список відомих у російській культурі імен українського походження захоплює уяву. Вперте за​мовчування в російській пресі того факту, що вони українці або напівукраїнці, зачіпає самолюбство: якщо ви замовчуєте, то ми будемо наголошувати. Тим більше, коли йдеться про визначальні імена, які внесли в російську літературу і філософію традиційно український струмінь релігійного пошуку і проповідництва.
Але, обминувши амбіції, ми найменше шкодуємо, що Гоголь і Достоєвський, Бердяев, Соловйов і Вер- надський стали російськими світилами. Ми радіємо, що вони стали світилами, бо велике світло світить усім і повертає своє світло також рідному краєві. Але нас тривожать ті світила з українського кореня, які могли б засяяти під вільним небом, - і погасли, десь пропали в імперському мороці. Адже великі світила теж дивом уціліли.
Торкаючись національного походження деяких великих людей, я не надавав би значення їх світоглядові та національним почуттям - це питання соціяльно-психологічне.
Національне походження, вплив українського кореня - це глибокий детермінуючий фактор, зовні неви​димий, але дуже вагомий. В окремих щасливих випадках схрещення традицій і культур у великій постаті дає високе сяйво.
Розуміється, ріка пливе в протореному руслі, все працює на російську культуру, але всім перепадає від цього сяйва, особливо коли брати на глибині. Чи була у нас спроба прочитати Чехова по-українськи? Ми обмежуємося його усмішливими самохарактеристиками - „моя хохлацкая натура" і т.ін.
Але хіба не важливо для глибшого розуміння творчости Чехова те, що діди-прадіди Чехова мали особ​ливе замилування до церкви, до іконописання, що прадідів брат Петро побудував навіть церкву в Києві. Що, за свідченням Чехова, „мати й батько, як діти мріють про свою Хохляндію". А сам автор „Степу" теж при​йняв цю мрію і писав у листі з України: „Все, що тепер бачу й чую, мені здається давно знайомим зі старо​винних повістей і казок... "
Чи пробували ми простежити паралелі Гоголя і Достоєвського, що вийшов з гоголівської „Шинелі", якою були приховані опозиційність і демонстративний патріотизм, доведений до пересадних форм у полі​тичній публіцистиці - льояльній, звичайно? Гоголь для сучасників був передусім „хохлом". Але ж дочка До- стоєвського Лідія набрала українських акцентів у висвітленні спадковости роду явно від самого батька... І нічого дивного: жоден великий не був байдужий до свого походження.
Чи була у нас спроба заглянути за політично-світоглядний фасад Бердяева? Не могло ж бути неістотним для нього те, що його рідний брат Сергій написав для сина відому хрестоматійну молитву:
Молися, сину, за Вкраїну, Молися, сину мій! Щоб Бог підняв її з руїни, Щоб дав Він волю їй!
Тим більше не могло бути неістотним, що вся Київська філософська школа була Київською, а місце на​родження і дитинства багато важить навіть тоді, коли вербальних свідчень не збереглось.
Але, розуміється, численні факти такого характеру можна належно усвідомити тоді, коли ми виробимо національну парадигму для систематизації проявів української натури, переломленої на історичних перехре​стях культур. При нашій національній живучості в умовах бездержавного існування це малозрозуміле для західньоевропейських націй питання - для нас важливе й актуальне: українцям завжди відкриті двері до ін​ших культур, але на поле рідної культури треба пробиватися пекельними дорогами.
Резюмуючи, хочу наголосити: наші втрати в результаті колоніяльного становища більші, ніж ми собі уявляємо, оскільки найбільше вбивається ще до цвітіння.
Що „Мертві душі" - це виплід імперської системи відчуження.
Що блудні сини України - це часто пропаща сила не лише для України, а взагалі суб'єкт напівкультури.
Що наші національні потенції можуть виявитись у суверенній Україні, яка зможе зібрати розкидані по світу таланти і створити культурне середовище, оперте на добру середню верству.
Що ознакою нормального культурно-духовного життя буде відсутність розмов про національні про​блеми.
Зрештою, колись ми перестанемо довершувати в уяві свій образ і пізнаємо, що ми є і що ми можемо.
1990 р.
ОСКВЕРНЕННЯ СВЯЩЕННОГО ДАРУ ЖИТТЯ
Пізно, вже в чорнобильську епоху, гортаємо книгу злочину, унікального в історії. Ми звикли до страш​ної історії людства... Але тут стигне кров і німієш. Свідомістю не можемо осягти, назвати словом.
Уряд, що звав себе народнім, організував голодну смерть народові, що віками годував себе і своїх воро​гів хлібом. Не було війни, нападу чужинців.
Це був політично сплянований, методично проведений комуністичною партією і ОҐПУ протягом 1932​1933 років мор народу - цілої європейської країни.
Слово „голод" було заборонене - вмирати дозволяли мовчки.
Але найбільша містика - ця заборона ширилась на весь світ. Світ знав і мовчав. Злочин минувся безкар​но під потурання сильних світу...
Це була велика містика ОЛЖІ, яка прикинулась НОВОЮ ПРАВДОЮ і розкидала павутину на весь світ. Людей перетворено на мух, що борсались у силовому полі павутиння і поїдали одні одних. Диявол правив баль: він одверто оголосив війну проти Христа...
Вони відали, що творять! Усе було написане на їхніх прапорах і гаслах: відібрати хліб духовний, а по​тім - щоденний.
Злочинець ніколи не розповідає про муки людини - він замилює очі якимись словами, цифрами, замітає сліди прямого вбивства...
Півстоліття вони замовчували злочин, про який всі знали. Нині визнали - на рівні своєї моралі: десь у полях за Лубнами насипали „курган скорботи" і влаштували партійний мітинг з участю партійного секрета​ря Кравчука, партійного співця Б. Олійника і секретаря священного синоду РПЦ Йонафана, який говорить про милосердя до катів і не говорить про каяття злочинців...
Похмура трагедія геноциду України мені уявляється в трьох вимірах. Перший - образно-описовий.
Це печальне море розлитої пам'яти, яка болить і ятрить, і ятрить...
Великдень 1933.
Перед Великоднем. „Бідні просили милостиню у бідних. Голодні у голодних... Велике українське село. Біля руїн церкви, недавно підірваної динамітом, розмістився сільський базар. У всіх опухлі обличчя. Всі мо​вчать, а коли хочуть щось сказати, то ледве шепочуть. Рухи їх повільні й слабкі через те, що опухли руки і ноги. Вони продають коріння кукурудзи, глоданці качанів, сушене коріння, кору дерев і коріння водорос​тей".
Великдень. Батько поніс продавати свою сорочку - не вернувся: його заарештували „за спекуляцію". Мати зварила суп з висушених і перетертих картопляних лушпинок та восьми картоплинок. Потім прийшов бригадир, як завжди на Великдень, виганяти на роботу в поле...
В місті. Вранці вози, навантажені мертвими дітьми...
Люди поспішають на роботу. А між ними рачки повзали голодні діти, старці, дівчата, в яких уже не бу​ло сил просити, і ніхто не помічав їх. Кожен день у Полтаві 150 трупів.
...Медперсоналові зачитано наказ, що суворо забороняв надавати медичну допомогу селянам, які потра​пили до міста...
Другий вимір. Винні-живі і мертві організатори та учасники злочину. Про них є сенс ставити питання перед міжнароднім трибуналом. Без суду нема каяття, нема навіть осмислення злочину. Перше місце на лаві підсудних мають зайняти ідеологи терору й інспіратори війни проти народу, далі - ще досі процвітаючі кати нижчого рангу.
Головні свідки звинувачення - їхні власні постанови, рішення, розпорядження, вказівки і звіти. При обшуках у голодних відбирали все - не лише зерно ,для держави".
Третім виміром я б назвав містично-ідеологічний вимір, який ставить цей нелюдський злочин у рамки феноменів більшовизму і комунізму - в систему запрограмованих злочинів.
Що це було? Помста Україні за УНР 18-19-х років? Заміна „етнічного матеріялу"? Смертельна війна з селянством, щоб замінити йому душу! Ще в 1918-му вони довели народові, що у двобої між кулею і серцем перемагає куля. Людину з Богом у серці, з совістю - вони розміняли на будівельний матеріял, за законами кримінального світу, де цінується те, що можна реквізувати, відібрати, вкрасти в людини. Сама ж людина - голий нуль. Матеріялістична філософія відкриває їй дорогу морально-духовної деградації. У міру своїх пе​ремог вони це доводили на кожному кроці навіть на прикладі своїх же вчорашніх вождів. їх утилізували, як знаряддя один проти одного. Списано! - Хто там далі?
Матеріялізм відкинув душу, а тілом уже можна було греблі гатити, дороги мостити і купувати за без- цінь на соціалістичному ринку дармової праці. Вони годилися для експериментів - індивідуальних (слідча тюрма), гуртових (концтабір), тотальних (голод).
Перший соціяльний експеримент на ґрунті голоду 1921 року провів Ленін з діялектичною гнучкістю: безпощадно і жорстоко реквізувати церковні цінності під приводом допомоги голодуючим...
Мені здається, що великі злочини, які кидають виклик народові і самому Богові, межують з містикою. їх не можна міряти самою психологією і навіть цілями великого злочинця.
Злочин і кара - це в рамках психології і моралі. Але безкарний злочин і безбожна вседозволеність - це безум, що агонізує і котиться з безодні в безодню. І ці безодні можна зрозуміти в біблійних образах.
Бог творить позитивною силою любови і надихає нею свої творіння.
Диявол наслідує Боже творіння, але через негативну силу може творити тільки пародію.
Негативний принцип, руїнна сила ненависти була суттю більшовизму. Тому всі найкращі людські сло​ва, які вони писали на своєму прапорі, від самого початку стали словами-пастками.
„Правдою" назвали газету, яка узаконила всяку брехню і обман - аби „на користь революції". І це ключ до всієї жовтневої „революційної законності", якою розпочався ланцюг терористичних актів, що були ви​знані за ефективні засоби для досягнення перемог над людиною на шляху до маячних цілей. Весь шлях - це ланцюг страшних і нелюдських засобів, що використовували людину як матеріял, як раба рабів... Ленінсь​кий декрет 5 вересня 1918 року про червоний терор був декретом над усіма декретами.
Декрет про мир обернувся на перманентну класову війну з народом.
Декрет про землю відчужив землю від людини, якій відміряли 2 метри.
Праця стала примусовою і каральною: завжди всіх гнали „на роботу".
Соціалістична власність означала рівність закріпачених на заводах і в колгоспах - під наглядом один одного.
Прискорений прогрес означав війну проти Бога, проти людини, проти природи, проти закону, проти себе...
Людина - ніщо. Господарство - ніщо. Вчорашні вожді - теж ніщо.
Експерименти над людиною почалися з ґвалтування Слова, поставленого Богом на сторожі людини.
У Слові закріпився ідеал, символ, принцип, табу.
І дорога людини до Бога була помічена світловими маяками Слів.
Найвищий дар Бога людині - Слово - було дане як засіб піднесення людини до Бога, як спосіб збере​ження його образу і подоби.
Оскільки людина завжди не дотягувала і мала слабкість розмінюватися на півправду і дрібну брехню, то зловживання словом спершу не викликало передчуття катастрофи.
А все ж таки стривожена людина вжахнулася перед лицем революції і запитала агітаторів, які були реч​никами нової релігії:
· Скажіть, а комунізм придумали вчені чи робітники?
· Робітники, -демагогічно відповів речник, звичний про всяк випадок брехати.
· Воно то й видно, - погоджувалися люди. - Бо вчені спершу спробували б на собаках...
Але парадокс цього казусу в тому, що люди були занадто високої думки про вчених: їм уявлялась наука мудрістю. Вони, простосерді, ще не знали, що є наука без Бога, є наука проти Бога, є наука проти людини. Наука людини проти людини - під демагогічним гаслом: „Все для людини!" Ставши на службу олжі, вона вивернула Слово і наповнила його духом ненависти: з любов'ю до людства при холодній байдужості до лю​дини.
Переступ священного дару життя вів на дорогу смерти, злиденну і сповнену мерзот.
Убивства, розбещеність, хтивість, ідолопоклонство, грабунок, обман, гордість, самовпевненість, марно- слав'я, ненависть до істини і гоніння на добру й порядну людину - ці прогнози актів Антихриста, закладені у феномені зла й олжі.
Вони написані тисячі років тому.
Злочин іраціональний. Поперше, українське село було вже на три чверті пограбованим і бідним - кол​госпним. Подруге, - жива сила його потрібна була державі для визиску. Тим часом та держава настільки знищила господарство і підкосила село, що після цього воно ніколи не встало...
З точки зору їхньої ж релігії, матеріалізму, це суперечило здоровому глуздові. Навіть звичайний злочи​нець не вбиває жертви собі на шкоду.
Але більшовизм - це сила протиприродна - і проти здорового глузду. Інтереси карателів ОҐПУ чи НКВД у них завжди стояли вище за інтереси господарства країни. Проголосивши „кто бьіл ничем, тот станет всем", вони ліквідували священика і замінили його партійним блазнем вождя. Вони усували вчених і стави​ли на їхнє місце агітаторів, директорами призначали матросів, господаря цькували як жулика і на місце гос​подаря ставили жулика. Вони вбивали найціннішу серед громади людину на вимогу карателів. Навіть готу​ючись до війни, вони віддали катам своїх полководців.
Отже, чи можна сказати, що всі вбивства були наперед задуманими?
І так, і ні. Але вони були запрограмовані...
Злочин був для них лише засобом, продиктованим сатанинською ціллю - гординею кумира стати богом і вчителем усього світу, перетворити світ за своєю візією, нав'язати всім свою волю і знищити всіх, хто пе​решкоджає, або міг би перешкоджати, змобілізувавши на все готову комуністичну оприччину як масову партію нищення.
Але тут має місце свобода волі й детермінізм. Людина завжди має вибір між добром і злом.
Посів чортополоху навіть важко осягнути. Розпад людського ядра перемішаний з продуктами радіоак​тивного розпаду...
Наслідки етнічні. Народ бідний, принижений, уражений духовною дистрофією. Культивована заздрість і ворожнеча легалізували злочинність. Зім'ято опір українського села: зім'ято святині та моральні імунітети. Маніфест самозречення поета „Партія веде!" , надрукований у газеті „Правда" 1933 року, на півстоліття став програмою виховання духовного і національного самозречення.
Вже не кажу про мертвих - понад 7 мільйонів. Живих - не радих своєму життю. Ненароджених на зґва​лтованій землі, над якою повис пророчий крик Шевченка:
Бодай ті діти не росли, Тебе, Святого, не гнівили, Що у неволі народились І стид на тебе понесли.
Наслідки ґльобальні. Успіх геноциду Сталіна дав приклад Гітлерові. Злочин породжує злочин - іде лан​цюгова реакція розпаду моралі. Смерть одного народу перекидається на інші народи...
Чорний 1933 і Чорнобиль начебто не мають прямого зв'язку, коли не рахувати, що рішення про геноцид в Україні, так само як рішення побудувати під Києвом дешеву АЕС на експорт електроенергії - приймались у Кремлі.
Нема підстави гадати, що там були морально вищі за тих, що й нині жалкують при чарці: „Мало мь вас давили !"
І все ж ці колосальні акти творення зон мають глибшу внутрішню спорідненість, коли згадати імперсь​ку традицію Росії - використовувати і розмінювати Україну як матеріял. Чорнобиль, як і голод - не ціль, а тільки бандитський спосіб зневажливого використання чужого життя.
Найбільш тривожні, апокаліптичні явища ХХ-го віку - голод 33-го і Чорнобиль 86-го припадають на Україну.
Я чую над ними пам'ятне крякання, „№уєгшогє"!

Ніколи більше ми не будемо безхмарно сміятись і радіти.
Людство раптом постаріло.
В Україні і в Освєнцімах сталося непоправне.
Людські цінності раптом упали, і Дух наче відступив від нас.
„Наче світ перевернувся", - казали люди. Неприховані злочинці з безбожними прапорами стали прави​ти державами, м'яти порядних людей і підбирати собі негідників.
І диво: чимало СПАДКОЄМЦІВ ЗАХІДНЬОЇ КУЛЬТУРИ дивились на цей диявольський прапор з наді​єю. Вони не бачили, що слова, пляни, обставини - тільки контури тієї форми, за якою агонія насильства, не- нависти діє за негативним принципом, що переступає ДАР ЛЮДСЬКОГО ЖИТТЯ, ОБРАЗ І ПОДОБУ БОЖУ.
Захід і Америка пробували нагадати свої цінності в Нюрнберзі 1946-го і в 1948-му, проголосивши ДЕКЛЯРАЦІЮ ПРАВ ЛЮДИНИ. Потім Захід показав свої кращі людські сили, що виступили в обороні в'я​знів сумління...
Але чи зможе Америка коли-небудь забути те, що в 1933 році вона дипломатично визнала державу- злочинця і сприяла покриттю безпрецедентного в історії злочину ?
Чи ця безпринципність не розслабила морально західніх союзників, коли вони, уже після війни, промо​вчували сталінський злочин за злочином - у Німеччині, в Японії, в Східній Европі ?
Знекровлена і світом забута Україна знов конала з голоду 1947 року ( хліб пішов на укріплення маріо​неткових режимів ), а повстала Західня Україна була задушена на очах усього світу. А в той час чемні джен​тльмени воліли гратися в рожеві ілюзії мирного прогресу.
Ми ніколи не зможемо не знати того, що знаємо. Не зможемо позбутися совісти й вини. Морально сла​бким бракує сили дотримуватися Деклярації прав людини.
Я боюсь, що людина стала надто слабкою, щоб чесно і відповідально осмислювати те, що діється у сві​ті. Вона малодушно пережовує позавчорашні стереотипи фашизму, націоналізму, колябораціонізму...
Бо честь можна захищати, ставлячи на карту своє життя!
І тільки тоді те життя чогось варте.
Тільки той, хто віддасть своє життя за інших - той його врятує.
Нам не розминутися з цією євангельською істиною.
Схиляюся перед безкомпромісночесними останніми з могікан - у нас і на Заході. Я їм вдячний як спад​коємець українського плянетарного болю.
Серед нас є Джеймс Мейс - голова конгресового комітету розслідування голоду в Україні 33-го року. Дай нам, Боже, таких українців, як цей англієць.
Коли у нас буде Українська Республіка, я запропоную першими почесними її громадянами його і Ро- берта Конквеста, автора „Жнив скорботи" і ,Великого терору". Ці книги сказали перед світом правду, поле​гшили наш національний біль і пом'якшили гріх потурання великій планетарній лжі та переступу через лю​дину.
ШІСТДЕСЯТНИКИ І ЗАХІД

Перегортаю сторінку історії - густу й важку сторінку. На ній імена, чорні діри, сірі плями, нумери кри​мінальних справ - і нічого не написано так, щоб можна було вчитатись.
Самоусвідомлення, історія, сповідь були в нас інтелектуальним злочином... На Заході були спроби те​лепатично витлумачити химерні газетні повідомлення з того берега, схожі не на інформацію, а на замітання слідів.
Нинішня суєта квапливо фіксує суб'єктивні рефлексії на цій сторінці - і тут уже заповідається на джунглі...
Мені б хотілося відкрити цю сторінку роздуму і пам'яти епіграфом, взятим з листа від Оксани Мешко з Києва:
О милих спутниках, которьіе наш свет Своим присутствием для нас животворили, Не говори с тоской: их нет. Но с благодарностию: „Били".
(А.Жуковский)
Отже, епоха насамперед - це люди, які надали сенсу рухові й творили обличчя часу.
Розкриваючи поняття Заходу, зупинюся також на обличчях і образах, що репрезентували нам дух Заходу.
60-ті роки були часом великих збурень у цілому світі. На арену виходила радикальна молодь. Вона не хотіла того світу, який створили для неї батьки. І в цьому бунті молоді є сенс, актуальний і досі.
В Російській імперії, як у колосальному концтаборі, ізольованому від світу, діють свої закони. Перечі​кування поганого царя. Чекання реформ і послаблень. Різке заперечення наступником попередника... Як у Щедрінській „Истории одного города", в Росії все повторюється. Зокрема, боротьба поколінь, де старші - самовдоволені раби, а молодші у своєму запереченні доходять аж до нігілізму.
Відомо, що в XIX столітті шістдесятники були нігілістами. Ким же були шістдесятники XX віку, що вийшли також від заперечення старих цінностей?
На перший погляд, щось було схоже: і спроби розкріпачення, і батьки та діти, і прагнення сатири - „нам нужньї Салтьїковьі-Щедриньї и такие Гоголи, чтобьі нас не трогали". Але я б сказав, що в XX віці переймали тільки арсенали зброї від своїх попередників, що в революцію узаконили негативний принцип дещо інакше, ніж у нас, бо і наступ був іншим. Нас хотіли перетворити на матеріял для своїх прожектів, а Росія все ж таки була національною базою імперії, легальною - аби тільки погоджувалася замість чести і совісти прийняти ідею комунізму. Звідси більш демонстративний і зовнішній радикалізм російської інтелігенції. Як у пісні Ґаліча:
Смеешь вийти на площадь, Можешь вийти на площадь В тот назначенний час?
3 другого боку, російський канал мав легкий вихід на Захід, а це дуже багато важило: дія відбувалася під націленими об'єктивами.
На площу виходити страшно небезпечно. Але коли добре подумати, то набагато важче тримати оборону щоденно, роками - в зоні вседозволеносте і безконтрольносте. Адже й нас арештовували і вбивали або суди​ли в розрахунку, що ніхто не захищатиме, світ промовчить і прийме будь-яке пояснення про розправу з „на​ціоналістами, які проти демократі?"... Важко тримати оборону безсловесно, без засобів інформації, з готові​стю бути обпльованим і затаврованим.
Тому так мало було тих оборонців порівняно з масою невдоволених і критично настроєних. Розважли​вим людям здавалося, що треба берегти себе, приховуючи своє лице. Що треба раніш дослужитися до ака​деміка чи генерала, а тоді - сміти. Це вічний самообман тих, які не розуміють, що добрих діл і шляхетних поривань не можна відкладати на завтра...
Коло захисників шістдесятників було дуже нешироке через брак сильної середньої верстви, яка підтри​мує, і прагне триматися разом, і постійно думає, як допомогти й поділити обов'язок. Ми мали таку сім'ю Білецьких і ще кілька професорських родин... Скажемо прямо: переховування забороненої літератури було б справою легшою, якби велике коло невтральних виявило готовість й елементарну мужність.
Часто це коло поповнювалося за рахунок людей сміливих. Ясна річ, до них ніхто не примазувався: було немодно. І не було багато тих, що хочуть бути помітними: помітних фотографували.
Це забезпечувало справжність шістдесятників.
Українські шістдесятники використовували антиімперські гармати в обороні своїх національних тради​ційних цінностей, свого єства, в обороні своєї гідносте. Крім загальних цінностей, мусіли ще віднайти і від​новити поганьблену національну святиню.
Доводиться говорити про оборону, а значить - про війну. Отже, для окреслення кола шістдесятників ві​зьмемо визначальну ролю - активний захист. Люди, які мали ідеали та вартості й цінували їх над усе, люди, які сміли одверто виступити на захисті стати проти напасників, - такі люди схожі на оборонців фортеці, в якій їхня історія, їхні сім'ї, їх дім, їх честь. Це не герої - це люди, які розуміють, що мусять, що це лежить на них, і коли вони скинуть з плечей обов'язок - то їх не буде, фортеці не буде і пам'яте не буде. Й імени не бу​де, бо хіба рабам потрібне якесь ім'я?
Шістдесятники - велике явище другої половини XX століття, дивне своєю появою в непевну пору від​лиги і стоїчним протистоянням неосталінізмові та живучою енергією в пору лібералізації. Може, найвидат- ніше явище в Одіссеї нашого відродження.
Але що ближче я повертаюся до витоків, то більше це поняття розпливається аж до кола всіх учасників...
Тому звернемося до образу клітки з низькою стелею:
Майстрували ту стелю до млости, до одуру, Із найкращих ідей, з настановами згідно, Знявши мірку з пресованих бовдурів І пружинно-спіральних негідників.
(Ліна Костенко)
Постійними погромами до війни, а після війни - у 1947, 1949, 1951-му було забезпечено цілковиту льо- яльність щодо погромника. Параліч КҐБ в 1953 році (арешт Берії) і викриття Сталіна в 1956 році - не зруши​ли стелі. Відлига не пробудила велетня, зачаклованого страхом. І тим більше не привела до тями тих бовду​рів і негідників, що майстрували стелю. Вони майстрували і в відлигу, пильно наглядаючи...
Але на теплій хвилі десь раптом прокинулися молоді літературні сили - і зранені стражданнями війни, м'яті колгоспно-робітничими злиднями - і раптом вдарені падінням ідола, в якого вірили! Це особлива атмо​сфера душевної тривоги: розчарування-болю і радости-свободи, в яких відбувається пробудження людини до життя у сфері духу.
Цього ефекту не дала нинішня лібералізація, позбавлена драматизму. Народжені у світ і обману і фаль​шу, юні скептики наших днів не пориваються в бій за високі ідеали: вони не заражені ідеалізмом.
Серед ознак шістдесятників я б поставив на перше місце юний ідеалізм, який просвітлює, підно​сить і єднає. Під цим індикатором раптом звужується аморфне коло людей 60-х років і фіксується образ:
Такий був час: кругом - шакали, У колі - жменька нас жива, А ми феноменів шукали І спотикались об слова.
Другою ознакою, отже, я б назвав шукання правди і чесної позиції. В самому шуканні вже є не​прийняття й опір. Поетів тоді називали формалістами за шукання своєї індивідуальносте. Насправді, за шу​кання істини - замість ідеї, спущеної зверху для оспівування.
Як третю ознаку я б виділив неприйняття, опір, протистояння офіційній літературі і всьо​му апаратові будівничих казарми.
Загальна картина стара, як світ: беззахисність і невлаштованість, переслідування владою та легіоном слуг...
Протистояння було передусім морального характеру: брутальна сила наступає на морально-етичну по​зицію нонконформістів - тієї вже й немолодої молоді, що налаштувалась іти проти течії - чи то в публічних виступах, чи то в своїх майстернях... Від самого початку склалось так, що неписані правила літературного блату, знайомств, запивання гонорарів, - усе це відпало, як світ, що йшов за течією, чужий і неприйнятний. Зрештою, це відпало і тому, що бар'єр цензури стояв понад усім.
Нові імена засвічувалися вмить і закріплювалися в пам'яті читача тим, що потрапляли під обстріл пар​тійної критики. Досить було Л.Дмитеркові виступити з погромною статтею в першому нумері газети під но​вою назвою „Літературна Україна", як прізвища І.Дзюби і Є.Сверсткжа були проскрибовані. Викриття не супроводжувалося арештом, і ця нова обставина загострювала інтерес до ризикового автора, який не ціка​виться репутацією у всемогутньої влади. Навколо поетів з'являлися уболівальники і прихильники, Й кожної нової такої публікації чекали більше, ніж запуску ракети. Це було нове: поет, який виступає проти!
„Яка насолода поважати людей!" - писав колись Чехов. Через століття ми знову відкривали цю істину: з'являлася не просто нова постать, що носить бороду, - з'являлась людина, яку почали поважати.
Відродження починається з гідности, а не свідомосте. Треба повторити це тричі. Інакше нової фігури і не помітили б, хай би якою вона була б зовні яскравою. Мусів бути стиль, вияв позитивної сили, змагання до ідеалу, захист його. Відсутність фальшу та коньюнктури - цього замало.
Витримати послідовність протистояння було важко. Позаду не було школи. Попереду не було перспек​тив. Публікації були рідкістю. Як правило, „Літературна Україна" після такої (цензурованої!) публікації, що викликала невдоволення зверху, вміщувала по декілька портретів Леніна...
Честь імени - це було те нове, про що знов нагадали шістдесятники. Симоненко чи Скунць, Бой- чак чи Світличний мало схожі, але схожі за однією ознакою: „Ми бідні, але чесні".
„Ти хоч через раз давай такі гострі матеріяли - ми ж не можемо постійно таке друкувати", - радив один працівник редакції, теж шістдесятник.
Не можна сказати, що кожен однаково утримувався на висоті нонконформізму і що ті твори були бездо​ганні з нинішнього погляду. Але вони були затаєним голосом громадської думки, вони явно вирізнялись і одразу ж впізнавались - і редакторами, і читачем. І саме такі чесні твори були виразом моральної позиції шістдесятників.
Важко узагальнювати різні творчі індивідуальності. Той живий світ проти течії - дуже різноманітний. Але він швидко знаходить спільну мову. Іван Дзюба в перших публікаціях наполохав міщанське болото: він знайшов цитати з Маркса, а потім з Леніна, які звучали викривально, і повів їх зовсім не в той бік...
Іван Світличний виводив соцреалізм на загальнолюдський простір і демонтував теорію партійної літе​ратури.
Іван Драч приніс перші вірші, незвичні і незрозумілі, так наче його ніколи не вчили, про що і як треба писати...
Микола Вінграновський тривожно заговорив про свій народ, і метафори його зазвучали апокаліптично.
Василь Симоненко заговорив з Україною в тоні недозволеної щирости й одвертости.
Ліна Костенко зрідка виступала з віршами, але то були вірші такого звучання, наче вся радянська поезія до неї неістотна...
Валерій Шевчук писав блискучі психологічні новелі „ні про що".
Євген Гуцало естетично животворив образи поза межами „соціяльної дійсності", а Володимир Дрозд відкривав цю соціальну дійсність з не дозволеного боку.
Зовсім не те і зовсім не так, як того навчали в інституті, малювали Віктор Зарецький, Алла Горська, Люда Семикіна, ГалинаїСеврук, Панас Заливаха, Веніямин Кушнір . ..
А головне, хоча розпорядники щось не збиралися ці твори популяризувати, тим часом саме про них усюди говорилось, звичайно, не по радіо і не в пресі.
Коли після падіння Хрущова прочинені двері було зовсім зачинено, настала пора суворіших випробу​вань. На перший плян виходить критика та публіцистика і зухвало йде в самвидав.
З поетів другої хвилі виділяються найгостріші Й найпряміші Микола Холодний та Борис Мозолевський. Без пом'якшувального підтексту вони кидають правду у вічі ситих і сильних світу - з відтінком виклику.
Найпопулярніші речі з самвидаву передає глушена радіостанція „Свобода" - і випробовує терпіння влади.
„Виготовлення і поширення" самвидаву - це не весь образ шістдесятників, але, безперечно, його ядро. Це вже вихід на поле бою, що вів до розмежування на ідеологічному фронті".
Досі уважним і систематичним вивченням феномену шістдесятників займалися секретні служби КҐБ - у своєму, вузькому, пляні. Їхні вироки - це фальшивий матеріял для виготовлення негативних пропаґандивних стереотипів. Вони самі, очевидно, надавали йому такого значення, як офіційним доповідям, в яких головне залишається поза текстом.
Але для власного вжитку вони вивчали живі взаємні стосунки, симпатії й антипатії, особисті впливи, і враховували це як вирішальний чинник під терміном „урахування особи".
Ясна річ, весь рух шістдесятників тримався і поляризувався навколо осіб. Розмови, підслухані і непід- слухані, зустрічі (простежені і не простежені), симпатії, мрії, сподівання, нереалізовані задуми (несумірні з реалізованими), спільні свята, імпровізації, співи і жарти - то був чи не головний світ, що не потрапив „до кадру". Адже ніхто тоді не написав і не намалював того, що міг би в найкращу пору молодости.
Філософсько-ідеологічна парадигма шістдесятників здебільшого включала всі гуманістичні маски та псевдоніми соціялізму і десь проходила краєм філософського ідеалізму та релігії, тобто не дуже виходила за межі легальности.
Пригадую довжелезний новорічний стіл у майстерні Людмили Семикіної. Алла Горська, не запитуючи, дає слово для першого тосту „Євгену", і в глибині тиші тост звучав як виклик: „Щоб ми ніколи ні перед ким не схилились, тільки перед Сонцем". Звичайно, за цим Сонцем стояв Абсолют. Але сонце є сонце. Слово Бог тут прозвучало б у вакуумі: ми не були до нього готові. То були милі носталгійні спогади уламків традиції, яку віднесла ріка життя. Над пресом-проґресом могли іронізувати, але в цілому прогрес був поза сумнівами. Лінія світогляду проходила на грані релігії, яку поважали і навіть любили, як маму.
Хотілося б відзначити такі дві містичні обставини. Перша, зібралися люди українського пограниччя - з Донеччини, Луганщини, Волині, з вигнанщини, занесені якимись доцентровими вітрами і згуртовані удара​ми долі.
Друга, зібралися в благословенному Києві, який змалку багатьом марився, мабуть, так само, як колись Гоголеві у листі до Максимовича: „туди, туди в наш древній Київ, він наш, він не їхній". Як марився Шев​ченкові й братчикам наш одвічний святий Київ, місто українського відродження - на благословенних київ​ських горах.
Скалічені важким дитинством, напоєні спогадами лиха війни і голоду, потроху відходили душею і при​ходили до себе в тому благословенному Києві, де їм не давали ні прописки, ні квартири, навіть по закінченні інститутів та аспірантури.
Білі каштани, Світлі вогні, -
лунало з репродукторів. Але дехто підсвідомо перекручував:
Білі каштани - Чорні вони.
Омріяний Київ був містом не для нас, і з нами велась постійна безкровна війна всіма засобами з участю вірних лакеїв, літературних бовдурів і пружинно-спіральних негідників. І то було містом мрії, надії і драми!
Носталгія за сучасним життям переповнювала груди людей, витіснених на межі животіння. Але хіба не схожий носталгійний мотив супроводжує маленького принца та й самого Екзюпері, який змалку пройшов католицьку школу і грався на горищі родового замку?
Над світом кружляли ті самі вітри відчуження. Бони відносили в минуле святині наших батьків і боліс​но відлунювали в глибині серця, яке потаємно жило ними - зруйнованими святинями батьків.
Вперше це дивне слово „відчуження" зустрілось у Маркса. Звучало воно тоді абстрактно - як радіяція чи СНІД. Але потроху відчуження чи щось холодне і гостре без назви почало врізуватися в життя і прищеп​лювати байдужість у криваві рани душі. Люди звикли до втрат. Відчуження і пам'ять мимовільної зрадисвя- тині, прийняття примусу й переступу любови та вірности, примирення з легалізованим ґвалтом і неправдою, лукава, вдавано щира підтримка сили - це була комуністична школа відчуження і зречення святинь.
Слово те вже легко було пояснювати на наших українських моделях. Але ніхто не пояснював: акт болю залишався в тьмяному полі підсвідомости, як і все наше життя, яке заборонено було усвідомлювати. Та цілі покоління в сум'ятті й німоті пройшли відчуження од віри батьків, од загальнолюдських моральних понять, од принципів, на яких тримається особа.
Цей моральний терор зробив більше, ніж червоний терор: він убивав мертвих, живих і ненароджених. їхнє майбутнє було вже закладене і продане. Було запродане слово, яке перестало світити і просвітлювати життя. Діти звикали до блудного замінника слова, до ритуального словослів'я вождям і до алогізму та абсу​рду, схожого на деклямації за обідом: „Когда я ем, я глух и нем".
Можливо, поява шістдесятників детермінована потоком утрат: на очах покоління все втрачало значення і сенс; людина втрачала лице і будь-яку вагу; слово вивітрювалось; мова засмічувалася і зневажалась; ріки висихали; культура і література профанувались.
Все живе мусіло ставати в оборону фундаментальних вартостей. У літературі - кинутись до реставрації зфальшованих портретів клясиків, у мистецтві - докопуватись до національних джерел, до пошуків утраче​ного лиця, в кіні - копати криницю для спраглих і хапати образи згасання.
Як завжди, в імперії очі звернули до Заходу, де все ще тривало життя і де ще не закінчилась клясика...
Звичайно, ми знали, що й там гіпертрофія гордого розуму щораз більше підточувала основи, колись споруджені з благословення Духа. Але Захід є Захід: там джерел не загачувано, рік не висушувано і відро​дження не розстрілювано.
Шістдесятники трохи ідеалізували Захід і через панівну орієнтацію, традиційну в Російській імперії, і через заборони і таємниці за залізною завісою.
Тому коли вже до нас приходили запізнілий гість Екзюпері чи Гемінґвей, Ремарк, Фолкнер, Камю, то приходили, як додому. Портрети Гемінґвея були на стінах у помешканнях інтелігенції, а книжки його були бестселерами. Здається, його індивідуалістичний варіянт бездомного гуманізму був близький до нашої від​носної істини, відчуженої від джерел і неприкаяної. З Ернестом приємно було помовчати.
З Екзюпері було над чим і посумувати (і пережити легенду його відходу). Ремарка любили, бо, мовляв, принаймні в книжці зустрінешся з порядними людьми...
В колі шістдесятників треба виділити нашу славну когорту перекладачів на чолі з Григорієм Кочуром і Миколою Лукашем. Вони нібито мали законне право проносити образи, ідеї та віяння Заходу - під гаслом розширення культурного горизонту радянської людини.
Але горизонт вимагав більшої культури мови - більшої, ніж дозволяв інститут мовознавства АН УРСР і зелено-зелений словник. Перекладачі були, так би мовити, в культурній опозиції до режиму низької стелі. А до того ще додались професійні гріхи - необхідність підтримувати стосунки „з громадянами іноземних дер​жав". Якби то необхідність, а то їх живе бажання - і підтримувати, і підживлювати, і небажання пристосову​ватися. В перекладну літературу, як на Захід, тікали найкращі сили інтелігенції, і їхніми зусиллями підтри​мувались прочинені двері в Європу, хоча багатьом при цьому боляче прищемлювали пальці.
Наш самозахист мав різний характер: одні нібито захищали соціалізм від імперського шовінізму, інші захищали здоровий глузд і людський хист від ідеологічної напасти, ще інші захищали підставові цінності за​гальнолюдські, для певносте прикриваючи їх ідеалами соціялізму. Але всі були в опозиції, бо при певній моральній домовленості робили те саме і наражалися на ту саму „революційну законність".
Зрозуміло, та нетерпима законність гребла під одну гребінку валом, але подумки розрізняла більш своїх і зовсім чужих. І мірою розрізнення була міра причетносте до Заходу.
Загалом кажучи, Захід був колискою марксизму і навіть ленінізму. Всі три джерела і три складові час​тини марксизму - і німецька філософія, й англійська політекономія, і французький соціалізм - народились на Заході. Вони визрівали в буйних головах російських емігрантів теж на Заході - і там вичікували, коли ро​сійський ґрунт буде розорений „до основанья, а затем..."
В основному вони живилися західньою літературою червоного відтінку. В Росії завжди любили пере​кладати західніх авторів радикальної соціяльної філософії. Фройда на початку 20-х років пробували поєдна​ти з Марксом. Колись дуже рішуче висловився проти імперської пихи Горький: „Ругаем Западную Европу, трудами и духом которой живем и по сей день".
Справді, погляньмо на книжкову полицю нашого начитаного інтелігента-там на першім місці переклад​на французька, англійська, німецька клясика, вже потім - російська й українська. Правда, мало що в оригі​налі (саме читання оригіналу породжувало колись германофілів, англоманів...). Загалом клімат наших біблі​отек космополітичний. Шістдесятники застали цей клімат і по-своєму гартувались у ньому.
В основному ми проходили далеко не кращу школу Заходу. Про той гірший вплив дуже проникливо го​ворить Карл Юнг: „Людина Заходу, відчуваючи агресивне прагнення до влади людини Сходу, вимушена вдаватися до екстраординарних засобів самозахисту і в той же час пишається своєю доброчинністю та доб​рими намірами. їй не вдається побачити, що це її власні вади, які вона приховала за гарними міжнародніми манерами, кидає їй назад у лице комуністичний світ безсоромно і методично. Те, проти чого вистояв Захід... повертається назад повною мірою зі Сходу, зав'язуючи Захід у невротичний вузол. То лице її власної лихові​сної тіні насміхається над західньою людиною по той бік залізної завіси".
Справді, давно перегорнуті й забуті на Заході книги Маркса, Фоєрбаха, Гельвеція. Вольтера і Дідро ми вивчали в XX столітті як актуальні законодавчі акти. Захід погортав їх, як інтелектуальну вправу, як соція- льний тест для свого часу-і зайнявся злободенною роботою, віддаючи кесареві кесареве.
З цих книг, з цих теорій і вчень ми створили собі зачароване коло. І з приреченістю наркоманів смокта​ли з них перестояну отруту пізнання добра і зла, що змішались, як спирт. Як гранчак спирту - для атакуючої кляси! „Мьі диалектику учили не по Гегелю". Але то вона заговорила „рьічанием боев..."
Втім то ще було півбіди, якби цього зачарованого кола не укріпили конвоєм і колючим дротом, бо тео​рії на Заході виготовлялись для академічного вжитку - аж до Маркса, який задумував її для вжитку практи​чного - перебудови світу.
Отже, перебудова в нас тягнеться від знайомства з цією гординею гіпертрофованого розуму. Причому в найтемніших місцях він був найрішучішим. Моторошно ставало від підхопленої Сталіном блудливо кинутої фрази Енгельса про базис і надбудову - у вигляді філософії, естетики, релігії, моралі, права... Страшно по​думати, але доля багатьох людей і багатьох соборів вирішувалася цією формулою - про релігію як стару надбудову.
Ясна річ, Захід навіть не читав цього серйозно, бо цю надбудову він будував віками. А в Росії це було переважно позиченим добром, яке спішили утилізувати на потребу дня, але попередньо зруйнувати і пере​творити на будівельний матеріял...
Багато хто із західньої інтелігенції дивується: як при такій затраті часу і коштів - так мало успіхів, та​кий слабкий розвиток. Ми займалися перебудовою. На руїнах філософії, етики й естетики, релігії і права ми збирали уламки і силкувалися створити новий єдино правильний модель для світу - за вказівками „кори​феїв". „Радянське право..." Тому університет не давав ні освіти, ні спеціяльних знань, школа не давала знан​ня мови, навіть рідної, а книги не давали інформації.
І тільки єретики задумувались: а чи не пройдисвіт це все затіяв для дурнів?
Чи не найбільшим єретиком і вчителем західнього мислення у нас був Шевченко з його рішучим повер​ненням до духовних абсолютів, до біблійного світогляду і християнських вартостей. Шевченкова неприми​ренність до світу імперських замінників була послідовна А навколо тривали старі ігри в дарування свободи:
Чом ви нам
Платить за сонце не повинні?
Платити, звичайно ж, дорого - життям. Сонце можна розділити на три зони: в першій - у камері - сонце як мрія про майбутнє, в другій - вам дається трохи вранішнього і вечірнього сонця після роботи, в третій - вам путівка на соняшний курорт. Боротьба за сонце ведеться в другій зоні, і саме з неї вибиваються в третю або падають у першу.
Чом ми вам
чурек же ваш
та вам не кинем
як тій собаці...
Чурек для інтелігенції - це правда, хліб і повітря творчости. Але це відчувають лише ті, що навчались у кращих барокамерах. Дози правди підкидають, як собаці хліб. Це дозування - універсальний закон творчого літературно-мистецького господарства соціалізму.
Класики ув'язнені, обсновані павутинням кривотлумачень. До правди треба пробиватись крізь терня чо​лом. Доступ до закритих фондів даром не дається: потрібен ярлик. Але то ще не все: користуватись даними закритого фонду - на це потрібна індульгенція. Комусь можна більше, хтось може поїхати навіть на Захід. А хтось носить у собі, як камінь на совісті, ті знання, які повинен сказати людям, але не має на це дозволу. На всіх рівнях є привілейовані люди, які можуть похвалитися доступом до інформації як рідкісним товаром.
Тут прорив нагору дається так само важко, як прорив до замку принцеси в казці - тільки для сміливих лицарів. Звідси в нас Симоненко, Стус... Хто повільно розгіпнотизовувався. Хто і не був загіпнотизований, а тільки часом, задля лояльности, вдавав, що такий, як усі. Одиниці набиралися зухвальства дражнити драко​на, поставленого на сторожі істини.
Треба сказати, що молодь була вражена не так тим, що її обманювали, як тим, що всі стражі істин на другий день після викриття ідола з усім погоджувалися. І ніхто не заридав, і ніхто не захистив своїми грудьми.
У нас було заведено ділити людей на західників і східняків, маючи для цього відомі підстави: характер раннього виховання і впливи середовища. Захід-як не заслуговував політичної довіри, чимось був причетний до таємниць підпілля, був україномовним і національно визначеним, здебільшого мав релігійне виховання і певні правила. Російська мова і книжка прийшли до нього, по суті, аж після війни. Уявлення з життя і роз​повідей тяжіли до західнього світу (про Східню Україну чули хіба як про голод і жахи). Ментальність як світ підсвідомого і неусвідомленого була підґрунтям для західньої орієнтації, так що пізніше Пушкін чи Лєрмон​тов лягав на душу передусім західніми мотивами. Якщо до цього ще була трохи краща школа, ранні спроби перекладів Ґете чи Гайне, ранні захоплення Шекспіром чи Байроном - це створювало передумови для роз​витку західньої орієнтації. Сюди б я додав культ Наполеона, який символізує боротьбу за поширення захід- ніх вартостей у світі. Східняк був здебільшого національно індиферентним і зовні, а то Й зовсім зрусифіко​ваним. А це значило - льояльним.
До речі, марксизм теж сприймався з різним ухилом: східнім - як догматичне узаконення буднів, і захід​нім, що тягнув у бік загальнолюдських цінностей і національної волі. Отже, обов'язкова лектура діяла по- різному навіть на однокурсників.
У Києві шістдесятники зі східнього і західнього прикордоння одразу потяглися один до одного і „зіспі- вались", часом ще швидше, ніж близькі краяни. Принцип відмінности й одночасно близькосте в етичних ідеалах дуже важливий у творчій співпраці.
Однак треба ясно усвідомити, що закладені з дитинства начала були різними, навіть протилежними. При всій взаємній симпатії було багато розбіжностей - у поняттях, оцінках, звичних поглядах. І хоча соція- лістичні цінності ревно ніхто не захищав - вони десь сиділи на дні.
Дуже точно про це говорить Михайлина Коцюбинська, зокрема в недавньому листі до мене:
„Якщо ти органічно орієнтований на західні стереотипи мислення і житейської обрядовости з огляду на атмосферу, в якій зростав, на ту систему цінностей, які ввібрав у себе з дитинства (а ті початкові системи цінностей у нас дуже відмінні), то я - продукт нашого суспільства. Оглядаючись на своє життя, осмислюю​чи свій екзистенціяльний досвід, тепер, як ніколи, усвідомлюю це. Я вже від народження, пуповиною зрос​лася з деякими мітами і стереотипами, які тобі завжди були чужі. І зрісшися, бачила в них щось таке, що для тебе було невидиме, а мені лишилось у чомусь носталгійно близьким (приміром, враження, пов'язані з вій​ною, та й ще дещо) у підсвідомості. Тому я, може, не так різко відкидаю все, що тобі чуже і вже на корені неприйнятне".
Це дає освітлення нашої духовної атмосфери, якоюсь мірою свідчення і за інших моїх друзів- шістдесятників. Для всіх них я був киянин, але - волинянин. На Захід України дивилися з надією. Та огляда​лись - і щось не видно було довгого ряду волинян, львів'ян, тернопільців, які стали б поряд з Василем Голо- бородьком чи навіть старшим бунтарем Миколою Руденком. Десь вони розплились і уподібнились у морі конформізму, що єднає обидва береги.
Але на спустошеному війною і червоною мітлою західньому і східньому березі десь під уламками за​лишився скарб - пісня і молитва матері. Цей маленький струмок, що протягнувся крізь життя від маминої молитви, підживлював і наш ідеалізм, і наші шукання правди, і наші абсолюти.
Якщо декого пробудив випадок (зустріч, розмова, книжка), то пробудив тому, що той струмок пульсу​вав у підсвідомості. „Перші уроки поезії - мамині" - згадує В.Стус. Але цілком ясно, що молитовні інтонації
· теж мамині: без них він не знайшов би Рільке.
Захід у житті шістдесятників був животворним не з того широкого потоку, яким ішли три джерела і три складові частини марксизму, а з того струмочка, який зустрічався з маминою молитвою. Навіть без слів. Бо звідти випливала джерельна мова культури.
Довгі століття на поле битви народів і закріплення перемог ми мали серед сильних світу тільки те, що належить у казці Попелюшкам - усі звинувачення за чужі помилки й гріхи - і за свої. Переможених судили
· і без жалю.
Але культурні сили Заходу повернулись до нас лицем уперше тоді, коли ми з'явились без зброї на полі чести і явили належну офірність. І дали нам ім'я в'язнів сумління. Не розбірливий щодо колоніяльних народів Захід став розрізняти українських в'язнів сумління за національністю, за іменами і трактувати з належною повагою, як своїх.
У дзеркалі Заходу шістдесятники вперше побачили історичну ролю, своє лице, намальоване на вічному полі боротьби за людину та її права, за нерозмінні людські вартості (на імперських полігонах були тільки нумери об'єктів обстрілу та нумери кримінальних справ).
Ідеалісти Заходу (передусім українці) простягнули руку як рідним, загубленим у казково злому чужому світі. І опозиційна Україна відчула із Заходу світлову смугу тепла і любови, яка єднає світ.
Це була щаслива обставина для обидвох сторін - і у світі порізнености й відчуження розпізнати те вічне людське, що єднає людей Землі. Це була перевірка на справжність тієї мирної сили, яку витворили ідеалісти всіх часів, щоб підійматись вище і ставати ближче один до одного - ставати ближнім один одному.
Константою тієї сили є стоїцизм, з яким людина зносить свою долю з вдячністю Богові і дає поміч ін​шому на розбурханій і небезпечній хвилі часу.
Тут, зрештою, на хвилі шістдесятників зустрілись і впізнали один одного хранителі духовної спадщини (затерті, витіснені на ярмарку марнослав'я на музейні закутки Заходу і в зони спецнагляду - Сходу).
На міру взаємин ринку Україна, пограбована та ув'язнена, не мала чого дати Заходові. Але на міру тих вартостей, що їх зберігає історія в нерозмінному фонді насіння, Україна устами гнаних за правду нагадала призабуті в кінці XX століття цінності вистражданої свободи й офірности у відстоюванні засадничих варто​стей. Це був своєчасний аргумент: душа безсмертна, а зблиски науково-технічні - тільки тло для життя у світі Духу.
Загадка живучости шістдесятників на арені раптових змін на зламі 80-90-х років, очевидно, в тому, що світ прийняв мову, вистраждану тим драматичним поколінням.
Загрозлива для світу, затята і наступальна комуністична потуга - раптом відмовилась від своєї манери виклику і погрози. Вона поникла, повернулась на 180° - і прийняла мову своїх замучених і недомучених жертв з кримінальними нумерами.
Це була вічна тиха мова правди - струмок її пливе через усю історію. Комуністи не змогли пересушити його, перекрити своєю „правдою", і зрозуміли, що спільною мовою світу може бути лише та тиха мова гна​них і переслідуваних за правду, яка йде від священних джерел.
Імітуючи, вони назвали її „новим мисленням" - і демонстративно перекреслили свою гру в нагрома​дження ненависти та зброї, гру, накинуту ними світові.
Нове мислення - це, власне, той здоровий глузд, до якого апелювало покоління заглушених, що колись прокинулось від гуркоту розбитого ідола. Це повернення до загальнолюдських цінностей, затоптаних Схо​дом, і чи то занедбаних, чи призабутих Заходом, що розпочав новий акт на полі раціоналізму, в полоні мате- ріялізму.
В цьому полоні політики Заходу і Сходу договорились майже до спільної мови, сповненої самохвальст​ва і погроз. Альтернативою війні були... слова, зужиті і безсилі в силовому полі матеріялізму.
Збанкрутілий комунізм удався до імітації загальнолюдських цінностей і назвав це прийнятним раціона​лістичним терміном.
ПО СУТІ, ЦЕ ТОЙ ДІЯЛОГ НА ҐРУНТІ ЗДОРОВОГО ГЛУЗДУ, ЯКОГО ВОНИ ТАК УНИКАЛИ. Він вистражданий людьми, що стояли на смерть в обороні гідносте, і скромною силою правди вистояли проти зухвалої правди сили.
Власне, це той самий феномен великої віри, що рятував людство в критичні моменти історії.
1991р.
Я ПРИНІС ГІЛКУ ТЕРНУ

Преосвященні владики, чесні отці, дорогі кияни й дорогі гості, що приїхали до нас на цю велику зустріч - зі своїми іконами, хоругвами й прапорами! Вітаємо вас на цьому історичному Софійському майдані, який пам'ятає славу наших перших князів, гетьманів і полководців. Вітаємо зі святом зустрічі під хоругвами Української Автокефальної Православної Церкви (УАПЦ) - від цього храму, звідки виходила у світ наша віра.
Але зібрали нас сюди сумні роковини. Взагалі нині під рідними прапорами ми збираємось на майданах на сумні свята - то роковини найчорнішої в світі чорнобильської катастрофи, то роковини найстрашнішого в світі Геноциду - задушення нації голодом, то з приводу викриття місць масових розстрілів каральними ор​ганами антинародної влади.
Нині 60-річчя процесу Спілки визволення України (СВУ), що його серед білого дня вчинено більшови​ками над тими, хто був славою і совістю української землі. їх судили за злочин любови до свого народу, прагнення рятувати його.
Для комуністичної партії 1929 рік був роком великого перелому.
Для України він планувався як рік перелому хребта - господареві української землі, чесному інтеліген​тові й священикові української церкви.
Нація в основному селянська, Україна найбільшим своїм багатством вважала землю. Надії пов'язува​ли з добрим господарем - статечним, працьовитим, носієм традиції, творцем доброго ладу. Цього господаря босяцька влада заарештувала, як злочинця, й вивезла на Північ - угноювати чужу землю.. Взимку 1929 року вивезено на Північ понад 70 тисяч сімей з України - у товарних вагонах, як худобу на бойню... їхнім багатс​твом і спадком розпоряджалися на свій розсуд вислужники й раби нової влади. Земля раптом утратила силу в ледачих руках.
Ті, що залишалися вдома, не думали, що їх чекає доля куди гірша: затри роки їм організують смерть від голоду у власній хаті.
Нація, багата талантами, Україна втратила в тифозні революційні роки від куль окупантів багато ін​телігенції. Але вціліла її частина в 20-ті роки прагнула рятуватись і хоч якось консолідуватися перед руйнів​ною силою влади. Під шумок українізації було заарештовано й засуджено найкращу частину української ін​телігенції -письменників, академіків, професорів, колишніх дипломатів, міністрів, офіцерів Української На- родньої Республіки (УНР). То було дивовижне судилище. На нищівні запитання пролетарських прокурорів академік Єфремов розгублено відповідав: „Так, я гадаю, землю треба купити, щоб цінувати її як власність... Так, царські борги треба сплачувати, щоб мати моральне право на кредит..." Вони дивилися на нього пере​можно, як дивиться дикун на легко збитий з рушниці поштовий літак...
Вони зловісно відзначали, що академік Кравчук не прийшов на суд, щоб посісти запляноване йому міс​це громадського обвинувача - і подумом виносили йому вирок.
Вони роздратовано слухали „свідчення" Миколи Зерова, виголошені добірною незрозумілою професор​ською мовою - і вже плянували йому вирок...
Мине три роки. І ті ж юристи-терористи виноситимуть вирок без розбору найінтеліґентнішим людям „за терористичну діяльність" проти пролетарських вождів.
На процесі СВУ вони відвели найважливішу ролю Українській Автокефальній Православній Церкві, бо розуміли, що професори й академіки просто невдоволені задушливою диктатурою агресивної напівосвічено- сти, а українська церква щодня бореться з участю народу проти безбожної влади.
Нація релігійна, з величезними традиціями релігійно-національної визвольної боротьби, Україна від​вернулася від більшовизму вже після першої зустрічі з ним 1918 року. Безпардонна демагогія, чужа мова, чужий дух самогонно-блатного богохульства - все це було основою повсюдних безсудних розстрілів ЧК в Україні.
Тривалий терор настільки випалив пам'ять, що ми аж через Маркса дізнавались про Україну як „козаць​ко-християнську республіку". Ми забули, що християнство було головною ідеологією України від князівсь​ких до гетьманських часів, і воно проникло в плоть і кров нації. Боротьба на релігійному ґрунті після розко​лу 1596 року й після ілюзорного єднання 1654 року була настільки жорстокою, що це відлунює навіть нині - в кінці XX віку.
Славний своїми перемогами гетьман Петро Конашевич-Сагайдачний записався членом Київського пра​вославного братства разом із усім військом Запорозьким і заклав основу міцного союзу військового лицарс​тва з духовенством, з інтелігенцією. Зрозуміймо, на такий крок потрібна була моральна готовість війська...
Тільки величезний авторитет православної церкви 1649 року забезпечив Богданові Хмельницькому все​народне визнання й тріюмфальний в'їзд до Києва, де його дзвонами вітали як „другого Мойсея"...
Маєстат гетьманської України підтримувала своїм авторитетом церква й у часи Мазепи, великого буді​вничого святиш й культури.
Навіть у часи тотальної централізації за Катерини П українське духовенство знало свою місію благо​словляти народ на священну визвольну війну, про що говорить „свято в Чигирині" („Гайдамаки" Шевченка).
І коли над Києвом 1917 року піднявся „золотий гомін" - у Києві з'явився будівничий української церк​ви, людина глибокої віри, патріот Василь Липківський. І цього руху - за відродження української церкви - вже нездатний був зупинити навіть терор безбожної диктатури.
Оскільки В.ЛипківськиЙ став митрополитом української церкви 1921 року, то дехто вважає, що 20-ті роки були періодом розвитку й розквіту УАПЦ. Насправді все було складніше. Насправді було буйне пус​кання памолодів зі старого кореня української православної церкви, яка жила своїм життям на глибині в усі епохи - й у часи князів, і в часи Батия, і в часи Литовського князівства, й у козацькі часи, й під імперським саваном російського самодержавства. Бо то ж були ті самі люди, ті ж самі парафіяни, що з діда-прадіда спі​вали на криласі, читали Псалтир (як малий Тарас), ті самі молитви, співали ті самі церковні співи.
Але буйне пускання памолодів у 20-ті роки на релігійній ниві перебувало під крижаним вітром. То була важка боротьба подвижників церкви в умовах переслідування, цькування й організованого розкладу. Ярлик служителя культу, помножений на ярлик націоналіста - це був важкий хрест. ЧК діяло всіма методами без розбору. За кожним українським священиком пускали чутку, що він комуніст. До митрополита Литовського чутки не чіплялися. Він їздив з проповідями по Україні й мав величезний вплив на народ. Його заарештову​вали, та він залишався безкомпромісним. Тоді від 1928 року його усунено й позбавлено права проповідувати.
З народньою церквою властям було важче боротись, ніж з казенною, що успадкувала старий послух. Чекісти обстежували парафії УАПЦ і встановлювали, що там священиками служать кілька сотень старшин українського війська, десятки діячів колишніх соціялістичних партій українських, десятки офіцерів старої армії і навіть офіцери з білих армій...
На процесі СВУ їх покладено трактувати як потенційно повстанчу армію...
Більше того, на процесі СВУ підкреслювалось, що майже вся українська опозиційна інтелігенція - діти українських священиків...
Про що свідчать ці факти?
Про те, що українська церква завжди була, навіть під кригою.
Про те, що далеко не всі священики РПЦ були русифікаторами.
Про те, що релігійну підготовку в Україні - й у козацькі, й у дореволюційні часи людина проходила вже змалку - вдома, в церковному хорі, в школі.
Не треба забувати й тих українців, які відвернулись від офіційної церкви й по всій імперії організовува​ли протестантські церкви.
Щоб зрозуміти драму примусового перетворення релігійної нації в атеїстичну, треба врахувати ще одну обставину. Закон про відокремлення церкви від держави у Франції і в Росії - це різні закони. У Франції ХУШ століття держава стає невтральною до церкви, в Росії XX століття - ворожою. І влада цієї держави аб​солютна. І ця держава дає необмежену владу людині найгіршій - здеморалізованій до богохульства.
Комплексно організована антиукраїнська кампанія посіяла терор. Вона була страшніша за татарську на​валу. Загрожені були не тільки національно свідомі люди. Ховались самі, ховали свою худобу -
Діти лазять по дорозі, Як побачать ҐПУ - Ховаються в кропиву.
Старші ладні були ховатись не те що в кропиву, а в безвість. Деякі в цій безвісті сидять і досі - безімен​но й бездиханно.
Жах сковує розум, волю й сумління людей. На інерції того жаху й досі тримається сталінський модель нашого суспільства, особливо в глибинці. Тотальна русифікація, безбожність, лукавий послух - льояльні ма​ски соціялізму - тримаються на інерції страху й утримують режим мертвої зони, де так важко нині посіяти добре слово, добрі почуття, бодай добрі наміри.
Я країни іншої не знаю, Де людина вільно так живе.
Це льояльний гімн переляканих і знеособлених.
На всіх пекельних колах числились найбільш упослідженими, але найкраще морально тримались і ви​живали люди високої віри.
Перед лицем Страху Божого, що міг значити страх рабів, які вічно боялись один одного, хоч і не мали чого тратити.
Нині важко зрозуміти, яким чином на всіх процесах 20-30-х років вони добивались самозречення. Дух страшного часу витав тоді над світом.
Покладемо на їх безіменні могили терновий вінок.
Я прийшов на той пляц подивитись Я прийшов поклонитись Вам що грали з нечистим В останню життєву гру Він зім'яв ваші лиця Приневолив схилиться і спустив вас у чорну діру
Я не можу гадати я не смію судити ходу в чорну годину що слід що не слід дотлівало життя виривали коріння і останнє бажання на піску слід
Боже як то вам було поза межами болю зло пускати в святиню видавати ключі Зло тотальне носилось і вже перших косило і кричали у завтра лиховісні сичі
Я приніс гілку терну вашим тіням стражденним затаврованим тіням так невчасно не в лад А пояснень не треба було досить тих свідчень що в свій час їх отримав знаний Понтій Пилат.
1990 р.
БЕРЕСТЕЧКО
· Ой чого ти почорніло,
зеленее поле?
· Почорніло я од крови за вольную волю.
(Тарас ШЕВЧЕНКО)
Містечко Берестечко обросло в історії легендами. Навколо великої битви під Берестечком 1651 року ят​ріє історична пам'ять і українців, і поляків. У народі стало традицією відзначати дев'яту п'ятницю після Ве​ликодня - на козацьких могилах. Там особливо засвідчено причетність Волині й Галичини до козацької епопеї.
Пам'ятаю, в дитинстві того дня йшли пішки, їхали возами за тридцять кілометрів (гадаю, десь і за три​дев'ять земель) хлопці, дівчата, а також старші люди з навколишніх сіл і міст помолитись у козацькій церко​вці за душі предків, поклонитись козацьким кісткам. Найзавзятіші приходили у вишиваних сорочках, із си​ньо-жовтими прапорами. Польська поліція з великою люттю розправлялася з прапороносцями. Нерідко вони повертались додому в порізаних і закривавлених сорочках. Але наступного року на дев'яту п'ятницю все по​вторювалось...
Мені малому дуже хотілось дізнатися, чи полягли під Берестечком „за честь, славу, за братерство, за волю Вкраїни" мої односельці. Потім я дізнався, що, мабуть, таки полягли, бо хоч села Сільце тоді, певно, й на світі не було, але Дружкопіль і Горохів були, а в Охлопові й досі стоїть дивом уціліла серед пожеж церк​ва XVII століття, і охлопівці вірять, що до старої груші біля церкви Богдан Хмельницький прив'язував свого коня.
Мабуть, таки були, бо відкіля, власне, ми прийшли? Те, що вони пам'ятають і вірять, - це факт величез​ної ваги. Охлопів окупанти спалили дощенту, але Охлопів ніколи не пропаде.
Часом ми зникали й наче потопали у воду. Тоді на поверхню спливав якийсь накип блудного часу, якісь бусурмани і яничари, переважно слов'янського походження, і це нашестя було страшніше за турків і шляхту разом. Бо найбільший ворог людини - антилюдина, яка може повернутися спиною до святині батьків і роз​міщувати на козацьких могилах тваринну ферму, обдирати батьківську берестечківську церкву і потай од людей вивозити іконостас та хоругви й топити в болотах. Певна річ, цей цінований компартією криміналь​ний елемент - ганьба нації (він є в кожній нації), і час його минає, як час чуми...
Та які величезні живі національні сили прокидаються після чуми навіть за умов, коли організатори її все ще „при спольнєнії служби". Але вже цікавляться: а хто такі яничари й манкурти?
ДЕВ'ЯТА п'ятниця 1990 року розквітла не баченим досі ніколи маєвом синьо-жовтих прапорі в і зазву- чала голосами десятків тисяч людей, що приїхали з різних областей України на свято пам'яти. Здається, впе​рше в історії свято пройшло безперешкодно, яничари розгублено принишкли, а діти на руках у батьків де- клямували Шевченка Й співали український гімн. Десь раптом з'явилась завзята молодь. Заговорили обстрі​ляні та гартовані в тюрмах ветерани. Й у промовах прохопилися жалісливі нотки про „українські Ґолґоти"...
Якось у нас перестали соромитись жалісливости. Проти цього протестує все єство! На святі не повинно бути ноток відчаю, смутків, жалів. Ми збираємось на козацькі могили зовсім не на те, аби поплакати над минулим.
Ми збираємося на полі великої битви наших предків - проти величезної, вишколеної, по-європейському озброєної, добре оснащеної артилерією, підпертої німецькими військами польської армії. Було це 339 років тому. Ми програли битву. Але хіба це нині має принципове значення, хто виграв, хто програв? Це була гра на рівних!
Татарське крило не встояло, побігло... Вони полонили гетьмана. І все одно битва тривала три дні, а обо​рона - десять днів! Битва була героїчна. Противник зустрів не просто опір хоробрих лицарів - він зустрівся з неймовірною волею і розумом стратегів. Він розгубився, коли побачив, що через болота річки Пляшевої полковник Богун вивів основну частину козацького війська. За декілька місяців королівське польське війсь​ко під Білою Церквою зустрілося знову з великим військом гетьмана Хмельницького. Під Берестечком за​лишено двадцять вісім гармат. Але за рік у битві під Батогом було розбито противника й узято в нього вдвічі більше гармат! Та й чи просто було залишено? З них же було зроблено переправи через Пляшеву!
Поразка, перемога - які це відносні поняття... Скільки було таких перемог в останній війні, що про них страшно згадати, коли порахувати зруйновані села зовсім без чоловіків. Скільки було перемог у Хмельниць​кого, Богуна - вони забулись. І поляки зовсім не приходять на місця розгрому розводити жалі. Під Берестеч​ком, до речі, зібрано гори кісток, але хіба хто знає, чиї де кістки? Втрати були величезні. Але втрати з боку супротивника теж були немалі.
На полі втрат мудрість історії зберігає леґенди. Така легенда про триста козаків, що на острові Журав​лиха стримували наступ війська, такі й інші леґенди на честь хоробрих. То ще питання, коли шляхетська думка вище оцінила реальність української сили - чи тоді, коли вщент було розгромлено військо Потоцько- го, чи під Берестечком, де навіть військовий успіх не привів до розгрому козацьких сил.
МИ ПРИХОДИМО щороку на козацькі могили, щоб святкувати перемогу духу й волі до боротьби про​ти поневолювачів. Чому народна пам'ять свято береже цю дату? Чому не святкуємо перемог під Жовтими Водами, Корсунем, Пилявцями? Може, справді, поразка під Берестечком остаточно пробудила націю? Мо​же, це був великий посів? Кожен, що поліг тут, на Волинській землі, став зерном, із якого виросла наша впе​рта історична пам'ять і воля до боротьби, й дух той витав над нащадками...
Ось чому ми, діти, народжені між двома світовими війнами, збирали в полі якесь залізяччя, кулі, череп​ки - і задумувались, чи не сліди це битви під Берестечком? І зовсім не задумувались над побоїщем австрій​сько-російської війни, яка десь 1915 року тут рясно косила й розсівала важкі сірі олив'яні кулі. Скільки з цього покоління, окриленого високим ідеалізмом і рокованого на смерть у нерівній боротьбі, загинуло май​бутніх істориків, які служили б істині та історичній пам'яті! То ще були люди морально цільні, обдаровані чуттям здорового глузду, здатні ставити духовні прояви вище за речі утилітарні й минущі.
Наша історична пам'ять - це болюче питання. З одного боку, пам'ять є важливою ознакою обдарованос- ти. З іншого боку, пам'ять є ознакою розвиненої культури.
Талантами українців Бог не скривдив. Багато в нас було і є ерудитів, поліглотів, багато безіменних сіль​ських жінок, які знають сотні й тисячі народних пісень та мелодій. Ми належимо до найбагатших на фолк- льорну пам'ять народів світу.
Але, з іншого боку, ми народ безпам'ятний, змушений постійно звертатися до іноземних джерел. Ми ча​сом цитуємо джерела своїх противників. Нарешті, ми задовольняємося тим, що нас хтось помітив і похвалив...
Це дуже характерна прикмета сирітки, „забутої Богом і людьми". Безпам'ятність - це доля істоти, якою ніхто не цікавиться, й тому вона сама собою не цікавиться. „Зони не хочуть грати королеву!" - заплакала ар​тистка, яка добре грала цю ролю, але її партнери не змогли створити атмосфери, в якій її слова і жести мали б сенс. Партнерам бракувало культури, що стала б змістом і нормою їхнього життя. Бракувало поваги й са​моповаги. До цієї культури треба йти од покоління до покоління щаблями. Треба утверджувати в собі вищі невжиткові цінності. Не лише визнавати, а жити ними - тільки так створюється відповідна культурна атмо​сфера. Дитина, яка потрапляє в таку атмосферу, починає гратись у витончені ігри. Вона легко засвоює іно​земні мови, вона звикає помічати, розрізняти, цінувати речі вищого порядку. І тільки на такому ґрунті може виникнути юнацька гра в цитування та розгадування Шекспіра, а потім - психологічний роман „Страждання молодого Вертера"...
Зовсім не дивно, що пастухи використовували кумранські рукописи на пошиття личаків. Що дружина Руссо й не тільки Руссо не знала ціни рукописам, що валялись у її хаті... А партійне начальство іконами га​тило греблі, навіть не прикинувши, що їх же можна продати.
Ясна річ, ці „акти вандалізму" чинились холодно, механічно, безтямно - і проходили непомітно на скалі цінностей злочинців, що приховували тільки прямі вбивства.
Але всі наведеш приклади нам нічого в нашій історії не пояснять без поняття стероризованої нам'яти.
Чи може написати спогади жінка, яка перед обшуком спалила рукопис близької людини? Чи може на​писати спогади людина, яка все життя боїться підслуховування? Чи може писати щоденник людина, звична ховати свої думки навіть од самої себе?
НАША історична амнезія - це не характер, а „школа". Якщо особа або нація виживає лише завдяки мімікрії, якщо постійно, аби була наука іншим, відловлюють тих, що на голову вищі, якщо всевладна поліція полює спеціяльно на історичну пам'ять, навіть на історичну книжку, то чого дивуватись, що мало хто з мо​лодих людей щось знає. Життя описується тільки платними державними істориками в пляні літопису замов​ників, а люди просто знизують плечима... Загнана в підсвідоме пам'ять вельми приблизна. Це сон про минуле.
Якщо навіть бідність і брак культури породжує безпам'ятність, то що ж тоді породжує спеціяльне ни​щення культури й самих носіїв її? Антикультурність або „культурну революцію"... Одним із наслідків цієї революції є наступ грядущого хама на культуру й духовність - войовничий нігілізм заідеологізованого не​уцтва, культ безпам'ятности як ознака льояльности та „ідейної чистоти".
Найстрашнішим наслідком цієї рішучої етноцидної культури є втрата вартостей: колишні вартості роз​вінчано й знижено до нуля, сьогоднішні замінники піднесено до розмірів мильної бульбашки, і люди вже байдуже посміхаються над першими і другими. А байдужість - погашений вогонь душі. Він не освітлює й не допомагає розрізняти обличчя. Поле темряви шириться й захоплює ниву життя...
Уражені байдужістю люди не розрізняють, хто є хто, сліпо приймають модні блискітки й чекають, яка постать спалахне на екрані телевізора. На їхніх очах дощі розмивають старий храм, самотньо вмирає єдиний носій історичної пам'яти, і десь на широких стадних дорогах пропадають юні й талановиті, що могли б ус​падкувати ту пам'ять і пояснити сучасникам, чому нам треба триматися вищих вартостей, щоб не втратити своєї суті, своєї ваги, поваги й самоповаги. Це є соціяльна та національна деградація.
Якщо ми бачили під Берестечком, на тому майдані, де ще десять років тому була ферма на розведення кроликів, десятки тисяч людей з усіх регіонів України, то цього не назвеш інакше, як повернення до пам'яти, туга за втраченим, розгубленим. Воно все ятріє в підсвідомості поколінь, холодна хвиля по хвилі змиває, але за кілька років потепління народ знов підводиться, щоб повернути собі втрачене лице, - і проти цієї закла​деної в живому таїни творіння безсилі генії ночі.
Але то тільки диспозиція до народження школи, яке потребує передусім добрих учителів. Треба думати, що в наших здеґрадованих школах теж повільно починають прокидатися до творчого життя вчителі. Бо не може ж так бути, щоб нині вчитель за рівнем громадської і національної свідомости залишався на рівні, по суті, незмінних програм і підручників. Нині в пресі з'являються публікації, які дають поживу й підтримку живій людині.
Ось і багатюща на історичні події волинська земля біля Берестечка приходить до пам'яти. Хлопчик (правда, ще дошкільник) на батьковому плечі читає людям цілу поему. Вчорашні завсідники буфетів розгля​дають карту битви 1651 року. Юнаки й дівчата з покоління, ураженого споживацтвом, складають гроші на розбудову заповідника. В сонному містечку Горохів молоді ентузіясти Руху своїми скромними силами ви​дають газету „Зітер надії", і ця газета культурно вища за районну газету, вірну своїй назві „Ілях до комунізму".
Так, зеленее поле того пам'ятного літа під Берестечком справді почорніло. Але кров, пролита за чесний стяг, „за вольную волю", - запліднює насіння на цілі століття і воскресає цвітом юних облич - у кожнім по​колінні.
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СВОБОДА СЛОВА І КУЛЬТУРА ДУМКИ
Насамперед треба пізнати істину стосовно того предмета, про який говориш і пишеш. (Сократ - Платон)
В обмеженнях помітний майстер справжній - Лише Закон свободу може дати
(Ґете)
Постав двері і замок на уста твої, розтопи золото і срібло, яке маєш, щоб зробити з них терези, які зважували б твоє слово, і викувати надійну уздечку, яка б стримувала твої уста
(їсус Сірах)
Наперед програмоване, конвойоване, залякане слово нині виходить з тісних рамок, де воно хитрувало між остаточно знайденими істинами. Виходить ослабленим, непевним, глухим. Воно забуло свій рід: „Най​перше було Слово".
Воно забуло свою пророчу місію: стояти на сторожі, будити і вести.
Разом з тим воно загубило своє призначення: влучати в неправду.
Пригадую, адвокати закріпаченого слова доводили, що цензура, мовляв, привчає до дисципліни думки і думка не розпливається, а змушена ховатись на глибину... в підтекст...
Мусимо визнати, що невеликої глибини вона сягла. Вона ховалась, не шукала глибини джерела. Оскі​льки повнозвучне і повнозначне слово несе талант, а талант винищувано з жорстокою послідовністю, то ме​ртва епоха будівництва комунізму культивувала водянисто-рожеве слово і блудливо-догідливу думку.
Так що невідомо нині, що робити з горами порожніх книг у час паперової кризи. Надгробним пам'ятни​ком цим книгам залишився короткий анекдот...
Нині ми виходимо з мертвої зони заклятого слова, про яке Григір Тютюнник якось сказав: „Гово​рить, але мовчить".
Але ми виходимо зі старими навичками, зі старим рівнем культури. Багато колись обов'язкових істин легко піддається на заміну протилежним - нині маємо так само багато критиків, як раніш славословів. І ма​ємо так само мало дисциплінованої творчої думки, яка шукає, виборює істину, а не пропонує її для вжитку.
Широким морем розлився вже безкарний самвидав. Але в многоглаголанні нема істини. І от ми знову мусимо вчитись ходити на просторі - поза камерою, вчитись думати без догматів, вчитись почувати щиро і шляхетно. Відроджувати чесну думку, продиктовану ідеалом духовного відродження нації і моральним обо​в'язком кожного.
Свобода наша має свою специфіку і свою назву: гласність. Власне, вона починається з поступового зні​мання печатей - відкриття білих плям. На ці віддушини накидається народ так само, як на газету „Совер- шенно секретно". Багато неправд, м'яко названих „білими плямами", засипається напівправдою, централізо​ваною і напівцентралізованою. Оглядаючись, ми бачимо брак серед нас тих чесних талантів, яких було ви​нищено.
„Де ви, мислі благородної і братерства сіячі?" - запитував ще в минулому столітті Павло Грабовський, і це питання висить у повітрі.
Від них залишились тільки завіти і добрий приклад... Це також дуже багато для становлення молоді. Але де сівачі?
Білих, сірих і чорних плям відкривається щораз більше. З'являється багато нових тем. Разом з ними роз​ковуються старі слабості - слабість вилазити на плечі великого і гукати: „Ми разом!". Слабість зачіпати не​досяжно великі теми. І, особливо, слабість „одвертости", яка є продовженням розв'язної одвертости за чаркою...
Свобода слова.розширює поле шукань того, що Платон назвав своєчасністю - актуальної істини нашого часу, причетного до вічности. На цьому суворому полі потрібна міра, зваженість і відданість істині. І це поле в нас усе ще пустує.
Зате в нас кишить на полі імітації. Хтось одважно демонструє свободу слова й обстрілює вже повалених ідолів. Хтось холодно переступає записані кров'ю сторінки сучасносте і гаряче захищає патріотичні гіпотези про бурхливе і всюдисуще життя України в доісторичні часи. Хтось смітить словами, щоб хтось інший хо​див за ним і підмітав. І скажемо прямо: дрібні біси, які водили по блудному колу і сипали у вічі словесний пісок - продовжують старі ігри, розширюючи собі свободу слова в рамках плюралізму.
Але повернемося лицем до своєчасносте. Залишимо осторонь психопатологію думки демагогічної, до​гідливої, лінивої і хитрої, позбавленої ваги обов'язку. Нас цікавить відродження думки, яка шукає головних істин нашого часу. Оглядаючись на пройдені шляхи, ми не можемо похвалитись тим, що ми поглиблювали традиції, розчищували джерела, плекали культуру предків. Навпаки, ми йшли за віянням часу - за вітром.
Міраж нової релігії соціалізму потягнув за собою цілі покоління інтеліґенції. Потім марксизм на довгі десятиліття оголосив тотальну мобілізацію - одних у концтабори, на переробку, інших - в ідеологічні табо​ри - для розквіту.
„Нині оглядаємось: де ті видатні постаті, які мусіли б виділитись у цьому таборі? Невже не було здіб​них? Чи їм теж бракувало свободи слова? Захід - весь соцтабір - теж не давав нічого...
Тут ми знову звернемось до Сократа - Платона: „Справжнього мистецтва мови не можна досягти без пізнання істини... Нікого, хто не знає істини, я не спонукаю вчитись говорити".
Очевидно, ми повернулись спиною до істини Й обрали дорогу в нікуди. На цій дорозі нам непотрібні були першорядні цінності - „міра, уміркованість, своєчасність на все те, що так само належить до вічності".
Все це звучало б безнадійно абстрактно, якби за нашою спиною не було тієї істини - покинутої, але ві​ками культивованої, від митрополита Іларіона та літописця Нестора - до Сковороди, кирило-методіївців, Гоголя і Шевченка. Культурної ниви, яка є нашою і призначеною нам. Всі ці постаті стали великими, ставши біля великої і вічної істини, яка їм світила, підносила їх, підказувала міру, уміркованість, своєчасність...
Розуміється, на землі завжди віють вітри часу, ширяться впливи, і чуття міри має підказувати межі тих впливів, і потреби часу вносять ті корективи, які називаються своєчасними.
Але то вже велике безумство - відвернутись від своєї віковічної істини і піти за вітром часу - за „із- мом", приспівуючи:
Німець скаже: „Ви моголи"...
Моголи, моголи...
Треба визнати факт: для того, щоб бігти за вітром часу, досить формальнодекоративної, партійно- коньюнктурної думки. Але для того, щоб новий повів часу приживити на рідній ниві, потрібна вже культура думки - серйозна, вироблена культура.
Інтуїтивно ми відчуваємо, де наші джерела і традиції. Але решток наших даремно розтрачених сил стає на бутафорний патріотизм, сантиментальний культ Шевченка та на полеміку з тими, хто нас не слухає.
Насправді все це речі дуже істотні й потрібні.
Патріотизму нам бракує, але діяльного і мовчазного. Розуміння Шевченка нам бракує, але серйозного, вірного і послідовного, оскільки саме він пізнав, висловив і вистраждав життям нашу істину, наш підхід до вселюдських ідеалів.
Полеміки з сусідами нам теж дуже бракує, але предметної і культурної, яка утвердила б і високо поста​вила наші цінності.
Культуру нам потрібно відроджувати від азів, і для цього потрібно тверезо оцінити, де стоїмо зараз.
Культурна виробленість - це передусім особисті якості, індивідуальність. Але особа несе печать часу, традиції, школи, довкілля. Живемо в час падіння культури. Навіть більше - нищення культури, яка була від​несена до старої надбудови - до приреченого світу. Наступ на культуру вівся широким фронтом. Ядро куль​тури - духовність - вважалось ворогом ідеології.
Інерція цього наступу триває - паралельно з голосами за відродження й острівцями відродження.
Маємо спадок - руйновану, підсічену в корені, розмиту традицію. Це дуже важкий спадок. По суті, у нас рідко трапляються люди, які знають азбуку, - основи своєї релігії й основи своєї історії. Таких людей травмували, робили обшуки, вилучали старі книги й рукописи - за таких умов вони не могли бути повно​цінними носіями духовних і культурних цінностей, вони не могли передавати їх у спадок молоді, навіть сво​їм дітям. Натомість культивувались дешеві замінники. Отже, маємо покоління, що пройшло школу в напів- освічених вчителів та професорів. Звичайно, кожному траплялась добра книжка, добра лекція. Але те, чого ми досягли, є результатом самоосвіти і потаємного читання напівзабороненої або забороненої літератури - української, а то й російської чи іноземної.
І ця інерція розмивання традиції триває - поряд з голосами за відродження та острівцями оживлення.
Школа національного мислення була зруйнована. Українська культура як цілість була зоною забороне​ною. її приймали лише як місцеву приправу до російської. Національно мислити, спираючись на реалії своєї культури, міг росіянин, міг зарубіжний гість. Але українець, який так само мислить на своєму ґрунті, - вже підозрілий. І цей стереотип живе й досі, як стереотип „обмеженості" - в очах тих, хто не знає української культури, в очах тих, хто нею керує.
Наша літературна публіцистика наповнена переліками типу „Ґете, Пушкін, Гоголь, Шевченко". Але ав​тори не задавали собі клопоту з'ясувати зв'язок і узгодженість цих імен, чи задуматись, яким чином Пушкін у ментальності українців займає перше місце. Більше того, в зіставленнях „Гоголь, Пушкін, Шевченко" нема спроби знайти - попри всі разючі відмінностіте спільне, що єднає великих і з чого ми впізнаємо їх як вираз​ників вічного і своєчасного.
Чому в цих дослідженнях нема елементарного? Тому що там нема культурної думки, спрямованої на пі​знання суті. І та імітація думки процвітає і зараз.
Що б ми сказали про нумізмата, який не розрізняє матеріялу, з якого зроблена монета, а отже, не розрі​зняє справжніх і фальшивих монет? У нашому літературознавстві такий «нумізмат» публікується на кожно​му кроці.
Нині ми пробуємо знайти спільний знаменник і культурні вартості у феномені духовности. Просто на тій підставі, що бездуховність явилась нам в образі розбитого корита, як антипод усіх вартостей. А не тому, що пізнали духовність як повітря, в якому живе добро, світить краса і дихає дух істини.
Такої духовности ми не пізнали, бо загубили її джерела, затоптали коріння і втратили відчуття її. Най​частіше духовністю називають сурогати, що походять зовсім не від духу істини.
Говорячи про культуру думки, можна було б зупинитись на елементарній логіці, яку в нас теж зґвалто​вано на догоду догмам ідеології. Такі речі, як підміна понять і судження без достатньої підстави, ввійшли в звичку. Але про формальну культуру думки, про формальну логіку при бажанні можна прочитати, хоча б у Допросах философии" (Поварнін. „О теории и практике спора", 1990, №3).
Набагато складніше стоїть справа з тією культурою думки, що має рости на древі життя з рідного ко​ріння.
Малокультурність нині виходить на хвилі псевдосвободи. Якби у нас була зацікавлена преса, я накрес​лив би для неї три проблеми.
Перша - відродження принципів, боротьба за принципи і моральні позиції. Боротьба з екстенсивним, імітованим розвитком думки, яка не зупиняється на жадній життєво важливій проблемі. Тип автора, готово​го говорити на всякі теми, розтягувати асоціятивні ланцюги, розкидати маніловські мости - йде від браку культури, але передусім від браку моральної відповідальности. Безпринципність і суспільна байдужість від​криває зелене світло для наполегливих балакунів. Читач знизує плечима: „Нехай, - каже, - може, так і треба..."
Скільки людей поблажливо посміхається над атеїстичною бомбастикою Української Духовної Респуб​ліки", просто махає рукою. А в пресі - жадної серйозної публікації на цю тему...
Виступи перед університетською авдиторією з цією проповіддю без віри і духовністю без духа мені на​гадують науковоподібні імітації псевдовченої Лепешинської про позаклітинні форми живої матерії. Тільки на запустілому ґрунті напівосвічености можна провадити такі ігри. Хіба мало в авдиторії людей, які хоча б на моделі трьох складових частин марксизму могли б пояснити, що споруда „Української Духовної Респуб​ліки" тримається на бутафорії від буддизму, бутафорії християнства та бутафорії патріотизму. Кожна з цих ідей вимагає цілковитої відданосте, віддачі всіх помислів і почуттів людини - до кінця. Але бутафорія не вимагає нічого, крім всеїдности, приблизних понять та ентузіязму.
В час, коли після безплідної погоні за фантомами люди отямились, хочуть зрозуміти істину нашого ча​су і пристати до якоїсь справжньої, фантаст без фантазії пропонує їм будувати не себе самого, а надто зна​йомий гігантський храм світлого майбутнього, тільки вже під конкретною вивіскою: „Храм МатеріУкраїни". На полегшених умовах: ніякого очищення, ніякої виробленосте, ніякої кваліфікації і ніякої програми для ви​роблення особи - жадного моральноетичного ядра. Профанація великих слів, великих ідей та постатей нині йде широким фронтом - і ніхто не боронить!
Друга проблема - проблема вистражданої істини нашого часу. Сумарна істина вченого мурашника збі​галась зі спущеною зверху. Великого розуму, який би спалахнув блискавкою вночі, не було. Але чорнобиль​ська блискавка нас пробудила. І аж цей наш спалах світ побачив. І пізнав нас - але в чиїм обличчі?
Ми вистраждали негативну істину нашого часу - те, що йшли дорогою в нікуди; те, що то була дорога нігілізму, оздоблена бомбастикою гігантоманії; те, що переступ через людину веде в зону смерти...
Чи потрібен був цей експеримент коштом життя народів? Після того, коли вже були сотні попереджень різних авторитетів і кінця XIX, і початку XX віку? На жаль, чавунна хода історії попереджень не приймає.
На превеликий жаль, увесь світ іде, всупереч попередженням, дорогою втрати духовної і моральної си​ли. Ми, зрозуміло, в авангарді...
Ми тяжко вистраждали цю правду і дорого заплатили за переступ усіх істин, заповідей і законів - за злочин проти Духа.
„Який ми гріх вчинили проти Духа?" Чи не в цьому запитанні Лесі Українки є своєрідна причетність кожного з нас до істини нашого часу? Те, що чинили гріх гуртом, нині нічого не змінює. „Д не треба прики​датись: ми відали, що творимо" (О. Ґаліч).
Той, хто відвернувся від загальнолюдських і національних цінностей, нині може деклярувати визнання їх пріоритетносте... Але ми маємо своїх мучеників за правду і за ті цінності - мучеників, які вмерли за них, утвердивши життям дорогу вірносте й офірности. І то, власне, є наша національна причетність до істини нашого часу - її нам треба осмислити як свою долю. Всі наші сили Йшли на виживання. Але ми також ви​страждали паростки як доказ своєї життєздатносте. Ці паростки побачив світ і потягнувся до них. Василь Стус привернув до себе увагу ще за життя - своїми духовними поривами, своєю великою любов'ю і націо​нальним болем. Цей рятівний біль звучить нині голосом вселюдської тривоги. Отже, ми не тільки затопту​вали - ми, українці, підносили духовні, моральні цінності й ставили їх вище за життя...
Третю проблему я б назвав усвідомленням і збереженням такого феномену, як здоровий глузд українсь​кого народу.
В час, коли українська інтелігенція пішла в тюрми або на службу, єдиний, хто тримався опозиційно, був здоровий глузд народу.
Це він озивався голосом Олеся і Маланюка, раннього Тичини і пізнього Довженка в щоденниках. Це він породив шістдесятників, які задумались, хто ми і навіщо ми, і кому ж, як не нам, очистити обличчя наших апостолів і підхопити їхню естафету. Це він волає нині голосом депутатів Демократичного блоку - проти безнадійної інертности партапаратників.
Анрі Бергсон порівнює його з генієм: „Так і здоровий глузд вимагає постійної готовности діяти, бути напоготові, знов і знов достосовуватись до нових ситуацій. Він нічого так не боїться, як уже готової ідеї...
...Немає більших ворогів громадського життя, як дух рутини і дух химери... Я бачу в здоровому глузді внутрішню енергію інтелекту, який постійно долає себе, усуває вже готові ідеї, звільняє місце новим і з не​ослабною увагою йде за реальністю. Я бачу в ньому також інтелектуальне світло від горіння морального, бачу вірність ідей, зформованих чуттям справедливости, нарешті - випрямлений характером дух".
Наші історичні літописи - це теж голос здорового глузду народу, що утверджує вищі цінності над ми​нущими.
Сковорода - голос українського національного єства - був популярний у народу, незважаючи на книж​ну мову. Народ співав його пісні. Малий Тарас переписував їх... Потім він сам став голосом українського здорового глузду, що підніс духовні цінності й національні святині - над усі офіційні імперські авторитети та позолочені цінності і над усі модні віяння часу. І Шевченко, і Гоголь виділялись у сузір'ї великих талантів Росії тим, що не наслідували великих світил, а заговорили голосом України, сповненим любови і віри.
Традиції Шевченка - традиції здорового опозиційного духу - проходять червоною ниткою через усю українську культуру, як її живий нерв. Ними наповнено все живе, що пробилось крізь тотальну цензуру ра​дянського часу. Надією сучасної літератури є ті автори, що схоплюють дух часу не з цікавих публікацій, а з голосу, народньої совісти, що розуміють: моральне вдосконалення - це і є дорога відродження, бо тільки в моралі можлива повна самореалізація людини. Народній здоровий глузд - це фактично єдина постійна да- ність, від якої у нас так швидко пробиваються свіжі паростки, коли їх зрубують. Правда і краса все ще існу​ють у колючому фолкльорі або в художній творчості колгоспних жінок - Катерини Білокур, Марії Прийма- ченко... В розмовах бабусь, що потаємно хрестили онучат і вчили їх молитись, любити, прощати.
У своїй „Сповіді" Л.Толстой визнає, що найбільші авторитети сучасносте, письменники і філософи не могли дати відповіді на питання про сенс життя. Але ту відповідь завжди мав народ, який жив християнсь​кою вірою і плекав її джерела.
Доки інтелігенція не зрозуміє глибини життєдайної народної віри, вона приречена на вегетацію та імітацію.
Знову повертаючись до питання свободи і культури, мусимо визнати, що свобода слова і друку є перед​умовою розвитку культури думки, але справжня культура йде від внутрішньої свободи особи, від плекання джерел і народнього коріння - під небом сучасносте, на вітрах сучасносте.
1990 р.
ДУХОВШ ДЖЕРЕЛА ВІДРОДЖЕННЯ

Дорогі люди! Поділяю з вами радість нашого великого свята і маю надію, що до наступного з'їзду ми визріємо до того, щоб доповідь на тему „Духовні джерела відродження" поставити на перше місце, і ми від​криємо з'їзд нашою давньою українською молитвою.
Ми живемо в неспокійному світі відчуження людини від своєї суті. Криза людини, духовна криза людс​тва - нині найбільша тривога світу. Людина змаліла і заплуталась у надпродукції речей, ідей та арсеналів зброї - і свої витвори вона почала ставити понад свого Творця.
Звичайно, ми в авангарді людства - в області революцій, руйнування традицій, самознищення. Ми пер​ші дали світові Чорнобиль. Ми перші переживаємо кризу людини - і саме ця криза вимагає перебудови і но​вого мислення.
На вітрині мод зарясніло слово „духовність". Воно вже стало легким, як полова. Одні для заповнення духовного вакууму заводять духову оркестру й аґітмузей у приміщенні храму. Ті почали давати служителям культу громадські доручення. Ті несуть своїх дітей до церкви охристити, але потім не вчать їх жити по- християнському. Ті збирають матеріял про пришельців з космосу та цікавинки з індійської культури. Інші, зрештою, прикладають духовні зусилля в науковій та мистецькій праці - і теж наче входять у сферу духов​ного...
Але чому ці похвальні заняття не виробляють того високого етичного ідеалізму, офірної любови, безко​рисливого служіння ідеалам, які породжувала висока віра, що йшла від Нагірної проповіді Христа?
Будівельні камінці вторинного походження можна цінувати, збирати, шліфувати, але храму з них не збудуєш. Згадаймо давній переказ про двох будівників. Одного чоловіка з тачкою, наповненою камінням, запитали: „Що ти робиш?" - „Та от звеліли возити каміння - вожу". „А що ти робиш?" - запитали другого, такого ж. - „Я будую собор святого Петра".
Собор святого Петра в Римі стоїть завдяки тому - другому. Всі великі собори минулого - це, передусім, пам'ятки високого духу. Всі великі творіння Дайте, Рафаеля, Сервантеса, Шевченка - це теж творіння не пе​ра і пензля, а творіння духу. Всі безумно одважні пошуки невідомої землі, експедиції Колюмба і Маґеллана йшли від одержимости духом і великої віри у великого Бога.
Без віри, що гори рушить, малі люди будуть надити рибку на мілині й гризтись за привілеї, і ніколи не знатимуть: „Хто моря переплив і спалив кораблі за собою, той не вмре, не здобувши нового добра" (Леся Українка).
Де і коли люди відірвалися від джерел? XX вік визрів як епоха ґльобальних доктрин, експериментів, винаходів. Запаморочливі відкриття змінили образ світу. Люди заметушилися в силовому полі науки - і сві- фтівський дивний острів Ляпуту раптом піднявся вгору в образі гордого самовдоволеного божества, яке ні​бито все може! Виявилось, що на зворотному боці того ідола - чорна діра. Виявилось, що запаси духовних і моральних сил людини занадто слабкі супроти цього ідола. І в цьому моральна криза нашої епохи. Напівди​кун, засліплений блискітками напівцивілізації, зневажив свій справжній скарб.
Суєтні люди і сірі воли науки підхопили леґенду про всемогутнього ідола і запишались. Великі ж вчені забили тривогу.
Володимир Вернадський: „Демократія - свобода думки й свобода віри, якій особисто я надаю не мен​шого значення, але яка, здається, зараз, - може, тимчасово історично - втрачає свою силу в духовному житті людства".
„Науковий розвиток не може йти без зв'язку з живою роботою думки одночасно у філософії і релігії".
Тейяр де Шарден: ,3сього пробувати, все доводити до кінця, прагнути до осягнення найповнішої свідо​мосте - це найвище право моральности, обов'язкове у світі, який підлягає духовним перетворенням.
...Моральність динамічна мусить бути звернена в майбутнє - в пошуках Бога.
...Бог пронизує всесвіт, який треба виповнити своїм зусиллям - і це неодмінний мотор всього дальшого розвитку життя.
...Добре в кінцевому результаті лише те, що спричинюється до піднесення Духа на землі... що спричи​нює духовний розвиток Землі".
Антагонізм науки й віри-це неіснуюча проблема, вигадана догматиками, які не знають ні науки, ні віри.
За всієї відмінности сприймання феномену духа французом Шарденом, українцем Вернадським і зви​чайним селянином, який у зв'язку із зеленими святами знав, що Святий Дух зійшов на простуватих рибалок і митників та дав їм силу апостолів, - за всієї відмінности вони однаково розуміли головне: Дух дає нам силу, сенс і перспективу. Зрештою, це міг би розуміти кожен: адже наша ера відкрилася найбільшою духовною революцією саме через діяльність тих апостолів, яким Євангелія заясніла і - вперше в історії - заговорила різними національними мовами.
Ми втратили це розуміння не лише через фетишизацію науки і людську слабість перед світом речей. У нас держава організувала духовну розруху і руйнувала духовну культуру протягом трьох поколінь. Мораль​но стероризована, духовно ослаблена людина, приглушена тотальною пропагандою бездуховного матеріялі- зму, звикала до примітивного, коньюнктурного мислення.
Наше виховання орієнтувало дитину на задоволення матеріяльних потреб і зневажало тисячолітню му​дрість самовдосконалення:
„Лише Закон свободу може дати".
Фальшива псевдонаука орієнтувала на перекручене тлумачення високого ідеалізму і проповідництва наших клясиків. Ми загубили ключ до їхньої душі - до спадщини. Школа систематично руйнувала ту куль​туру, яка й сама легко руйнується без щоденного плекання.
Не будемо спрощувати: ніхто навмисно моралі не руйнував - зруйновано основу, на якій тримається споруда моралі. Ця основа - Абсолют.
Великі християнські цінності - Істина, Добро, Краса - були вистраждані й осягнені на висхідному шля​ху служіння Богові і в напруженому відчутті Страху Божого. В основі їх лежить той безкорисливий ідеалізм, який стає потребою високої душі, спрямованої до Бога. Тільки Абсолют був джерелом і провідною зорею.
Крах цінностей починається з узаконеного грабунку і заперечення Бога. Висхідний шлях Духа відкину​то. На зворотному шляху вже нема засвічених ідеалів - вони полишаються за спиною. Під істину робляться личини правдоподібности. Добро - вимовляють з посмішкою, Красу зневажають і використовують для по​треб...
Страх Божий звеличує, а страх перед начальством ослаблює моральні сили і породжує запобігливу від​даність вождям. Заповіді в релятивістському тлумаченні втрачають силу морального закону.
Шануй отця і матір твою - дивлячись, хто вони.
Не убивай - дивлячись кого.
Не давай кривих свідчень - дивлячись, чи корисно.
Нині ми латаємо діри закликами: „Будьте взаимно вежливьі", „Берегите природу", „Спасибо, что за​крили дверь". Тлумачимо аксіоми: треба любити рідну маму і рідну мову...
Храм без божества, любов без офіри, шлях без страждання - ось та низка дешевих замінників, що зовні нагадують правдиве і живе, а насправді є тільки спарадійованими образами його.
Затоптано і загублено моральні максими.
Все це мало б засвоїтися з молоком матері, все це дитина мала б повторювати щодня в ранній молитві...
Чому нас так приємно вражають українські студенти, що приїжджають з Америки, з Польщі, з Канади? Чому вони в чужій стихії зберегли український дух, мову, лице? Чому їм нічого не треба пояснювати, наче наперед є моральна домовленість?
У них живий релігійний корінь - і вони живі. Польща об'єдналась у солідарності проти казенної сили в незалежній церкві. Українців Заходу єднає церква. А хіба наших козаків у боротьбі за віру і волю єднала не церква?
Ми мусимо відродити людину - мусимо відродити її духовний корінь. Інакше ми не склеїмо її з най​кращих гасел і приписів.
Не треба ставити наївних запитань, мовляв, кожен уявляє Бога по-своєму, не всі на Заході вірять, не всіх віра перероджує...
Це проблеми глибинні та вічні. Важливо, щоб над головами всіх була святиня - як сонце однакове для всіх. І щоб стояти до неї лицем.
Яка істотна різниця між катом Грозним і катом Сталіном? У розмові з Ейзенштейном, який ставив фільм про Грозного, Сталін висловився приблизно так: „Бог мешал Ивану... Он правильно начинал дело, но потом шел замаливать грехи..."
Образ абсолютно безбожного вождя особливо страшний тим, що він став прикладом для виховання аб​солютно безбожної людини. Всупереч усім вченням великих, які відкривали закони природи, науковий ате​їзм було оголошено єдино правильним і науковим поглядом, за яким людина має боротися з природою і з людиною, переламати свою власну природу, щоб потім перебудувати її всупереч досвідові тисячоліть. Вер​шиною виховання мала бути беззавітна відданість ідеям, тобто стан сліпого послуху, готовість на все і пере- ступ усіх законів моралі.
В епоху страшної руїни храмів і руїни людини катастрофічне падіння моралі, віри і права йшло одноча​сно. В активісти йшов потенційно кримінальний елемент, і йому всі грабунки, вбивства і насильства наперед прощались іменем влади. Він входив у життя народу, як ніж у масло. Безконтрольний і безкарний, він сидів зверху.
Що сталося з народом? Чи пропала раптом тисячолітня проповідь добра і любови? Ні, не пропала. Лю​ди все розуміли, все пам'ятали. їх здеморалізував теоретично обґрунтований терор - безперервний і безна​дійний. Зло взяло гору і закріпилося. Народ заляканий... Заляканий, але не знищений морально. Треба звіль​нити його здорові сили.
Перебудова може початись тоді, коли чесні й порядні візьмуть гору. Коли озброєні бойовою фразеоло​гією злочинці і лакеї почнуть ховатись.
Рух мусить мати моральний фундамент - традиційний, народній. Українська традиція є християнською. Цим духом вона живилась і розбудовувалась справіку. Мова, пісня, душевний лад проникнуті наскрізь доб​ротою цього джерела. Його замулювали навали татаро-монголів, лютих царів, але його розчищували Сково​рода, Гоголь, Шевченко, Куліш... Тривала нерівна - вічна боротьба за джерела. До революції Україна при​йшла приспаною і окраденою, порізненою, але з великим запасом духовних сил. Відречення від святині бу​ло важкою драмою.
Я той, хто кинув Бога й Небо, Аби тобі був світлий час,
гукав у відчаї Володимир Сосюра. Це була безумна даремна жертва: світлий час без Неба не настане.
Сиві, змучені, похилі, ми підсумовуємо життєвий досвід: щось є над нами. В цьому „щось" - увесь ін​фантилізм блудних синів блудного часу. Пророки, генії, чужі і наші національні мислителі тисячу літ каза​ли, хто є над нами. А ми, напівосвічені, дипломовані і „серцем голі догола", зробили з великого Бога предків слово „щось".
Нині нам потрібен храм для науки мудрости. Не та казенна церква, яка повторює стиль і навіть жаргон партійно-бюрократичного апарату. Народові потрібна справжня церква Христова, українськаі православна, і католицька, і протестантська. Потрібен священик-подвижник, добрий учитель, священик - патріот, народній вихователь і лідер. Бо недуги духовні облягли нас ще більше, ніж фізичні. Морально ми геть занедбані...
Нам потрібна література, яка будить "дух, що тіло рве до бою". Нам потрібна нова школа, передусім для армії вчителів - учорашніх слухняних агітаторів.
Нашим дітям треба повернути азбуку моралі й духовности. Якщо ми хочемо, щоб наші діти поважали нас і закони, мусимо їм відкрити джерело закону - Закон Божий. Нині ще ці слова викликають бездумну по​смішку. Нині в нас є лише віз, який і досі там, - у болоті застою.
Над світом летить епоха науково-технічної революції. Ми всім „союзом незламним" прийняли її на рів​ні дикунів. Вона спалила наші природні багатства, довела нас до розорення і підвела до прірви наших непо​правних правителів, їхній талісман - принцип насильства - втратив силу.
На наших очах тихо відбувається моральна зміна світу. Ідоли падуть так швидко, що носії їх тільки роз​гублено водять очима. Фальш і брехня йдуть потоком, але вже їх нікому слухати. А тим часом на нашому полігоні тривають старі ігри в рабів і погоничів. Погоничі не розуміють, що їхня мова вже не дійсна. Ми тільки починаємо прокидатись до духовного життя і згадувати азбуку моралі. Фальшиві стереотипи ще хо​дять в обігу. Обман і самообман, неправдива інформація, догідливі начальству звіти-наш кошмар ще триває.
Але росте народній рух. Народ прокидається, і він диктуватиме зміни. Чи готова наша інтелігенція до розмови на рівні високого слова, на рівні національного обов'язку, на рівні гідносте? Адже це єдино прийня​тна мова завтрашнього дня.
Ми вітаємо нове мислення, яке проклямує пріоритет загальнолюдських моральних вартостей. Але мис​лення є мислення: сказавши „А", воно мусить сказати і „Б", і „В" Почати треба з вибачення перед дітьми: „Діти, закрийте вчорашні підручники. Вибачте - там обман. Не клясових, а загальнолюдських моральних вартостей дотримувались ваші діди та прадіди. Вони мали рацію.
Ми хотіли створити новий світ і новий тип людини - ідейної, національно байдужої, відданої вождям і готової для них на все. Ми скинули моральний бар'єр і відкрили широку дорогу новій людині. Туди кину​лись пролази, агресивні нездари, егоїсти, циніки - виявилось, що в театрі життя ролю „ідейного товариша" грати найлегше. А от порядного, чесного, доброго, розумного - не зіграєш: ним треба бути. Таку людину ми затоптали...
Ще до вашого народження, діти, ми знизили також рівень думки, господарности, культури і духовно​сти, бо підозрювали й винищували найкультурніших. І нині, коли цивілізовані нації розв'язують великі про​блеми життя, ми доводимо одне одному аксіоми та перевидаємо вчорашні підручники - з доповненнями. За​крийте підручники.
Ми боролися з пережитками минулого в свідомості - з пережитками власности, з індивідуалізмом, з ре​лігією... Звичайно, з людською скнарістю, з глухим егоїзмом та суєтністю треба боротись. Але саме цих сла- бостей ми не зачіпали. Ми боролись проти людської справжности і незалежно с т и, що спирається на право власносте, на гідність особи, на право вільної совісти... Ми переслідували духовність в усіх проявах - ми культивували людину черству і байдужу ...
Якщо ви, обмануті, можете вірити в святиню-вірте, діти! Бо віра дає сили для життя. І хай вас рятують крила молодости - священні пориви".
1989 р.
МОРАЛЬНІ СИЛИ РУХУ

Дорогі учасники нашого стрімкого руху в невідоме! Наш корабель навмання пливе за течіями незвіда​ними. Команда його звична боротись проти вітру, але незвична стратегічно думати, куди плисти. Мусимо мати багато духу і моральної сили.
За рік страшенно помінялись прапори, декорації і гасла. Це дуже радує і викликає евфорію. Але це і ду​же насторожує, бо живемо в країні, де споконвічно все обмежувалось зміною декорацій і заміною гасел, де перманентно бушує холодна пожежа евфорії. Навіть при великому внутрішньому опорі нас несе в цьому на​прямку. Тому серед гомону голосів самохвальства і самопідбадьорювання народ шукає голосу самооцінки.
Питання „проти кого ти" - вже не звучить.
Питання „за що і за кого ти" - вже райдужно ясне.
А от питання „хто ти і ким повинен стати" - це саме питання на часі.
В бурхливий потік часу потягнулися всі - пробуджені і напівсонні, опозиціонери і вчорашні партійці, піднаглядні і їхні шпиги...
Найактивніші беруть у руку нині модний прапор і звичним голосом гукають: „Зперед проти..." Надхо​дить пора демагогів. Точніше, не минула пора для демагогів.
Стривожена совість у сум'ятті, бо навіть не те важливо, ким ти позавчора був, а хто є хто! Стає страшно за активність людини, вихованої в безпринципному послуху властям і в цілковитій безвідповідальності за наслідки своїх дій. Гомо совєтікус пре гуртом, прагне бути зверху, більше споживати і більше урвати.
Від кого нині урвати, люди добрі? Наш корабель має шанс уціліти лише тоді, коли будемо вкладати в нього найкраще, що маємо. Адже на ньому, виявлений і ще не виявлений, визріває посів насильства й нена- висти. І хочеться заволати за Грабовським: „Де ви, мислі благородної і братерства сіячі?"
Де ви серед розбурханого і каламутного моря егоїзму, розбрату, ворожнечі - вже не проти партапарату (всі проти), а один проти одного - навіть у межах спільних громад.
Нам нині бракує справжніх лідерів, справжніх священиків, справжніх поетів і вчителів - усім вистачить місця! Але який критерій справжносте? Найзагальніший: справжні єднаються навколо високих безкорисли​вих принципів і ставлять честь та обов'язок над усе.
Нині багатьом здається, що вони патріоти. Багатьом здається, що вони віруючі. Багатьом здається, що вони демократи.
Але мірою людини є її Бог. Те, що вона робить, що воліє і що вона сіє щоденно. Коли Соломон захотів дізнатись, котра справжня мати дитини, він запропонував обом розрубати дитину навпіл, і тоді одна зойкну​ла: „Я віддаю їй!"
Хто віддає своє найдорожче, той справжній.
Відродження українських церков. Від самого початку це проблема важка і конфліктна, бо і Українсь​ка Автокефальна Православна (УАПЦ), й Українська Католицька не мають нічого, а Російська Православна Церква (РПЦ), теж утримувана в чорному тілі, нікому не збирається нічого повертати. Отже, кожна матиме те, що сама заберезусиллями вірних.
Тут важко було духовенству залишатись на рівні високої проповіді. Почалась боротьба за парафії. По​чалось шукання аргументів - не так за себе, як проти іншого. Почались безпардонні взаємні звинувачення, дилетантські екскурси в історію...
Чи повинні ми тут ставити за приклад толерантність між конфесіями на Заході?
Повинні, щоб бідні, забиті пропагандою наші люди знали, що на полі християнської релігії нема місця для ворожнечі, бо нема тяжчої зневаги Бога нашого, як ворогування іменем його.
Але ми повинні й пам'ятати, що Захід має не руїни, а впорядкований дім, що Захід не повертається до Церкви, а давно має свої традиційні і трохи збуденнілі церкви.
І ми, і весь світ потребує нині, як живої води, високої проповіді, яка навертає нас до джерел, до нашої духовної вітчизни, до нашої суті. І ми, і весь західній світ потребуємо нині навернення до правди й любови, що мають бути основою нашого життя та запорукою нашого оновлення.
Але ми з руїн не можемо відразу піднятись до високої проповіді. Наше духовенство збідніло. В пропо​відях нема того, що підносить дух, а є тільки те, що розбурхує пристрасті. А на тому рівні ще не починається благодать і мудрість. На тому рівні нема навіть простої розумної доцільносте.
Помилки, які мусимо визнати. Великою помилкою нашого духовенства було повернення до серед​ньовічних суперечок.
Перше. То загальновідома істина, що колись вся Україна, зокрема Волинь і Галичина, були православ​ними. Чи значить це, що нам усім треба повернутись до православ'я?
Друге. То правда, що довоєнна Галичина була греко-католицькою. Чи значить це, що маємо переступи​ти назад через півстоліття і знову зробити всю Галичину греко-католицькою?
Ні, це не можливо і це не потрібно. Після наших мук і терпінь ми вистраждали істину християнства у великій і малій зонах - ідеал єдности і братерства. Нам треба нині піднятись до того ідеалу і з тієї висоти ми знову перестанемо виділяти конфесійні відмінності.
То правда, що всі наші великі ідеалісти прагнули злуки українських церков, але маємо в спадщину ту трагічну сторінку, що тільки в ніч перед падінням Константинополя 1453 року в храмі св.Софії спільно пра​вили службу Божу грецький єпископ і латинський кардинал... Маємо те, що маємо: серед широко розлитого моря протестантизму дві дуже близькі українські християнські конфесії, і нині мудрість у тому, щоб вони були взаємно доброзичливими і йшли дорогою висхідною, а там неодмінно на вершині піде на зближення. Але вони мають підштовхнути одна одну на гору, а не тягнути вниз. Може, в наших різних дорогах є прові- денційний сенс: може, нам слід випробувати сили на пограниччі католицького і православного світу і втору​вати спільну дорогу.
Помилку допущено в тому , що, цілком у дусі більшовицького виховання, одні одних стали запідозрю​вати і відштовхувати - то в імперські обійми Москви, то в обійми Варшави. В обіг пішов арсенал більшови​цької пропаганди: напівправда, правдоподібність, чутки, підозри... Замість високого проповідника виходить демагог, що вгадує людські слабості. Там, де до церкви полізла політика і політиканство, молитва спорожні​ла. При словах „Боже, нам єдність подай" забули народне прислів'я: „Бога взивай, а рук прикладай".
Наче пролетів холодний вітер атеїзму під клерикальним покровом, і спільні наші церковні хоругви та спільний національний прапор раптом злиняли і втратили священний ореол. Бо люди зреклися морального максималізму Нагірної проповіді й відкинули всі приписи: не бажай ближньому того, чого не бажаєш собі; не суди ближнього; помирись з братом перше, ніж переступити псріг храму; не будь подвійним, як той фа​рисей; вийми колоду з власного ока, а тоді порошину з ока ближнього.
Фактично позитивні християнські емоції поступились місцем емоціям негативним-антихристиянськ им. А на тому рівні точиться безпросвітна війна всіх проти всіх - на зразок клясової війни всіма методами.
Учителя знехтували. Бо де це чувано, щоб митрополит Липківський картав греко-католиків, щоб мит​рополит Шептицький звинувачував церкву українську автокефальну православну?!
Посилаючись на історичні, колишні суперечки, назвіть мені серед нинішніх войовників хоч одного, го​тового йти на смерть за свою істину, за догмати?!
Сьогодні ми дуже надіємось на високе нагадування нашого святішого Патріярха Мстислава, на досвід і мудрість духовного проповідника й патріота. І віримо, що дороги назад, у минулеце не дороги. Не може ж бути, щоб у кінці страшного XX віку християнський світ не об'єднувався навколо своєї Євангелії, а спереча​вся навколо різнотлумачень.
Хочемо вірити в готовість появи нового генія світла і добра, як Плужник:
Мовчки росте десь новий Тарас Серед кривавих піль.
На кривавих полях - брак і великої християнської віри, і справжнього патріотизму. „Фантомний біль Галичини", - як писав Мирослав Маринович.
Моральна позиція Руху хистка. Події розвиваються швидше, ніж ми встигаємо усвідомлювати. Подеку​ди учасники Руху вже стали біля керма - правити некерованою машиною. Замінено назви вулиць, знесено пам'ятники - що далі? Наступати чи не наступати? Питання споріднене з Гамлетівським „бути чи не бути?". Якщо будемо наступати -будемо, якщо ні - будемо тільки здаватись, що ми є. Але мусимо наступати... на себе.
Нині не позаздриш тим депутатам, що прийшли на зміну вчорашній владі бюрократів і сіли на магічні стільці. Чи можемо нині похвалитись, що Рух дав морально інший тип людини? Звідки? Але ми повинні по​чати рух за вироблення іншого типу людських взаємин.
Чим брали хлопці з Української Повстанської Армії (УПА), які ставили перед волинським селянином занадто важкі вимоги? Вони, на відміну від більшовицьких та німецьких властей, говорили як син до батька. І батько на все погоджувався з ними, офірними, відданими ідеї, морально сильнішими. Без цих якостей їхня влада нічого б не важила.
Мусимо наступати не так на ідеологічніму, як на моральному фронті, бо дискредитація - то найефекти​вніший спосіб боротьби проти нової ідеї.
Нині не питають: чи ти проти, а хто ти, що робиш, що сієш навколо себе - стоїть питання про відпові​дальність як міру людини. Про зважливість слів , про безкорисливість дій, про правдивість; навіть якщо ця правда тобі не вигідна (на кожному кроці ми уникаємо невигідного).
Чи може людина з правдою встояти на висоті - проти вітру...
В релігійній роботі Рух на Сході слабкий, на Заході - однобічний. Він не піднявся до християнської і національної висоти, щоб стати над конфесіями і щоб мати авторитет і серед католиків, і серед православ​них. Нова влада нич не робить, тільки православних ганьбить, - скаржаться православні. Вони не відчули тепла й доброти нової влади - і це часто штовхає їх в опозицію, в обійми старої. Стара влада з дорогою ду​шею приймає і підбурює всіх, аби проти Руху і проти католиків.
В Києві православні й католики з Галичинице наші завжди бажані брати, які допомагають нам творити свято. Дома це важко хворий поділений організм.
Місія Руху - бути моральним і правовим арбітром. Для того треба, щоб Рух усюди спирався на мудру людину, а не на вчорашнього активіста й атеїста, який схопився зараз за патріотичний прапор. Щоб дати підтримку місцевим організаціям Руху, ми звернулись через „Літературну Україну" за 12 липня до христия- нукраїнців різного віровизнання із закликом піднятися до спільного національного обов'язку...
Прочитали. Але де, в яких організаціях Руху це звернення обговорювалось і виносилось рішення? Адже під ним стоять, крім мого, підписи Івана Драча, Левка Лук'яненка, Михайла Гориня та інших депутатів Вер​ховної Ради обидвох конфесій.
Дехто із знайомих співчутливо усміхався... Але ж, люди добрі, я пропоную лише азбучні істини й істи​ни моралі! Мені згадується хлопчик, який плакав і не хотів прийняти правил шахової гри, щоб не програти... Мені згадується випадок, коли Плеханов в одному з гарячих районів Кавказу, де переслідувано курдів, пояс​нював істини соціалізму: солідарність між робітниками різних народностей, спільні цілі, спільна боротьба і т.д.
„Ви згодні?", - запитав він.
„Ми зрозуміли, ми згодні".
„Як ви зрозуміли?" - запитав він.
„Я - человек, тьі - человек, пойдем вместе бить курда!"
Це є діягностична формула хвороби.
На Покрову мене запросили на молебень і освячення могили стрільців УПА на батьківщині Франка (с.Сторона) - там полягло 19, переважно волиняни.
Після молебня виступили аж три отці з прицільною пропагандою проти автокефальної православної це​ркви, якої просто „нема"... бо, єдина вірна -католицька. Це були такі вироблені пропагандистські піруети, такий тиск, що коли я сказав: „Належу до Української Автокефальної Православної Церкви", - це прозвуча​ло як бомба. Отці зникли. Я нагадав, що в цій могилі лежать хлопці, яких благословляв український право​славний священик. Що нині, на Покрову, ми святкуємо роковини УПА, яку теж благословляв священик УАПЦ. То будьмо ж гідні їхньої офіри, їхньої віри в нащадків, їхньої пам'яти...
„Вам можна", - сказали мої приятелі і запропонували надрукувати виступ у дрогобицькій газеті.
Виявляється, їм не можна. Не можна ставати під колесо маховика, який свище по-старому, по- більшовицькому.
В Самборі я бачив, як православні пікетували владу - з сліпою люттю загнаних у глухий кут. Це страш​на, явно підбурена юрба, але десь в основі її настрою лежить біль і кривда, сльозинка невинної дитини...
І тут має піднятись над усіма добра благословляюча рука, зняти з очей малих сих полуду „єдино прави​льних церков" і відкрити їм єдиного Бога, який всім благовістить: „Мир вам". І тоді вони погодяться прави​ти службу Божу почергово в одному храмі.
Церква є великою силою, мабуть, єдиною, що може з'єднати народ. Але в тій Церкві потрібна глибока віра і мудрість.
Митрополит Шептицький завжди давав православним свої храми для богослужіння, і він, напевне, не допустив би ворогування на порозі Храму Божого, не допустив би безпардонної боротьби за повернення „всього церковного майна" та „рішучих" методів, що травмують душу і оскверняють святиню.
Не допустив би не так висотою авторитету, як глибиною віри. Церква є великою силою, і саме вона має повернути народові моральні аксіоми і ті християнські цінності, що будують святиню в серці.
Мусимо виграти битву з собою, піднятись морально і повернутись лицем до Бога, щоб стати на рівні своєї молитви.
В житті перемагає морально сильніший, хто має за душею Абсолюти.
Тож будемо досконалими! Декорації і навіть влада змінюються. А на кону залишаються постійно діючі.
1990 р.
СОБАКИ НА СІНІ

Уявляю сьогодні Шевченка в цій залі-. Зніяковілий від атмосфери полинної евфорії, він напучує вас у дорогу євангельськими словами: „Оце посилаю я вас, як овець між вовки. Будьте ж мудрі, як змії, і невинні, як голубки". Іще раз нагадує наполегливо - своїми словами:
/ зберігати лет орла І серце чистої голубки!
Терті життям, гартовані в чергах, гнані й переслідувані захисники рідного слова, може, зроду не бачили того орла - навколо то каркають чорні ворони, то цвірінькають щось сіренькі горобці...
А тут - завіт, який вимагає творити диво: перемагати вовків і банкрутів... А тут недосяжний етичний ідеал - високий над дріб'язком світу лет і наче зовсім беззахисна сила чистоти.
Але задумаймось: у нас зовсім нема іншої зброї, крім моральної. Якщо не будемо вищі морально - нас і не помітять. Якщо будемо штовхатись ліктями на чужому ярмарку - проти нашого одного знайдеться сто. Якщо будемо слугуватись лукавим і неправдивим словом - у них знайдеться тисяча слів. Ми можемо пере​магати тільки тією силою, якої у них нема: силою білої ворони, яка не каркає і не краде. До того ж спадщину нашу - віру батьків, пісню матері про правду-волю, сторінки нашої святої боротьби за правду - цієї спадщи​ни лукавим і розтлінним словом не підтримаєш. Тільки здрібниш і розгубиш суть.
Але огляньмось ширше і втішмося: людство взагалі не мало більшої сили за моральну. Хіба не подолав Ґанді з юрмами голодних і гнаних індійців найсильнішу імперію двадцятого віку? І, навпаки, що дала Гітле- рові блискуче організована мілітарна сила, позбавлена моралі? До чого призвела нечувана в історії організа​ція насильства над людиною, над совістю і святинею, названа Сталінським сонцем?
Вершини світової історії - це чудеса високої святої віри, яка „гори ворушить". Феномен Шевченка - це і є породження цієї віри.
Але повернімося до холодної вулиці за порогом цього будинку... Там ніхто і не говорить про перебудо​ву. Там свище маховик тотальної машини, заведений сильною волею Сталіна, створений волею російських царів. Все вдосконалюється, та на своєму посту стоїть гоголівський Держиморда. Він „підтримує порядок", а нині він і керує демократією. Як у відомій анекдоті: з темної ночі вискакує маленький злидень, підходить до вас і голосисто випрошує: „Дядя, д-а-а-ай шубу!.. " - „Ти що, малий, як так можна!" Але вмить виростає біля злидня Держиморда і ще пару тіней, хапають вас за руку й урезонюють добре поставленим голосом на​ставників: „Ти что, старик, - зачем глушишь маленьких, у нас гласность! Зачем обижать мальїша - он же просит как человека! Вот и дай ему, чего просит!"...
Вас, пограбованого і роздягненого, Держиморда ще й присоромлює навздогін: Вот нельзя с вами по- человечески, по-культурному, а еще требуете свободь ... "
Держиморду посадили Сталіни-Брежнєви на нашу мову, на культуру, на освіту - як собаку на сіно. Во​но йому, те осоружне сіно, у печінках сидить. Але з тих пір собаки з сіна ніхто не знімав - і він потроху гар​чить на вічно голодних тяглових коней і дійних корів. Нині він ніби не кусається, але гарчить. Він сам собі засмердівся, і те сіно засмерділось під ним, але він - „при сполнении служебньїх, как его..."
У нього є своя сучасна ідеологія міщанина-споживача. Держиморда завжди накладав з міщанином, і мовою обивателя цькував: „А еще шляпу носишь? Интеллигенция". Від імени українських робітників він вигукував: „Кому нужна украинская мова, кроме писателей?" А в замкненому кабінеті Держиморда наса​джував демократію кулаком: „Гости нашего города не поймут „станція Хрещатик". Надо понятньїм язьїком: „станция Крещатик", и не „станція Жовтнева", а „станция Жовтневая". Так будет справедливо!"
У міщанина нема ні культури, ні освіти, ні поваги. Його й не садовили б на культуру, якби він розумів і поважав її - тоді він був би „гнилим лібералом". Потрібний був „железньїй, свой человек, обладающий клас- совьім чутьем". Ніхто не мав такого нюху на те, куди вітер, на негласні вказівки зверху - кого кусати, а кого лизати, ніхто на виявляв такої готовости в обхід закону схопити за горло, догідливо вгадати вказівку і пер​шому кинутись кусати... Той самий щедрінський ябеда став опорою сталінсько-брежнєвського режиму. Пе- реступ закону і моралі він підніс до особливої доблести і за це користувався особливим довір'ям. Він душу поклав на те,
Щоб то ближче стати Коло самих: може, вдарять Або дулю дати Благоволять, хоч маленьку, Хоч півдулі...
Ця півдуля була на вагу золота - інформація з перших рук! З цією інформацією він міг переступати че​рез голови навіть вищих начальників - простаків, коли ті посилались на право. В документах з'їздів ще за Леніна цю категорію керівних міщан, що становили більшість, називали „партійним болотом".
В українському питанні не треба було мати тонкого нюху - вистачало того нюху, з яким Держиморда прийшов від царату. Той самий вияв національної свідомости був достатній для криміналу. Ультрареволю- ційність Скрипника не могла пом'якшити йому вини - національної свідомости. Вожді більше довіряли не- українцям, гарантованим від національного болю (або тільки володіли мовою), але особливо цінили націо​нально-індиферентного, позбавленого національної гідности хохла. Він і став етальоном льояльности, яку підтверджував національним зреченням своїх дітей і змішаним шлюбом...
За таких умов українізація провадилась силами казенними - зверху, а після неї - виявлений національно пробуджений елемент передавався на розгляд ҐПУ.
Зрозуміло, що прислані або підібрані „на культуру" посадові особи мали передусім функції нагляду, а не стимуляції розвитку української культури. В результаті їхнього платного піклування було заглушено всі живі паростки і спалахи української духовности по селах і по містах, зате організовувались формально ка​зенні ансамблі - для звітносте.
Державна мудрість забезпечила плянове відмирання нації і людини: можна понаписувати про людське око всілякі права, але виплеканий тип духовно глухого і національно-індиферентного хохла навіть і не по​думав цими правами скористатися. Особливо в атмосфері страху. Він знав, що зрада дає йому мандат дові​ри, і - в маланчуки...
Але справа в тому, що плянове відмирання культури вбивчо зачепило корінь нації. Хто ж буде робити на трудодні, коли вмре нація? Мертві зони - не тільки чорнобильські - означали і смерть для бюрократичної номенклятури... Хто сіє смерть, той і жне смерть. Далі йти нікуди... Можна тільки дивуватись, що В.Щербицький цього досі не розуміє і посилає Кравчука цинічно втовкмачувати письменникам, що колгос​пники й робітники вже чотири роки перебудовуються, при цьому навіть не натякнувши, що ЦК КПУ теж перебудовується... Вони так звикли ховатися за спини робітників і колгоспників, що думають там заховатись від катастрофи, яку наближували і наближують. У полоні власних стереотипів, вони не можуть зрозуміти тривожних закликів М.Горбачова і все думають, що можна ще раз грати вже закінчену комедію в погоріло​му театрі.
Можна тільки дивуватись, що вони зубами тримаються за досягнення мертвої стандартизації, русифіка​ції і не знімають посаджених для цієї мети собак на сіні, явно збираючись ще раз повторювати старе.
Нове мислення висуває людський фактор - пробує відродити людину і схопитись за живу повнокровну людину - може вивезе .. . Нині нас усіх єднає одне слово - жити. Вижити хоче і черепаха, і скорпіон, що пливе на ній через річку... Вижити в атмосфері, занечищеній у всіх вимірах. Наша калічена, цькована і гнана українська мова - це живе свічадо нашої природи, наших багатств, нашого сільського господарства, нашої промисловосте і нашої культури.
Пересихають наші ріки, пересихають джерела, замулюється і пересихає справіку дзвінкий потік нашої мови. її замінює нині каламутний стічний рів, запах якого може стерпіти тільки людина під градусом... Така людина - не господар. Хто ж буде господар на вцілілих рештках нашої землі? Той, хто усвідомлює, що тре​ба зупинити всіляке вбивство, зупинити вбивць і пояснити їм: ваше ремесло скінчилось. Корабель тоне. Да​вайте оживляти недобитки... Може, разом, спільними силами ще врятуємось. Єднаймось зусиллями.
НАРОДНІЙ РУХ УКРАЇНИ ЗА ПЕРЕБУДОВУ - це вам як та доля, що стукає в двері. Правда, кожне з цих слів важко вимовити устами, які звикли Геноцид 33-го року називати недородом, катастрофу 26 квітня - аварією на реакторі, а конвульсивний зойк під колесом русифікації - розквітом національних культур.
Визнаєте тільки рух витягнутої вгору руки - на знак постійного схвалення. Але цей рух під вашим муд​рим керівництвом підвів до ями. А для цього - розв'язати народові руки й уста. Хоч як протестуйте - іншого вибору нема. Хоч як хапайтесь за старі прийоми - віз їде вперед.
„За чотири роки перебудови" ви ще не познімали замків з порожніх приміщень клюбів і не допустили народу ні до мікрофона, ні до газети.
Ви ще не познімали церберів, що сидять біля наших живих джерел.
Ви ще не задовольнили найскромніших бажань батьків:, відкрити їм на рідній землі рідну школу і дитя​чий садок.
Ви ще досі не додумались у русифікованих українських містах і селах зняти дискримінаційний закон про 15% доплату вчителям російської мови, ви ж, по суті, дотримуєтесь тієї демократії, яку в Орвелла вста​новлено на свинячій фермі: „всі рівні, але є рівніші"...
Ви не поновили на роботі вигнаних за те, „щоб не були такими розумними", і не потривожили тих, що не на своєму місці.
Ви ж вузлове питання - що робити з масою бездуховної молоді, яка котиться по похилій і проходить найстрашнішу школу злочинности в таборах, - все ще вирішуєте на негативній основі, в сталінському дусі: військово-патріотичне виховання, пильне відмежування від впливу церкви, національної традиції та „нездо​рових" захоплень у неформальних об'єднаннях...
Перегляньте свої портфелі зі скаргами-це і є той вантаж, що прискорює затоплення корабля, на якому пливете.
Чи ви настільки невіруючі, що не вірите до останньої секунди?
На вашому місці я підтримав би вчительку з Бердянська, яка пропонувала на два тижні помінятись крі​слами з міністром освіти Фоменком. Тільки коли вже мінятись - то назовсім. Без ентузіязму таких учительок нам не вижити.
На вашому місці вже будь-хто перестав би душити українську мову - це найтяжча сторінка вашої гань​би! Це ж нечувано в світі - заборонити букву „г" і змусити народ косноязичити! „Керувати" мовою: кожні 2​3 п'ятирічки змінювати правопис! Культурні нації Европи взагалі свого правопису не змінюють. Де ще в сві​ті зрозуміють фальшивий алярм:, Дочуть відірвати українську мову від російської..." Де це чувано - прив'я​зувати свою мову до якоїсь іншої мови?
Та що це - пес, якого можна прив'язувати чи відв'язувати? Та мова - то ж ціле море... Ви скажіть там тим академікам з мовознавства, що вони мають науково пояснити: мова - то море. Вони не є начальниками над морем.
Це говорив простий собі чоловік, який ще не знав, що ті академіки складають списки рідко вживаних українських слів, розсилають їх у видавництва, а там вже викреслюють ті крамольні слова з перекладів М.Рильського, М.Лукаша, А.Перепаді, Є.Поповича та інших культурних перекладачів.
Всі ми втішились на цій конференції, коли зачули в доповіді академіка Русанівського слова про „ерозію совісти" - нарешті почуємо каяття з перших уст за ті чорні списки заборонених слів і буков, за те мовчазне яничарство. Та де там! Самі деклямації! Хотілося б їх доповнити віршем одного поета, який в лиху годину сам себе поховав:
Лижуть мову ту вчені діди, Як актори приклеєну бороду, А не дай їм тії бороди - Вони завтра попухнуть з голоду.
Всі ці важкі роздуми змушують вас повернутись знов на холод зміщаненої вулиці, яку годували фаль​шивими поняттями і вчили яничарства.
Як їм нині раптом повернути тепло і чистоту рідної хати? Як їх разом з відчуженими дітьми навернути до правди і краси свого дже-ре-ла? „Як бути нам, суржикам?" їм здається, що вони вже ближче до російсь​кої... Бо вони не розуміють, що під нами пульсують вічні джерела, з яких ми зросли і стали такими, як є. В найкращому разі - і то в середовищі інтелігенції - ми можемо стати блідою, безкровною російською провін​цією. Третім сортом... Хохлами...
Навіть не зможемо по-людськи виховувати своїх дітей. Бо ж мати „переливає душу" в дитину не на „общепринятом", а через глибинні, закладені в підсвідомості потаємні рідні звуки, з яких народжується рід​на пісня і молитва. Мова випливає з національної натури і є голосом єства. Мова, як і врода людини, успад​ковується. Покруч - це не прізвисько. Це - діягноза, яка стосується хворого, хоч і зовні респектабельного хохла.
Але як їм донести цю правду до серця?
Ми не можемо пишатися тільки тим, що дома зберегли рідну мову.
Слово полова.
Але вогонь в одежі слова - Безсмертна чудотворна фея...
(Франко)
Треба бути наполегливими і послідовними. Але впертістю людей не причаруєш. Слова - полова на всіх мовах. Порожня гра в патріотизм тільки відштовхує людей. Лукаві слова, холуйські слова, дрібні слова, па​тетичні слова, солодкі слова - це все одно сміття, хоч і українською мовою... „Вьі серьезно, или по- украински", - в'їдливо закинуть вам ваші діти, і особливо, коли ті фальшиві слова будуть по-українськи. Хі​ба не культивували вороги нашої культури низькопробних творів українською мовою?
Отже, хочемо боротись за українську мову - борімось цією мовою за вищі моральні ідеали й цінності, історично пов'язані з цією мовою. Тільки вага, глибина і шляхетність надають привабливого шляхетного звучання українській мові. Парубоцький патріотизм типу цитованих тут рядків „не вірю в Бога - в Ук​раїну !"-нікого не привабить. Віра в Україну мусить бути наповнена добром і вірою в загальнолюдські ідеа​ли:
Ми віруєм Твоїй силі І духу живому.
Встане правда! Встане воля! І Тобі Одному Помоляться всі язики Во віки і віки.
(Шевченко, „Кавказ")
Хочемо бути товариством імени Шевченка - мусимо бути досить чистими, щоб розуміти ідеали Шев​ченка. Без цих ідеалів Шевченко не був би поетом пророчого звучання. Згадаймо євангельську девізу Кири- ло-Методіївського братства:
ПІЗНАЙТЕ ІСТИНУ І ІСТИНА ЗВІЛЬНИТЬ ВАС.
Згадаймо євангельські слова, що ними відкривається Посланіє: „Аще кто рече, яко люблю Бога, а брата своего ненавидит - ложь есть". Продовжимо цю думку і в нашому напрямку: олжею є, коли хто каже, що любить рідних братів і рідну мову, а Бога - ні. Такому не було б місця ні на Січі, ні в Кирило- Методіївському братстві, ні в Науковому товаристві імени Шевченка. Чому? А хто повірить у любов безбо​жних? Шевченко як у воду дивився, коли збирав докупи лицемірно побожних і одверто безбожних слово​блудів усіх часів і суворо застерігав їх:
Дуріть дітей І брата сліпого, Дуріть себе, чужих людей, Та не дуріть Бога.
(„Кавказ")
Нам, письменним, слід було б знати, що порівняно спокійні слова Псалма: „Рече безумец в серце своем: несть Бог" Шевченко в своєму перекладі тричі посилив:
Пребезумний в серці скаже, Що Бога немає В беззаконні мерзіє Не творить благая...
І знову ж таки як у воду дивився - „у дні беззаконія і зла..." Розбиваючи стереотипи, ті накинуті нам об​лудні поняття, насамперед розбиймо стереотипногс революціонера-атеїста, замаскованого під Шевченка. Шевченко був апостолом любови - тієї самої, єдиної любови до народу, на яку здатні великі. Його спопеля​ючий вогонь ненависти був крайнім виявом, спалахом цієї ж любови - бунтом людського єства, реакцією на наругу, але ніколи - закликом до помсти та до розподілу чужого майна! Пригадаємо, що навіть блаженний юнак чернечого складу Альоша Карамазов у Достоєвського скрикнув раз не своїм голосом: „Расстрелять!"
Перегляньмо спогади про Шевченка. Й артисти, і письменники, і дочки графа, і поміщицькі сини, й українці, і поляки, і росіяни, і грузини всі говорять про велике любляче серце і шляхетну душу Кобзаря.
Отже, коли обираємо Шевченка в провідники, то завжди пам'ятаймо, що ін благословляє на подвиг лю- бови і добра, а не на саме ширення українського слова, що він будить не просто національну свідомість, а почуття національної гідности, тієї спокійної гідности, яка завжди жила в народі, і тієї духовної культури, яка нам давала моральну перевагу над ворогами нашими. Шевченко не вербує гарячих рабів-неофітів, а зби​рає спадкоємців нашої традиції, справжніх господарів нашої землі, і благословляє на чесну боротьбу, на по​движництво, на сміле слово і світлі вчинки, на діяльну небагатослівну любов.
Свою Україну любіть. Любіть її... во время люте, В остатню тяжкую минуту За неї Господа моліть.
1989 р.

БЛАЖЕННІ МИРОТВОРЦІ*
Блаженніший митрополите, всі ми відчуваємо Вашу духовну присутність між нами і великий сором за тих, що побоялись пустити Вас, незважаючи на Ваш сан і 92 роки життя - на Україну...
Преосвященні владики, чесні отці, дорогі брати і сестри! Стоїмо на порозі великого історичного пере​лому. Перед нами, як завжди, спущена завіса. Ми тільки й знаємо, що завтра сходитиме те, що посіяли вчора.
Але стара історія землі, і в ній все повертається на кола свої. І ми знаємо, що всі переломні історичні моменти є тільки новими розділами в КНИЗІ ГОСПОДНІЙ, яка гортається і читається з нашою участю.
От тільки час шалено біжить, все швидко на очах змінюється, валяться закляттям увічнені стіни експе​риментального барака для перевиховання людей і народів... М'якнуть голоси, сповнені рішучости і ненавис- ти. Валяться перегородки і стіни, і в людей з'являється передчуття, що вітер історії перегортає передостан​ній розділ.
Справді, XX вік принципово відрізняється від попередніх. Вік страшних пошестей чуми і мору - вік XIV - вважався апокаліптичним. Мор косив народи. Але для решти вцілілих залишались багатства землі і чисті води - там не було примари екологічної катастрофи і не було такого знедуховлення людини.
Мор косив людей, змінювались людські покоління, людські поняття, але не було такого жахливого мо​рального, духовного спустошення. Не було кризи людини, що розтратила цінності, задля яких варто жити. Бо справді, нам не так страшні зараз затверділі ідолопоклонники, як окрадене ними і обмануте покоління, в якому багато хто ні в що не вірить, нікого не любить і нічого не хоче.
Так вигасити і спустошити душу не міг навіть Сатана в трагедіях старих авторів. Життя без законів і без Бога перевершило всяку людську фантазію.
Стоїмо перед лицем екологічної і моральної катастрофи.
То правда, що народ наш віками утримуваний в чорному тілі і гартований. То правда, що терпінням і витривалістю ми з найсильніших народів світу. Але правда також те, що кілька поколінь безбожности й на​сильства, кілька поколінь злодійства і брехні, яка навіть час людоїдства і душогубства називала епохою на- роднього щастя, а час докорінної руїни життя називала великим будівництвом комунізму - цей час не минув безслідно. Він уразив наше дерево життя.
Ми не можемо точно визначити глибини важкої хвороби, що розлилася морем фальшу й острівцями злочинств. Але ми розуміємо: безбожна держава зробила важкий переступ того, через що ніколи переступа​ти не можна - через людину. Сліпі поводирі сліпих затоптували те, чого торкатись не можна. Вони вбивали й руйнували, зневажали й карали - вони сіяли страшне насіння.
Чи маємо дивуватись, що воно нині сходить у душах калічених, обманутих і обкрадених молодих лю​дей. Вони зрікаються священного дару життя, бо це життя нічого не варте: з нього забрали і викинули цін​ності, в ньому погасили радість... їх нині вже нічим не злякаєш.
Людина втратила дарований Богом мир душі. Тепер ця розчавлена і розбещена душа хоче чимось зата​мувати розпалену спрагу.
Але віра наша підказує нам, що дар життя - це і дар оновлення, і хоч як би скалічений був чоловік, його можна і треба лікувати - в надії повернути Йому подобу Божу. Тайна творіння несе в собі тайну воскресін​ня. Серед людей, що впали і хочуть встати, є ті, що встали і воскресли до життя іншого.
Християнство - релігія стоїцизму і оптимізму. Христос приносив скрізь любов і надію. І то навіть у Ге- тсиманську ніч. „Мир вам!" приносить християнин на поріг чужої хати.
„Не мир, а меча я приношу вам", - можна нагадати. І то велика істина - сувора істина життя!
Мир - це не примирення з насильством, неправдою і фарисейством. Ми довго звикали до фальшивих слів про боротьбу за мир, оснований на неправді.
А ми, німі і сонні, В облудній прі за мир, В законнім беззаконні Вдивлялися у вир.
А мир - це примирення з Богом і Його заповідями.
Мир - це життя за принципами добра і справедливости.
Мир - це прийняття Бога всім серцем, всією душею, всіма помислами.
Поза цим розмова про мир - лицемірство. Примирення зі злочинністю веде до співучасті в злочині...
Сьогодні особливо хочу підкреслити необхідність чистоти і духовної сили нашої Церкви, яку відновлю​ємо. Блаженні чисті серцем і гнані за правду нашої Української Церкви.
Ми майже нічого не маємо, крім духовного спадку і дороги мучеництва. В Києві, де наші предки мали свої храми ще до офіційного прийняття християнства, ми зараз не маємо жодного українського храму, окрім сільської козацької церкви, перевезеної в музейне місто. Ми не маємо жодного притулку для зібрань братст​ва і для навчання дітей Закону Божого.
Але що мали перші християни Риму, окрім катакомб?
Доповідь на І Соборі УАПЦ в Києві 1990 р.
Вони мали віру і тверду волю жити за Божими законами. І вони перемогли.
Ієрархія РПЦ, навпаки - має усі привілеї і підтримку безбожної влади. Але яка то вже жалюгідна бюро​кратична сила сьогодні - який розклад...
Треба було б подивитися, як солідарно з партапаратом тримається на засіданнях Верховної РадиУРСР ієрарх Агатангел, щоб переконатись, що то вже не Церква. Жаден партійний діяч нині вже не зважився б ви​ступити в такому вірнопідданому дусі, зберігаючи запобігливий стиль брежнєвської епохи. Всі напружено чекали, чи згадає Владика ім'я Бога, - не згадав, посоромився... забув.
Повторюю, всі напружено чекали, бо ім'я Бога нині на вустах усіх добрих людей. Народ спраглий живої води. Народ сподівається на відновлення науки: як і для чого жити?
І тут постає тривожне питання: чи готова нині наша Церква до цієї високої, важкої місії?
Нас не втішає розклад імперської церкви - нас не може втішати розклад жадної Церкви...
Що не кажіть, рівень релігійного життя залишає нам у спадок та сама Російська Православна Церква, здеморалізована всіма поколіннями енкаведистів та їхніх царських попередників. Вони були безсилими щось створити, але руйнувати, розкладати, розтлівати вони вміли. Зробити людину сильнішою важко, але скористатись з її слабкостей легко. Ще легше вербувати слабких і кволих духом. І ось вони біля розбитого корита. Але ми-теж.
Багато людей не знають молитов.
Багато не вміють практично жити по-християнськи.
Багато навіть не розрізняють добрих і злих діянь...
Місія нашої відродженої Церкви важка: відроджувати словом і особливо ділом християнську етику. Якщо ми підіймемось до цієї місії - то не має значення, скільки в нас тепер церков, скільки парафій. Вже за​раз УАПЦ в Києві своїми виступами та участю в народніх маніфестаціях привернула до себе увагу громад​ськосте і преси. А все це передусім завдяки тому, що вона вже давно має багато прихильників. Ми навіть самі не уявляємо, які ми сильні силою свого народу і його прагненням до відродження. Ті, кого ми бачимо в церкві і на майданах, - то лише мала частка мільйонів, які хочуть Української Церкви, справжньої, такої, щоб їй можна було довіряти своїх дітей.
Вони прагнуть слова Божого.
Але передусім вони прагнуть діла - живого прикладу. Вони хочуть бачити подвижників, учителів живої етики і моралі.
Ми в опозиції - справжня церква завжди в опозиції до безбожної влади.
Але опозиція чогось варта тоді, коли вона є моральною опозицією, коли вона живим ділом утверджує свої засади. Інакше чим будемо кращі за митарів і фарисеїв?
Нині нам не треба доводити, що УАПЦ є спадкоємницею православних традицій Київської Руси, що ка​толицизм і протестантизм прийшли пізніше, і т. д. Взагалі від міжконфесійної полеміки віє анахронізмом, і треба покласти край суперечкам між православними, католиками та протестантами.
Хіба справа в історичних чеснотах? Історія нашої бездержавної нації склалася так, що ми втратили ра​зом з державною незалежністю і незалежність Церкви, а потім зусиллями поколінь знову і знову відстоюва​ли своє лице і свою віру. Одні - в межах православ'я, інші - в межах католицизму. Ще інші рятувалися від казенщини і фарисейства в протестантських церквах. Усі мали свою рацію і всі мають законні підстави. І так у цілому світі.
Справа зовсім не в самій церкві, а в тому, який тип людини дає нам Церква. Якщо вона дає великого подвижника - схилімося перед ним і вчімося в нього-усім народом.
Розумування є політиканством по суті позарелігійним. РОЗСУДОК, РОЗУМ і МУДРІСТЬ - це різні рі​вні становлення особи. Релігійне пізнання має справу з мудрістю, вільною від пристрастей. Микола Гоголь писав про це так:
„Той, хто вже має розсудок і розум, може отримати мудрість не інакше, як. молячись за неї дні і ночі, благаючи в Бога день і ніч так, щоб підіймати душу свою до голубиної незлобивости і прибирати внутрі себе все до такої чистоти, щоб прийняти цю небесну гостю, яка сахається життя, де є невпорядковане душевне господарство і нема повної згоди у всьому".
Саме так треба впорядкувати господарство і нашої Церкви, відкинувши все дрібне, всі суперечки і сує​тні резони.
Тільки глибока правда на рівні Нагірної проповіді може вести нас нинішніми розмитими болотяними дорогами до відтворення Церкви. Тільки справжня християнська культура смиренного серця і розуму може стати фундаментом Церкви. Бо якщо знехтувати завітом очищення і вдосконалення та зупинитися на реаль​ному успадкованому ґрунті малокультурности і практицизму - це буде лише заміна назв, і в простягнуту ру​ку ляже камінь.
Найжорстокіша в історії сила нині дозволила Церкві акцію милосердя. Християнство не відмовлялося від милосердя навіть тоді, коли його душили.
Але що зможе проповідь милосердя супроти тих, хто й далі перекриває джерела життя і сіє вітер?
В добу великого сум'яття, відчуження і порізнення, в добу великого духовного і морального виснажен​ня народу легко вкидається ворожнеча.
Перед нами височать усі завіти Христові, але зараз на першому місці - миротворчий завіт.
„Блаженні миротворці, бо вони синами Божими назвуться". Чому саме миротворці - синами Божими? В
цьому слові поєднано два символи: мир і Творець. Творець заклав в основу життя гармонію і злагоду.
Справжня людина - це мир у душі.
Справжня сім'я-це мир у сім'ї.
Народ, суспільство - це закон, мир і злагода.
Але все це треба будувати і творити щодня, щогодини, як молитву. Мир треба животворити. Руйнувати і підливати олію у вогонь - це може кожне ледащо.
Згода будує - незгода руйнує. Злагода має в собі Божественну силу від Бога Творця.
Хто нині може стати так високо, щоб бачити інтереси сторін, щоб втілити в собі цей високий творчий принцип?
Це місія Церкви, органічно зв'язаної з народом.
І ми, сучасники, і історія віддасть належне нинішнім засновникам, невтомним будівникам Української Автокефальної Православної Церкви, які взяли на себе велику працю й історичний обов'язок. Поклонімося їм.
Але тепер нас уже багато, і можна запитати: де ви, миротворці нашого часу?
Багато диспутантів, борців за парафію, мало будівників, які покажуть: ось перші камені національної споруди, і перший камінь згоди я поклав, як наріжний.
Маємо дві церкви греко-православного обряду, де основне спільне - і молитви, і співи, і мова... Хіба ко​гось справді діймає догмат про Духа від Отця? Інша справа, що кожна з них має свої слабкості становлення...
Але ж головне - маємо той самий завіт Христа і ту саму стражденну Україну, яка потребує любови і згоди, як роси животворящої.
Чи те, що нас різнить, варте стільки сил, часу і снаги? Невже підпорядкування Римові чи Константино​полю справді таке важливе в кінці XX віку, коли інформація з усіх центрів іде відкрито до всіх?
Де ви, миротворці нашого часу? У ваших руках готові матеріяли для будівництва храму згоди? Тільки не треба побутові суперечки підносити до боротьби принципів...
Якщо уявити собі зараз, у цій залі, представників усіх конфесій, треба вшанувати кожне віровизнання, але при цьому поставити суворі питання.
Маємо перед собою урок банкрутства тих, хто сіяв насильство і брехню. Від посіву до жнив була в них довга зима. Нині шалені темпи життя одразу виявляють, як на екрані, що ви сієте.
Якщо ви говорите людям, що ваш суперник прислужує ворогам, значить, ви мислите по-більшовицьки.
Якщо ви говорите правдоподібності й уникаєте правди, ви клерикалізований більшовик.
Якщо вишукуєте вади і слабкості в супротивника і не бачите або замовчуєте їх у себе - ви той самий.
Якщо ви думаєте, що головне - це захопити церкву правдою чи неправдою, а там все буде гаразд - ви той самий. Все вилазить боком, і сльози скривджених будуть вічно з вами.
Розуміється, греко-католики мають принципове право повернутися до хати свого діда. Та коли в тій хаті живе онук того ж діда, то треба їм миритися по-християнськи.
В майбутньому хата буде належати не хитрунові, а господареві культурному. Люди виберуть собі пас​тиря справжнього, коли почують, де правдивіше звучить слово Христове.
Скажімо прямо: намагання залазити в душу іншої Церкви, осуджувати УАПЦ, як самосвятів, як „небла- годатну", як невизнану і т.д. - це фарисейство. Хто з вас питав у Христа, чи він визнав дану Церкву? Хто з вас вірить, що рукопокладання єпископів зі священного Синоду миліше Христові за чесних українських священиків?
Огляньмося, зупинімось, задумаймося. Хресна путь нашого народу до комунізму залишила нам засте​режливі знаки.
Розкол суспільства, розпалювання клясової ворожнечі призвели до руїни життя.
Активність у цьому виявляли люди морально низькі.
Егоїзм і несправедливість однієї сторони щодо другої обернулися несправедливістю до своїх.
За боротьбою панівної кляси за перемогу насправді стояла боротьба за владу однієї особи-демагога .. .
Тільки добре зерно дає добрий урожай. І в полеміці мають фігурувати добре виважені, чесні аргументи.
Наш світ заражений агітацією, напівправдою, напівосвіченістю і напіврелігійністю. Він одвик од церко​вного подвижництва. Його вчили перемагати зовнішнього противника, але ніхто не вчив перемагати ворога в самому собі.
Зрештою, ми не навчені слухати й приймати до серця розумні докази противника - і це хвороба всього нашого суспільства.
То факт, що багато хто знає молитву, але не підіймається до молитви, - не бере на себе обов'язків.
Не забуваймо, що головними противниками Христа були не іновірці і навіть не безвірники, а добре на​читані і зовні побожні фарисеї. Це їх він називав родом зміїним і лукавим.
Чи не є це для нас завітом боротьби з фарисейством поряд із завітом любити ближнього, як самого себе, поважати себе в ближньому, повторювати молитву митаря і не повторювати за фарисеями: „Слава Тобі, Го​споди, що я не такий, як той митар".
Але повернімося до своєї рідної Церкви, яку нам слід любити Й прикрашати, відбудовувати і захищати.
Що нам важливіше: вимести і вимити свою власну церкву чи чужу? Віддамо належне доброму гостеві з Америки о.Андрієві Чировському, який привіз слово згоди і виступив на захист і своєї Греко-Католицької, і нашої Автокефальної Православної в такій коректній формі, що це могла передрукувати газета братства УАПЦ ,3ідродження", № 1.
Це добрий початок - для обох сторін. Отже, далі слово, як велить звичай, за ієрархами. їм культивувати дух миротворчости і будуючі начала.
Фундамент національної єдности і релігійної злагоди можуть закладати справжні християни, для яких відродження християнського духу в народі важливіше за конфесійні проблеми. Люди глибоко віруючі, а не вчорашні войовничі атеїсти, що раптом стали войовничими католиками чи войовничими православними, але не змінили своєї войовничости, нетерпимости і нерозбірливости в засобах. На жаль, вони виявляють надмі​рну активність...
Де ви, миротворці, готові мирити і приймати удари від обох сторін, а може, передусім удари від тих, хто зацікавлений посварити і порізнити братів?
На вас, блаженні миротворці, чекає наш змучений народ. Він судитиме нас по ділах наших. А народ - це і православні, і католики, і протестанти, і віруючі різних інших конфесій, і невіруючі, які завтра приста​нуть до найбільш достойних.
І всім світить сонце правди однаковою мірою.
І хай благословить нас Бог на дорозі духовного оновлення!
1990 р.
ЛИСТ МИТРОПОЛИТОВІ
Перед очима публікація Вашого Високопреосвященства в газеті „Радянська Україна" за 21 лютого 1990 р.
Я заплющую очі і малюю в своїй уяві виступ у нинішній час одного з колишніх Великих Митрополитів нашої землі, яку благословив перший апостол Андрій. В супроводі дзвону він стає на Київських горах і про​мовляє:
- Християнський народе мій, браття і сестри! Повертаюсь вічно до вас на місце нашого великого хри- щення, в благословенне місто, яке дивом Господнім і досі стоїть окрасою землі. Вдивляюсь у ваші замкнені, відчужені обличчя, бідні люди мої.
Де ваші пастирі? Хто вони? І куди вас ведуть? І чому ви сахаєтесь Землі, яку завжди так любили і пові​ряли їй свої радощі й болі?
Ви мовчите, діти страшного віку. І мовчить забута світом У країна, яка стала відома по всій землі в іме​ні чорного полину - Звізди Полин - Чорнобиль...
Але озовіться, стражденні, і возрадуйтесь сонцю дня! Збувається Книга Господня, і нам, християнам, належить у радості приймати кожен день, як дар Божий, і приймати всі випробування. Бо печаль, діти мої, - від диявола.
Це він відбирав у нас мир душі й ранкову молитву. Він наповнював день лиховісною метушнею, стра​хом і приреченістю.
Він забрав з життя вашого радість і кинув його на смітник, де ви гинули, як мухи, поїдали один одного, умирали без сповіді й лягали в рови без хреста і могили.
Божевільна з голоду мати з'їдає свою дитину - то диявольська емблема Мадонни.
Чорне мовчання і чорне слово олжі над обдуреним, заляканим народом - то диявольська емблема Слова.
Вас учили ненависти замість Любови - і в рови закопували тих, хто не приймав науки.
Коли вже людина здичавіла і перестала соромитись перед лицем Бога, а стала соромитись за Бога бать​ків своїх - перед лицедіями, то стала лопатись струна, що єднає зв'язок часів. Жадна орда колись не зачепи​ла того живого нерва народу. Від часу хрищення Києва ми не переставали творити парафії - і то був наш священний історичний ланцюг. А коли наші здичавілі від насильства родичі палили наші оселі, храми-ми відновлювали наші курені і храми навіть на землях бусурманів. А коли нас вихором заносило на той берег океану - ми закладали нову парафію в диких преріях. Жаден народ у світі не набудував ще стільки церков у чужих землях - з упертістю української бджоли.
Оглядаю усі мертві зони, що пройшли крізь поля, ріки і душі людські, - там чорніше за слід орди: вони душили, наче живі клітини, одну за одною парафії!
І на їх місці, наче на глум, вішали якісь таблички, нумери, якісь непотребні слова. Хати заселяли якимсь кочовим безбожним людом. І насміхались з „темних" бабусь, які шептались про ознаки сатани.
Байдужість людини до предків, до матері, до ближнього і до себе самого, байдужість і порожнеча в очах - то хіба не ознака сатани? Я приходжу до вас відновити розтрачену любов і оживити цілющим словом розірваний нерв.
Над чорним слідом смерти знов стає зверху Бог і починає вічне диво народження світла.
Де ваші пастирі, що мають нести світло для світу? Ви їх пізнаєте по ділах їх - по тому, як будуть люби​ти вас і один одного.
Чудо починається щомиті - в кожній травинці, в кожній людині. Людина з Богом то вже жива Людина! Людина з любов'ю і вірою - то вже велика дивна сила: ВОНА ВСЕ МОЖЕ!
Христос залишив нам тайну житгя і воскресіння. Піднімайтесь, прокидайтесь, рухайтесь, люди: рух - вічний початок нашого відродження...
Але десь тане в українських просторах привид Великого Митрополита. А пустельний вітер заносить жорстокі пророчі слова...
Народе мій! Де твої великі могили, твої пастирі, твої святині? Ти живий, допоки вони живуть у тобі.
Але на столі лежить газета „Радянська Україна", де Ваше Високопреосвященство звертається до редак​ції, і такими словами, наче до народу, євангельськими словами: „Люди, будьте обережні". Будьте обережні в судженнях про Руську Православну Церкву, яку голова НРУ поет Іван Драч назвав централізаторською, шо​віністичною.
Церква світить сама від себе, сама за себе! Хіба має значення, що хтось про неї сказав? Але коли це вже затривожило Ваше Високопреосвященство, то треба сказати, що репутація РПЦ як церкви імперської, нете​рпимої, русифікаторської утвердилась давно і міцно. Про це писав і Тарас Шевченко, і Лев Толстой, а випу​скник Духовної Академії І.С.Нечуй-Левицький по живих слідах свідчив, що ідею русифікації Російська Це​рква постерегла і понесла ще попереду уряду. Зрештою, це ж фатальний історичний факт, що Російська Це​рква і в XIX ст., і в XX ст. масово відштовхувала українців на дорогу релігійного протестантизму або в ре​волюцію. А 1917 року вона катастрофічно впала саме тому, що була рабою імперського уряду і ділила з ним його найтяжчі гріхи.
Може, Ваше Високопреосвященство вважає, що Іван Драч помиляється, бо тепер РПЦ вже очистилася й одреклася?
Але ж вона і думки такої не допускає! РПЦ, як і інші християнські церкви, мала своїх праведників і сві​тлих людей, які не поділяли політичної недуги ієрархів. Вони очистились, одреклись і обрали хресну путь...
Але ієрархія РПЦ знову тісно зблизилася з безбожною державою, і чи то з догідливости духові влади, чи просто за старою звичкою зберегла свої старі імперські трафарети включно з іменуванням України „Зем​лею Малоросійською".
З цієї „Землі Малоросійської" виходить переважна більшість священиків, слухачів духовних академій та семінарій в імперії від Карпат до Куріл, і всі вони під пильним поглядом ієрархів РПЦ маскуються „под русских", так само, як маскуються українські офіцери й генерали під суворим поглядом генштабу!
Вершиною шовіністичного егоїзму і моральної глухоти РПЦ було її рішення святкувати 1000-ліття Хрищення Русі в Москві і Ленінграді, де тисячу років тому нікому не снився ні хрест, ні назва „Русь".
Потім, звичайно, заїхали в Україну, але так і не заглянули їй у вічі, і не заговорили до неї словом її. Ма​лою українською православною громадою ми таки відзначили наш ювілей Хрищення біля пам'ятника св. Володимирові, і слова, проголошені на цьому ювілеї, обійшли всі континенти, але не могли бути помічени​ми з вершин РПЦ у Києві. Бо хіба можна помітити Слово, коли РПЦ не помітила українського народу?
Але тут мушу поправитись: помітила. Помітила і в 1930 році, коли безбожна влада розп'яла УАПЦ. По​мітила і в 1946 році, коли та ж влада розп'яла Греко-Католицьку.
Звичайно, ініціятива погромних „надзвичайних соборів" та „саморозпусків" була за Кремлем, РПЦ була тільки співучасником...
Але важко уявити, що для християнської церкви сталінська інструкція легалізувала переступ Заповідей Божих: не вбивай, не приймай добра пограбованого ближнього твого.
Нині вже минула ця темна пора, часи змінилися, але не змінилася РПЦ! Вона вірна імперському духові: нічого не випускати з рук-хай хоч кінець світу!
І ось надворі кінець страшного віку XX, і ніби пора каяття й очищення... А ви організовуєте 11 лютого „хресний хід", знаходите в глухому завулку вікна під синьо-жовтим прапором і написом „Рух" і влаштовує​те навпроти „несанкціонований мітинг", про який негайно розголошують уся партійна преса і радіо...
Що це - може вихід РПЦ в народ, щоб підняти серед людей активність віри? Ні, це був організований мітинг проти НРУ, проти неформальних об'єднань України, проти греко-католиків, що хочуть повернутись у свої храми.
Гнітюче враження справляють ті активісти навколо РПЦ - цей „побічний продукт" вишколеної льояль- ної церкви, цілком задоволеної своїми взаємовідносинами з державою. Вони рішуче христяться і лають то сектантів, то автокефалістів, то масонів, то католиків, то просто молодь, яка з жахом утікає від цього міщан​сько-патріотичного болота.
Ваш корінь не пускає памолоді. У ньому нема надії. Яке слово ви несете нині пробудженій українській душі? Певно ж, не заперечуєте великого символа П'ятидесятниці, коли Дух заговорив мовами, щоб кожне серце славило Бога своїм голосом.
Досі вважалося, що Руська церква це „великоруська", „білоруська" і „малоруська". Тепер прийнято ви​знавати нації - і РПЦ визнала ще Українську ПЦ і Білоруську ПЦ. А як же Російську? Забули?
Бідні жертви обману і самообману, що ви маєте показати людям, крім вивіски УПЦ, яку виготовили для хитромудрої гри на Заході України? Може, ви відкрили хоч одну українську церкву в Києві, в Чернігові, в Полтаві? Може, в Київській духовній семінарії, де вчаться майже самі українці, ви започаткували навчання українських священиків? Адже в республіці приймають закон про державність української мови.
Бідні церковні двійники партапарату, пастирі інструкцій! Далі зміни вивіски ви йти не здатні.
Здається, Ваше Високопреосвященство до вивіски УПЦ ще подає надії на можливий дозвіл УАПЦ, бо без такого дозволу вона „незаконна" і „неблагодатна". Як відомо, акт підпорядкування Київської Митрополії Московській 1686 року юридично узаконений з допомогою хабарів, але високого благословення не отримав як акт незаконний і неблагодатний. Чи не логічно вважати, що Київська Митрополія духовно досі так і не з'єднана з Московською без цього благословення?
Чи дозволить Московська Патріярхія (і Священний Синод) воскреснути своїй погубленій українській сестрі - це питання як на наш час фігуральне. Але чи дозволить вона духовно воскреснути і ожити своєму власному народові, який теж виривається з блудного кола?
Дивує, Ваше Високопреосвященство, невже ви не бачите, що на годиннику п'ять хвилин на першу. Ста​рі блудні ігри закінчилися. Банкрути квапливо перебудовуються. Вам теж було нерадісно виконувати наки​нуті ролі в тих бездарних нелюдських спектаклях вождів, імена яких нині і згадувати сором. Або збирати пожертвування вірних на „боротьбу за мир" і давати ім'я церкви для прикриття суті цієї сумнівної фірми... Але спектаклі закінчилися, і в повітрі висить Шевченкове питання:
/ день іде, і ніч іде, І голову схопивши в руки, Дивуєшся, чому не йде Апостол правди і науки.
Народ чекає на свого апостола, настрій у нього рішучий:
Щоб жить - ні в кого права не питати! Щоб жить - я всі кайдани розірву!
Народ вже хоче не нової вивіски, а хоче своєї Української Автокефальної Православної Церкви, бо РПЦ нині знов чорно ділить гріхи збанкрутілої держави, та все ще повторює її фразеологію із затверділістю ста​рого фарисея, якому, здається, нині дозволено бути більше ніж співучасником - партнером і ініціятором ве​ликодержавної політики. Ряса входить в моду... Ви готові запобігливо позичати її як ширму. Банкрут умиває руки, а ви берете на себе моральну відповідальність за 1946 р. і ведете переговори зі старих позицій... Ви лу​каво вдаєте, ніби не знаєте про реальне існування Української Автокефальної Православної Церкви. Ви її заліпили вивіскою „УПЦ". На зустрічі з Римом ви представляєте Україну, будучи Антиукраїною. За старою віковою звичкою ви кидаєте на пробуджену Україну анафему, нині проклинаєте ієрархію УАПЦ і чекаєте на вихід опричників... УАПЦ стоїть перед вашими очима вдень і вночі як сувора відповідь пробудженої Украї​ни, яка позбавить вас джерела прибутків...
Де ви, пастирі добрі?
Де ви, цілителі оглушеної совісти і зраненої душі народу?
Ми готові збиратися знову, хоча б у катакомбах по два-три в ім'я Його. Ми знову вчимося читати Єван​гелію і молитись „визволи нас од лукавого".
І більше не підемо по блудному колу за сліпим вождем, поводирем сліпих. Здається, нині Ваше Висо​копреосвященство заклопотане розподілом секторів - кому яку ділянку цього блудного кола „законно" очо​лювати.
Радісно сповіщаємо Вам, що українські церкви: і автокефальна, і православна, і греко-католицька, і протестантські - поза цими вашими секторами. З трагічною свідомістю гортаємо суворі сторінки Апокаліп​сиса. Ваше Високопреосвященство має набагато ясніший, спокійніший погляд на світ: Ви благосно чекаєте одкровення у вигляді інструкцій з Москви, де прийнято дивитися в майбутнє з вершин бюрократичної тра​диції.
Таку оптимістичну перспективу ми вже поховали. Стоїмо на порозі відродження живої віри і живої правди, відчуваючи, що це наш єдиний останній шанс ожити і жити.
І хай благословить нас Бог на цій дорозі трагічної самосвідомости і надії на пробудження обдурених і приспаних братів і сестер наших.
З належною пошаною, Євген СВЕРСТЮК 1990 р.
ЧОМУ ПАРТАПАРАТ БОЇТЬСЯ ПАТРІЯРХА МСТИСЛАВА
Якби зібрати все понаписуване комуністами проти релігії та духовенства, зокрема проти українського репресованого духовенства, витворилися б паперові гори. Нинішньому партапаратові довелось присмирніти в питаннях релігії і навіть піти до неї в союзники. Але єдина мудрість партії залишається з нею: розділяй і владарюй. Конфлікт між православними і греко-католиками тримається на плечах закулісних партрежисерів.
Конфлікт між РПЦ, перейменованої на УПЦ, з УАПЦ - нині така сама гаряча точка, як „Битва за хліб". Бльок КПУ і УПЦ нині хоче вирішити цю битву банкрутів - нашими руками.
Поява на історичній арені Патріярха Мстислава не входила в гру, і спершу вони думали просто не дати йому в'їзної візи. Але в нинішній атмосфері це неможливо. В гру включився народ. Та й лютувати на 92 літнього Патріярха за неприйняття ним більшовизму ще від 1917 року - це демонструвати свої ослячі вуха перед Заходом.
Але ось приїжджає Патріярх, зовсім не в ролі гостя, а в ролі примирителя міжконфесійних чвар. Як сіль в око?
В Москві спішно скликається Собор з приводу давнозабутої малоросійської автономії, яку, виявляється, можна ще і ще дарувати разом з новою вивіскою УПЦ. Патріярх Алексій 11 спішно виїжджає до Києва - в супроводі могутньої поліційної охорони - в наступ на українські релігійно-патріотичні сили, що об'єднались навколо Українських Церков та навколо Руху, і 28 жовтня бльокували вхід до храму Святої Софії.
Генеральний наступ об'єднаних сил імперсько-церковно-поліційних відомств мав підняти хвилю анти​українських настроїв та викликати „законне обурення" „всіх православних християн" на тих, що ієрархів „не пропускали до церкви".
Але генеральний наступ не сколихнув інертної маси, а тільки зачепив навколоцерковну верству, що важко дихає негативними емоціями, і на цей раз емоції відхилились від напрямку антисектантського та ан- тикатолицького і загострились проти УАПЦ, яка „хуже всяких сектантов" (хоча вона є звичайною ортодок​сальною православною церквою, тільки на національному ґрунті).
Головні сили нападу - поліційні - вихором налетіли на кількох українських священиків, позривали хре​сти, побили телекамери та позасвічували фотоплівки у свідків і вдарили на депутатів демократичного бльоку.
Стратегія наступу не вдалась, але партапарат підтримав його усіма наявними силами. Ці сили - як „ко​ни сьітьіе бьют копитами..."
Ще раніше „издание антифашистов" - „Бухенвальдский набат" (додаток до партапаратної „Правди Ук- раини") видав памфлет, „Подарили патриарха" - за підписом М.Солнцев. Памфлет виготовлений за старим рецептом: „як вже брехати, то брехати". Перший акорд: „Святой отец" родился в 1898г. в Кременецком рай​оне Тернопольской области. Очевидно, цей хід у дамки (насправді патріярх Мстислав народився в Полтаві) мав відразу полонити читача „Бухенвальдского набата": „дальше все ясно: там они все такие... бендеровци. Вот даже на фотографии встреча немецкого генерала с попами..."
Але „Набат" загудів проти нинішніх депутатів демократичного бльоку і зашипів знайомими каґебістсь- кими пересторогами всьому народові: „Надеюсь, что украинский народ ничего не забил, по достоинству оценит дела каждого, в том числе и своих „избранников". А щоб він, той осоружний народ, справді не забув, кого треба обирати і кому довіряти, „Набат" нагадує про своїх: „Только компетентние работники могут обеспечить работу власти".
Нині агітатори в Києво-Печерській Лаврі вгощають цими помиями своїх відвідувачів і доводять: „Я сам читал в газете"...
„Набат" гуде, а тим часом... караван іде. 92-літній Патріярх Мстислав виступає перед багатолюдними зборами - і то є зовсім не ті виступи, що їх зачитує з папірця перед телекамерою Митрополит Філарет.
Та й у повітрі заноситься на війну всього живого проти паради на Хрещатику в честь „великого жовтня".
Відомо, що це саме пік більшовицької активности: фарбували фасади, викидали на прилавки оселедці, проводили арешти „ворогів", посилювали стеження, підвищували пильність і випускали на ринг найідейні- ших борців партії.
І ось нині орган ЦК КПУ „Радянська Україна" за 4.ІІ. труснула старовиною! На голову старого Патріяр- ха, „заки офіційна інтронізація ще не відбулася", висипано весь запас партійної „правди".
„Кар'єра петлюрівського адьютанта". Хіба до такої назви потрібен ще якийсь текст?
Перше твердження звітно нищівне: „Серед видатних чи популярних церковних або світських діячів та​кого не значиться". А от наукові джерела повідомляють про участь С Скрипника в кривавих екзекуціях над революційно настроєними робітниками та селянами, у єврейських погромах... А в окупацію він, виявляєть​ся, теж „закликав до єврейських погромів".
Розуміється, він служив у петлюрівській, потім польській, а потім німецькій розвідках... Прийшов на Волинь „у німецькому обозі", а потім, видно, випередив себе і „зустрічав хлібом-сіллю німецьку армію". Далі, розуміється, вислужувався... „А оскільки такі дуже вже меткі, з претенсією на самостійні дії функціо​нери окупаційним властям подобатись не могли, то вони вирішили не в міру „самостійного" єпископа по​ставити на місце, дещо приструнити". Тут червоні розуміють коричневих з півслова...
Далі автори наводять „наукові" докази непридатности Мстислава на патріярха.
Кумедно звучать нині рекомендації партійних експертів у церковних справах. І вже зовсім безглуздо виглядають зараз звинувачення за прихильне ставлення народу чи то в Україні, чи то в Прибалтиці, чи то в Росії до німців.
Адже нині вже всім стало відомим те, що народ знав уже в 1941 році. Про масові розстріли людей біль​шовиками. Про масове вивезення людей до Сибіру. Про примусову колективізацію. Про постійні репресії та про заздалегідь заготовлені списки...
Дійсно, треба бути енкаведистом 30-х років, щоб не розуміти, чому народ чекав визволення від кошма​ру і чому йому навіть фашисти видались визволителями. А що вже стосується „заклику до єврейських по​громів" за умов тотального фашистського геноциду, то тут уже партійна мисля зовсім пробуксовує.... Але в ній стирчить найбільш експлуатований гвинтик.
Партапарат в умовах перебудови хапається за недодушену ним релігію і відчуває, що то за сила, яка мі​цніє і з якою міцніє людина. Тому .він хоче прилаштуватись при релігії з таким розрахунком, щоб устами священнослужителів виголошувати свої заклики до послуху, до консолідації навколо влади і до єдинонеді- лимости. І таку релігію він має в особах давно випробуваних ієрархів, які своїм саном десятиліттями скріп​лювали все, що їм веліли. І не треба йому іншої релігії!
Але тільки як її втримати при житті, коли вона не знає святині?! Коли народ нині вірить, може, не так словам, як голосові старого патріярха, який пив чашу нашої скорботної історії, і в голосі його пам'ять, біль і надія. І голос той закликає до вірности Україні. На Сході України виросли тільки окремі парафії УАПЦ. Але згадаймо притчу про гірчичне зерно, з якого виростає велике дерево... Час працює на наше національно- культурне та релігійне відродження. І все живе, і все правдиве тягнеться до голосу справжньої віри. Від по​літичної тріскотні, звинувачень і викриттів люди втомились. Люди вже добре розуміють набридлий базар​ний трюк, коли злодій біжить і кричить: „Ловіть злодія!"
Ах, товариші партапаратні! Ну, не вертайтесь до релігії, як злочинець вертається на місце злочину! Просимо вас - не вертайтесь.
Дайте людям трохи відпочити від вас, відійти душею. Не напускайте на нас імперських патріотів у ря​сах - з даруванням вольностей.
Дайте нам спокійно молитись своєму Богові - своєю рідною мовою.
А ви вже діліть корито та здалеку поглядайте на церкву - з висоти своєї Вавилонської вежі.
1990 р.
НАДІЇ НА ПРЕОБРАЖЕННЯ З приводу Собору УПЦ
Нині, у бурхливому розвалі імперських структур, Російська Православна Церква - РПЦ не може зали​шатися в старій ролі зневаженого слуги. Але вона не може одразу взяти поважного голосу державного слу​ги, бо і держава втратила власний голос.
Розвал імперії почався знизу, і навіть з глухо ізольованої башти Патріярха Московського і всієї Руси не можна було не помітити, що в кінці 80-х років раптом відпала та Західня Україна, що мала найгустішу в ці​лій імперії сітку парафій і давала Росії основний контингент священиків.
Якби митрополитові Київському і Галицькому можна було висловитись, як перед Богом, то вже тоді він мав би сказати, що РПЦ змінилася кількісно і мусить змінюватися внутрішньо, бо ж треба „протистояти" якось новій реальності: сотні й тисячі церков автокефальних та греко-католицьких переповнені народом, і в них уже не поминають ні Патріярха Московського, ні митро полита Київського і Галицького. І супроти них парафії РПЦ-то вже не сила, хоча вони ще матеріяльно підтримують ієрархію.
І якщо назву РПЦ замінити на Українську Православну Церкву - УПЦ, то це ще не означає йти за віт​ром часу, а тільки надіятися, що вітер зупиниться, і нова вивіска заспокоїть людей.
А тим часом офіційно становище священика змінилося, від нього чекають мудрого слова на поважних зібраннях, його запрошують до телекамери, запитують, як навчати Закону Божого в школі. А ієрархам став​лять взагалі великі запитання про участь Церкви в моральному оздоровленні народу та про стосунок Церкви до процесів духовного і національного відродження. Цими проблемами зараз живе кожна думаюча людина, і на них не даси абиякої відповіді...
Досі ієрархія РПЦ (УПЦ) настільки була залежною від партійних та ще гірших інстанцій, що могла реа​гувати на живі проблеми лише у формі осуду, й заперечення, тобто в партійному стилі, на сторінках партій​ної преси.
Але комуністична партія впала, офіційний тон змінився - треба і Церкві змінювати старий тон. Більше того, Україна проголосила незалежність, і УПЦ нині не може займати антиукраїнської позиції. Поперше, в силу своєї орієнтації на уряд республіки, подруге, ієрархія УПЦ теж має свої вигоди від незалежносте...
Отже, домагання УПЦ автокефалії є природним і давно сподіваним актом. Природне і полегшення осу​дливого тону щодо інших церков. Зрештою, не викликає особливого здивовання заяложена і кумедна офі​ційна фразеологія, мовляв, Київська митрополія просить автокефалії у Московського патріярха, у „матірньої митрополії", знаючи, що саме Київська митрополія є матірньою ще від св. Володимира.
Отже, на Соборі мова залишилася казенною, названезмінною, і особливої революції в церковному житті не сталося. УПЦ робить крок до виправдання своєї назви, підтримує ідею незалежносте України, проголо​шує автокефалію і таким чином спромоглася на перший крок до зближення з народом і до єднання право​славних в Україні. Одностайне рішення 23 єпископів - це факт історичної ваги.
Народ вітає цей крок з надією. Воліємо не нагадувати виступів у ці дні деяких ієрархіву старому стилі нетерпимости, у знайомому руслі розбурхування негативних емоцій серед темної юрби, яка вічно когось лає, чи то протестантів, чи то католиків, чи то Автокефальну Українську Церкву (як правило, всі вони „не- благодатні" і, звісно, „неканонічні").
Не будемо недооцінювати значення канонічних правил Церкви. Але слово це в поверховому вжитку геть одбігло од первісного значення, і деяким людям здається та канонічність синонімом святого Духа. Вод​ночас під це поняття підтягуються також усі діла та всі свячення, вчинені з участю лиховісних „уполномо- ченньїх по делам церкви".
Звичайно, Україні досить однієї православної Церкви - Української. Нездоланний вітер часу тягне до незалежносте України і незалежність Української Церкви.
Але ніші, на руїнах духовного життя, замислюємося, до чого маємо прагнути.
Минулого не повернути. Не ті часи, не той народ і не та тепер людина, щоб могла сприйняти святість сану незалежно від поведінки особи, яка той сан носить.
Почнемо з того, що освітою нині священик здебільшого не перевищить своїх парафіян. Він може здобу​ти повагу тільки святістю, благочестям. А тим часом до Церкви треба залучати людей, бо вони не виховані і не привчені до неї змалку. Нині треба переконувати, навертати (а до цього, погодьмося, більш умілі протес- танстські проповідники). Серед багатоголосся політиків та політиканів, крішнаїтів, неопоган і балакунів про «духовність» має виділитися голос високої гідносте священика, доброго пастиря. Такий голос, до якого мали б прислухатись і парафіяни, і влада. Прислухатися до нього, а не йому прислухатися до влади.
Не будемо снувати ілюзій, що від надання автокефалії Церкві щось істотно в ній зміниться. Питання моральної реформації стояло перед російським православієм ще до революції. Церква була надто слабкою для того, щоб змінюватись і „роздержавлюватись", і надто слабкою, щоб захистити здорові сили народу пе​ред більшовицьким терором. Слабість затяглася, бо ще Достоєвський писав про необхідність виходу право​славної Церкви „з паралічу". В силу цієї ж слабости Московська патріярхія не буде квапитися „дарувати" автокефалію. Та необхідність стояла і сто років тому, і в революцію. На часі вона і сьогодні, бо ж відбува​ється саме та революція, що схильна, нарешті, прислухатися до голосу Церкви. Дме попутний вітер історії. Навколо нас і над нами є ще безліч людей, які не зрозуміли, що комунізм збанкрутував остаточно і безпово​ротно.
А тим часом падіння влади Антихриста в Европі почалось уже після поразки фашизму. Саме тоді на​стала хвиля клерикалізації Німеччини, Польщі... Нарешті та хвиля захоплює і пустелі червоної імперії зла. Нині релігійна хвиля, по суті, не натрапляє на перешкоди. От тільки дуже мілка та хвиля і мало тієї вологи.
І, по суті, головною перешкодою тій хвилі стає „жестоковийна", затверділа у гріховності, закореніла в службізмі казенна Церква. Як часто вона жорстоко зупиняє молодих, довірливих, сповнених надії шукачів прикладу самовідданої любови й віри.
Нині переживаємо небувалий в історії „час милосердя". За злочинцями залишають привілеї, аби тільки вони тихо зійшли зі сцени! Ні кари, ні каяття... Вони по-своєму розуміють і по-своєму люблять християнсь​ке всепрощення. Чи не тому й випустили з ув'язнення Церкву, опущену теж до такого рівня тлумачення гли​боких понять?
Та коли провідники слова Христового і таїнства сповіді-покаяння глухо відмовляються визнавати вчи​нені на очах усього народу гріхи і не бажають каятися за важкі гріхи перед усім миром, то це зупиняє лю​дей: яка ж ю Церква? І яка ж то віра, коли грішний перед Богом і людьми ієрарх не тільки не йде на покаян​ня в маиастир, а навіть не допускає щодо себе простої комуністичної самокритики? І який же він учитель, коли дає поганий приклад вічного виймання порошинки з чужого ока...
Чи не тому при такій великій кількості церков, при відновленому манастирі люди питають і не можуть допитатися: де ті двері, що ведуть від натовпу і суєти в чисту обитель?
Люди, які прокидаються нині до духовного життя, натрапляють на псевдодогмаі ичні суперечки хрис​тиян, вірніше, церковнослужителів, зовсім не про способи розчищення джерел віри. І це їх відштовхує. Жа​дна з церков не зробила нового, сміливого кроку, щоб наблизитися до загубленої і заплутаної в павутинні плюралізму сучасної людини, щоб подолати холодну стіну відчуження і порізнення людей.
Ця людина прокидається до національного життя і тягнеться до духовного. Вона прагне української Церкви, готової принаймні на таку «реформу», як перехід на зрозумілу їй українську мову (звичайно, плав​ність цього переходу від церковнослов'янської традиції - це питання культури священика, який іде назустріч людям). Замість священика, призначеного зверху, за зразком начальника, люди прагнуть «свого», який про​мовляє до душі. Соборноправність як велике єднання людей у прагненні святині - нині дуже актуальна, ду​же бажана сила української автокефальної православної Церкви. Соборноправність і залучення ширших кіл інтелігенції.
Загалом це проблема не нова. Ось що писав Сергій Булгаков ще у „Вехах" 1909 року: „Для церковного росту потрібний приплив сил, звичних до вільної творчої ініціятиви, і серед кліру, і серед мирян. Ось чому таке значення має тепер наближення інтелігенції до Церкви. У відриві від Церкви вона загине. Але й Церкві не впоратись зі своїми завданнями без припливу свіжих сил".
Вже тоді, напередодні катастрофи самої імперії та імперської Церкви, кращі уми і сумління поривалися до її ПРЕОБРАЖЕННЯ. І сподівалися творчих реформ, які мали б наблизити Церкву до народу і зорієнтува​ти її на народ, а не на державну політику. І тоді вірили, як і тепер вірять у рятівну силу покаяння. Бо тільки справжнє глибоке каяття може привести дії ПРЕОБРАЖЕННЯ ДУШІ.
Зрозуміло, народ вітає автокефалію УПЦ. Але тільки як прелюдію оновлення і Преображення Церкви, котра силою своїх кращих пастирів і подвижників буде єднатись у Христі поверх конфесійних бар'єрів і творити диво ПРЕОБРАЖЕННЯ НАРОДУ.
Перед нами довга дорога, яка чекає попереду великих подвижників і проповідників.
1991 р.
ПЕРЕБУДОВА ВАВИЛОНСЬКОЇ ВЕЖІ
НА ЗЕМЛІ, БЛАГОСЛОВЛЕНІЙ АПОСТОЛОМ
(ЧОРНОБИЛЬСЬКА ПРИТЧА)
У тисячоліття Хрищення Руси земля св.Володимира стоїть просто неба у великім сум'ятті. Київські го​ри, благословлені на славу і життя рукою св. апостола Андрія Первозванного, задивились у темну течію Дніпра, що втратив незворушну певність у своїм плині до моря.
Суєтно-горда і нерозумна воля людини стала перегороджувати і зупиняти цю течію та заливати Дніпро​вими водами благодатні поля і давні квітучі села, що вціліли з глибини віків супроти історичних навал і по​топів. Безумна воля лицедіїв XX віку розтоптала і позмітала гнізда мирних рибалок, хліборобів і пасічників та перетворила їхню історію - минуле і сучасне - на загниваючі болота, велично найменовані „морями". Широким і мілким морем розлилася стихія одноманітносте...
Втратив певність своєї ходи і сам народ, духовно заглушений, релігійно і національно здичавілий, а в результаті - збайдужілий до себе самого... Йому теж численними греблями і мілинами перегороджено доро​гу до великого моря вселюдської духовности, куди спливають живі води національних джерел. Нас віками живив через всі лихоліття, попри недобру чужу волю темних господарів над нашим життям, благословенний дзвін джерела, ясний, як вранішня молитва і вранішній спів...
На широких застояних мілинах зовсім не відчувається напрямку течії, і жаден живий струмінь не зра​джує глибоких джерел. Але вони є, вони живуть і непомітно живлять ці витоки одвічної ріки, важко тільки сказати, чи забруднені води в гирлі біля моря - це ті самі живі води, що виходили з витоків?
Щораз частіше нині повертаємось до джерел, щоб збагнути: де ми і куди нас несе? З чого починалась і з чого нині починається людина нашої християнської цивілізації? Ясно, що становлення окремої особи повто​рює становлення людини в світі... Біля витоків не розминутись нам з образом Мойсеевих скрижалів. Людина починалась з того, що утверджувала вищі цінності над своїми поточними інтересами і нахилами своєї хист​кої природи, утверджувала сувору дорогу нагору до Вищих Цінностей, переступаючи минущі, сьогоденні. Дикун безтурботно міг служити обряд на честь ідола. Але прийняти суворий образ Єдиного Бога і бути вір​ним йому назавжди - прийняти важку, ледве чи посильну людині Першу заповідьце вже означало стати на високу дорогу. А там далі стоять знаки великих імператорів і великих заборон. Витворюй культ святині, свята, офірности в ім'я Бога. Витворюй традицію поваги й самоповаги - шануй батька-матір, щоб довговіч​ним ти був на землі, яку дав тобі Бог.
Це вже ряд обов'язків, вищих за інтереси, резони і нахили особи. Це вже те, що - мусиш. Над конкрет​ними взаєминами сім'ї, над почуттями симпатії-антипатії - утверджується принцип. До нього або підіймає​шся, або опускаєшся і - падаєш. Далі вищі щаблі великих заборон - не називай імени Бога твого всує... Не убивай... Не кради... Не блуди... Не привласнюй... Не чини того, що тобі хочеться, а чини те, що повинен, щоб бути гідним свого Бога!
Стаєш людиною, обираєш дорогу Бога твого - і вже перестаєш бути рабом своїх слабкостей, стаєш ві​льним - актом свобідної волі вибираєш з усіх можливих - потрібні й гідні кроки до самоствердження. Маєш бути гідним обраного шляху. Заборони стають принципами. Людина нашої цивілізації спиралась перш за все на принципи, а тоді вже керувалася більш особистими мотивами. Тільки принципи пов'язують зоргані​зовані структури - плем'я, народ, суспільство.
Христос приходить не усунути Закон, а виконати його - утвердити Волю Отця, що послав Його. Кож​ною сторінкою життя Він утверджує в світі нові ідеали - Істини, Добра, Краси. Він являє вчинки, що можуть бути піднесені до рангу закону. Книги Закону і Пророків Він доповнює етикою живої любови - проповіддю і особистим прикладом. Це дає підставу чужому - прокураторові, що присудив Христа до страти, сказати слова подиву: ЕССЕ НОМО!
Звідти почалась наша віра, наша мудрість, наша етика і мораль. Хоч би як ми збивались на стежки блу​дного сина, здичавілого сина - над нами століттями височів ідеал, і в найтемнішу ніч все ж світився над ним німб святости, і висока дорога кликала, і ласкава рука прощала. Були хвилі жорстокосердя та безбожної сва​волі, але над усіма законами десь височів Закон Божий.
„Він не знає Страху Божого", - говорили в народі про людину беззаконну і зовсім не вироблену мора​льно. Людину, в якій нема чистого дна, і чим далі копнеш, тим більше мулу. Людину, у якої нема стрижня, за якого міг би зачепитись якийсь принцип, щоб до нього могло пристати Слово. Це не значить, що та лю​дина не знала страху й послуху - часто вона дуже боялась сильніших і слухалась начальників та владу... А от Страху Божогоне було, і тоді казали: то страшна людина - безбожна. І, навпаки, були люди всевладні і не залежні навіть від короля... Вони мали власні замки і війська. Пристрасті їх заносили далеко... Перемоги п'я​нили... Підлеглі лестили і розпалювали спокусу... Але кожен день вони ставали на коліна перед вівтарем і усвідомлювали, що в душі їх живе Йов, і що день завтрашній - у руці Господній. Страх Божий потроху ста​вив їх у русло, і нерідко вони віддавали всі завоювання та замки в офіру або, як Шевченків Чернець, нараз зрікалися всього. Страх Божий задавав міру, нагадував межі, диктував дії і застерігав перед певними діями людей навіть безстрашних.
Це була школа Закону Божого. Головне, кожна дитяча душа мала пройти цю школу і підійматися до іє​рархії цінностей - до свого Бога. Попри всю нашу бідність, слабкість, порізненість, ця школа була більш чи менш реальною. Це й називалось вихованням, тобто оберігання дитини від лихого впливу, який стягує з до​роги традиції і принципів у прірви безпринципности та безбожності - на путь нечестивих. „Бо відає Бог путь праведних, а путь безбожних загине".
Ці слова можна поставити епіграфом до нашої історичної пам'яти, яка береже нитку минулого в ключі правди і праведности. На сторожі традиції стоїть сім'я, родина, рід, народ - вони оберігають від випадкових впливів випадкового середовища і мають забезпечити виховання.
Ідеалістична філософія нашої культури - візьмемо її підсумок в особі основоположника нової філософії Канта - ставить людину як мету, а не засіб до якихось цілей. Вона розробляє найвищі засади безкорисливос- ти. Вона утверджує обов'язок як стрижневу основу становлення особи.
Власне, вона узагальнює і сучасною філософською мовою формулює суть християнського вчення про людину, її принципи і цінності.
Це вже інше питання - якою мірою ідеал проникав у сіру атмосферу буднів у страшній історії нашого народу. Чи в кожну хату проникав промінь світла Любови? Чи багато було сильних духом, щоб подолати відчай, і, всупереч логіці обставин, відповідати добром на зло? Чи рясніло такими шевченківськими матеря​ми, які берегли вірність традиції за всяких умов?
Бо людина є тільки людина, слабка і хистка, коли в її хаті нема місця для свята, коли -
Там неволя,
Робота тяжкая, ніколи І помолитись не дають.
(Шевченко)
Соціяльні хвороби спричинили пошуки інших доріг до звільнення людини від накинутого на неї ярма. Революційний ідеал мав забезпечити реальні умови розвитку особи та суспільства. Так цей ідеал вимальову​вався в свідомості і мрійників, і борців за новий лад.
Але на великому історичному повороті вже від самого початку особа була зім'ята в ім'я „більшої цінно- сти" - маси. В штурм пішли маси - долали старий світ в ім'я „щастя трудящих мас". Ніхто не питав, що зна​чить ця метафора і чи торкається вона також людини, особи, сім'ї...
В революційному вирі особа зникла, одиниця висувалась не інакше, як під псевдонімом. Але висуваю​чись, вона багато чого зрікаласьчи то з ентузіязму, чи то з дипломатичних резонів. Вона діяла „від імени" і дозволяла собі методи, яких батьки їй не дозволили б...
Передусім вона зрікалась Бога, а разом з ним святости непохитних принципів. Це страшна правда, але людина легше зрікається великого, ніж малого. Велике їй несила нести проти течії. До того ж вона звикла думати, що велике несуть всі, велике мають тримати на своїх плечах „великі", а я - „чоловік малий"... Вона хапається за очевидні, відчутні, зримі цінності й керується „здоровим глуздом", який насправді є спантели​ченим глуздом зляканої істоти, що, розтанувши в масі, переступає через вищі принципи і опускається до минущих сьогоденних інтересів. У світлі сьогоднішніх інструкцій вони і є єдиною справжньою цінністю. Завтра їх закреслять і замінять іншими...
ДОРОГА СИЛИ
Конформістські візії деяких західніх авторів про спільність комунізму і християнства більшовики зне​важливо і резонно відкидали. Бо хоч би що там було в первісному комунізмі сивої давнини, нині їх ідеал вимальовується як антихристиянський від самого початку.
Правда, зовні схожий з християнським був революційний аскетизм. Але в цій зовнішній схожості за​кладена протилежна суть: християнський аскетизм є упокоренням гордині й не має жадних зовнішніх цілей, - лише моральне вдосконалення через зречення насолод, які дає світ. Революційний аскетизм - матеріяліс- тичний. Він зневажає покірність кротких і чистих серцем, відкидає співстраждання, милосердя і „всяку міс​тику". Це аскетизм гордині, це скромність гордині, і мета його - здобути собі право не щадити інших, право судити суворо і нещадно.
Так само протиставлення в радянській літературі християнського „абстрактного" гуманізму клясовому соціялістичному гуманізмові - цілком правильне. Це - протиставлення милосердя нещадності. Треба тільки уточнити, що безцеремонний „клясовий гуманізм" зовсім не є гуманізмом, оскільки він не підносить люди​ни як такої, а ставить одну людину проти іншої, загострює клясовий егоїзм, творить ворога і культ нещадної боротьби з ворогом. Нічого дивного, що цей „гуманізм" не може втриматись на такій слизькій і умовній гра​ні, а виливається в послідовну жорстокість задля самоствердження, вже не розбираючи чужих і своїх: коли нема „чужих", ворог відшукується серед своїх, і теж - масово...
Християнство є вченням для вироблення індивідуальносте через пізнання Найвищої Особи. Його мета - особа, індивідуальність, яка зберігає дар любови і силу обдаровувати-роздавати... Християнство вчить мора​льної непохитносте і не розуміє гнучкосте людини на вимогу минущих обставин. Християнство не визнає морального релятивізму і пристосування до волі особи, яка має владу.
„Блаженні убогі духом" - учить Христос. Саме слово „блаженні" викликало саркастичну посмішку і зневагу до смиренности негордих духом. „Блаженні ті, що плачуть" - цьому протиставлялось торжество пе​реможця: хай недобитки плачуть...
„Блаженні кроткі" сувора влада поверталась до них спиною, поблискуючи шкіряною курткою і мавзером.
„Блаженні спраглі правди" - до таких була презирлива посмішка: ваша правда минула, тепер наша правда...
„Блаженні милостиві" - цього сантименту твердий більшовик не зносив: і не просіть, і не моліть - Мос​ква сльозам не вірить.
Вольові генії беззаконня і революційної законности не знали милосердя: воля - непохитна, сваволя - безмежна, неволя - абсолютна.
„Блаженні чисті серцем"- це наперед приречені вівці.
„Блаженні миротворці" - це перші „контра": боротьба ж непримиренна...
„Не судіть ближнього"? - судіть , і то зразу...
„Дорогою вузькою"? - Ні! Тільки широкою...
Антихристаянська суть казармового комунізму найрізкіше виступила проти заповітної Христової науки любови і прощення. Послідовна клясова пильність, „нетерпимість до всяких проявів" - стала воістину но​вою релігією, також абсолютною, як новозавітна проповідь братолюбія.
Власне, любов і ненависть - ці полярні поняття існують як полюси єдиного цілого. Клясова ворожнеча і ненависть хотіли у всьому бути протилежністю любови - як крайнє виродження любови. Слова „любов" со​ромились, і навіть в інтимному хотіли його змінити чи хоча б приховати „ідейною спільністю".
Що ж до християнського прощення, всепрощення, то тут теорія і практика комунізму мала, крім прин​ципового неприйняття, й густе емоційне забарвлення помстою - „справедлива клясова помста", „караючий меч клясового правосуддя..."
„Не судіть, щоб і вас не судили, бо яким судом судити будете, таким же осудять і вас..." (Мат.7:1-2).
Від самого початку переможці готові були судити не лише переможених захисників старого, а й весь старий світ. Тільки невблаганна логіка економічного розвитку змушувала спершу торгувати з ним. Після війни багатьох здивувало: яким чином у таборах і тюрмах опинились японські воєнні злочинці, яких мала б виявляти американська сторона? Адже Радянський Союз, по суті, не мав справи навіть зі справжнім японсь​ким військовим опором, бо вдарив на Японію в період її капітуляції... Це - „безпринципні міркування"! Кля- сова принциповість не знала меж: вона судила суворо і скоро скрізь, де мала владу... Хто пам'ятає суди-від трибуналів до колгоспних зборів, той пам'ятає ту особливу атмосферу нещадности, яка нищила кожного, хто посмів заступитися за осудженого або хоча б засвідчити факт на його користь, той відчув дух безкомпроміс​ного суду і розправи.
То був головний інструмент влади, що сіяв страх і забезпечував рівень страху в суспільстві.
Воістину буквально збулось слово Христове: „І вас судитимуть..." Неймовірна бакханалія скорих судів і розправ над усіма активними учасниками „революційної законности" перевершила навіть Французьку рево​люцію, що ввійшла в притчу.
XX вік уражений недугою моральної і духовної слабкости, що дрібнить його розумові сили і спотворює наукові ідеї. Кажуть, що морально-етичний розвиток людства відстає від бурхливого науково-технічного прогресу... Якби то так, що морально-етичний розвиток тільки відстає... Він заморожений. Мораль деградує в полоні засобів - без високих цілей. Страшна епідемія XX віку - насильство, породжене втратою віри і ми​ру в душі, виплід занепаду і відчаю.
Що таке груба лайка революційної доби?..
Оглушить би их трехпальїм свистом В бабушку и бога душу мать.
(Маяковський)
Здається, лайка виникає тоді, коли людині не сила витримати, коли здають нерви і втрачається рівнова​га. Тоді відкривається клапан - і розлягається дикий свист. У всі часи бувають такі екстремальні ситуації, але стримуюча сила, нормалізуюча сила людини слабне в епоху ґвалту, коли насильство стає надовго стихі​єю життя. Тоді воно виробляє свою мову - „общепонятну", жорстку, злу, де крик відчаю перекривається ре​вом вседозволености. А вседозволеність - це передусім переступ табу, зневага святині, наруга над найсвяті- шим, найвищим, до чого традиція забороняла наближуватись...
Чим більше людина звикає до того, що вона ніщо і її не слухають, тим голосніше й грубіше звикає вона говорити і тим більше черствої байдужости у її мові. Як розладнаний інструмент, по струнах якого вже не бігають вироблені пальці, а чужі б'ють кулаком.
Величезна країна впадає в замкнене коло духовного і словесного блуду. Наче при будові Вавилонської вежі - слова втратили вагу і загубили значення. Розум без чести почав вироджуватись і, ослабнувши на хо​лостих обертах, став виробляти дивовижні форми імітації правди. Одна неправда потягла за собою іншу...
Очевидно, це не перша в історії спокуса від лукавого - блудний відхід од важких висхідних доріг на спокусливу легшу дорогу сьогоденних цілей, де замість вічних ідеалів вивішують принадливі гасла...
Десь на щедрінському острові така епідемія означала б заглохле життя кількох поколінь і небагато зна​чила б для решти світу. Але велика країна, зав'язана системою сполучених посудин з рештою світу - в епоху духовного ослаблення людства. Недуга визріла і перекинулася на державні організми, отруєні атмосферою довгої війни, звичні до газардових спроб насильного вирішення життєвих проблем, які вирішуються віковим плеканням добрих начал. Героєм віку став вільний від релігії і християнської традиції зухвалий повелитель мас, геній безоглядної гри в найвищі ставки, не забезпечені нічим, крім одразу всіх цінностей світу...
За ним у герої потяглися романтичні й просто злочинці, які стали злочини коїти в ім'я високих цілей - ощасливлення всього людства. Жертва сучасним життям людини в ім'я майбутнього, жертва людьми в ім'я людства, зрештою, жертва святинями в ім'я перетворення каменя на хліб щоденний... Все це йшло, розумі​ється, всупереч Заповідям Божим - і не тільки проти людської совісти, але часто проти елементарного глуз​ду. Носієм цих заповідей і здорового розуму був селянин - через нього і через моральні здобутки його праці переступили і пішли далі порожняком на зустріч „прекрасному майбутньому"...
Постать терориста-це емблема XX віку. Червоний терор, коричневий терор, просто терор - це та най​простіша аритметика, в яку полюбляв пірнати критик Бєлінський і практик Раскольников. Це надійний ключ для людини, яка не знає, в які їй двері. Вона вламується в будь-які двері, навчившись ефектно розганяти го​сподарів.
Історія знає немало прикладів низького падіння тих, що високо літали. Але їх топтала переважно зов​нішня сила - після поразки.
Нині ми стали живими свідками катастрофічного банкрутства зла в силу причин, закладених у ньому самому. Воно дійшло до своїх меж - і загнило. Ідол віку впав під вагою своїх злочинів.
Це рідкісне явище, коли сила, звична до безкарности, падає перед словом. Здається, ніколи ще історія так не демонструвала правдивости християнської етики і неспроможносте її антиподів, породжених впевне​ністю, що нема Бога і нема моральних Законів, а тому можна хитрістю і насильством замінити світовий по​рядок, тисячоліттями утверджений.
Ні, таки зовсім не химера - правда, совість і ті чесноти, на яких досі тримався світ...
А тим часом цілі покоління у величезній масі вже встигли наполовину повірити, що це химера. Відсту​пившись від Бога і від Істини, кожен морально уражений чоловік, проте, хоче, щоб їх зберегти особисто для нього, щоб з ним були по-божому, по совісті, чесно...
Весь світ нині зацікавлено стежить за експериментом віку і заглядає: що живого залишилося під тота​льним пресом?
ДІТИ РОЗОРЕНОГО ДОМУ
Картина моральних деформацій дуже складна. Особа загалом змалилася, змалилася під тінню ідола і зблідла. Зберігаючи образ і подобу Божу, вона не виробила сил, щоб нести цей образ у собі. Без Бога все, що з великої літери, стало з малої літери... Людина стала державним гвинтиком. Право вивітрилось. Моральний обов'язок здрібнився до зобов'язань перед кимось. Страх Божий виродився у підлий страх перед дужчим. Честь спорожніла, як вівтар без офіри. Всі цінності, всі чесноти втратили печать Абсолюту.
Не диво, що при спробі навернутися до правди звичайна напівправда збагачується фактами, які, зреш​тою, і раніше притишено сиділи у свідомості...
Білі плями стають сірими плямами.
Потреба в живій Істині ще не визріла, і звичка не додумувати до кінця ще залишилась... А в многогла- голанії - нема істини.
Не будемо говорити про блудословіє, коли називають Чорнобильську катастрофу - аварією реактора, а голод 1933 - недородом. Але мусимо говорити про злякану людину, яка набралася хоробрости - і каже „все, що хоче" - на тій самій заданій глибині...
Інтелігенція забула свою головну дорогу - дорогу шукання істини. Істини свого народу, своєї традиції, самопізнання і самоствердження на висхідній дорозі, що веде на гору - чи Сінай, чи Ґолґоту, чи Сізіфову го​ру. Здається, нині інтелігенція звично обминає високі гори і радіє вже з того, що не мусить котитися вниз.
Одна з ознак глибокої моральної кризи суспільства виявляється навіть у суперечці про т.зв. „очерни- тельство". „Не треба займатися очернительством!" - волають одні з приводу розкриття прихованих і засек​речених сторінок життя найбільшого злочинця, носія епідемії морального розкладу і організатора нелюдсь​ких спектаклів розчавлення людини в XX віці. І з приводу його співучасників... Ні, треба їх викривати не​щадно! - гарячкують інші. Сперечаються переважно люди з вищою освітою, обізнані з основою моралі й права...
Тоді як скромний (але незалежний від влади) священик у своєму приході пояснив би всім доступною мовою: „Нема нічого таємного, що нестало б явним... Правду повинні говорити всі, не лише гнані за правду - це обов'язок кожної людини... Чорнити-це бруднити біле, а нинішній процес є споконвічно відомим в істо​рії запізнілим викриттям злочинів... Кожне суспільство, яке хоче очиститись, мусить викинути, а не приро​щувати гниле тіло... Правда необхідна і корисна, навіть якщо вона вимагає зберегти лише один відсоток і спалити 99 відсотків брехливих книг... Пам'ятайте, що на насіння зберігаємо основи, згідні з Законом Божим і законами людськими".
Добрий священик пояснив би, що позавчорашні ідоли - теж колись були дітьми, теж були людьми, але стали сліпими поводирями сліпих, а коли падали до ями-їх роз'їдала лють, а блудна віра і зла воля водили їх блудними дорогами. І були вони людьми дуже нещасними, нечиста совість і брудні руки не давали їм ні хвильки миру в душі, але, подібно до запеклого злочинця, вони глушили совість новими злочинами проти ближнього свого і змушували один одного до співучасти в злодійствах.
Прости їм, Господи... Але ми, люди, мусимо плекати добрі начала, а для цього мусимо виявляти і гово​рити всю правду...
Моральна криза сьогодні спричинена і тим, що злочинці, усуваючи чесних свідків, убили отого доброго священика, який добрим словом сіяв прості слова правди і любови між людьми.
Для розуміння багатьох явищ нинішнього нашого життя потрібно усвідомити суть антагонізму ідей у XX віці - антагонізму з глобальними тенденціями.
Цього не знав XIX вік. Обґрунтовуючи свої спокусливі гіпотези, Дарвін допускав право протилежних гіпотез і зовсім не уявляв собі дарвінізму у формі тотального державного атеїзму з відкиданням духовно- релігійних цінностей. Маркс боявся марксистів, схильних догматизувати окремі його постуляти і аж ніяк не сподівався, що державний марксизм переступить через його головний соціяльний постулят: вільний розви​ток кожного є основою для вільного розвитку всіх. Ніцше полюбляв крайнощі, зокрема антихристиянські, але сердито застерігав проти будь-яких спроб практичного втілення його ідей.
1917-1918 року релігійні вчення були визнані антидержавними, марксизм і дарвінізм - державними.
Державна концепція була заснована на загальнообов'язковій гіпотезі про вирішальний вплив соціяльних факторів і про можливість революційного перетворення суспільства, тобто всіх форм життя.
Передусім людини: вона мала бути перевихована в дусі нової пролетарської свідомости. Педагогічна теорія взяла за основу Руссо - його образне порівняння дитини з чистим аркушем паперу...
Біблійне вчення про гріховну природу людини, яка вже змалку і далі зусиллями всього свого життя має боротись із зовнішніми спокусами і власними слабкостями - і самовдосконалюватися, виробляючи себе в поті чола, - було осміяне.
З'явилася формула епохи - „правильні" (маски) і ,,вороги"(жупел), тобто клясові антагоністи, а решта народу - проміжні носії „пережитків минулого в свідомості".
Психологія зайнялася критикою „ворожих" вчень про вроджені нахили чи здібності й підтасовувала під свою теорію живі факти, тобто творила обман замість того, щоб справді зрозуміти особу і відповідно впли​вати на її розвиток. Педагогіка відмовилась кваліфікувати морально цінності нових архітектів революції та спосіб їх впливу на людину... Біологія на вимогу філософської концепції засудила найбільше відкриття віку - генетику і догідливо почала науковоподібно вигадувати переродження видів під впливом зовнішніх факторів.
Хоча практику проголошували критерієм істини, але на ділі практику ігнорували, тобто справжнє жит​тя суворо приховували задля торжества „теорії". Оскільки позитивних результатів у позитивній діяльності на такому яловому ґрунті не було-сили людей спрямовували на боротьбу з „ворогом", тобто опонентом. Як за народним повір'ям-біси водять блудною дорогою.
Найстрашніше відбувалося на фронті найтихішому - в школі. Бідні діти разом із своїми вчителями на​віть не запідозрювали, що іменем науки заклинають живий розум. Примусова манна каша, перемішана з го​стрими остюками „відкриттів" (в усіх галузях були свої „клясові вороги"), не живить, а тільки отруює і га​льмує людський ріст. Не запідозрювали, що всі ці псевдонаукові агітки в свіжому підручнику завтра будуть розкритиковані й замінені іншими. Що всі „корисні" на сьогодні побудови доведеться розкидати, коли дій​деш своїм розумом, де і навіщо захована правда. Бо ж і діти, і їхні батьки знали, що дитя вже змалку „має свою натуру"... Що порядний письменник „все життя вичавлював з себе раба", а непорядний - маскував у собі раба... Що це викорчовування віри предків, національної гідности та рис індивідуальності чимось нага​дує тиху кастрацію...
Бур'ян дико буяє самосівом - культурний посів сам від себе не відроджується. Озирнувшись навколо, бачиш страшні сліди духовної руїни. Не тієї руїни, яку залишають вітри, дощі, піски часу. Руїни, заплянова- ної злою волею безбожної людини, яка вгасила в собі священний вогонь і з дикою люттю почала затоптува​ти його в душах і творіннях інших людей. В сліпій ненависті вона накоїла більше лиха, ніж війна в сліпій агонії. Маркіз де Кюстін пророчив страшну лихоманку Російській імперії в майбутній революції, але чи знав він, що ця лихоманка озброїться ще й теорією?
Завжди були Тартюфи, Молчаліни і просто Митрофанушки... Але пес знав своє місце під столом, і Со​баче серце щеміло, але не знало того, щоб головувати за столом та видавати свій апетит за найпроґресивні- шу в світі ідею. Він не мав необмежених повноважень ділити людей на потрібних і непотрібних державі. Ді​лити інформацію на корисну і некорисну людям. Ділити книги, та і самі факти народньої історії, на потрібні і непотрібні народові. Для самоствердження йому конче потрібно давати в новій інформації ім'я Бога наших батьків з малої літери і обов'язково в негативному емоційному забарвленні.
Чи не тому, що Він дивився в душу всерозуміючими великими очами Правди?
Справжні книги минулого живі тим, що вони забезпечені гідністю. Вони й постали з живого прагнення осягнути істину - наблизитися до Абсолюту, тобто піднятися, пізнати і висловити. Безкорисливо і безоглядно.
Філософія матеріялізму пропонувала клясову і відносну істину - корисну для даного моменту правдо​подібність. Коли чоловік з мавзером говорив проти Бога, проти вчорашніх цінностей - вважалося правиль​ним, аби проти... Коли чоловік тихо говорив за Бога, за вчорашні цінності - вважалось неправильним (від​стоює „неправильну ідею").
Замість виробленого тисячолітньою культурою, вистражданого чуття істини, з'явилося емоційне, таке собі масове клясове чуття...
В умовах революційної агітації у супроводі ревтрибуналів така гаряча правда була корисною - для мо​білізації, реквізиції, колективізації.
Ця страшенна руїнна морально негативна сила легко вписується у війну і революцію: помста, нещад​ність, гнів мас рине широким потоком нищення...
Ллє ці гострі скалки людської сили не перетворюються на знаряддя сіячів, пасічників, мулярів... Вони зберігають спустошливий заряд негативних емоцій і вносять його в позитивну працю, холодно розумуючи там, де треба любити, ясніти і зогрівати...
Але методи все дозволе пости не були в одну велику мить суворо і назавжди заборонені після револю​ції. Навпаки, вони розвивалися в нових умовах - і розмивали моральні основи людини. Навіть самокритич​ним листам вождя революції не дали ходу. Корислива правдоподібність стала ідеологічною зброєю. З гаря​чої агітації вона перейшла в художню літературу, філософію, науку - вона сама стала „діалектикою", нау​кою словесної спритносте. І стала ця наука користуватися словами, „які набрали нового змісту". „Принци​повістю" стали називати абсолютну готовість виконувати накази зверху.
Ця злоякісна пухлина пустила метастази у всі клітини народнього життя. Вона стала живе діло заміню​вати словом-творити „липу". Липові твори. Липові теорії. Липові авторитети. Липові проекти. Липові особи- ширми і маски-за якими сидів корисливий обиватель і мріяв про імпорт... Але найгірше, коли липовий про​жект насильно втілюється в життя-тут було каліцтво вже справжнє.
Намітилася тенденція:
коли розходяться з ділами в розгоні страшному слова.
(Сосюра)
Але спершу полон словесного розгону був таким сильним і хмільним, що люди свідомо жертвували святинею. Поет Олександер Блок, підхоплений силою, одвертався від „безсилого образу" Розп'ятого. Єсєнін сповідався:
Стидно мне, что я в Бога верил, Грустно мне, что не верю теперь...
Сосюра чесно признавався, що приносить у жертву найвище:
Я той, хто кинув Бога й Небо, Аби тобі був світлий час...
Ніхто й не чекав, що революційна література XX віку розроблятиме давні духовні теми. Але природно сподівалися, що література не стратить тієї висоти, якої сягнула в XIX столітті. Бо втрата духу висоти - це відмова від вершин.
Яким може бути прагнення вершин, коли окрилений інструкціями драматург - „класик" утверджується на двох барвах спектру і проголошує кінець трагізмові в житті і в творчості...
Десь за пласким дійством казенної сцени таївся моторошний, нечуваний трагізм глибин, в яких тонув і губився одвічний сакрум у культурі.
До пласкої заміни звикають і жертви від шкільної парти, і також люди, які знали і грецьку трагедію, і Ібсена... Естетичний еклектизм і нігілізм ведуть до замулювання естетичних джерел і утвердження замінни​ків.
Що ж тоді творилося на долах? Яку школу проходили діти при моторошній відсутності світла, у тріско​тні мінливих гасел?
Надзвичайно важлива проблема для соціологічного дослідження кінця XX віку - форми здичавіння ка​тегорії людей цькованих і гнаних. Під пресом держави і під тиском преси. Форми соціальної мімікрії - не​врози, психічні синдроми, покірні спини і агресивність, амотивш вчинки, зацькованість і пасивність, ком​плекси неповноцінносте, самозневага, самоїдство та інстинкт смерти...
Це страшна колізія -релігійна, національна чи навіть моральна опозиція в Росії. Стрільці. Розкольники. Мазепинці. Пуґачовці. Декабристи. Народники. Революціонери...
Але хіба ця традиційна російська нетерпимість до опозиції йде в порівняння з нетерпимістю ревтрибу​налів?
А релігійна віра-теж опозиція державному атеїзмові...
Хоч би що там писало діялектично гнучке законодавство „Про культи" - практика надихалась „клясо- вим чуттям" до „ворожої нам ідеології".
Ходять спростовувані в офіційній пресі легенди про академіків Павлова, Вернадського, Філатова... Це, по суті, найпасивніша опозиція всесвітніх авторитетів, до яких не застосовували методів клясової боротьби з участю „місцевих властей", тоді як розплата за віру числилася колонами мучеників.
Нині публікують ліберальні виступи на захист прав віруючих, але зважмо - з застереженнями і підкрес​леннями, що „ми далекі від захисту самої віри"... Навіть публікації в спеціяльних релігійних виданнях не допускають ідеологічної полеміки з позицій віри.
Хіба ці відчужені форми заглушеного релігійніго життя, яке визнається юридично, але не приймається фактично, яке мислиться несумісним, неактуальним, неживим і неповнокровним, а лише придатним і при​йнятним як історичний чи естетичний декорумхіба ці форми не є піднятими для музею уламками руїни, під якими лежать кості речників, служителів, сповідників Бога і мучеників за віру Христову?
В обителі Києво-Печерської Лаври чорніло гасло: „Геть кривавих ченців!" Не будемо гадати, які руки і яке сумління видніє в цьому написі. Але не треба задумуватися, що було б з цією рукою, яка зняла б цю ху​ліганську „наочність" або яка б піднялася проти зруйнування київського Михайлівського Золотоверхого Манастиря.
Зрештою, з цього приводу вже маємо публікацію про долю проф. Миколи Макаренка. А між нами хо​дять ще живі свідки та учасники інспірованої вакханалії безбожництва - й розкаяні та присоромлені, і зака- м'яніло-затяті...
Зараз торкаюся руїн, уламків та кісток лише для того, щоб приблизно уявити атмосферу, в якій вирос​тали нинішні дідусі та бабусі, що традиційно несли духовну естафету і своєю чистотою та добротою утвер​джували в дітях християнські начала. Що від шевченківських дідусів уціліло в наших сучасниках, які прой​шли вогонь і мідні труби?
Тільки на цьому тлі можна сьогодні ставити питання про релігійний елемент у свідомості сучасної тво​рчої інтелігенції. І то з неодмінною поправкою: що з цього елементу могло пройти через цензуру?
І все ж таки хотілося б запропонувати до 1000-ліття нашого Хрищення таку анкету:
1.3 якої літери Вам хочеться писати слово „Бог"?
2. Яке місце у становленні вашої свідомости займає Біблія?
3. Як відчуваєте в собі і в нашій культурі посів християнства?
4. Як Вам уявляється нинішній стан нашої духовности? Що здобули після зречення релігії? Що втратили?
5. Що Вам хотілося б надрукувати своє чи чуже до 1000-ліття християнства в Україні?
6. Тисячолітня традиція перервана в останньому столітті. Де, в яких верствах Вам уявляється основний розрив?
7. Ваш особистий внесок у цей процес?
8. Як Вам уявляється дальший розвиток духовного життя українського народу?
Перша проблема - кому ставити ці запитання? 100 років тому їх можна було ставити всім причетним до життя духовного і культурного. Нині така причетність не збігається з причетністю до літератури, яка рекля- мує свою місію пропаганди офіційних ідей і партійних рішень - розуміється, всіма мистецькими засобами...
Ллє відходиш на поле вічности, і знову відкриваєш образ гори, перед якою слід здіймати взуття з ніг своїх, і палаючий Кущ на Хориві, перед якими слід ховати обличчя своє...
І відкриваєш образ гори, з якої тихим владним голосом Христос проповідував засади нашої духовности - і та гора все височіє і височіє з віками, та, на жаль-віддаляється...
На долах завжди вирувало своє життя: з прикрас золотих творили собі ідолів і поклонялись їм, побива​ли камінням пророків і з захватом слухали демагогів. Робили своїм ідолом Золоте Теля і підносили культ слабкостей людських. На долах вирували ярмарки марнослав'я і навіть у самому храмі торгували міняйли.
Чи ж можна дивуватись, що на цій вічній канві виростали й падали святині, а на місці їх організовува​лись осередки Мамони і Бахуса, школи безбожности, вакханалії блюзнірства - і ширшали зони духовного спустошення. З тієї школи не виносили жадних уроків: падав один розвінчаний ідол - люди юрбами кида​лись до ніг іншого, приносили йому в жертву кращі дні свого життя, лицемірно кланялись йому за жменю ласощів, потаємно глузували з нього і топтали один одного біля його підніжжя.
Але десь далі від цього лиходійства жевріло, затухало і спалахувало життя на грунті замулених джерел і затоптаного коріння традиції. І люди народжувались різними і жили по-різному.
Розуміється, вони не були готовими до цієї анкети. Приблизно так само, як і я колись, перебуваючи в залежності від сезонних цінностей, умов та обставин життя, крізь павутину яких важко прорватись.
„Знаєш, я морально не готовий відповідати на такі запитання", -сказавмені Микола Лукаш. Він був доб​ре обізнаний з релігійною літературою, передусім як перекладач світової клясики. Він був духовно активним ще з дитячих літ.
Історик Михайло Брайчевський проглянув мою анкету і просто розвів руками: „Я морально не гото​вий". Побіжно зауважив, що з якої літери слово „Бог" залежить від контексту. Що відмови від релігії, влас​не, й не було... А щодо книжки до 1000-ліття, то він має з собою „Утвердження християнства на Русі"... Але все це відповіді не по суті, і взагалі, усміхнувся він, не варто й ставити такі запитання представникам акаде​мічної науки...
Письменник Валерій Шевчук, життєрадісно усміхнений і явно не скований академічною добропристой​ністю, так само скромно відповів: „Знаєш, до мене вже звертались від журналів - я відмовився від інтерв'ю. Справа в тому, що до глибокої розмови на цю тему я морально не готовий. У мене нема творів, які підійшли б до цієї дати... А взагалі - християнська традиція не перервана, то була спроба її перервати в ЗО-ті роки".
Виявилось, кожен готовий охоче поговорити навколо цієї теми. Але, щоб цілеспрямовано думати, пра​цювати і шукати в цьому напрямку - досі не було снаги і не лежало на часі...
Лукаш, наприклад, пам'ятав, як мати носила його до Причастя, як читала Євангелію. Бачив, як палили ікони і з собору Святого Миколи. Відчував руйнівну хвилю безбожносте, офіційно підтримуваної і цілком безкарної. Пам'ятав і боротьбу навколо Української Автокефальної Православної Церкви, зокрема постать інтелігентного священика Костюченка: „У нього на хресті не ІНЦІ, а пролетарі всіх країн" - пускали чутки адепти старого російського православія. Взагалі було повно чуток про попів, завербованих владою, але окремих люди любили і вірили їм. Згадував Лукаш і церковні хорові українські традиції: Стравінський спі​вав у чернігівському хорі, і Подвойський - учасник штурму Зимового палацу - в .минулому був керівником хору, а Павло Тичина беріг пам'ять про спів у хорі під керівництвом священика Кирила Стеценка як найбі​льшу радість юнацтва. Є в Лукаша неопублікований переклад релігійного твору Сен-Поля Ру „Один і пло​мінь". Були в нього цікаві спогади, зокрема про „сповіді" Марієтти Шаґінян („Лукашенька, а я ведь верую- щая... Я и в партию не поступала из-за ^того... но потом нашла у Ильича, что можно бьіть и верующим, и членом партии")...
Найбільший розрив релігійної традиції бачив Лукаш у ланці, яку Ю.Яновський назвав „гнучкохребетна напівінтеліґенція". То правда: інтелігенти і натвінтеліґенти змушені були ставити крапки над „і" та постійно їх звіряти на зборах, тоді як ідейно незалежні батраки могли несміливо відстоювати своє право вибирати між клюбом і церквою-що з них візьмеш... Але традиція підкошувалась ґльобально - усі були учасниками ленінських суботників на Перший день Великодня... Колгоспників теж виганяли на роботу у великі свята... І зберігалася традиція в безконтрольному побуті, де людська слабкість до ласощів геть розмагнечувала ідео​логічну агресивність начальства.
Сад Божественних Пісень треба постійно плекати. Ідеал треба леліяти. Вершину треба опановувати всі​ма силами - триматись на ній. Триматись! Отже, навіть брак спрямованих зусиль, сама відсутність плекання традицій уже веде до розмивання її. Розважливий Антихрист, оснащений багатим вибором дешевих замін​ників, робить справу розмивання успішніше, ніж гарячий і нетерпимий голодранець. Головні духовні дефо​рмації - через опущеність, моральну і побутову. Вона в нас іде непомітно - широким фронтом.
„Неготовий"! Так ми і відходимо неготові. Усім нашим бідним, дрібним суєтним життям до жадної ве​ликої розмови ми не підготовлені. Особливо не готові до великих питань покоління, глухо відмежовані від великих питань стінами, що їх завбачливо понаставлював ідол. Маштаби і сили людей вироблялися в обе​режній боротьбі з цими стінами. Куди вже там до Неба! Ми посміхаємося зі слів з малої літери і уникаємо тих, що - з Великої. Ми уникаємо дороги страждань, а отже, і Краси страждань. Уникаємо ДУХУ ІСТИНИ, якого світ не може прийняти. Уникаємо і ДОБРА. Бо прийняти-це нести.
Мабуть, найменше сенсу з такими питаннями потикатись в артистичний світ: там низька розцяцькована стеля... Але в цьому світі є і високі постаті. Є у нас Ніна Матвієнко - наша співуча жива душа. Вона обдаро​вана світловою силою. Вона прийшла ще від живої традиції української сім'ї, де „без Бога - ні до порога". Де діти від матері вчать „Отченаш" і „Вірую". Але вона пройшла і всі нівелюючі системи нашої школи.
Отже, тільки страждання, які кристалізуються в наскрізь артистичній і справжній у всьому істоті, від​кривають по-новому дорогу до знайомих з дитинства символів. Справжність неминуче веде особу до тієї чаші, яку п'є її народ, і разом з народом вона переживає безмір болю, море чекань, полин розчарувань, осму- ту принижень і ганьби, радість надії і свято зустрічі споріднених душ, свято пізнання своєї вищої суті. Слу​хаючи спів Ніни Матвієнко, ми теж ніби навертаємося до джерела і до своєї загубленої суті. Ми розуміємо в собі щось більше і відчуваємо, що вона ніби пізнала все. В усякому разі відчувається, що десь поза світом ситости і ласощів, поза марнотою і духовною пустотою через труд школи й побуту стежка її піднялась - во​на пережила вибух духовного прозріння і осяяння! Вона знає той вищий і кращий світ, „в який входиш - і вже не хочеться вертатись до суєти, де ти ніщо і всі ніщо". Знає дух святині, чистоту храму і святість Причастя.
І вже потім у розмові нас зовсім не дивують її судження на тему моралі, традиції, творчости, її інтерес до релігії, що відкривається їй через небесний спів церковного хору і через Слово, яке було найперше.
Переглядаючи біографії наших клясиків, бачиш, що все це колись було нормою. Ось, наприклад, лист Олександра Кошиця до П.Маценка, датований 8.1.1944 (рік смерти Кошиця):
„...Обоє ми слабували та так удвох і зустріли Новий Рік, а згадавши, які шляхи перейшли ми за останні двадцять п'ять „Нових Років"... заплакали. Але не з огірчення та жалю на пережиті прикрощі та невдачі, а з того, що зараз ми є найбагатші жебраки на світі, бо в торбах наших набралось таких скарбів, за соту, частку яких найбільші багатії світу віддали б усі свої скарби, а може, й життя. Ті скарби є високі естетичні та мора​льні переживання, які дала нам наша музикальна, до того іще й національна робота, про які можна говорити тільки з тим, хто те все сам пережив і бачив, а чого не можна переказати словами тому, хто того не зазнав.... Разом з тим пересувались перед нашими очима сотні облич співаків, на яких тоді сходив Дух Святий, та які, можливо, з примусу моєї волі, а все-таки брали участь у „безсмертній трапезі на горнім місці". А з ними пригадались і ті, хто хоч не пережив, то міг відчути й зрозуміти ті святі високі моменти...
Так от до трьох годин ночі. Добре, що хоч свідків не було. Тільки лямпадка ворушила тіні по стелі, а Божа Мати сумно дивилась на двох старих, окрадених дурнів, які просять скорбот, щоб бути щасливими, а жалів, щоб бути веселими... До того ж додалась думка, що ті всі раювання знайшли ми в саду української пі​сні, мимо якого байдуже проходять мільйони людей, навіть не заглянувши, які там квіти ростуть.
Правда, що туди інколи заглядають особи з консерваторськими дипломами і шпортаються там, але рай все залишається раєм, і кому Бог одчинив на нього очі, той воліє залишатись там до смерти, як от нас двоє..."
Оглядаючись навколо і вслухаючись у голоси, мимоволі запитуєш: який же артизм у мистця без святи​ні? Без поривань до осягнення своєї суті, до своєї Небесної Вітчизни, яка витворила цілий світ музики, пса​лмів, літургії, меси, світ Мадонни, молитви і гімну...
На чому ж вироблялася душа артиста, коли він не звідав очисної сили обрядів і духовних вправ, через які пройшов, наприклад, герой роману Джойса „Портрет художника в молодості".
Наш артист не має тієї школи. Але мусить же він якось підійматись по східцях до інтерпретації музики, яка є наскрізь духовною, навіть поминувши Баха й Веделя, навіть поминувши Книгу Псалмів і Сад Божест​венних Пісень. Хрестоматійні клясичні речі Ґете чи Шевченка, Ібсена чи Франка залишаються недоступни​ми для людини без виробленої духовної культури. З народної пісні теж треба видобувати чар мелодії і по​класти на діяпазон власної душі заховану в ній драму. Бо з неї можна підняти таємницю зерна, а можна й зо​всім заглушити руладами могутнього голосу.
ПРИСПАНА ТРИВОГА
Безперечним є те, що в нинішній атмосфері навколо зруйнованих і зачинених соборів росте тривога - цю тривогу відчувають навіть духовно глухі. Тривога відлунює і в літературі та мистецтві.
„Сусіда мій по нарах молиться уві сні, а Бога не називає. До кого молиться?"
Цей образ з оповідання Григора Тютюнника „Три зозулі з поклоном" дуже багатозначний - він розрос​тається безмежно.
„Бога в людей відібрали, церкви порозвалювали, навчили нас красти-ніколи ж стільки злодійства не бу​ло. Таке чуємо. Є в цьому правда, товаришу Сталіне". Чи справді таке говорив Довженко, чи лише Олесь Гончар так уявляє (оповідання „Двоє вночі"), але сумніву нема, що це думки обидвох наших письменників. Мотив духовної носталгії в їхній творчості дуже сильний.
Роман Гончара „ Собор" народився з глибокої туги до джерела, затоптаного в роки горя, голоду й неста- тків. Минуло 20 років від часу його публікації, але він і досі чи не найповніше в українській літературі відо​бражає душевне сум'яття в народі, що залишилося після придушення релігійної традиції. Чи не найясніше дається тут образ собору - не лише як пам'ятка архітектури, споруда забутих часів, але і як „відлуння дале​кої музики, літургій, піснеспівів, жаги каяття і спокут, екстази людських поривів, надій... "
Зрештою, цей твір дає в образі студента приклад тієї моральної висоти, якої вже в нинішніх студентів, змалку заколисаних брежнєвською атмосферою словоблуддя, важче шукати.
„Всі ми руйнуємо - і я, і ти, і він, - вказав на батька. - Руйнуємо тим, що осторонь стоїмо... Руйнуємо своєю байдужістю! Були такі, що Десятинну знищили. Михайлівський Золотоверхий на очах у всіх зруйну​вали. І зараз самі сіємо байдужих! Плодимо жорстоких... Самі плекаємо руйнача!"
Історія внесла пом'якшення в цю сувору сповідь, коли сіячі байдужосте демонстративно вилізли на по​верхню і стали діяти іменем держави і закону - і це вже сіявся бур'ян егоїзму і довгодіюча отрута проти всіх можливих паростків духовности... Лободизм ввійшов у практику і навіть у теорію „розвиненого соціалізму".
У свій час „Собор" з'явився зовсім несподівано - сама назва шокувала... Так само несподівано заатаку- вав нас сонними Айтматов своею „Плахою" - прямою апологією Євангельських ідей.
Між „Собором" О.Гончара і „Плахою" Ч.Айтматова запанував у літературі штиль квітучого болота (ви​сочіли, щоправда, дивні острівці, „Кануни" В.Бєлова...). Але тих півтора десятка років було досить, щоб тривожні мотиви переросли в есхатологічні. На живих прикладах заляканости і втечі від громадських про​блем у затишок особистого комфорту виросло покоління, уражене хворобою егоїзму і споживацтва. А тим часом лобода буяла і торжествувала над рештками культури. Володька Лобода пішов далі вниз по похилій: він рішуче порвав з традицією і навіть з мовою батьків. Питання „затопити чи осушити" в умовах адмініст​ративної розбещености і безсоромности перед лицем народу перестало існувати. Екологічна катастрофа „га​ряче любимій Вітчизні" готувалася з такою безтурботністю, що чиновницько-бюрократична каста не зупи​нилася навіть на грані Чорнобиля. Вона задовольнилась ідеологією пацюка на тонучому кораблі і увічнила себе в історії наказом вивести наших дітей на Першотравневу параду в апокаліптичні дні Чорнобильської катастрофи 1986 року. Бо які ж цінності, які святині можуть зупинити, коли все - з малої літери?
Есхатологічні мотиви „Плахи" виходять з кризи людини, яка цілком втратила почуття громадської від- повідальности і рішуче ненавидить усіх, особливо ідеалістів. Чому? Це одне з загадкових вічних питань - від Євангельських часів.
Ми не дивуємося юрбі, що гукала „Розіпни Його!, глумилася над Святим і вимагала від нього зримих доказів - на зразок тих, що ними Злий Дух спокушав у пустелі Сина Божого.
Знаємо святотатство руїнників святинь - як вони до безтями впивались безкарністю... Як переможний блатний світ прагнув оргій з неодмінним топтанням Учорашнього Бога.
Знаємо крах святинь -
коли лакеї йдуть угору й мовчать раби.
(Сосюра)
Знаємо про висуванців-активістів - як вони з насолодою виконували і перевиконували завдання держа​ви та виганяли дітей з батьками з їхньої хати на сніг. Словом, ми знаємо підлість, яка завжди приєднується на бік катів проти жертви.
Але ж чому глузував розбійник з Праведного, який ішов з ним разом на хрест?
Очевидно, тут маємо чисте, вільне від сторонніх мотивів ідейне протистояння: чистий ідеалізм без жад​них житейсько-матеріяльних резонів - і чистий матеріялізм без жадних ідеальних прагнень.
Либонь, з усіх протилежностей у нашому суперечливому й заплутаному житті святість і гріховність - ідеал Осанни й ідеал Содоми - найбільше полярні. І якщо всемогутня Любов вічно схиляється над цією прі​рвою і вічно прагне її переступити, простягаючи руку до кожного, хто над прірвою, то затверділа ненависть глузує, відштовхує руку і мстить, щоб утвердитись у своїй запеклості, у своєму глухому відчаї.
Любов простягає руку, але не може зробити компромісного кроку на зустріч злу. Зло не йде назустріч Любові.
Другий розіп'ятий розбійник, що нагадував першому про Страх Божий і що звернувся до Христа: „По​м'яни мене, Господи" - мабуть, був зовсім не з тієї породи злочинців... Видно, був з тих густо розсіяних по всій землі бунтівників, що переступають закон і творять зло в ім'я викорінення неправди і зла.
Є щось іраціональне в основі негативного принципу, на якому поляризується кримінальний світ. Він самостверджуеться і розгалужується, він живиться матеріяльно-корисливим і явно видимим, тим плинним кормом юрби. Спокусливістю сваволі, розв'язністю глуму, стадним інстинктом перемоги, показною демон​страцією гордині й зневаги до табу...
Надто просто було б соціяльну історію 30-х років пояснити національно-релігійними антагонізмами стереотипів. Психологія юрби, звільненої від Страху Божого і від стримуючих духовних начал, - явище ін​тернаціональне, загальнолюдське. Його навіть можна моделювати, зорганізувавши дискримінацію і цьку​вання тієї меншости, яка береже духовні цінності й культ святині. І тоді домінуючі духовні чинники надовго паралізуються і перестають виконувати своє вічне призначення.
Образ Гори і образ Безодні - проходять через усі казки і легенди, через сповіді й романи дітей землі. Це не абстрактні образи: між ними є конкретні дороги і протоптані стежки...
Створити справжню картину духовности в сучасній Україні важко не лише через брак її яскравих вира​зів, але й через брак інформації (десятиліттями духовність по-різному приховують як „підозрілий симптом", на який полюють без правил і заборон), і через брак преси, яка б об'єднувала ідеалістів... Сам образ духовно​го життя - тьмяний і невиразний: майже ніде воно не виступає в повноті і в розвинених формах - навіть у першій колисці духовности.
Російська Православна Церква, здавалося б, організаційно об'єднана і матеріяльно забезпечена... Але це не вогнище віри і високого духу. В дозволених рамках вона не може розвиватись ні інтенсивно, ні екстенси​вно. Вона живе старим реквізитом. Життя її не сміє виділятись так, щоб бути привабливим і помітним вог​нищем у нинішньому світі. Досить того, що не може виконувати своєї елементарної місії - дати релігійне виховання дітям і молоді. Вона не веде наступальної і навіть оборонної діяльности проти брутальної, безфо​рмної, звичної до беззаконности атеїстичної активности адміністративного обивателя. Треба було в день святкування тисячоліття на Володимирській гірці подивитися на обличчя священиків, яким випало раз на віку всім зібратись у Києві на свято, визнане державою і навіть висвітлене в пресі... Треба було подивитися на відправу просто неба в цій нефункціональній частині Києво-Печерської Лаври, яку „милостиво" поверну​ли Церкві... Зрештою, досить і проглянути невинний, як ненароджене дитя, „Православний вісник".
У нас неможлива поява позитивної історії релігії і теології - такої, яка вийшла в Любліні 1988 року (Софія Й.Здибіцька, „Релігія і релігієзнавство").
Особливим явищем стихії українського духовного життя є відоме з глибини віків тяжіння до своєї на- родньої Церкви. І в козацькі часи, і в наш час такі спонтанні форми богослужіння природно творяться в се​лах і містах України, бо мусить же знаходити свій вияв та національна сила, що таїться в тисячах живих лю​дей. Приписи Російської Православної Церкви виконуються формально, бо священик і диякон і церковний хор живуть у руслі української традиції і по-справжньому оживають тоді, коли розмовляють своєю мовою. Це готова основа Української Автокефальної Православної Церкви. Вона корелює з загальним станом наці​ональної свідомосте, прихованої на глибині. Це Церква, заборонена ще від часу судилищ 1930 року, а при​родне прагнення народньої душі до вислову в питомій мові натрапляє на силу державного апарату.
Однак, справа не лише в мові (мова є голосом нації) - індивідуальності, якій Провидіння дало землю під небом, характер і свобідну волю творити своє життя. Повторюю - творити своє життя, а не ламати чуже життя. Гіркий урок на всі віки мала б винести за свого політичного краху Російська Православна Церква. Вона довгі віки була і сіячем Слова Божого, і одночасно політично заанґажованим співучасником злочинів Російської імперії, її грубих завоювань, стандартизації і приглушення всіляких джерел народнього життя. Церква не повинна була б посягати на волю і традиції інших народів. Церква має всіма силами осягнути життя свого народу і розбудовувати його в царині духовній. Якщо ж вона з одного імперського центру про​бує керувати духовним життям інших народів, то це передусім означає, що вона перестає дбати про насущні потреби свого власного народу - їй не до того, і не до того, щоб нести хліб голодним і воду спраглим. А мі​сія Церкви дуже конкретна - розуміти особу і пробудити її до служіння Богові.
Церква Євангельських Християн Баптистів - найчисленніша і найбагатша в УРСР серед усіх протеста​нтських Церков, які в офіційній пропаганді і в масовій свідомості називаються „сектами незабороненими" і „сектами забороненими". Хто з людей сторонніх має про неї правильні поняття? Чи може собі дозволити на​віть сильна громада вийти за рамки міркувань над епізодами Євангелії та співу духовних пісень і вдатися до гласного осмислення причин бездуховности нашого життя? Чи можуть вони провадити діяльно проповідь Євангелії серед молоді, використовуючи відеотехніку, касети релігійного змісту тощо? Чи хоча б ту худож​ню літературу, яку подають у школах як атеїстичну? Хто з пресвітерів зважиться виділитися серед усіх но​вими яскравими формами діяльносте, новими методами роботи з молоддю? Вірніше - кому буде дозволено?
Великим впливом у народі, особливо на Заході України, здавен користувалася Українська Католицька Церква. Вона дала багато відомих діячів культури і оборонців народніх прав. Куди поділось нині розгалуже​не культурно-духовне життя цієї Церкви, яка так багато сміла супроти князів земних? Зруйнована, вона впе​рто продовжує жити підпільно - ніколи силою зруйнована духовна істота не перестає жити. Всупереч ілюзі​ям влади, яка вважає вбивство найпевнішим методом перетворення і перекроєння світу, життя переходить у нові форми, постаті мучеників виростають, скошена сила дідів вибухає в онуках і відродження настає на то​му грунті, де за попередніми підрахунками мали буяти рівні ялові лісосмуги, озвучені хором вчених папуг. Виходить, народ, примудрений досвідом історії, перечікував сльоту, щоб знову повернутись до своєї Церк​ви, яка світила поколінням і була їм видющим поводирем і в будні, і в свята, і на великі роковини, і на вели​ких історичних перехрестях. Треба ясно здати собі справу, що священик, який писав „Русалку Дністрову'", який христив і хорошів Івана Франка, який благословляв на захист рідної землі Українських січових стріль​ців - той священик ніколи не буде викреслений з пам'яті народу і не буде зраджений народом. З ним, з цим українським католицьким священиком, треба змиритися, якщо хочеш миритися з народом.
Зараз усі сили християнських Церков в Україні йдуть на виживання в несприятливих умовах утисків, з одного боку, і, з другого - у важких умовах розмивання традицій і духовних та морально-етичних основ, устоїв, що віками складались у надрах нації, в основному селянської.
Нині село порожніє і тане. Сила його спливає в місто. Український селянин у жорнах міста, чужого йо​му і звичаєм, і мовою, і розмитою традицією - оглушується і знічується. Цей чужий і грубий світ викликає відповідне відчуження і потроху втрачає культуру й мову села - втрачає простоту, делікатність, внутрішній спокій, а з національною традицією - і національну гідність. Як колись на царській службі... З тією різни​цею, що колись він мав змогу зберегти релігійний корінь і не мусів соромитися та боятися належности до народу, та все ж таки сподівався вернутися додому в село...
Жодних русел, навіть у дусі офіційно проклямованих цінностей, нині йому не прокладено. Тільки офі​ційний, уніфікований для всіх племен і народів від Карпат до Куріл, стандарт. Тільки заборони, розставлені біля живих національних джерел. І пильність чиновника та пристосованого обивателя, схожа з рабською го​товістю стражі, яка в голодні роки не дозволила голодним дітям збирати покинуті в полі колоски.
На грунті забутих, розгублених і затоптаних принципів виплекався тоталітарний негативний принцип.
Він увібрав у себе нігілістичні тенденції російської історії, але розлився по всіх просторах і бездоріжжях квітучим болотом застою.
Тотальна боротьба з „пережитками минулого у свідомості людей" означала, передусім, боротьбу з „ре​лігійними забобонами", „національною обмеженістю" та з „індивідуалістичними власницькими тен​денціями". За цими гумовими негативними поняттями стояли обстрілювані цілком живі больові точки на- родньої совісти - визнання святині, національна честь і особиста заанґажованість.
Виявилось, що нема нічого легшого, ніж посіяти в обезголовленій масі релігійну й національну байду​жість та люмпенське споживацтво. Єдиний опір тим негативним офіційно цінованим цнотам був з боку ін​дивідуальностей, що прагнуть зберегти дух, лице і гідне ім'я... Звідси - війна агресивної безликости проти індивідуальности, яка стоїть вище і виділяється з маси. Виділяється передусім позитивними принципами і почуттями, що зобов'язують до активности. Виділяється самоповагою.
Зрозуміло, першими потрапляли під колесо такі індивідуальності на ниві релігійній і культурно- національній. Без високих постатей непомітною стає Церква і громада. Без розробленої структури, без сузі​р'я талантів, без привабливих постатей нема повноти життя. Звідси - трудність створити собі образ духовно- сти краю.
Але звідси і „людський фактор" - стрижневий у нинішній концепції перебудови. Виявилося, що тип людини без Бога, без святинь, без національної гідности, без народніх традицій і великих принципів, які ста​вляться вище за вигоди, - це на практиці тип корисливого споживача, наперед згодного з лінією партії, але не згодного ступити один крок задля громадського добра коштом власної вигоди. „Раб лінивий і негідний",
· кажучи мовою Євангелії... Людина без позитивного заряду любови і віри (яка віками породжувала подви​жників і безкорисливих трудівників на народній ниві), людина без любови до ближнього, без милосердя і співчуття. Людина та живе лише собою і для себе, маючи вищу освіту і достатню обізнаність з людськими ідеалами, офірне служіння яким творило великі епохи і визначало сенс історії.
Не прийнявши трансцендентних вимірів людської особистости, людина визнала сама себе мірою речей і зайняла споживацьку позицію в житті. Хотіла вона того чи ні, а при такій позиції ієрархія цінностей зсуну​лась, і на перший плян у цій ієрархії стали цінності біологічно-матеріяльні. Самотня, вона опинилася в по​лоні реальности, в полоні речей. Холод і байдужість запанували у її серці.
Розвиток суспільства вперся об „людський фактор", об черству і байдужу людину, яка не хоче нести обов'язок і естафету з минулого в майбутнє. Це страшний витвір тотальної системи виховання на грунті ан- тирелігії - без християнських джерел і начал. Безвольні й пасивні жертви вольових і активних вождів, що, звичайно, збанкрутували. Відомо, що бур'ян росте самосівом і тим буйніше росте, чим менше культивують​ся культурні рослини. Ллє чи чувано десь таке, щоб культивувався бур'ян через систематичне виполювання культурних рослин?
Особа - це вицвіт історії. Немає в культурі вищої мети, як вироблення особи. Нема більшої місії держа​вних установ, як забезпечити появу особи. І нема жахливішого режиму, як той, що знеособлює, вилучає і скошує осіб, на їх місце ставить посаду - посадову легко змінювану людину.
Особа несе в собі живий дух - відбиток Духу. В реальному житті особа різною мірою світить. Німб - це далеко не абстрактний символ. Будь-який колектив без видатної особи тьмяніє. У ньому бракує вершини. В шкільній клясі має бути декілька учнів, до яких інші тягнуться, задля яких іншим цікаво в школі. В учитель​ському колективі має бути декілька вчителів, задля яких дітям хочеться бігти до школи. На святі має бути декілька осіб, що творять свято. В цьому немає нічого образливого для інших: морально здорові люди це ра​дісно приймають - на відміну від претенсійних посадових заздрісників...
Чи розуміє це похмура бюрократична сила? Безперечно. Проблема особи і проблема профілактики осо​би стоїть серйозно. Але ось дивом з'явилася особа - що з нею робити? Найпростіше - хай собі тіпається без прав і без простору в надійно зорганізованому „здоровому колективі". Вольовій адміністративній системі це не підходить. Вплив особи треба невтралізувати всіма методами - аж до конвою. Але росте й авреоля її є кому гасити.
Знищити особу - це стара державна мудрість, але запізніла. Особа стає надто великою після смерти. Найкраще - профілактика: раннє виявлення, рання невтралізація, раннє знешкодження, тобто перетворення на легко закручуваний і відкручуваний гвинтик.
Слава Богу, ніхто не в силі перекрити джерела. Особи з'являлися і будуть з'являтися. На чолі дитини буде спалахувати відбиток сяйва Найвищої Особи. В серці визріватиме почуття єдности з божественною ос​новою життя - любов'ю. В юних прокидатиметься прагнення самому незалежно понести Високий дар на свою Гору - попри всі обставини, попри всі культи вождів, запаморочених сваволею і хворих на брак Абсо​люту. І буде в муках зростати Чоловік вічними слідами Сина Чоловічого. І буде засвічуватись на його чолі гідність у міру прагнення бути гідним свого Бога і тих великих предків, які прокладали нам путь до вершин.
СКЕЛІ І СИРЕНИ
По дорозі до заповітної мети так багато манливих вогнів і звабливих сирен, що блудні сини і дочки зем​лі навіть чути не хочуть про заповітну мету. Тільки великі філософи могли оцінити, що „найважча боротьба
· це боротьба з самим собою". Малим людям здається, що найважливіше - це добратися до найближчого во​гника, часто болотяного вогника. „Наша судьба - то гульба, то пальба" - вічна пісенька безпечної молодо- сти. Боротьба із собою за утвердження принципів зводиться до особистих справ, а от у боротьбі за найближ​чу мету часто кладуть життя. Єдине життя! І то вже в самому пролозі - на перші звабливі голоси, ще до то​го, як настає пора вибору.
Здається, ніхто не може обминути і проблеми вибору між Сціллою і Харібдою. Перша побирає жертви, страшні і явні жертви. Неминучі і неуникні. Тут потрібні дух і готовість до важкої втрати... Друга - непоміт​но поглинає все. Здалеку і збоку так очевидно, що краще вже принести жертву. Але спробуйте говорити лю​дям про офірність, про життя як постійну офіру і самоофіру - цього здебільшого не приймають серйозно... Загалом сприймають, а щодо себе - ні. Багатьом здається, що якось пронесе над Харібдою, аби лиш зараз уникнути жертви. Харібда їх поглинає безслідно. Вони гинуть без внутрішньої боротьби, без драми, без по​двигу.
Там, де немає ясної свобідної волі, де немає принципів та ієрархії цінностей, де нема поняття про При​значення і Обов'язок - гам людина сліпо йде до берега Харібди і до останньої хвилини не вірить, що буде поглинута без останку. Всі все знають, про все чули... Але треба бути хоробрим і сильним Одіссеєм, щоб свідомо йти до страшного берега Сцілли, обминаючи ненатлу імлу Харібди.
Часом здається, що ми проходимо ту важку смугу історії, що жнемо той посів безпечної полегшеної фі​лософії наївного матеріялізму і прагматизму, коли до берегів Харібди йдуть косяки, наспівуючи з надривом: „Не хочу офіри, не хочу страждань"... На наших цвинтарях цілий ліс новеньких хрестів, та все молодь. І се​ред них не чути випадків героїчної смерти...
Нині майже всі розуміють, що ми на дорозі повернення. Закінчуються гльобальні експерименти... Ма​сові ідеали... Ілюзії соціяльних див...
Твої коси від смутку, від суму Вкрила прозолоть, ой ще й кривава. Певно й серце твоє взолотила печаль, Що така ти ласкава.
Може, ці слова поета звернені до пізньої осени нашої землі? У втихомиренні великих пристрастей, у втомі від надривних дисонансів і „років" кінця XX віку дедалі більш явно пробивається туга до джерел, до свого коріння, до релігійно-національної традиції. Вчорашні цінності на наших очах стають музейними екс​понатами - реалізм вчорашнього погляду нині вже розцінюється як самогіпноза.
Десятки тисяч танків - ще недавно це був аргумент для всіх! Минуло десять років - і всі ці танки „зда​лись" без бою. Нема куди йти, нема чого завойовувати танками... На що тепер переробляти танки? Треба за​войовувати великі пустелі й перелоги на власній землі... У власній душі...Разом з танками йдуть у „запас" і хитромудрі ідеологи вчорашнього дня, популяризатори примусової віри в майбутнє щастя і в груші на вер​бі... Щораз частіше чуються голоси про загальнолюдські цінності, про вічні духовні цінності. Щораз ясніше усвідомлюються Євангельські істини: „Все пройде, а слова Мої не пройдуть"... Навіть „уроки Вірменії" що​раз частіше повторюються на наших очах.
Але люди тепер, як і колись, не роблять висновків з уроків. Поки у Вірменії землетрус покриває брух​том людей і нагромаджені в них речі, близькі і далекі сусіди продовжують гарячково нагромаджувати речі.
Згадуються історіософські міркування Гоголя в Мертвих душах": „Які викривлені, глухі, вузькі, не​прохідні, що заносять далеко в сторону, дороги вибирало людство в прагненні досягти вічної істини, тоді як перед ним була вся відкрита пряма дорога, схожа на дорогу, що веде до чудових хоромів, призначених царе​ві в чертоги. Від усіх доріг ширша і розкішніша вона, осяяна сонцем і освітлена всю ніч вогнями, але повз неї кудись у глухій темноті пливли люди. І скільки разів уже наведені смислом, що сходив з неба, вони й тут уміли відсахнутися і збитись у сторону, зуміли серед білого дня потрапити знов у непрохідні нетрі, зуміли напустити знов сліпого туману один одному в вічі і, тягнучись за болотяними вогниками, зуміли таки добра​тись до прірви... Бачить тепер усе це теперішнє покоління... але сміється теперішнє покоління і самонадійно гордо починає ряд нових збочень".
Ґльобальні узагальнення нині не втішають. Але нам, запамороченим у круговерті подій, схильним віри​ти в неперехідну цінність тих явищ, що спливають перед очима і визначають наші долі - нам потік видимо застує вічне і неперехідне. Лише оглядаючись назад, ясно бачимо, що цілі народи й цілі покоління жили на​че під гіпнозою - в ілюзії реальности облуд. На наших очах змінюються вартості - і людська маса „доплю- совується" до вартостей сьогодення. Вітер часу, страху, пристрасті змивають подобу Божу з лиць...
Коли палили і топтали ікони в тридцяті роки - в очах більшосте навіть тих, що відчували біль, ті ікони поблякли. Може, і за рахунок того, що нові цінності, піднесені на високий п'едесталь, здавались не такими вже осоружними. Не виключено, що на публічних диспутах двадцятих років в очах багатьох людей молодий резонер вигравав у порівнянні з освіченим і мудрим священнослужителем.
Так само змінювалися погляди на маштабні історичні явища. Ті факти російської історії, що їх подавали до війни в щедрінському стилі, нині, в епоху пошуку своєї пам'яті, подаються в забобонному звеличенні. Нині стало модою шукати те, що викидали і розкидали ще позавчора... А ось великого, вічного, люди в своїй масі ні тоді не бачили, ні тепер.
Ця загальна людська слабкість особливо загострюється у гнаних і голодних. І особливо виступає під час духовної дистрофії. Ідеалізм без постійної підтримки змивається, а життєвість на нижчих рівнях не має сна​ги сприймати Істину і Красу. Потрібна згода з собою, з природою і Богом, щоб у душі людини озивалися на​чала етичні і естетичні. Проповідь Христа звучала на Горі. На цю Гору треба підійматись очищеним...
Потаємне добро, неголосна цнота, некорислива милостиня, „коли твоя ліва рука не знає, що робить права, щоб твоя милостиня була потайна", небагатослівна молитва, піст без пози, любов до всіх - все це речі звичні для морально вироблених. Але вони смішні для хворих на насильство, що в ім'я нібито високих цілей чинять зло і приховують зло, а голосно видають це за правду й добро!
Ця хвороба набуває інших властивостей, коли вона стає пандемією: зміщення полюсів набуває стійкого характеру. Брехні й обману не соромляться, а підносять їх до офіційної чесноти. Безпощадність виливається в помсту і до старозавітного „зуб за зуб" дописує зухвало: „Десять зубів"! Бог і моральні максими стають предметом глуму, поняття страшенно спотворюються. Скажімо, милосердя приймається в готтентотському стилі: коли я пожираю - це добро, коли мене пожирають - це зло. Тут і потрібне милосердя...
В пресі виробився стиль скорочення правди до половинчастих приблизних форм. Євангельські джерела не цитувались, уважне ставлення до них важалося підозрілим, недбале ставлення - модним. „Ліва не знає, що робить права" в матеріялістичному витлумаченні значить непорозуміння, невміння зводити кінці. Спра​вді, що то за логіка, коли права дає, а ліва при цьому не тремтить!
Інфантильна заідеологізована мораль поривається створити культ порожнього храму. А хтось порива​ється „реабілітувати" і піднести на п'єдесталь прагматично адаптований образ Христа, щоб повернути обі- краденій озлілій молоді приховане від неї етичне вчення. Яке це далеке від мудрости наших дідів! Вони змалку знали, що „без Бога ні до порога", „Віра гори ворушить"... Без усякої науки розуміли, що чоловік ве​ликої віри - це сильний чоловік, а зі звичної проповіді священика в церкві знали, як вчорашні рибалки і ми​тники піднялися до Апостольської місії, відколи зійшов на них Дух Святий і навчив говорити мовами. Зреш​тою, діди наші відчували і в слові великого поета той голос Духа.
У многотрудних спорудах вавилонських веж та в гомоні ярмарку марнослав'я вже важко розшукати джерела і перші аксіоми. Кожна людина може шукати - від того місця, куди вона зайшла, де зупинилась. Бі​дним дітям двадцятого віку повертатись далеко... Сповзали з гори гуртом - і протягом кількох поколінь... Ослабли духовні сили в погоні за міражами. Воля розмінялась на бажання. Голоси порізнилися без єдиного камертона. Принципи сходили на правила. Почуття спрощувалися до відчуттів. Цілі достосовувалися до на​строю маси. Нерозбірливість у засобах узвичаювалась і розмивала моральні максими. Розум без мудрости навчився все замінювати, підмінювати, все виправдовувати. Інфляція слова затопила маєстат слова.
Бідним дітям XX віку навіть важко читати давні книги: заважає настроєність на легкий лад, бракує ви​стражданих понять. Заважає звичка недовірливо і поблажливо ставитися до книги - брак культури, серйоз​ної зосередженої думки. Розмито дороги, по яких можна повертатися до джерел. І разом з тим уже цілком очевидно, що гра в замінники вичерпується, і треба повертатись до джерел.
В Євангелії дозвільному читачеві набридають описи зцілення хворих і оживлення мертвих. Він не ро​зуміє, що це найзрозуміліша і найсерйозніша мова, з якої народ може пізнати Бога. Народ чекає від Бога Чу​да - повернення життя! Але повернутий до життя звикає і забуває...
Маєстат моральної науки вічно високий лише для обраних. Живі джерела в пустелі заметені пісками, і вічно народжуються ті, хто знов має їх розкопати.
Тільки грім смерти і скрута хвороби пробуджували людей, і хвилинами розкривались у них очі перед безоднею. Потім наступало пристосування, глухе забуття і затвердіння серця. Чудом вцілілий посміхався і змивав посмішкою пам'ять про дотик смерти. Чудом вилікуваний хмелів від радости життя і звикав. Пам'ять заносила. Вранці вже прокидався знов „пупом землі", а все навколо роїлось, як сон, - більш сонящний, більш похмурий, залежно від сил любови в його серці. Але диво, ці сили спалахували тоді, коли в цілому світі світилась чарами тільки одна ПОСТАТЬ. З цього починалось духовне оновлення, і тут вже виходили на поверхню глибокі невичерпні несподівані сили людського єства.
Людина - вічна тайна, якої не розуміли безпардонні експериментатори XX віку, що прийшли скориста- ти з людських слабкостей... Вбиваючи віру в святиню, вони творили ілюзію нової людини в гарячковій уяві. В тій же таки уяві відбувався шалений прогрес і - наближення майбутнього.
Але насправді всі процеси життя йшли в одному напрямі - і ті, що планувалися на відмирання, і ті, що плянувалися на розквіт. Холод убивав. Убивання духу було вбиванням життя. Хто вбиває іншого - вбиває і себе. За вбитим життям створюється мертва зона. „Великі зодчі" з нечуваною в історії рішучістю прийшли творцями мертвих зон на землі і в душі. Творцями білих плям в історії життя. Білі плями стали метафорою більма, з яким люди ніби дивляться - але не бачать.
Гойдаємось на велетенській хвилі історичного маятника тисячоліть. На одному краї гімн:
Рождество твоє, Христе, - Боже наш, Возсія мирові світ розуму.
Світло розуму спалахнуло з новим літочисленням...
На другому кінці засвітила своє світло розуму епоха Просвітництва, проголосивши „розум владний без віри основ". Вже три століття котиться та хвиля...
Від першого маємо чотири Євангелії, наче велетенські чотири дзвони в блакитній дзвіниці неба. Маємо нашу мораль і етику, яка щоденно підносить нас над резонами користи, над колесом турбот, і стримує нас від падіння. Маємо естетику, що стала стабілізатором радости, мелодією душі й величчю храмів. Маємо джерело високої гідности лиця, яке знов і знов омивається, щоб не втратити подоби Божої. Маємо завіт лю- бови, якого вистачить, щоб жити попри всю мінливість людської долі. Маємо, зрештою, трансцендентні ідеї і вічні цінності, які роблять нас багатими, незалежно від майнового цензу.
Від другого - маємо сенсуалістичну і раціоналістичну філософію життя з явними началами давньої ге​доністичної етики. Маємо іронію і сміх, який має тенденцію виходити з берегів традиції і скочуватися до блазнювання. Маємо блискучу белетристику, витворену на перехресті зіткнень Першого і Другого. Маємо всі різновиди соціялізму, який дає полегшену картину світу в межах видимости, чим провокує на гльобальні експерименти, запляновані гордим, самовдоволеним розумом, одержимим ілюзією користи. Маємо величез​ний розгін всепролазного розуму, який переступає табу і обминає принципи, вистраждані драмами і трагеді​ями найвищих, вибудувані з мудрости Заповітів, зрошені історичним потоком сліз і крови. Маємо ілюзію необмеженої свободи без берегів... Маємо повінь розуму, що відійшов від джерел і глибин Божої мудрости й широко розлився на мілині, до того широко, що втратив русло, напрям і всяку міру. Маємо розбудовану сис​тему технократії, вражаюче багатство матеріялізованої праці, колосальний розгін механізмів продукування і нагромадження, що в своїй блискучій вершині виріс у пухлину військових арсеналів - поза межами здоро​вого глузду. Маємо сьогоднішнє споживацьке суспільство, яке дедалі більш емансипується, не тільки од ві​ри основ, а й від джерел, від ваги слова.
Носталгія до світу, в якому особа мала більшу вагу - велику віру і велику снагу - щораз наполегливіше ставить знаки питання над досягненнями прогресу. Зворотний бік цих досягнень очевидний для кожного. Без великої віри нема великої дороги і нема дужої людини, здатної долати великі дороги. А в малій людині виступають ззовні малі слабкості.
Прискорено відходять на наших очах сумними видіннями цілі епохи життя наших предків. Ми, здаєть​ся, прокидаємося з якогось важкого сну. Документальна стрічка нині тягнеться, як апокаліптичне наближен​ня. Та правда надто страшна, щоб її можна було усвідомити і прийняти. Прогнози наближення екологічної катастрофи ми сприймаємо нині як крик стривоженої уяви - і швидко знов заплющуємо очі.
У нас ще є вода. Ще маємо хліб і „дари садів". Ще пливе ріка, і на берегах сидять рибалки. Ще літають і щебечуть птахи. Ще граються і сміються діти. Ще чути слова рідної мови і пісні. І ще рішучі керівні голоси по радіо закликають нас до виконання обов'язків... Але збайдужілі люди мовчки слухають це, як голос банк​рутів. Апокаліптичних феноменів ми явно не бачимо, як не бачимо радіяції від Чорнобиля. Але знаємо: вона йде, і нею все просякає.
З сумною усмішкою ретроспективно прокручуємо кадри: нові грандіозні перспективи! Хемізація всієї країни. Перекидання на південь північних рік. Ще одна гребля - ще одне „море" на каскадах Дніпра. Най​дешевша і найчистіша - атомна енергія. З ліквідацією приватної власносте зросте соціялістична свідомість мас і зовсім відпаде експлуатація людини людиною. З перевихованням людини в дусі беззавітної віри і від​даносте партії буде розв'язано всі педагогічні проблеми. Коштом народний сили ідеї реалізувались і одразу ж повертались до нас зворотним боком, якого гордий розум без скромної мудрости не доглянув. Зараз у лю​дей спрагла мрія до повернення - до перебудови збудованого. Гра „в окремо взяту країну" і Залізну завісу закінчилась. Стражі режиму одмахуються від своїх пропагандистських понять про Европу - нині це „спіль​ний дім"... Але всі відчувають, що з усіх законів фізики зараз найуніверсальніший - закон сполучених посудин.
Чи знає нині хто, як і що можна рятувати? Але вікова естафета духу горить над нами і сяє вічними зна​ками: рятуймо душу свою.
ФЕНОМЕН ЗАХОДУ
Коли заходить мова про посів християнства в історії різних країн і народів, знаходяться аргументи про і контра, а серед них і аргумент зневірених: скільки сіяли, скільки віків культивували зерно християнської етики й моралі, а де та країна праведників, яку створило християнське вчення?
Це спекулятивний аргумент: він пропонує брати вічно недосяжний ідеал за мірило реальности... З того, що зорі недосяжні, ще не випливає, що вони несправжні, говорив Гоголь.
Справа в тому, що на цій землі, де все одвічно тяжить до розмивання і обвалів, створено цитаделі Духу, які височать і не падають. Витворено осередки життя, яке освітлює навколишню мряку. Вогнища духовно- сти й культури - і вони не згасають.
Без них залишається притча про сліпих поводирів для сліпих... Люди творили і творитимуть собі куми​рів. Вони в масовій єдності зачаровано слухали лжепророків і демагогів. І їм завжди було легше поклони​тись Мамоні, аніж великому суворому Богові правди.
Про нахили юрби, про нерівність людей, різних за інтересами та здібностями, про самотність і прирече​ність високих - про все це написано багато драм і трактатів. Нерозумно ставити питання про країну правед​ників. Але треба ставити питання про створення духовних твердинь. Про панування духовних вершин, які мають височіти в очах... Про ієрархію цінностей, які стояли і стоятимуть над ілюзорними цінностями, що ними марить юрба.
Але в цій юрбі є люди дрімотні, ще не пробуджені до духовного життя. Ще не засвічені. Ще не вироб​лені. Найвища мета суспільства - будити і засвічувати. Згадується міркування дон Кіхота: може, релігія не змінить чоловіка, але все ж таки краще, коли чоловік хоч на словах дотримується Закону Божого, аніж коли б він був одвертим безбожником.
Захід не став одвертим безбожником. Він інстинктово тримається своїх давніх святинь у суєтному ни​нішньому світі, де кожного підкошує могутній потік сезонних цінностей і засліплюють очі вогні реклям. На давніх святинях темніють давні шрами від могутніх ударів, там вибухали перші спалахи лихоманки і духов​них слабкостей. Вони швидко згасали. На зміну католицизмові приходила ще суворіша християнська релігія - протестантизм...
Всі давні суперечки про Марту і Марію, всі амбітні православноросійські виступи проти Заходу з пози​цій слов'янофільства, всі викриття католицизму видихнулись, одшуміли і впали, підточені суєтною, надто земною манією великодержавности.
Во многоглаголанії несть істини...
Падіння було низьким і страшним.
Нині ми навіть не знаємо, що вціліло під руїнами. Але вціліли уламки пам'яті. Про допомогу Заходу... Про втечу на Захід... Про позички і пожертвування Заходу... Про Біблію, видану на Заході...
Все це - початок переліку фактів, які треба усвідомити. З другого боку - треба нам спробувати усвідо​мити свої власні надбання, утрати і збережені сили. Бо коли не маємо свого - тоді ніхто нам не допоможе.
Рік по Чорнобильському симптому на Заході України, в невідомому гуцульському селі Грушеві на кри​лі занедбаної і забутої каплички раптом став зримо з'являтись Образ Скорбної Богоматері...
Мабуть, у давні часи це не було б таким дивом, бо цей Образ був завжди з людьми в молитві - перебу​вав з людьми, може, навіть більш, ніж реально... Бо хіба без Нього вижили б ті, які вижили в повоєнне лихо​ліття цього розтерзаного краю?
А тут Він явився у відчуженій атмосфері замкнутої каплички - в світі соціального застою і збуденілих плякатів.
„Литературная газета" за 19 серпня 1987 року подала „Чудо в Грушеві" так, як і слід подавати в офі​ційній газеті. Зате місцева преса воювала з Образом Богородиці куди лютіше, ніж Мефістофель з трояндами. Бідолашне районне начальство, зобов'язане відповідати перед вищим начальством за свою боротьбу з чудом, навіть не посміло по-людськи задуматися: що ж сталося? Воно думало тільки: що робити з тисячами й тися​чами паломників... Потрусивши свої арсенали „наукової пропаганди", воно пояснило людям, що Бога нема і чуда нема і бути не може... А загадковий Образ, мовляв, утворюється в результаті хитро десь поставленої японської оптичної техніки. Ким поставленої? Загальна відповідь тут завжди готова (Ми -. вони), а конкрет​но і не шукана...
Поміж багатьох тисяч паломників від Грушевської каплички вернулося багато глибоко схвильованих людей, пробуджених тут на все життя. Все таки феномен переходу Образу Потаємного у світ видимости діє на уяву людини невідпорно. Навіть коли він не вносить власне нового елементу.
За даними газети, чиновницька рука підхопила, не спитавши дозволу, шістдесят п'ять тисяч карбованців („для Фонду миру") з пожертвувань паломників і поставила особливо важкий замок на дверях каплички (про ремонт ніхто й не натякнув), а звичне до вказівок вухо так і не почуло людського гомону, що, мовляв, крім білчиного колеса текучки і службових почуттів є ще інший невидимий світ у сповитку таємниці.
„Якби Богородиця справді явилась, до цього не готовими виявились ні ті, ні другі", - міркує автор стат​ті, чомусь прирівнюючи їх між собою.
Але що таїться в хитруватих очах чиновника - це особлива загадка. Що залишилося живого в його зі​м'ятій, огрубілій на службі душі, яка не вміє заглядати в себе? Що він сказав би своїй матері про те чудо, яке віками тривожило уяву його предків, будило їхнє сумління і часом провідувало їх у годину тривоги і просві​тління?
За „недосужностью по должности" нічого не сказав би... Але коли його освітити блискавкою перед тим, як має вдарити грім, він перехреститься, скаже: „О Боже"... А далі не піде, бо не знає дороги, та й не захоче брати на себе хрест...
Інакше кажучи, до великих питань буття не готові люди, які нагромаджували не мудрість шукань і страждань, а негативні емоції. У колесі турбот і нестатків. Великого людина не відчуває так добре, як відчу​ває мале. В людському мурашнику всі так зайняті своїми клопотами, що ніколи на сонце глянути, не кажучи вже про те, щоб думати про Сонце і Небо. Навіть про землю - отруєну, засмічену і начинену страшними за​веденими механізмами, інерцію яких годі зупинити, - навіть про цю землю гомо сапіенс воліє не думати, бо куди спокійніше думати про свій клаптик землі.
Але велике існує. І то мірою незрівнянно більшою, ніж може усвідомити наш розум, ніж може збагнути маленький, захований у скафандр посланець у космос... Треба бути генієм, щоб відчути себе лише хлопчи​ком, який грається камінцями на березі безмежного океану істини (Ньютон) і треба бути вибіленим болем і стражданнями, щоб велике постало перед нами знов живим.
Може, страждання і є основним нашим капіталом, винесеним з пекельного горнила історії? Може, в ріці страждань і зберігаються живими наші традиційні духовні цінності - наш Образ Бога Живого? З одного бо​ку - зруйновані храми і вбиті їх служителі, затоптані ікони, спалені книги, знівечені манастирі, вилучені ру​кописи... А з другого боку - уцілілі живі свідки Сили Небесної. Вони в останньому акті трагедії стоять перед необхідністю брати на плечі й нести свій хрест. Образи страдників - це неоціненний духовний капітал істо​рії. Життя святих великомучеників - не просто історична пам'ять: це мудрість Отців Церкви, які берегли живий слід до Бога - офірну любов, струмочок, що так швидко і безслідно западає в суху землю. Якщо його не берегти, в землю канутимуть по краплині безслідно один за одним так, як канули в двадцятому столітті незліченні мученики за віру і правду. Один Бог знає міру святости замученого в таборах священика, тихої української селянки, що зачинилася з дітьми в хаті і вмерла голодною смертю, і сільського вчителя, який до останнього дня доводив, що жити треба правдою... Але сумніву немає, що кожен з них сіяв і хотів залишити зерно нащадкам. Нині тим зернам, сіяним чистою рукою, важко скласти ціну.
В українській мові є християнське позитивне слово „убогий". Убогий чоловік - це свій чоловік. Убога, але чиста хата - наша хата. Історично ми зріднилися зі станом убогости в нашому багатому краї... „Україна, вбога сестра ваша... " - звертаються кирилометодійці до Росіян і Поляків. Вбога - значить у Бога, ближче до Бога, до своєї суті... Це поняття дуже пов'язане з поетичним нашим світоглядом, з українськими піснями і думами. Воно гармонує з християнським вченням про вічну відкритість душі Богові. Християнство багатих мусить трансформуватись і відходити від Бога, підіймаючись до панських і царських палаців.
Трансформація віри залежно від збагачення людини скарбами земними - це дуже складна проблема, над якою стоїть емблема верблюда перед вушком голки як застережний знак.
Коли Франко писав:
Лиш одного тобі благаю з неба -
Щоб з горя й голоду не бігли геть від тебе
Твої найкращії сини,
- то він мав на увазі втечу синів від убогої Матері. Тут ми зустрічаємося з іншим, відштовхуючим полюсом бідности, де вже задумуємось: а чи не доводить це одуріння від бідности до втечі також і від Бога? Від Бога біжать не до багатих сусідів, а - в нікуди. Діти відчаю і зневіри, змарнілі тілом і духом, не мають снаги жи​вотворити душею молитву і падають в отупіння. Голод не тітка. Добровільна убогість - це щось інше: це ре​зультат духовних зусиль. А приречена безпросвітна убогість - не культивує духовної роботи...
Наш народ був проведений через чорну зону знесилення, відчуження від себе. Це було також збіднення почуттів, уяви, духовного життя. Легше зберігався обряд, важче - тонка верства культури. Натомість куль​тивувався практичний розум, учитель пристосування.
Все ж таки в житті має бути мінімум для простої радости вбогих - і та радість є відгомоном душі на Божественний дар життя, на Сонце і Небо. Все ж таки в людини мають бути нагромадження сил і достатку, щоб захищати її перед різкими змінами вітру, різкими відпливами долі. Навколишній світ має бути настіль​ки природним, щоб забезпечити людині просту радість буття і надію на добрий ранок. Звичайна бідність по​грабованого, до якої наш народ звик од віку, - це ще райське життя, що не йде в жадне порівняння з абсолю​тним зубожінням українського народу в роки зорганізованих „класових" міжусобиць, у роки зорганізовано​го людомору, в роки систематичного тероризування і винищування тих людей, які зберігали гідність і не стали гонителями на ближнього свого. Ми стали зустрічатись з таким повсюдним явищем, як охлялість - фі​зична і моральна, заляканість, зацькованість, збайдужіння, і - самозахисна агресивність, запобігливе присто​совництво.
Очевидно, такі хвороби були завжди і в кожному народі, але саме як хвороби, заглушені в глибині. В епоху тотального терору хвороби вийшли на поверхню. І деякі з них стали навіть культивуватись під гасла​ми „беззавітної відданости партії". Влада і офіційний авторитет закріплювались за ними людьми амораль​ними, на все готовими - на слово команди...
Хворий суспільний організм для того, щоб зберегти животворні цінності й струмок традицій, не ховає, а викидає зі своїх надр найнепристосованіший елемент - і вже залишає його на поверхні. А навколо нема не​залежного манастиря, ні замку, ні дому, де можна було б заховатися в цитаделі духу...
Озлиденілі й озлілі стражі „єдино вірного" стандарту накидаються на неподатливих беззахисних ідеалі​стів, на тих одвічних „вбогих духом" і „кротких", „спраглих правди" і „гнаних за правду", „милостивих" і „чистих серцем"... Вони поносять і лихословлять противників, одягають їх в уніформи злочинців і кидають у тюрми, в психіятричні лікарні, у „виправні колонії" - разом з розбійниками...
Тим часом залякана і мовчазна маса ще тісніше натягує на себе маски, непроникні, надійні, і відверта​ється від гнаних.
Але життя не зупиняється. Над зримими і невидними болями землі, над болотами застою і смертельним відчаєм задушених віють вічні вітри часу і змін. І десь на тому краю землі жива душа чує крик живої душі. Сіль землі лежить у землі зовсім не для того, щоб підіймати куряву на поверхні. Проте, всі відчувають, що це - надія землі.
Коли на початку 1972 року стражі застою були спущені з короткого прив'язу і в Україні почався тота​льний обшук, ми в камерах відчували цілковиту сваволю беззаконної держави... Але разом з тим відчували, що слуги її не можуть абсолютно звільнитись від моральних законів - і наче ведуть з нами торг за відступ від моралі. Звинувачують нас за „злочинні" думки, „нібито в СРСР нема демократії", „нібито мораль засно​вана на релігії", „нібито в Україні проводиться насильна русифікація", „нібито У нас є насильний гніт і ду​ховний голод", „нібито у нас тільки цифри, за якими нема економічного розвитку", „нібито партія має всю владу і привілеї" - і, здаваліхя б, при такій постановці „питань" можна цілком переступити через мораль взагалі. Але ні: десь у них теж залишалось приблизне відчуття пристойній;їй, поваги і, може, навіть якоїсь правдивости. Часом це дивувало, часто додавало сил: мораль ввійшла в плоть і кров людини, жадні підступи „виправити" її і розкласти на клясові елементи не можуть людину морально зневтралізувати, дегуманізува- ти, позбавити лиця. Людина у вічному полоні законів того Бога, якого вона часом зневажила і зреклася. На​віть після отримання безсовісних інструкцій і санкцій прокурорів, людина принаймні вдає перед вами і пе​ред собою, а особливо по дорозі додому і вдома, що вона така сама людина, що вона теж хоче добра, правди, миру, от тільки служба... Вся безбожна система в найчорніші дні агонії зовні дотримувалася Божих понять, лише намагалася наповнити їх іншим змістом...
Отже, ці поняття загальновизнані, і сила за ними загальновизнана. Вони тільки до краю обскубані й знецінені - в тій атмосфері, де ненависть і насильство є щоденним інструментом „клясової боротьби". Вони досить ослаблені й знецінені в серцях людей, що носять маски льояльности. Вони живі і щоденно животво​ряться в серцях людей, які наповняють їх змістом щоденної боротьби й офіри. Але на всіх рівнях вони за​лишаються - їх замінити нічим.
Коли президент Картер став відходити від прагматичної дипломатії і поклав в основу міжнародніх від​носин мораль, а діткливе питання про політичних в'язнів у Радянському Союзі поставив у контекст основ​них міжнародніх проблем, у найчутливіших больових точках - концтаборах - це переживалось як найсерйо​зніша моральна реформа XX віку, здеградованого на шляхах компромісів з принципом сили. Безнадійна від самого початку авантура в Афганістані була, на мій погляд, конвульсивною реакцією принципу сили на під​несений принцип моралі. Це був надривний виклик і спроба нового терористичного самоствердження на за​мінованій плянеті!
Але реакція світу була на цей раз одностайною, а невдачі множилися, як злидні. Безвідповідальна гра в мир, у законність і право, підписування пактів і угод, яких не збирались дотримуватися, безвідповідальне замовчування власних гострих проблем, безвідповідальні заяви й оптимістичні звіти, за якими вже всі бачи​ли банкрутство і суто поліційне благополуччя - це було обличчя правлячих старців, позбавлених мудрости, традицій і просто практичного розуму. Полюс аморалізму свідчив сам за себе. Але він також своїм негатив​ним прикладом працював на ідею морального оновлення.
А тим часом у споживацькому суспільстві Заходу не переставали працювати релігійні, громадські, культурні осередки, які постійно, з неослабною енергією подавали допомогу невідомим братам на Сході. Безкорисливість цієї допомоги сіяла розгубленість у рядах, уніфікованих ідеологією матеріалізму.
Якби зібрати всі листи, телеграми, книжки і зворушливі святкові подарунки, які вислала протягом останніх десяти років своїм невідомим братам і сестрам одна тільки жінка з Бремену - Христя Бремер, ви розгубилися б і розвели руками: „Це неможливо"! Йдеться не про те, чи робить вона це на кошти Міжнаро- днього ПЕН-Клюбу, інших добродійних організацій, чи на власний кошт - ідеться про те, що жадна радян​ська інституція з цілим штатом не потягла б такої роботи! Вона пам'ятає, що кого болить, як з ким говорити, і знаходить час при цьому прикрашати свої святкові листи малюнками чи наклейками. Пам'ятає про всіх, молиться за всіх і підписується: „Твоя сестра Христинка". Наші спантеличені чиновники в цілях безпеки на​зивають цю дивну німецьку жінку українською націоналісткою...
Взагалі, дух західньої християнської активности був від самого початку незрозумілим тут. Різними ка​налами після революції йшла в СРСР допомога спраглим і голодним. На початку 20-х років про' неї писали газети. А в „Короткому курсі історії" партії все це узагальнилось у фразі: „Международная буржуазия пи​талась задавить молодую республику советов костлявой рукой голода".
Рука влади і всевладного партійного апарату перехоплювала цю допомогу в „ідеологічних цілях", нази​вала її підкупом, відсилала в страшному 1933-му відібраний від дітей наш хліб на ринки Заходу, щоб пока​зати, які ми є багаті й щасливі... А допомога Заходу все одно йшла... Вона не переставала йти до війни... Во​на годувала і одягала нас під час війни. Вона не переставала йти після війни... Вона не перестає йти зараз - у Чорнобиль, у Вірменію, в Узбекістан...
Ідеться не про вагу і розмір цієї допомоги, а про сам феномен: вона йде, всупереч мінливим обставинам і політичним резонам. Іде у формі хліба і у формі Слова...
Тут треба особливо зупинитись на християнських традиціях Заходу і на типі людини західньої цивіліза​ції. Сьогодні на міжнародній зустрічі в Москві філософи дебатують на тему „Розуміння цінностей західньої цивілізації". Вже в самій темі є визначення об'єднуючої енергії великих, здавалося б, давно зужитих слів, які оживають з новою силою, в кожному поколінні.
Важко уявити собі сенс об'єднання на ґрунті бідности чи клясової належности. Люди різних країн мо​жуть об'єднатися задля вселюдських ідеалів, що живлять добрі зерна. Об'єднують абсолюти - високі, вічні, недосяжні, як зорі. А об'єднує слово Христа, якщо досить високо піднятись до нього. І тут безліч прикладів, коли високий ідеалізм братає людей - через океани, кордони, соціяльні бар'єри. Бо всі ці бар'єри, як і тлінні скарби землі, - блякнуть у світі ідеалів Істини, Любови, Добра, Краси.
Говорячи про тип людини християнської цивілізації, не маю на увазі лише людей глибокої віри, а лю​дей, породжених західньою християнською традицією, слово яких зобов'язує до діла.
Нас єднає з ними почуття духовної споріднености, людської єдности і солідарносте, яка завжди жива, хоч би як там освистували її пігмеї політичної коньюнктури.
Особисто я відчув потужні струмені того братерського тепла одразу, як тільки вийшов у вільну зону за​слання, як тільки зафункціонувала пошта. Голоси з Англії, Німеччини, Канади й Америки, Франції, Італії, Швеції, Литви і Польщі - це не був злагоджений хор, але це були рідні, впізнані ще з дитинства чисті голоси любови до ближнього - прагнення нагодувати голодного, напоїти спраглого і провідати його в темниці. І це був справжній „Інтернаціонал", хоча превалювали в ньому українські голоси.
Я подумав собі: коли б навіть наші віковічні святині від якоїсь вселенської епідемії впали і були зовсім затоптані, - з того тепла простягнутих рук можна було б витворити новий живий образ християнського Ду​ху, якого залишив Христос Утішителем на гіркій землі. І якби та земля виснажилась на вітрах XX віку, мої незнайомі сестри-брати самі вже не вірили, а тільки світились світлом погаслої зорі, то й тоді можна було б відчути, яка то висока Вифлеємська зоря дала світло нашій плянеті на довгі віки, щоб воно засвічувало кож​ну індивідуальність і творило у Всесвіті широку світлову смугу любови і доброї волі. В самотності особливо відчуваєш великі істини, загублені в суєті на торжищах велелюдних. В нічному небі великого міста навіть не видно зір.
„Знайте, що я часто згадую вас у своїх молитвах, і нема нічого кращого, ніж коли хтось за іншого мо​литься", - писала мені у Східній Сибір німецька письменниця Христина Брюкнер. Здавалось, вона була найменш релігійна серед моїх численних кореспондентів із Заходу. Серед них були дуже ласкаві й прості серцем. Скільки ж щоденних молитов підіймалось до неба і різьбило в слові незвичні зеківські імена, розсі​яні в далеких просторах Азії і Сибіру! Яку силу духу мали відчути і відчували самотні в'язні й засланці в тих постійних молитвах, листах, книжках і святкових дарунках Заходу, де слово Христове ввійшло в плоть і кров народу, ввійшло в спосіб і стиль життя! Як підтримувало, підносило і гармонізувало дух таке слово мо​литви за тебе з невідомих, ніколи не бачених уст! Як майже голосно звучала в десятках загублених у безвісті тайги хат молитва далекої невідомої жінки! Як єднались під небом ці слова молитви і любови!
Захід упорядкований, ситий, заматеріялізований... Але ми нічого не зрозуміємо у віяннях кінця XX віку, якщо не відчуємо цього дивного хору, що довгі роки крізь час і простір єднав душі незнайомих людей і ви​співував всюдисущий Дух. Нічого нам не пояснять персональні звільнення в результаті персональних засту- пництв осіб впливових, хоча початком їх, мабуть, теж була молитва.
Сили затверділого роками, узвичаєного і узаконеного зла були величезні - і наче непробудні. Фунда​мент безбожности ніби дав їм силу вічної мерзлоти. Яка ж сила мала бути у Слові, коли воно в листі невто​мної Анни-Галі Горбач часом пробивало камінь і проникало навіть у табір і карцер!
Яка моральна сила панує над людьми, якщо їй підлягають також ті запеклі, які відвернулися від моралі в ім'я абсолютної влади...
Але я впевнився, що життєдайна сила є лише у слові, освітленому вірою і спорідненому з тим, що „най​перше було Слово". Саме воно було світлом супроти дрімотної стихії ночі на землі, саме воно будило, кли​кало, поривало. Ми всі це знаємо, відчуваємо, але час від часу треба нам нагадувати про джерело того світ​ла, що благословляє нас життям: „Я є світло... - ви світло для світу..."
Протягом двох-трьох поколінь ми винесли важкий урок глухого матеріалізму, який зробив слово ужит​ковим централізованим засобом для передавання інструкцій влади. Слово стало засобом обману, підміни цінностей. Сила його поблякла і в житті, і в мистецтві.
Не знаю, що означає ПЕН-Клюб для європейського письменника, який не відає боротьби з цензурою і з цензором, що сидить у тобі самому і підказує усереднену погаслу правду, яка не будить. Ми можемо покла​сти перед світовим арбітром гори мертвих книг, написаних часто здібними людьми, які приспали в собі Дух, заглушили віру, здрібнили любов і малодушно заробляли пером довіру та похвалу вождів. Хай ці гори книг послужать прикладом засохлого зерна, кинутого на камінь. Прикладом змарнованого таланту, що розміняв​ся і служив темним силам та темним цілям.
Не будемо ідеалізувати літератури, що з'являється на Заході. Подібно як і люди, книжки теж ідуть сте​жками блудного сина і несуть у собі всі людські слабкості. Але література Заходу не переставала котити ва​жкий камінь на Сізіфову гору. Там не затихала вічна драма пошуку і боротьби. Ми відчували звідти сигнали тривог і спалахи слова, яке несе світло.
Особисто для мене ПЕН-Клюб існував усі довгі роки заслання як високий Сізіфів пагорб, де миготів маяк для бездомних у житейському морі. Це відчутна духовна сила, яка спрямовувала на мене імпульси ці​лими роками з Лондону, з Бремену, з Торонта...
Це наче добра мама, яка завжди пам'ятає, що десь у далекому і незнайомому світі є дитя - частка її са​мої. І це не варіянт нинішньої синтетичної мами, а таки справжня мама, сповнена любови і надії...
І головне - вона сіє віру в реальність світової культури і літератури, в духовну єдність людства, у вели​ку силу тієї тоненької людської верстви, що культивує джерела і зберігає живу воду для змучених, спраглих і заблуджених. І вже те дитя не сміє думати, що воно само по собі і само для себе. Воно частка, приналеж​ність до хранителів духу - це зобов'язує і додає сил.
Нині, за тонкою стіною часу розмивається і забувається поняття „в'язні сумління". Я гадаю, це поняття треба зберегти назавжди. Недаром Захід вичленував і підніс його до рівня феномену духовної естафети. Ні​хто не мав ілюзій, що сюди належать люди однакові, що ці люди святі. Було ясно, що на волі є і здібніші, і помітніші. Але розуміли, що це нерозмінна людська верства, яка несе призначення берегти людську духовну єдність, нести хрест і торувати вічну Хресну Дорогу. Бо треба бути вибіленим болем і стражданнями, щоб стати витонченим нервом-антеною і відчувати понад усім видимим реальним життям та його приманами, понад всепоглинною суєтою світу постійні позивні - голоси ідеалістів усіх країн і всіх часів. Вони є тією си​лою, що тримає і животворить ідеали нашої цивілізації.
Власне, тільки ці ідеали і дають нам підстави говорити про людську спільність.
Бо що ми можемо запропонувати Заходові у відповідь на його традиційну допомогу?
Рівновага сил, яка зв'язувала Захід і Схід, була, по суті, рівновагою страху. За нею стояли і стоять зо​всім неоднакові, нерівні сили.
Колись у нас була прийнята одна маска перед світом: міна самовдоволення і рішучости. Що тільки не ховалось за нею, окрім банкрутства і безвідповідальности, готової знищити кожного, хто називає речі своїми іменами.
Але ігри закінчуються раптом, і діри виступають явно.
Мусимо дати - в стилі нового мислення - самим собі і світові правдиву інформацію про свої екологічні, моральні, національні, економічні й політичні проблеми. Бо плянета стає тіснішою, і кожен великий чи ма​лий Чорнобиль - симптом для цілого світу. Мусимо знати свої задавнені хвороби, щоб передбачати наслід​ки, загрозливі для нас і для всього світу.
Інформація XX віку страшенно зфальшована, спотворена усталеними стереотипами, затертими монета​ми політичної коньюнктури. Етер засмічений гаслами, карикатурами - осадами війни. Насильство і нерозу​мний егоїзм залишили дітям нашого часу нелегку спадщину. Всупереч здоровому глуздові звинуваченнями тавровано цілі нації.
Лице українського народу все покрите потворними стереотипами. Воістину, як каже народна мудрість: вони ніколи не забудуть тобі того, що душили і грабували тебе...
Використовуючи стихію революційної пропаганди на весь світ, імперські стратеги мітів називали всю українську визвольну війну 1917-1919 років бандитизмом і приписали нам, переможеним, усі свої погром​ницькі діла. Цього не можна було зробити з Польщею, Фінляндією, країнами Прибалтики, бо вони мали свій державний апарат національного самозахисту. Але що мала Україна, в післяреволюційному уряді якої май​же не було українців. Верхівку її інтелігенції фізично знищили, а селянство задушили голодом під барабанні марши п'ятирічки. Радіо і преса на Україні виконували безпрецедентну в історії функцію - звинувачування і принижування імени свого народу. Вони висміяли саму ідею незалежности України. Вони називали „люти​ми ворогами народу" українських політичних лідерів, ту демократичну інтелігенцію, яка починала боротьбу за державність наївним гаслом: „України на багнетах будувати не будемо". Вони затаврували словом „бан​дитизм" селян, які не хотіли віддавати весь свій хліб і не хотіли добровільно вмирати з голоду.
Потім замаскували масово зорганізовану патріотичну боротьбу України проти гітлерівської окупації, замовчали наші величезні жертви в цій боротьбі з гітлеризмом і сталінізмом і виставили перед світом украї​нців в образі фашистських прислужників. їм потрібно було виставити в очах світу покидьків під українсь​ким іменем, переплутати їх з націоналістами, які гинули в боротьбі проти окупантів.
Польська преса, користуючись привілеями на партійну істину, оформила за українцями найгірші зло​чинства часів фашистської окупації так, що бідолашні польські діти, дивлячись на живого українця, диву​ються з того, що це звичайний, добродушно усміхнений чоловік.
Мабуть, у такому ж становищі дитини і західні кореспонденти, які несподівано відкривають, що в Укра​їні нема антисемітських молодечих об'єднань (чомусь у світовій пресі не чути осмислення цього факту). В Україні, при всій стихійності Руху, антисемітські настрої не культивуються, хоча вони, розуміється, можуть процвітати і живитися взаємністю в юрбі міщан, абсолютно не причетних до національних змагань.
Брак інформації, стереотипи і брак осмислення інформації - це нині загрозливі симптоми. Фальшива інформація провокує страшні події... Світ не усвідомлював, що в реквізиціях 1918 року вже були зерна лю​домору 1933-го. Світ не усвідомлює, що на сході Европи глухо живе нація, наполовину скошена владою і світовою війною, залитою переважно українською кров'ю.
Але чи не від дистрофії і терору 30-х та 40-х іде покалічений ветеран Афганської війни в атаку проти найсовісливішого з академіків, а від свого уряду вимагає лише кращих протезів? А коли маса народніх об​ранців у истеричному збудженні освячує до героїзму цю сліпу жертву бездушної влади (адже всі знають, як, де, коли убивали чужих і своїх) - то чим це відрізняється від „зіґ-гайль!" 30-х років? У кінці XX віку це сме​ртельно небезпечна атрофія морального чуття!
Головна криза - це криза людини. її хочуть перебудувати ті, які виховали, і на тих самих ідеях. Право, совість, правда - для них лише інструмент влади. Нерозумний егоїзм - їх єдиний принцип. Егоїзм особис​тий, кастовий, шовіністичний, догматичний... Ще вчора вони вірили в свою місію визволяти світ, уніфікува​вши свідомість і мораль всіх людей за своїм зразком. Ще вчора вони пишалися своїми досягненнями в ни​щеннях національних мов, культур, віри і пам'яті - в ім'я визволення людства від „пережитків минулого". Нині вони пояснюють збайдужілій молоді поняття європейських цінностей - цінність знівеченої рідної мо​ви, традицій, культури... При цьому ніхто не соромиться і не вважає себе банкрутом.
Але порятунок хворої країни в наших руках... В наших слабких руках.
У відповідь Заходові на його дотримання традиційного обов'язку і закону, ми маємо виконати свій обо​в'язок: повернутися лицем до правди. Нині правда потрібна всім: попереду прірва.
„І не введи нас у спокусу", - молимося з острахом, знаючи приказку про відчинені двері, що можуть спокусити і святого... Нині людина ввійшла в смугу великих випробувань свободою - посеред розмитих принципів. Щораз важче дається людині гідність і справжність. Одна справа знати правду, інша справа - жити правдою. Одна справа проповідувати віру, інша справа - жити вірою. Людина схильна скочуватись від справжности служіння Богові до мізерного прислужування ідолові. Попри щоденні нагадування людина схильна забувати, що ілюзорні матеріяльні цінності лопають, як мильні бульбашки... Але духовні цінності здатна нести тільки міцна, вироблена індивідуальність. Та самий інстинкт життя повинен навертати кожного до джерела любови, бо любов - то є сутність світу.
Цей подвиг повернення до правди можливий тільки на хвилі повернення до Бога.
Можливо, головний урок, який ми винесли зі своїх страждань, можемо явити світові як уточнення до Апокаліпсиса - це консеквент безбожности, спародійовану мораль, етику, душу.
Без Бога - правда, честь і сама особа непотрібні... Моральні цінності - недійсні. Там починається інша, свавільна гра, гра без правил. Дай нам, Боже, здобутися ще на один урок: відживлення змученої занедбаної душі. І дожити до свята духовного єднання з усім світом.
III
ЗЕРНА УКРАЇНСЬКО-ІЗРАЇЛЬСЬКОЇ СОЛІДАРНОСТИ

У нас багато спільних святинь, у нас багато однакових невільничих страждань і гіркоти історії. У нас схожа печальна слабість шукати рідну кров - великі імена - на полі чужої слави й забувати живу кров, яка тече в пісок. На нашій не своїй землі ми так само гнані, як і жиди, які приютилися в благодатному краї, по якому раз-у-раз пролітають спустошення. У нас - лише острівці світлої приязні над холодним хаосом відчу​ження. Наша печальна історія не дала нам бути собою, щоб утвердити ідеал спільної дії на рівні гідности і взаємоповаги. Немає дражливішої теми, ніж тема психології націй, і всі прагнуть триматися далі від націо​нального егоїзму і ближче до ідеальних гасел. Відчуваю, наскільки легко затягується ця тема в машину полі​тичної коньюнктури і як важко підняти правду над солодкою чи лукавою правдоподібністю. Але це суворий обов'язок. Коли читаєш у В.Коротана, як йому в американському університеті ставилося запитання: „Чому всі українці - антисеміти?", відчуваєш брехню в кожному слові, починаючи з коньюнктурної брехні самого Коротича. І мусиш узяти слово.
„Народи, серед яких жиди живуть, усі разом і кожен зокрема, - явні чи приховані антисеміти!" (Теодор Герцль). Візьмемо це як своєрідне визначення самого поняття антисемітизму - як неґативно-емоційне виріз- нення розсіяного в світі народу, який історичною долею, традиціями, способом життя й побутом, психологі​чними прикметами зливається в єдине ціле. Україна - земля давніх жидівських поселень. Українці - нація колонізована й нескорена, земля вічних повстань, пожежі яких розливалися на всіх, передусім чужих, бо чужі завжди орієнтуються на господарів становища - на владу. Українці - нація, пройнята християнським духом терпимости, щирости, прощення. Ми розуміємо народи, які хочуть зберегти свою віру, своє місце. Але наше власне місце захмарене грозою, коли над ним висять усе нові й нові кари.
Звернемося до виразників нашого духу - наших співців. Перша половина XIX століття дала в усіх краї​нах немало виявів традиційного етнічного патріотизму як протиставлення. У Шевченка москалі, ляхи, жиди, німота віддзеркалюють це протиставлення. Але тут немає ворожосте до нації. Навіть в апотеозі помсти Яре​ма розуміє, що жид - жертва між молотом і ковадлом, а документ із підписом Шевченка проти антисемітсь​кого випаду петербурзького журналіста В.Зотова (столичний журнал „Иллюстрация") абсолютно виражає його принципове ставлення до жидівської нації і відповідає його духові поваги. Цей дух пізніше заговорив устами, що посміли заманіфестувати свої політичні погляди: „Народе, вік порізнений зі мною срамотою людської ворожди". Цей голос П.Грабовського кладе межу наївности аморфно етнічного патріотизму, це вже голос політичної свідомосте нації. Далі ми знайдемо десятки таких голосів і одкинемо крихотрусів, які порпаються в епітетах „проти". В умовах вільнішої преси І.Франко писав багато на цю тему, багато мучився над цим питанням, поки не виідеалізував народолюбця Ваі мана в „Перехресних стежках". Але заповітне йо​го слово в „Мойсеї". Це не просто поема на біблійну тему - це твір національного генія про свій народ на паралелях духу народу жидівського. А далі - Леся Українка: „І ти колись боролась, як Ізраїль, Україно моя". Нинішніми совідеологами цей твір вилучено з повного 12-томного видання Лесі Українки. Це та сама про​блема Лесі Українки, поглиблена в її драмах, де вона наші проблеми, наші думки й почуття висловлює устами героїв-жидів. На духовному рівні наша спільність у широкому пляні є в Сковороди. В пляні людяно- сти - у М. Коцюбинського і ряду інших світильників, то не холодна толерантність, не епізодична симпатія, не тимчасові політичні гасла - це щось глибинніше, що йде від національного самоусвідомлення на дорогах долі й спільних духовних джерел.
Якою мірою причетна до такого самоусвідомлення українська нація? Великою мірою, тим більшою, чим вища культура і національна самосвідомість особи. Сам я, далеко не найкраща й не найсвітліша крупи​нка української нації, - зустрічав у простому народі найчастіше просто нерозуміння того, що таке антисемі​тизм, кому й навіщо він здався, нехіть говорити про жидів огульно. Зустрічав холодну підозру: „Вони нас усіх ненавидять!". Зустрічав закиди: „Жиди зв'язані всі круговою порукою". Зустрічав заздрість до їхніх ба​гатств чи іронію на рівні анекдот. Рідко зустрічав суєтні версії про жидомасонів. Зустрічав усе, що є серед міщан, що далі в ліс - то більше дров. Там усі всіх звинувачують безнаціонально, міжнаціонально й інтер​національно. Я не беруся судити, чий міщанин кращий... Коли відкинути брудний намул, - залишається фа​ктом тенденція в українському народі мати з жидами спільні справи й цінувати жидів більше, ніж судити про їхні хиби. Ця позитивна тенденція завжди пересилювала ворожнечу, насаджувану „гїіуігїє еі ітрега"
 І це головний чинник наших взаємин. Скільки я пам'ятаю українців різного віку й виховання - у них доброзич​ливе ставлення до Ізраїлю, незважаючи на щоденні іньєкції радіо й преси. На глибині у нас доброзичливість, на глибині немає ненависти, а прояви антисемітизму - імпульсивні настрої людей недалеких і затурканих, „із пунктиком", які льояльно відводять свої негативні емоції туди, куди показує власть. Українці - гартова​ний, стоїчний, витривалий, життєстверджуючий народ, їм чужий дух відчаю, споріднений з антисемітизмом. Такою є справжня картина.
Я не знаю, чи є подібні до згаданих вище зустрічні кроки з боку тих жидів, що жили чи живуть серед нас, і не знаю, хто в більшому боргу один перед одним. Не знаю, бо в нас тільки партійно-коньюнктурна ін​формація, яка пригнічує і принижує наші національні почуття. Вони приховуються, спотворюються. В укра​їнському самвидаві я не зустрічав жодної речі з антисемітськими нотками. На жаль, уже в таборі я почув від приятелівсіоністів, що їм траплявся самвидав з антиукраїнськими нотками - як засіб підняти людей на виїзд до Ізраїлю... Якось із Москви Л.Плющ привіз „Протоколи сіонських мудреців" із статтею, яка викривала фа​льсифікацію. Я ознайомився, і десь це потонуло в паперах. „Протоколи" не мали читача, були мертвою картою.
Зате широко ходила в українських колах книга статтей Жаботинського - чесне й мужнє жидівське сло​во про тягар історії, про борг, про взаємний обов'язок. Прикро було, що ця річ не прийнялася глибоко в жи​дівському середовищі, вона не потрапила в сіоністське русло. А людям, які не любили нагадувань про те, хто вони, - річ ця просто неприємна: вона будить, зобов'язує, кличе до дії, до жертв. Що Жаботинський така видатна постать, я дізнався вже в таборі. Отже, мудрі жиди говорять про свій борг і спонукають нас задума​тися про наш борг. Нерозумні звинувачують нас. Бо так само можна звинувачувати ріку, яка прориває греб​лю й тоді вже несе на своєму шляху правих і неправих. Мудрі українці говорять із гідністю про добру волю, нерозумні засуджують жидів, за що тільки можуть.
Це не егоїстичні, а серйозні життєві питання про спільний позитивний капітал, який закладає основу нормального позитивного розвитку без допомоги фіктивних словесних кредитів на потребу одного дня. Ме​ні уявляється нинішній українсько-жидівський альянс передусім з морального боку - як поворот у русло по​зитивних почуттів, як розмова рівних, які звільнилися з чужого одягу фальшивого маскування під чужу мо​ву, поняття, чужу правду, чужі інтереси, чужий слизький місток, який ніби з'єднував, а насправді стикав ло​бами, стимулював хитрість і лукавство.
Ми їм бажаємо добра, шануємо їхні святині, їхню землю обітовану. Вони нам бажають добра, бажають стати господарями на своїй землі.
Отже, ми на доброму шляху гідности, самоповаги, взаємоповаги. Ми маємо печальний досвід фальши​вої дружби під наглядом і знаємо, що коні в одній упряжці, раби на плянтації, міщани в одній черзі за приві​леями, довір'ям і винагородою не можуть шанувати один одного, а дотикаються один одного колючим бо​ком. І ми знаємо, що по-справжньому поважають один одного лише гідні й відповідальні господарі в своєму домі. В СРСР місце зустрічі людей, національно й духовно розкріпачених, одвертих - політичні табори. Я не думаю, що українсько-жидівський політичний альянс сезонний. Зближення українців і сіоністів у таборах - скоріше давня традиційна позиція українців, продовжена в таборах. Патріотична одвертість і безкомпроміс​ність була єдино прийнятною сіоністам - людям прямим, принциповим, сповненим глибокого патріотизму й ідеалістичної любови до своєї історичної духовної батьківщини - Ізраїлю. Треба сказати, що наші сіоністи в таборі швидко звільнялися від комплексів, від уявлень, якими їх наділило комуністичне середовище.
Особливу повагу в мене викликали ті духовні зусилля, на які здобулися юнаки, що вже за ґратами від​крили в своєму серці дорогу до свого Бога, якого не знали з дитинства, до Бога своїх предків, своїх святинь. Це дорога суворих самообмежень, заборони, дорога, за високу радість якої треба платити стражданням. У мене відразу склалися найближчі стосунки з релігійними сіоністами, може тому, що в них широкий діяпа- зон, активніший духовний пошук, вища чутливість до духовних проблем.
Невгамовний, енергійний, завжди готовий кинутись у бій чи на допомогу, завжди принциповий Шімон Ґрілюс відкривав для себе нові духовні сфери, любив ділитися своїми відкриттями, і було радісно дивитися, як він розбуджує себе, щоб бути гідним стати на землю обітовану. Зовсім коротко з'явився в Пермський та​бір, після володимирської тюрми, Ар'є Вудка. Скромний, інтелігентний, поетично настроєний і водночас до всіх уважний, з постійним запасом добра і приязні, він одразу завоював симпатії моїх земляків і зачарував своєю плавно-милозвучною українською мовою. Здавалося, що всім хочеться сказати „наш Ар'є" про цього юнака, який світився привабливою усмішкою на відлеті в рідний край. І, звичайно, обдарований духовно Йозеф Менделевич, світлий ідеаліст, що вічно почував себе часткою ізраїльського духу, історії, долі. Його я знав найдовше і мав із ним найцікавіші розмови. Десь мені вчувається, як у сусідній камері ПКТ (нас поса​дили нарізно) він чистим голосом виспівує Давидові псалми і затихає на оклик наглядача: „Менделевич, ^то вам не синагога". І згадується прощальна усмішка його ясноголубих очей: було передчуття, що нас розки​дають. Згадується розмова: „Кого б ви взяли на роботу, свого чи нашого, якби наш був явно обдарований?" - .Дивлячись, на яку роботу, - усміхаюся я, - але все ж таки я б узяв обдарованого". - ,А я б не брав чужого, нехай застосовує здібність на своїй ниві". Але згодом передумав: „Я б теж, мабуть, узяв би обдарованого". Він ревно дотримувався суворих вимог і заборон своєї віри. Мав він печать відособлености, і все таки з ним я мав більше спільного, ніж із тими, що все ніби спільне. Мені б хотілося його і взагалі сіоністів із табору познайомити з моїми приятелями у великій зоні. Майже з усіма з екіпажу того нещасного літака я знайомий. Усе це люди, гідні поваги, починаючи від їхнього пілота Марка Димшіца, якому не вдалося прокласти пові​тряну трасу, зате довелося разом зі своїм екіпажем прокласти історичну трасу духовного єднання з батьків​щиною. Сіоністи в таборах стоять настільки духовно вище від своїх одноплемінників, що між ними мало спільного. Дуже достойні люди. З ними, як і з нами, не церемоняться.

Але їм видніється в далині привітний рідний берег нового життя, а ми десятиліттями плаваємо по колу, без надії сподіваємося, тримаємося зусиллями духу, любови, віри. І не треба бути мислителем, щоб зрозумі​ти жидів: нація особлива, як особлива книга їхньої історії. Річ не в банальному переліку великих імен. Зараз ми є свідками дива: країна, ледь помітна на карті світу, з населенням великого міста, займає в свідомости людей, у щоденній пресі тисячу разів більше місця, ніж на карті.
А хіба не диво, в яке десять років тому ніхто б не повірив, що з країни, де якщо і є щось священне, то непорушні кордони, - раптом виїжджають люди за викликом в Ізраїль? Це факти, які підносять жидів у вла​сних очах і зводять до мізеру єврейського обивателя, який і далі мріє про тепле місце і невтральне прізвище.
„Єврейської проблеми" змалку я не знав. У школі зі мною вчилися жидівські діти. Суботу святкували, й ніхто до них не мав жадної претенсії. Проблеми виникли з приходом „перших совєтів" у 1939 році - нам сказали, що жидів нема, є євреї. Це поставило у фальшиве становище наш народ, який говорив по-старому, і кяясичну літературу, в якій слово „жид" назва нації, аналогічно, як і в поляків, і самих жидів, котрі посміха​лися з привілею називатися по-іншому й жартували: „І це все, що вони нам принесли?" Мої шкільні прияте​лі ще гостріше відчули проблему: вони змушені були в суботу ходити до школи. Один Бог знає, скільки до​велося за рік витерпіти маленькому п'ятиклясникові Іцикові, який носив пейси, молився і не брав пера до рук у суботу. Мужнє серце, він тримався один!
Вибухнула війна, й жидівська проблема заглянула нам у вічі чорними дулами автоматів. Соромно було зустрічатися з одноклясниками. Страшно було, коли дехто з батькових приятелів-жидів, добре знайомих нашій сім'ї, на якийсь час утікав до нас - із гетто на село. Страшно й недоцільно: „Там ще Бог зна, як буде, а тут нагряне гестапо - і смерть". Село ще спало, заціплене жахом, і боялося переховувати навіть власних ді​тей, яких забирали до Німеччини на роботу (ніхто ж не вірив, що повернуться!). Хто ж міг уявити, що за рік автомашини зможуть пробиратися до сіл тільки в супроводі танків, що в райцентрі Горохів німці повісять на телеграфних стовпах 50 селян (з написом „бандит") і розкинуть кумедні листівки проти „українськосталін- ських націоналістів", а в 1944 році цих людей опору затаврують „українсько-німецькими націоналістами?". Тут, у таборі, часто переграють минуле. Що було б, якби окупанти запізнилися зі своїм страшним злочином лише на один рік? Ясно, де були б ті жидівські хлопці, які в гетто відстрілювалися з пістолів. Розповідають про вірність і гідність тих жидів, які були в УПА. Можна уявити, який міцний фундамент солідарносте утвердила б ця спілка двох націй, що раніше лише сподівалися: а може, зараз не наша черга першими під ко​су? Українці схильні ідеалізувати чужих, які щиро підтримують нашу національну справу, і завжди готові платити взаємністю. Нас так мало пестили чужі своєю увагою чи навіть простим визнанням нашої правди... Один такий факт солідарносте перекриває сотні каламутних фактів, як: начальник НКВД був із прізвищем Штайн, а поліцай із прізвищем на -енко. Бо, коли б поміняти місцями ці прізвища, було б не легше, дарма що друга черга на розстріл має ілюзію про привілей... А найпідліший елемент з неї вискакує виконувати будь-які послуги владі, особливо в суспільстві, ідеологія якого орієнтується на міщан і сама розмовляє кори​сливою мовою міщан.
В суспільстві, ураженому негативним принципом - страхом, що стоїть на сторожі незайманосте догма​тів, ненавистю, що лежить в основі віри в прогресивну силу клясової боротьби, брехнею, що служить знаря​ддям сьогоденної користе, - в цьому суспільстві все пливе на негативних емоціях. Треба мати великий запас любови й душевних сил, щоб не зісковзнути у вічних чергах на ту вичовгану стежку негативних емоцій і по​легшених пояснень-звинувачень. Де ж візьметься запас любови в тому селі, в якого забрали традиції, віру, а дали льозунґи й плякати? У місті без святинь, без сяючих культурних осередків і без права об'єднуватися птахам з однаковим пір'ям? У тій школі, де мертвий стандарт гасить дитячу усмішку?
Нинішня преса в УРСР у своєму антиукраїнізмі заходить так далеко, що навіть злочин геноциду охоче перенесла б на українців: то тут, то там проскакують „свідки", .документи", які недалекий жидівський міща​нин легко приймає за чисту монету (мовляв, ,де ж вони самі про себе пишуть"). З другого боку, цю ж пресу, як занудна осіння сльота, обложила антисемітськи приправлена кампанія проти Ізраїлю, де після слів „ра​сизм", „фашизм" уже можна просто лаятися, а зденаціоналізований український обиватель цими іньєкціями ненависте може підживитися... Тим часом власні національні справи й теми всім заборонені, з гіркотою за​гнані в підсвідомість, і вони проскакують звідти льояльним вибухом: „Це все через них!". Сумно, що цю ли​ху ролю, буває, виконують ті, що покликані сіяти розумне, добре, вічне. На догоду комусь „зверху" вони не​хтують своє національне єство, демонструють індиферентизм до нього й часто залазять на чуже поле, щоб там погавкати на чужих розвінчаних богів. Коли гавкає, тоді наче почуває себе „зверху" й боїться відірвати​ся з прив'язі на волю, бо там хапають гицлі.
Казав мені один сіоніст: „Ваш може зледащіти, спитися, опуститися в побуті, наш же як візьме заданий слід, то хоч його вогнем печи...". Це окреме питання, чий пес псіший, зате я не сумніваюся, якби зараз випу​стили спеціяльну безплатну державну уніформу для стукачів, - у наші дні наш одягнув би її „для авторитету".
Стеля опустилася так низько, що все виглядає карикатурно й жалюгідно. Але я вірю, що ми знову піді​ймемося і виживемо там, де б ніхто й не повірив.
Досить було холодного просвітку 60-х років, щоб над каламутною офіційною мудрістю з'явились острі​вці солідарносте між українською і жидівською молоддю. Головне - подолати негативний емоційний бар'єр, пересклити негативний напрям інформаційного потоку, й далі піде здорова течія життя.
Мені вбачається якийсь феномен і в тому, що наш народний педагог В.Сухомлинський чи не найбільше перегукується з Янушем Корчаком. Українців окрилює диво відродження Ізраїлю, диво витримки народу, який крізь тисячоліття гонінь зберіг свій дух і проніс волю до вільного життя.
„І ти колись боролась, мов Ізраїль, Україно моя" - лунає голос Лесі Українки. „І ти ще встанеш знов, як встав Ізраїль" - відлунює у наших серцях.
В ЄГИПЕТСЬКОМУ ПОЛОНІ БАЙДУЖОСТИ
Вітаючи сьогоднішню київську зустріч українців з ізраїльцями, хочу застерегти, що повертаюся до тра​диційної віковічної назви, яка фігурує в нашій історичній літературі і в народній пам'яті. В книзі Лескова „Евреи в России" в розповіді про Україну зберігається назва жид. Стара назва жидівської національности в українській мові так само природна, як у польській.
Але враховуючи насильно накинутий комуністичний стандарт і звичку до нього, замінюватиму словом „ізраїльці", оскільки кожну національність називають за назвою її краю.
Вперше, може, в історії сини України і сини Ізраїлю зустрічаються без посередників для того, щоб роз​почати розчищення авґійових стаєнь. їх не чищено століттями. Там нагромаджено перекази про те, що було і чого не було, легенди про ворожнечу і нечувану жорстокість, про жида з ключами від церкви і про козака з мотузком у руках. Замість підкови на дверях стайні висять стереотипи жида-визискувача й українця-різуна.
Головне, що в стайні нема жодного з тисячі тисяч фактів нормальної людської співпраці українців і із- раїльців - просто тих фактів не реєстрували і не запам'ятовували.
Як витворювалися легенди, перекази? В сутінках тихенько, на вухо - щоб не почув чужий. При зустрі​чах обидва „противники" напускали на обличчя ґречність - майже пристойність. Зате з третіми особами ска​рги на лихого сусіда розгорталися до пишних метафор.
Єгипетський полон - це світ рабів, байдужих і безвідповідальних. Вони відповідали перед фараоном і чекали від нього ласки, привілеїв, довір'я. Але між собою гризлися.
Тільки світло обітованої землі, Пророк і сорок літ через пустелю тривожили людей, вчили їх відповіда- льности і самоповаги.
А самоповага серед народу - передумова поваги між народами.
Функції самоповаги в російській імперії виконувала влада, яка нас не поважала. Функції самоповаги в старій Польщі виконувала теж влада, яка не поважала і використовувала.
Вчителями самоповаги у нас самих віками були релігійні й культурні просвітителі, які не мали сили, крім сили слова. Але, по суті, у них не було преси і вони не виходили на міжнаціональну арену, за винятком одиноких подвижників, як Володимир Жаботинський.
Ніхто не готував народів до випробувань страшного XX віку. Зате імперська мудрість не дрімала: „Ста​раться, чтобьі евреи не примикали к украинскому движению, виселять их из сельских местностей, не обра- зовивать нових местечек и мешать ^кономическому росту еврейства" (полтавський губернатор фон-Боговут - міністру внутрішніх справ, 1917).
Наївну спробу залатати прогалину зробив отаман Українського війська Симон Петлюра: він попросив відомого письменника Степана Васильченка написати твір про симпатичного шевчика, щоб український чи​тач відчув, що жиди - це трудівники.
Власне, селяни це знали сотні років. Приказка „любімося, як брати, а торгуймося, як жиди" відображає природні ринкові стосунки, де партнер випробовує партнера.
Зростає заможність, культура - зростає повага. Українська література XX століття, на відміну від попе​редніх інтермедійно-комічних ролей жида, шукає глибинної спільносте обидвох народів і в образі давніх ге- бреїв читає долю українців у вавилонському полоні.
Чорні сотні затягували деморалізований і денаціоналізований елемент, а поважні християни і поважні юдеї шанували один одного.
Революція ударила їх перших. „Наш паровоз вперед" летів і не зупинявся. В усіх народів виплив наверх збаламучений елемент - і потягнувся до більшовиків. На службі в тероризму ця ідеологічно заанґажована верства втрачала всі свої релігійні й національні чесноти - втрачала сама і відбивала їх, як печінку, в усіх інших.
У відомій інструкції агітаторам в Україні більшовицький нарком Троцький малює таку правдиву картину:
„Коммуну, „чрезвичайку", продотряди, комиссаров и евреев возненавидел украинский крестьянин до глубини своей души. В нем пробудился вольний дух, дремавший столетьями..."
У своїй сьомій заповіді більшовицький пророк учить:
„Если будут грабежи в Красной Армии, нужно утверждать, что ^то делают повстанци-петлюровци, влившиеся в Красную Армию. Советская власть постепенно расстреляет всех петлюровцев, махновцев, пов- станцев... И ^то будет доказательством не только суровой революционной дисциплини, но и наказанием за грабежи".
Що вийшло з тієї школи - важко все осмислити й оцінити... Але ясна ціль:
„Ни на минуту не забивайте, что Украина должна бить нашей, и нашей будет она только тогда, когда станет советской, а Петлюру - стереть в памяти народа... Но пока - вигодно распространять слухи, что со- ветская власть в союзе с Петлюрой".
Я гадаю, нема сенсу розрізняти більшовицьких пророків за національністю: вони однакові.
З усіх служб, які судилося нести нашим народам, більшовицька була найтяжчою: вона морально роз​кладала, нівелювала і замість десяти заповідей Господніх нав'язувала десять заповідей насильства й обману.
Обман був уже в самій назві „євреї", яка була імпортована разом з новою владою. Вона звучала фаль​шиво, в народі не приживалась. Мало того, вона ніби звинувачувала одразу всю українську літературу, де фігурувало слово „жид" як традиційна українська назва.
Штучність нав'язаної нової назви породила багато фальшу, анекдот і просто неприйняття людьми стар​шого покоління.
Напевно, ніколи ще в історії не було так протиставлено український і ізраїльський народи, як у зоні „ін​тернаціоналізму". Народи втратили справжнє біблійне підґрунтя, яке їх єднало - як спільна священна книга Старого Завіту. Адже цю книгу неписьменний український селянин чи гебрей знали з дитинства.
В отруєному ненавистю столітті хто нині знає Книгу псалмів Давидових, Книгу притч Соломонових, книги Мойсея?
Але всі знають анекдоти про Абрама і Мойшу... І це образ плебеїзації нашої етнічної, нашої духовної культури. Байдужість і брак взаєморозуміння вели до небажання розрізняти в сусіда Каїна і Авеля. Мовляв, вони там усі однакові. Звідси некомпетентність, некоректність суджень про весь народ.
В цьому є і образ втрати самоповаги - з втратою поваги до своєї і до чужої святині. Ціле десятиліття ми не брали кращого один від одного, не взаємозбагачувалися, бо вважались... багатими і щасливими. Потаємно серед своїх висміювали чужі слабості. А слабості людські спільні: їх ятрить хворе суспільство.
Спільні злидні, спільна ідеологія ненависти й підозр - не зближують.
Настала епоха розквіту стереотипів підсвідомости - під маскою соціалістичної свідомости.
Стереотипи підсвідомости - це витіснені в підсвідоме образи і враження, пережиті і ніби забуті. Вони ніколи не просвітлювалися світлом дня, не були предметом вивчення і перевірки. Вони від самого початку потаємні. У них є щось соромне - встидливий егоцентризм, що ховає своє лице.
Але вони домінують в емоційному житті людини з дитинства і детермінують її мотиваційну сферу. Тобто для більшосте людей вони визначають поведінку. На превеликий жаль, часто поведінку тієї інтеліген​ції, що покликана нести світло розуму.
Тим і пояснюється, що антисемітський стереотип у негативній особі узагальнює цілу націю і відкидає навіть книжку під тим приводом, що там „вони протягують свої ідеї". Антиукраїнський стереотип наперед відкидає книжку з українськими мотивами. Часом це алергія на саме ім'я нації: „О, не говорите мне о них!"
Розуміється, так складається ущербна, закрита для позитивної нової інформації психологія. Така психі​ка не сприймає світла дня, а ятриться в темряві, в атмосфері ненависти, як рана, якої людина не хоче гоїти. Але вона вічно ниє і домінує в настроях. Більше того - вся велика політична і газетна гра підстроюєт- с я під ці стереотипи.
Тим часом тільки свіжий вітер, тільки світло денне, тільки правдива інформація є ліком проти хвороби.
Певною мірою нахил до стереотипности властивий людині, бо кожен несе в собі свої стереотипи, що полегшують йому творити модель світу.
Але негативні стереотипи - це бльоки, що автоматично виключають доплив інформації на вразливу те​му. В тому відношенні вони - задавнена хвороба.
Живемо у важко хворому суспільстві, - то мусимо принаймні ставити діагнози.
Якби не обман стереотипів, можна було б тверезо поставити всі живі проблеми і засадничий принцип: міжнаціональні взаємини - це спрощений вираз багатовимірних суспільних взаємин.
Коли ми говоримо про українсько-російські чи українсько-польські взаємини, то тут ясно виступає сто​сунок українців до чужої держави-поневолювача.
Але що стоїть за поняттям українсько-ізраїльських взаємин, коли йшлося про народи бездержавні, на​роди, що не були суб'єктом історії і, по суті, не визначали своєї лінії взаємин. Не тільки не визначали, а час​то і не усвідомлювали, як інша стороння сила детермінує і навіть плянує та контролює ці взаємини, займаю​чи при цьому зверхню позицію цивілізованого правителя.
XX вік - вік психологічної війни і нечуваного політичного лицемірства. Вік гри фальшивими картами. Разом з розвитком радіо і телебачення, що об'єднує плянету, розвинулися способи відчуження, порізнення, дезинформації, протиставлення і дискредитації людей. Це забезпечує рівень страху і ненависти в полоні су​часної бездуховної цивілізації. Безперечно, чемпіоном у цьому світі є держава, яка 70 років обдурювала всіх і перемагала на фронтах одноденної дипломатії.
До послуг цієї держави - буквально всі засоби масової дезинформації - і всі засоби виключення проти​лежної інформації! Страшний образ: 70 років цілковитої безкарносте в руках, що підняли як прапор реляти​візм і безбожництво!
Люди навчилися ховати правду один від одного, від дітей і навіть від самих себе. Не тільки ховати - за​мінювати її коньюнктурною брехнею. Мільйони людей мерли з голоду лише протягом року, а слово „голод" було заборонено.
Чотири роки тому в газеті „Радянська Україна" була стаття під назвою „Хто приховує катів?" Від самої назви йде знайомий запах. Виявляється, приховують англійські імперіялісти, викривають особи з семітськи​ми прізвищами, а кати - це українці, викинуті з рідного краю хвилею війни. Але хочу звернути увагу на та​кий факт: у газеті, названій „Радянська Україна", понад тридцять разів уживається слово „українець" у нега​тивному значенні!
Недалекий байдужий чоловік скаже: „це ж вони самі про себе пишуть!"
Але я взяв випадковий нумер газети. А що, коли оглянути всю фабрику?
Під саваном цензури обов'язково мусіли фігурувати всі антиукраїнські й антисіоністські пропагандист​ські стереотипи. Фальшива правдоподібність культивувалась там, де мала б культивуватись чесна, відпові​дальна і безстороння правда. Якщо після цього ми вціліли для сьогоднішньої зустрічі, і то слава Богу.
Але чи вирвалися ми зараз з потоку тієї продукції? Чи звільнились ми зараз від того, що сіяли в наших душах з дитинства? Ось візьмемо останній нумер київської газети .Зозрождение" (1991, №5), стаття „Пре- ступление или возмездие". Тут - передрук з газети „Правда" клясично антиукраїнського стереотипу після​воєнного зразка. Ми вже знали вартість спогадів російського емігранта, який хоче бути надрукованим у га​зеті „Правда" і наперед погоджується на всі правки й вставки...
Попри розв'язний антиукраїнський тон ось як подається факт убивства Симона Петлюри в Парижі 26 травня 1926 року:
„Убил его маленький тщедушний портной или часовщик не то из Винници, не то из Бердичева - некий Шварцбард. Встретил на улице, узнал и убил".
Яка зневага розуму! Яка неповага до читача залягла ще з тих сталінських літ, щоб нині пропонувати йому такі інфантильні версії!
Поперше, в цьому причепленому до спогадів пасквілі не видно живого свідчення і причетности мемуаріста.
Подруге, в цьому пасажі є всі ознаки стандартних версій каґебістів для пояснення своїх терористичних актів.
Нині навіть уже школярі знають, хто і як вбивав у містах Европи вождів української політичної емігра​ції - Петлюру, Коновальця, Бандеру. Нині вже кожен бажаючий може проглянути двотомник Петлюри, щоб зрозуміти, хто він як людина і як автор.
Інша справа, що цей атентат не кожен може уявити в контексті державної політики. Цей контекст для нас важливий в пляні імперської політики антисемітизму - під виглядом боротьби з антисемітизмом задля світового престижу.
З поразкою України в національно-визвольних змаганнях війна проти українського народу не закінчи​лася. Навпаки, вона пішла в глибину. Якщо українського визвольного духу не можна знищити, то треба знищити лице народу і престиж його в світі. Разом з тим треба було всіляко гуманізувати лице більшовизму.
Боротьба з антисемітизмом в СРСР була такою тріскучою, що все чесне й порядне в ізраїльському на​роді трималося від неї подалі, а все плебейське випливло наверх.
Логічно уявити, що судовий форум у Парижі проектувався ще до того, як був знайдений терорист.
Справа в тому, що, незважаючи на велику кількість активістів семітського походження у революції, бі​льшовики в силу своєї насильницької грабіжницької політики чинили погроми. Про це були не тільки свід​чення Бабеля й Троцького. Гасло „Бей жидов, спасай Россию!" носилося у темному міщанстві незалежно від кольору шкіри і прапора. Разом з тим відомо, що українські селяни в Махна не допускали погромів, так само як вони не допустили до розправи над Бейлісом. Відомо також, що Петлюра брав курс на залучення семітсь​кого населення до української революції і виступав не проти семітів, а проти антисемітизму. Відомо також, що стихії він не контролював, і погроми були: свідоме українство було тільки острівцем серед міщанського зросійщеного моря - то так і залишалося в революцію. Чого ж тоді діяльність усієї чорносотенної стихії по​в'язувати з українством?
Нема сумніву, що злим вірусом погромів був стереотип: всі жиди - комуністи.
Більшовики мусіли звести цю картину хаосу і тотального насильства до клясової ясности: комуністи - революціонери, чесні і порядні, а контрреволюціонери - погромники. Але щоб Україна вже ніколи не підня​лася, треба було знищити живу силу народу - для цього плянувалося розгосподарення господаря і задушен​ня селян голодом. І треба було зробити цей злочин безкарним в очах світу: мовляв, нація злочинна, погром​ницька, але ми перевиховаємо. Треба було знищити гуманне лице нації.
Незважаючи на закритість кордонів, перебоїв у Парижі зі свідками не було. Більшовики дали засвідчені печаткою довідки про всі злочинства усіх сил на території розтерзаної України - в одній папці: „Петлюрів​ські погроми". Словом, як пише „Возрождение" - „на суде появилось много добровольних свидетелей ^того маленького человека".
До таких „добровільних свідків" ми вже звикли. Як раби в єгипетському полоні.
Але кому нині потрібна брехня, обман і самообман?
Я знаю, суворий час ставить перед нами велике завдання і вимагає більшої мудрости і більшої душі, ніж ми зберегли під саваном. Але принаймні добру волю до правди і чести ми зберегли?
Зараз виходить порівняно багато українських газет - пишуть що хочуть.
Рівень їх переважно невисокий. Але все ж таки мені не траплялося жодного антисемітського матеріялу. І в 60-ті роки, і зараз кілька разів проскакували нерозпізнані антисеміти на мітингах, але провокаторів засви- стували - і вони зникали. Рух змів антисемітські експерименти комуністів. В Україні немає ідейно організо​ваного антисемітизму (погодьтесь, що публікації комуністичної преси роблять все для того, щоб він був).
Мої друзі, чутливі до цього питання, висловили здивування: ми приїхали зовсім з іншими уявленнями. Я не відчуваю антисемітизму в Україні ні серед селян, ні серед інтелігенції. Знаєте, навіть трохи соромно . ..
Християнська душа українського народу не таїть у собі зла і не живить ненависти. За це нас не треба хвалити - так є, слава Богу. Разом з тим є в нашому народі брутальний, жорстокий елемент, неосвічений і не зачеплений культурою. Там таїться небезпека - і для жидів, і для всіх, хто в окулярах.
Наше завдання - кидати світло розуму в ці темні криміногенні й бідні верстви суспільства. Там нагро​мадилися величезні небезпечні поклади насильства і кривди. Доступ туди важкий, але мусимо нести світло правди і розбивати стереотипи, творені крутіями для дурнів.
Наше завдання - називати речі своїми іменами.
За кого ж соромилися наші друзі? І за газету, яка і нині культивує більшовицький стереотип. І за ту су​часну еміграцію, якій вигідно вигадувати український антисемітизм.
„Оберегая свой психологический комфорт, ^мигрантьI склонньї, разумеется, облагораживать причини своего отьезда. Они пускаются на мелкие уловки и передержки, путая мотив и способ ^миграции, часто подменяя одно другим. Так религия или национальная принадлежность может бить всего лишь транспорт​ним средством" („Комсомольская правда", 15.5.91. Л.Никитинский).
Соромно і за тих політиків, що спільно з каґебістами оживили стереотип украінця-звіра, використавши чергового козла відпущення. Скільки енергії людської і коштів пішло на інспірацію підозрілої справи Де- м'янюка!
Уявімо собі, що ізраїльська й українська еміграція зібралися разом, щоб вислухати того мудрого старо​го жида, що з Прикарпаття, якого цитує Чеслав Мілош у „Поневоленому розумі":
Якби його вислухали, то може побудували б ізраїльсько-український інститут дослідження нашої пози​тивної співпраці - на ті кошти, що з обидвох боків витрачено на наступ і захист, атмосферу задушливої пси​хологічної війни. Бо якби справді йшлося про виловлювання катів, то серед білого дня на вулиці Києва чи Москви ми знайшли б такого ката, проти якого Дем'янюк - якийсь безіменний гвинтик війни.
Тут я через віддаль хочу потиснути руку мого табірного приятеля в Ізраїлі Ар'є Вудки, який ставив чес​но і юридично грамотно питання:
„Преступления против человечества признаются таковими только в том случае, если их свершили на​цисти, коммунисти же за аналогичние преступления - неподсудни. В свете красного смещения нашей по- литической жизни и морального дальтонизма наши гебешние палачи, учителя и соперники Гитлера, наказа- нию не подлежат... "
Взагалі хочу віддати честь синам Ізраїлю, які в таборах і тюрмах були нашими вірними друзями. Вони й на волі чесно виконали свій обов'язок, написали спогади і пам'ятали про тих, хто залишився.
Для всіх нас ця табірна модель дружби й солідарносте повинна залишитись прообразом.
Тільки так, з такою правдою і честю ми повинні співпрацювати в нашому загроженому, отруєному і морально ослабленому світі.
Хай би які тимчасові інтереси та політичні резони нас різнили, над нами має лунати той псалом Дави​дів, який співається і в синагогах, і в церквах:
Бо відає Бог путь праведних, а путь нечестивих погибче.
Я твердо переконаний, що між традиціоналістами, між справжніми сповідниками юдаїзму і християнст​ва - а це підтвердила наша попередня моральна домовленість із сіоністами в таборах - завжди більше спіль​ного, ніж між рожевими, які нібито розмовляють однією мовою. Бо в основі справжности мають лежати Аб​солюти.
Але вернемося уявно до цитованого нижче мудрого жида з Прикарпаття, який запропонував би створи​ти українсько-ізраїльський інститут позитивної співпраці на місці вчорашньої фабрики брехні. Адже між українцями і ізраїльцями навіть на рівні інтелігенції стоїть ніч незнання. Брак самопізнання і брак знання одні про одних. А ніч плодить кошмари і сіє підозри.
Будь-яке зерно інсинуації, чутка, слово тут виростає до абсолюту і дає спотворений образ реальности. І ця ніч живить стереотипи, що залягли в підсвідомості. Нам потрібні знання, реальні факти, на жаль, загуб​лені, затоптані в чергах до чужих ідолів. У чергах виростало відчуження - від своєї рідні, а там від людської рідні. Але неодмінно під химерним вселюдським прапором, який ні до чого не зобов'язував. Ми не вивчили своєї власної азбуки культури, бо були зайняті вивченням сезонних вартостей, сезонних ідолів і сезонних замінників.
Це справа кожного - підбити балянс і виділити те, що залишилося зі справжнього. Але справа всіх нас - пізнавати себе, вивчати себе й один одного, щоб стати справжніми - на рівні вимог суворого часу, якого нам не залишилося на інфантильну гру у взаємозвинувачення і самосхвалення. Мусимо стати морально на рівні доброго ізраїльця і доброго українця з народу, який не має почуття ворожости й не розуміє, чому вони там зверху ворогують: може, вони знають щось таке, чого ми, прості, не знаємо?
Ні, люди добрі, там нічого особливого не знають: вони суєтно йдуть за політичними вітрами і плавають у полоні злопам'ятности. Вони потребують вашої простої мудрости, що йде від 10 заповідей.
Між іншим, цей уявний інститут мав би з'ясувати такі питання.
Чи стояв антисемітизм за середньовічним стереотипом „жид тримає ключі від церкви"?
Чи не було це лише стартером у руках хитрих демагогів?
Якими насправді були взаємини українців з жидами у впливовому середовищі?
Чи не стоїть за романтичним і комічним зображенням гоголівських персонажів Тараса і Янкеля глибоко прихована взаємоповага і довіра - і якесь взаємопритягування?
Чи не були гальмом у суспільному й економічному розвитку законсервовані старі стереотипи в малоро​сійському селі і в жидівському гетто на ціле століття?
Чого шукали сміливці українського і семітського походження в народньому середовищі, виступаючи під псевдонімами росіян?
Чи не слід нам ще раз переглянути шкільні програми і вилучити з обов'язкового вивчення твори, де гос​тро виступають національні та релігійні акценти протистояння?
І, нарешті, велике питання. В якому причиновому зв'язку стоїть геноцид українців у 1932 і жидів у 1942? Чи міг бути 1942 без 1932?
Я вважаю, що нас у XX столітті єднає один не до кінця усвідомлений урок, який поставив наші нації на грань смерти.
В 1932-1933 роках організовано колосальний експеримент геноциду, коли неосяжну Україну перетво​рено в Гетто - в зону голодної смерти. Морально ослаблений і запаморочений світ глушив себе диявольсь​ким свистом і не мав духовної сили зрозуміти і кинутись на допомогу. Нашого передсмертного стогону не слухали.
ЗАХИСТ УКРАЇНИ ТОДІ ОЗНАЧАВ БИ ЗАХИСТ ЖИТТЯ І САМОЗАХИСТ ЕВРОПИ.
„Ось побачите - він буде вчитися у наших", - сказав Осип Мандельштам, коли Гітлер прийшов до вла​ди.
Не минуло й десяти років, як досвід українського геноциду було застосовано до ізраїльського народу - з поправками на умови війни та характер поселень.
Розуміється, ізраїльців охоче використовували для конвоювання умираючих сіл, а українців охоче ви​користовували для конвоювання приречених у гетто.
Диявол міг потирати руки: я зав'язав, а ви собі розраховуйтесь хоч сто років...
І справді, нас заохочували шукати винних. Але чи були в нас спроби створити всупереч усьому білу книгу про жидів, що рятували українців і про українців, що рятували жидів... Адже це головне, що мало б залишитись у пам'яті від минулого.
Чи була в нас конструктивна співпраця? Ні! Бо не було нас! Були слуги - в єгипетському полоні.
Але скільки ідолів і лжепророків кануло в Лету, а Мойсей зі скрижалями і Христос з проповіддю на Го​рі все ще стоять і навчають.
1991 р.
...АЛЕ ІСТИНА ДОРОЖЧА
Правдивий, суворий і колючий, цей письменник прийшов у літературу наче для того, щоб засвідчити право незалежної думки посеред маскаради догідливости й догадливости. Прийшов підживити вогонь на пригаслому вівтарі істини - з кострубатим виглядом зека, який вистраждав істину і вже не міг розмінюва​тись, пристосовуватись і приймати ходову монету напівправд.
Було щось віще в його приході. Він заговорив про те, що глухо замовчувалось, і тоді ніхто не міг сказа​ти, що замовчувана правда про стероризований народ за декілька десятиліть стане головною правдою, перед якою впаде вся бутафорія „культурного і заможного життя трудящих", всі пісні про „мудрість партії", „щас​ливе майбутнє", весь фальш епохи неприхованого насильства.
В історії людства правда завжди виходила нагору, але ще ніколи вона не була так надійно похована і зацькована. Мільйони ув'язнених і замучених - то не просто жертви несправедливости - вони носії зацько​ваної правди. Солженіцин взявся за тему найбільш заборонену: він виповів за всіх, „кому не вистачило жит​тя про це розповісти".
Мушу додати: не всім живим вистачило і духу про це розповісти. Тут діє закон витіснення у сферу під- свідомости і заліковування... Страшна правда у великих дозах не під силу людям. Непримиренність - ознака таланту таких письменників, як Олександер Солженіцин, як Лев Разґон. „Архипелаг ГУЛАГ' став книгою XX віку. їй судилось відіграти ролю епохальну. Але ця книга насправді є тільки початком літопису епохи (беззаконня. Оскільки українці в концтаборах завжди становили більшість, то цей літопис - про нас у першу чергу.
Ім'я Солженіцина ввійшло в мою свідомість на початку 60-х років як образ чесної думки, яка шукає глибини, а не вихляє за вітром. В той час уже з'являлись автори, що хотіли писати по совісті. Але - і хочеть​ся, і колеться... Офіційна преса ставила свої вимоги, а всяка вперта незалежна думка мусіла йти в самвидав. Самвидав приймає талановиті речі. Захват і ентузіязм - неодмінні передумови ризикованого поширення сміливих творів. Солженіциним захоплювались, хоча думка про художню силу його творів не була одно​стайна.
„Один день Івана Денисовича" - клясичний твір самвидаву, що потрапив до друку завдяки „волюнтари​змові" М.Хрущова. Прозору алегорію будівництва „соцмістечка" за колючими дротами схоплювали всі. По​тім О.Твардовський надрукував ще декілька оповідань, позначених серйозністю аналітичної думки пись​менника. Ці оповідання і всі наступні романи тоді я вже читав у самвидаві.
Солженіцин того часу сприймався як добре знайомий і чесний у всьому співрозмовник. Може, тільки наша провінційна скутість перешкоджала тому, щоб поїхати і потиснути йому руку.
В усякому разі до дня його народження (тоді вже Солженіцина не друкували, а тільки лаяли) я надіслав йому телеграму, яку телеграфістка вагалась, чи приймати. З Києва на адресу „Нового мира" для нього йшло тоді багато телеграм. Моя була приблизно такого змісту: „Дорога людино на нашій гіркій землі! Ми радіємо з Вашого народження - Ви мусіли народитись і стати на ту дорогу і сказати за всіх. Почуваюсь на тій самій дорозі і радію з появи кожного Вашого твору, що падає росою і на Вашу, і на нашу затоптану ниву. Живіть довго. З любов'ю Євген Сверстюк".
Не знаю, чи дійшла ця телеграма, чи одразу її гоголівський поштмайстер Шпекін оцінив як „не заслу- живающую вручения", але головне, що вона виникла з необхідности й була надіслана. Солженіцин був для нас чи не найбільш зрозумілим автором. Очевидно - печать часу, вікова спільність, моральна позиція. На​віть його міркування над Беконівськими привидами, що впливають на наше пізнання, нагадували знайомі вчорашні розмови. Але наполегливість і послідовність його пошуків живої істини нашого часу, розвінчу​вання ідолів, яким небезкорисливо і без особливої віри поклонялось суспільство споживачів, глибина його чесної і безстрашної думки - все це творило авреолю вчителя.
Потім Нобелівська премія і еміграція, чутки і легенди - віддалили. Що не кажіть - залізні й димові заві​си сіють відчуження і збільшують віддаль.
Але сумніву нема, що сам Олександер Ісайович не віддаляється від свого народу, а незмінно тягнеться до нього. І тим своїм народом для нього значною мірою є народ український, про що він сам не раз заявляв і підкреслював на різних форумах.
Належність Солженіцина до української традиції відчувалася вже в його перших виступах християнсь​кого характеру. Загалом російська література завжди якось благопристойно відмежовується від „фідеїзму". Першим був зухвалий „темний малороссийский учитель" (вираз Тургенева) Микола Гоголь, котрий вніс у літературу струмінь християнського проповідництва - і наштовхнувся на глуху стіну нерозуміння. Власне, це і була та релігійна ідея, через яку Захід прийняв, підніс і оцінив російську літературу в постаттях Досто- євського, що вийшов не просто з гоголівської „Шинелі", а й з гоголівського стилю та сприймання, Толсто- го... Релігійний елемент українського світосприймання перейшов і до Солженіцина.
Звичайно, Солженіцин є породженням російської культури і середовища. Але, на відміну від мільйон- ноликої маси, що в чужому потоці втрачає національне лице, велика творча індивідуальність тягнеться до кореня і не може його втратити навіть у світі на колесах. О.Солженіцин несе в собі драматизм української проблеми і не скидає його з себе на тій підставі, що він належить до російської культури. Він не може від​мовитись від України, як не може відмовитись від свого діда та матері, як не може відмовитись від табірних друзів.
Ось чому цей письменник нам особливо близький, і нам варто знати його позиції. Він був близький усім в'язням сумління і в ті каторжні роки, коли тільки „Фонд Солженіцина" заявляв про підтримку гнаних та ув'язнених у темниці, давав змогу нашим батькам, дружинам їздити до нас на побачення за тридев'ять зе​мель. Скільки людей у різних кінцях імперій цей фонд єднав, знайомив, гартував на дорозі братньої солідар- ности й спільних страждань. Жаль, що його табірні друзі не відгукнулися, може, і не чули Його голосу, най​імовірніше - згасли в каторжних українських умовах ,золі".
Але ми, українці, повинні стиснути його простягнуту руку, бо це чесна рука. Різні чутки про його „ве​ликодержавницькі погляди" тут мало важать. Маємо стояти хоча б так високо, щоб побачити цю руку, це лице. Воно - в його творах, чесних, пройнятих християнським, а отже, - нашим народним світоглядом.
На відміну від Горького, який не був зацікавлений у перекладі роману „Мать" українською мовою (мо​же, і не варто було його перекладати), Солженіцин вважає, що принаймні „Архипелаг ГУЛАГ'" „мусить бу​ти перекладений українською мовою". На тлі помітної на мілинах російської літератури тенденції подавати знижено персонажі, наділені українськими прізвищами, Олександер Солженіцин взагалі не уявляє чогось подібного в літературі, бо це письменник високий морально.
„Соромно бути росіянином!" - вигукнув Герцен, коли ми душили Польщу. Вдвоє більш соромно бути радянським перед цими нерозбійними беззахисними народами.
...А українці? Ми давно не говоримо - „українські націоналісти", ми говоримо тільки „бандерівці", і це слово стало в нас настільки лайливим, що ніхто і не подумає розбиратися в суті. (Ще говоримо - „бандити", за тим засвоєним у нас правилом, що всі на світі, хто вбиває за нас - „партизани", а всі, хто вбиває нас - „бандити", починаючи від тамбовських селян 1921 року).
А суть та, що хоч колись, у Київський період, ми становили єдиний народ, але з тих пір його розірвало, і віками йшли порізно наші життя, звички, мови. Так зване „возз'єднання" було дуже важкою, хоч, можливо, й щирою чиєюсь спробою повернутись до колишнього братства. Але погано витратили ми три століття від того часу. Не було в Росії таких діячів, які задумалися б, як звести в рідню українців і росіян, як згладити шрам між ними. (А якби не було шраму, то не почали б весною 1917 року утворюватись українські комітети і пізніше Ради. Зрештою, в Лютневу революцію вони вимагали тільки федерації, ніхто не думав відокрем​люватись, цей жорстокий розкол ліг у комуністичні роки).
Більшовики перед приходом до влади прийняли проблему без труднощів. У „Правде" 7 червня 1917 ро​ку Ленін писав, що більшовики вважають Україну „загарбанням російських царів і капіталістів". Він напи​сав це, коли вже існувала Центральна Рада. А 2 листопада 1917-го прийнято „Деклярацію прав народів Росії'
· не жартома ж? не для обману ж заявили, що народи Росії мають право на самовизначення аж до відокрем​лення? Півроку пізніше радянський уряд просив кайзерівську Німеччину посприяти Радянській Росії в укладенні миру й визначенні точних кордонів з Україною, - і 14 червня 1918 року Ленін підписав такий мир з гетьманом Скоропадським. Тим самим він показав, що цілком примирився з відокремленням України від Росії - навіть якщо Україна при цьому буде монархічною!
Але дивно. Як тільки німці впали перед Антантою (що не могло мати впливу на принципи нашого стосунку до України!), за ними впав і гетьман, а більшовицької силоньки виявилось більше, ніж у Петлюри,
· більшовики одразу перейшли визнаний ними ж кордон і накинули єдинокровним братам свою владу. Пра​вда, ще 15-20 років після того посилено і навіть надсадно грали на українській мові і запевняли братів, що вони зовсім незалежні і можуть від нас відокремитись, коли завгодно. Але як тільки вони захотіли це зроби​ти наприкінці війни, їх оголосили „бандерівцями", почали ловити, катувати, страчувати і відвозити в табори. (А „бандерівці", так само, як і „петлюрівці", це ті ж самі українці, які не хочуть чужої влади. Дізнавшись, що Гітлер не несе їм обіцяної волі, вони і проти Гітлера воювали всю війну, але ми це замовчуємо, це нам не ви​гідно так само, як Варшавське повстання 1944 року).
Чому нас так дратує український націоналізм, бажання наших братів говорити і дітей виховувати, виві​ски писати своєю мовою? Навіть Михайло Булгаков (у „Білій гвардії") піддався цьому хибному почуттю. Як ми вже не злились до кінця, як ми вже різні в чомусь (досить того, що відчувають це вони, менші), дуже гір​ко, але як це вже так, як уже втрачено час і найбільше втрачено його в 30-ті та 40-ві роки, бо загострення найбільше було не за царя, а за комуністів! - чому нас так дратує бажання відокремитись? Шкода нам оде​ських пляжів? Черкаських фруктів?
Мені боляче писати про це: українське і російське поєднане в мені і в крові, і в серці, і в помислах. Але великий досвід дружнього спілкування з українцями в таборах відкрив мені, ЯК у них наболіло. Не уникну​ти нашому поколінню заплатити за помилки старших.
Тупнути ногою і крикнути: „моє"! - найпростіший шлях. Незмірно важче вимовити: „хто хоче жити - живіть!" Хоч як дивно, але не здійснилось пророкування Передового Вчення, що націоналізм в'яне. В добу атома і кібернетики він чомусь розцвів. І настає час нам, чи подобається, чи не подобається, - платити за всіма векселями про самовизначення, про незалежність, - самим платити, а не чекати, коли будуть нас пали​ти на вогнищах, топити в ріках і рубати нам голови. Чи велика ми нація, ми повинні довести не величиною території, не кількістю підопічних народів, - але величчю вчинків. І глибиною оранки того, що нам зали​шиться після відрахунку земель, які жити з нами не захочуть.
З Україною буде дуже боляче. Але треба знати їх загальну запеклість тепер. Як не владналось століття​ми, значить, належить виявити розважливість нам. Ми зобов'язані дати вирішувати їм самим - федералістам чи сепаратистам, хто в них кого переконає. Не поступитись - безум і жорстокість, і чим м'якші, чим терпи​міші, толковіші ми будемо тепер, тим більше надії відновити єдність у майбутньому. Хай поживуть, попро​бують. Вони швидко відчують, що не всі проблеми вирішуються відокремленням".
Пропонуючи українському читачеві кілька сторінок цього письменника, я б ще вагався, що зараз зву​чить для нас актуальніше: чи його співчуття українцям як кревним братам, чи його велике питання про май​бутнє, яке творитимуть наші діти. „Кінець кінцем правдива і глибока доля нашої країни залежить від того, чи в народній свідомості закріпиться право сили, чи вона очиститься від затьмарення, і в ній знову засяє си​ла правди".
Очевидно, це глибоке розуміння християнських першооснов життя прийшло до Солженіцина в тюрмі. Він відчув обов'язок проповідництва. Я б назвав геніяльним образом відкриття духу Євангелії - „Усмішку Будди" за романом „У колі першому". Багато шістдесятників після цього вперше прочитало НАГІРНУ ПРОПОВІДЬ Христа, і з цих захованих зеком під язик двох листочків відкрило для себе ключ до етики хри​стиянства.
Пізніше виступав Солженіцин у викривальному стилі в листах до вождів застою. „Ми витрачаємо і ви​тратили світлу етичну християнську атмосферу, в якій тисячоліттями устійнювались наші звичаї, уклад жит​тя, світогляд, фолкльор, а також сама назва людей - християни. І невже це може не бути головною турботою Російського патріярха?"
За останні роки дещо змінилося в діяльності церкви, але гострі запитання до Російського Патріярха нині звучать ще гостріше в міру відставання ієрархів від розвитку громадської свідомости народу. Хоч би за що брався О.Солженіцин, він ставить питання найістотніші, яких не змиває хвиля часу. В них головний напрям творчих зусиль цього великого письменника, зустріччю з яким ми повинні радіти незалежно від міри його популярности у світі. Слава ж тому дідові, що передав талановитому внукові „українське світосприймання". Слава тій матеріукраїнці, що народила нам, і світові, і XX вікові Олександра Солженіцина. Чи не саме від неї він виніс свою молитву:
Як мені легко, о Господи,
жити з Тобою!
Як мені легко без сумнівів
вірити в Тебе. Олександер СОЛЖЕНІЦИН („АрхипелагГУЛАГ". -М., 1989.-ТЗ. С.45-48)
На цьому спокійному мотиві я і закінчив своє слово, обминувши питання про політичні позиції пись​менника.
Але поки стаття лежала в редакції - вдарив грім.
Поява нової публікації О.Солженіцина „Как нам обустроить РоссиюЄ, надісланої до „Комсомольськой правди" з „прекрасного далека", була несподіванкою в нашому світі, де вже перестали дивуватись. Розумі​ється, вона може лише внести штрих до портрета О. Солженіцина, якого спіткала доля (і відбулась досить характерна еволюція) російського емігранта .
Власне, вже в середині 70-х років у таборі 36 була чутка, що Солженіцин живе усамітнено і не подає голосу, бо в нього „своя позиція". Яка позиція може перекрити таку постать, як Солженіцин?!
На жаль, нам відома позиція, яка перекрила такий талант, як Хом'яков. Надто відома і та позиція, з якою талановиті люди XX століття не могли піднятись вище наперед заданої ідеї і пережовували цитати клясиків марксизму-ленінізму...
З такою політичною позицією мені довелось зіткнутись і в таборі. Вона ставила поза контекстом інтен​сивного табірного життя людей розумних і освічених. Вони просто не визнавали історичних фактів. Рево​люцію 1917-го брали до відома, але причин її не визнавали. Факт існування українських політичних в'язнів у таборі було важко заперечити, але визнати права української нації позиція їм не дозволяла. Від російської літератури вони злегка відлучали Гоголя й особливо Салтикова-Щедріна. Вражало невизнання загальнові​домих істин про Російську імперію і про Росію як тюрму народів. Адже ця істина йшла не від марксистів, а від російської літератури. Я вже не кажу про українську чи польську, яких можна було „не визнавати".
Для нас, українських шістдесятників, звичних говорити і писати загальновизнані істини про Російську імперію, а підтекстом викривати червону імперію, звичних словами клясиків бити сучасну неправду - пози​ція російських націоналістів здавалась наскрізь фальшивою! Нашу мову розуміли з півслова литовці, євреї, вірмени і весь табірний Інтернаціонал, а російські націоналісти „не чули" - як гоголівський Голова, який ка​тегорично не чув тих слів, що проти нього.
„Олександер Ісайович поділяє нашу позицію", - хвалились вони. Але їм не вірили...
Адже позиція мусить мати лице. Що це за позиція, яку незручно і непристойно висловлювати своєму сусідові і приятелеві по нарах? Бо цей приятель з Києва, з Тарту чи з Ерівану потрапив на нари в Пермську область тому, що доля його і його краю вирішується в Москві чужими людьми, чужими законами, ворожими його нації. Що це за позиція, яка пропонує ту саму імперію, тільки зреформовану! (Кіт воліє бачити товсті​ших і веселіших мишок... )
З такою позицією важко дивитись людям у вічі, важко бути щирим до кінця. І треба сказати, що в на​шому барачному інтернаціоналізмі ми вважалися націоналістами, що говорять все до кінця. Скажімо, я був засуджений лише за літературні твори, видані за кордоном, але всім було ясно, що ідея національної волі і незалежности, ідея прав людини і нації лежить в основі моїх нерозмінних цінностей. Власне, на цих цінностях стоїть людська і національна гідність, за яку платимо життям.
Наші історичні конфлікти, війни, перемоги-поразки стали предметом спокійних розмов, як у Шевченка з поляками на засланні. Нині головне - допити разом зі своїм народом чашу страждань, потиснути один од​ному руки - і з Богом іти в життя, відмиваючись від старих закам'янілих гріхів минулого. Підкреслюю - з Богом, бо саме ця девіза була запорукою оновлення і прийняття , чесних правил гри.
Але як же з „позицією", яка таїть у собі різні правила гри? Треба сказати, що росіяни демократичних поглядів відмежовувались від тих, хто з „позицією".
„Ну что я могу сделать, если в лагере порядочние люди - националисти, настроени антирусски, а с другими не хочется иметь дело".
Треба прямо сказати, що моральний чинник і серед націоналістів перекриває національні симпатії. Лю​ди з „позицією" тримались окремо. Правда, до „позиції" мав причетність й інтелігент з Пітера В. Платонов, якого всі любили і не дуже вірили в його „позицію". Шляхетність була його лицем, і навіть начальник табо​ру Котов, який підкреслено цькував українців і підкреслено був поблажливим до росіян, - Вячеслава Плато- нова не любив і відлучав від привілеїв...
І всетаки, яка позиція була в Платонова? Нам здавалось, що він уникав політики і тихенько уникав „од​нодумців"...
Тут не місце сперечатися з Олександром Солженщином про те, чи в Україні тисяча років тому жили українці і чи Київська земля була українською і чому Русь-Україна відмовилась від своєї першої назви після того, як цією назвою Москва найменувала свою імперію...
Ми, українці, переконані, що як уже після чуми XX віку, політики винищення та виселення українців, ми все ще живемо в Україні, то ми були і тоді.
Наші предки йшли на Північ і Схід чи Захід, там губили свій слід і своє лице, але корінь наш є корінь наш - і тієї аксіоми тримаємось.
Але посперечаймося з тезою: „Сегодня отделять Украину - значит резать..."
Ми пам'ятаємо, що приєднувати Україну до Росії чи то в XVII столітті, чи то в 1709-му, чи 1919-му, чи то в 1939-му і 1944-му - означало душити і різати.
А у відокремленій незалежній Україні житимуть за українського демократичного ладу всі люди, згідно з Деклярацією прав людини, і ніхто не буде „різать по живому".
А от уже жорстокої нетерпимости й зневаги до інших не допустимо, і нав'язувати всім українську мову як рідну не будемо.
Що ми маємо зараз в Україні? Той самий заведений маховик русифікації і тих самих механіків при ньо​му. Ті самі імперські структури, тобто всі завоювання соціялізму.
Але - і те і не те. Нині маємо право чорне називати чорним, і досить було припинення терору на пару років, як люди почали скидати маски „загальноросійського патріотизму" і говорити своєю мовою про свої справи.
Є речі, яких Олександер Солженіцин на відстані десятиліть і через океан не може нині відчути.
Все страшно змінилось. Питання про державний суверенітет випливає вже не з політичної концепції, а з життєвої необхідности. Нині ніхто не вірить у можливість „обустроить" велику казарму. Нині ніхто не ві​рить, що йому варто входити в барак довжиною від Куріл до Карпат. Навпаки, є схильні навіть у межах України допустити самоуправління областей.
Нині „поклонитись Білорусі й Україні за Чорнобильське бідовище, вчинене кар'єристами і дурнями со- вєтської системи" - нема кому. Але і білоруси, й українці знають: ідеї, директиви і проекти Чорнобильської АЕС прийшли з Москви. Тому не тільки свідомі українці, а всі люди в Україні (як і в Празі, Варшаві, Берлі​ні) відчувають бездушний імперський цинізм диктату Москви.
Союз нерушимий республик свободних Сплотила навеки великая Русь -
це не просто архаїчний вірш. Кожне слово цього гімну фальшиве. Але за критику кожного слова давали кримінальний термін, і таким чином ці слова, як закляття, в'їлись у психологію людей.
Не треба підмінювати теми, мовляв, при чім тут Росія і як живуть самі росіяни. Ми прекрасно знаємо, що Росія також розорена і що для порядного росіянина всі фальшиві слова противні так само, як і для неро- сіян...
Але ми також знаємо, що за критичні слова проти „старшого брата" в Україні і в Литві, в Молдавії і Бу​рятії хапали людей, карали і судили як за виступ проти влади, в той час як „армяшек" чи „хахлів" - крити​куй! Можна було відмовитись від будь-якої мови, але відмова від російської - кримінал. Зрештою, можна було в республіках зайнятись творчістю Пушкіна - і вами не буде займатись КҐБ. Якщо ж ви допомагаєте відкривати російські дитсадки і школи - ваша ідейність патентована.
Нині всі розуміють: нехай Москва влаштовується, як знає, своїми силами, своїм народом, а ми мусимо влаштовуватись самі.
Нам завжди було чуже татаро-монгольське розуміння величі, як територіяльне розширення, їхня держа​вна мудрість централізму при цілковитій байдужості до життя підбитих народів, їхній виключний інтерес до реквізицій і данини матеріяльної та моральної. Але нам завжди хотілось спробувати, чого варті ми самі з нашими зруйнованими святинями, чого варті наші національні, духовні та моральні цінності і що є ми як люди вільні не на службі імперії.
Я гадаю, нема сенсу полемізувати з Олександром Солженіцином - досить виписати в одну колонку праведне, в другу - грішне з публікації його - і вийде колосальна суперечка із самим собою...
Важко припустити, щоб він не визнавав Деклярації прав людини і не розумів, що Україна і Білорусь - члени ООН, а не члени Росії. Але, поминувши деякі в'їдливі репліки на адресу українців, я б хотів йому за​кинути одну суперечність неприпустиму: схоже на те, що він все ж таки орієнтується на одне з соцзавою- вань - низький рівень національної самосвідомости українців як запоруку об'єднання з Росією. Він поклада​ється на всенародне голосування так само, як і наш офіціоз. Але мусимо визнати, що за один-два роки від​носної свободи слова рівень національної самосвідомости дуже зріс, паралельно з рівнем релігійної та мора​льної свідомости. Апеляції до національно байдужих „мас" дихають Чорнобилем. Нині цей головний ре​зультат денаціоналізації і деморалізації силами імперських будівників Вавилонської вежі є найбільшим га​льмом суспільного розвитку.
Але нація говорить голосом Шевченка, а не голосом Шельменка. І перспектива - не в перетоплюваннні націй в імперському котлі з великим постійним тиском, а у вільному й природному національному, релігій​ному і моральному розвитку, який забезпечує рівень самоповаги і національної гідности.
Нам стоїть в очах експеримент повторення: з гнилого імперського насіння відродилась лютим терором і неправдою нова імперія.
І то передусім тому, що вона спиралась на гіршу, морально і національно нерозвинену, невироблену людину. Якби Олександер Ісайович почав своє послання з міркувань про моральну кризу людини, з розду​мів „а сами-то ми какови" - я б його зрозумів: віддаль віддаллю, а тривога тривогою...
Але, гадаю, після такого початку всі національні апеляції поблякли б і не були б написані... Цілком оче​видно, що апеляції до українців і білорусів випливають не з віри в силу російського народу...
Так само, як втеча від правди, поміченої ще Чаадаєвим:
„В Москве каждого иностранца водят смотреть большую пушку і большой колокол. Пушку, из которой стрелять нельзя, а колокол, которий свалился прежде, чем звонил... История других народов - повесть их освобождения. Русская история - развитие крепостного состояния и самодержавия".
Від правди не втечеш, бо вона наздоганяє - через століття.
Олександра Солженіцина ми цінуємо і будемо цінувати за велику сміливу правду про новітній варіянт Російської імперії. Але його ідея перебудови її Грунтується на втечі від правди. І тут нам ближчий і зрозумі- ліший Андрій Сахаров, який у зв'язку з націоналізмом Солженіцина зауважує: „Можуть сказати, що націо​налізм Солженіцина не агресивний, що він має м'який оборонний характер і переслідує цілі порятунку і від​новлення однієї з найбільш багатостраждальних націй. З історії, однак, відомо, що „ідеологи" завжди були м'якіші за практичних політиків, які йдуть за ними".
Чи після всього сказаного Солженщин наш друг? Так. Але істина дорожча.
1990 р.

ЛИСТ АДАМОВІ МІХНІКУ
Пане Адаме!
Як добре, що ми запізналися в Києві саме на початку того пам'ятного вересня на з'їзді Народнього Руху України. Ви побачили серцевину України - не всю, а прецінь, істотну її частку. Усі ці емблеми, символи і настрої вічно живуть у народі, але в ці дні вибухнули і вихлюпнули на поверхню.
Ви побачили також вулицю - вона жила своїм шумом і суєтою. Великі наряди міліції, великі броньовані машини, замкнені холодні обличчя - все це море, яке обмивало острів - Політехнічний інститут.
Але всі ми розуміли, що все це море мало істотне, порівняно з пульсуючим островом. Воно було при​близно таким і десять, і сто, і триста років тому. Історію творив острів, який був власне тільки вершиною айсберга...
Я б хотів розповісти Вам дещо про цей острів і про наш континент у світлі наших київських розмов у колі Ваших і моїх колег. На жаль, ми так мало і випадково зустрічаємось, що звична для нас українська точ​ка погляду була сприйнята Вами як щось нове. Просто тому, що українська точка погляду на справи україн​ські відсутня в польській пресі.
В цьому нема нічого дивного, бо національну точку зору репрезентує національна держава. Ви й без мене знаєте, яку національну позицію займає уряд УРСР, що навіть не відповідав на пропозицію українсь​ких художників (Архипенка зі США, Ґеца з ПНР) прийняти їхні твори. Вони дарують, а уряд УРСР боїться брати!
Ви знаєте з преси, що уряд УРСР має свої антинаціональні позиції. В пресі на закордон він ганьбить українські імена, які означають честь нації, а всередині країни він знищує особи та імена, які б могли підня​тись до репрезентантів українського імени в світі. Просто з Москви робити щось таке було б незручно. Тіль​ки в екстремальному випадку в 1933 році Москва прислала свого вождя Постишева, якого Сталін жартівли​во називав Ґлавґолод, і 112 тисяч багнетів для забезпечення голоду в Україні.
Загальновідомо, що за один рік умерла з голоду одна четверта частина великої європейської нації, пере​дусім молодь. І світ мовчав. І українська точка зору на події в Україні була відсутня. Терор ішов по Україні аж до початку війни, а від 1939 року перекинувся і на Західню Україну. Сама спроба висловити українську точку зору тоді була смертельно небезпечна.
Війна перетворила Україну в головний пляцдарм пожежі. Український режисер Довженко, який в ролі вищого офіцера був учасником війни, підіймав тривогу з приводу знищення нації Гітлером і Сталіном. Ми не маємо доброї статистики, але, за даними преси, кількісно перше місце серед жертв Другої світової війни займають українці. В 1947 році Україна ще раз умирала з голоду: український хліб пішов на утримання ма​ріонеткових урядів „народньої демократії".
А тепер заплющимо очі і з ясним розумом спробуємо собі уявити: який посів насильства й жорстокосте посіяно на українській землі за ці страшні роки? Який посів ненависти й зла!
Українці вважають себе народом дуже добрим, працьовитим і по-християнськи щедрим. Ми розуміємо, що на конкурсі страждань є претенденти на перше місце. Але коли ми відкриємо рахунок 1918 роком, коли червоні й білі розстрілювали на вулицях Києва просто за українську мову, коли перелічимо масові вбивства 20-х і 40-х років, то перше місце - навряд чи не за нами.
Мірою страждання, мірою віддачі і щедросте, витривалости і здатности
виживати і знову оживати, мірою забувати кривди і прощати Україна є унікум. Не те що недооцінена, а зневажена, забута, затаврована країна болю, яка перша дала світові Чорнобиль. Чорнобиль - це велика при​тча і застереження світові. Цю притчу треба осмислити всім, передусім нашим сусідам, бо радіоактивні зони залежать від напрямку вітру.
Після повернення з Варшави я бачив по ТВ пленум ЦК КПУ. Якби Вам, п. Адаме, вдалось побачити цей ритуал перевиборів першого секретаря партії - це Вам замінило б цілі томи про заповідник застою. Ви не повірите, що ці політичні діячі навіть не розуміли, що вони виступають перед мільйонами. І перед історією. Вони навіть не вживали слова народ. Вони розмовляли тільки російською мовою. А старий президент Ака​демії Наук Патон, якому за життя споруджено пам'ятника в центрі міста, розповів про таланти Щербицького і довів, що вибори без альтернативи - це і є справжня альтернативність.
В розмові з Вами ми порушили .делікатне питання»про український націоналізм і ролю УПА супроти поляків. Мушу сказати, що в Україні окремо питання про взаємини з Польщею не стоїть, оскільки ми по​стійно маємо справу передусім з Росією, точніше, з офіційною імперською Росією.
· Тією Росією, яка всім пропонує „вічну дружбу" - „навіки разом» у стилі „ми ваші, і ви наші".
· Яка називає Україну Малоросією або „юг России" (копіюючи „Всходня Малопольска"), а коли й не називає, то „в умі держить".
· Яка називає борців за незалежність України „изменниками»(починаючи від гетьмана Мазепи) і ви​знає в нашій історії лише діячів промосковської орієнтації.
· Яка за допомогою поліції і поліційної преси творить страхопудів з етикетками „українські націоналі​сти - люті вороги українського народу", „мазепинці", „сепаратисти", „петлюрівці", „бандерівці". Наближен​ня до тих страховиськ і спроба їх розкриття смертельно небезпечна.
Звичайно, імперська Росія робить це з метою забезпечення безперервного морального і духовного теро​ру, руйнування в народі національної гідности і свідомости з метою перетворення українського народу на будівельний матеріял для своїх прожектів. Бо коли приймати Україну серйозно, коли відкинути карикатурні стереотипи - значить, відкинути свої імперські пляни на цю країну. Тоді змінюється вся стратегія. Тоді тре​ба і на міжнародній арені поважати, а не замовчувати сусідній народ. Тоді треба перестати творити на між​народній арені міт про свідомих українців як бандитів, зрадників, антисемітів, поліцаїв і т.д. Тоді замість творити карикатури треба пізнавати образ рівного правного партнера.
Тоді треба прийняти християнський принцип: Бог творив дерево, а не ліс. Кожна нація існує під небом для того, щоб витворити інститут незалежної держави, яка має забезпечити індивідуальності викшталтувати себе, відтворити в собі образ і подобу Божу. Асимілятори роблять безбожну справу, бо розглядають людину не як самодостатню ціль, а як засіб. Вони калічать особу, бо асиміляція йде через втрату найкращих корін​них якостей своєї нації і засвоєння поверхових, гірших якостей нації чужої. Людина в стані національної му​тації ненадійна і навіть небезпечна, бо в ній актуалізується принцип насильства. І навпаки, людина найбли​жча до християнського ідеалу любови і добра тоді, коли вона вірна традиції і заповітам батьків, і не має по​треби підкреслювати це. Людина і нація найкраща тоді, коли вона робить добро ближньому. Поневолені на​ції завжди малопривабливі: вони не мають розкоші повного самовиявлення. Ні патриціїв, ні королів і почту,
ні меценатів... їхні поети беруть Гвинтівки або так, як Петефі, або так, як Шевченко, присуджений до солдатської служби. їхні інтелігенти невправно відбивають атаки ворожих солдатів: про них пишуть і поши​рюють наклепи, а вони мовчать...
Як я розумію виникнення опору в Україні, зокрема ОУН, УПА?
Дух часу - це для мене велика загадка. Ентузіязм 30-х без усякого ґрунту - теж загадка. Звідки він - ві​тер часу?
Над світом носилась ідея сили і страху. Росія, Італія, Німеччина... Припустимо, Росія в тифозній і рево​люційній епідемії винищила свою еліту. Але як могли плебейські сили опанувати такі нації, як Німеччина, Італія, Еспанія, частково Франція? А як могла вмонтуватись у польську традицію, і то за наявносте само​стійної держави, націоналістична партія - ендеція?
Виникнення українського націоналізму легше зрозуміти. Нація зазнала в революцію страшної поразки. Територія поділена. Страшний посів насильства протягом 1918-1921 років залишили війська червоні і білі російські, німецькі, польські - і всі називали себе „визволителями". По Україні пішла з косою смерть. В 1929-му знищено хлібороба. В 1930-му інтелігенцію. В 1933-му задушено голодом народ. Далі систематичне допитування інтелігенції і народу в 1934-1937-му.
Філософія відчаю породила фашизм в Европі. В Україні вона мала особливий грунт - і це був не історі​ософський відчай.
Розуміється, під боком діяла школа російського більшовизму, італійського і німецького фашизму. Але то було далеко - за кордоном. Я певен, що найефективніше індукувала школа націоналізму польського.
Український націоналізм спалахнув, як пожежа. Нація кругом в оточенні ворогів. Романтика офірної боротьби проти всіх! Романтика героїчної смерти стала релігією покоління. Справжня релігія любови і страждання відходить на другий плян. Так само як і в учителів.
Фанатичні дії, партизанська метода, терористичні акти - все це явища відштовхуючі. Але в контексті хворого часу вони приваблюють хоробру частину молоді. Жахливий червоний терор з 18-го року, фашист​ський терор, польські пацифікації - це легітимна сила держави! Чи можна дивуватись, що держави давали прецедентне право одчайдушним фанатикам?
Не забуваймо, що Росія працювала на вироблення своєї еліти цілі століття, Польща - цілі століття, Ні​меччина - цілі століття. Еліта створює етичний клімат.
Україна мала тільки ту інтелігенцію, якої чудом не встигли „знешкодити". Закінчена гімназія - то вже вважалось доброю освітою. Знаю з дитинства, що в селах Волині були польські школи - один-два вчителі на школу. Учні мали сидіти два роки в третій клясі і три роки в четвертій, щоб було забезпечено семирічне на​вчання... Це був дуже слабкий грунт для засвоєння науки етики, та ще й у світі насильства...
Відносини з поляками на волинському селі були, наскільки я пам'ятаю, терпимі. Зараз я відчуваю якусь особливу реакцію поляків, коли кажу, що я родом з Волині. Що ж сталося?
Після 1939 року виникла приказка про етальон довоєнного життя „як за Польщі": все можна купити і не треба красти. Польща була чужою державою, але з поразки іі Волинь не раділа. Не може бути радістю для одного народу катастрофа іншого народу, хоча такими ілюзіями сповнена історія... Всетаки ми молимось тому самому розп'ятому Христу.
Антагонізм був організований фашистською владою. Коли в 1942 році
українська поліція покинула німецькі казарми і перейшла до УПА, окупанти спішно виявили довір'я полякам (а на території Польщі - українцям). Війна УПА з німцями була нерівною і запеклою. Цілі райони Волині оголошено незалежними. Систематично перерізувалась лінія телеграфного сполучення. Конфіскова​но заготовлене німцями зерно. Підпалені українські села горіли разом з людьми...
Взагалі партизанська війна була сумнівною з боку морального. Наприклад, у моєму селі Сільце Горох- івського району було влаштовано засідку на німців. Бій тривав до ночі. Вранці прийшли бронетранспортери, потягли назад розбиту машину і поранених. Було ясно, що за кілька днів прийде каральна експедиція, і про​ти неї оборони не буде. Каральна експедиція спалила село. Сусідні села палили в супроводі літаків і танків - разом з людьми, які не встигли втекти в ліс... В місті Горохові повішено на стовпах 50 чоловік, що потрапи​ли випадково до рук. У пам'яті народу залишилось страшне ім'я Ампель, який очолював каральний загін з поляків.
Але мені пригадується історія мазурського села Загаї. В одну літню ніч те село, десь із дванадцять дво​рів, було спалене разом з людьми - так само - як українські села палали вдень (в моєї тітки якийсь час пере​ховувалось кілька втікачів з цього села). Акція викликала в народі обурення. Старші люди на селі допитува​лись, хто зі знайомих хлопців брав участь у цій акції - ніхто не відважився зізнатись. У листівках УПА було пояснення, що ця акція у відповідь на страхітливе спалення зігнаних до стодоли людей у селі Красносад та інших селах карателями Ампеля...
Народ не хотів слухати пояснень, бо Загаї не винні. Помста в християнському мисленні волиняків не може мати жадного виправдання.
Отже, це велика помилка, коли зараз хтось думає про злочин волинян: населення Волині морально за​суджувало ті акції навіть різкіше, ніж засідки на німців, за якими йшло спалення наших сіл. Це я пам'ятаю добре.
Але епідемія ненависти, помсти, насильства наповнювала ніч окупації і ще страшніше розгорнулась пі​сля приходу совєтів. Знищення „за зраду" також українських сімей було нещадне.
Але найжорстокішими були червоні інсценізації. Така „наочна агітація»проти УПА широко практику​валась. Переодягнені загони МҐБ робили ефектні каральні експедиції, влаштовували провокації. Часом на​віть хвалились (наприклад, Кузнецов у Рівному спровокував розстріл півсотні заручників з української інте​лігенції), і про це написано в книжці з серії „Жизнь замечательньїх людей".
Чи можна дивуватись, коли ці методи допускались Сталіном щодо своїх соратників?
Але вернемось до християнських принципів і української історії. Наша історія - вічна боротьба за право жити народу, обдарованого і багатствами, і талантами, і вродою. Історія України - це історія боротьби і по​встань. Якби зібрати всі звинувачення українців з боку Туреччини, Криму, Москви, Варшави - було б таке враження, що Україна - нація агресивна. Тим часом Україна тільки захищала свої гнізда від нападу чужих, свою віру і мову.
„Вся влада від Бога" - нагадували нам християни і напівхристияни. Ми приймали цю тезу апостола Па​вла, як заклик працювати і будувати, а не руйнувати. Але ми передусім пам'ятали притчу Христову про та​лан. Про наш обов'язок примножити талан, даний людині від Бога. Реалізувати дану нам свобідну волю, як великий дар Божий і обов'язок творити життя, і благословити життя, і забезпечити мир у душі і в домі. Ми задумуємось над правом мати дітей. Недаром наш великий поет писав:
Бодай ті діти не росли, Тебе святого не гнівили, Що у неволі народились І встид на тебе понесли.
Воля для Шевченка і для України - це майже синонім волі Бога. „Україна - країна смутку і краси. Край, де найбільше люблять волю і найменше мають її", - писав Степан Васильченко.
Але коли ми боролись за ту волю, нас називали зрадниками, розбишаками, бандитами, гайдамаками. Так, наче ми лізли в їхню хату, а не вони в нашу.
Може, ми не досить культурно воювали за волю? Але ми, як і завжди в історії, набирались культури від своїх окупантів. То не наша вина, що нас не пускали до університетів, і ми змушені були вивчати не те, що і як вони говорять, а похмуро дивитись, що і як вони роблять.
„Бери, що хочеш, - сказав Господь Бог, - але пам'ятай, що за все будеш платити" (еспанська приказка).
Наші окупанти брали все, що хотіли. Але не збирались розплачуватись і забували, що сіють насіння зла.
В результаті своїх коротких перемог ми брали небагато. Але за те платили - не дай Боже, як дорого ми платили і платимо за волю. Навіть за мрію про волю. Майже завжди ми розплачувались верхівкою, що ди​вом виросла всупереч обставинам, які косили. В результаті нам бракувало літописців, істориків і філософів, які вияснили б нам наше становище і зробили б уроки для дітей. Навіть самі спогади - це кримінал, за який у нас дають до п'ятнадцяти років.
Про свою історію наші діти дізнаються з лайливих памфлетів, фейлетонів, написаних ворогами та їх ла​кеями. Навіть канонізований Шевченко дається школярам у супроводі „наукових коментарів", які доводять, що поет помилявся в оцінці російських царів, роля яких була історично прогресивною (особливо Петра І). Про своїх героїв ми дізнаємося як про великих злочинців. І досі про замордованого в таборах поета Василя Стуса читач дізнається зі статтей, написаних на основі вироку.
В міру ознайомлення з польськими публікаціями про нас ми відкривали, що там загалом подібна карти​на: українці, які асимілювались, добрі, бо просто не існують. Українці, які захищали свій дім, свою землю - бандити-різуни...
Тут мені згадався епіграф до знаменитої книги Чеслава Мілоша „Поневолений розум":
„Коли двоє сваряться, а один має 55% рації, то дуже добре і нема чого смикатись. А хто має 60% рації? То чудово, то велике щастя - і дякуйте Богові. А що сказати про 75% рації? Мудрі люди кажуть, що то дуже підозріло. Ну а щодо 100%? Той, хто каже, що має 100%, то паскудний насильник, страшенний розбійник і найбільший негідник" (Старий Жид з Прикарпаття).
Схоже на те, що партійна мудрість дала польській пресі в нагороду за слухняність мандат на 100%-ну правду. Більшовики позичили польським комуністам свого капіталу - клясову істину і монополію на само​хвальство. Відомо, що більшовики у своїй власній історії були не тільки найреволюційнішою, а й найгуман- нішою, найсправедливішою і навіть найморальнішою силою в світі - і горе тому, хто в цьому засумнівався.
Національна слабість самохвальства загрозлива, особливо коли вона падає на ґрунт успадкованої хво​роби, такої як культ Сєнкєвіча, з яким входить у свідомість читача стереотип жахливого українця.
Виготовлення Мурти-Бінґа для поляків полягало в накладанні слабостей національного егоїзму на ан- тихристиянську ненависницьку основу, зміцнену теорією клясовоі боротьби. Все виховання йшло методом роз'ятрювання підсолених ран. Цілі покоління пили цей дурман, і то зовсім не проста справа навернути їх серця до християнської істини - „пізнайте істину, і істина врятує вас". Люди люблять ту інформацію, яку почули вперше. Всі ми в полоні цієї інформації, підкинутої нам рукою, на якій стоїть тавро: Біуійє еі ітрега
.
За півстоліття УРСР жадного слова не сказав на захист українців і польські діти не чули такого слова. Взагалі ми всі були під владою стереотипів.
Коли в пермському таборі №36 я зустрівся з ветераном УПА Дмитром Бесарабом, то був вражений його розповідями. Вісім років носив цей спокійний добросердний чоловік кулемета в лемківських горах - і жад​ного разу не мав зіткнення з польським населенням. Він пригадував, як польські селяни разом з ксьондзом допомагали їм провіянтом. Він пригадував, як поляки ще цілий рік після виселення українського населення підтримували їх і ганьбили вояків з Армії Людової за те, що вони мають державу і все одно є розбійниками. „За що ви воювали?» - питали Бесараба. - „Таке питання і не виникало: ми захищали свій дім і землю від зайд - чи то московських, чи польських". - „А вищі стратегічні цілі?" - „Для цього було вище командуван​ня, наше зустрічалось з вищими офіцераму АК. Вони знали більше - ми знали дисципліну і обов'язок".
Цілком зрозуміло, що найпростішим виходом для влади були підставні загони УПА і організація жорс​токого терору проти населення. Досвід такої наочної агітації вироблявся в Україні.
На превеликий жаль, прості польські селяни книжок не пишуть і сказати правди не можуть. Та й хто їм дасть висловитись, коли вони вважали загиблого генерала Свєрчевського просто агентом Москви...
Але нині ми без живих свідків не знатимемо правди - знатимемо тільки „організовану правду".
Повернемось, пане Адаме, знову до дітей. Світ навколо нас не просто занечищений радіоактивністю, ні​тратами і димом. Ми залишаємо нашим дітям важкий спадок. Вони тікають з дому - вони тікають від самих себе: Уекіі^іо іеггепі
.
Світ отруєний ненавистю. Світ занечищений стереотипами ненависти. Роками витворювалась міщансь​ка атмосфера підозри. Влада підживлювала плебейські інстинкти й опиралась не на шляхетних, а на ласих. Напівправда змарнувала душі людей. Тотальна брехня розтлила душу . Наші діти тонуть у джунглях стерео​типів і фальшивих понять.
А тим часом українцям з поляками нема причин ворогувати. Чи можемо ми нині сказати християнське „Меа сиіра"?
 Я боюсь, що в отруєному світі цього правильно не зрозуміють, а скажуть у дусі сталінського законодавства: вони самі ж визнали свою вину.
Нам потрібна попередня глибока сповідь перед Богом, згадування власної вини, відшукування власних провин та християнська оцінка їх. Усім нам потрібне розуміння того, що карта неправди не веде до виграшу. Чи патріотизм з ненавистю, чи національний індиферентизм з байдужістю - це хвороба. Наші діти обмануті. їхнім серцям несила нести антихристиянський посів і урівноважувати його зовнішньою побожністю або зве​рхньою посмішкою.
Мусимо дати нашим дітям принаймні точну глибоку аналізу хвороби, яку їм прищепили. Мусимо куль​тивувати правду і совість. Мусимо їх повернути до моральних аксіом: любити, давати, рятувати - замість шукати вини в комусь. Мусимо нагадати їм, що нема націй добрих і злих, бо в кожній нації є люди добрі і злі. І вся штука життя в тому, щоб виробити в собі любов до ближнього, а ближній теж відповість любов'ю. Бо то велике фарисейство: почувати себе так, наче перед тобою інші винні...
Визнання вини важливе тоді, коли воно щире і глибоке. Не від „Меа сиіра" початок шляху, а від слів: „І прости нам борги наші, як і ми прощаємо боржникам нашим"...
Прости нам не більше, а тільки тією мірою, як ми прощаємо... Не біймося простити більше, ніж нам прощають.
Є українська приказка: „Ліпше терпіти кривду, ніж робити кривду".
Якби ми рахували всі кривди, в результаті яких народ, щедро обдарований Богом - і землею, і приро​дою, став упослідженою нацією, яка у себе дома просить право на життя і на вшанування могил, ми - спо​пеліли б від люті. Але ми живемо і зберігаємо спокій. Звичайно, навколо багато алькоголіків, наркоманів, зі- нтернаціоналізованих грубих функціонерів та жорстоких продуктів епохи. Багато хворих фізично, душевно, морально.
Десь люди шумлять про кордони, про Малопольщу... З одного боку - це дуже ефективна антипольська агітація в Україні. З другого боку - суєтність людей, які не знають, чого їм бракує насправді, і чого бракує їхній батьківщині.
Світ нині в гіршому стані, ніж ми собі уявляємо. Всі наші розумові й моральні сили повинні йти на те, щоб врятувати свою землю і своїх дітей. Нам потрібна не гра в перебудову. Всім нам потрібна докорінна
моральна перебудова на ґрунті християнської етики, прийнятої абсолютно серйозно.
В народі живе здатність самооновлення. Я гадаю, наші зусилля треба спрямувати на вивчення позитив​них, повчальних сторін життя наших народів. На вивчення помилок у минулому і розширення сфери спіль- ности в сучасному і майбутньому.
З доброю пам'яттю і пошаною до Вас і до всіх із „Солідарності".
Євген Сверстюк
20.Х.89
ВІДКРИТИЙ ЛИСТ ПРЕЗИДЕНТОВІ АМЕРИКИ
Шановний Пане Президенте!
До Вас звертається українець з Києва, один з тих, що надіялись на першу візиту Президента Америки в Україну як на передачу естафети свободи від тих, хто здобув її, тим, хто її здобуває. Тим часом вже попере​ду йшла чутка, що Президент повезе до Києва лекцію ...
В лекції було процитовано Шевченка:
Коли ми діждемося Вашингтона З новим і праведним Законом.
Ці слова ми повторюємо вже 130 років. Але тепер особисто від Вас, Пане Президенте, Україна чекала потвердження неминучости того нового праведного Закону.
Велике диво мирної катастрофи останніх літ накреслене в книзі Провидіння. Але серед усіх зусиль сво- бідної волі супроти глухого муру детермінізму першість належить Америці. Тільки вона під кінець прагма​тичного XX віку зуміла одного разу акцентувати пріоритет моральних вартостей. Більше того - вона демон​стративно висунула їх проти комуністичного принципу сили.
І світ повірив у цілющу силу тих Принципів, якими присягали наші предки на Біблії в твердій вірі, що ми будемо живі, доки нестимемо в серці ті Принципи і живитимемо їх кожен день.
Я думаю, що день 1 серпня 1991 року був великим як історична зустріч Президента Америки з країною великого болю і страждання. Але цей день був малий, бо Принципи розмінялись на слова і політичні монети одноденної вартости.
За 12 років таборів і сибірського заслання я виніс переконання, що Принципів розмінювати не можна ні за яку ціну, бо тратиш головне - свою мову і своє лице. Я дуже ціню ролю М.Горбачова, що став знаряддям у руках Провидіння, але не можу прийняти його мови, бо то мова його страшної партії та її газети „Правда".
В уяві я часто повертаюсь до фатального 1933-го: Пробую уявити: Президент Америки відкидає дипло​матичні документи, підготовлені для офіційного визнання уряду СССР, оголошує в пресі всі матеріяли про організований голодомор в Україні і ставить питання про міжнародний суд над Сталіном:
· за осквернення священного дару життя;
· за організоване руйнування святинь;
· за переступ права людини на життя.
Сталін все заперечує в газеті „Правда", а новенький фюрер сміється, але втрачає певність себе. Газети критикують пізнього американського лицаря, але фіксують появу Великої Постаті - проти двох фюрерів!
Ваш виступ у Бабиному Яру в Києві міг мати історіософський сенс, якби там було складено вибачення за той уряд Америки, який дипломатично визнав уряд СССР саме в рік його найтяжчого злочину - організо​ваного комуністами голокосту в Україні 1933 р. Це була фактична легалізація злочинства і Пилатове „уми​вання рук". То був рік катастрофічної втрати Принципів.
Великий поет Осип Мандельштам відгукнувся з концтабору на прихід Гітлера: „Ось побачите - він бу​де вчитися в наших". Певно, цей печальний син ізраїльського народу відчув у 1933 р. легалізацію Геноциду і вже одвертай голокост фюрера...
Нині комунізм відмовляється від своїх досягнень на економічному, екологічному і моральному фронті... Але чи відмовляється він від імперії та її принципів? Чи звертається він до імперативів Чести і Обов'язку? Чи взагалі можливе при збереженні імперії повернення до свободи, до власности, до прав людини?
Наша плянета начинена атомною зброєю. Але ще гірше - вона засіяна продуктами насильства, дезин- формації, ненависти. Напівправда і фальшиві стереотипи засліплюють нам очі. Все це сто літ виготовлялося як головна зброя для світової революції. Ця зброя і нині діє в напрямку морального ослаблення і розкладу. І ми є носіями бациль...
Наш порятунок тільки на дорозі повернення до Закону і Заповідей, до духовних вартостей, що віками живили наші принципи Свободи і Чести, підносили наш Дух. Або ми віримо в Закон всім серцем і всією душею, або - сіємо на камені і будуємо на піску . ..
Розтерзана Україна тяжко вистраждала цю істину і засиґналізувала світові Чорнобильським попере​дженням. Україні і сьогодні не дають стати суб'єктом історії, щоб вона могла відповідати за себе. її викорис​товують як матеріял для латання дір прогнилої імперії. На неї чіпляють злі ярлики за те, що вона встає на ноги, і докоряють „національним егоїзмом".
А тим часом комунізм закінчує останній акт бездарної драми майже безкровною комедією переодягань.
Захід на радощах кидається йому в обійми і пропонує престижні костюми.
Гласність торгує щораз більшими дозами засекреченої правди.
Отупілі (де від ситости, де від голоду) маси живуть мудрістю мухи-одноденки.
Що ж нам робити, щоб зупинити в імперії явне, а на Заході приховане сповзання в прірву?
Ми знаємо, що християнська ясність Духу і суворий стоїцизм давали предкам належну мудрість.
Ми вже знаємо, що може дати наука.
Чогось вищого за мудрість Високого Духу в нас нема і ніколи не буде.
Але Духом треба підноситись до ідеалів і живити їх кров'ю серця кожен день.
День 1 серпня був майже втрачений.
Але сьогоднішній і завтрашній день дає нам новий шанс. І хай допоможе нам Бог.
З пошаною Євген Сверстюк
Філядельфія
10 серпня 1991 р.
Р.8. Поки цей лист перекладали, раптом реалії вчорашнього дня втратили вагу. В імперії відбувся вій- ськово-поліційний переворот. Важко було уявити бездарніший хід морально-політичних банкрутів. Тради​ційно деструктивні сили взяли на себе державну конструктивну місію. їм здалося, що їхня обструкція до вчорашнього ліберального режиму збагатила їх мудрістю позитивної роботи. І вони хочуть ще раз спробува​ти тотальною демагогією затримати еволюційні процеси. Вони роблять те, що вміють. Настала пора одваж- них лідерів типу Єльцина, здатних підняти гасло „Свобода або Смерть".
Стражденні наші народи мусять зібрати всі свої сили для стоїчного опору. Тільки віра у вищу справед​ливість і неминущі вартості, на яких тримається світ, може нам дати ту силу.
19 серпня 1991 року
IV
БАЗИЛЕОС
Перед тінню мученика світ смирніє. Тінь даленіє, знайомі риси розплітаються, і на їхньому місці згу​щуються образи вселенського страждання, що нас єднає на гіркій землі.
Але коли мученик - поет, то відчуження і перехід його у світ символів відбуваються не так просто. Ко​жен твір його пульсує, як свіжа рана, його пристрасть, його порив, його цнота живуть у слові й відлунюють у серці читача, котрий шукає не так святости, як живого сліду гідного людського діяння в нелюдських умо​вах, за яких „гріх" порядности чи то словом, чи ділом вважали за злочин.
Поет-мученик не надається для муміфікації. Та вправні майстри муміфікації не розгублюються. Ще два- три роки тому ім'я Стуса звучало як політичний виклик. Ще досі в радянській пресі не надруковані мої ви​ступи на захист імени Стуса проти кримінальних „літературознавців", які не можуть забути своєї жертви і відступитись від неї. Тим часом Василь Стус уже „посмертно прийнятий» до Спілки письменників і легіон шанувальників популяризує його портрет. Не виключено, що зараз хтось пише про нього поему, не відаючи, що душа Стусова разом з його віршами та перекладами - з цілою рукописною книжкою „Птах душі" - все ще під арештом, у холодних камерах особливо суворого режиму. А в повітрі і в пам'яті ще звучить свідчен​ня: „Василь завжди говорив з начальством тоном переможця й прокурора на майбутньому нюрнберзькому процесі"
. І той Василь Стус - в опозиції. І та опозиція надовго, бо це - моральне органічне неприйняття на​сильства, фарисейства й облуди.
Зараз не пора для споминів. Але Василь Стус до мене часто приходить, як приходив колись у неприкая​ному Києві до редакції „Українського ботанічного журнала" зігріти душу й прочитати свої нові переклади елегій Рільке. Він сідав, як голуб, і прихід його ніколи не був невчасний.
Базилеос. Це ім'я дав я Василеві Стусу ще в першу пору нашого знайомства і називав його тільки так. Мабуть, був у цьому елемент поштивої інтимности. Розповідав мені Данило Шумук, що в мордовському та​борі Василь говорив йому приблизно таке: мені хотілося з Євгеном зблизитись, а він наче відходив убік і віддалявся...
Сам я не можу чогось такого пригадати. Мені здається, ми були дуже зближеними, але ніколи не гово​рили сантиментів. У всякому разі, Василеві болі, тривоги, невдачі я приймав дуже особисто, бо мав його на​че за брата.
Випадкова незугарна світлина, що збереглася від тих зустрічей, все ж таки передає щось від наших час​тих діялогів, переважно на теми естетично-філософські й літературні.
Що таке спогади про поета? Спогади про свята зустрічей, коли поет зачаровував і відходив у свою тає​мницю. У Василя цих свят не було. Він не мав елементарних радощів - зустрічі з читачем, з авдиторією. У світі формального визнання, формальних вартостей він не знав навіть формальної уваги.
Навколо ходили письменники, художники, які хоч трохи знали ласку від „суспільства" або хоч скупу й роздвоєну українську славу. А Василь Стус був пасинком у камінної мачухи, яка зовсім не брала його до уваги.
Може, тому наше невелике коло давало йому радість уважного слухача, який розуміє, поважає, крити​кує, сперечається, зрештою, просто завжди радісно зустрічає. В розмовах він часом переходив межі вибач- ливости й прощення, як пізній Чехов. Перші його критичні статті більш, ніж поблажливі. Часом я заперечу​вав, що, мовляв, так можна загубити моральні оцінки. Та Василеві не треба було нагадувати про моральні оцінки. Здається, моральне чуття мав надто гостре, і він не давав йому голосу, не давав собі волі судити ...
А світ навколо судив, осуджував, запідозрював, звинувачував, ховаючи за цими демонстративними цнотами свою немічність.
Здавалося, цей упосліджений долею, безкорисливий і готовий усіх підтримувати великий хлопець зо​всім не потребує нічого від людей. Але як він потребував правди, уваги й сміливости бути елементарно по​рядними людьми! Його моральний максималізм був з ним завжди, як пульс. Як його гостра здатність су​дження шматувала нікчемність і боягузтво: „Отак живу, як мавпа серед мавп!"
Гордий з натури. Десь потаємно в глибині душі він, я гадаю, зневажав літературну братію, яка не сміє стати на рівні національного обов'язку, не наважується переступити через перегородки, якими хитрі пройди​світи розгородили тих, що мають бути разом. Адже боротьба за правду - наше спільне поле.
Брак уваги, поваги чи хоча б інтересу, ширення зони байдужости й страху, метастази патріотичного фа​рисейства і льояльної глухоти та сліпоти, рабська покора під маскою благопристойности, полохлива агреси​вність супроти „нерозважливих донкіхотів" - це був „поступ" квітучого болота застою. Страшно було, що в таких батьків є діти, і діти ці - наше майбутнє. Страшно було розгорнути підручника для школярів - там на​гота холуйства й прислужництва втратила всякий сором перед очима дітей. Була в цьому національна зрада, бо в умовах тотальної русифікації національне лице мусіло мати моральні чесноти, як, по суті, єдину форму самозахисту. Російськомовне було не так переслідуване, не так залякане і трішки благопристойніше. Тому діти того часу запитували: „Вьі серьезно или по-украински?" I в цьому була їхня оцінка тодішньої легальної форми українства.
Колись ми удвох з Василем увечері йшли Ботанічним садом - і зустріли двох відомих українських письменників. Про це даю віршований етюд:
Вони ішли удвох
то оглядались То посміхались
стишували крок Мій приятель сказав:
„він привітався, Він привітавсь,
а ти не відповів ". І так ми розминались може часто Скляна стіна
над нами панувала Скляна стіна
між нами височіла А ми брели
у затінку її.
Такі люди, як Василь Стус, за цих умов не могли не стати „націоналістами". Національна гідність його не зменшилась, а загострилась. Виступів його боялись, бо за ним услід ішов Держиморда. „Благопристой- ні»прикидались, що то болить „ненормального" Стуса, а їх не болить, бо в них ширший погляд на речі.
Насправді все було навпаки: вони не сміли мати погляду на речі - вони його заховали від стороннього ока, від своїх дітей і, зрештою, самі від себе. А коли навколо ховають лице і навіть завбачливо ховаються за колективну маску - вступають до партії - хтось же мусить берегти лице і навіть демонстративно стояти су​проти вітру - вітру часу! Сказитись можна - як то буть собою.
Звідси драма Василя Стуса. З його моральним максималізмом він міг бути тільки собою. Але як бути собою на таких слизьких дорогах ...
За своєю натурою і за своєю освітою Василь Стус був .далеко не тією вузькою людиною, що ятрить у собі національні болі й потихеньку шукає винуватців серед сусідів, його інтереси, тематика розмов, лектура, творчість перекладна й оригінальна - все це дає найкраще свідчення про горизонти викинутого за борт „ще одного»з нікому не потрібних поетів. Мало сказати, що він почувався вільно у світовій культурі - світ куль​тури був єдиним світом, у якому він жив повним життям. Він стежив за появою нових книг і нових перекла​дів, він чи не найбільше в моєму колі був знайомий з історією філософії, з різновидами екзистенціялізму, з естетикою і релігією. Чи не тому було так боляче саме за нього, що він, великий і народжений для великих діянь, так мучився в прокрустовому ложі й ніяк не міг зійтися з тими, що навчились у цьому ложі спати і співати.
В літературу він прийшов тоді, коли вже перестали друкувати таких. У самвидаві він не утвердився і не знайшов своєї теми. „Феномен доби" - це була прониклива й оригінальна розвідка про Тичину, але обсяг понад сто сторінок - надто великий ... В поезії він програвав на тлі гострої публіцистичности 60-х років. Та й переклади з Рільке були перекладами для майбутнього. А от заяви протесту він писав гостро, часто і густо...
Пригадую тиху радість Василя, коли з-за кордону потаємно передали його книжку „Зимові дере​ва»бельгійського видання. Це було чи не перше визнання поета Василя Стуса. Передмова - обтічна, „щоб не зашкодити". Він показував книжку багатьом. Але ж вона була криміналом - „зберіганням і розповсюджен​ням" - „з метою підриву й ослаблення".
Жив він тоді в невеличкому будинку із садом у Святошині. Це була хата дружини Валі. Чимось вона нагадувала стареньку хату дитинства на околицях Донецька, де тепер живе його старенька мати з дочкою, внуками й правнуками. Вікна малі й занавішені. На столі в сінях багато яблук, слив, кукурудзяні качани й всіляка городина. В хаті звичайна бідність, компенсована багатством книжок, розкиданих на всіх столиках.
З гостями Василь поводився так чемно, наче був несмілим гостем, і в душі тихенько радів з виглядом статечного господаря.
Здається, збирались ми у вузькому колі (два Івани
 і я) з намірами інтенсифікації культурницької робо​ти. Розуміється, в цілях державної безпеки згодом слідчі допитували: з якою метою, хто кому що говорив. Василів протокол завжди був чистенький, як ваза: він ніколи не опускався до розповіді слідчому про що ми розмовляли між собою під час наших зустрічей. І тут Василь залишався на рівні того самого цнотливого го​сподаря, який не допускає до своєї господи всілякої наволочі.
Часом ми грали з Василем у його саду в бадмінтон. Він грав енергійно й наступально, з газардом грав​ця, ладного загнати супротивника. Та коли супротивник не приймає темпу - він готовий перейти на темп спокійнорозважливий. Складалося враження, що взагалі в нього була постійна готовість грати на повну си​лу, але життя не дало простору для справжньої гри - життя опосіла пересічність, яка стежила, щоб Василь Стус був поза грою.
Пригадується, одна з найпогідніших сторінок його життя. Василь полюбляв заходити до мене на зати​шну вулицю Рєпіна з новими перекладами. Літературний редактор ботанічного журнала Зінаїда Костянтині​вна Піскорська, дочка талановитого художника, була людиною страшенно невлаштованою, трохи екзальто​ваною і чутливою до поезії. Василя вона любила, як сина, і задля нього й сама втяглась у „проблеми Рільке", приносила йому всілякі книжки зі своєї старовинної бібліотеки й ставила його в перший ряд найкращих по​етів. „Здається, до нас іде Базилеос", - казала вона, й одразу відкладала свою роботу. Базилеос читав, циту​вав оригінал, порівнював з іншими перекладами. Обмірковували неясні місця. Вона теж трохи перекладала з німецької мови.
Якось раз Василь утішив нас тим, що перейшов на нове місце роботи - в історичний архів. Коли ми прогулювалися в цьому найтеплішому закутку київської землі, коло собору святої Софії, все виглядало дуже хвилинним на цьому правічному грунті, і мені не вірилось, що це справді його місце роботи, а не якась хит​рувата гра блудливих професіоналів, що навіщось звели його в цьому нелюдному закутку з колишнім чле​ном проводу ОУН Куком, який теж там працював. Василь ставився до всього спокійно і навіть пропонував мені взяти додому для ознайомлення якусь спецфондівську книгу з архіву. Я радив йому покищо утрима​тись від позичання тих книг: поглянь, яка надворі пора, адже читання - нині найбільший кримінал... „Воно то так, - посміхався він, - але чого чекати?"
Справді, чекати було нічого: все одно Василя звільнили. Якби він поводився обережніше - звільнили б трохи пізніше. Всім було ясно, що ця каральна машина мусить постійно виконувати своє призначення.
Біографів Василя Стуса, безперечно, цікавитиме час його пробудження - коли „розкрились очі". Скалю для такої діягностики дають роки 1956, 1965, 1968, 1972... Але Василь Стус, здається, ніколи не перебував у глибокій сплячці, переломовим часом для нього був рік 1963, тоді розминулись дороги Василя Симоненка (помер 13.ХП.63) і Василя Стуса, що саме приїхав до Києва й одразу відчув у київській атмосфері високу громадянську напругу Симоненкового заповітного слова. Він потрапив у те саме літературне середовище, в якому визрів Симоненко, і читав той самий „самвидав". Немає потреби дошукуватись тієї істини в паперах В. Стуса - досить знати його культурний рівень на час вступу до аспірантури, його чесність, яка виключала подвійну гру (адже було багато людей, що все знали, все розуміли і навіть потаємно співчували сміливим, але ніде не зважились виступити зі своїми поглядами, ба навіть виступали з протилежними, „ідейни​ми» думками).
Вірний собі, Василь Стус став на шлях опозиції саме тоді, коли в повітрі запахло порохом, і обереж​ність стала натягати маску льояльности.
Нагода висловитись випала всім у 1965 році у зв'язку з арештами української інтелігенції за розповсю​дження „самвидаву". Були заарештовані наші друзі - Іван Світличний, Опанас Заливаха та інші за те, що поширювали той самий „самвидав", що й ми поширювали. Тоді багато хто з нашого кола носився з думкою - де б публічно заявити свій протест проти арештів. Надзвичайно ефективну форму знайшов Іван Дзюба - демонстративний виступ на прем'єрі фільму Параджанова „Тіні забутих предків". Василевої участи у висту​пі було цілком досить, щоб з аспірантури перейти в кочегарку й потрапити в список проскрибованих. Але для Стуса-поета цей життєвий стрес не був переломний.
Дні стали сторч. 1 рік, мов чорний бір, Простер у хмару голову колючу.
Переді мною машинописна в саморобній оправі книжка з написом на титульній сторінці: Василь Стус. „Зимові дерева". Олівцем напис рукою автора - „Євгенові". Завдяки своєму „лояльному" виглядові вона ди​вом уціліла в мене на полиці через усі три обшуки. У ній боргова записка Василевим почерком: 1. Бердяев. „Философия свободи". 2. „Вопросьі литератури» - Сартр. №11.69. 3. „Искусство и ^лита". 4. Богомолов. 5. Шварц. ,^кзистенциализм в европейской литературе".
Я гадаю, це книжки, які мені приніс для читання автор разом зі своею самвидавчою збіркою. До речі, він ніколи не запитав пізніше про враження від збірки. Хвилі часу котились понад Стусовою поезією. По ру​ках ходили гостро публіцистичні вірші Миколи Холодного (збірка „Крик з могили"), деякі давніші вірші Лі​ни Костенко, а на цьому тлі занадто тихо звучали навіть такі провіщі роздуми:
Моє ж досьє велике, як майбутнє,
Напевне, пропустив котрийсь із трутнів.
Із тих, що білий світ мені окрали.
Окравши край, окрали спокій мій.
Скидались на тиху скаргу дальші „загальники":
Сидять по шпарах всі мужі хоробрі,
Всі правдолюби, чорт би вас побрав.
А вже такий вірш, як „Звіром вити, горілку пити" був для сприймання широкого загалу надто оголений. Кожна епоха сприйнятлива або несприйнятлива до певного характеру слова. Правда, в 60-ті роки любила накидати серпанок філософічносте, алегорії, іронії. Улюбленим її місцем проживання був підтекст ...
У кінці 60-х років поезію із самвидаву почала витісняти публіцистика, яка давала відповідь на гострі питання часу. Відповідь і відсіч. Той факт, що есей Василя Стуса про Тичину не потрапив за кордон, свід​чить про його невелике розповсюдження. Але зміст настільки вагомий, що стражі істини й досі не випуска​ють цього твору з ув'язнення.
Про ставлення самого В.Стуса „до гостроти»можна судити з того, як легко він її зрікався: „Скажу, що своєї вини я не визнав і в останньому слові. Отже, щире каяття стосувалося лише чернеткових загарячих ря​дків", - писав він пізніше в коментарі на вирок суду.
Бо, справді, гостра думки була не якимсь досягненням, а звичною мовою; якби хтось записував розмови Василеві, то мав би кожен день багато сторінок ...
Чи мала та гостра думка художню цінність? Думка - лише зусилля і східці на шляху до істини. То тіль​ки ловці живих і стражі застою фотографували, записували, препарували для протоколу й зупиняли живу думку на місці „злочину", щоб впіймати її в непоказному вигляді.
Тут слід зазначити, що суперечки й листи в'язнів заслуговують на особливо критичне читання. Скільки таких думок у безвиході за довгі роки ув'язнення кожен з нас перекинув, як каміння, щоб знайти під ним со​кровенну крихітку шляхетного металю! Є багато думок минущих, настроєвих, навіяних, позичених. Зеківсь- кі листи - це матеріял радше для психолога, ніж для філософа. В умовах хронічного духовного голоду й де​пресії окремі судження надто суб'єктивні.
Відомо, що в'язень, потрапляючи з великої зони в малу, раптом звільняється від суєтних умовностей се​редовища, від тиску навколишньої стихії, і стає лицем до Неба. Для натури ідеалістичного складу це майже завжди - повернення до молитви матері. В тюрмі відчуваєш відносність учорашніх цінностей і справжність тих цінностей, які завжди з тобою. В камері, так само, як у великому морі, відчуваєш великого Бога. І навіть - великі зорі на клаптику неба, розіп'ятого на Ґратах.
Василь Стус був з натури людина релігійна, і та релігійність світосприймання одразу пробилась у його тюремній поезії. Це підтверджують і табірні друзі: „Я бачив у ньому не лише видатного поета й полум'яного борця за національну свободу України, але й дуже чарівну, душевно тонку, делікатну й м'яку людину. Але в ставленні до наших ворогів... він був твердий, відважний і непримиренний. Мені подобалося також, що по​при великі страждання, які припали йому на долю, а може, й завдяки їм, він був до того ще й справді релі​гійною людиною", - згадує табірний приятель Сергій Салдатов.
Тепер часто запитують, як розуміти негативне висловлювання Василя Стуса про візантійський пасеїзм і християнство взагалі: „не люблю християнства".
Не можна сказати, що це думки принагідні - він до них часто вертався, але мало поглиблював на базі джерел, яких просто не було. В наступному „записі XI" він дуже пом'якшує категоричність судження: „мож​ливо, це думки надто не підготовлені, чернеткові, але життя маю таке, що негативізм до пасеїстичного пра​вослав'я не може не розвиватися".
Згадаймо, як говорив Шевченко про самозаспокоєне візантійство. Згадаймо висловлювання Лесі Украї​ни про квієтизм християнства. Згадаймо Франкове „не люблю українців", а потім „я не люблю її - з надмір​ної любови". Згадаймо, зрештою, антихристиянську „генеалогію моралі" Ніцше, у якого є і судження проти​лежного змісту.
Весь контекст „Таборових записів" - це болісні роздуми над причинами нашої національної трагедії, над нашою історією і культурою - у минулому й сучасному. Це спроби кинути промінь світла на рану. Чи мав рацію Василь Стус у цих роздумах - смішно таке питати. Чи правильно висновки робив? Він не робив остаточних висновків. Але навіть з цього видно, що він жив цими проблемами як людина релігійно активна, і саме питання віри для нього не стояло. Стояло питання нашої історичної долі - і своєї долі...
Виглядаю долю довгождану,
А не діжду - вибуду із гри, -
- писав він у жовтні 68-го року - в пору, переломну після розгрому Празької весни.
Імла „великої зони" в ту пору давала иапівжиття в умовах наїгівсвободи й напівправди, і напівіїггеліге- нція якось викроювала для себе льояльний квадрат для імітації життя та творчости.
Бо горстка нас. Малесенька щопта Лише для молитов і сподівання.
Ця горстка в імлі між ніччю і днем поривалась до світла, і ці пориви були у творах, які ми надсилали то до редакцій журналів, то до найвищих урядових інстанцій, де їх передавали в КҐБ і готували на нас криміна​льні справи. Просвітки були рідкісними.
Пригадується наша остання зустріч перед арештом у кінці грудня 1971 року. Ми вийшли з моєї сумної редакції (редактора, академіка Д.К.Зерова, вже поховали, а редакцію журнала директор-активіст К.М.Ситник викинув у розвалене приміщення). Надворі була холодна мряка, і мені хотілося зігрітись жар​том: „Базилеосе, я тебе проведу на роботу, а заодно і даруватиму тобі свої нові публікації". Він не реагував на силуваний жарт. Ми вийшли на Володимирську. За ним ішли його два шпиги, за мною - мої. В кіоску не​далеко від будинку КҐБ я купив свіжий нумер журналу „Дніпро" зі статтею „Вдалась ти крилатою - мусиш летіть". „Це моя стаття під псевдонімом - тобі з автографом чи так?»Він поглянув, як мені здалося, з поди​вом. Але не розпитував. Та й навіщо було обтяжувати жарт реаліями: цю статтю-передмову повернули з ви​давництва „Молодь", знехтувавши угоду. Там були й „захисники": „То ви його або саджайте, або друкуйте". А тим часом у журналі „Дніпро" працював милий естет-ідеаліст Володимир Соботович, який конспіративно по телефону називав мене Іван Сергійович - після публікації про Тургенева. Один з тих ясних духом і від​важних людей, які щоденним життя утверджують порядність. Він сам запропонував: „Це ж наша спільна боротьба за рівень культури". Конспірація залишилась між нами двома - аж до його передчасної смерти.
„Доля довгождана" затукала у Василеві двері 12 січня 1972 року - з обшуком і арештом.
Але то була справді доля: він відчув у камері свободу від половинчатости й цілковиту ясність дороги.
Покинув я гнилий підвал, лишив майдан Богдана, де гетьман огиря учвал кудись жене щорана. Я там давненько вже не знав про справжні емпіреї, а тут Господь наобіцяв гетьманські привілеї.
Це сповідь з гіркою посмішкою. Бо й справді, все так мало змінилось: підземелля, де працював „стар​ший інженер" Василь Стус - справа від собору св. Софії, тюрма в околицях колишньої церкви св. Ірини - зліва, а суд, де нам роздавали вироки, - навпроти через дорогу від „гнилого підвалу" - і все розмістилось на півкілометрі старого княжого Києва.
„Оце твоє народження нове", - приходила ясна свідомість, така ясна, як євангельське: „зерно поки не вмре, не дасть плоду". В маленьких камерах у бік св. Софії крізь грати на маленькому віконці під стелею бу​ло видно клаптик неба й вранішню зорю. Це був найрадісніший момент наших сірих ранків. Для Василя ця зоря кинула віщий промінь, з якого народилась візія:
Мені зоря сіяла нині вранці, устромлена в вікно. І благодать така ясна лягла мені на душу ... ота зоря - то тільки скалок болю, що вічністю протятий, мов огнем. Ота зоря - вістунка твого шляху.
У камері Василь позбувається диявола спокуси, що „шукає шпари у твоїй натурі", і готується до прийн​яття безневинної кари.
Тюремні колізії В.Стуса - не просто в його характері. Характер його збудований на прийнятті правди й добра. Колізії - в абсурдній ситуації, коли голе насильство руйнує твою основу. Не може ж чоловік, який розмовляє з Богом, якому відкрилось вічне, після того, як „зоря сіяла нині вранці" - пройти через тюремні двори, сісти на прикутий до підлоги стілець і відповідати на підлі запитання: „Про що ви розмовляли три роки тому з друзями?", „Яка дівчина вам друкувала вірші?", „З якою метою ви написали вірш „Звіром вити, горілку пити"? Не може! Він приречений на вибух.
Власне, в цих камерах ми зібралися всі, але найбільше я відчував через стіну Базилеоса: мені був ясний його душевний лад. Я тільки не сподівався, що „гетьманські привілеї" так одразу високо підіймуть стелю його поезії!
Він, як ударений струмом, себе знайшов, одкинувши „сотні сумнівів":
Моя душа, запрагла неба, В буремнім леті держить путь на стовп Високого вогню.
Цей вірш, безперечно, його поетичне й життєве кредо, написане вже на початку ув'язнення. Це і джере​ло його сили.
Але втриматись на рівні цього кредо в умовах, творених віками для приниження й знищення особи, - те вимагало щоденного подвигу.
Щось було і благодатне в зворотному боці тюрми: аскетизм самотности, одвертість підглядання, під​слуховування та провокування, одвертість ворогування і нищення твоєї істоти... Смерть сиділа в камері, як сова, зазирала в душу - і під її поглядом прояснювались абсолюти, ідеали й дорогі образи. Та щоденний ша​баш дрібних бісів нагнічував атмосферу страху й непевносте. Скрадливі кроки наглядачів, раптові відкри​вання вічка й „кормушки", клацання замків, гидкий ритуал обшуків, змовницький підлий шепіт наглядача: „Кто на ,^с"? К следователю»Клацання пальцями в коридорі... І самотність будинку, геть набитого близьки​ми тобі людьми...
Якби була опублікована тюремна книга порушень режиму Василя Стуса - ми мали б повну картину йо​го неприйняття, його різьблення в цій сліпо-глухонімій атмосфері свого чіткого кроку.
Завдяки цим порушення у мене були „зустрічі" з Базилеосом у тюрмі.
Першу він описав сам у коментарі до свого вироку: „Начальник слідчого ізолятора Сапожников матю​кався, як швець, і бив мене кулаками за те, що я крикнув на коридорі тюрми, коли мене волокли в божевіль​ню 5-го травня. Я гукнув: ,3асиля Стуса мають везти в божевільню, у Павлівську лікарню !»Причина ж була та, що я не давав ніяких свідчень, а слідчих каґебістів назвав „псами сталінськими".
Це гукання і шум у коридорі я чую, як зараз. У відповідь я стукнув у двері і гукнув: „Я чую, Василю!". І тоді мені стало соромно від безсилля.
Одна „зустріч" була святковою, майже телепатичною. Це було на перший Великдень у тюрмі. Цього Великодня я чекав, як весни, і все допитувався про дату в бабусі, яка приносила їжу. Це була звичайна собі бабуся, але над її головою завжди стояв наглядач. І раз вона тихенько сказала: „Великдень 27 березня".
Був соняшний день, у ґратах ясніло голубе небо. Мені пощастило: саме напередодні перемістили з дов​железної камери вікнами в двір у малу одиночну камеру по другий бік коридору. Внизу під вікнами були .дворики", куди нас виводили на 45 хвилин подихати - у кам'яну клітку без даху. Над „двориками" тихо по​ходжав вартовий. У цей день вітер доносив дзвони від Володимирського собору. Я почув, коли вивели на прогулянку Василя - він завжди давав знати про себе голосним покашлюванням. Здавалося б, кожен міг ка​шляти, але тільки він робив це систематично й демонстративно. Я слухав дзвони. І раптом знизу почувся молитовий голос: „Господи, яке небо!" Цей голос прозвучав, як псалом, над мізерним ритуалом, над мерт​вою пародією життя. Слова Василеві діткнули мою душу, як найінтимніший його ключ, і навели на роздуми, записані вже потім - через 4 роки:
/ раптом з камінної клітки Проникливий Стусів голос: „Господи - яке небо " І мертва тиша навколо. Чорніли грати віконні. Мовчали розбиті амвони. А в соняшнім безгомонні У небі лунали дзвони.
В підлозі довжезних камер - Аж рів між двома кутками. Я знаю - це він! А кашель Громовий дедалі дальшав . . . Великдень. Я дзвоном марив, А вітер його відносив, А вітер розносив хмари Над містом сваволі й кари. Коли наші сліди завіє Вітер, сніги і час, І коли вам уже завесніє - Не шукайте в старих листах, Не питайте в чужих світах - Не треба . . . „Господи - яке небо!" Там -
Капличку й хреста!
(З поеми „Дзвони ")
Коли це писалось, майбутнє ще ховалось в імлі. З усіх знайомих жителів у камерах Василь Стус міг сподіватися найменшого терміну - так воно й вийшло. Але чому саме він закарбовувався в історії і наче вписувався в той світ настало?
Наша остання „зустріч" була на грані фантастики. Осіннього ранку я почув Василів кашель саме перед вікном своєї камери й мимоволі гукнув „Базилеос". „Євгене", - почулось знизу, - як твоє здоров'я?" Я роз​губився. І досі не можу пояснити, чому наглядач не здійняв тривогу. Ми розмовляли хвилин 15. Він запиту​вав, за що мене судять, чи маю вже на руках „папір" (звинувачення) - у нього вже було звинувачення - ви​являється, за вірші й розмови. Я не міг нічого ясного сказати, бо „юристи" ще вагались, за що мене звинува​чувати: за першим разом мої самвидавні есеї не трактувались як „антирадянські". Він казав: „Вони прохо​дять у моїй справі". Повідомив, що жде суду. На другий день розмова знову почалась, але нам обидвом уже було ясно, що зараз їх цікавить рівень нашої орієнтації в слідчій павутині.
Потім мене перекинули в глуху камеру. Василів кашель долинав десь оддалеки. Я робив одчайдушні спроби з ним зв'язатись та отримав суворе стягнення, а підсаджені в камеру сусіди з подивом усе це спосте​рігали. Нараз кашель затих зовсім: його повезли на етап. Мені судилось ще коротати осінь, зиму й весну.
У нас був той самий суддя Дишель - ветеран 30-х років. Раз якось він награв мені сцену для „взаєморо​зуміння": „Хіба ж ваше місце тут, у цій залі? Думаєте, я не розумію, хто є хто? На цій же лаві сидів переді мною Стус, але хіба він так поводився? Він просив, плакав..." Голос Дишеля задрібонів і, пильно глянувши на мене, він вийшов. Я усміхнувся, уявивши, як нещадно суворий Стус плаче перед старим півником Дише- лем... Загалом я мав картину взаємин Базилеоса із „законом", оскільки до моєї справи були долучені копії протоколів його допиту. Це були пекельні протоколи - короткі і, як правило, без підпису! Здавалося, на них чорніли дірки від іскор...
Згодом я дізнався, що на суді Базилеос дипломатично змінив тон, не називав суддю кагебістом, а, на​впаки, приєднався до його критики деяких занадто „гарячих і необ'єктивних" віршів і погоджувався, що во​ни не мають ніякої художньої вартости. У всякому разі Дишель щиро вірив, що то ніякі не вірші...
Дізнався, що Базилеос у Мордовії з терміном 5 плюс 3 заслання. З розповідей уявлялась ця зона ближ​чою і наче обжитою.
Василів голос віднайшовся аж у осінньому листі від Світлани Кириченко 1974 року. То було рідкісне в таборі свято - такий лист! Узагалі Світлана мала якийсь магічний ключ до лютої табірної цензури: на диво інформативні й предметні її листи доходили в табір! Чи то заспокійливо діяв на цензорів її ясний каліграфі​чний почерк, за яким ховаються секрети, чи то літературознавчі теми були „нікому не інтересні". Але вона скрізь бувала, все знала й про все писала, часом у наївно-іронічному, часом у ліричному стилі - і доходило. Для присипляння уваги найкраще було описувати хвороби... В буденну оповідь раптом вплітається без по​передження такий текст, переписаний з листа Василя Стуса до дружини:
„Нарешті, дорогий, я почув твій джерельний, як кінське іржання, голос. І мені було дуже відрадно, а що довго думалося про ту нагірну з'яву - то й годі казати. Як я скучив за твоїм зичним, хоч і в рурку, погуком - „Базилеосе!" Але що вдієш, коли настав час рурок телепатичних.
Можу тобі сказати, що довший час сприймаю всю виставу не як трагічну, а як фарс (а фарс, може, і є посттрагедією, га?) Може, до цього спонукають мене певні самозахисні реакції (аби не збожеволіти од не​стерпного вогню). Через це чимало було б неспівпадань, аби була змога помірятися поглядами - так, як мі​ряються діти якимись іграшками. Кожен із нас залишився собою, хоч, висвітлений на побільшеному екрані, доокреслився за рахунок невикористаних можливостей, як то мовиться високим штилем. І все те - не біда. Тим часом пришукую старанно всі переваги, які одслонилися для нас цим перейденим шелом'янем. їх трохи є. А деякі - аж-аж значущі.
Отож, залишається призвикання до нових умов і перегляд старих уявлень про межі можливого. Але по​за межами - теж, я б сказав, достобіса цікавого. Шкода тільки, що тяжко вириватися - з усіма бебехами - в цей позамежний простір (правда, ще тяжче - не вириватися).
Час іде не намарне. Чую певне підростання, але про те боюся говорити, аби не помилитися. Радію з ко​жної живої вісточки. А що їх не так багато - то й радости на кожну добренько. А при всьому тому - маю творчу відпустку, бо пообписувався вже з-на весь термін, бо час зупинено на найкращій для творчости межі. Завжди - час - Ґолготи - хто б не позаздрив цьому почуванню! Сервус, любий".
Далі йде в листі кілька віршів „Рількара", як ми умовно називали його. Вірші - теж сповідь. Але лист - тож ясний, радісний пролог до „Палімпсестів", які ще не мали назви. Аж з цього листа я дізнався, що Василь таки чув мої позивні...
Пізніше з Мордовії в мою 36-ту зону перекинули молодого в'язня Рокицького, який мав цілий зошит Василевих віршів, і з його ставлення до них я зрозумів, що на зоні в Мордовії панує культ поезії Василя Стуса і йде боротьба за врятування цієї поезії від „чорної діри". Потім прибув з Мордовії на 35-ту, куди мене тимчасово перекинули, чудовий молодий ідеаліст Размик Маркосян, для якого ім'я Стуса звучало священно. Коли я сказав, що хотів би якось переслати Василеві на Колиму послання - він одразу знайшов спосіб і на​писав це „послання»на зворотному боці двох поштових марок: якось він ухитрився вмістити на марках п'ять строф! Переписаний текст тут же в читальні потрапив до рук пильного наглядача, але юний ідеаліст твердо обіцяв передати Стусові все, що треба...
Очевидно, цей культ поезії Стуса і привернув хворобливий інтерес начальства, звичного реагувати на симптоми. Сумніву нема, що начальство поділяло погляди судді Дишеля на поезію. Але як цією поезією жи​вуть зеки, то нею негайно зайнялись тіньові органи. Мої вірші лежали собі серед зошитів, і ніхто не говорив про них. Не було клопотів і в Ігоря Калинця („О, золота пора ув'язнення, як там тоді писалось"). Особливо заспокійливо діяли на владу іноземні назви. (Правда, і ,3ампір" Кіплінґа в мене все ж таки був конфіскова​ний: назву карателі прийняли на свою адресу).
Переглядаючи вцілілі листи Василя Стуса (крім тих, що взагалі не дійшли; гостріші його листи були за​брані при обшуках або викрадені при таємних обшуках), пробую прочитати його життя каторжного періоду. Чи не найблагішим усе таки був період тюрми й табору!
Взагалі життя наше дуже корелювало з політичною ситуацією. Камера була наче сейсмографом. Велике закаламучення чорних сил відчувалось у 1972 році, особливо під час зміни П.Шелеста на В.Щербицького. Послаблення настало в 1975-му році й у два наступні роки під час обігрування „третьої корзини" Гельсінк- ських угод і втілення моральної доктрини президента Картера. Кінець 70-х і аж до Чорнобиля перейшов під знаком реакції афганської авантури та посилених озброєнь. Безсоромне банкрутство перестало загравати зі світовою опінією, і політичних цькували одверто. Трагедія Василя Стуса добігала останнього акту - він об​рав хрест, приготовлений його народові. Проте життя вплітало в трагедію всі свої барви.
„Коли нема виходу, то доводиться латати Охрімову свиту і ділити саме зле на „зле" і „незле". Так мені: Барашеве - незле, Колима - зле" (з листа за 1.7.79). Отже, зона була золотою порою творчости і для Василя Стуса.
Десь одразу після етапу на Колиму 14 березня 1977 року він написав листа, схожого на звіт про пере​жите й коментар до написаного, і мені дуже швидко, не без зловтіхи, вручили цього листа.
„Дорогий Євгене! Давно не чув Твого джерельного голосу. Мав відраду уявляти Тебе в білому зекмун- дирі... Знаєш, із усіх моїх друзяк Ти мені снився чи не найчастіше. Шкода було і гірко - слухати про Вас, уявляти Великий Погар, до якого - за плином часу - звикаєш. Так само боляче було - бачити Іванові Д. очі, закомі гановані з окулярами - у Віктора X. - схожість верху обличчя значна.
Чи ж ми ще зійдемося знову?
Мав славного „Кобзаря" на зоні - але залишив добрим людям - про згадку. Тепер не знаю, коли при​шлють. Бо ж загнали мене - бач куди: везли з 12 січня по 5 березня. Дали місце в гуртожитку (кімната на трьох), шахтарюватиму, шукаючи підземного золота - на глибині 100-150 м. Селище - 400 км від Магадану на північний захід, недалеко від витоку р. Колими. Мешканців - 3-4 тис. Селище молодше за мене - воно з 1945 р., перші підвалини клали добре охлялі. От і маєш. Не знаю, чим я комусь не догодив, що аж так зоріє​нтували мій спочинок. Сюди не зможе приїхати навіть дружина - без спецдозволу (Магадан - місто закри​те). Так само буде клопіт із одержанням книжок - надто дороге пересилання. Бібліотеки стане мені на півро​ку, а потім? Умови для занять - не кращі. Не знаю, може, пошукаю кутка. Але з цим тут нелегко.
Шкодую за добрим товариством, яке мене так щиро випроваджало в дорогу: надто є славні хлопці. Ду​же вподобав вірмен С.Солдатова. Земляки є теж славні люди, але персонально називати не хочу. Непокоюсь, як там Славко Ч., що розпочав неспокійний для себе рік. Спокою, правда, не буде не тільки йому.
Знаєш, ці п'ять років багато чого навчили. Єдине - що всі передуми і прожекти добре тримаються на тому грунті - грунті мрії. А поза ним бачиш, що багато ефемерії було в тих передумах. Може, так здається лише в моєму оточенні: зусібіч - сопки, низьке, злодійкувате сонце, мороз - досі ступенів 25-30, якась подо​ба рослинности (а я ж скучив за добрим лісом!).
Багато чого надумалося - із задоволенням поділився б з Тобою, але як?... Написалося кілька віршів, за які Богу дякувати. Істотних втрат не чую, може, взагалі не чую втрат: усі роки ішов через паділ прояснень, а хода ця випрояснювала й самого, слава Богу; не хотілося б поринати - хай і по кісточки
· в побут, у спокій, у затишок, під крило.
Одне слово - слава Богу. Доля виявилася диктаторкою страшною: з усім завзяттям вона кинула на тер​ни - попри сліпу волю силоміць заангажованих. Слава Богу, що Доля вершить нами, слава Богу, що ми не завше здатні опиратися її наказам.
Вітаю, Євгене, з Тобою разом - усе славне товариство. Дай Боже вам сили
· витримати і зміцніти ... "
Сповнена також мажором і роздумами про полудень віку листівка за грудень 1977 року.
„Дорогий брате Євгене! Здоровлю Тебе - з Днем народження. Невже це
· полудень віку? Тоді наше - попереду. Все ще - попереду. Бо озирання з жалобою - не про нас. Етру​ски пили якісь дивні напої, грілися під полудневим сонцем - і втішалися з життя по всібоки світу. Знаєш, як Рільке писав у 10 сонеті? Отож, наше - попереду (тобто, все, що за днями, - наше теж!). А що я можу Тобі зичити? Нічого. Все потрібне - Ти владно береш.
Писав якось для Лілії. Не знаю, чи дістала. Утішаюся Вашими голосними поезіями - Твоїми, Івановими. І звуки флейти, які випромінює білий мармур (зовсім не такий сумний, як його малюють!), несуться д'горі, в етер.
Дай Боже сили, - здобувати урочі згуки. Обіймаю, брате. Із найсердечнішими вітаннями - В.С." На зво​ротному боці листівки - флейтист. Деталь фрески... 470 р. до н.е.
Вірші його були ще з ним - він займався впорядкуванням їх, і хоч „більшість утрачена", кращі, очевид​но, потрапили в листи і в зошити друзів. Зрештою, припускаю, що про „втрачені" могло бути написано і на заспокоєння цензорам.
Ще одна листівка - підсумок першого року на Колимі.
.Дорогий брате! Зі своїх далек вітаю Тебе. Часто мені ввижаєшся - у снах, у думах, у мріях - білошта- ний і бронзолиций - виступом сягнистим пливеш у марево обрію літнього - над спечним шляхом степовим. Пишу поези, маракую біля старих, які поки ще зі мною (частина мала з більшосте втрачених). Шалію од усього, але маю досить змори на шию, на крижі, аби не бігти через край. Чекаю на Твої благовісні громи,
юні, - Юпітера Плювію, - скучив за ними! Зичу здоров'я, дорогі мої братове. Сервус! Сервус! Базилеос".
Листи Василь писав так, наче цензури зовсім не було. Він писав, що знав, про всіх знайомих. Часом да​вав коментарі до своїх віршів. Наприклад: „Як тяжко повернутися - і не побачити...", „Розумієш - це все пи​салося перед моїм Ленінградом (десь між ЗО. Х і 14.ХІ, коли був у Києві, а мама оббивала пороги - в сльозах
· і марне)".
Як тільки я опинився на засланні, першою прийшла вістка від Базилеоса. Очевидно, він давно чекав на​поготові. В скриньці, простеленій газетами, був програвач, а зверху - синя пухова куртка, яку ношу досі.
Тоді я, здається, ґречно дякував Базилеосу за програвач і зовсім недбало щось міг сказати про куртку, мовляв, непотрібно цього: маю куфайку - і досить. Це особлива тема - хворобливий негативізм як спосіб світосприймання після табору й тюрми. А потім - зміна стереотипу й вихід з того стану, коли „зашпори в душу зайшли". Незабаром прийшла маленька бандероля, оцінена в 20 карбованців - „Новий Завіт". Він дуже переживав і допитувався, чи не вкрали дорогої книжки. В той час, мабуть, тільки засланцям вручали подібні „ідейно шкідливі" книжки. У всякому разі в листі до мене за 1 липня 1979 року він писав: "Вислав мамі Біб​лію - ц/б, звичайно, її підмінили якоюсь макулатурою. Я бив телеграму Андропову, аби знайшов злодіїв се​ред своєї пастви - відповіли: мьі ни при чем! I книги (найціннішої із моїх) - нема!"
Листи, писані із заслання, були в такому стилі. То був стиль його життя в умовах постійного цькування, вистежування і готування нової кримінальної справи. У першому ж листі на заслання (згодом викраденому) він мене попереджав про це стеження, про перефотографування наших листів. Писав одверто, наче з викликом.
Але то ще була пора якихось надій - попри всі влаштовувані скандали „з участю громадськості", попри вісті про цькування друзів. У 1978 році Василь Стус стає почесним членом англійського ПЕН-Клюбу (зда​ється, одночасно зі мною) - це не захищало, але щось важило в наших умовах невагомости.
Попереду було повернення - страшно подумати - в Україну!
В листі за 24 листопада 1979 року, написаному моєю дружиною в узвичаєній манері не зачіпати драт​ливих прізвищ і тем, раптом читаю: „... А над вечір ще й Світлана, Валя і Василь! В такій юрбі насолодитись кожним гостем, звичайно, неможливо. Добре, що хтось відразу починає домінувати, а інші тільки слухають.
Ну що ж, дивились на гарне вольове обличчя без жадних ознак утоми чи старости, слухали цікаві з гу​мором оповідання і робили висновки: „Все той же, а може, ще й кращий". Що пролетіли роки - це видно тільки по Валі. Тон - зовсім не такий, як в листах. Захоплений Твоїм „Сервантесом" і навіть продиктував мені в зошит останню строфу, яка там не була вписана. Перегорнув зошита з перекладами, багато що оцінив. Пастернака тут же згадував оригінал - і ми всі могли насолоджуватись Твоїми „вольовими строфами". Роз​дивлялись наші фотографії з Багдарину - вони у нас в шафі за склом. Казав, що спілкування з Баярмушкою
· це найкраще, що можна собі придумати, а все понад це - вже непевне і непотрібне.
...А взагалі, бачу, кожен з вас так розрісся, так багато став займати місця, що важко і уявити, що було б, якби всіх зібрати разом. Він покищо у відпустці, прописаний, роботи ще не починав шукати. На контору не претендує, не боїться шахти, а в Києві ж все будують та будують метро".
А ось той самий період у ще іншому висвітленні - з листа Світлани Кириченко: „Літо почалося зустріч​чю з Василем, зібралося навколо нього „баб'яче царство". Гарний Василь! То наша окраса - його внутрішня й зовнішня шляхетність ще більше вигранена, самоутверджена. Твердість духу і м'якість натури витворю​ють такі дивні переливи. Певно, те слово „м'якість" для магаданських Василевих зверхників звучить надто дивно, надто далеко доводиться йому затискати ту ніжність, лагідність. Але ми бачили його з Дмитриком, як він звикав до великого сина і все казав, що той п'ятирічний йому і зараз сниться, і все дивився на 12-річного: „Дмитрику, а ходи-но до мене, сину", і розпросторював душу („розпросторся, душе моя, на чотири татамі")".
Одразу після повернення коло влаштування долі вчорашнього засланця заходились карателі. Взагалі треба сказати, що київські карателі працювали і за страх, і за совість. Якби так працювали всі інші служби, як працювала сила каральна, деструктивна - застою не було б. Тож „на волі" був забезпечений режим суво​ріший, ніж на засланні. Як влаштувати людині найгірше життя - тут наперед у них все продумане! І головне, є „свої люди", готові вислужуватись.
Те розважливе слово Василеве про бурятську дівчинку Боярмушку, спілкування з якою цілком вистача​ло, - це високий рівень розуміння ситуації. Але як утриматись на такому рівні, коли живеш з живими людь​ми? Мене дуже тривожила Василева війна з льояльно аморальним світом „посьолка Матросова" на Колимі: вона давала „матеріали"... Але ще більше тривожили пастки, порозставлені в Києві. Було ясно, що його по​рівняно короткий термін „5 плюс З" мав нещасний кінець у темному 1980 році. Гельсінкські групи горіли під прицільним вогнем каральної машини, і мені не подобалась ця гра в камікадзе. Я сумнівався, чи був у цій грі з наперед відомим результатом якийсь хосен. Це буде приречена гра - по суті, без гри, і було смерте​льно тоскно, що Василь автоматично вступить у неї і автоматично піде на другий термін. Звичайно, все має свій зворотний бік, але поети в камікадзе не йшли... Однак, чи могли поети в таку пору залишитись поета​ми? Чи можна взагалі в цій душогубці перестояти осторонь?
З наведеного листа дружини повіяло густою літературною атмосферою. Що значить силове поле, вит​ворене однією людиною! Цей лист мені запам'ятався, бо більше таких не було. Небавом надійшли перші ли​сти від самого Стуса. Те, що навколо діялось, було невимовне й неописне. „Київ мене приголомшив. З нього вирване серце серця - бачу закривавлені груди співочого веселого дурнувато божевільного граду... Ця атмо​сфера - як напій цикути для чистого з морозу духу. Розбій над дисидентами такий, що уявити важко. Якось завжди все простіше, коли це тичеться тільки тебе одного. А коли офірують інші - чуєшся аморально".
Мені було важко щось писати Василеві: всі слова звучали фальшиво. Мовчати було непристойно. Ска​ржитись на свої біди - значило перекладати щось на чужі плечі (колись комусь, може, чорні ями мовчання милуватимуть око, як безіменні горбки, потрушені снігом). Я, здається, писав, що не треба надто серйозно брати минущий день, що біда біду перебуде, що навколо нас у світі розлите море іронії, і донкіхоти пере​пливають його з надією... Це був вимучений діялог „неспівпадань", у різномовності Василь сприймав не​прийнятний тон - він був геть зранений. Банальність його сердила: „Взагалі, бачу, твій тон якийсь задерику​ватий, я не радію з того... Коли уважаєш, що Київ кращий за Богдарин
, то помиляєшся. Далі - перелік усіх нових арештів і „попереду - невідь. На всі чотири вітри тьмяно й сумно. Як один вітер. Як одна ніч .. . Не знаю, чи ще буде час дістати Твою відповідь і - відписати".
Словом, якщо хтось не уявляє, як трагедія Чорнобиля почалась ще задовго до 1986 року, то йому варто ознайомитись з листуванням зеків, і він відчує наростання контексту Чорнобиля. Генії ночі володіють таєм​ницею, як вести корабель у прірву, заборонивши людям рятуватись. Ефект безпросвітности - абсолютний! Безпрецедентний в історії! Тільки наївні люди думають, що прямування в прірву - це момент падіння. Ні, прямування - це вся дорога.
На „ламкій і виткій всеспадній дорозі» до Бога поет перебував часто, а коли спадав з неї, то роздумував над темною долею приречених поколінь у „богом-забутому краю» - коли над торжищем людським, де орють лихом і лихом засівають „Бог постав як лютий бич і можновладця".
„Нестерпна рідна чужина»жила малим і прихованим життям. Під пильним наглядом люди хотіли бути непримітними. Якщо в 60-ті роки побутувала наука: „Ти раніше стань доктором наук, а тоді вже їм щось до​водь", то у 80-ті, коли вже і з академіком Сахаровим розправились, - просто ховали голови. У великій зоні вчорашній зек потрапляв у світ карикатур Дом'є . . .
Цікаву картину дало б зіставлення психології людей у різних формах режиму. Роки 60-ті працювали на вироблення гідности, стійкосте й відпорности особи режимові в умовах карань. Але межа сміливости в рам​ках „закону»зупинялась на критиці спотворень „справжнього соціялізму»і тільки наближалась до критики самих основ і до прийняття релігії.
Початок 70-х у тюрмі дав „свободу совісти»тим, хто прийняв свою долю, і зовсім забрав її в тих, хто вибрав „свободу великої зони". Тому після табору нам було вже важко повертаючись у черги і знов присто​суватись до льояльного лукавства й смішних цінностей. Вони катастрофічно впали, людина у всіх ешельо- нах влади здрібніла.
Якщо перший суд був ударом долі, після якого події життя розвивались у формі дешевого фарсу, то другий - вже сприймався з відразою, як щось соромітне. Так сприймали свій другий суд Валерій Марченко, Левко Лук'яненко, Василь Стус. Гри вже не було - і сили руйнування й смерти теж не грались. Оголена не​нависть і демонстрація насильства влади залишали в'язня, як смертника, в одиночці з єдиною думкою - про втечу. Втечу в інший світ - у свій власний світ.
Для Василя Стуса це супроводжувалось цілковитим неприйняттям влади (від радянського громадянства він з гідністю відмовився ще на засланні). Це було дуже важко здійснити - через примусовий щоденний ри​туал контактів, через „право на життя", на листування „з близькими родичами", на побачення з ними. Всіма цими „правами» душа зека підживлювалася роками й десятками років.. . При цілковитій несумісності погля​дів та інтересів в'язень і конвоїри все таки жили в одному світі і були попри все людьми. Тільки за спиною конвою кагебісти втілювали в собі ідею ненависти й смерти. Вони не з'явились у світі - вони абсолютизува​лись. Навіть конвоїри тихо називали полковника Афанасова „чорний вовк". Але й там були відтінки.
Нейприйняття Василеве було таким повним, що він зважився на цілковитий розрив. Фактично його по​збавили і листування, і побачень з рідними...
Я боюсь, що нині читач, перегортаючи надзвичайно цінні для нас записки „З таборового зошита", не зовсім уявляє, який це фатальний, одчайдушний, останній документ!
Коли він потрапив за кордон (уявляю, як тремтіли руки Надійки Світличної, виконуючи волю автора опублікувати) - це означало, що до Василя Стуса будуть застосовані найжорстокіші методи, щоб більше ні​коли нічого від нього не вийшло. Постійні конфіскації листів, у яких були хоча б невинні вірші, позбавлення побачень, рік в одиночній камері, прощальний лист до рідних ще за рік до смерти - це була розплата перед​усім за „ту бомбу"!
Заповітний характер останніх рядків, розповідь про українського покутника Скалича (явно тривала тема його роздумів) - це свідчення того, що поет передчував, наче говорить останнє слово. Але після нього були ще довгі й мовчазні, як ніч, три роки . ..
Чи могли вони просто знищити його збірку поезій „Птах душі"? Напевне, ні: Стус був на особливому рахунку, і матеріяли від нього були .документами"... Його тортури відчувались у відсутності листів, й у ви​мучених листах, пропущених цензурою. „Я не піду звідси, поки не дізнаюся, що він помер", - одчайдушно роздумувала Надія Мандельштам біля воріт, за якими конав Осип Мандельштам. Така сама атмосфера стоя​ла і навколо німої зони 36 - навколо Василя Стуса в 1984-1985 роках.
Тема табірної смерти - це особлива постановка вічного питання:
Як хочеться - вмерти! Зійти непомітно За грань сподівання За обрій нестерпу.
Цей вірш написаний підсвідомо, писаний в уяві не раз, як сповідь страждання, як марення замерзаючого в снігах. Але він дає тільки психологічне пояснення стану.
Життя і смерть у таборі настільки наближені, що різниця між ними часто зникає. Адже табір є зоною смерти.
„Це життя вмістилося у 40 років, а можливо у 36", - пишуть про Валеріяна Підмогильного. Чи був уби​тий у 1937-му, чи безслідно жив у конанні ще 2-4 роки? В обійми смерти він потрапив у 1934-му - далі було вбивання.
Скільки років прожив Василь Стус? А скільки років живе Іван Світличний?
Чи голодівки не є максимальним наближенням до смерти - настільки наближенням, що конвой застосо​вує метод примусового годування - лише для того, щоб уникнути скандалу зі смертю.
„Тихою" смертю десь умирали Курбас, Плужник, Підмогильний. Точніше буде перелічити, хто вернув​ся з сотень тих письменників, що були засуджені нібито до десяти років. „Тихою" смертю в зоні голоду вмер Степан Васильченко - разом з мільйонами українських селян. Режим любить тиху смерть.
Але голодівки завжди були єдиною зброєю політичних в'язнів: бездушному режимові безборонна лю​дина загрожувала своєю голосною смертю на знак протесту. Політзони утримували атмосферу опору по​стійними голодівками - не було і місяця без голодівок. Демонстрація готовости йти на смерть була постій​ною. Однак там, де на голодівку перестали звертати увагу, в'язень був щодень провокований на смерть. Спробуй встановити в тому хитанні між життям і смертю різницю між убивством і самогубством. Вбивство було суттю режиму, який не дає жити, не дає і вмерти. В'язень не міг нічого зробити, щоб порушити маят​ник у бік життя. Та в його силах було розхитати
цей маятник у бік смерти. Він ішов на це в боротьбі за свою гідність також тоді, коли і з релігійних, і з інших принципових мотивів був проти самогубства. Мотив смерти звучить у його мові природно, бо гото​вість на смерть є готовість боротися за життя, за свої права. Але смерть є своєрідним привілеєм -і брати цей привілей є виявом слабкости. Так само, як берегти життя є виявом слабкости.
„Ні за яку ідею не можна сидіти в цьому карцері", - якось сказав один політичний в'язень, і від того ча​су став посміховиськом. Його вислів став гаслом боягузтва й компромісу. Так само втрачав авторитет в'я​зень, який після оголошення голодівки не дотримував її.
Часті голодівки гостро наближали межу смерти. Це було самовбивання, яке щораз глибше входило в характер, у спосіб життя, ставало способом боротьби за збереження свого життя.
Тому дуже коректно треба підходити до припущень про причини смерти в'язня. Повторюю, межі між убивством і самовбивством часто зникомі: людина, яку вбивали всіма фізичними й моральними засобами - вбила себе! Хто це може встановити - навіть з очевидців?
Була чутка, що Стус покінчив самогубством. Але ми точно знаємо, що привілею смерти він не прийняв би просто через свою гордість і гідність, не кажучи вже про релігійно-моральні принципи.
Отже, загадка смерти Василя Стуса не є загадковою, коли ясно усвідомити, що його вбивали, по суті, безкарно, і він не мав чим боронитись, окрім демонстрації постійної готовости вмерти... Спровокувати смерть за таких умов було дуже легко, і начальство в цій атмосфері ставало нерозбірливим. А в'язень трима​вся за слова молитви „і не введи нас у спокусу", як за стеблинху. І не випускав її з рук.
Однак характерна для Василя Стуса в тій атмосфері вмирання відсутність мотиву жалів і докорів. Воіс​тину, „блажен, хто тратити уміє!"
Повернімося до його реального життя в коіггексті доби - в літературну атмосферу, щоб уявити хоч якісь хвилини животворної радости. Хто живив його ватру, крім зеків? У листах часто повторюються імена друзів і подруг, які йому писали. Важко переоцінити значення і для В. Стуса, і для І. Світличного, і для мене невгамовної душі української культури в німецькій інтерпретації - Анни-Галі Горбач. Вона пробивала стіни камер своїми листами. Вона перша поцінувала й переклала на німецьку мову поезії Василя Стуса, зробила відомим його ім'я німецькому читачеві в той час, коли воно було невідоме українському в Україні.
„ап§8і - ісЬ Ьіп гїісЬ І08§е№0ггїеп" („Страх - я звільнився від тебе") під такою назвою вийшла в 1983 ро​ці в Гамбурзі книжка з віршами гїтеі „8" - Світличного, Сверстюка, Стуса - з передмовою відомого дисиден​та на еміграції, письменника й перекладача Лева Копелева. Переклади й післяслово А.Г.Горбач. Назва кни​жки й більше половини віршів у ній належать Василеві Стусу. Певно, до нього дійшла скупа вістка про це в 36-ту зону (до мене на заслання дійшли друковані відбитки перекладів, звичайно, без прізвищ авторів), і він мав якесь уявлення про своє життя у світі з листів, які, розуміється, перекладались цензорами, що натяків не схоплювали. Вже після смерти поета виходять переклади книги його віршів німецькою та англійською мо​вою... В офіційній пресі України вперше було згадане ім'я Стуса аж у 1988 році.
Та це вже історія. Для живого навіть малесенька чутка про твоє життя десь поза тюрмою - це найживі- ший факт біографії! Це трепет уяви про відлуння твого серця. Я певен, що колимські роки Василь Стус „ви​добував" свій живий контекст з цих закордонних листів так само, як я видобував з нерозбірливих рядочків А.Г.Горбач або ляпідарно змістовних листів проф. Юрія Луцького з Торонта, а також з важкого німецького гандшрифту загадкового доктора Кваста, за яким стояв його колега, скромний естет Володимир Козак. І все це разом творило образ літературного світу засланця.
Найповніше зібрані дані про це, так само як найповніше зібрані, вручені й невручені адресатові листи, зберігаються в „балухатих мистецтвознавців", котрі не переставали вести слідство... Коли восени 1987-го на зібранні Українського культурологічного клюбу я зачитав есей про Стуса у формі звернення до президента міжнародного Пен-Клюбу з пропозицією клопотатись про відзначення 50-річного ювілею загиблого поета, то це підтримали „екстремісти", але в інструктованого кореспондента „Робітничої газети» перехопило дух, як від дотику до державної таємниці. І то було теж життя Василя Стуса, дух якого витав, засвічував і триво​жив своєю активністю в Україні щораз голосніше.
Свідчень про останній період Василевого життя маємо мало. Поки що найважливіше - опубліковане в №3 журналу „Донбас" за 1990 рік „Таємно похований під номером 9" Василя Овсієнка. Це спогади дуже ви​сокої вартости - і за рівнем спостережливосте, і за культурою та об'єктивністю відтворення. Образом цієї імпровізованої Кучинської тюрми на острівці в болотах „і Данта старого можна б здивувать". Адже там зі​брався в замерзмлій імлі цвіт націй. „Вічний" в'язень Левко Лук'яненко і теж вічний латиський правозахис​ник Ґуннар Астра. Ті, що не вернулись, - Олекса Тихий, Юрій Литвин, Валерій Марченко. Там же були Ми​хайло Горинь і Василь Овсієнко. Звідти повернувся однокамерник Василя Стуса, російський письменник Леонід Бородін...
Чому ж така тьмяна остання сторінка життя? Страшенно темними і відгородженими були камери. Лю​тий конвой, лютий контроль зводив животіння людини до мінімальних проявів. І всякі голосні прояви сприймались там, як недоречні. Люди були різними і по-різному сприймали ті самі умови лютого режиму, який дедалі лютішав і завжди був націлений персонально на когось.
Один Бог знав, як він жив, відстоюючи з останніх сил своє право залишатись собою і свій обов'язок - не здаватись до кінця. Всі судження суб'єктивні. Всі беруть на свою міру і по-своєму говорять правду. Біль​шість були політиками, а політика веліла приймати мінімалізм.
Але правда була в дамокловому мечі, який падає на високо підняту голову. Спробуймо піднятись на рі​вень тієї голови - до легенди Василя Стуса. Сумніву нема, що Василь Стус, якому і народитись випало на Свят-Вечір, був людиною, створеною для легенди. Завжди і скрізь він був людиною „іншою". Моральні ім​перативи послаблювали його інстинкт самозбереження, і скрізь, навіть у середовищі близьких, були ті, що докоряли йому за нерозважність. Навіть в останньому колі Кучинського пекла він був єдиний, хто не відмо​вився від голодівок з приводу сумних дат - він був єдиним, хто приймав світ ідеалів і принципів за єдино справжній світ. І він був дуже самотній - навіть поряд зі славними людьми, що любили його й оточували - в сусідніх камерах. І тут ні до чого питання про ґречність з якогось боку.
В авангардному відсіку приреченого корабля (достерна - щораз тупіші капітани!) був дисидентський світ, точніше - моральна опозиція, ті, що вголос не погоджувалися й не приймали. Це були різні люди, вони по-різному поводилися в ситуації фатального вибору, навіть ті, що діставали максимальні терміни...
„Так хочуть довести, що наша боротьба безнадійна. Можливо, так воно і є. Але ж ми повинні це робити, залишаючись порядними людьми", - казав академік Сахаров. Далі вже відкривалися індивідуальні варіанта вибору моментів боротьби і перечікувань. Хто праведний - хай перший кине на інших камінь! Суддів зав​жди знаходиться більше, ніж тих, що тихенько принесли в'язневі сумління вузлик з вечерею і тихенько по​просили: „Не згоряй, не згоряй одразу".
Мені б дуже хотілося нині почути спогади тих, що приходили до Василя Стуса з таким несміливим проханням ...
У цьому розумінні таланту поета на бойову одиницю - навіть без відчуття суспільством трагічної вини - є щось дикунське, аморальне. Я не вірю в суспільство, яке може все мовчки проковтнути з виглядом не- причетности, і не вірю, що з байдужих глядачів жертвопринесень щось путнє визріє. Де вони наберуться уваги й поваги?
Коли світити і жити є злочин, переслідуванням якого займається наймогутніша в тоталітарній державі каральна машина, що розстрілює сузір'я, то винних поетів шукати не доводиться. Але десь має бути добра рука, яка ласкаво стримує їх перед вибором дороги знищення. Та не було сили, яка його стримувала, і не бу​ло сили, яка б його стримала. Оскільки свобода вибору - завжди те, що може собі дозволити характер, то вибору в Базилеоса не було. І він вийшов на свій Сенатський майдан.
Він розумів, що в кривих дзеркалах страху вибір його не буде навіть усвідомлений і оцінений. Зате... прийде нове покоління... Вічний мотив.
Чи усвідомлював Василь Стус, що він несе в собі рідкісний національний скарб? Здається, усвідомлю​вав. У всякому разі ясно усвідомлював, що ціна на національний скарб зовсім упала. Обминувши державний прейскурант і цінності тодішнього літературного ярмарку, Василь Стус розумів, що посідає в українській лі​тературі вакантне високе місце. Він почувався патрицієм, що несе обов'язок солдата: якщо не я, то хто?
Повторюють вічне питання: чи є сенс у донкіхотстві поета, коли він і дні його життя мають неповторну цінність? У цьому питанні є спроба вже навіть тепер перетягти його на свій бік ... Тим часом нам треба зро​зуміти: Василь Стус творив легенду свого життя не для слави, а в силу своєї натури. В трагічну добу нашої історії він мусів трагічно загинути, впасти смертю лицаря чести на самому дні тюремної системи.
Не може так буть, щоб усе никло й нишкло, а життя залишалось. Звичайно, на другому полюсі присто​сувань, служінь і вилянь мають бути високі постаті, живі за всіх, що беруть на себе обов'язок чести або хо​чуть брати і стати там, де колись стояв офірний вівтар і свіча висвітлювала обличчя апостолів та мучеників. Стус не питав, чи важкий хрест, а природно й постійно ніс обов'язок чести, як спадок предків.
Це добра усмішка нашої національної долі, що вона в найчорнішу годину перед ранком дала нам люди- ну-легенду з даром великого поета! Не треба нічого вигадувати, підтягувати - досить просто зрозуміти й триматись на рівні усвідомленого факту.
Але на легенду накидаються юрби ... Після революції звідусіль з'явилися „діти" і „небожі" ляйтенанта Шмідта...
Наш обов'язок чести - зберегти образ Василя Стуса правдивим. Ім'я його не надається для політичної демагогії і плякатного патріотизму. Під його прапором мають право збиратись безкорисливі ідеалісти - саме ті, хто світить незалежно від обставин і від погоди надворі.
Тільки через загибель - до життя! І ось, нарешті, в 1989-1990 роках Василь Стус підходить до виконан​ня свого високого призначення: відтворити, відновити зруйновану культурну, духовну атмосферу, заявити про незмінне місце поета в люту пору історії України, коли змістились усі місця, але потрібний чистий пра​пор для всього живого.
* * *
Я душу виробив таку прозору, Що вже свою не одкидає тінь.
Ця душа поетова повертається до нас його лицем. Особливо ясно мені уявилось це лице в мить, коли дійшла вістка про його смерть. І я спробував тоді намалювати портрет:
Врізуючись гранітним профілем Він ішов на повен зріст вразливий і беззахисний під градом націлених очей об'єктивів магнетофонів знав це автомати затриманої дії але йтиме доки судилося Богом Здавалося він остерігався шептати щоб не впасти у фальш він остерігався кривити і обминати бо це початок блудної дороги він остерігався тихо говорити правду а голосне говорити пусте і дрібне бо це початок великого злочину перед Істиною перед Богом перед собою початок духовною самогубства Слухати його незвично й страшно був у цьому якийсь виклик читати листи було щемно вручали їх з якоюсь ціллю і важко було узгодити акцентовану прямоту з делікатністю і лагідністю його серця У тюремному дворі
де слугувались підлим шепотом і фіглями Стус не прийняв правил тихого шепоту у таборах де залишилось відсиджувати Стус стояв або закривавлений падав Було клопітно всім з його непримиренністю і лоскотала тиха радість за цілість Особи Стус пробивав головою ватяну стелю опущену на наші голови що зжились з нею навіть навчились робити міну самоповаги
Стус пробивається головою вище І здивованими очима поета вітає рідне вічне небо
і тихо усміхається Слово поета Страдника стае тихим і прозорим як осінній птах у відльоті і жадна нотка надриву не порушує чистоти храму де читав свої молитви-думи Шевченко де яснів високим духом Ґете де Рільке і Пастернак ловили промінь світла і відтворювали узори життя на тлі синього купола
Слово Василя Стуса
тихе як любов до рідного краю де він знаходив зерня з якого виріс
Але минули дев'ятини, сороковини... Минув рік. В хаті Базилеоса на столику стояло розп'яття, лежав кетяг калини і горіла свіча. За хатою стежили. Наше невелике коло збиралося туди, до Валі і Дмитра, на ву​лицю Чорнобильську, 17, на роковини смерти і народження. Звичайно, його Душа на Свят-Вечір приходить туди, до своїх . . . Мені уявився образ його Душі - відчужено просвітлений образ у кінці чорнобильського 1986 року. Цей рік багатьох пробудив, зблизив й уподібнив - чорний рік України на Чорнобильській вулиці в хаті замученого поета. Цей образ заговорив.
Я прийду на Свят-Вечір між люди, Білим птахом до вас прилечу В рідну хату - вже що там не буде, А від стовпчика „ дев'ять»втечу. Не добувши п'ятнадцяти чорних, Понад темний тунель і шмон, Де ревуть ненаситні жорна І мовчить беззаконний закон... Відболілися муки-печалі, Відпустило запеклі сліди І земля вже всотала всі жалі, Що мене закрутили сюди.
Серед ницрсти, черствости, бруду Я став нервом колючим доби. Може, того й не відали люди, Що у серці я був - голубий. Але в тому рокованім краї, Де роковані наші літа. Чорний біль вічно серце крає І на душу ляга чорнота.
Боже мій, з тих висот, як вата. Білим болем біліє сніг... Я в Свят-Вечір радий обняти Всіх, кого обіймать не міг. Сплили злоби вали каламутні, Пробивається світло основ, Встає перша, єдина сутність, І та сутність всього - любов. Зникла тайна моєї з'яви, Відіснився світ марноти, Тільки чорна кирея слави, Неприкаяно світом летить. У Свят-Вечір мого народу Звідтіль, де ні сліз, ні бажань, Вам звістую про РАДІСТЬ ПРИХОДУ І ВІДХОД У за вічну грань.
... Перегортаючи свої спогади, я задумуюся: чому так багато віршів (це ще не всі) присвячено Стусові? Здається, я майже нікому не приурочував віршів. Було це тоді, коли його слава і не снилась, і не носилась у повітрі. Та й чи єднає слава - це золотисте мерехтіння імени? Не інакше, як тривають наші зустрічі - над зі​м'ятим, знівеченим і поділеним на етапи життям. Базилеос приходить до нас на зустрічі - з усім своїм запа​сом нерозтраченого обірваного життя.
У БОРОТЬБІ ЗА ІСТИНУ
Вийшов у поле козак Мамай шукати долі й відстоювати правду перед навалою напівправд, а там нікого нема!
- Гей, хто в полі, озовися!
Мовчить вітер. Тоді чуття істини підказує Мамаєві, що десь тут має бути каміння, яке буває час збирати і час розкидати.
Мовчить каміння. Лежить каміння незаймане: каміння ж важке... Тоді він кинувся слідами імітації і на​трапив на давнє сіяння висівок і полови. Ага, значить тут діяв Ярослав Мельник („ЛУ", № 2 ц. р.)! Але піди розшукай сівача, коли він, відай, уже й сам забув, де він коли щось сіяв... Колесо історії нині ж миготить і загортає вчорашній день.
Але в чистім полі прохоплюються емоційні заперечення Я. Мельника: Мамай - це химера! От він неда​вно читав у Бєлінського, що хохли одразу після битви розходяться пити горілку, а в творах їхніх поетів - „один крик і юрми гайдамаків, що летять звідусіль з „освяченими ножами". Сама „поножовщина".
Але тут я хотів би ласкаво зупинити для уточнень Я. Мельника і навіть, якщо можна, його „літератур​них однодумців" - тільки на хвильку: бачте, „освячені ножі" і „поножовщина" - це різні речі і різні мови. Освячення - це завжди моральна легалізація. За „освяченими ножами" - і хрестові походи, і козацькі похо​ди, і гайдамацьке повстання. А „поножовщина" - це порахунки злочинців.
У логіці є такий перший закон мислення - закон тотожносте. В літературі і в житті - це вкрай потрібний закон. Пишете про Шевченка - не можна взагалі про Шевченка. Треба конкретно - про твір, про проблеми твору - і вже, згідно з цим законом, розглядати проблему. А є А.
Наприклад, ви пишете: „бунтарські крики Шевченка („схаменіться! бо горе вам буде!")".
Нема такого в Шевченка. Може, ви хотіли б процитувати:
Схаменіться! Будьте люде, Бо лихо вам буде. Розкуються незабаром Заковані люде.
Це з „Посланія ...", і це зовсім не бунтарські крики, а один з найглибших пророчих мотивів Шевченка: тут поет наче у воду дивився, тут кожне його слово було віщим. Ще 1911 року А.Луначарський пояснив: „Поети - це передусім учителі почувань... Хай же береже Україна благородні останки свого поета-пророка, що з її болів і туги створив для кожної людини дорогоцінний, чудовий твір мистецтва. Так само колись і старозавітні пророки із страждань свого безщасного єврейського народу створили незмірно багату поезію любови, надії і гніву".
Але вернімося до Мельникової цитати. Без сумніву, в часи Бєлінського за таке цитування і тлумачення критик одразу втратив би доступ до порядних журналів ...До речі, Фройд, чиє ім'я критик відкриває для українського читача, неодмінно зауважив би пропуск у цитаті головних слів - „будьте люде" і назвав би це обмовкою, або підсвідомим витісненням...
То правда, що над українською літературою тяжить фатум хуторянства (хоча це поняття після прочи​тання П.Куліша чи, скажімо, його видавця і коментатора професора Ю.Луцького (Торонто) вже не здавати​меться нам просто негативним). То правда, що творчість західноєвропейських філософів на українському ґрунті не прищеплювалася. Але то перебільшення, коли Я.Мельник гадає, що він „чи не перший подає їх українською мовою". Цих авторів у нас постійно „розносили" і українською, і російською мовами, чим і за​безпечили той рівень думки, який панує в статті „Коли ще думка спить".
Взагалі перенесення чужих імен на рідний грунт - це робота для великого таланту. Від кількох згадок Шевченка про Шекспіра і Данте ці автори стали цікавими нашому читачеві більше, ніж після появи спеція- льних брошур середнього гатунку. То дуже цікаве заняття - переглядати іменний покажчик у книгах вели​ких авторів. Якраз у радянській критиці й публіцистиці часто вживається „ряд імен", і тому нам уже не тре​ба їх відкривати. Але нам цікаво відкривати сіль імен: як вони стали сіллю землі. А це під силу тільки спра​вжнім сівачам.
У чому нещастя радянської критики і публіцистики? В тому, що вона прийнятною для свого часу мо​вою ілюструвала наперед задані істини. Там і не могло бути пошукової думки. Але коли в перебудованій га​зеті з'являється автор, який пише про розумову неповноцінність української публіцистики, то це не автор, а продукт цієї неповноцінности. Він не вміє коректно сформулювати таку думку: „Мені не відомі публіцисти​чні твори українських авторів, яких не публікували або публікували зі скороченнями, але з публікацій такої- то газети за такий-то час можу зробити висновок ..."
Здається, нині під виглядом плюралізму на нас насувається потік приблизносте, поверховосте, некорек​тносте і гостромовности, що претендує на оригінальність.
.Легкость мисли необьїкновенная", - коротко сказав би Гоголь.
Нині в пресі спостерігається тенденція до ґльобальних тем. Це теми, які вимагають найглибшої культу​ри думки. Говорити про національну психологію (на цю тему написано багато обережних, обтічних книжок) важко не тільки тому, що це діткливе питання. Різні національні групи за певних однакових умов поводяться дуже схоже. Говорити про національні особливості літератури між революцією і перебудовою та розстріла​ми поетів на початку 30-х - несерйозно. Зіставляти характери національних культур тим легше, чим менше знаєш: тоді хапаєшся за зовнішні ознаки і зіставляєш культуру з багатосотлітньою традицією і культуру, яку періодично нищили під корінь. Тобто порівнюєш стару діброву з придорожніми зрубами, порослими паро​стями.
Одне слово, тут лицарського поєдинку двох сторін не вийде... Але вийде довга черга скороспілих авто​рів до видавництва. Я б поставив перед цією чергою принаймні ще один бар'єр: четвертий закон логіки - за​кон достатньої підстави. А з незрілими судженнями треба почекати, поки визріють. Або упадуть самі за бра​ком достатніх аргументів.
„Українці - європейська нація?" - запитує Я.Мельник, гордо підписавши під статтею своє село на Рів​ненщині („Київ", 1990, №5.)
„Ні Шевченко, ні Франко ніколи не жили в Парижі", - одважно розмірковує наш „історіософ", відкри​ваючи нам зі старих конспектів поняття елітарного мистецтва.
Ніяково перегорнувши цю статтю, думаєш собі: не треба з цими хлопцями дискутувати - треба їх пове​зти в Париж!
До речі, в Парижі, Лондоні, Нью-Йорку в нас є високоосвічені інтелігенти. Але вони працюють, як бджоли, в чужоземному середовищі і рівнем своїм показують, що українці є європейцями, полишаючи дис​кусію про європейські нації для кельнерів і завсідників буфетів.
Нині багато явищ національної патології проривається в пресу. Чи говорить це про невблаганну правду життя? Швидше це говорить про рівень нашої преси, про „недержання думки", яка тяжіє до розв'язности і надриву. Так само, як редакційна пошта говорить не так про соціологічну панораму, як про характер людей, охочих писати.
Аналогія такої малокультурное є і в звичайній поведінці. Ми в суєті революцій і перебудов загубили та​кі слова, як артизм і аристократизм, що часто траплялися в наших селян. У літературі це знайдете і в Квіт- ки-Основ'яненка, і в Шевченка, і в Марка Вовчка, і в п'єсах Старицького та Тобілевича, і в Кобилянської... Ось тема, яка чекає на свого дослідника!
Зрештою, всі знають і без літератури, що шляхетні характери йдуть не від освіти і науки. Такий стрима​ний аристократизм віками культивувався серед сильніших, обдарованіших натур, готових платити за честь і принципи. В народі їх поважали не тільки за часів Захара Беркута.
Цьому шляхетному типові важко було вижити в літературі, де панував дух коньюнктури, догідливости, пристосовництва, безпардонне самохвальство, апологія „наймудрішої партії", культ єдино позитивного іде​алу - все це розмивало контрольовану думку і збіднювало її до нагромадження стандартних суперлятивів. Нині ця думка так і залишилася ледачою, тільки переорієнтувалася. Нині вона безпардонно все критикує і, не знаючи нічого святого, ні перед чим не зупиняється.
Тут ми підходимо до наріжного каменя всякої культури. Маєстат абсолюту, велика віра в святиню, пра​гнення до ідеалу підносять автора на ті вершини, де панує дух справжности, - справжнього шукання істини. Тут шляхетність зобов'язує, дисциплінує і додає духовного стоїцизму. Між великими панує згода у велико​му, незважаючи на їхні національні та інші відмінності. Але біда, коли за велику постать хапаються знизу, коли дюжина карликів демократично, „по-братньому" тягне цю постать вниз, до свого рівня.
Радянське літературознавство багатюще на курйози. В 70-ті роки я читав у А.Каспрука виправлення Ле​сі Українки: Килина є позитивним образом роботящої селянки, а Мавка - ледащо...
У 60-ті роки мені довелося прочитати в журналі „Прапор" поему В.Бондаря про Шевченка. Хворий на брак гідности був не лише поет - хвора була і редакція, й епоха, яка не відчувала тлінного запаху розкладу в „клясовій»критиці Шевченкового Заповіту. В повітрі носились міязми, проте, мені
якось вдалося опублікувати в .Літературній Україні»статтю „Постать велетня через велику і маленьку призму", йдеться не про підтримку культу канонізованої в літературі постаті. Кожну постать можна крити​кувати. Але то має бути висока культура думки, яка може будити думку в читача, а не реакцію - таку, як на дзижчання одважно! мухи. Діяпазон зазначеної хвороби широкий. Од безпардонного звеличування до неґа- ції - один крок. З утратою культури читання втрачається інтерес до великого поета, до багатовимірної, бага- топлянової індивідуальности, яка, природно, може викликати різні думки. Такий читач перестає виробляти, різьбити себе. Навпаки, він бере великого поета як модель для вдоволення своїх співочих потреб.
Тим часом естетизм тримається на делікатному ідеалізмі. 1 це стосується не тільки феномену першого кохання. Що не кажіть, а любов - це священний трепет, священна хвороба, яка дає вам крила, дає хоробрість та силу підноситися до ідеалу, служити ідеалові. Любов ідеалістична. Але вона робить індивідуальність то​ншою, делікатнішою, скромнішою...
Україно, ти для мене диво.
Україно, ти моя молитва!
Ось яка сила зробила Василя Симоненка закоханим лицарем, що високо піднявся над загоном співців- патріотів, котрі надто ясно бачили бідність, каліцтво, приниженість і вади коханої.
„... Я - печальний син печальної раби", - пише інший поет.
Але в цих словах, мені видається, вже нема ні лицарства, ні правди, бо мати в очах сина є портретом самого сина...
Правда втомленої душі не є правдою, бо вона розминається з духовним, світловим началом життя. На​бір гіперболь і епітетів нічого не рятує. Можна величати Шевченка словами молитви „Отче наш", можна йо​го книгу величати „Новим Завітом" - від цього поет не буде для нас ближчим. Творення ідола і розвінчання Бога - це різні точки цієї самої парадигми. Кожен по-справжньому великий потребує не звеличення, а розу​міння його джерел і святинь. І такої ж, як у нього, поваги до цих святинь.
Чи не давній маєстат „Нового Завіту" дав нам той рівень християнського стоїцизму, що віками тримав нас ясними душею над безоднею відчаю? Мені пригадується лист Альбера Камю німецькому другові, де він пояснює тогочасну бездуховну апеляцію до голої сили розчаруванням і відчаєм. Відчаєм озлілих синів XX віку. Сам Камю, подібно до Екзюпері, носталгійно тримався маминої руки, опираючись течії часу.
Ми маємо важку спадщину - матеріяльну і моральну. Матеріяльну, бо живі джерела забили „мудрими паперовими горами" (Симоненко), створили цілі зони мертвого слова і навіть омертвили деякі теми, до яких страшнувато нині доторкатись. Адже, що не кажіть, націоналізм та інтернаціоналізм - це вічно живі, розум​ні ідеї...
Важка моральна спадщина вироблялась на грунті культивування напівправди. Успіху і нагород доска​кували ті, що потрафляли, вгадували. Вони навіть пишалися тим успіхом, а непристойністю вважали заводи​ти нереалістичну розмову про правду. Вважали за честь схопити відзнаку - „хоч маленьку, хоч півдулі".
А тим часом честь - як покинутий і погашений вівтар, втрачала авреолю і втрачала лицарів, що здо​бували право до неї доступитись.
„Що ви готові приносити на вівтар?" Я чую тихий школярський сміх у відповідь на старомодну ритори​ку... Але ж це запитання, з якого починав і завжди починатиме справжній автор... Він підходить до загадки „життя народу" і прагне доторкнутися не до чарівної шкатулки, а до рук, „що крутили жорна у переддень космічної доби". Далі він бачить, що народ і досі в старій кріпацькій упряжці, що освіта його чимось навіть гірша, ніж була за дяка, що діти його покидають і пропадають десь у чужих світах... А тим часом на велико​му агітпункті напівправда, напівосвіченість, напівінтелігентність і напівлюбов до народу стали престижними.
О царство півсерць, півнадій,
півпричалів, півзамірів царство, півзмог і півдум.
(В. Стус)
На цьому грунті і розвиваються стриптизи різного характеру. Звільнення від прийнятих форм сковую​чої пристойности.
Національний стриптиз викликає обурення. Від нього відгонить неврастенією. Тут є щось спільне з ру- їнництвом храму.
Вернемось до споконвічних аксіом: добра культура включає моральну домовленість у засадах, а пред​метом дискусій є переважно вибір нових доріг. Низька культура - це брак домовленосте в головному, супе​речки з усякого приводу, при недотриманні законів логіки. Починаються суперечки з питань недискусійних, наприклад, „чия мама краща". Суперечки емоційні, злі й безплідні: „Давайте, ребята, чаще встречаться и спорить!
Найспокійніше сперечатися про „Українську духовну республіку": тут нічого не треба знати і нічим се​бе не обмежувати.
Ми не можемо гостро судити нинішнього літературознавця за брак належної освіти, бо він читав те, що йому давали читати. І всетаки дозволю собі запитати: „А що ви читали, бачили і чули всупереч тому, що вам рекомендували?" Насправді ж підносить те, що „всупереч".
Ось стає літописцем „епохи застою" Віталій Коваль. Остання його публікація „Донос»(„ЛУ", №16) - про Остапа Вишню. Оснащена модним епіграфом з підписом „Біблія", наповнена викривальним патосом. Але чи дає ця публікація на цілі дві газетні сторінки якесь поняття про суть таланту і драму Остапа Вишні?
Автор викриває вже викрите, але несподівано ставить у центр постать Б.Д.Антоненка-Давидовича. За те, що той опублікував негативну рецензію на чотиритомне видання Вишні.
Припустимо, в 60-ті роки В.Коваль був ще молодий і не міг прийти до Івана Світличного, щоб побачити і почути людей, які мислять чесно. Не міг прийти і до гостинної, для всіх відчиненої хати Антоненка- Давидовича. Але потім, у 70-ті роки, хата Бориса Дмитровича геть спустіла. Як би він зрадів, коли б до ньо​го прийшов незнайомий студент і поставив йому найдурніші запитання - про різницю між Гоголем і Виш​нею, про літературних донощиків 20-х, 30-х, 40-х, 50-х, 60-х і 70-х років. І про те, що таке донос.
Чи вистачило б у вас духу, майбутні „слідопити", переступити поріг видатного письменника, одвертого опозиціонера, який в умовах підслуховування готовий був вам хоч цілу ніч розповідати без лукавих замов​чувань повість про своє життя?
Уже навіть 1983-го ви могли б бути третім при моєму діалозі з Борисом Дмитровичем: .Дане Євгене, мене цікавить ваша думка про творчість Остапа Вишні. Я колись виступав з критикою його гумору... " - „Я теж, Борисе Дмитровичу. Ще в школі я не зносив цих дешевих сміховинок, цих „зеніток" і „самостійних ді​рок", читанням яких закінчувались після війни партійні балагани. Жалюгідне враження справив на нас, сту​дентів, і сам Остап Вишня, якого привозили з аґітковими цілями. Але потім я випадково натрапив на „Виш​неві усмішки" 20-х років і несподівано відкрив для себе, що Остап Вишня був культурним, навіть інтеліген​тним письменником, близьким до ВАПЛІТЕ. Аналогія з Тичиною..." - „Він і тоді був нерівним: мене драту​вали ці невибагливі грубуваті сміховини, подвійні гримаси. Але ви кажете - він вам подобався ..."
Делікатний Борис Дмитрович умів вислуховувати аргументи проти... Я собі уявив, як він з розгону на​летів на кумедний вітряк сміхотворства в ті роки, коли сміх викликав алергію. Це була знайома атака украї​нських патріотів на „котляревщину", на фарс і оперетку, на блазнювання. їм хотілось гострої, викривальної сатири, „розумної і благородної", як казав Шевченко. Але сатириків у чотирьох томах більшовики не вида​ють. А малоросійське сміхотворство на занедбаній і замінованій українській ниві росте, як бур'ян. І треба його корчувати якось... Зрештою, обережно, щоб не пошкодити здорового кореня. „Як шкода, - пише Б.Вірний (Антоненко-Давидович), - що поруч „Вишневих усмішок" стоять прикрі „Вишневі гримаси". ІВ. Коваль думає, що то був „зашморг першого доносу Б. Вірного"!
А може, В.Коваль так і не думає? Не може ж він не розуміти ним же наведеної цитати М.Хвильового, де той дорікає порядному письменникові за те, що так недоречно дав Полторацькому формальну аналізу для оснащення його „монографії" проти Вишні? Не може ж В. Коваль не розуміти, що Микола Хвильовий і в га​дці не має називати публікацію Антоненка - Давидовича доносом. Не може історик літератури не розуміти, що "дєло Губенко" виникло не в зв'язку з оцінками його гумору, а в зв'язку з приналежністю його до групи літераторів, яких прирекли.
Але коли це все так, то чи розуміє В. Коваль, що він пише донос на одного з найпорядніших українських письменників XX століття? Пише, примовляючи: „Шукаймо лицарів, із свічкою шукаймо".
Огляньмо ще раз арсенал моральних суджень автора „принципової" статті: „Аби був знав, то, як інші, присвятив би усмішку „батькові"... Зі співчуттям і розумінням В. Коваль пише: „Остап Вишня, навіть підпи​савши разом з іншими прокляття СВУ, „врізав" тоді фейлетон по тих, хто зривав передвиборні збори ... А зашморг „вірних»висів над головою ..."
Чи не правда - з принципових клясових позицій б'є В.Коваль? От тільки як визначити ту „клясу"? Безх​ребетних? Ссавців?
Якщо б ще підійти з діялектичних позицій, то з ним же наведеного заголовку „Як засипався М.Хвильовий на захисті Остапа Вишні?" В.Коваль міг би зрозуміти, що захист кругом підозрілого М.Хвильового міг пошкодити Вишні більше, ніж напад Б.Вірного, бо це ж був напад „націоналіста"!
Автор заповнив дві газетні сторінки викриттям лицарства... Тут можна було б надрукувати змістовну проблемну статтю про гумор Вишні й про те, яку мав рацію масовий читач, яку мав Хвильовий, а яку Б.Вірний зі своєю критикою справа.
Але, погодьмося, цього не напишеш, коли розумієш речі на рівні судження: „Гоголь, доведений до від​чаю, спалив свої твори". Ех, якби у вас хоч мільйонна частка гоголівської вимогливосте до себе, ви теж спа​лили б свої твори...
Чи розуміє ж він, що золотий фонд української літератури - це лицарі, які не розмінюються і не прода​ються. Слово їх забезпечене нерозмінним запасом правда і ціною власного життя. У них були свої людські слабкості, як у всіх, але вони не слугували брехні, не зраджували національної гідности, а коли вже виходи​ли на дорогу чести, то з неї не сходили під страхом смерти.
„Доноси лягли на Вишню, Довженка, Хвильового, Симоненка, Стуса", - пише В.Коваль. Звичайно, ляг​ли і лягають - така система. Але письменник, який підписується під своїми творами, доносить на себе сам. І Хвильового, і Довженка, і Стуса били за те, що вони йшли проти течії.
Хоч би скільки розносила письменника критика і навіть засуджувала його слабкості - цим прокуратура не цікавиться. Вона потребує політичних доносів. На полі політичного доносу працювала ціла „когорта кри​тиків", і це є особлива, ще не почата тема. Але вона ніколи не буде розпочата, якщо В. Коваль розвінчувати​ме лицарів і перемішуватиме їх з донощиками. І то за умов, коли перших у літературі одиниці, а донощиків, поєднаних в одній особі з графоманами, - легіон.
Розрізняти перших і других просто: перші діють проти своїх особистих інтересів, другі малодушно за​робляють тридцять срібників різною монетою.
Декого збиває з пантелику те, що ті і ті сиділи часом разом. Бувало. Але й там вони були на різному ра​хунку. Відомий донощик на Миколу Зерова і Миколу Вороного - Петро Колесник. Він повернувся і ще встиг публікувати клясичні доноси за підписом доктора філологічних наук. Підніміть старі газети - і ви знайдете морально-теоретичне обгрунтування такої діяльносте: Л.М.Новиченко доводив, що це і є справжня мужність - викривати.
Нас тримали в атмосфері постійних викриттів, емоційних і непереконливих. Викриття і зацьковування навіть перестало викликати в нас активний протест. То складна проблема - правдивість свідчень. У житті неправдиві свідчення є часто не злонавмисними, а просто легковажними і необачними. Правдивість свід​чення в деяких випадках вимагає великої культури і дисципліни думки, великої коректности й стриманости судження. Ваша вага, ваша справжність - у виваженості й глибокій правдивості вашого слова.
А тепер уявімо собі, що В. Коваль, замість цитувати євангельський вислів про фарисейство, процитував восьму заповідь і зостановився. Тут він би задумався, чи була критика Б. Вірного неправдивим свідченням? Після того він би задумався, чи можу я на грунті певної спільносте з Вишнею давати неправдиве свідчення про видатного письменника, на якого за життя 50 років підряд давали фальшиві свідчення, і преса їх охоче друкувала? І тоді стаття . Донос»не була б написана. А там же цілий потік дезинформації.
І смертельно тоскно стало мені від думок: „Радянські літературознавці! Не мені б, не мені б захищати жменьку лицарів української літератури. Надворі 1990-й рік - вже можна... Ви повинні їх захищати! Але як це пояснити, коли ви самі цього не розумієте! Без них вас нема! Без них взагалі нас нема - ми нічого не зна​чимо".
Тоскно мені стало, як у старі часи - після приймання екзаменів з української літератури в 58-го студен- та-заочника, який випалив: „А в тих посібниках що? Хіба то історія?"
... І вийшов я в чисте поле, аж там сидить козак Мамай, співає своєї і позирає навколо.
· Ну, що в чистім полі? - питаю.
· Та що - вуса! - кидає Мамай.
· Які вуса?
· Густі. Як повернеш навпаки - виходять брови. І знаєш, дядьку, весь час мимрять: „Тьі недоволен... и тьі недоволен... но я вас примирю: закроем газету..." - А далі що?
· Місяць рогатий. Недарма його ховав у кишеню гоголівський чорт.
· Бачиш, місяць - це теж загадка. Одні народи бачать на ньому, як брат брата підняв на вила, інші - мисливця з лисицею...
· А ти ж що - проклав свою борозну в полі? - запитав Мамай.
· Та де там борозну, коли не видно землі. Сама струхлявіла січка. Згортаєш її в копиці, а вітер розно​сить. Часом трапляється заповітний папірець, списаний кров'ю, часом обдертий плякат часів Зерова- Хвильового: бур'ян розрісся на справжню тайгу і закрив краєвид навіть на Чумацький Шлях Сагайдак, „до повіту 60, до станції - 80, і в учительськім помешканні самогонний апарат..."
· Тепер автобус ходить двічі на тиждень, - розважив Мамай і докинув: а зі своїм Ґете - не розминувся?
· Знаєш, він вважає, що треба поверх січки орати. Не знаю, який він там філістер у розмовах з Набоко- вим, а в чистім полі він свій хлопець. Озон!
А віз стоїть і нині там. У чистім полі край дороги. І всі чекають: хто впряжеться везти...
1990 р.
ЕВРОПЕЙСЬКИЙ КОНТЕКСТ
Потяг до Европи - з кіннотою і на танках, потягом і пішки потаємно - жителі імперії відчували завжди.
У сучасній політичній фразеології дедалі частіше повторюються поняття - „спільний європейський дім", „ загальнолюдські цінності", „духовна спадщина". Раніше любили поняття „люди доброї волі", бо на​повнювали його радянським змістом: довірливі добрі простаки, готові боротися проти своїх урядів під на​шими гаслами „мир і щастя", соціялізм...
Мало хто задумувався над тим, що ми внесемо в спільний європейський дім і чого чекають від нас. Очевидно, чекають насамперед зрозумілої спільної мови. Але якою мовою там заведено говорити, у цьому багатолюдному і багатоповерховому домі?
Кажуть, що багатий господар того дому схожий на мольерівського міщанина Журдена, здивованого відкриттям того, що він весь вік говорить прозою. Але в нього все ще є вчитель, який нагадує, що та проза наскрізь пронизана духом і буквою християнської культури, яка викристалізувала загальнолюдські цінності. І високі готичні собори, і впорядковані підприємства, і розкішні супермаркети виростають і зберігаються тому, що зберігаються старі поняття чести, гідности, доброї волі. Всі вони, пояснює вчитель, перейшли в по​езію й прозу з вічної книги Святого письма. Вся етика й естетика - з християнського коріння!
Але повернімося до нашої прози. Десь у середині 60-х років до редакції „Українського ботанічного жу​рналу", де я працював відповідальним секретарем, зайшов зі своєю статтею автор із Середньої Азії і поска​ржився, що там важко йому, українцеві, надрукуватись. Я спершу слухав його з мовчазною підозрою, потім зацікавився.
· Не люблять не тому, що я українець, а тому, що перешкоджаю місцевим кадрам.
· Хіба в ботаніці є така конкуренція?
· Є рівень, який виключає нижчий рівень, - пояснив він. - Там багато авторів не знають латинської те​рмінології і не приймають правила вивчення історії питання.
· Тобто як? Пишуть довільно і описують те, що вже десь описане?
· Приблизно так. Грамотний ботанік не може цього вписати в науковий контекст - і вони не прийма​ють до себе такого ботаніка...
· Те ж саме, - кажу я, - що ми маємо в радянській літературі: мене з тріском викинули з „ідеологічної роботи" за те, що я вважав неприйнятною агітаційну літературу - з боку естетичного, і з боку моралі, і з бо​ку логіки...
Уявіть собі шахіста, який не приймає правил гри! Або музиканта, який не визнає нот... Але ми добре уявляли біолога, який не визнає генетики і мистецтвознавця, який не читав Біблії...
Провінція - це світ замкнений, відгороджений і самовдоволений. Зі своїми неписаними законами і міс​цевими мітами. Там є місцеві світила, які мають свою полегшену версію історії, свої місцеві цінності і свої істини, розраховані на довірливих і вибачливих.
Але там не терплять мудреця, який живе на сусідньому хуторі і теж на щось претендує. Там люблять жити поза контекстом.
А проте й тут виробилися свої традиції. Найсильшшим боком нашої, найпередовішої в світі, літератури була критика. Тут було вироблено майданчик - розміром з Колізей - і було вчено кого треба з позиції єдино вірного вчення у в світлі останніх геніяльних висловлювань... Нині той майданчик поріс лободою: нема сві​тла ідей. Призабувся ритуал. „Воля!", як казав евенк у тайзі. А проте з острахом позираєш: майданчик же чомусь пустує... То Я.Мельник з'явиться продемонструвати свої піруети проти когось, задекорованого під Шевченка. То півень прокукурікає, то курка закудкудаче...
Аж, нарешті, з'явиться щось поважніше.
ПРОБЛЕМА ЗБЕРЕЖЕННЯ НАЦІОНАЛЬНОЇ ТОТОЖНОСГИ ЗА УМОВ ТОТАЛІТАРИЗМУ. Досвід української літератури. В. Діброва. „Слово і час", 1991, N3.
Стаття настроює на роздуми - самий тільки ряд слів, позавчора заборонених: відсутність національної держави, національна мітологія, неоязичництво, сатанинські міти і т.д.
Але поки я відволікся зі своїми роздумами, магічний майданчик оживає. Сюди приводять поважного Олеся Бердника, Ліну Костенко, Валерія Шевчука і ставлять їх в один ряд. Очі тих, що вже знають „досвід української літератури", світяться цікавістю: поставили в ряд - значить будуть вчити. Але чого вчити? З по​зицій патріотичних - теж нічого не навчиш бувалого Олеся Бердника...
В.Діброва говорить про десакралізацію літератури. Загалом слушно. Але - якої літератури? Тієї, де примусова політизація і тотальне безбожництво випалило сакрум „до основанья"!
Там, де автор виривається з полону неясних слів, де він переходить до ясних - говорить правду! Нова примітивізація Шевченка („батько нації", „наш Новий Завіт"), спроби іконізації В.Симоненка і В.Стуса - це явища справді загрозливі, це друге коло того самого пропагандистського радянського Літературознавства. Іконізувати поета - це погасити і загубити...
„Про них треба добре пам'ятати, але не меншим злочином було б зараз плекання комплексу мучеництва і роздирання виразок..."
Все правильно - плекання комплексу і роздирання виразок - це для дрібних і неталановитих... Але що значить добре пам'ятати? Чи не означає це тривоги за те, що нам бракує великого і талановитого, який без жалів і без сюсюкання написав би правдиві образи тих поетів і по-людськи віддав би їм і нашій історії нале​жне і як поетам, і як людям, що забезпечили вартість свого слова усім своїм життям.
Власне, це поки що єдине, з чим ми можемо входити у світовий контекст, туди, де заведено віддавати належне людській справжності. Там цінять повноту слова. Що не кажіть, постаті, які символізують єдність слова і життя, - це нині оригінальні постаті.
А тим часом, поки я так міркую, В. Діброва говорить речі, з якими не погодитися не можна:
„Опинившись у таких несприятливих умовах, пригнічена („просвітянська") культура намагається якось перебути різкі віражі жорстокої історії, заховатися у материнську утробу національної мітології (Мати Укра​їна, ірляндська Кетлін на Уліен, російська Родіна-Мать), у золотий вік минулого чи майбутнього, поринути у різні утопічні, мілленарні видіння".
Тут можна було б хіба лиш докинути, що коріння є взагалі болем сучасного світу. Здається, він сахаєть​ся перед майбутніми пустелями цивілізації, і всі кидаються шукати свого коріння, аби впевнитись, що жи​вуть, а не пливуть у снах.
Отже, очевидно, тут треба думати про те, щоб не затоптати справжнього живого коріння в пошуках мі- тів, у гонитві за мрією про минуле.
В. Діброва чи не перший діткливо зачепив наших мітотворців і ввірвався в зачароване коло українського словесного патріотизму - в саму „ДУХОВНУ РЕСПУБЛІКУ". Можна сказати - зробив піонерський екскурс у замріяні джунглі неоязичництва і відкрив там те, що є.
„Неоязичництво О.Бердника є калейдоскопічною мішаниною з різноманітних недовірувань, забобонів та відгомоном східнього езотеризму, густо замішаного на українському романтизмі. Важливим є те, що як „Маніфест" О.Бердника, так і „Скитська одіссея" й „Мислене дерево»знаменують повну перемогу жіночого начала над чоловічим. Серед найбільш сакральних понять, які О.Бердник робить святинями „нової свідомо- сти" - Мати-України, Небесна Січ, Церква Святої України, Горня Республіка, Небесна Хортиця - не випад​ково геть відсутні „святині" чоловічої статі. І ця тенденція не обмежується словами. Бердник неодноразово і наполегливо підкреслює пріоритет .духовного творчого життя»над потребами „фізіології, економіки чи ене​ргетики", Людської Душі та Духовности над „гіпнонаркотичною ідеєю державности й так званого „закону", тобто тріюмф ідеальної спільноти над структурою".
З одного боку - це атака нищівна. Але не так то легко взяти .Духовну республіку": заки атакуєш, цей фантом з'явиться на другому краю губерні або й плянети, і найвразливіщий супроти здорового глузду Олесь Бердник знову співає патріотичної пісні про Фенікса...
Поставлена поруч Олеся Бердника Ліна Костенко не знає, чого від неї хочуть. Ії раціоналістичне мис​лення слабо уживається з мітотворчістю. Що вона утверджує жіноче начало, то цього вона й пояснювати не стане. Що вона має поетичне право на свої візії „скитської одіссеї" - цього теж не захоче пояснювати. Тому вона підіймає руку і просить дозволу покинути ряд...
Справді, немає в баляді Ліни Костенко концептуальное. Чому б їй не написати фантазії на доісторичну тему, де „нема письмен - є дивне слово казки". І чому б авторові, який обстоює свободу літературної твор- чости проти всяких приписів, не дати свободи - десь поряд з групою „Бубабу" - жанрові поетичної фантазії на доісторичну тему?
А наше діло - все це прополоти, Аби хоч крихту істини знайти.
- цитує В. Діброва Ліну Костенко і пояснює: „На думку Л.Костенко, поет є шукачем істини".
Я залишу це пояснення з посмішкою і без коментарів...
Але далі з деякою ніяковістю читаю, що В.Шевчук „геть відкидає загальноосвітнє і духовне значення християнства. Як можна так легко писати про автора, який зробив для відкриття освітнього значення хрис​тиянства більше, ніж цілий інститут літератури. Тут уже мимоволі стаєш проти В. Діброви і придивляєшся до його критичного арсеналу. В цьому арсеналі, судячи з посилань, речі необов'язкові, судячи з тексту, - по​няття довільні.
На лінії залишається останній клясик неопоганства Валерій Шевчук, і тут усі мої симпатії мали б бути на боці В. Діброви.
„Ідеї та аргументи В.Шевчука порівняно з Хартією О.Бердника видаються набагато скромнішими і не такими далекосяжними, хоча спрямовані вони в той самий бік. Його спрощений та упереджений погляд на християнство повністю ігнорує той факт, що ця (як і будь-яка інша) релігія не є лише ярмом: вигадкою злих нудьгарів і підступною пасткою для наївного розуму. Християнство принесло в світ не тільки ідею про гріх та покору, а й поняття особистости, совісти, відповідальности кожного за свої діяння, свободи волі, людсь​кої суверенности та, якщо хочете, поняття історії. Антихристиянство В.Шевчука не можна пояснити лише носталгіею за добрими старими часами. На мій погляд, у дихотомії історія - мітологія та ідеальна спільнота - структура він свідомо вибирає мітологію та ідеальну спільноту, в результаті якої Україна стає мітологіч- ним центром світу, де панують колективізм, рівність та мілленарне світобачення".
Коли автор твердив: „усі три автори одностайно віддають перевагу язичництву", то я думав, що це тве​рдження з позицій християнства. Але після такого захисту християнства перед В. Шевчуком трохи розгуб​люєшся, особливо перед вироком: маємо один із „сатанинських мітів", типових для тоталітарного суспільства.
Власне, В.Шевчук безперечно заслуговує на поважне критичне обговорення, і зокрема на питання: якою мірою він, один з найталановитіших сучасних прозаїків, працює на ниві нашого духовного відроджен​ня в європейському контексті, що .передбачає відродження моральних та етичних духовних констант люди​ни християнського світу?
Варто зупинитись на тому, видать з тону статті - негативному, що принесло християнство: ідеї про гріх і покору. Як легко тут попускається критика поняття гріха!
Не відповідає істині твердження, що „християнство принесло в світ ідею про гріх". Ідея ця давня, старо​завітна, і ви самі це знаєте: перший гріх Адама і Єви. Старозавітний також гріх творення золотих кумирів, так добре відомий нам з власного досвіду .Старозавітний гріх переступу через заповіді, так добре відомий нам з власного досвіду. Гріх побивання пророків камінням за їх високі нагадування - так добре відомий нам з досвіду.
То правда, що християнство принесло оновлення і в поняття гріха, і в поняття спокути, і в поняття про​щення.
Словом, цю азбуку нашої культури треба знати. Так само, як треба знати і великі поняття гордині та по​кори - теж старозавітні, дохристиянські. Нам не треба зупинятись на тих поняттях, бо маємо в пам'яті вели​чний образ упокорення - Книгу Псалмів, і маємо перед очима сімдесятилітню руїну Вавилонської вежі, складену з каміння гордині й самовдоволення.
Але тут пора звернутися до першого вірного півречення, з якого починається стаття В. Діброви: „вписа​ти українську літературу в європейський контекст XX століття непросто..." Замість „непросто" я б цю думку продовжив конструктивно: „Значить передусім прийняти мову і цінності, збережені європейською традиці​єю". Абсолютно немислимо, щоб в європейському контексті фігурували такі незаповнені слова, за якими стоять засадничі вартості європейської культури.
Не можна чекати дива від партійно-просвітницьких книг Б.Олійника: там рівень непевного вживання біблійних понять добре корелює з напрямком думки. Але кожен раз з надією повертаєшся до молодших... Перегортаючи листочки товстих і тонких книг, дивуєшся, як мілко розлилася в наш час ріка християнських джерел. Ось перед нами стаття Миколи Рябчука „Картагена має бути зруйнована?" („Комсомольское знамя", 16.4.91). Автор заперечує позиції „максималізму, нечутливого до нюансів", але тут же застерігається, щоб його не запідозрили в християнській невибагливості: „Йдеться, зрозуміло, не про етичний релятивізм і на​віть не про християнське всепрощення: зло мусить бути назване злом, а злочин - злочином".
Нагадаємо, що християнське всепрощення, поряд з поняттям гріха, є вузловим поняттям християнської етики. Якщо ми будемо розглядати всепрощення поруч з етичним релятивізмом, то ми не те що не впише​мося в європейський контекст, - навіть у сільському контексті нас не приймуть. Бо якщо ви скажете сільсь​кому псаломщикові, що всепрощення - це моральна невибагливість, він вас зупинить: „Та ви що? А де ж ви навчилися називати зло злом? Християнство заперечує помсту та розрахунок (око за око). Але то не значить, що не помічає, не розрізняє, не категоризує. Навпаки, християнство вчить вести суворий моральний рахунок провин словом і ділом, і навіть потаємною думкою. Виставлена вами принциповість - це формальність порі​вняно з суворим максималізмом християнства, яке зриває всі маски і зазирає в душу. Хто такий Пилат за вашими критеріями? Намісник, який з боку юридичного і з боку політичного діяв бездоганно. Але мораль​но-християнське судження прочитало в його серці негідні мотиви („задля страху перед юдеями") і навіки за​писало йому гріх умивання рук. Юда за юридичним рахунком не спричинився до смерти Христа, бо все від​булося б і без нього, але християнство створило вічний образ зрадника і відступника. Петро, що тричі зрікся учителя, був одважним учнем, і, як на нинішній рахунок, можна було б і не помічати хвилин його малодуш- ности... Але на кожній сторінці Євангелії ви відчуваєте напружений драматизм між Є і ПОВИНЕН, відчува​єте суворі імперативи і суворі судження про рід зміїний та лукавий (хоча формально фарисеї часто мали ра​цію)".
Отак залучив би вас до світового контексту сільський псаломщик і нагадав би:,, і провини ваші будуть прощені тією мірою, як ви самі прощаєте - тільки тією мірою..."
Але справа зовсім навіть не в європейському контексті, а в нашій культурній спільності, можливій лише при спільності справжніх понять, а не гумових слів-замінників. Нас термінологічно об'єднує антикомуністи​чна хвиля часу, його газетна мова. Однак справжнє об'єднання - на позитивній хвилі, якщо не спільних ідеа​лів, то принаймні спільних знакових систем. Адже при такому розумніш християнства, як у наведеній цита​ті, його не можна ні зрозуміти, ні прийняти. А за ним - наша тисячолітня історія, наша мова - ота сама про​за, про яку не знав мольєрівський Журден.
Чи варто так довго зупинятися на ключових засадничих поняттях нашої традиційної і глибоко вкоріне​ної в Европі етики і моралі?
Варто, бо рівень усвідомлення цих понять задає рівень усім нашим думкам і творам. Без цього рівня, як пролеткуль гінцям без джерел, не піднятись до творчости, яка вписується в серйозний контекст. Не просто знати Біблію, а розуміти її джерельну силу, що живила й живить нашу творчість.
Одним з джерельних понять цієї закритої Книги є висміяне одважними агітаторами і комсомольцями 30-х років поняття Страху Божого. В англійській це слово перекладається як повага, Це те велике почуття, яке ставило людину на своє місце, і чим більше було в ній смиренности, тим більше наповнювалася вся іс​тота повагою і самоповагою.
В стриптизах безбожництва все це загубилося, і замість самоповаги й гідности вискочило „я»як альфа та омега сущого. Ця пошесть опосіла і літературу. Погодьтесь, тон поваги взагалі, як передумова серйозного контексту є добрим тоном. А такий добрий тон особливо потрібний, коли підходиш до наших авгієвих ста​єнь, де гори розвінчування притрушені порошком сакралізації, де комплекс меншовартосте вибухує ігрища​ми самозневаги або цвіллю містифікації, де милі незавершені легенди доісторичних часі»дико вибуяли до струнких гльобальних теорій. До цих милих патріотичних споруд треба підходити зі серйозністю працівни​ка, який ставить добре продумані запитання і кидає світло на рослинку, вирощеггу в імлі.
Нарешті я з особливим зворушенням підходжу до того пасажу статті В.Діброви, що присвячений П.Мовчанові й мені. Цитую:
„Сталін колись назвав письменників інженерами людських душ. І цей механістичний підхід до життя, котрий є сутністю будь-якої форми тоталітаризму, зашморгом обхопив нашу літературу...
„Щоб там не було, - заявляє поет і критик Євген Сверстюк, - а письменник мусить бути громадянином, відповідальним за свою честь, за свою землю, свій народ - як посол перед людством. І оглядати свій край з високих позицій - з найвищої точки свого краю... Нині письменник, який цього не розуміє, не може розра​ховувати на увагу й повагу читача". Письменники, переконаний Павло Мовчан, належать до тих одиниць, „які покликатгі свідчити перед Богом і людьми". Обидві вищенаведені цитати належать митцям, котрих ма​ло хто запідозрить у симпатіях до соцреалізму"...
Зворушують мене, власне, асоціяції навіть не з сусідством Сталіна, а з тим тоталітаризмом.
На 36-й зоні був незабутній майор Федоров, талановитий каратель. Коли йому набридли слова, які лю​бив казати маленький рудий зек Ґрілюс, то він майже добродушно вигукував: „Ну, какой же я тотализатор, Грилюс?»Поки Грілюс збирався з поясненнями, маленькі сірі очі майора обмацали всю постать Ґрілюса і зу​пинились на незастебнутому ґудзикові бушлата. „Почему, Грилюс. вь нарушаете форму одеждь ? Я вас ли​шаю очередного свидания".
Всім було ясно, що побачення з рідними зек утратив не через ґудзика, а через „тоталізатора". Майор був таки „тоталізатором": у його огульній свідомості зек був порушником і кари гідним, а незастебнутий ґу​дзик тільки симптомом несхожости, на яку реагує аґресивно-тоталітарна свідомість, тобто ідеологізована свідомість, яка не має відношення до істини чи обов'язку, але має ідейний нюх, що об'єднує все.
В. Діброва гадає, що життя є завжди боротьба, і не треба перетворювати письменника в солдата ідеоло​гічного фронту. Загалом правильно. Але мені б хотілося на один день повернути хлопців, які з такою нехіт​тю й нерозумінням перегортають сторінки шістдесятників, у ту атмосферу, яку треба знайти. Атмосферу хо​луйства, вірного служіння партії, обов'язкового звеличування й оспівування, готовости й відданости...
На кожнім кроці перед вами стояв вибір: або приєднатися до солдатів ідеологічного фронту, або зали​шитися білою вороною, на яку кидають болото, примовляючи: „то за відповідальність і свою честь", а то „за посольство перед людством", а то „за увагу й повагу читача". А потім ці репліки юридично будуть віднесені до слідчих протоколів і вироків.
А чому? Бо ми стояли в обороні засадничих понять культури, в обороні спільної мови культури, в обо​роні святинь, на які наступала ідеологія, щоб перетворити їх собі на матеріял... Це та позиція, яку здавати не можна. Мусиш!
Отже, треба трішки більше уяви і просто уваги, щоб відчути: біла ворона не пише вам „тотального" лі​тературного маніфесте, але залишається стояти на своєму, як застережний знак: не смій покидати цю оборо​ну! Це - вічне поле. Воно - під колесом історії. Воно, до речі, включається в європейський контекст.
„Але зверніть увагу, - пише В. Діброва, - на слова „мусить", „повинен", довкола яких будуються літера​турознавчі концепції цих та багатьох інших авторів, для яких письменство є сферою сакральною, цариною правди, а точніше - істини".
Якщо звернути увагу, то неважко побачити, що ці слова стосуються не літературознавчих концепцій, а людської позиції. Проте мало звернути увагу, треба ще й знати, що ці слова не з тієї книги, що ви думаєте. Це - з етики Канта „Критика практичного розуму". Точніше - від Нагірної проповіді, що лежить в основі етики Канта. Тобто з того самого християнства, яке ви відстоюєте перед Валерієм Шевчуком. .. Очевидно ж, відстоюєте не для того, щоб покритикувати Валерія Шевчука, а щоб відстояти засадничі цінності, життєво необхідні сьогодні.
Дуже насторожує ваша посмішка в бік „правди, а точніше істини". За цими затертими словами стоїть парадигма, поза якою ви залишаєтесь по той бік себе - обома ногами в профанум. Біля того воза, що і нині там...
Коли хтось хоче відродити затоптане і поганьблене в нашій літературі поняття сакрум, не треба лякати​ся, що він хоче сакралізувати літературу. Гоголь, який заклав основи різних напрямків літературних і не створив релігійного персонажа, може, найбільше розширив сферу сакрум у літературі...
Християнське поняття свобідної волі лежить в основі європейського розуміння свободи слова, свободи напрямків і шукань.
Якщо хтось вважає, „що істина" і „повинен" - це з арсеналу тоталітаризму, то йому ближче до Духовної республіки: там нічого не „мусиш" і не „повинен". Приймуть, а далі живи як хочеш.
Але ви не хочете в „Республіку" Олеся Бердника, бо хочете в світовий контекст. Драма роздоріж!
Та не така вже велика драма. Пригадую з дитинства, одна мама напучувала хлопчика словами: „Хочеш іти в гості, - ти повинен поцілувати руку тьоті Н., повинен бути уважним до старших, мусиш подякувати і встати з-за столу разом з усіма, інакше в цей дім не приймають".
· Е, - протестував малий, - знов те набридле „мусиш", „повинен"...
· Чому мусиш? Ти зовсім не мусиш ходити туди в гості...
1991 р.
ФЕНОМЕН ШЕВЧЕНКА
На хвилі історичних припливів і відпливів Тарас Шевченко то приходить до нас, як велике сонце, то віддаляється, як далека зірка, від якої залишається сама назва. Вдаюсь до цього космічного порівняння не задля звеличення. У нашому мікросвіті справді живе макросвіт. На нас діють його закони, навколо нас ви​тають, нас будять і опромінюють вічні супутники - носії Духу. Істину вчення Григорія Сковороди про єд​ність трьох світів - мікросвіту, макросвіту і світу Біблії - ми гостро відчули в XX столітті, коли від утрати цього третього світу почали розпадатися і глухнути перші два. Ми стали ворогувати з природою і з собою...
Феномен Шевченка відбиває нашу національну природу, наше світосприймання, наше минуле і нашу надію на майбутнє. Він символізує душу українського народу, втілює його гідність, дух і пам'ять. Отже, Ше​вченко в нас більше ніж великий поет - він національний пророк і мученик, розіп'ятий і воскреслий.
Нині, коли Україна стала місцем найжорстокіших експериментів віку, великою Чорнобильською при​тчею, Шевченкове сонце зазирає нам у вічі так, як ще ніколи. У спробі збагнути його ми натрапляємо на скляну стіну, споруджену часом великих духовних спустошень.
За стіною стоять давні знайомі антиномії (протилежні судження, кожне з яких правильне).
Шевченкова поезія проста - і в Шевченка немає нічого простого.
Шевченко поет наскрізь соціяльний - і Шевченко завжди і весь у сфері духовних проблем.
Шевченко національний у всіх виявах - і Шевченко скрізь ставить проблеми загальнолюдські.
Скляна стіна відмежовує нас од світу трансцендентних ідей, які були рідні й зрозумілі Шевченковим сучасникам, що починали свій день молитвою. В цьому ключі вони сприймали свого поета.
Написавши слово Бог з малої літери у всіх виданнях „Кобзаря", наш лютий час дав свій антишевченків- ський ключ до книги. Справа в тому, що таке переосмислення центрального образу перевернуло призму Шевченкового світосприймання і здрібнило великі світила Шевченкового світу - Любов, Істину, Волю, До​бро, Матір, Украшу... Все пішло на скалю соціяльних відповідників... Кілька поколінь українських читачів проходили школу (середню і вищу) знедуховлепня свого національного поета і замінювали його образи по​няттями жорстокої клясовоі боротьби, „за перемогу революції", „за владу", „за знищення" і т. ін. Ми здріб​нювалися до коньюнктури сьогоденних вартостей.
Шевченко несе християнський ідеал згармонізованої людини, яка живе у згоді з собою:
Добре жить
Тому, чия душа і дума
Добро навчилися любить.
Розтоптаний чоботом брутальної сили, яка наступала віками на наш край, примовляючи „і ми ваші і ви наші", цей ідеал іскрив і спалахував полум'ям бунтів і повстань.
Крізь холодне скло відчуження цей ідеал блякне, а з художніх епізодів боротьби і помсти вибудовують принцип ненависти...
В українському народі ходить легенда про недрукованого, замовчуваного Шевченка. Цю легенду легко спростувати: лише кілька творів з „антимосковськими»мотивами зникають з „Кобзаря" в чергову епоху за​стою, деякі рядки з такими ж мотивами фальсифікуються... Але не в цих дрібних крадіжках суть легенди. Народ відчуває, що весь Шевченко підмінений - „не той Шевченко". Підмінена і сама любов до Шевченка: адже його вже від появи першого „Кобзаря" в 1840 році Україна любила з трепетом - „як діти батька"... Ни​ні більше, ніж у минулому столітті, промовляє нам Шевченків образ:
Несли, несли з чужого поля І в Україну принесли Великих слів велику силу Та й більш нічого.
У цих словесних пісках величі шевченківських святинь не годна оживити навіть магія його слова - мо​гутня естетична стихія його поезії. Адже поетичний твір існує не в знаковій системі, а в прочитанні, у відлу​нні... Поет живе в душі - він потребує великої розкутої душі, вільного читача. Він оживає тільки наполовину в душі, скутій страхом, позбавленій „святої воленьки". Досить сказати, що та свята воля, яку Шевченко зве​личив і оспівав, може, як жаден поет у світі, і яка в бідній уяві радянського читача означала передусім „зві​льнення від соціяльного гніту" - та свята воля у Шевченка йде від дарованої Богом людині СВОБІДНОЇ ВОЛІ як єдиного способу саморозвитку індивідуальности. І сучасники Шевченка, і наші сучасники не зазна​ли смаку тієї волі, яка змушує людину випростатись на повен зріст, шукати долі над прірвами і творити її на повну силу. Одне слово, воля - не просто „соціальний і національний ідеал". Воля, як і життя, - це вищий дар Божий. Звеличена поетом проста людина є суб'єктом морального закону, носієм свобідної волі - „святої воленьки".
Мабуть, жоден з великих поетів світу не вистраждав так важко свободи як вищого Божого дару і не зміг сказати так одчайно за живих, за мертвих і за ненароджених:
Бодай ті діти не росли, Тебе Святого не гнівили, Що у неволі народились І стид на Тебе понесли.
На такому ж рівні і жадоба правди:
Нехай же серце плаче, просить Святої правди на землі.
Шевченком правда на землі не просто антонім кривди. Вона завжди йде від „Духу Істини, якого світ не хоче прийняти".
Шевченкова мати - це і свята мати, освячена авреолею Марії...
Шевченкова дума - це розмова з Богом... Зайвим було б казати, що Шевченкова любов іде від євангель​ського джерела, як всетворяща сила життя...
Нині Шевченка „всі люблять": його прийнято любити. Відомо, що особисто Тараса Шевченка любили ще за життя. Але любов до його імени, яке стало символізувати душу українського народу, то інше питання.
Не будемо говорити про тих, кому Шевченко залишив свій біль і свій заповіт. ..
У революцію, коли точно за його пророцтвом „в огні її окраденую" збудили, стало звичним хапатися за ім'я Шевченкове - і любити його. Відомо, що ім'я поетове любив і червоний командир Боженко, який наклав на проханні полтавців про дозвіл ставити „Наталку Полтавку" майже прихильну резолюцію: „Грати дозво​лю, тільки не на контрреволюционном язьіке". З іменем Шевченка єднались і погромники панських маєтків. Коли в Яготинському повіті розкопали „поміщицьку" могилу українського історика Миколи Маркевича і волочили його „поміщицьку»труну по селу, то навряд чи ідейних активістів зупинили б слова Шевченкові, звернені до Маркевича:
Бандуристе, орле сизий, Добре тобі, брате, Маєш крила, маєш силу, Є куди літати...
Не зупинили б слова братньої Шевченкової любови і тих, що на початку 30-х років волочили з участю піонерів залізного хреста з могили Кулішевої на металобрухт першої п'ятирічки. .. Зрештою, хреста з могили самого Шевченка теж знято.
Одне слово, канонізована і професійна любов до Шевченка ні до чого не зобов'язувала. Вирувала стра​шна, черства і бездушна любов, гірша за ненависть.
Любив Шевченка і відомий монархіст Шульгин - любив, як сумовитого, задушевного кобзаря, а „Шев- ченка-революционера пусть возьмут себе большевики".
Більшовики взяли. Відкинувши в забуття знамениту лекцію А.Луначарського „Великий народний по- ет»(прочитану політемігрантам у Парижі 1911 року), вони відкинули і той рівень культури, на якому соціял- демократ розумів Шевченків націоналізм як „любов до матері зганьбленої і зневаженої", розумів Шевченків гуманізм і високу духовність.
Кожна епоха творила свій образ Шевченка. І хотіла його словами говорити - від імени народу - про се​бе. Всі мухи-одноденки мають пасію сідати на вічне й вкривати його своєю подобою. В революцію й після поетові накинули „соціальне завдання" - пропаганду боротьби проти поміщиків та капіталістів. Його висо​ким іменем безпардонно освячували беззаконня і терор. Далі в нудному амплюа „співця важкого життя тру​дящих у минулому" і „співця прекрасного майбутнього" він був пронесений через найчорнішу смугу нашої історії. Моторошно подумати, що в душогубство 1930-го, в геноцид 1933-го, в чуму 1937-го ті наші діти, що вціліли від голодної смерти, співали про щасливе життя - „в сім'ї вольній, новій". В роки війни Шевченко був мобілізований в ідеологічний авангард... А після війни Корнійчуки довірили йому боротьбу проти укра​їнських націоналістів і боротьбу „за мир у всьому світі".
У шкільних програмах і підручниках з тьмяних, затертих слів виліплено антипод Шевченка, задекоро- ваний під Шевченка.

...Народився в бідній сім'ї... Викуплений з кріпацтва за участю представників великого російського на​роду... Закликав до революційної боротьби... Засуджений царським урядом . .. Братався з російськими рево- люціонерами-демократами і закликав разом із ними до боротьби... Був матеріялістом і атеїстом... Любив усіх трудящих і закликав їх до спільної боротьби проти поміщиків, капіталістів, католицизму, українського наці​оналізму - за возз'єднання з російським народом і навіть за двомовність.
В уявленні бідних дітей такий Шевченко, по суті, нічим не відрізняється від майора держбезпеки. Неяс​но тільки, чому він великий поет? Особливо неясно, чому майори вічно мали й мають клопіт з Шевченком та його прихильниками...
Великі людські цінності перестали працювати на нас - зосталися обіч .дороги прогресу". Ми їх обмину​ли, як опустілі храми край дороги або на дні штучного моря. Перестав працювати на нас і геній Шевченка як носій тих цінностей і проповідник їх вічности. Що залишилося від Шевченка, коли любов і воля, сім'я і Україна стали „пережитками минулого" в свідомості приречених...
В ужитковій філософії корисносте змінилися пріоритетні цілі. На перше місце став фантом щастя для маси. Особа і її моральні цінності зникли - як матеріял для цієї фантастичної споруди, як засіб для звели​чення тієї особи, яка обіцяла споживацьке задоволенню. Геній був залучений до пропаганди. Людина стала засобом для ілюзорних цілей - і великий поет також.
Цікаві метаморфози відбувалися з Шевченком ще за життя. Не слід недооцінювати роботу імператорсь​ких тіньових кабінетів, які займалися поетом постійно - „щодень Пилати розпинають". Вони мали дияволь​ські сили розкладу, дифамації та дезинформації. Тому і з повстання декабристів, і з Кирило-Методіївського братства
нічого Не викроїлось, і драму Глухими темними задами На смітник винесли...
З драматичного повстання російської еліти залишилися уламки доль і засипані вапном жертви без мо​гил. А від яскравого сузір'я української інтелігенції, об'єднаної в політичному братстві, залишилися глухі чутки, великі постаті зведені до рангу провінційних чиновників і солдатів... І до заслання, і після заслання окремі твори Шевченка дозволено друкувати. Дозволено йому і звання академіка з гравірування. Дозволено йому і жити, тільки не в Україні. Дозволено потім і перевезти тіло в Україну. Відомий навіть факт тракту​вання в 1865 р. по лінії міністерства внутрішніх справ Шевченка поряд з Гоголем як старих поміркованих українофілів.
Але вже коли постать Шевченка казково виросла в Україні до своїх справжніх розмірів - тоді не дозво​лено!
Загальновідома жвава реакція Леніна на цей політичний промах 1914 р.: „Заборона вшанування Шевче​нка була таким чудовим, прекрасним, на рідкість щасливим і вдалим заходом з точки зору агітації проти уряду..." Тут уже звучить визнання того, що українське національне питання піднялося з постаттю Шевченка...
Отже, після революції проблема Шевченка була розв'язана методом створення культу Шевченка. Всі засоби пропаганди (сюди входили й науки) творили образ мертвого поета, який усе життя боровся проти кріпацтва, але енергія і патос його творчости служили справі революції ще довгі роки, а вже після революції залишилося його вшанувати „в сім'ї вольній, новій". Сатанинські маштаби сталінської маскаради дали змогу поєднати Шевченка з усіма актуальними партійними гаслами і навіть спокійно цитувати Шевченкові слова: „На всіх язиках все мовчить, бо благоденствує". Тільки „ворог народу" міг би віднести ці слова також до на​родів, що грілися „під сонцем сталінської конституції".
Стереотип Шевченка застиг над рікою часу. За той час зусиллями українських емігрантів побудовано десятки пам'ятників Шевченкові на всіх континентах, а тут за сімдесят років не могло бути створено книжки про Шевченка, яку не сором було б запропонувати іноземним видавництвам. Навпаки, зовсім скромна кни​жка польського автора Єжі Єнджеєвича „Українські ночі, або Родовід генія" нині в нас перекладається, бо в ній немає замовчувань і фальсифікацій. Загалом усе робилося в дусі „єдино вірного" філософського вчення: Шевченко не був метою літературознавчих досліджень - він був засобом для ідеологічно- пропагандистських завдань. Це однобічний рух думки з наперед заданими результатами. Метод релятивізму, знеособлення і негації духу. Такий Шевченко не тягне навіть на українофільство: він однаково любить „усіх трудящих", він виразник ідей революційної демократії...
Цікава зворушлива традиція тіньових кабінетів щодо трактування політичного обличчя Шевченка. Ма- теріяли слідства над Кирило-Методіївськими братчиками були засекречені - вони не публікуються і досі
. Навіть братство називається в радянському шевченкознавстві „товариством", бо так воно назване в жанда​рмських документах. Охоче використовуються і деякі „невинні", майже льояльні відповіді Шевченка на слідстві, при тому жандармська „партія" перекладається на українську мову, а сам Шевченко подається по- російському.
Цікаво, що чаклунство підміни відбулось і з портретом Шевченка: маючи прекрасні й дуже правдиві його автопортрети, ми звикаємо до збільшовизованого Шевченка роботи акад. Касіяна, Божія та інших. Важко уявити собі взагалі якогось поета в такому набурмосеному образі. Так було створено грубий міт у ду​сі часу.
Життя Шевченка справді нагадує міт. Поет уже від самого початку вступив у єдиноборство з ідолами російської імперії. Найуславленіших російських царів він назвав катами і людоїдами. Офіційну церкву на службі царів вважав безбожною. Вірні цареві слуги - гордість імперії - для нього „раби з кокардою на лобі". Зневажений, офіційно неіснуючий народ у Шевченка - носій загальнолюдських цінностей. І в цьому єдино​борстві поет назавжди утверджується завдяки силі духу і незбагненній естетичній силі його творів.
Там, у недосяжній високості, він вписався без дозволу... Звідси всі „демократичні" намагання стягнути його вниз. Коли читаєш офіційні епітети, схожі на медалі, запобігливі пояснення Шевченкового „інтернаці​оналізму", то здається, що за цим частоколом тріскотні приховуються хитрість і лукавство. Річ у тому, що Шевченко зовсім не писав про тих росіян, що фігурують у Пушкіна і Некрасова, ні про тих поляків, що у Міцкєвіча, ні про тих євреїв, що постають зі сторінок творів Шолом Алейхема. Шевченко писав про україн​ський народ і про тих зайд, що влаштовувалися господарями в нашій хаті, що зневажали наші святині. Його ставлення до них було таке, як і в народу. Що ж тут пояснювати? Нічого дивного і в тому, що своїх яничарів і лакеїв він судив ще суворіше, бо тут була ще й національна зрада...
Образність „Кобзаря» - це велика загадка багатогранности у видимій простоті. Бог у душі поета і про​рока - зовсім не той образ, що в душі смиренного священика. Різні маштаби і переживання, і бачення. У Псалмах Давидових Бог теж неоднозначний образ: там є елемент богоборства, є сумніви і докори. Але хто з нас знає Псалтир так, як знав Шевченко „ще в школі, таки в учителя дяка"? І хто з нас може рівнятись до нього глибиною переживань у сфері високого і вічного? Не дивно, що наші платні коментатори схоплять там кілька слів. - і мерщій тягнуть їх у свій ідеологічно примітивний контекст, де ті слова мертвіють і гас​нуть. Навіть зрозумілий кожному образ любови - „я так ії я так люблю..." коментатор пов'язує тільки з ви​словами „Україну убогу" і „проклену Бога", а вже зовсім порожньо вимовляє слова „святого Бога" і „за неї
душу погублю". Бо Душа і Бог для Шевченка були найбільші слова, а для коментатора - найменші...
* * *
Поет тримається на високості не завдяки вічній актуальності опоетизованих ним загальнолюдських іде​алів. Поет великий і справжній створює стихію, в якій живе Дух Істини як у своїй органічній стихії.
Починається творчість Шевченка символічним образом могутньої ріки українського народу - „реве та стогне Дніпр широкий". Це дає ключ духовної свободи усьому „Кобзареві".
І Перебендя, де одинокий співець на могилі виспівує душу і з Богом розмовляє, і поеми „Кавказ", „Сон", „Єретик" ставлять проблеми Духу, який вічно бореться за ясність, проти хмарних випарів сьогоден​ня, проти витворів фарисейства, проти посіву зла і гордині.
Шевченко був професійним художником і поетом з покликання. Він вочевидь не любив політичної ре- петилівщини. Як і Гоголь, він сахався російських суперечок між західниками і слов'янофілами. Але він мав свою позицію, яка трималася на українських республіканських традиціях, близьких до Заходу. Він одразу знайшов спільну мову з польськими політичними засланцями і на грунті патріотичному, і на грунті релігій​но-етичному - за типом культури. У нього була органічна несумісність з монархічними і великодержавними угрупованнями за будь-яким фасадом. В опозиції до російського православ'я і в пошуках Великого Бога Шевченко схилявся до європейського протестантизму.
Можна дивуватись, як поет, високо цінуючи цивілізуючий елемент Фултона і Ватта, а особливо ідеал „Вашінґтона з новим і праведним законом", з такою, я б сказав, болісною настороженістю ставився до тих, що
Просвітити, кажуть, хочуть Материні очі Современними огнями. Повести за віком, За німцями недоріку, Сліпую каліку.
Чому він у зв'язку з цією просвітою вважає, що „гірше ляха свої діти н розпинають"? Чому він гостро картав тих, що „у німецьких землях»шукали „добра святого. Волі. Волі! Братерства братнього"?
Сумніву немає, що „в німецькі землі" тут входять передусім французькі землі, а там і англійські. Наївні шевченкознавці пов'язують це з геґельянством-кантіянством, що аж ніяк не стосувалося просвіти, ні тим бі​льше атеїзму:
А то залізете на небо: І ми не ми, і я не я, І все те бачив, і все знаю. Нема ні пекла, ані раю. Немає й Бога, тільки я, Та куций німець узловатий...
Чому все ж таки „куций німець"? Може, Шевченко мав упередження до німців? Саме навпаки: і сім'я Карла Брюллова, і Штернберг і зворушливо добрі німці в повісті „Художник" були йому найближчими лю​дьми - після своїх земляків.
Очевидно, для сучасників Шевченка, навіть таких, як Драгоманов, ці загадки були зрозумілі ще менше, ніж нам. Враховуючи профетичний характер твору і саму назву „І мертвим, і живим, і ненародженим земля​кам моїм в Україні і не в Україні моє дружнєє посланіє" мусимо вдуматись у біблійний характер узагальнень у цілісній структурі цього твору. Насамперед слід зауважити, що Шевченко - творець великих образів, явно вихоплених з підсвідомости, і його образи важко вириваються з контексту. Ми часто цитуємо Шевченка, за​буваючи, що він з тих поетів, яких найважче цитувати: у них немає легко роз'єднуваних самодостатніх еле​ментів - за всіма образами тягнеться нитка міту (про це говорить Дж.Грабович - у книжці „Поет як мітотво- рець").
Жадними поясненнями не можна прояснити низки пророчих видінь поета, розтерзаного „на розпуттях велелюдних". Чи хоче поет, щоб українські поміщики відмовилися від маєтків? Чи щоб вони не їздили за кордон? Чи хоче він, щоб вони не переймали чужої науки? По суті, на такі наївні запитання пробували від​повідати коментатори, які не розуміли назви твору: вона ставить проблему любови до Бога і до брата в часі і поза часом... Поет ставить проблему нашого визволення в двох словах: „розкуйтеся, братайтеся"! Перед на​шим поглядом проходять цілі епохи блукань і шукань істини, ключі до якої в нашому серці: справжня лю​бов. Патос спрямований не так проти „поганих поміщиків", як проти сліпих і суєтних людей, що переступа​ють через свою святиню, шукаючи Бога в чужій.
Чи такий важкий їх гріх, що поет їм віщує найтяжчу розплату? Адже це одвічний людський гріх: брак живої любови, а звідти прагнення надолужити розумом...
З позицій морального максималізму, з позицій пророків - гріх важкий, кара страшна, неминуча і вже накреслена у слові...
У своєму заповітному творі поет повертає вас лицем до вічних аксіом („Нема на світі України, немає другого Дніпра... В своїй хаті своя правда... Схаменіться, будьте люди... Бо хто матір забуває, того Бог ка​рає") і нагадує нам вічні біблійні кари за переступ і зраду їх.
Звичайно ж, „куций німець»тут лише символ куцого позиченого розуму. Але чому ж таки не француз, а німець? У нинішніх термінах ми сказали б „обмовка"... Тоді ще німецькою мовою не було написано „привид бродить по Европі" і ще з німецької землі не йшло вчення, яке мало замінити свої традиції, свою мудрість, свою мову - чужими фразами. Тоді це було пророцтвом.
Добре заходились по німецькому показу і заговорили
так, що й німець не второпа.
Минуло століття - і це теж прояснилось і зазвучало у самозневаженої душі, яка забула головне - бути собою.
Віру замінено свідомістю. Біблію - бібліотекою. Суть замінено видимістю.
Арешт вдарив Шевченка в зеніті його життя - і нараз різко змістив угору призму його світосприймання.
Тринадцять поезій Шевченка, написаних у казематі, завжди манили читачів і дослідників. Мініятюрні ідилії, міти, притчі. Таємничі прозорі примари у якимсь відчуженім потойбічнім світлі. Колись вони здава​лися нам носталгійними спогадами, тепер - „спогадами про майбутнє", прозріннями в двадцятий вік відчу​ження.
Ось ці мерехтливі уламки української долі - десь розсіяні в просторі й часі.
„Садок вишневий коло хати» - ідилічне марення про Україну, про її одвічну сутність. Нині це як сон золотого віку...
„За байраком байрак" - міт часів Руїни в розповіді козака, що вийшов із заклятої могили.
„Ой, одна я, одна" - одинока в світі дівоча краса, без життєвої дороги, без щастя й долі.
„Ой, люлі-люлі" - дивна колискова - далекий, як спогад, спів відчуженої, знебулої любови.
„Мені однаково" - одинокий ув'язнений поет перед тривожною книгою долі свого краю.
„Не кидай матері" - пустка покинутої хати, з якої дівчина втекла десь у світ.
„Чого ти ходиш на могилу" - марне чекання і загибель дівчини під калиною на очах у байдужих людей.
„Ой три шляхи широкії... терном заростають" - туга згасання колись живого села, до якого не верта​ються три брати з чужини.
„Веселе сонечко ховалось" - сиротливий спогад за гратами про минуле й майбутнє, якого ні з ким діли​ти поетові.
„Рано-вранці новобранці" - одинокий на милицях солдат біля опустілої хати його дівчини.
„В неволі тяжко" - холоне серце поета перед примарою вічної чужини.
„Косар» - примара вічної рівности-смерти з косою, смерти на чужині - без хреста й могили.
„Чи ми ще зійдемося знову" - заповіт любови й молитви за Вкраїну „во время люте".
І нарешті „Не спалося" - притча про душевний світ українця і росіянина в москалях: про два типи мо​ралі.
В цих видіннях ціла картина розбитої долі народу, якому відібрано право на життя задля перетворення його в податливу масу. Але права самооновлюватися в розмаїтті форм, права мати свої обличчя і пам'ять - того права не відбереш.
У довгі роки царевої „найсуворішої заборони писати Й малювати" Шевченко протестував проти цієї духовної заглади всіма силами душі - він вдавався навіть до скульптурного мистецтва. Українські вірші по​ет писав потай, ховав їх у „захалявних книжечках" - російською мовою писав повісті без страху і підписува​вся Дармограй. Подвійну діялектику російських заборон незнайомий Шевченків однодумець, маркіз де Кю- стін зміг відкрити з першої візити в край беззаконня.
У пустельних пісках заслання побільшали зорі поетової молодости й поглибшали притчі. Якщо „Кате​рина" - поема-притча про зневажену й зруйновану любов, „Наймичка" - поема-притча про любов згармоні- зовану, здатну світити за всяких обставин, то „Марія" - поема-міт про святу любов, яка в людському серці відновилась і досі світить „в душі скорбящій і убогій".
„Жадна риса в моєму внутрішньому образі не змінилась", - сказав Шевченко, повертаючись із заслання. Це правда. Але риси стали ще виразнішими. Біблійні мотиви, що були наскрізними в Шевченковій творчості від самого початку, запанували в його поезії останнього періоду.
Перше, з чого слід було б почати сучасне прочитання Шевченка, - це і вивчення біблійних епіграфів, якими відкриваються усі його великі твори. 1 зважити: у Шевченка, так само, як у Сковороди, так само, як у пізнього Достоєвського і Толстого, епіграф грає ключову ролю. Сковорода брав біблійні вислови, як „зер​но", вічне зерно мудрости, з якого виростає його „Сад Божественних пісень". У Шевченка епіграф наводить на основний підтекст твору, спрямовує погляд у його таємничу глибину.
Слід також замислитись над тим, що в зеніті Шевченкової творчосте - десь посеред отого революційно​го полум'я „трьох літ" - світяться Давидові псалми, переспіви з першої великої книги школяра Тараса. І то рідкісні у світовій літературі переспіви - як спів душі! В цьому світлі великі поеми, які охоче називають по​літичними, насправді розвивають колізії Духу: в боротьбі з лакейством і фарисейством поет несе на собі пе​чать і місію цього Духу.
Перегортаючи попіл нашої історії, в засланських поезіях „Іржавець", „Чернець" Шевченко відновлює вівтар перед вічним образом Пресвятої.
Отам вона й досі плаче Та за козаками.
У засланських поемах „Княжна", „Марина", „Відьма"-
Неначе ворон той летячи про непогоду людям кряче, -
поет снує похмурий міт про край неволі, де зґвалтована любов, потоптана краса і змарнована сила, де злочин іде потоком беззаконня - без суду й кари, а жертви мстять і гинуть, як бджоли, випустивши жало, або ховаються в пісню й божевілля. Але в мить просвітління вони знову вертаються до своєї християнсько суті - прощають мучителям і моляться за них. І молиться поет:
Даруй словам святую силу Людсьхеє серце пробивать... Щоб милість душу осінила.
Усі в кінці життя звертають на народню дорогу очищення й спокути. Кається перед черницями за бать​ківські гріхи княжна, важко кається і „диявол проклятий" за злочин у „Москалевій криниці", важко караєть​ся і кається дід Варнак за самовільні мстиві суди.
Колізії цього важкого міту і національні („на нашій - не своїй землі"), і соціяльні („ревуть палати на помості, а голод стогне на селі"), і позачасові як історичне прокляття („минають літа, люди гинуть, лютує голод в Україні... а скирти гниють! А пани й полову жидам продають").
Духовна синтеза тих „проклятих питань" нашого життя постає в поемі „Неофіти", яку Шевченко писав не так для осуду покійного деспота Миколи І, як у надії, що вона
Притчею стане Розпинателям народнім - Грядущим тиранам.
Образ переслідуваних за правду й за проповідь любови-добра своїми маштабами справді сягає розлито​го горя грядущих часів:
Нема сім % немає хати, Немає брата і сестри, Щоб незаплакані ходили. Не катувалися в тюрмі Або в далекій стороні.
Бездушний тиран і історично реальний, і вічний, наче заклятий ідол гордині:
Кого благати ви прийшли, Кому ви сльози принесли? Раби незрячії! Сліпії! Молітесь Богові одному...
У поета - жадних ілюзій, жадних надій на милосердя. І, здається, нема жадного містка, що єднав би ти​рана з людьми. Може, єдиний місток - кара Божа.
Нероне лютий! Божий суд
Правдивий, наглий, серед шляху
Тебе осудить!
Але „припливуть і прилетять з усього світу святії мученики, діти святої волі", припливуть до нього, свого ката, що одібрав їм життя, - йому не уникнути на землі останньої зустрічі з ними.
Круг одра,
Круг смертного твого предстануть
В кайданах. І.. . тебе простять.
Вони брати і християни.
Отже, навіть тут буде останнє християнське примирення... Чи немає тут справді суперечностей в автора „Гайдамаків", „Сну", „Заповіту"? Є суперечності ... Але ці вічні суперечності людського життя, в якому лю​бов і всепрощення залишаються ідеалом - чистим і далеким. Вічно живим був цей ідеал у серці поета, почи​наючи від елегійних екклезіястівських нот у пролозі до „Гайдамаків". І вічно живими були в його серці біль і готовість захистити невинних.
Убий гадюку - покусає!
Убий - і Бог не покарає!
Дуже характерний для Шевченка штрих: у великі хвилини перед ним завжди стоїть Бог. Але його Бог підтримує активні сили добра: „Борітеся - поборете, вам Бог помагає". В тому розумінні Шевченко - поет- революціонер, навіть „вічний революціонер", непримиренний до зла і беззаконня, проповідник боротьби із силами поневолення, фарисейства, облуди. Боротьби великої і вічної.
В основі драматичної боротьби Шевченкових героїв лежить одвічна колізія, яку можна було б назвати основною антиномією його творчости: Шевченко носив ідеал любови, добра, прощення, і Шевченко живот​ворив ідею боротьби „за святую правду-волю", за право жити за Божим законом і актом свобідної волі оби​рати свою дорогу, відстоювати свою правду.
„Благослови шукать долю на широкім світі", - говорить Шевченків герой. „Ось твоя доля - слухатись мовчки", - каже ворог - „орел чорний" і „ворона на хресті".
Тут мало сказати нинішнє слово „нонконформіст". Конформізм був злочинним потуранням злу, при​стосуванням до беззаконня і сваволі сильних світу. А з морального боку - поступовою втратою подоби Бо​жої на шляху пристосовництва. Ось чому поет воліє бачити лицаря навіть у „дурному оригіналові",
Що царство все оголосив -
Сатрапа в морду затопив.
Бо він, як міг, протестував - коли всі дивились, гнулись і „мовчали та мовчки чухали чуби". Коли всі були покірною масою, податливим матеріялом -
Найшовсь таки один козак
Із міліона свинопасів.
Звичайно, з погляду конформістської етики - це юродивий... Але хто ж тоді носії цієї етики, що збері​гають добру міну при поганій лакейській грі?
Власне, у всі часи застою така „добропорядна" маса була поза моральним осудом. Шевченко виніс їй і в її образі всім поколінням боязких пристосуванців, що залишають своїм дітям у спадщину ярмо, - найсуво- ріший моральний осуд: „Німії подлії раби, підніжки царськії..." Шевченко кидає їм і давні біблійні проклят​тя: „О роде суєтний, проклятий..." І свої історіософські запитання:
Коли ти видохнеш?
Коли Ми діждемося Вашінгтона
З новим і праведним законом?
А діждемось таки колись!
Останні рядки (вибиті на пам'ятнику Шевченкові у Вашінґтоні) виражають і республіканські ідеали ко​зацької історії, яка породила Шевченка, і його уявлення про право і закон - у „своїй хаті", - про правову
державу, яка має покласти край „благоденствію" слухняних пасивних рабів і - початок волі „роботящим рукам".
* * *
Драматичний образ Шевченка останніх років заслоняла нам коньюнктурна маячня про його нібито по​літичну діяльність, про конспіративні знайомства і т. ін. Писарі просто не уявляють, яка то мала бути праця, щоб після десяти років солдатчини за два роки (останні!) освоїти нову техніку гравіювання і стати академі​ком. Не відають, скільки сил потрібно було віддати творчості, щоб в умовах евфорії, гостювань, бездомнос- ти написати і намалювати те, що залишив нам Шевченко, займаючись при цьому ще й розв'язанням найваж​чої проблеми - сім'ї і хати над Дніпром...
Але вже коли задуматись над його позицією, то тут насторожує дисонанс з епохою. Тоді Росію захопи​ла могутня течія нігілізму. Біблійні мотиви у Шевченка звучали як анахронізм. Це тільки нині мотиви про​тестантизму і критики офіційної церкви напівосвічені дослідники ототожнюють з атеїзмом. Поет не працю​вав на цю ідею... Залишається обігрувати „революційні заклики" вірша „Я не нездужаю" і вигадувати в об​разі сокири ідею революційної боротьби.
Але то слушно, що в перманентні епохи застою, і особливо млявих реформ, Шевченко постійно будив волю, приспану і заколисану. Він завжди був і залишається будителем і послідовним ворогом імперії.
Але прогляньте Його „Буквар", складений у ці ж роки: самі євангельські та народнопісенні тексти - і жадних мотивів у дусі часу! Якби жив у ту пору гарячковий Бєлінський, він би залемеїггував: „Проповедник мракобесия, что вьі делаете!".
Що ж стосується Чернишевського (справжнього, не мітичного), то він підносить і Гоголя, і Шевченка як сіячів нового слова, як поетів великих - над часом...
Імовірно, що якби Шевченко прожив довше, його політична активність виявилася б гостріше, звичайно, на боці польського повстання... Але в творчості його біблійно-пророчі мотиви були остаточними. Трансцен​дентні поняття свободи і віри... Рішуче неприйняття облудної маскаради та ліберальної балаканини про „ро​зум наш і наш язик"... І вічне прагнення піднести, возвеличити рабів німих:
Я на сторожі коло їх Поставлю Слово.
Але Шевченко не знав спокуси ставити своє слово вище. Навпаки, він вірив у всемогутні, святі слова „Твої, о Господи". Свої він цінив, оскільки вони йшли ,3 подражаніє 11 псалму", а отже, теж мали на собі печать „всетворящої любови".
Нею і живе поет у серці свого народу і донині. То оживає, то завмирає. Шевченко до українців містично близький, як голос єства.
В основі того феномену лежить, зрештою, теж антиномія.
Тому, хто все знає, Тому, хто все чує, Що море говорить, Де сонце ночує -
Його на сім світі ніхто не прайма.
Але разом з тим САМЕ НИМ вічно марить душа народу, щоб причаститись його словом, побачити його очима себе на плинному плесі ріки життя і відчути стихію - „Реве та стогне Дніпр широкий... "
Актуальність Шевченка сьогодні не в тому, що він порушував великі вічні питання або дав нам відпо​відь на них, - кожне покоління мусить само шукати відповіді на питання, поставлені часом. Нині ми повер​таємося лицем до загальнолюдських цінностей, а отже, й до Шевченка.
Люди, які читають Шевченка, може, й не вичленовують проблем, які він ставив. Але вони читають йо​го твори і під їх поетичним чаром вдихають чисте здорове повітря його пісні, відчувають
Ті незримії скрижалі, Незримим писані пером.
І воно має цілющу властивість випрямляти, підносити, пробуджувати, зміцнювати в людині Людину, її духовні начала.
1990 р.
ШЕВЧЕНКОВІ СТОВПИ
Забуваються усі лиха з многотрудного Тарасового дитинства, але чомусь назавжди запам'ятовується той епізод, коли він, малий і босий, вийшов за село і пішов до обрію - шукати залізні стовпи, що підпирають небо.
Мабуть, ця пригода була символічним початком його життя.
За півтора століття, відколи нам відкрився і зник, як раптова нагірна з'ява, Шевченко, ми пережили апо- каліптичні випробування - на грані смерти цілої нації та її святинь...
Чи за той час ми впізнали Шевченка більше, ніж колись його сучасники? То правда, що розшукали його рукописи і малюнки, простежили сліди його життя.
Що надрукували його твори, репродукували його автопортрети, портрети, малюнки.
Але ми їх закрили від себе ж тією полудою, що стояла в наших очах, - ми Шевченка застили хмарою своєї злободенщини.
Народницьке покоління ідеалізувало батька Тараса, в шапці і з вусами, не дуже вчитуючись у нього, переконуючи один одного в тому, що він абсолютно зрозумілий навіть простому селянинові. В цьому опрощенні був самообман.
Революційне покоління використовувало Шевченка в цілях агітації проти царського уряду. Але в революцію, в безумі насильства, в агонії ненависти воно відчувало крах Шевченківських ідеалів Лю- бови і Добра. Коли, як писав Тичина, „заридала в серці віра і вжахнулася душа", це покоління відвернулося одним боком від Шевченка, що стояв на сторожі традицій обманутого селянства. Воно косо і навіть сором​ливо поглядало на його САДОК ВИШНЕВИЙ КОЛО ХАТИ, на його СВІТЕ ТИХИЙ, КРАЮ МИЛИЙ, на
його ОБНІМІТЬСЯ Ж, БРАТИ МОЇ, МОЛЮ ВАС, БЛАГАЮ...
Обминаючи його слово, кинулись шукати в Шевченка мотивів, співзвучних кривавій, жорстокій добі. І знайшли, намацали тему вогню, борні, повстання, помсти - і з тих кусків зліпили більшовицький образ Ше- вченка-революціонера, атеїста, матеріяліста - співця щастя в оновленій червоній імперії - „вольній і новій".
Автопортрети теж замінили сердитими портретами радянських художників. У важкому поідеологічно- му похміллі нинішнє покоління хоче повернутись до справжнього Шевченка, але вже не вміє його читати. Не має сили пройти за частокіл стереотипів.
Однобічність освіти, естетичний примітивізм і духовна глухота стоять скляною стіною між нами і Шев​ченком. Ми хочемо впізнати його - і бачимо в тій скляній стіні себе, свій власний образ.
Мусимо сказати, що сучасники одразу впізнали Шевченка, назвавши його національним пророком. Бо користувалися народньою мовою і символікою, що постала з біблійного посіву.
Пророк бачить те, чого інші не добачають.
Пророк передбачає майбутнє.
Але передусім пророк розмовляє з Богом і виголошує його істини перед лицем народу.
Однак вітер часу і вічна негода в Україні, та й просто заборона українського слова не дали сучасникам глибоко бачити, розуміти і задумуватись. Натомість з'явилися епігони, переспівувачі. Вони глушили і здріб​нювали поверхово підхоплені Шевченкові мотиви.
Розуміється, в усі часи в усі верстви Шевченко проникав як естетична сила, як чарівник слова. Він спі​вається, запам'ятовується, лягає на душу підсвідомо. Тому навіть у час ворогування з його святинями - його приймали.
Шевченка прийнято любити, бо народ заведено вголос любити.
Знову нам шукати Шевченка треба починати від залізних стовпів, на яких світ стоїть. Шевченко таки знайшов ті стовпи: то духовна основа світу. Недаром він змалку списував Сковороду, того, що вчив, на чім світ стоїть, проповідував єдність трьох світів - мікросвіту (людина), макросвіту (космос) і світу Біблії (сло- ва-символи). Осягнена в слові єдність неба і душі - то його світ.
Як небо блакитне - нема йому краю.
Так душі почину і краю немає.
З тим відкриттям вічних стовпів і прийшов Шевченко в українську літературу - і став її апостолом.
До нього були тільки хористи - видатні і менш видатні співаки традиційного хору.
Він перший заговорив, як той, що має владу і силу, що стоїть над усім. Це було забуте і збіднене людь​ми слово, близьке до євангельського:
Я на сторожі коло їх
Поставлю Слово
- вістить Господь в одинадцятому Псалмі. І поет повторює це Слово.
Але для того, щоб підняти над часом і поставити на сторожі СЛОВО, треба було прийняти за правду муки Христа, бо слово освячує офіра. Йому судилася доля на тридцять третьому році життя.
Кажуть, що Шевченко боровся з самодержавством, з імперською офіційною церквою, з лукавими пана​ми ...
Це правда, але здрібнена. То була не політична боротьба ідей, то було ігнорування історичних опор і неприйняття „суєсловів і лицемірів, господом проклятих", неприйняття з позицій Вічного Духу.
В поемі „Сон" Шевченко сміється з пародійної ідольської маскаради - світу Російської імперії, бо той світ не приймає „духу істини".
В поемі „Кавказ" Шевченко не приймає духу політичного фарисейства під релігійним покровом, бо то груба сила, що не шанує святої волі.
В „Посланії»поет не приймає того українського патріотизму, за яким немає любови до брата.
Отже, Шевченко прийшов відкрити нам стоіши, на яких тримається людина і людський світ. Він оспі​вав Любов і Красу, Добро і Правду, щоб ми зробили це своєю вічною піснею.
Слідами біблійних пророків наш національний пророк прийшов
Святу любов благовістить,
Святую правду возвістить.
Його посів падав і на ріллю, і на каміння нашого суєтного світу, дрібнокорисливого світу насильства і облуди, де
Кайданами міняються,
Правдою торгують
І господа зневажають.
У закріпаченому світі невольників Шевченко відкриває Чистоту, зганьблену і зневажену, відкриває Пречисту Матір в образах покинутих і збожеволілих Катерин, Марин, наймичок і завершує цей ряд Святою Марією.
Якою великою очисною силою мала пройти в нашому народі його пісня, щоб у нелюдських умовах ря​тувати людей:
Умийтеся,
Образ Божий багном не скверніте.
Ще згадаймо дві жінки, які відчули і впізнали дух Шевченка. Це не з тієї драми, що закінчувалась пи​танням:
Якби зустрілись ми знову,
Ти впізнала б мене, чи ні?
Якеє тихеє ти слово
Тоді промовила б мені?
Ніякого. 1 не впізнала б...
Це з іншої драми, де впізнають ще до зустрічі - впізнають рідну душу. Це княжна Варвара Рєпніна і графиня Анастасія Толстая - ідеалістки, які назвались сестрами закованого поета.
„М оя святая заступнице" - писав він у щирій вірі, що святість живе на грішній землі.
Може, цей образ Мадонни, нашої святої заступниці, що бере на себе біль і гіркоту утрат, і надає сенсу нашим плаванням у морі надій - страждань ...
1991 р.
Я ЛЮБИЛА ВІК ЛИЦАРСТВА
На протязі одного року такі безмірно тяжкі утрати - після творця нашої музики зійшов з сього світу величний майстер нашої белетристики, а за ним - поет, що виніс нашу поезію на висоти вселюдських сим​волів, вічних проблем світового життя. Кожда з сих утрат була незмірно болюча по-своєму, нічим не наго​роджена, бо перетинала життя ще не пережите, творчість іще не скінчену. Але ті великі творці українс- кого мистецтва принаймні встигли виявити свій творчий зміст. Тут же творчість була перервана, коли вона, очевидно, тільки підіймалася до верхів своїх. Свою поетичну творчість Покійниця почала рано, і вже перші 10-15 літ поставили її в перші ряди сучасної поезії. Одначе тільки в останнє п'ятиліття починається сей величезний, нестримний поступ її, якийсь титанічний хід по велетенских уступах, не рушених ніякою людською ногою, де кожний крок, кожний твір означав нову стадію, відкривав перед очима громадянства нашого все нові перспективи мислі, все нові обрії образів. Глибоко національна в своїй основі, всім змістом своїм зв'язана нерозривно з життям свого народу, з переживаннями нашої людини в теперішню переломову добу, ся творчість переводила їх на грунт вічних вселюдських змагань, уясняла в їх світлі й зв' язу вала з од​вічними переживаннями людськости. Наше громадянство не встигло йти за сим захоплюючим, бурним по​током надхнення, сею блискучою панорамою образів, що розверталася перед ним; сей високий рівень ідей, на який вела творчість Покійної, був незвичайним для його ширших кругів. В інших обставинах, ніж ми жи​вемо, її твори переходили б в вибрані круги інтелігенції, знаходили б тут тонких цінителів і адептів. Маємо таке вражіння, що ще кілька кроків далі - і Покійниця сказала б світовій літературі нове слово, котре зі- сталося б у ній вічним. Смерть перервала сю путь у вселюдські простори. Але для нашого письменства і те, що вона встигла дати, зістається вічним даром, новою стадією розвою, історичним моментом в на​шім культурнім, національнім поступі.
Вічна подяка, вічна пошана належить його творцеві.
Михайло Грушевський.
Фантазіє! Ти сило чарівна,
Що збудувала світ
в порожньому просторі...
Як світ новий
з старого збудувати?
Як научить байдужих почувати?
Як розбудити розум,
що заснув?
Як пекуче звучать нині ці питання, поставлені дев'ятнадцятирічною Лесею Українкою! Ще пекучіше, ніж у добу застою - сто років тому... Волав Шевченко, як пророк „на розпуттях велелюдних", - „оглухли, не чують... Кайданами міняються, правдою торгують". Стільки літ Іван Франко „будив їх серця і сумління", а вони кпили собі з того.
Гей, блискавице, громова сестрице,
Де ти? Розбий злії чари!
Хай ми хоч раз заговоримо громом.
Так як вересням! хмари!
- закликала Леся Українка. Злії чари трохи ослабли в революційному 1905-му, зашамотіли в 1917-му, а потім так вдарили, що люди, як у летаргічному сні, повторювали чужі слова ...
Часто повторювали й ім'я Лесі Українки, але так лукаво, наче заговорювали зуби. Понаписували купи книжок і дисертацій. Дослідили, що вона ,дочка Прометея", що мала зв'язок з трудящими і закликала їх до негайної революції і що навіть старий кат Молотов колись у молодості нібито писав їй похвальний некро​лог. Перегортаєш ці паперові гори - і згадується подорож Ґуллівера в країну ліліпутії: вони кожну волосину Його прив'язували до травинки...
Але з відрадою розгортаєш „Літературно-науковий вісник" за 1913 рік - „Незабутній пам'яті Лесі Укра​їнки» - там Михайло Грушевський, Андрій Ніковський, там подруга Лесиного дитинства - Людмила Стари- цька-Черняхівська - вони розуміли свою велику сучасницю. Розуміли п й Микола Зеров, і Дмитро Донцов, і Михайло Драй-Хмара. Прості люди Лесю Українку завжди розуміли серцем. Але міністерство народного за​темнення працювало на те, щоб здрібнити образ великого будителя - до агітатора і провідника ідей партії комуністів. І працювало успішно: їх не перекричить поет!
Літературні критики 60-х років, зокрема О.Ставицький, робили спробу нового прочитання Лесі Україн​ки. Там тоді йшлося про розбиття „злих чар" і вивільнення слова великого поета. Навколо її імени почались баталії - Леся Українка вийшла на барикади шістдесятників.
Особливо ясно зазвучало її слово тоді, коли разом за дзвінком зверху заборонили вечір Лесі Українки, і тоді ми проводили його у вечірньому парку. Розважливе слово Івана Дзюби звучало таємниче. Деклямація артистки Тетяни Цимбал сприймалась у сутінках, як живий голос Лесі Українки:
До тебе, Україно,
наша бездольная мати, Струна моя перша озветься.
Особливо ясно без усяких коментарів звучали слова поезії „Товаришці на спомин". Приспані шкільни​ми коментарями, ці слова оживали і лунали, як дзвін на сполох:
Ми навіть власної не маєм хати, Усе одкрите в нас
тюремним ключарям...
В прямому викликові властям вони заходили так далеко, як далеко слухач смів їх усвідомлювати.
І так чи не кожен вірш:
„О горе тим, що вроджені в темниці!", „Хай буде тьма!" - сказав наш бог земний"...
Проти заборони вечора пам'яти Лесі Українки написала листа група інтелігенції, включно з Максимом Рильським. Чиновники над культурою метушились і потихеньку лаяли ,^ту самую Лесю Украинку и всех ее сообщников ..." Леся Українка їм снилась ночами.
Нині не багатьом ясно, за що боролись шістдесятники і чи була їхня діяльність боротьбою. З колишніх розмов про „боротьбу поколінь", „про батьків і дітей»годі щось зрозуміти, оскільки в газети потрапляли пе​ре - важно найнікчемніші і найпарі ійніші писання. За певними людьми, які тоді займалися літературою, стежили вдень і вночі, як колись за народниками-терористами.
Як писав Микола Холодний:
Куди не стань, де не піди, Де не ступи у місті
вільному - Він вирина, як із води, Знайомий привид
у цивільному.
Отже, професіонали делікатної служби розуміли, що ті люди, яким закрито доступ до газет, журналів і авдиторій, борються. Зокрема, вони боролися проти „ідейно вірної" маскаради, до якої залучено і клясиків літератури. Не тільки на Тичину і Рильського навішано орденів - на дореволюційних клясиків навішано словесних регалій, потрійних епітетів, ярликів так, що не видно й обличчя.
Цікаво, що в той же час всі газети критикували вульгарний соціологізм китайської культурної револю​ції і насміхались над цитатником Мао Цзедуна...
Зрештою, досі користуємось ми і наші діти тими самими „ідейно вірними»підручниками, промитими на митницях стерильно-партійної думки. І досі не тільки діти, а й учителі не можуть розібратися в тих джунг​лях криводушности.
У тому, як „мудро" і завбачливо організували ідейно вірне висвітлення творчости Лесі Українки, я мав нагоду переконатися. В 1963 році редакція „Літературної України»несподівано замовила мені статтю до ювілею письменниці. Я написав статтю „На полі чести" і попросив, щоб мене ознайомили з версткою. Але, передчуваючи щось, зайшов до редакції сам у день першої верстки. Прочитав - і власним очам не повірив: те, що найзмістовніші абзаци були викреслені - це в порядку речей... Але там було вписано абзаци про бо​ротьбу Лесі Українки проти українських націоналістів - „лютих ворогів українського народу", саме там, де у
мене було про боротьбу з темрявою самодержавства.
· Хто це мій співавтор? - запитав я С.Тельнюка.
· Ніхто. А втім, запитайте редактора.
Я викреслив усі чужі абзаци і зайшов до Д.Цмокаленка. Він дуже спокійно пояснив мені:
· Вашу статтю читатимуть там, подумайте... - Тут він багатозначно показав пальцем вгору.
· І що з того? Хай читають, а ви заберіть свою частину - і то буде ваша стаття...
· Чому ви так багато пишете про Російську імперію, самодержавство?
· Хіба вам шкода самодержавства? Я ж правду пишу, чи ні?
· Так, але ви маєте на увазі щось інше, - пильно заглянув він мені в очі.
· Якщо це вірно, що я пишу, - то так треба і розуміти.
· А чому ви обійшли питання про націоналістів?
· Я не знаю, що таке „українські буржуазні націоналісти", в усякому разі в контексті ідей Лесі Україн​ки. Я пишу те, за що відповідаю сумлінням.
Він безнадійно подивився, і я з жахом вийшов з того кабінету, де можуть створити тобі без твого відома нове ім'я, де тебе купують за безцінь, щоб потім викинути...
Стаття „На полі чести" вийшла без редакторських додатків, але зі скороченнями. Розуміється, були в ній усі прийняті акценти: революційні мотиви, богоборчі тощо. Якось тоді легко віддавали данину натяжкам.
Так, Леся Українка живила дух прометеїзму, нескорености, але в політиці її дуже цікавила етика і вона підкреслювала в революціонерах ті гріхи, за які вони картають своїх противників.
Отже, щодо таких революціонерів тодішня монопольна критика могла б і промовчати:
Ще складніша справа була з „атеїзмом". Річ у тому, що Леся Українка була поетом високих ідеалів, за якими завжди тягнеться фарисейство людей, що пристосувались і використовують ідеали як ширму. Людей ледачих духом, корисливих. Таких викриває вся велика література. Елементарно грамотне читання драми чи драматичної поеми вимагає позиції автора і позиції персонажів. Радянська літературна критика цілком ото​тожнює позиції неофіта-раба з позиціями Лесі Українки, хоча кожен вироблений читач не може не відчувати певного аристократизму в кожнім її творі, передусім духовного аристократизму, не сумісного з невибагли​вим плебейством. Фанатизм - чи то релігійний, чи то революційний - був для неї початком виродження ідеї.
„Тільки чому поклонники загорілого фанатизму перших християн не славлять уже заодно і не менш за​горілого фанатизму „якобінця" Торквемади? Він же, власне, для рятунку своїх противників, для оборони КериЬііса Беі, для щастя всіх народів і всього роду людського допускався одваги незаконности з залізною енергією".
В цьому висловлюванні Лесі Українки - ключ до найбільших її тривог, що пронизують її драми, перед лицем нової невибагливої революційної сили, готової заклинаннями соціялізму виправдовувати всякі засо​би. До тих вічно актуальних застережень треба прислухатись і сьогодні загорілим ревнителям „єдино вірної" конфесії. Бо морально-етична невибагливість руйнує саму ідею, профанує і найвищу ціль.
Треба поспівчувати поколінню, що вчилось у школі виводити з подібних висловлювань ті ідеї, які були потрібні, а не ті, які там були висловлені. В цьому і причина невеликої вартости численних досліджень тво​рчосте Лесі Українки за півстоліття. Все схоже на розмову глухого зі сліпим!
Леся Українка належить до тих літературних постатей, що не зразу знаходять читача і не зразу стають популярними. „Бути голосом, волаючим в пустиш без відгуку, все таки нікому не весело, хоч би він мав і так мало претенсій на популярність, як я", - писала авторка „Лісової пісні»своїй матері. Чому ж так „стримано" приймала публіка і критика її твори?
В житті і творчості вона шукала споріднених душ людей орлиного лету і сильного духу, тих, хто зу​стрічався з нею на її високих шляхах. Вона не вміла і органічно не могла пристосовуватись до читача, до йо​го звичок і інтересів - вона горіла на в огні, де гартується тверда криця, - і поривала за собою мужніх і си​льних духом. Бувало, її не чули, вслухаючись у шум дрібної буденщини, бувало, її спокійно переказували і тим самим тягнули в свою мляву орбіту і, зрештою, були ті, що йшли за нею, суворо затиснувши уста. Мо​же, саме ті, прийнявши її повністю, не писали про неї...
Хай це схоже на парадокс, але чомусь про Лесю Українку писали часто люди слабкі, подібні до іроніч​но висвітлених нею героїв, скажімо, до Мецената з „Оргії".
Багато шанувальників її щонайбільше підіймались до того, що цитували знаменитий вислів Франка про „чи не єдиного мужчину на всю сучасну Україну", але чи всі вони розуміли, що такі „мужчини", як Леся Українка, рідко траплялись і поза межами України. І йти позаду неї теж було великою честю.
Сила Лесі Українки не тільки в мужній боротьбі з собою у хвилини розпачу і знесилля. Сила її - в про​кладанні нових шляхів сильного почуття і безкомпромісної думки у світі половинчатости, пристосовництва. Сила її - у непохитному протистоянні цій метушній всепоглинаючій стихії, що нівелювала людей і м'яла їм крила.
В Лесі Українки навіть не було роздоріж і спокус. З непохитною гордістю вона простувала не, на ті сні​гові вершини абстракції, до яких кликав Ібсенівський Бранд, а на вершини чистих і чесних почувань, що ве​дуть до безкорисливого громадянського подвигу...
Вона навіть не заманювала тріюмфом слави чи перемоги, а лише обіцянкою повноти життя і краси са​мого змагання, лише перспективою відчуття внутрішньої свободи і чистоти.
Нічого дивного, що люди, стерті й зім'яті життям, люди, що шукали задоволення там, де вони його зви​кли знаходити, - вони уникали одержимих шукачів правди і волі, уникали бентежних дум, що тривожили їхню сонну совість, зачіпали їх спокій і нагадували їм про давно забуті обов'язки перед народом...
Вони не могли з приємністю читати ці важкі для них драми, ці „зайві" загострення, ці прямі і безпоща​дні характеристики їхнього рабського єства.
Вони, природно, не могли взяти Лесю Українку на духовне озброєння собі. Справді, що приємне для обивателя, коли йому кажуть у вічі слова Антея з „Оргії":
Ти не продався, ні,
ти так віддався, У руки ворогу,
немов та глина, З якої кожний виліпить, що хоче...
Або:
Рабський дух
краси найвищої збагнуть не може.
Або:
Переможцям не трудно
переважити в чеснотах
подоланих.
Маємо все ж таки ту відраду, що Лесю Українку люблять. Великі імена розливаються в безмірі народ- нього моря. Вони блякнуть, поки море дрімає. Вони підносяться на гребені хвилі й стають високими, коли море бурунить. Вони никнуть на спаді хвилі та вкриваються тінями химерних потвор, що якусь мить пану​ють над усім. Але в усі часи є ті, для яких Леся Українка - найулюбленіша.
Вона залишила нам творчість у найвищому значенні того слова: вона добудовувала те українське життя, якого не дала добудувати нам історія. І почалося це ще з дитячих літ у Луцькому замку Любарта. Там вона оживляла омріяну Жанну д'Арк і відтворювала лицарські форми життя:
У дитячі любі роки, Коли так душа бажала Незвичайного, дивного, Я любила вік лицарства.
Той вік вона подовжила у своїх поемах і драмах. В них оживали речі, яких так бракувало на нашій землі.
Суворої школи чести, обов'язку, офірности та ідеалізму степова Україна ще не проходила. Вірніше - проходила поспіхом, відбиваючись від нападу підступних сусідів - від битви до битви. Запорозьке лицарст​во було бойовим лицарством на Грунті давньої української демократичної традиції. Воно не мало усталених форм життя мирного часу, усталених ритуалів, культів, оспівувань.
Так... в кожній країні
є спогади раю! Нема тільки в тебе їх,
рідний мій краю! Були й за гетьманів співці; З них деякі вічнії співи зложили, А як їх наймення?
І де їх могили, Щоб скласти хоч пізні вінці!
Наше лицарство живило дух волі, підносило, як прапор, абсолюти Віри і Правди, завжди показувало го​товість вмерти за землю батьків, за віру християнську.
Але структури його символізувала запорозька церква і Січ-мати. Церква часто була похідною і мало на​гадувала Готичний собор - тільки духом. І Січ була живою фортецею, мало схожою на лицарський замок і місто. Так само і мускулатура запорожця-козака лише дуже здаля нагадувала лицарські обладунки...
Але коли ця козацька християнська республіка могла протистояти польським і найманим європейським військам, то значить, духом вона їм не поступалась - духом наші предки надолужували брак усталених форм життя, ритуалів і виробленої традиції.
Власне, цим самим духом добудовувала спадкоємниця традиції Леся Українка ту середньовічну ланку, якої нам бракує як етичного, морального і естетичного фундаменту, розмитого в лихолітті руїни і „Єгипет​ської неволі" під темною деспотичною владою Москви, де:
Закон і право -
то устав тюремний.
Звичайно, той фундамент тримався на суворо християнських підвалинах, що стали вічними.
Як світ новий
з старого збудувати?
Треба будувати... На грунті етики стоїцизму. „Бо кожен, хто просить - одержує, хто шукає - знаходить, а хто стукає - відчиняють йому" (Від Матфея. VII. 8).
1991 р.
ПРОЩАННЯ З МАДОННОЮ
Мадонно моя, Мати Пречиста, Мій Цвіте Голубий, Вступає в вік новий Душа чиста.
(Павло Тичина)
Він був найбільшим в українській літературі співцем Мадонни. Він любив її високою любов'ю, і вона була від юности його єдиним коханням.
Стою, молюсь, так тихо-тихо скрізь.
Як перед образом Мадонни.
Як важко, як фатально він прощався з Мадонною - наче зі своєю душею! Але вік новий владно насту​пав на людину, на душу, на народ і його святині:
Замість лілеї рожу
Цілують уста.
А все ж, як Петро від Христа,
Відректися від тебе не можу.
І з ким тепер, в яку годину Молодий відмолодюсь?
Цей вибір постав і перед великим поетом національного відродження Павлом Тичиною, і перед Украї​ною. Індивідуалістична з натури, індивідуалістично-християнська в традиції, українська психологія не була готова до прийняття бездуховного матеріялізму, господарського колективізму і культурного масовізму. Тре​ба було переступити через себе, щоб ввійти в що добу нову. Поетові цей переступ, цей перехід з голубого храму соняшних кларнетів до залізного плуга та до зеленої вегетації в опустілому світі був чужою піснею, в якій він у компанії бадьоро підтягував не своїм голосом:
З піснями, з поцілунками
стрінуть нас Мадонни.
Пізній... залізний...
Над персами сон.
І було це вже в 1920 році...
Нові владні імперативи часу звучали як потреба життя: треба було орати закривавлену, забур'янену ни​ву, і до цього закликали державні гасла. Віяв утилітарний вітер часу... Уявити треба інтелігентного поета, ще заслуханого в золотий гомін, але вже оглушеного „новим псалмом залізу»та доступно-сучасною метаморфо​зою краси:
Жона відважна, діва гріховна,
Гряде на нас,
Нагая - без одежі, без прикрас -
Чарує, мов та рожа повна.
Звичайно ж, ця „рожа повна" двоїться в його очах, як гранчак спирту! Але йому вже довелось випити повну гірку чашу цикути, пройти через море крови й сліз, щоб стати перед байдуже примруженим оком ча​вунного ренесансу. За Павлом Тичиною вже стояв великий, прожитий за три літа громадянської війни в Україні, пекельний світ. У тому світі він став поетом Радости й Надії, Горя і Розпуки, співцем Скорбної Ма​тері і Невинної офіри.
Одчиняйте двері - наречена йде!
... Одчинились двері - всі шляхи в крові.
Оторопіло він пройшов кривавими житами України в супроводі Скорбної Матері. Про ці три літа Тичи​ни писалось багато, але ця велика тема знайде дослідника щойно тепер, коли історичне тло вже не потрібно маскувати під ідеологію.
Невеличкими книжками „СОНЯШНІ КЛАРНЕТИ", „ЗАМІСТЬ СОНЕТІВ І ОКТАВ", „ПЛУГ", „ЗГГЕР З УКРАЇНИ" Тичина створив епоху в українській поезії, і якби наш вплив естетичний на культурний світ Заходу дорівнював впливові політичному, то Тичина був би першою постаттю в поезії, і його ім'я було б ві​доме, як імена художників Кандінського і Малєвіча. Але тоталітарна політика, зневажливо переступивши через усіх геніїв, виставила для світу єдиний символ революційного оновлення - Леніна і Сталіна.
Непотрібного для міжиародиьої політики партії українського поета відсунено на те місце, яке займав його народ у системі імперських цінностей. На нього влада звернула особливу увагу вже після публікації в 1926 році твору „Чистила мати картоплю» - там голодна мати картає сина-комуніста:
Ленін - антихрист явився, мій сину, а ти проти мене.
Довгр і важко виношувався і народжувався цей твір на декілька сторінок - і не міг народитись! Так і зо​стався - „уривок з поеми...
Довго і трудно, цілих сім років, ішов поет до прийняття революції, але „контрреволюція фор- ми»глушила декляроване ним прийняття. Глухою і відчуженою була його „творча павза" аж до кінця 20-х років...
У статті „Вітер з України" Микола Зеров з глибоким розумінням простежив еволюцію Тичини та .досить численних кадрів" української інтелігенції, „яка лиш поволі мирилася з „ логікою подій". На захист Тичини (та й на свій захист) М.Зеров вдається до Тургєнєвського образу: „...дуб - шля​хетне дерево, воно тільки тоді розлучається зі старим, пожовклим листям, коли буйною шевелюрою поросте по нім молоде, зелене". Згадується М. Зерову і застережлива Свіфтова „Казка про бочку", де нерозумний син у прагненні опрощення „волів, випорюючи золоте гаптування, на шматки подерти батьків жупан, аніж лишити на нім одну золоту нитку".
Який страшний образ: адже на очах і Тичини, і Зерова легкодухі пролеткультівці шматували батьків жупан і навіть стежили, хто утримується...
Нова груба свита ткалась з рудого лакейського прядива... М.Зеров необачно рятував Тичину: „Не вима​гаймо від Тичини формулювання, підвищеного тону. Утримуймо його від сентенцій!"
Тим часом жорстока політика партії вимагала саме співучасти поета з добрим іменем - вимагала заяв і сентенцій! Вимагала нової зрозумілої мови в унісон партійним гаслам. Тут ми не повинні забувати, що іншої мови тоді просто не було. Навіть іноземці за декілька днів засвоювали ту мову, якщо хотіли бути прийняти​ми. „Прогресивний "Захід наслідував цю мову, а на лаві підсудних приречені жертви державного терору теж потрапляли в тон... Дух часу віяв в одному напрямі - безборонно. Тільки „за"!
Зусилля Тичини приєднатись до мас і прийняти день новий були щирими і надривними - попри всю любов до Сковороди і попри настрої, що пронизують поему „Прометей", співзвучну зам'ятінському „Мьі". Суперечності виснажували сили і стихали, як біль.
Влада ламала опір разом з кістками. Люди рятували своє життя в лютий час, коли розпочався тотальний наступ на життя.
Стався замах на Тичину як поета в жахливому 1933 році, коли смерть з косою стала червоним диктато​ром України. Смертельно стероризований поет в коньюнктурному дитячому віршику про партію заримував усі пропагандистські стереотипи - і це було передруковано в газеті „Правда". Відтоді з Тичини зроблено співця партії. Гіпноза терору була така всесильна, що поет, не роздягаючись ночами в чеканні арешту, і ду​мати не посмів про зміну цього накинутого йому амплюа. Навпаки, він став потрафляти в пропагандистсь​кий тон, і подальші його вірші „ЧУТТЯ ЄДИНО! РОДИНИ", „ПЕРЕМАГАТЬ І ЖИТЬ", „МИ - СВІДОМІСТЬ ЛЮДСТВА» - виглядали ніби гасла п'ятирічок.
Зрештою, ми не можемо бути певні, що тут належить самому Тичині, а що дорадникам, які знали його делікатність і в ноздрьовський спосіб тиснули на нього або дописували за нього, а потім ставили перед фак​том. Скажімо, врукописі перша строфа вірша „Партія веде" звучить зовсім по-тичинівськи:
Та нехай собі як хочуть Викривляються, хихочуть, Нам своє робить.
У виправленому варіянті -
Та нехай собі як знають Божеволіють, конають, - Нам своє робить.
Тут уже тон енкаведистський. І не тільки тон: змінено акценти, адресу вірша: тепер він спрямований проти „ворогів народу", а не проти „зовнішніх ворогів".
Протестувати, відмовлятись - це привілей вільних!
Це особлива тема для патопсихолога, для соціяльного психолога. Перед ним ляже десяток томів Тичини і тисяча томів не-Тичини - як недорікуваті свідки льояльности перед лицем жорстокого часу.
Але при цьому слід зауважити, що багато тичининських прикмет від ясного оптимістичного тону до оригінальних стильових форм - збереглось як річище, як надія на воскресіння смертельно зачаклованого і полоненого поета, що в силу свого органічного таланту й натури не міг рятуватись подвійністю.
І в цьому річищі були справді моменти пробудження. Зразком такого можуть бути деякі поезії часу вій​ни, зокрема, „Похорон друга" і могутнє національне кредо: „Я єсть народ, якого правди сила ніким звойова​на ще не була".
Необхідне також уважне нове прочитання і пропагандистських творів Тичини, і то з двох причин. Пер​ша - зовнішній збіг їхнього звучання з газетними гаслами геть профанує той живий зміст, що закладений ав​тором. Наприклад, якщо „Чуття єдиної родини" в стратегії партії означало тотальну уніфікацію і національ​ний нігілізм, то у Тичини, доброго знавця багатьох мов і культур східніх народів, це був гімн культурній єд​ності народів, бо потяг до такої єдности справді в нього могутній і на багатьох стоїть підпорах.
Поет був людиною великої природженої культури, а безліч оповідань і анекдот про його неадекватну поведінку свідчить про те, яким він був самотнім і незрозумілим у світі вульгарного холуйства, задекорова- ного ідейністю. Як у своїй юнацькій візії:
Буду вічно сам я, в чорному акорді. Промені, як вії, соняшних очей.
Друга причина, чому треба нині від початку перечитувати збірки Тичини, здавалося б, безнадійно за​програмовані, пов'язана з іронічним характером його натури, далеко не такої слабкої, як це виглядало збоку, де грубість приймають за силу.
1930 рік ознаменувався злочинним судилищем над українською інтелігенцією - СВУ за сценарієм ҐПУ. Суджено і ґвалтовано демократичну інтелігенцію демонстративно - 9 березня в приміщенні оперного театру - і то просто за приналежність до української культури та за діяльність на ниві національної культури. Обб​ріхували і змушували до самооббріхування таких людей, як академік Сергій Єфремов - „совість української землі", як його називав там же, на процесі підсудний Ніковський, людина близька до Тичини. Розуміється, Павло Тичина морально мусів почувати себе разом із ним на лаві підсудних. А тим часом у цьому ж 30-му році він пише:
Ленін! Одно тільки слово, а ми вже як буря: готово! Напружим в один бік, направим в другий - і крешем, і кришим, і крушим як стій.
Ну чому б це не почитати як образ загіпнотизованої пропагандою юрби, яка сліпо і руїнно реагує на га​сла і сигнали? Але ця сліпа юрба з захватом сприймала свій образ у свічаді. Тому епоха цілком позитивно сприйняла цей сумнівний дитирамб:
Не батькова, ні неніна дочка і мас і Леніна.
Ця відчужена дочка готова приймати за чисту монету все „пропечатане в газеті". Гола правда, що ви​сить у повітрі, є і в словах:
У всі слова узуємось
врізаємось шлюзуємось політехнізуємось.
Аж важко уявити, щоб сам Тичина з його наскрізним поетичним поглядом та органічною традицією, не знав, що пише в дальших рядках:
Нехай Европа кумкає у нас одна лиш думка є одним одна турбація традицій підрізація колективізація.
Вчувається в цьому якесь вперте юродство іронічної натури, змушеної насильно приймати раціон про​пагандистських трюків. Юродство в часи деспотизму залишається єдиною формою опору, єдино можливим способом сказати правду. А незвична форма поезії Тичини ідейним наїгівосвіченим читачем сприймалась звичайно як різновид юродства.
Не випадкова і форма самовихваляння у вірші „Партія веде", якого прийнято вважати зразком оспіву​вання партії. Адже до цього вірша теж можна підійти збоку і здивовано вигукнути: „Ви тільки послухайте, що вони самі про себе говорять!"
Але не будемо заходити надто далеко в шуканні свідомого підтексту в поета, який від жаху втратив ли​це. Швидше це підсвідомі багатозначності, характерні для великого таланту. Далі Тичина буде боротися з такими багатозначностями і досягне на цьому шляху тривіяльної ясности: „І вільне слово під опіку взяв ца​ризм проклятий" - писав він у вірші Максимові Рильському в 1940-му, але щоб не було різночитань, на яких спеціялізувалися критики-доносителі, пояснив:
У щасливий час ми живемо. Бо слово у нас - в повазі і любові.
Закінчується вірш цілковито круглою крапкою над „і":
Нехай народ увесь пісень співає про партію.
Тут уже кругова оборона на 360 градусів - і комар носа не підточить! Але тут і образ зацькованого ін​телігента в замкненому колі.
Хто може судити його за полон, як судили більшовики за те, що не покінчив з собою? Він був прирече​ний між вовками жити - по-вовчому вити.
Прокладаємо ріжем ламаєм ні жалю ані жалощів нема бо це ж сплянованість сама.
Він ішов наче зачаклований, як зламаний табірний в'язень іде на допомогу конвоєві. Найвищим доказом відданосте партії були прояви готовости бити своїх:
Нехай же знають „ патріоти ", нехай повідомлять „міщан", не заспокоїмось ми доти, аж поки з поля весь бур'ян не вирвемо. А вирвем грізно багнетом, критики мечем. Клянемось клятвою залізно, що ворог жоден не втече.
Нині ми не можемо обминути ці рядки, деклярацію однодумносте зайця з вовками, бо ми на них вихо​вувались, і вони в нас сидять як легалізація переступу. Ми також пам'ятаємо, як в імперських маштабах час​тина гнаних переходила на бік гонителів і їх охоче приймали і як поповнення, і як аргумент легалізації наси​льства.
Але Тичина - не пересічна постать пристосуванця. Це орган, який вібрував на подиху часу. Оскільки він не був розчавлений колесом, то він передавав скажений свист і оглушливий гуркіт цього колеса. Він во​лав не своїм голосом, і, може, часом сам дивувався, що додає до цього свій голос. І, може, в потаємних зім'я​тих снах йому ночами снились бездонні очі Мадонни, і він тихо ридав.
У своїй праці кінця 60-х років „Феномен доби" Василь Стус писав: „Як би там не було, Тичина - така ж жертва сталінізації нашого суспільства, як Косинка, Куліш, Хвильовий, Зеров і Курбас. З однією різницею - їхня фізична смерть не означала смерти духовної - Тичина фізично живий, помер духовно, але був принево​лений до існування... по той бік самого себе. Тичина піддався розтлінню, завдавши цим такої шкоди своєму талантові, якої йому не могла завдати жадна в світі сила. Починалася смуга подальшої деградації поета, при чому деградував покійний поет так само геніяльно, як колись писав вірші".
Василь Стус мав хист говорити чітко і ставити усі крапки над „і". В дусі 60-х років мова його була не​щадно різкою. Але треба сказати: в ті роки було дуже небагато людей, здатних відчути геніяльність Тичини. „На руїнах померлого генія народився пігмей, поет на блазенську ролю - єдину ролю, яка була для Тичини дозволена".
Ми знов і знов будемо повертатись до його драми, особливо до соняшного прологу. Павло Тичина за​знав впливу великого чернігівського сонцепоклонника, гуманіста Михайла Коцюбинського. Можливо, там народжувались звуки соняшних кларнетів. Але попри учителя він змалку жив давньою українською церков​но-хоровою традицією, яка на Чернігівщині широким морем захопила і такі постаті, як композитор Ігор Стравінський, і такі, як революціонер Микола Подвойський. Для молодого Тичини, співака, концертмайст- ра, учасника хорової капелі Кирила Стеценка, що їздила по Україні з пропагандою за українську автокефа​льну православну церкву, для ентузіяста церковного співу цей хор був своєю стихією - не менше, ніж „хор лісових дзвіночків". У ньому поєдналось мистецтво слова з мистецтвом співу та з мистецтвом пензля - і в цьому була олімпійська особливість його хисту. Апостолом Тичини все ж таки був Григорій Сковорода, ре​лігійний мислитель, автор „Саду Божественних пісень", теж великий співак, якому приписують навіть генія- льну мелодію „Христос воскресе із мертвих" (чи ж випадково автор збірки „Замість сонетів і октав" кидає виклик аґітковій культурі: „Без конкурсів, без нагород напишіть ви сучасне „Христос воскрес").
У світлі цих фактів глибше прояснюється дух поетики Павла Тичини - наскрізь духовної. Мати Пречи​ста, Скорбна Мати, Храм душі, Мойсей, Месія, Учні Сина, Тінь Його розп'ята, Ленін-антихрист явився - це не якась зовнішня символіка часу, а це структурні форми поетики, і за ними стоїть суть. З цими традиційни​ми образами не міг розминутись поет українського національного відродження. Зрештою, він створив відро​дженню, воскресінню України свій гімн - „Золотий гомін". Гімн Києву, Андрієві Первозванному на київсь​ких горах, гімн Дніпру, і над усе - Богові:
Над сивоусими небесними ланами Бог проходить,
Бог засіває.
Падають
Зерна
Кришталевої музики. З глибин вічности падають зерна В душу.
І там, у храмі душі.
Над яким у недосяжній високості в'ються
голуби-молитви.
Там,
У повнозгучнім храмі акордами розцвітають, Надхненними, як очі предків! Він був мов жрець, сп'янілий від молитви, - Наш Київ, -
Який моливсь за всю Вкраїну...
До кінця життя поет любив цей твір і всіляко пробував його „рятувати", замінюючи „елементи лекси​ки". Але там не можна було замінити жадного слова, бо то спосіб світобачення, магістралі радісно- тривожної душі. Зримо реальний тут і наш, і протилежний - апокаліптичний світ, світ чужий, ворожий - чо​рний ворон, котрий „розп'яття душі людської століття довбав", тут і каліки (завтра вони ще візьмуть слово!) -
Повзають, гугнявлять, сонце проклинають, Сонце і Христа!
Коли затихнуть кулемети, встановиться „соціялізм без музики", і сонце буде зовсім віддалене від Хрис​та і зараховане до комуністичного активу десь на другому місці після „геніяльного вождя"...
Але що станеться з Тичиною? „А все ж ... відректися від тебе не можу",- благально простягне він руки до своєї Мадонни - „мій Цвіте Голубий!".
Над цією великою драмою задумувались і будуть задумуватись дослідники, згадуючи Достоевського: „Не можу знести того, що навіть вищий серцем чоловік, і високого розуму починає з ідеалу Мадонни, а за​кінчує ідеалом содомським. Ще страшніше, хто вже з ідеалом содомським у душі не заперечує Мадонни".
Звичайно, Тичину, всупереч Карамазову, затягувала не безодня пристрастей: його затягнув вир розхи​таного революцією життя - диктат терору, безодня вседозволеносте і безоглядности.
Ніколи так душа ще не мужала! Ніколи так ще дух не безумів!
У цій захмелілій сповіді з модною хвалькуватою назвою „За всіх скажу", може, головне визнання -
іронія і гордість на лиці іронія...
І, може, головна обмовка - про безум духу...
Датується вірш 1922 роком, але коли не рахувати цільної в християнсько-гуманістичній ясності збірки „Замість сонетів і октав", то суперечливі мотиви у Тичини звучали й раніше: „Я знаю: вас не раз ще прокле- нуть" (1919).
Глибоко затаєний Тичиною факт його арешту і визволення з пазурів ЧК Блакитним ще не все пояснює в наростанні нових мотивів. Якийсь душевний надлам чується вже раніше, - скажімо, в наближенні червоного Месії:
Хтось кине слово п'яне: В розстріл! на тротуар!
„Двістірозіп'ятий" поет зазирає в душу своєму народові:
Чорнозем підвівся і дивиться в вічі, і кривить обличчя в кривавий свій сміх. Поете, любити свій край не є злочин, коли це для всіх!
За цим непереверщеним образом обманутого і зґвалтованого українського села затаїлась непевність у вічному абсолютному праві - „ЛЮБИТИ СВІЙ К Р А Й". І потреба виправдовувати любов аргументом: коли це для всіх... І окличний знак раптом м'якне...
„3 космічному оркестрі" (1921) той біль наче видуло холодними вітрами. Вже не чується ні звуків арфи, ні соняшних кларнетів - тут „ходить сонце в шлеях", а універсальний принцип - „підвладно все одній руці" - заспокоює всіх:
Не плачте од дрібних образ!
Людина зникла - зникли її проблеми, і зник біль... Зате
Народи йдуть, червоно мають: Свободі путь! Свободі путь!..
Звичайно, поет був фатально залучений, разом з народами, до цієї оркестри, але йому ще вчувався
Червоний крик, кривавий крик, Червоних сонць протуберанці!
Чи не найбільш заспокійливим тут було мати таких союзників, як Шевченко, Вітмен, Вергарн, які ніби​то „революції диктують на землі"... А все ж таки свідомість жорстоко розкривала очі, називала речі своїми іменами і фіксувала непоправне:
Наш страшний суд прийшов.
Це ж він укинув борозну, яку ввік не переореш.
Це ж він ступив нам у Дніпро
і розділив надвоє.
(То не тінь херувима -
аеропляна путь! -
Яка музика невловима! -
Пропелери гудуть...)
І попри це все поет змушує себе прийняти нову музику часу, як неминучість, як нову мову, і як .холод - революції язик". Змушує, бо, мовляв, потерпілі всі, винних нема:
Хіба не в усіх розстріляні серця?
Власне, це єдиний мотив, що висне в повітрі і дзвенить над сум'яттям „космічного оркестру", в якому зник голос особи, розчавленої колесом історії. Бо пропала сковородинська єдність трьох світів - макрокос- мосу, мікрокосмосу і Біблії (світу слів-символів), що єднає людину з космосом і надає сенсу всьому. Зали​шився - макрокосмос... А за ним стояло море загальних слів...
Страшний суд пройшов через розстріляні серця всіх сучасників кривавої доби, і проблема вибору була наперед вирішена: живий живе гадає, а вічна туга до самореалізації приводить людину на відкриті дороги...
Але доводиться повернутись до содомського ідеалу у зв'язку з такими мотивами любови:
Нікого так я не люблю.
Як вітра вітровіння.
Чортів вітер! Проклятий вітер!
Це вже було остаточне прощання з Мадонною - це освідчення „чортовому вітрові", що дме проти Хри- ста, і проти Рабіндраната, і проти погляду Заходу на „похід звіра"...
„Регоче вітер з України" - це регоче ідеал содомський, а з ним в унісон поет. Регоче не як шевченківсь​ка відьма, а як „нова краса - голота", якій тратити нічого ... В морі втрат - утрати не помічаєш.
Але в поета було ім'я, а з ним - великі імена і великі заповіти. І давня, як світ, казка:
Не поет, у кою думки Не літають вільно в світі, А заплутались навіки В золотії тонкі сіті.
І ще страшніше:
Бо лихую тільки славу Тії руки можуть дати.
Багатьом тим, що приймали „красу нового дня", здавалось, що вони йдуть у ногу з часом. Які вже там золоті сіті - тут джунглі сірої павутини, від якої „ніде не дінешся"!
Але старі вічні формули з того берега нагадували Маланюки, і це нагадування мусіло ходити за поетом, як шепіт:
Не співай - співай, поете. Бо ти вже продався.
Крута течія часу відносила від давніх святинь, від свого, рідного, яке поет обережно бере в лапки. Вчо​рашні цінності зблякли, і засвистана буйним комсомольським свистом Мадонна втратила авреолю в очах юрби. Покоління відходило від Бога своїх батьків, віднесене течією, і не розуміло, що стає поколінням блу​дних синів, а отже, приймає долю свинопасів.
Здається, найрізкіший біль утрати Павло Тичина мусів відчути саме в зраді ідеалу.
Людині гімн, Людині, а не богу.
Це було прийняття самообману - нібито звеличення людини... Але Тичина ж розумів, що мірою люди​ни є її Бог. Розумів і одчайдушно хапався за тінь Сковороди.
Людина високого дару і великих творчих сил, Тичина був носієм і виразником української релігійної традиції. В ньому вона голосно заговорила в переломну добу нашої історії і в ньому найясшше засяяла - пі​сля Шевченка. В ньому вона і перегоріла...
Якщо говорити про зраду поетом себе, то вона проходила на полі Духу, що малів і танув на печальних мілинах матеріялізму. Голосні декляративні вірші його читаються як спроба перекричати голос душі. Те, що легко проходить у пересічної людини, закрученої в суєті днів, те приходить, як Страшний суд, у душу вели​кого поета, котрий живе духовними проблемами передусім.
Для Тичини Дім Отця був духовною батьківщиною, яка породила його і його поезію. На відміну від тих синів священиків, що йшли в нігілісти, син дяка Григорія підхопив батьківське слово, як спів ОСАННА. Цю закорінену традицію „ у нас . не так легко розчистити" (М.Зеров). „З ідеалом содомським у душі" він не поєднував Мадонни: вона відходила з душі - і душа згасала. І, можливо, блідими вустами він шепотів кожен раз свій вірш, як причинний:
Схились, Мадонно, на причілок Останньої хати в селі. Усміхнись - і піди собі геть по ріллі, Одганяючись од куль, як од пчілок...
* * *
Нам не розминутись з тим образом Тичини, який закарбувався в свідомості кількох поколінь. Над ним в'їдливо кпили школярі. На нього лукаво показували нездари і посміхались темні чиновники. Тичини не лю​били: Тичини не знали ... І ніхто не смів пояснити, ким був в українській поезії Павло Тичина, бо для такого пояснення потрібні були публікації і факти, що лежали під забороною. Навіть у хрестоматійному вірші „Як упав же він з коня»не було ясно, що поет оспівує своїх:
Слава! Слава! - прокотилось І лягло до ніг.
Хоча всі наче знали, що червоні війська були російськомовними і кричали не „слава", а „ура"...
Навіть чарівний вірш „О панно Інно, панно Інно" служив проти Тичини, бо коли він був перероблений на „ніжна Інно, люба Інно", то панна Інна була розвінчана до пересічної „діви гріховно?" - і в цьому вже вчувалося блатне дихання доби...
„А Тичина пише вірші, та все гірші, та все гірші" - цей жарт знали всі, і він використовувався проти української літератури ...
Пропагандистський ефект зневаження поета забезпечувався двома чинниками.
Перший - творами, які потрафляли в смішну коньюнктуру („хай живе Радянська влада - от!" або: „уда​рником станеш - полюблю ізнов"). Здавалося, він писав для партії і завсім не мав на увазі читача. Вірші друкувалися у всіх газетах, і настирливе повторення імени автора нещасних віршів робило це ім'я одіозним. А коли він ще ставав на мозолі, нагадуючи: „під проводом партії всі гвинти загвинчують", тоді давав право на ненависть.
Другий чинник, що працював проти Тичини, - це запрограмована естетична бідність читача, звичного в літературі до римованої політичної риторики, зрозумілої без зусиль. Потрібна певна естетична школа, виро​блені навички сприймання поезії, щоб відчути тонкий, нечуваної музичности вірш, ритми, що впливають музичними ефектами, імпресіоністичні навіювання. Навіть „шкільний" вірш „На майдані коло церкви" весь у музично-зоровому підтексті. Без виробленого естетичного чуття поверхова думка ковзає в най примітив​ніший спосіб і зачіпається лише за соціальну інформацію. А тим часом символіка і метафоричність поезії відкривається в контексті всієї літератури часу, і в контексті всієї творчости.
Але в цьому полягала гльобальна режисура розстріляного відродження, щоб знищити фізично більшість поетів, викреслити їхні імена, книги. А тих, що залишаються живими, зробити смішними і жалюгідними в очах покоління, яке не знає, якою була українська поезія і що значило в ній ім'я великого поета Тичини в культурному світі 20-х років. Навіть в інформованому літературному колі шістдесятників своєрідним від​криттям великого поета Тичини, а з другого боку - і великого графомана - драматурга Корнійчука послужи​ла книжка Івана Кошелінця „Сучасна література в УРСР". Книжка була видана в Мюнхені, і за неї давали кримінальний термін, як за розголошення державної таємниці.
Правдоподібно, молодий Тичина сам прочував свою страшну долю ще в трьох „Листах до поета" в 1920
році.
Першою запрошувала Тичину естетка:
Еллади карта, Коцюбинський, на етажерці лебідь: оце і вся моя кімната, - Заходьте колинебудь.
Вона „над книжкою поезії сміялася-ридала": поет-символіст був наче її давнім другом - її поетом...
Другого листа написала сільська дівчина, яка вичитала: „про вас недавно хтось писав: поезії окраса". Але сама вона надто проста і воліє читати старих поетів:
Про все у вас єсть: і за народ, і за недолю краю, А як до серця те узять, -
даруйте, я не знаю.
З третім листом стоїть рішуча й самовпевнена агітаторка, яка до серця нічого не бере, але знає все за
всіх:
Я комуністка, ходжу в „ чужому", обрізала косу, - І Вам не соромно співати в цей час про сонце, про красу?
Саме вона, власне і не читачка, диктує поетові перебудову. Саме вона накаркала поетові долю: ...Ви - сила,
І з вас ще буде комуніст.
І поет, одхилившись од свого справжнього читача, пішов за владним голосом діви гріховної. Але так і не знайшов із нею спільної мови. Він пристосувався до неї, потрафляв у тон, повторював її гасла і грубувато засвоював стиль клясової боротьби: „О будьте прокляті..." Здається, співаючи він не чув свого голосу, і аб​солютний слух разом з витонченим чуттям форми і міри десь лежав без ужитку разом з підрізаними тради​ціями та сковородинськими ідеалами - в реквізиті „пережитків минулого".
Тичина вростав в епоху недобачання, недочування, недорозумного вислухання і панічної готовости схвалення. Там ніхто нікого не цінував і не любив, але зате всі всіх перевіряли...
В епоху без поезії і без Мадонни, котра вічно живила і живитиме поезію божественним світлом.
1991 р.
У ДИВОСВІТІ ЗРУЙНОВАНОЇ ХАТИ
Всі поети в полоні форм. Створених, успадкованих, запозичених. Вирватись із полону і заговорити го​лосом єства, зраненого пресом часу, знайти неповторну свою форму і стежками тимчасового перебратись на поле вічного, самоусвідомитись у вічному - це людське поле, через яке пролягає творчий шлях поета. Ко​мусь він дається, як „псалом той, вилитий сльозами", комусь як весняний „голос вербової гілки", врізаної ножем, а комусь „як труд важкий, гарячка невдержима"...
Таємниця народження чиєїсь пісні, що стала народньою, залишиться таємницею. Але в самій народнос​ті є якась невловима постійна прикмета, сума народжень, настояна на ковиловому вітрі й місячному сяйві в тихій балці, яка пам'ятає всіх своїх гостей ще з праісторичних часів... Наш народ плекає своє праслово, свою пісню-мову, свій чар, усталений в традиції.
Раїса Лиша вийшла з цієї традиції. Вразлива, тиха, беззахисна, вона великими здивованими очима вдив​ляється в світ, інстинктово сахаючись дикого гику, свисту і виття, що визбулось суті, аби було легше досто- совуватись до мінливих мод і гасел. Традиція пливе, як ріка - з минулого в майбутнє. Вона несе ті самі і не ті самі води, на плесі яких віддзеркалюються завітрені хмари дня. Але витоки ті самі, русло те саме, закони ті самі. Справжнє пливе з цією своєю рікою. Ріка живить і рятує. В цьому запорука таланту.
Їй не загрожувала колективізація, хоча вона народилася у злиденній колгоспній реальності. її не залила повінь русифікації, хоча вона була залучена до неї вчителюванням. До неї не пристало лихе слово у світі ли​хослів'я. Це особливий дар наділених іскрою Божою і душею, відкритою для добра.
Перед хижо вигнутим світом Арфа роси.
І це приреченість нести свій дар дорогою вузькою... Є у таких людей своєрідне щастя, якщо можна на​звати щастям хист впізнавати істину. „Завжди мене цікавила якась внутрішня сила і сутність речей..."
У цьому скупо розсіяному світлі істини можна без здивування прийняти факт, що абсолютно ясний по​етичний і малярський хист людини в наших умовах брався за дивацтво. На хвилі часу навантаженими бар​жами кудись у безвість пливуть багатотомні збірки віршів, а талант стоїть на березі й дивиться здивованими очима Попелюшки. І тут його мало рятує навіть такий самоочевидний аргумент, як широка обдарованість, яка нерідко буває у людей великого хисту. Бо й справді - що то за хист, коли те малювання „не таке, як у людей"...
Те, що Раїса Лиша з її яскравим поетичним і малярським даром досі залишається майже в „невідомих", мені здається показником нашої збідненої, спустошеної культури, заповненої пересічністю та сурогатами, які розгортаємо нині, як кучугури снігу, пробираючись до вічно зелених аксіом...
Творчість для неї - „де і очищення душі, і прагнення до Бога, до осягнення себе і світу, і просто диво". І треба сподіватись, це просто диво все ж таки засяє в нашій поезії зіркою першої величини. Засяє тим світ​лом, яке несе в собі.
Звідки цей гінець зруйнованого краю? З давнього роду, що беріг пам'ять і заповіти? З руїн старого ма- настиря, що берегли тайну традиції? Церкви в селі вже не було, і сліду священика не було. Була тільки в старій хаті „Дкона Матері Божої з Сином - і вона творила якесь сяйво в хаті".
Але те сяйво відкрив дитині батько. Геть покалічений, він прийшов з війни в той час, коли було прийн​ято під круту лайку з махрою розповідати про воєнні пригоди, бої, перемоги... А „батько розповідав про Ісу- са Христа, апостолів, рай і пекло, про диявола, добро і зло, які борються в людині".
Мабуть, не випадково десь у тих краях несподівано розгорнулась боротьба за Собор Олеся Гончара... Видно, багатюще насіння розсіяне було в цій землі, де
Собор самітньо показує небо босе слово іде на Голготу і електронні апарати стежать щоб воно по дорозі не сховалося у випадкову квітку
Зараз вся Україна знову звернула погляди на край козацької слави і ще раз відкрила його, зазираючи глибоко в пригаслі споловілі очі. На поверхні видимість приховує суть. Про що марить сизий козацький степ - той, що був у ковиловім сні, той, що є в димах великого міста, той, що буде?
Тривожне відчуття нерва скитської баби, джерел висохлої річки, сліду відлетілого птаха і набухлою че​рвоною кров'ю калини - відлунює болем у „миттєвій соломі часу". А
клітка
піднесена до квадрата і небо загребе
Поетка заглядає в таємницю буття і бачить там часом таке, чого ще ніхто не бачив у золотому віконці між небом і землею:
а якось виглянула з нього красуня смерть пальником посварилася ну-ну дивись
Важко висловитись сучасніше про екзистенціяльне відчуження у світі знебулих цінностей, ніж у такому образі:
Страшно що світ
почує моє дихання і підстежить де я
Разюче точні образи, якийсь іреальний реалізм Раюй Лиші світиться ясновидінням. У густій метафори​чності, в якій нині плавають деякі поети, кричить сувора правда часу.
Яким прозорим видінням постає перед нами світ 1970-х років у „жовтодивованім оці" - починаючи з першого акорду:
цвірчать світи орли голів собори тополь жарптахи матерів
зблоковані професійні раби фельдфебелі стережуть довкола мовчання
раз-два раз-два
деградація не дозволяє займатись собою
приховавши таємне запашні дивляться кобри як безапеляційна наївність тирлує
по коридорах кісток
милосердно сповивають
прогрес
павуки
Є щось у світосприйманні Лиші від Гоголівського бачення невидимого і всюдисущого, і то не тільки тоді, коли Вій
перемотує перед собою у сірий клубок голову ось із чорним павуком усередині повсюди носиться пір'я
й повір'я літо апокаліпно апокисито несите
І слова невживані, і форми химерні, а приймаєш. Бо, як у Гоголя, неймовірне переконливіше, ніж оче​видне.
Мені нема куди дітися пустко бетонна відпусти мене перелітна соломинко
Кафкіянський світ! А „час жовто-блакитний у клітці"!
Але світіння великого таланту - в спроможності творити диво:
снігові соняхи у снігової королеви цвітуть поза всім
У страшному світі Раїси Лиші скрізь зачаїлась краса. Може, це та незнищенна „краса, що врятує світ"? Чуття краси, шукання у всьому краси, життя красою - ляйтмотив усіх п тем.
Нині маємо в книжках і на екранах багато безрадісної правди, що розминається із сутнім у житті - радістю.
Світосприймання поетки наскрізь релігійне, релігійне по-народньому, як у заповіді Божій: „Не взивай імени Господа Бога твого надаремно". Струменіє сяйво любови - воно і є Бог, присутній у всьому. Звідси тривога за все живе, на якому тримається наш священний дар життя.
Премію ім. Василя Стуса Українська Асоціяція Незалежної Творчої Інтелігенції присуджувала перева​жно поетам, репресованим за поезію. Я гадаю, Раїса Лиша, може, найбільш репресована, бо їй не дали мож- ливости дістати тюремний термін за вірші - просто хмари так густо і надійно вкрили небо, що розумні люди не вірили в існування зір. Отже, літературний гріх її був ніби потойбічним.
У цьому році Раїса Лиша стала лавреаткою цієї премії - як феномен справжности, яка має творити сузі​р'я навколо Поета національного болю. Не будемо говорити про спорідненість душ у республіці великої по​езії. Тут кожен говорить сам за себе і кожен по-своєму перегукується з гармонією сфер, чутною навіть крізь вікно какофонії світу, що втрачає смак гри. Поет повертає людям слово. А слова, як каже Раїса Лиша, - „це часточки духу, що постійно омивають і відживляють душу.
1991 р.
ПОЕТ ПРО ПОЕТА
Саме так слід розуміти пропоновану читачеві статтю Василя Стуса про Павла Тичину „Феномен доби або сходження на Ґолготу слави". їм стояти віки на полицях книгарень і в енциклопедичних словниках по​ряд: С-Т. І культурний читач братиме з повагою томик Стуса і томик Тичини. Дай Боже, щоб він брав ці книги з такою повагою і трепетом, як брав до рук давнє видання „Соняшних кларнетів" молодий Василь Стус...
Але у читача „Феномену доби" може скластися інше враження про ставлення Стуса до Тичини. Тому прошу від самого початку зробити поправку на час.
У повітрі 60-х років гостро стояло питання батьків і дітей: смілива, радикально настроєна молодь не хо​тіла приймати прикладу батьків, які жалюгідно згасали в офіційних почестях. Молодь воліла долю розстрі​ляного Косинки чи саморозстріляного Хвильового, аніж долю радянського поета-лавреата-академіка...
Хоча примірювати долю і нести долю - це не те саме...
Отже, мені хочеться нині сказати про появу на обрії кримінально переслідуваної праці Василя Стуса про Тичину. З тюремних етапів повертається до нас це вистраждане слово поета про поета.
Типова мова шістдесятника, якого захоплює могутня ріка поезії, геніяльної лірики раннього Тичини. Але він не може звільнитися від тривожної думки про полоненого співця... Про поета, що братався із Сково​родою. Але його світ ловив - і спіймав... Про геніяльного поета, що знищив у собі душу поета.
Тому в усьому тексті й підтексті дослідження Стуса - гостра полеміка з добою і з уявними опонентами про вибір, зокрема про життєвий вибір, на який має право людина з іскрою Божою.
Стаття написана незадовго до арештів за літературу. Тоді Василь Стус писав збірку ,.Веселий цвинтар»і явно був під очищуючим людяним впливом трагічної поезії Тичини - збірки „Замість сонетів і октав".
Але ми повинні сказати про вплив Тичини на Стуса у двох відношеннях:
1. Вплив генія, щасливої, благодатної зірки - і в напрямку пошуків форми, й у використанні християн​ської символіки, і в самому духові доброти.
2. Вплив застережливий - повчальний вплив уроку самознищення Тичини.
Цей урок В. Стус викарбовує чорним по білому і різко акцентує вину поета за згоду на участь і спів​участь - цілком у дусі християнської філософії - про свободу волі. Навіть, здавалося, що Василь Стус попе​реджує своїх сучасників напередодні вибору...
Довго ще нам вибиратися з пекельної епохи жахів, де чи не найрозпачливішим був жах негативної ме​таморфози: справжній інтелігент, співець Мадонни, стає самозагіпнотизованим прибічником злочинности, яка оскверняє всі його вчорашні ідеали й віру в красу та чистоту.
„Зітер із України"! Що за чума єси?" - пише Іван Світличний у своїй табірній поемі „Курбас" і запитує голосом цілого покоління приречених на смерть:
Тоже гули космічні оркестри - і небо
вторило!
Таж потрясали гімни бані небесних
сфер!
...Хто він - Павло Григорович?
Як Микола Платонович? Хто ви і де
тепер?
... А ми, вами оптом продані,
а ми, вами смертно прокляті,
Розстріляні і перевішані частки
вашого Я?
Перед цими запитаннями німієш. Важко пояснити вибір духовної смерти. По суті, весь підтекст Стусо- вої статті про Тичину є неприйняття того вибору. Розуміється, не особистого, оскільки Тичина став „част​кою вашого Я". Адже те, що він посіяв, живе в цілому поколінні, в мільйонах, і вірні його святиням мають право запитувати...
Зрештою, над їхніми запитаннями ще стоїть запитання Лесі Українки:
ЯКИЙ МИ ГРІХ ВЧИНИЛИ ПРОТИ ДУХА?
„Не Зевс, не Пан, не Голуб-Дух, лиш соняшні кларнети" - зовсім не було запереченням Духа, а лиш ви​бором своєї форми бачення сутнього в світловому і звуковому струмені. Маєстат Духа височів над автором „Золотого гомону". Отже, запитання Лесі Українки влучає у найвищі постаті.
Сяйво молодого генія Тичини так високе, що дальша доля його самого і його пізніші „сірі газетні вір​шики" зникають у цьому сяйві. З-за океану це бачив уже тоді ж поет-філософ Василь Барка, коли в 1967 році писав, „Відхід Тичини": „Він був найвизначнішим ліриком нашим по Шевченкові, належачи до ряду, де - автор „Слова о полку Ігоревім" і сам творець „Кобзаря"...
Уявлення про „Соняшні кларнети", здається нам, склалося набагато з сяйва, взятого від надсвітньої ав- реолі навкруг образу Христа і пере компонованого в світляну алегорію вселенського гармонійного ладу".
Чи погодився б нині з цією оцінкою замордований автор „Феномену доби'7 Я думаю, що Василь Стус з Василем Баркою погоджується.
1991 р.
ВАСИЛЬ СТУС - ЛЕТЮЧА ЗІРКА УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ
Тієї зірки не бачили, коли небосхил був захмарений і засліплений сезонними ліхтарями...
Перед тінню мученика світ смирніє. Тінь даленіє, знайомі риси розпливаються, і на їх місці згущуються образи вселенського страждання, що нас єднає на гіркій землі.
Вістка про табірну смерть Василя Стуса вразила, як грім. 5 вересня 1985 р. про неї повідомили всі ра​діостанції світу. До Москви пішли урядові протести. Була найчорніша година перед Чорнобилем.
Україна мовчала в клінічній анабіозі, і тільки мале коло друзів замученого поета збиралося в його київ​ській хаті біля свічки перед розп'яттям. І сюди поверталася його душа, вибілена стражданнями, як білий птах.
Перші оцінки Стуса-поета були, крім української, в німецькій пресі. Перші зворушливі некрологи - в українській еміграційній і в польській підпільній пресі. То були справді братні слова співчуття, що супрово​джувалися наведенням захопливих табірних вітань Василя Стуса до нескореної Польщі - польським борцям за волю.
Один Бог знає, як дорого заплатив Стус за ці слова, за „Таборові зошити", перекинуті через залізну заві​су. Але то був чоловік, який говорив і писав за будь-яких обставин ясно, як перед Богом, і платив за це життям.
Український народ в останнє десятиліття дав багато покутників за гріхи і слабості замореного конфор​мізмом покоління. Серед них чимало працівників пера. Але Василь Стус був найсуворіший, найнеприми- ренніший. Він творив книгу великого національного болю, разом з тим - сувору легенду свого життя. Як у всякому великому житті -повторилися путь невизнання у фарисейському світі, суд синедріону і страдницька путь на Ґолґоту.
Василь Стус - людина рідкісної моральної обдарованосте, голос сумління у світі розхитаних і розмитих понять чести, правди, порядности. Він зберіг свій стиль до кінця. І це було основою його трагедії. Він ніс даровану йому іскру Божу з гідністю і лицарською одвагою, не згинаючись і не обминаючи. На такій дорозі поети гинуть.
Коротко - етапи його життя.
Народився на Вінничині в селянській сім'ї - на Свят-Вечір 1938 року.
Дитинство і навчання в школі - на Донеччині.
Закінчив Донецький педінститут.
Військова служба - стройбат на Уралі - три роки.
Аспірантура в інституті літератури і виключення з аспірантури за участь в акціях громадського протесту.
Різні чорні тимчасові роботи - сім років.
Ареіігг, мордовські табори суворого режиму - п'ять років.
Заслання в магаданському краї - три роки.
Другий арешт за участь у правозахисній гельсінкській групі - відбув п'ять років...
Смерть у таборі особливого режиму на Уралі, на сорок сьомому році життя - 4 вересня 1985 року. І мо​гила нумер дев'ять на табірному цвинтарі.
Перевезення праху і поховання в Києві 1989 року.
Творчість Василя Стуса можна поділити на три періоди:
Дотюремний.
Тюремний.
Прощальний.
Найщасливіший був, напевне, тюремний...
Бо чим був перший період? Жадна біографія не може відтворити напівжиття в умовах великої зони брежневського режиму, де поетів робили кочегарами, а кочегарів призначали керувати культурою і літера​турою, де ідеалістів посилали у виправні табори - під пильний нагляд злочинців.
В дотюремний період Стуса не публікували (коли не рахувати кількох припадкових журнальних публі​кацій), не знали. А коли в Брюсселі 1970 року вийшла його книжка віршів „Зимові дерева", то її при обшуку вилучили, а потім вона лежала на столі перед суддями, як согрик гїеіісіі
. До неї додали ще рукописну книгу віршів „Веселий цвинтар»та блискучий есей про змарнований талант Павла Тичини - „Сходження на Ґолго- ту слави". І, розуміється, додали заяви протесту проти репресивної політики партії.
Це був типовий політичний вирок 1972 року.
В судовому звинуваченні поета фігурують окремі вірші бойового і сатиричного характеру. Влада відчу​ла посягання на свої прерогативи в рядках:
/ не скорить тебе душителям
Сибірами і Соловками.
Влада не любила диверсій фотооб'єктивом:
Звіром вити, горілку пити...
1 добі підставляти сите
Вірнопідданого лице.
Влада не любила натяків:
„Досить крові" - продеклямував кат.
І вона не любила посмішки:
Більше, ніж в Маркса,
Я вірю в ваші чоботи хромові...
Звичайно, поезія першого періоду пронизана скаргою на соціялістичний рай:
Як тихо на землі, як тихо,
Як нестерпно - без небес!
Але, здається, вся творчість Василя Стуса дотюремного періоду була ще визріванням - у школі Ґете, Рі- льке, Пастернака. Переклади елегій Рільке - це було типове його заняття. Символіка поезії, світ поезії, світ естетики і філософії - був його світом.
Розуміється, це був світ підозрілий, бо спецслужби сприймали його як прикриття: вони не вірили, що людина справді може жити у сфері духу. Вони тоді люто стежили за тим, щоб підозрілий поет не надрукував своїх віршів і не виступив перед авдиторією. Вони забезпечували навколо особи культурний вакуум і узако​нювали тривіальність і напівправду в умовах напівсвободи.
В такому світі - грім, війна, арешт - це надія на зміни...
12 січня 1972 року Василя Стуса заарештовано. Арешт - це завжди удар, але отерплому тілу удар не болить. У камері відчуваєш свободу від суєти половинчастого життя і стаєш лицем до неба.
0 царство півсерць, півнадій, півпричалів, Піезамірів царство, півзмаг і півдум
- прощався поет з минулим.
В тюрмі відчуваєш відносність учорашніх цінностей і справжність тих, що завжди з тобою. В камері, так само, як у безмежному морі, відчуваєш великого Бога. І навіть великі зорі на клаптику неба, розіп'ятого на ґратах.
Оце твоє народження живе В онові тіла і в онові духу.
Але до камери приходила ясна свідомість долі - така ясна, як євангельська істина:
„ Зерно не дасть плоду, поки не вмре ".
В маленьких камерах, що у бік Святої Софії, крізь грати на маленькому віконці під стелею було видно клаптик неба і вранішню зорю. Це було найрадіснішим моментом наших сірих світанків. Для Василя ця зоря кинула віщий промінь, з якого народилась візія:
Мені зоря сіяла нині вранці устромлена в вікно. І благодать така ясна лягла мені на душу ...ота зоря - то тільки скалок болю, що вічністю протятий, мов огнем. Ота зоря - вістунка твого шляху.
Розуміється, вироблені віками нестерпні реалії тюремного режиму нищать особу: Уже моє життя - в інвентарі...
І душу пронизує холод кінця. І холод наводить на роздуми: А все ж нестерпна безневинна кара.
І передчуття: може - назавжди?
А кожний ранок зазирав у тюремні шиби іреальним кошмаром:
Світанки, мов яйця пташині, кволі спроквола-сині, що випали з гнізд і щебечуть,
1 крильцями тріпотять.
В тюремне вікно зазирала також змордована і розп'ята Україна, де безкарність зла і сваволі нагадувала часи Батия. В сейсмографі глухої камери висвітлювалися уяві апокаліптичні видива:
Привиддя постають спогадані, згорьовані, урочі, з моїх артерій кров салону точать і, як криваві зозулі, кують.
А навколо моторошного царства квітучого болота свище вітер терору:
Довкруг обрізано жалі, обтято голосіння.
В тиші одиночної камери настає нове народження поета великого трагізму. Він заяснів, наче ударений струмом, і стеля його поезії раптом стала підніматись до високих прояснень:
Моя душа запрагла неба В буремнім леті держить путь на стовп Високого вогню.
В цьому вірші, написаному на початку ув'язнення, вчувається вже Стусове поетичне і життєве кредо, і в ньому - джерело його сили.
Власне, він уже давно шукав свого шляху, пориваючись у рідну стихію - нагору, несміло думаючи про Олімп. Але коли відчув, що його дорога веде на Ґолґоту, ступив твердим кроком, з соромом переступивши хвилину малодушних вагань. Стус рано прийняв дорогу страждань - рано й остаточно він прийняв мудрість Иова. Людина суворо правдива, він не знав конформістської моралі і тієї проти духовної отрути, якою мало​душні виправдовують свій шлях повзучого егоїзму. З середньовічною цнотою він приніс життя на вівтар Ба​тьківщини і мистецтва - безоглядно, цілком.
Щось було і благодатне в зворотному боці тюрми - в аскетизмі, в самотності і в одвертості диявольсь​кого наступу на святині. Смерть сиділа в камері, як сова, зазирала в душу - і під її поглядом прояснювались абсолюти, ідеали і дорогі образи. Але щоденний шабаш дрібних бісів нагнітав атмосферу страху і непевносте.
Про поета будуть написані дослідження як про стривожену совість його покоління, як про трагічний голос гармонії і розпачливий зойк дисгармонії світу, що втратив моральні опори.
Але вже зараз треба написати про містичне відкриття поетом Бога - на тій висоті, де розминутися з Бо​гом неможливо.
Спершу він засвоював тон молитви і звикав до присутности Бога на своїх нових шляхах, і відкривав для себе важкі ступені висхідної дороги:
Ламка і витка всеспадна вседорога Дорога до Бога ламка і витка.
Релігійність у Василя Стуса не задана - вона неминуча. „Дослідження" про себе як про людину наодин​ці з Богом Стус почав сам у вірші:
Та серця я, мій Господи, не маю на свій талан. Це Ти мене береш, неначе грудку сирової глини, і місиш, мнеш, і пальцями всіма формуєш образ, щоб незадарма іще один кавалок з України сподобивсь тверді. Знав я і черінь, і зиму знав в колимську довгу пору, і душу виробив таку прозору, що вже свою не одкидае тінь.
„Він був справді релігійною людиною", - згадує таборовий приятель Стуса; і в цьому свідченні є бага​тий підтекст: вже було чимало віруючих і формально, і догматично, і квієтично... Ми знаємо в літературі і богоборство як різновиди драматичної віри в Бога, якого людина внутрішньо не готова прийняти, й проди​рається крізь заперечення таки до нього ж. Знаємо і патетичну апологетику на знятій хвилі заперечення. І пристрасний поліфонізм просвітленого богоборства, як на сторінках Достоєвського.
Василь Стус дає свій образ живої віри - живої єдности з Богом творіння як частки української тверді. Боюсь, що в нас ще мало читачів з такою випрозореною душею, на струнах якої грали б так велично і точно настроєні слова:
В мені уже народжується Бог і напівпам'ятний, напівзабутий, немов і не в мені, а скраю смерти, куди живому зась, мій внук і прадід - пережидає, заки я помру. Я з ним удвох живу. Удвох існую, коли нікого. І гримить біда, мов канонада, Він - опорятунок для мене. Тож і мовлю: порятуй, мій Господи. О, порятуй на мить, а далі я, оговтаний, врятую себе самого сам...
У підсвідомості поета Бог народжувався реально - більш, ніж реально. Таку високу і святу самотність треба вистраждати. Цей хисткий момент становлення треба виболіти. В це небуття треба заглянути, звичай​но, через „тріпотливу вежу мук"
На цих шалених стовітрах, де ні коня, ані дороги, звіряй свій крок за словом Бога І попри смерть, і попри жах...
Про що це? Жадна психологічна аналіза не дасть нам уявлення про психологію високої творчости, коли стихає душевний біль і примари зон розпливаються, як міражі.
Земля даліє, наче тьмяна зірка, І голова моя, налита сонцем, Вже передсмертну радість прочува. Благослови мене, блаженна мить - Раптове самоспалення, і вічне навернення до тіла. Проминань І входження зненацька в сто світів.
Тут має зупинитися аналіза - тут атмосфера храму, вякому діє з цілковитою посвятою поет, свідомий своєї самоофіри. Наведені нижче вірші дають ключ до входження в ці вертикалі Василя Стуса, в ті храми, які він будував у своїх зонах та камерах.

Ось і внутрішня біографія поета, що зболений, змордований, пройшов крізь зони нашого світу і, відчу​жено оглянувшись, запитав:
Поезіє, красо моя, окрасо, я перед себе чи до себе жив?
Зовнішня біографія Василя Стуса вписується в українську етнографію: змордована Вінничина кована Донеччина, зацькований Київ, чужий Урал, лиховісна Мордовія і пекельна Колима...
Своє життя, яке йому судилося нести, свої густі страждання Василь Стус приймає стоїчно якоюсь відрадою:
Благословляю твою сваволю, Дорого долі, дорого болю.
Він розуміє, що тут нічого змінити не можна, бо доля людини є образом долі Батьківщини. В настанову собі й людям він нагадує вічні істини, які так важко прийняти:
Блажен, хто тратити уміє, Коли заходить час утрат.
Природжений ідеаліст і поет, він так і не збагнув, чи то його минуло життя, чи він те життя обминув. Але свого життя йому вистачало для виповнення призначення - піднятися до верховини, на якій відкрива​ється трагічний сенс наших шукань на землі, на якій проблискує мудрість осявань, і відчути серцем
Те одвічне, що над нами, Стріли повиймає з рани І губами обцілує, Адже хвиля пожадана Убиваючи рятує.
Нині історія вже не помічає перехідних постатей. Але вистраждані Стусом слова вписуються на п канві, як відгомін великого національного і вселюдського болю.
Плач, небо, плач і плач Пролий невтримне море Тонкоголосих вод!
Ось той прибій, що заносить Василя Стуса в МОРЕ ВЕЛИКИХ. Небагато з них пило таку переповнену чашу і знало таку темну безодню під ногами - на протязі безкінечних років - і черпало з тієї безодні ВАГУ СЛОВА. Пастернакова „нечувана простота - під старість" - це тільки передчуття тих плавань у „чорній, як смола, воді". Тих самоусвідомлень, в яких жив Стус, з яких виринав спалахами, з яких творив страшну по​езію смерти і гармонізував її.
Яке жорстоке ти, пізнання Дороги трачених доріг.
Краса страждання є найвищою красою. Але поезія Стуса також багата барвами і грою соків землі. Ніж​ністю інтимних почуттів і якоюсь особливою ласкою до всього живого. В прозорій душі поета яскравими осінніми спалахами ясніла краса світу - барвами осінніх айстер, вранішнім співом птаха, зламаною віткою вечора... розлитою голубою водою жалів...
Глибинний спів його душі затягує нас у світ - світ по той бік видимого, як стара пісня - „Дощі століть" на „вікові бездоріжжя" і часом у відчуття того, що поза смертю. На своїх етапах Василь Стус зазирав у зону смерти - і те пізнання навчило його збоку і вже відчужено дивитись на своє життя.
„Палімпсести" - це назва книги тюремної поезії Василя Стуса. Чим більше її читаєш, тим більше відчу​ваєш у ній голос пісні. Поет зняв з вічного пергамен квапливі написи нашого метушливого часу - він доко​пувався до першофено.ченів, що джерельно і таємничо озиваються до нас зі сторінок його книги - давно знайоме і незнайоме.
ПРОЩАЛЬНИИ - третій період творчости - це покищо сфера роздумів. Не маємо майже нічого з тих смертельних п'яти років, коли йому було заборонено писати вірші в листах. Знаємо, що багато й легко писа​лося у безсонні камерні ночі, уявляємо, як уранці відкривалася кормушка, і сонний прапорщик нудно кидав слова:
„Ану, осужденньїй Стус, давайте свою писанину". Василь дивився відсутнім поглядом, наче нічого не чув, тоді клацали залізні замки і два прапорщики з черговим офіцером обшукували порожню камеру, обма​цували все до нитки і забирали всі списані клаптики паперу. Ноггог уегЬиш!

, зрусифі- , навіть з
Швидше за все літератори в мундирах і в цивільному ставилися до тих віршів холодно: нічого цікавого там не було для їх служби. Вони не розуміли, що мають справу з творчістю поета за останні п'ять років його життя!
Сотні перекладів Василя Стуса - з Ґете, Рільке, Льорки - загинули безслідно. Всі його останні творчі

спалахи - може, наймогутніші, канули в чорну діру. Маємо тільки свідчення, яке проскочило в листі до дружини в грудні 1983 року: „Закінчую свою збірку „ПТАХ ДУШІ" - відчайдушно прозову, майже без па- тосу, неримовану, прозових інтонацій, сумно-спокійну ... Стоїчну - такий її музичний ключ".
Маємо в листах свідчення, як змінювалися в атмосфері абсолютної бідности, голоду і холоду цінності й авторитети (непохитними лишалися Ґете й Рільке). І не було вже згадок про втрачені острівці минулого, бо спомини болять, як почорнілі рани.
Але знаємо, з такими пожитками людина стає легкою і ближчою до неба - в ясну і чисту годину твор- чости.
Рукописи Василя Стуса мають бути в тих міністерствах і комітетах, що мали сумний привілей викону​вати вирок над речником духу і конвоювати поета на етапах жорстокого режиму.
Прости їм, Господи, бо не відають, що творять. Вони не відають і досі, тримаючись мертвою хваткою за свої невикриті таємниці.
Отже, формально реабілітований, Василь Стус залишається поетом ув'язненим. Його величезна популя​рність нині в Україні контрастує з кам'яною мовчанкою сил конвою: вони не простять йому свого злочину.
Згадаймо посмертну долю .Льорки. Ми можемо порівнювати не лише смерть цих двох поетів, а й твор​чість. їх єднає головне: справжність.
Героем цієї книжки є одна-єдина постать - біль. Хто це сказав про свою улюблену книжку: Льорка чи Стус? Льорка. Але це не менше підходить до Стуса.
Треба визнати: Льорка - поет трагічної долі. Але навіть у найчорнішому сні він не міг би уявити свого далекого українського брата, який розпочав свою творчість в умовах мертвих - без публікацій і досяг свого зеніту в умовах, коли вільна поезія трактувалася як кримінальний злочин і кожен листочок долучався до кримінальної справи.
Отже, Льорка був поет порівняно щасливої долі... Але й Василь Стус був вдячний своїй долі:
Як добре те, що смерти не боюся і не питаю, чи тяжкий мій хрест, що перед вами, судді, не клонюся в передчутті недовідомих верст, що жив, любив і не набрався скверни, ненависти, прокльону, каяття народе мій, до тебе я ще верну як в смерті обернуся до життя...
Нині він повертається і починає входити в пісню свого краю, як трагічний голос долі. Ми вчимось чита​ти його лірику як стогін епохи, як потаємний наш власний голос. Але той голос наче потойбічний - по той бік зужитих слів, суєтних справ та малих інтересів, на які не розмінюється душа.
„Верни до мене, пам'яте моя" - долинає до нас його медитативний голос. З нього впізнаємо зболено- прозору душу поета.
Розуміється, така поезія - втеча від життя. Але - втеча від видимости до суті, від паперових корабликів на поверхні до глибокої течії - руслами античної трагедії.
У світі Стусової поезії - цілковита відчуженість від сьогоденносте і водночас - туга до життя, до дії в сьогоднішньому дні - „Даждь нам, Боже, днесь..."
Перший рядок його вірша дає смисловий і мелодійний ключ:
Душа ласкава, наче озеро.
Церква святої Ірини криком кричить з імли.
Тільки тобою білий святиться світ.
Збудився врано синій-синій птах.
Біда так тяжко пише мною.
Чотири вітри полощуть душу.
Хтось чорний-чорний бродить навкруги.
Уже Софія відструменіла.
Як хочеться вмерти.
Тих віршів не можна гортати - в них треба входити і повільно обживати, як обживав поет на етапах свої камери - і тоді відкривається унікальна сторінка поезії XX віку - віку відчуження.
Василь Стус виступає високим репрезентантом нашої культури. Його ім'я символічне для кінця XX ві​ку. Проти течії, за найжорстокіших обставин він проніс у руслі української традиції ідеали гуманізму і пат​ріотизму - і по-лицарськи зберіг вірність цим ідеалам до кінця. Власне, на ідеалістах тримається сенс куль​тури, її засади безкорисливости та відповідальність за духовну спадщину, за власну душу.
Єдність життя і слова - це традиційний профіль Стуса: в українській літературі є традиція оплачувати слово життям. По-своєму в поета-філософа Сковороди, який жив так, як писав. По-своему в поета духовного неприйняття світу - Шевченка. По-своєму у вічного в'язня - поета Грабовського. Те саме в Лесі Українки. Всі творили без офіційного визнання, без преси. Поет у нас, як правило, або репресований, як Плужник, або - змарнований, як Тичина.
Довгий ряд репресованих закінчує монолітна постать Василя Стуса.
Прощаю вас, лихі кати мої,
Прощаю вас...
Але за його прощенням стоїть пам'ять. Сувора, як міт, як напис на граніті:
Ми припізнені вади,
Наш злочин - спів.
1991 р.
ВІРНИЙ ДО КІНЦЯ
Сьогодні відзначаємо 90-ті роковини з дня народження Бориса Антоненка-Давидовича, видатного укра​їнського письменника пореволюційної доби. Несправедливо напівзабутого, кажучи радянською фразеологі​єю ... Гнаного і переслідуваного все життя, але вірного до кінця - кажучи народньою мовою. Парадоксально звучить факт, що він при цьому прожив 85 років і помер своєю смертю...
Отшумели его метели...
До него же гордимся ми, сволочи,
Что он умер в своей постели!
(О. Галіч)
Але то було там, у Москві, де під об'єктивом іноземних кореспондентів і перед лицем світу ховали за​цькованого поета Бориса Пастернака.
Коли ховали Бориса Антоненка-Давидовича, наші „сволочи»гордилися тим, що, нарешті, доконали.
Жалкували, що ховаємо „не там, где ему положено, в їгих местах..." і зовсім не турбувалися тим, що скажуть люди.
Особливо зловтішались вони з того, що зуміли знизити популярність імени видатного письменника в масі народу до найнижчого рівня.
Зрештою, у нас це й не були „сволочи": це були .державні діячі", які гордо звітували про досягнення ін​тернаціоналізму, про викорінення українського духу, української культури та мови в Україні. Це в нас поче​сні й високооплачувані за рахунок українського народу власті...
Задля справедливости скажемо, що вони й зараз пишаються цими досягненнями - єдиними своїми до​сягненнями ...
В українській нореволюційній літературі, багатій на скалічені, розстріляні і самознівечені таланти, ім'я Антоненка-Давидовича займає особливе місце - почесне місце - в першому ряду письменників, що мали б увійти до хрестоматії.
Це стійке місце забезпечене йому вагою живого слова, яке не старіє. Антоненко-Давидович - письмен​ник справжній, письменник путній.
Це незвичне означення треба пояснити. Путній - знає добру путь, чесну дорогу. Безпутнім сином у нас називали не дурного, а блудного, що обминає путь батьків, традицію. Дорога була освячена віковим ідеа​лом: батько-мати, народ ставлять сина на добру дорогу (яку все ж таки ще й треба знайти самому!).
Путній знаходить і реалізує себе на цій дорозі.
Непутній кривими манівцями шукає легкого щастя - і вітер носить його де попало. Він може наплутати багато стежок, а будучи письменником - багато томів...
А про те все сказано в Псалмі:
Бо відає Господь путь праведних,
А путь нечестивих погибне.
На добру дорогу виходить путній син самовіддано і торує її, аж поки не впаде, як добре зерно в ріллю. Знаючи, що поки зерно не помре - не дасть плоду...
Борис Антоненко-Давидович знайшов дорогу правди і - всупереч вітрам часу - не зійшов з цієї дороги. Перед нами письменник видатний, і, може, слід було б говорити про світ його образів і проблем на довгій літературній ниві. Але я говоритиму про дорогу. Бо що не кажіть, чоловік - це дорога.
В наших умовах, коли століттями підступні чужі сили працюють на те, щоб збити чи зманити з дороги найталановитіших українців і взагалі розмити нашу дорогу, - це питання має принципове значення.
Наша історія береже тих, що берегли і розробляли нашу традицію, тих, що
Батьківським шляхом пішли.
(Леся Українка)
І передусім тих, що „просто йшли", що в них „нема зерна неправди за собою".
Тих, що своїм прикладом, своїм словом, своєю жертвою підтримували інших на цій дорозі.
Не будемо роздрібнювати цього поняття - „дорога" - всі ми добре знаємо, про що йдеться. Идеться не про естетичні смаки, формальні шукання чи уподобання. Идеться про старе, як світ, слово ВІРНІСТЬ. Богові батьків, високим ідеалам і заповітам, вірність народові, його правді, - суворій, нерозмінній, за яку треба платити життям. А естетичне - це додасться...
Путній письменник прояснює путь народу, непутній - хитрує лукаво і видає за путь те, що йому нині вигідно.
У нас гори книжок і купи імен, з яких історія відбере тільки путніх, що торували шлях і вмирали на шляху.
В особі Антоненка-Давидовича маємо українського письменника, що не розминувся зі своїм покликан​ням і випив повну чашу української долі, пив її до останнього подиху.
Доля йому судила зв'язати розірвані ланки українського життя, порубаного і затоптаного, і поєднати в своїй особі добу визвольних змагань часу революції 17-го року, добу короткого відродження, розстріляного в 30-ті роки, з добою задушеного відродження 60-х. Судилось саме йому, чесному і прямому, нащадкові ко​зацького роду, нести важку місію свідка в ту фальшиву добу, коли правдиве свідчення прирівнювалось до злочину, оскільки воно суперечило державним приписам заміни правди на догідливу хвалу владі.
Дорога його долі постійно проходила на краю тієї прірви, над якою утримувався український народ у найстрашнішу добу своєї історії.
Почалося з того, що дитинство давало йому шанс розминутись зі своїм народом, його мовою і культу​рою. Врятувала чіпка, розкорінена українська традиція, до якої неминуче повертається лицем той, хто має виразне лице.
У Бориса Лнтоненка-Давидовича було виразне лице, - настільки виразне, що він ніколи не надягав мас​ку і не ховав його від колючих вітрів. Отже, в час боротьби України за свою незалежність він стояв під укра​їнським прапором, а коли революція відкрила простір під червоним - він обрав відкриту дорогу життя, до​рогу боротьби за самоствердження, але - за правилами чести і слави.
Його шукання відбилося в повісті „Смерть", де письменник усвідомлює залізну діялектику доби, яка неминуче ставила умову вбити себе в собі чи вбити матір (як у новелі „Я" М.Хвильового), щоб здобути до​вір'я і пристати до колон, які простують до загірної комуни...
За розкіш самосвідомости, за чесне думання треба було розплачуватись у своєрідній формі бісівської гри: біс накидав письменникові своє лице - терориста, і те його лице за правилами гри треба було прийняти, як маску, зіграти в ній накинуту ролю, а потім вже по-справжньому розплачуватись за гру в піддавки... Зло​чинець судив жертву іменем закону, неузгодженого з Законом Божим.
Антоненко-Давидович не прийняв маску, за що був викинутий „на смітник історії" - в безвісті, де лупа​ли каміння для споруди Вавилонської вежі.
Там він обережно уникав бісівської гри, і , мабуть, тому вцілів, не заплутався в розставлених тенетах.
Треба віддати належне натурі Бориса Антоненка-Давидовича - це був козак хоробрий, з міцного мате- ріялу, щедро обдарований життєвою силою і здатністю виживання. Він брав на себе більше, ніж можуть ін​ші: він брав на себе сміливість грати свою власну ролю на кону життя - відповідно до своїх власних понять про обов'язок і гідність. Його роля важка: бути собою і „живим лишатись до кінця" (Б. Пастернак).
Коли Борис Дмитрович повернувся після своїх митарств до Києва, його реабілітували, прийняли до СПУ і наділили службою коректора. Там не було вибачення за недостойну бісівську гру, оскільки та гра бу​ла їхнім способом життя і мислення. Вона була ніби тимчасово зупинена, і реабілітованому письменникові тимчасово дозволено бути поза грою...
Антоненко-Давидович, повторюю, завжди з самоповагою ніс свою життєву ролю. Він був однолюбом. Ті, що погодилися бути ніким, вважали, що він має вже таку козацьку слабість. Мовляв, навіщо це - проти рожна перти...
Але справа не в них. Професійні конвоїри відчули підозрілі симптоми життя. Вони зафіксували, що Ан- тоненко-Давидович поводиться не так, як під конвоєм. Він не порушує законів, але він... не перестає думати своє.
Хто знає Бориса Дмитровича 60-х років, той не закине йому екстремістських дій, не пригадає якогось зухвалого виклику властям.
Просто Борис Дмитрович робив те, що не заборонено, і почував себе господарем у виділеній йому хаті. Він робив те, що повинні робити справжні громадяни, яким належить наповнювати життям дух і букву за​конів, збагачувати, урізноманітнювати форми життя, будити в людях громадські почуття, думки, сумління.
В професійному відношенні він робив те, що повинен робити справжній письменник, створювати на​вколо себе культурне середовище, єднати навколо себе культурні сили, мати своїх слухачів, шанувальників, а також тих, кого шануєш і читаєш.
Він у своєму побуті культивував правду і щирість - те, що повинно бути повітрям живої літератури. Він не жалів часу для людей відомих і невідомих, молодих і старших. Це не був літературний сальон - куди там до такої розкоші! Але то була гостинна українська хата, відчинена для всіх.
В тому і полягала його крамола як на міру свободи 60-х і 70-х років: відкрита хата в закритому суспіль​стві! Ця хата була позначена тінню лукавої підозри. Справа в тому, що Борис Антоненко-Давидович був зо​всім непідозрілий. Його хата прослухалась і контролювалась наскрізь - про це всі знали. Все його життя бу​ло на видноті, було зовсім легальним. Він десятки й сотні разів розповідав і переповідав бувальщини зі сво​го життя різним людям - з хистом і блиском талановитого письменника, і якщо в цьому й була якась потає​мна думка, то це - підтвердити істини моралі - що правда перемагає, що мужність і сміливість потрібні зав​жди, що національна гідність і честь - це неодмінні ознаки лиця. Здавалося б - згуртуватися усім навколо такої постаті і стояти непохитно...
Возьмемся ж за руки, друзья, чтоб не пропасть по одиночке!
Цієї пісеньки Булата Окуджави наші письменники, мабуть, не співали. Деякі молоді заходили раз чи два і, відчувши тут особливу атмосферу, непрестижну з точки зору сірих набурмосених творців коньюнктури, зникали й пропадали поодинці десь осторонь від дороги.
Власне, навколо привабливої, небуденної постаті Бориса Дмитровича завжди було коло шанувальників. Але хіба ж це те коло, яке мало б бути навколо такого письменника. Саме йому б, культурному і делікатно​му, зустрічатися зі Стайнбеком у той час, як зустрічався Василь Козаченко і тлумачив Стайнбекові шкідли​вість абстракціонізму та простоту музики Бетговена. Иому б читати лекції про мову художньої літератури, про літературу справжню і не справжню, може навіть просто лекції про культуру мови і культуру думки. Справа в тому, що в нас завжди бракувало і висококультурних письменників, і висококультурних читачів. Я пригадую відгуки Бориса Дмитровича на прочитане - це було завжди дуже правдиво і цікаво. До нього б мали приходити молоді автори, щоб почути письменника справжнього. Взагалі Борис Дмитрович був дуже уважною людиною, до якої варто було заходити навіть за наукою елементарної етики, делікатности, толера- нтности в дискусіях. Я пригадую, з якою старомодною сором'язливістю він сприймав безпардонність деяких наших початкуючих талантів, з якою доброзичливістю ставився до колег по перу. Все це не похвальне сло​во, а радше жаль за острівцем нашої втраченої культури, якої не оцінили, не підтримали, не зберегли ... З якої недобрі і нерозумні люди зробили страховисько.
Для мене була добрим символом вістка, що несподівано в світі планованого порізненая і відчуження, зблизилися долі Бориса Лнтоиенка Давидовича і Михайлини Коцюбинської, пересиливши віддаль поколінь, пересиливши морок ненависти, в якому владно походжали безіменні банкрути, виконуючи службу: ставати поперек дороги і проганяти людей з дороги...
В цьому символічному єднанні ті почули виклик. Справді, це було єднання чесних, імена яких несли нерозмінну традицію української культури. Ця сторінка була закономірною і неминучою в їхньому житті. Долаючи самотність, вони разом виходили на ту дорогу, з якої зіскакували полохливі зайці.
В одну з останніх моїх візит до лікарні Борис Дмитрович, геть знесилений і пригаслий, все ще ділився спостереженнями: „Михайлино, поглянь, як на Євгеновому обличчі відбився трагізм життя...»Він все ще за​лишався письменником... На превеликий жаль, його думки і спостереження не записувались, вірніше, запи​сувались, але не тими людьми...
Мені згадався Борис Дмитрович у першу пору цих „записів", коли він зажив другим життям у 60-ті ро​ки. В ті роки прокотилась по землі хвиля бунту молоді. Це була спроба молодих сил плянети в пору НТР струснути з себе спадщину батьків, звільнитись і, зрештою, побачити: що в батьківських заповітах і традиці​ях є справжнє... Виявилось - багато справжнього і неминущого.
Наші 60-ті були не такими зухвалими. В період відлиги і кволої весни ми передусім відчули, що ми жи​ві - і стали живе гадати. Ширше розкривати очі і розкидати павутину мертвого ідола, щоб бодай вільно сту​пити крок, намацати справжній грунт під ногами. Відчути свою вагу, вагу слова, почати називати речі свої​ми іменами в тих джунглях облуди, де все було перейменоване і легке, як полова. І нагадати:
Ти знаєш, що ти людина? Ти знаєш про це, чи ні? (В. Симоненко)
Мушу згадати, що перші кроки розцінюються, як подвиг. Борис Дмитрович рвучко потягнувся до моло​дих шістдесятників, як до молодших братів, що раптом віднайшлись. І свій світ, представлений на стіні сим​волів української історії і літературних друзів молодости, доповнив обличчями молодих сучасників.
В ньому жила надія, бо невідступна дума про матір, від якої ми відгороджуємось, як ширмою, павути​ною щоденних клопотів - ця дума пустила памолоді й зазвучала новими голосами поетів - Симоненка, Дра​ча, Вінграновського...
Вічна проблема батьків і дітей має в собі елемент і самоствердження, і якогось заперечення прав батьків - під різним культурним прикриттям. Нам, тоді молодим, накидали цю проблему, але ми її не відчували. Ми просто не бачили батьків. Виплоди страху і коньюнктури, дрібні слуги безликого хазяїна назвалися батька​ми, по суті, не визнаючи дітей.
Хто є батьки? Ті, що несуть обов'язок і спадщину предків, що плекають ниву, що залишають пряму і че​сну дорогу...
А тут Довженко вмирав від смертельних ран, з тугою до рідного краю, Рильський і Тичина мовчали під тягарем вини, а припутень Корнійчук і дрібні К° об'явились батьками, що, продавши спадщину, лукаво ви​магали до себе любови.
За їхнім галасом всі відчували мовчання матері, стражденної, забутої серед клопотів і обов'язків сього​дення. Для Антоненка-Давидовича це було відчуття тривожне - відчуття симптомів виродження синів через брак великого обов'язку і великої любови...
Коли з'явився роман „За ширмою", безплатні й платні цензори шукали в ньому прихованої за ширмою бомби терориста. Вони пам'ятали і знали, що цією бомбою в Антоненка-Давидовича була „надмірна любов" до рідної матері.
Але тут не мали за що зачепитись: героєм твору є безнаціональний лікар в Узбекістані, а в кімнаті за ширмою у нього вмирала мати - при чім тут Україна? От тільки надто вже домінує над усім цей образ мате​рі, яка вмирає без догляду сина. Вона віддала йому всю свою любов, а він їй - тільки казенну уважність...
Щось відчувається, дуже відчувається, але - не вкусиш ...
Чому ж відчувається? Просто тому, що Борис Антоненко-Давидович постійно думав, жив цією справж​ньою любов'ю і передав її тепло у своїй книжці - як заповіт живим. Прихований, як потаємний гріх любови - у світі нормованої уваги до казенних святинь. Роман „За ширмою" є дитя цієї любови, якої не приховати, бо вона чи до казахської матері, чи до української, чи з великої, чи з малої літери - вона все та сама - жива любов. Той самий великий Божий заповіт - любити, як самого себе.
Цього року, нарешті, ми переживаємо нове повернення Антоненка-Давидовича до літератури. Без ми​лувань, реабілітацій - повернення за правом справжносте.
В журналах одна за одною з'являються добірки (українською і російською мовами) новель, які ми чита​ємо одним духом: „Шура-буря", „Протеже дяді Васі". Сибірські новелі - справжні шедеври новелістичного жанру. Поперше, вражаюча точність, правдивість факту (характерна риса таких талантів, як Антоненко- Давидович чи Віктор Некрасов). Але за вибором факту в письменника стоїть його окультурненість - свій серпанок. У Антоненка-Давидовича це наш традиційний гумор (трохи стриманий), усмішливість, і доброта погляду. На доброту в нього заслуговують усі герої - і петлюрівський сотник Шура-буря, і впійманий на не​обачному слові обачний білорус Васьок, і незлобивий чекіст „дядя Вася", і навіть вуркаган Обезьяна... Ко​жен є той, хто він є: письменник морально безкомпромісний, правдивий безпощадно! Але на людяність і до​броту в нього заслуговують всі. Так само і в національних самовиявленнях: всі персонажі національно окре​слені, як у житті. Але вічно цькований моральними шахраями за „націоналізм", Антоненко-Давидович був дитям табірної толерантности і національної порядности, яка ставила людяність, особу - понад усі націона​льні та інші відмінності.
Зрештою, тут слід сказати одне: Борис Антоненко-Давидович письменник по-справжньому культурний. В це поняття входить і мистецький рівень, і моральна висота, і та нерозмінна гідність, яка несумісна з фаль​шем. До цього треба додати природжену інтелігентність його натури.
Чи писав він свої „Сибірські новелі" та спогади „для шухляди"? Він їх писав, як дихав. При обшуках забирали, але він однаково писав. В надії, що чей же закінчиться ніч, настане ранок.
Він був оптимістом не за світоглядом, а за натурою. Це надзвичайно цінна й естетична якість таланту. Його сильна, ясна натура не могла здрібнитись, не могла чадіти. Звідти та здорова й активна доброта, й ак​тивна любов до рідного народу, до кожного народу, до людини, до правди.
Ясність його творчосте витримана, я б сказав, у грецькій клясичній манері. У ній чистота джерела - і заповіт: берегти і плекати своє джерело. І любити серцем, всіма помислами, всією своєю душею.
2.07.89 р.
СПІВИ ЯРОСЛАВА ЛЕСІВА
В морі поезії, де у зверхній піні шелестять паперові кораблики і тихо лопаються надуті бульбашки, іс​нують важкі прозорі краплини сліз. Вони несуть у собі сіль поезії - її гірку правду.
Якщо Ігор Калинець був помічений ще у 60-ті роки, то Миколи Горбаля нікому було б помічати, якби не літературне середовище в таборі суворого режиму. Василя Стуса ми помітили вже після громової вістки про його смерть. Ярослава Лесіва довго возили кримінальними етапами - він був чи не найбільш самотнім і забутим.
Але думаючи про Шевченка, він вперто повторював:
Щоб не лишати внукам нашим, я доношу твої кайдани.
В морі поезії (неопублікованої) ми досі не помічали його скромної постаті. Але, коли помітимо - його збірку „На лінії болю", будемо читати до кінця з потаємною надією знайти перли. У ній все справжнє, наро​джене з болю, освітлене сяйвом наших одвічних ідеалів. На чорний навколишній світ Лесів дивиться очима тих добрих синів гір, що все бачили і не можуть змалитися до дрібної мсти або темної розпуки. Хоча кожно​го дня - те саме:
Мій рожевий кінь знов поворонів.
І знов:
Як білі сови, сни Мене щоранку будять. Сніги. Сніги. Сніги. Й голодні, хворі будні.
Читач відчуває, що за тими словами стоїть таємна глибінь айсберга. Ці слова настояні на якійсь розпач​ливій безпросвітності. Тут не місце розповідати біографію Ярослава Лесіва, „бо за людей сором, бо серце болить" (Шевченко). Табори суворого режиму - політичні й побутові, тюрми, етапи, безнадійно довгі голо- дівки і знову фальшиві звинувачення та безсоромні суди і цілковита сваволя каральних сил. І дно злочинно​го світу. Є у Лесіва такий вірш:
Мовчання - золото, Притакують молоти.
В цих чотирьох словах - уся епоха!
Цю епоху він важко пройшов - по самому дну. Хтось може написав десятки томів жалів і прощань. Ле- сів написав тільки те, що прорвалося як стогін. Наче з безодні білого мовчання він снить невимовну правду свого часу і свого краю:
Все сніги та сніги - замело. Ні сліду, ні землі, ні небес. Тільки в спогадах рідне село, Як в тунелі експрес. Ніжні гори. Далекі вогні. Гордий Бескид На вічних вітрах. На одній.
На найтоншій струні Тужно виє Вселенський страх.
Здається, в'язень сумління перебував у самому епіцентрі того страху, що лихоманив світом десятки років.
Інший син краю гір, Зіновій Красівський дав своїй поезії страждань національну назву - „Невольничі плачі". У Лесіва нема історичної і національної атрибутики, але є її глибоке осмислення, особисте пережи​вання і стусівська офірна готовість.
Глибинна духовна традиція стоїцизму чується в згармонізованій поезії дисгармонійного віку.
Камінь, що в мене кидають, В чорнозем душі ловлю. Зійдуть ломикаменем квіти - Люблю вас, люблю, люблю.
За формою поезія Лесіва проста. Вона пливе, як молитва, як подих душі. Метафора прозора, слово ваго​вите, рима свіжа і її не помічаєш. Жадного сліду технічної обробки: все народжене на етапах.
Можливо, Ярослав Лесів не напише томі
. Але хіба інший український священик Маркіян Шашкевич залишив нам томи?
Звичайно, порівняння шкутильгають: і парафія не та, і поезія не та, і преса не та. Але мені здається - прийшов би зі своєї далини вічно молодий і гарний Маркіян Шашкевич, поклав би руку на плече Ярославу Лесіву і сказав би: „Брате мій, я теж хотів би так написати":
Золота безнадійна осене Не боли мені не боли Ти маленьку смужку просині В час вечірній мені пошли Ти холодним місячним променем Хрест віконця позолоти І шляхами так важко пройденими Безпросвітню ніч освіти
Погортав би Маркіян Шашкевич збірку і широко відкритими очима може б відмітив мовчки ті вірші, від яких не відмовився б кожен справжній поет. А тоді низько схилився б перед тихим стражданням гідних спадкоємців кінця страшного двадцятого віку.
Бо справді: ТІ В БІЛИХ ОДЕЖАХ - ВОНИ
ПРИХОДЯТЬ ВІД ВЕЛИКОЇ СКОРБОТИ...
1988 р.
МИТЬ НА ЧУМАЦЬКОМУ ШЛЯХУ
Кажуть, визнання ослаблює талант, і деякі визначні художники в Японії починають нове життя під но​вим іменем, щоб знову вибиватися своїми силами. Для нас це звучить, як красива легенда. У нас таланови​тий художник весь час вибивається аж до сивин без небезпеки вибитись, бо на фінішній лежать уже „те, ко​му положено".
Опанаса Заливаху, вже геть вибіленого на дощах і вітрах відлиги, морозів і застоїв, „відкрили»аж сьо​годні. Власне, ще на початку 60-х років знали, що це художник справжній, замовляли йому роботи, які не проходили через прозорі очі всевидючих начальників, потай доручали йому ілюстрування книг, і навіть піс​ля повернення з таборів (де він теж залишився художником) давали йому тихенькі замовлення.
Справжність змушена була ніби ховати своє лице...
Опанас обдаровував своїми картинами знайомих, навіть не підозрюючи, що вони мають також мінову вартість. Тихо радів з візит тих, що просилися до мансарди, обставленої картинами, і тихо жив своїм інтен​сивним життям гад байдужим, ліниво приплющеним оком доби. Дійсно:
Величі справжній не треба Спиратись на плечі нікчем.
(В. Симоненко)
Але справжні завжди спираються на плечі попередників. Опанас Заливаха належить до майстрів освіче​них, до тих, що вічно шукають опори, дороги і вершини. Він знає майстрів попередників і сучасників, він має авторитет і друзів у літературному та науковому світі, він любить музику і філософію, він весь час екс- перименіує, виробляє, збагачує свою мову і постійно тримає в очах ту вершину, що кидає світло на чоло, на полотно та будить вічний неспокій.
Каталог його виставки в Івано-Франківську відкривається, по суті, сповідальними словами: „Митець є мітотворець, що проявляє себе в образній тріяді - особистість, національність, вселюдськість".
Тематично палітра його широка. Але шукає він не вшир, а вглиб. В поезії він нагадує, може, Василя Стуса (Опанас Заливаха став одним із перших лавреатів премії імени Василя Стуса) , що в численних варія- ціях розробляє одну болісну тему і прагне дійти в ній до самої суті. І звіряє „свій крок за словом Бога" - і попри смерть, і попри жах. І власне тут він виходить на вселюдськість - на ниву Великих.
Чумацька тема не є магістральною у творчості художника Опанаса Заливахи. В багатій зелено-синій га​мі його картин ця ідилічно-червоняста „Чумацька вечеря»при світлі ватри з'явилась посеред вічности, як сон про минуле в країні аріїв. Це ніби ясний пролог художника. Воли круторогі тримають сонце на голові й див​ляться серйозно і задумливо в невідоме лице завтрашнього дня. Це добрий соняшний світ, який аж світиться німбами над чолом трьох чумаків (третім присів до них сам Опанас, і то так природно, що сумніву в автопо- ртретності" не виникає). Очі сакральних волів зворушливо-інтимно межують з очима художника в картині „Доля". Якась у них спільна доля, і навіть сльоза в них спільна...
Народившись на Слобожанщині, Опанас Заливаха чумакував уже дорогами XX віку: Далекий Схід і Ленінград, Київ і Мордовія... Аж поки не осів на підбитому галицькому крилі української землі. Може тому, що тут найбільш відчута густота страждань і болю?
На величному пірамідальному будинку катедрального собору XVIII століття обідрані всі розп'яття. За​раз це Івано-Франківський художній музей. Несподіваним гостем у ньому була виставка малярства, графіки, різьблення і кераміки Опанаса Заливахи. З його наскрізь драматичними філософськими творами до собору ніби повернулось розп'яття. Піета XX віку.
Переглядаючи каталог - понад сто назв, - тут можна було б виділити і мажорні назви - ритми, пісні, троїсті музики ... Але насправді всі картини Заливахи - в єдиному філософському ключі: жадна з них не по​рушує урочистої величі собору. Ні легковажним усміхом, ні безоднею відчаю. Правда, жіночий силюет на тлі червоного сонця чи то вихору в очах - вибивається із загальної тональности, як тривожний крик птаха, і має назву „Розпука" (1972). Тут художник стає зойком свого безумного часу, і цей голосок теж можна ви​тлумачити по-філософськи як застережливий крик Кассандри, що бачить попереду безодню.
Картини О.Заливахи наче озвучені - задумливою піснею, молитвою, тихим риданням. „Калина", „Ніч", „Пісня" - це музика кольорів і ліній, гармонійне переплетення червоних хвиль між жіночими обличчями, перевтіленнями в одну сумовиту мелодію, що творить острівець завороженого цвіту - пісню.
Входження у мистецький світ Заливахи важке: це справді мистецтво XX віку - умовне, засимволізова- не, багатовимірне. Воно наскрізь драматичне. Сюди, як і в шевченківський, і в шіллерівський чи шекспірів- ський світ, навідуватися для розваг і вражень нема сенсу. Великі бездонні очі в його картинах задивлені в таємницю часу. В них біль і пам'ять, якої не змиває летюча радість хвилин.
Образ Гуцульської Мадонни чи не провідний у його творчості. Чи то варіяції на тему „Пієти", чи то сто​їчна ідилія „Є і будемо" - в їхніх сумовитих очах світиться ясність, духовна певність свого призначення і свого безсмертя. На картині .Дорога" - теж мадонна, без сина. Синеньким струмочком через її чоло і серце пропливає артерія життя...
Традиційна українська тема сім'ї органічна для Заливахи. Вона починається з картини „Закоріненість", де двоє хлоп'ят виростають, як дерева з грунту, щоб засвідчити нездоланну силу рідної землі. Але „Одна" у нього теж животворить чарівний добрий світ сім'ї. Це знову дівчина, за якою стоїть увесь прадавній рідний світ. В її обличчі стільки самобутности і вірности собі, стільки надії, що жадні чужі сили не здатні підмінити його і вплинути на це зачароване лице краю.
Тема повторюється. Знову вродлива мати з хлопчиком. Крізь неї пливе життя, розділяючи чоло на тем​не і світле. Але вона - вічний вицвіт свого краю, вічне джерело - „Криниця. Потім цей хлопчик - уже з ді​дом, старим гуцулом („Старці"). Це теж дорога, якою діло з лицем апостола і внук, як жива частка діда, ви​рушають у майбутнє. За ними - вчорашній світ села, і з ними лише те, що в серці і пам'яті. Але за них не страшно: такі не впадуть.
У холодних стінах собору картини Заливахи зупинились, як феномен епохи абсурду. Висока музика ор​гана підживлює їх, як вітер з гір. Але чому саме собор явився їм в образі притулку, як ці картини добрались до нього? Адже ясно, що художник їх творив усупереч усім приписам соціялістичного реалізму і був просто смішним диваком в очах обачних реалістів, якими нині ніхто не цікавиться, навіть ті, що тихенько здирають прізвище Заливахи з афіш, розвішаних по місту...
А люди йшли, старі і молоді, щоб оглянути принаймні те, що їм легше дається. Можливо, багатьом за​багато умовносте навіть у „Полонянці", що торсом нагадує Архипенкові скульптури, не кажучи вже про сповнені динамікою барв і ліній картини „Ритми", „Ніч". Можна ще відшукати в пам'яті відповідники до скупого на барви полотна „Похмурий день": на свіжих гілках пообрубуваних дерев густо посідали ворони і радять раду над німим світом, укритим снігом сірим. Та вже треба прийти більш підготовленим до картини, що причаїлась у подібній тональності, але несе зовсім інший зміст - „Рух". Тут наче в уламках дзеркал живі промовисті чоловічі й жіночі обличчя, сповнені енергії і рішучосте, очі оживлені думкою - наче змовники проти німотної сірости і монотонности життя.
Привертає увагу загадкове полотно з однією лише постаттю привида, який іде на вас. Квадратовий, ни​зькочолий, похмурий, з лихоманкою в очах, він бреде по коліна крізь оази людського життя з якоюсь маяч​ною загадковою ідеєю. І дивно: життя у багатоманітності барв і форм десь згорнулось і причаїлось, наче се​ла 1933 року, а він один, безперешкодно, без радости і навіть без злости, натужно і понуро височить над ча​сом. Десь ще жевріють, зеленіють осторонь оази землі, але вже ніби безнадійні, бо своїм поглядом і вигля​дом він гасить радість.
Чарівний куточок виставки становлять імпресіоністичні образи вечірніх вузьких міських вуличок і дво​риків з усамітненими постатями. Одна з них - на молитві біля дверей храму.
В куточках собору стоять дерев'яні скульптури художника - стоять, наче там і були завжди. Справді, як каже приказка, „з цього дерева можна різьбити святих".
Але найпомітніша частина виставки присвячена недавно відкритій болючій темі нашого часу: світ крізь грати. Це давня тема художника. Розкрита вона теж на різних рівнях складности. Найпростіший образ „Ку​пе" - „столипінський" вагон, з якого в темнозелених барвах цілий букет стрижених голів, очі горять спога​дами про волю і жагою життя. Тут повторена теж назва „В дорозі": один з моторошних ритуалів „пересадки етапу" на інший поїзд, коли всі в'язні присідають поруч з вівчарками, чекаючи на команду конвою.
Привертають увагу дві схожі між собою картини: біля звичної бовваніючої червонястої вишки стоять „Мислителі". Це темносірі зеківські силюети, наче нічні сови, палаючими очима пронизують темінь ночі, повної і непроглядної. Ніби згусток закованої енергії в атмосфері зупиненого часу.
Особливою викінченістю вирізняється картина „Чай" - добре відомий ритуал пиття чаю в зоні: по колу. В Опанаса Заливахи тут наче зупинився і затих славний гуцульський танок - аркан під частоколом вишок і дротів. У цьому несусвітньому світі зеки створили мале замкнене коло тепла за круговою чашею. В цій ра​дості спілкування - коло різних упізнаваних облич, і кожен думає про своє під стандартом уніформи і рути​ною буднів зони. Очевидно, п'ятирічне засвоєння цього світу (як на традиційну ґулаґівську міру - .дитячий термін") лягло художникові маревом сірозелених барв на душу і значною долею відкрило ракурс бачення життя - і в „малій зоні", й у „великій зоні".
Автопортрети і портрети художника творчо розробляють цю тему. Часом глядач і не зразу схопить пор​третну схожість (цю перевагу Заливаха залишає за фотографами), але неодмінно схопить той слід горнила історії, через яке це обличчя пройшло. Отже, портрети Заливахи - це не профілі й маски, а радше далі в об​личчях близьких для художника людей, зображених так, як він їх бачить і вгадує.
Милує око в доробку Заливахи майже ідилічна світлозелена, наскрізь музична картина більшого розмі​ру - „Щедрість". Мати і хлопчик у білому, поруч корова-годувальниця з телям. Місяць за горою посріблив весь цей сумирний згармонізопаний світ, який стоїть і наче чекає... лиха. І була б неприродною ідилія, якби не постать, яка мусіла десь тут бути: сірий вовк з сусіднього пагорба налагодився накрити одним стрибком все це сумирне щастя.
Окремої розмови заслуговують і графіка, і легкі промовисті екслібриси художника, і його артистична співпраця з природою - різьблення по дереву, і по суті така ж кераміка, в якій митець прагне осягнути наші містичні начала, про що говорять самі назви: „Калина", „Дана", „Мамай", „Ярило"...
Може, в цій співпраці з природою і є ключ до розуміння таланту художника, у якого жаден образ не зу​пинився в остаточнім викінченні. Його цікавить не так остаточна форма, як коріння, витоки становлення об​разу. Художник шукає в образі його першовитоків. Його сни про минуле тягнуться через ідею творця і ся​гають загадки доісторичного міту, в якому ми закорінені аж по серце.
В Опанаса Заливахи світ ще не досяг вимріяного ідеалізму. За ним тягнеться історія становлення. І, мо​же , художник так любить химерні форми марення, бо то в ньому вгадується філогенетична основа. Можли​во, в такому баченні і головне його розуміння оптимізму: то що може змінити в тисячолітній історії кілька детонуючих десятиліть? Справжнє мистецтво вгадує нас такими, якими мусіли б себе знати, якби не забули свій слід на довгому шляху самозаперечень.
Через усі полотна Опанаса Заливахи проходить неспокій. Його „Дзвонар" б'є в усі дзвони. Спокійні об​личчя його гуцулів стоїчно дивляться, готові зустріти все. Глядач виходить з холодного приміщення собору у великому збудженні. Художник відкриває і нагадує, в якому світі ми живемо.
В Опанаса Заливахи є відома картина в кількох варіантах - „Покрова": смутна Богоматір великим білим покривалом у своїх білих руках захищає голови малих світу сього - від лиха, від незримого нашестя, від на​сильства й мору страшного XX віку.
Картина „Пам'ять" - це оплакування без сліз під мертвим оком конвою - сприймається як глухий анта​гонізм доби. Покрова Богоматері незримо присутня чи не на всіх картинах нашого художника: вона є, і в гі​дності лиця його гуцульських мадонн, суворих старців і задумливих дітей - вона благословляє цей страж​денний край на життя всупереч всім силам смерти.
В темному культурному вакуумі десятиліть митець вийшов усамітнено від джерел рідної землі і йшов неухильно вгору, до осягнення нашої національної історії і наших святинь. Він витворив свій світ образів, захмарених насильством і просвітлених стражданням - світ під образом Покрови. І, може, головна сила, на якій тримається і полум'яніє той світ, - то є дух, що не підлягає тискові часу.
ТВОРЕЦЬ СВОГО СВЯТА
Все під сонцем, що жити хоче, поривається в цвіт і плід... Не інакше, як якесь одвічне насіння раптом сходить на цій забутій світом землі на подив людям. Сходить і тягнеться за своїм призначенням до Сонця і Неба.
Здавалося б, земля запущена і змарнована, люди упосліджені долею, край сплюндрований... Тільки зорі, сонце і вітер вціліли від прастарого світу, де ми жили всупереч усім напастям, усім нищителям нашого життя.
Нашу історичну пам'ять змиває хвиля за хвилею. З пісень, з чужих літописів, з чуток про спалені або досі заховані від нас рукописи і книги вгадуємо буяння життя на цій благословенній землі, де наш народ відстоював своє лице.
Коли сонце спіймали в сіті, людині одвели куточок для беззавітно відданої праці, поетові загадали оспі​вувати мудрих вождів, а художникові - малювати агітаційні плякати, - буяння землі наче принишкло. Ми потроху стали втрачати віру в здатність її відтворювали диво Творіння.
Л тим часом попри всі спотворюючі чинники, творчі сили, закладені в людині, живуть навіть під ситце​вими хмарами і проскакують до Сонця в годину просвітків.
Перед ними - драматична дорога боротьби за справжність. Якимсь юродивим шляхом відстоює своє право жити наївне народне мистецтво. Світ з подивом звертає очі на дивосвіт жінки з села Болотні чи колго​спниці з села Богданівки. Марія Приймаченко і Катерина Білокур прохоплюються у світ між погашеними зорями українського небосхилу. Ось замерехтіла зірка Олександра Семерні з Миколаївщини. Гай-гай, їх усіх не погасиш! І навіть у лябараторіях інститутів не переробиш. Жадне міністерство культури не може осягти неосяжного.
Ім'я Андрія Антонюка одразу спалахнуло яскравою зіркою в сузір'ї наших талантів. Радість була неспо​діваною і великою. Спершу здавалося дивним, звідки раптом появився такий художник. Розуміється, ніщо раптом не появляється: десь він уже виставлявся в Новосибірську, знавці мистецтва в нас і за кордоном уже знають це ім'я. Але до Києва він прийшов уперше в травні минулого року. Прийшов несподівано - і ми були не готові до цієї зустрічі. Метушливий травень, вибори, імпрези, роз'їзди, навколоювілейні заходи...
А тут у вітрині сальону навпроти оперного театру якісь зелені акварелі, які здалеку ввечері нагадують Чюрльоніса. З цієї вічної зелені визирає дивний кінь і великими очима дивиться у вічність. Він, як у пісні, чекає. А козаки лежать порубані-посічені. Але які козаки на іншій картині - „поєднались - дожидають вели​кого свята!" Підпису нема. Але то може бути тільки Ґонта. Які обличчя! Які очі - затерпла печаль і місія іс​торична в очах. Очевидно, таким і мало бути оте пам'ятне „Свято в Чигирині". Скільки вже намальовано до цієї теми шабель, кіс і коней, але тут не те - тут прозріння в минуле і вічне... Тут пісня і роздум: „І святая твоя слава як пилина, лине за вітрами холодними ..."
Проте в коридорі сальону вже інший Антонюк. Інші барви. Інші теми. Тут прозріння у феномен Іларіо- на, Прокоповича, Березовського і ніби простого Велеса. Глибінь віків, історична пам'ять.
Андрій Антонюк - великий поет степового краю, степової Миколаївщини, про яку ми так мало знаємо. Вона в шістдесяті роки заговорила юним голосом Миколи Вінграновського, і тоді ми якось відчули, що „той Микола так багато знає, що він сам не знає, скільки він знає..." Просто устами поета проривається історична пам'ять, і крута запорізька сила, нарешті, кристалізується у слові: „І е народ. Йому нема заміни".
Народ для митця починається з рідної хати і з того сяйва, що вперше запалало в дитячій душі. Його світ розлитої в просторі доброти й ласки - стоїчний, на диво відпорний у своїй чистоті, починається для Андрія Антонюка „У маминій хаті", в „Милосерді", де птахи сідають на плече людям, в убогій чистій хаті, з порога якої дідусь гукає всім: „Ідіть до нас кутю їсти!"
Мамин і бабусин профілі повторюються на багатьох картинах, і тут є велика життєва правда любови й вірности на все життя. Але передусім тут є незникненне народне зерно.
Який це дужий, який тривкий у своїй сутності народ на картинах Антонюка! Отакий собі висушений ві​трами й сонцем степовий невгомон з пшеничними вусами піднявся вгору летіти. На руках важкі ланцюги, а він все одно летить, наче у своїй стихії, легкий і ясний. Це - „Мужицький Прометей".
До святкової хати на Свят-Вечір збираються жінки. Хата низенька, господиня велика й велична. Здаєть​ся, коли вони випростаються - хата полетить, як шкаралупинка. Але та бідна хата і захищає, і горбить вроду героїв Антонюка, і діє на них, як та довженківська шапка, вигадана чи то хитрим ворогом, чи простаком з робкопу і пущена в ширвжиток...
Попри все це народ в Антонюка животворить свято. Він видобуває з буднів свято, і завжди десь під сонною поверхнею знаходить джерело. „Білу криницю". Часто за некрасивим лицем ясніє радість чекання, і всі постаті на картинах несуть мир у душі й якусь правічну доброту. Вони не пам'ятають зла.
Тільки що ж тоді так зігнуло їх і понівечило вроду, яка світиться лише в очах? Якесь упокорення є на​віть на страшній картині „Ґолгота": мати несе хреста, великого, кам'яного. На межі сил, у поті чола. Але те​рновий вінок на ній звичайний, наче очіпок, а хрест - звичайний щоденний непосильний тягар. Для того, мовляв, і народилася. Похилена бабуся зі свічкою на човні пливе на той берег. Вона сама ясніє, як свічка, тиха й ласкава, і, здається, немає в світі сили, здатної захмарити це свято життя в останньому промінні.
Картини Антонюка промовисті, як притчі. Ось притча про життя „Два віки": голуба бабуся (та сама, що пливе зі свічкою) - скам'яніла упокорена пам'ять, а її голуба внука дивиться на світ великими очима надії. Сам художник теж втілює в собі притчу про життя: у першій картині триптиха молодий хлопець на подив людям підіймає важку Книгу, на другій - зупинився і стоїть у рамі, на третій - у рамі вікна, що лягло на ньо​го знаком хреста. Він уже посічений тими знаками. Справді, кожна картина накладає слід. Чого тільки вар​тий слід затопленої морем дзвіниці, в якій беззвучно голосять жіночі постаті. В інших приховані, може, ще страшніші трагедії - молитовних чекань і моторошних „Червоних хмар". У всьому видно пам'ять і біль ху​дожника, що поділяє пам'ять і біль свого краю і несе в собі великий запас його закованої сили.
Діяпазон Андрія Антонюка широкий, картини різноманітні, працездатність вражаюча, коли зважити, що кожен твір вистражданий і народжений. Часто в різному стилі. Це лірична епопея степової України, її художнє усвідомлення в кінці віку, її збережений у лихоліттях скарб.
Це християнська Україна, що заховалася у своїй бідності в собі від лютих суховіїв. Але цей світ ціка​вить передусім як художня поява, як художнє відкриття великої духовної сили цього краю. Відкриття тут треба особливо акцентувати: на картинах пересічного художника всі аналогічні реалії - на виставці було бі​льше півсотні полотен - перетворилися б у звичайні банальності, де нема нічого істотного, нічого гострого й цікавого. Картини Антонюка - свята крізь товщу буднів. Це зачарований край його дитинства і снів про ми​нуле - козацькі часи, русько-литовські і - темінь віків. Цей зачарований світ якось перегукується з Довжен- ковою „Зачарованою Десною".
Сама поява художника такої сили - це прояв духовної сили народу. Звичайно, це з тих художників, що творять сузір'я сучасносте, і хотілося б, щоб це сузір'я бачили і відчували наші сучасники. Так, як бачать і відчувають серед багатьох поетів чи артистів справжнє, правдиве - талант з ласки Божої.
Тепер Андрієві Антонюкові не загрожує забуття. Декілька картин його купила Третьяковська галерія, декілька Київ. Забуття загрожує нам: виставка не викликала того захоплення і того резонансу, який викли​кають виставки історіософічних плякатів на газетні теми. Культура масового глядача невисока, рівень дома​гань - пересічний. Естетична нерозвиненість - це теж продукт епохи, яка дає велику кількість людей з сере​дньою і вищою освітою, але не дає тим людям азбуки духовности ні в ділянці релігії, ні в ділянках мистецтв. Вони не поспішають на свято зустрічі зі справжнім, яке стоїть поза світом ужиткових речей і понять. Вони ще в полоні наївного реалізму, який бере видимість за справжність.
Зайвим було б наголошувати після всього сказаного, що Андрій Антонюк - художник і великої культу​ри, і школи великого, справді українського терпіння. Він зумів реалізувати себе, стати високим і справжнім в атмосфері естетичної недорозвиненосте, серед засилля коньюнктури, в бідності й безпросвітності „текуч​ки", під холодом співчуття і байдужосте, коли тільки окремі люди розуміли й невпевнено простягали руку.
Художник у розквіті сил. Перед ним, може, ще зеніт - знаходження свого єдиного стилю, великої син​тези, до якої підводять філософічність, високий ідеалізм і естетизм його полотен. Від такого художника ми чекаємо великих спалахів і просвітлінь. Навколо темніють і ламаються криги. Які там ще небачені картини в глибині процесів пробудження народу, розкривання видних і невидних пут, відчуття сил, глибоко загнаних у підсвідоме. Художник опановує царину справжносте, де людина на повну силу йде до свого визначення - за різних умов відтворити закладений у ній образ і подобу Божу. Людина творить своє свято.
V
СВІЧА ЙОГО ВІРИ
Серед людей, що піднялися з низів духовної анабіозидо інтенсивного . духовного життя й пізнання Бога в собі й у світі, вирізняється постать Валерія Марченка, молодого українського політичного в'язня, що заги​нув на етапах своєї важкої хресної путі. Якщо ми можемо в кінці XX віку назвати мучеників за Правду і Ві​ру, то напевно назвемо його, оскільки він свідомо обрав свій шлях, на якому й було його замучено.
Хто знає, що таке етап по пересильних тюрмах в'язня особливого режиму, той може уявити собі в тем​ному боксі високого худого виснаженого юнака, якому відмовляли нирки. Його тягнуть по етапах цілу весну 1984 року, його возять і влітку... Нарешті він потрапляє на місце призначення - в жахливу 36-ту зону, особ​ливу. Тут у великій камері, де прокручують фільми, до нього підходить теж високий і худий Василь Стус (якому залишилося жити ще один рік), зазирає йому проникливо-болісним поглядом у вічі й каже: „Боже мій! Що вони, чоловіче, з тобою зробили?". Але начальство особливої зони визнає Марченка практично здо​ровим і виганятиме його на роботу. Уремія наступить у липні 1984-го. Його знову повезуть етапами в Перм​ську тюрму й аж до Ленінградської тюремної лікарні імені Гааза... За ним їздитиме по всіх етапах його мати, але не бачитиме його. Побачить лише 22 вересня в палаті ленінградської лікарні, куди його вже занесуть на ношах. Син дивитиметься на неї ще присутнім на землі поглядом, але вже відчуженим...
Станеться перше диво: його віддадуть у цинковій труні на руки матері - поховати в рідному краю. 14 жовтня вона привезе його до Київського аеропорту. Тереза покладе на труну білі квіти, й тихий автобус - дві жінки в чорному, невелике коло друзів, що недавно або давніше повернулись - мовчки зупинятиметься на всіх Валерієвих зупинках...
На Киянівському завулку поблизу Андріївської церкви - тут 16 вересня 1947-го він народився.
Вище над Подолом вирине з поранкової осінньої мли Покровський манастир - сюди сердечна родичка тихенько завела його, п'ятирічного хлопчика, й без зайвих свідків охрестила. Автобус зупиниться біля буди​нку поблизу Печерського мосту. Тут проживав любий дід, відомий професор історії Михайло Марченко.
Потім - будинок на Нивках. Тут минули його юність та вільні між тюрмами два роки - 81-83-ій, тут примарно усміхалася надія на життя, й невідступно тяглася важка вакханалія полювання.
Не буде зупинятися автобус біля університету, де в 1965-1970-му навчався Валерій. Не буде зупинятися біля редакції „Літературної України", де працював у важкі 70-73-ій.
І навіть в отерплих наших думках не зупинятиметься поблизу Софійського майдану, біля темного бу​динку, де його взяли „хранить вечно".
І тільки в материнських очах ще зрине далеке казахське селище Саралжін, де розважливий старий зу​пиняє її й каже: „Хорошего сьіна имеешь".
Зрине чернеча постать теж засланої грузинської патріотки, в минулому реєнта церковного хору в місті Тбілісі, Валентини Паїлодзе. Вона стала духовною наставницею Валерія. Відкрила йому високий сенс віри, любов і мир у душі та незданий світ молитви. В Саралжін прийшов Христос, там двоє зібралися в ім'я Його.
Цю віру він збереже до останнього подиху й передасть матері, потім подрузі... Зрештою, прагнутиме будити її в кожному, з ким зустрінеться в житті. Але попередньо треба було бідній матері зібрати два по​вних портфелі казенних відмов на всі благання й апеляції, щоб серцем відчути: є тільки один Суддя й один Утішитель. „Так, мамо, Віру треба вистраждати..."
„Я чула його молитви: він говорив з Богом про наболіле й постійно дякував Богові за відкриту йому до​рогу до віри...
Крутилося навколо нього чортове насіння, але я не бачила його пригніченим і сумним. Веселий, доб​рий, він знаходив радість у найменшому. Свідомість тлінности не торкалося його - він вірив у життя вічне. Але йти з цього життя безсловесним - не смієш! Поділитися з людьми, розповісти людям, що побачив, що вистраждав, що відкрив для себе на тернистому шляху, як визбувся страху („Боящийся несовершенен в лю- бви").
Йому була дана велика всеперемагаюча любов, що долає страх. Він вірив і відчував, що Син Божий і нині постійно творить чудеса. Що наука й муки Його повторюються в людях нині. І що правда постійно то​ржествуватиме над злом - і гряде Суддя Праведний...
Над видимою поверхнею життя відбуваються вічні процеси перемоги світла над темрявою".
Останнє важко уявити собі в оту найтемнішу годину перед світанком, хто знає безсловесний зацькова​ний Київ 1983-го... Облудний послух юрби без пастиря... Люди марнословили, боязко зводили мову на нік​чемне, уникали тем, проблем, очей - і тікали від себе... Безкарні оргії зла в усіх темних кутках біля високих установ... Узаконені беззаконня - розквіт безвідповідальности й безкарність, яка час від часу супроводжува​лась „процесами спалення відьом", - зловісна тихим полюванням на живу думку й живу людину...
Мисливці на переляканих зайців і лисиць натрапили тут на неподатливий опір людської гідности. На людську сміливість! Загорілось червоне світло: небезпечно!
Безмежна Любов матері - це теж змова...
Безстрашна любов коханої - це виклик!
І ті сліди ... Сліди вели до прихованих таємниць безкорисливої любови!
Навіть сліди молодих людей, що йдуть до храму, - дратували й лютили (храм допускався як притулок для бабусь, що доживають віку).
Син навчив матір бачити навколо живе життя, сповнене див і мудрости Господньої - в природі, в житті людей і в ділах людських. Молитвами, суворою зосердженістю, постами - відганяв від мирної хати страхи, нечисть і навіть навчився долати хворобу.
...Але зупинився автобус біля брами церкви Святої Покрови. Прийняла його труну - й вона стала в кві​тах посеред церкви, до якої колись він ходив, саме в день багатолюдного престольного свята Покрови. Під​ходили жінки, хрестилися, цілували край віка, клали свічі й квіти - й угадували серцем: страдник. Деякі впі​знавали портрет: „Це ж той, хто тут стояв завжди перед Розп'яттям". І молилися: „Пом'яни його..."
Функціонери організували панахиду ще зранку, але все в них переплуталося, заметушились - довелося чекати автобуса...
Справді, такий похорон треба було собі вимолити на етапах, що вели на схід...
Не відбутий і року
як у дивному сні
він вернувся в цинковій труні
У високому небі
осеніло як стишене слово
Свято Покрови
А земля тепла рідна пересиливши холод і вітер принесла йому квіти На глибокому дні Било дзвоном і глухо ячало ні журби ні печалі Уляглись його болі пломеніла свіча пою віри як прийнята офіра А ридань не було очі гострі колючі сумні як на війні.
Валерій Марченко відчував, як мало йому судилося ясних днів. Він уникав зайвих людей і розваг. І лю​бив ходити в Печерську Лавру.
„Там, у київських печерах" - це образ ладу його почувань і думок. Хто може дивуватись, хай дивується, що в кінці XX віку велика кількість людей з вищою юридичною освітою визнала цей твір як „документ, ви​готовлений з метою підриву й ослаблення основ..." І дали авторові, зокрема за це, десять років особливого режиму та п'ять заслання.
Господи
яке коротке і скупе життя
самі надії
але Ти послав йому
велике страждання
з якого піднялась
його стежка до Тебе
Ти відкрив йому дорогу чести
і судив йому полягти на цій дорозі
Так у короткім скупім житті
він не був бездольним.
1990 р.
УКРАЇНСЬКА ЖІНКА НА СХИЛІ ВІКУ (пам'яті Оксани МЕШКО)
На наших очах відбуваються важливі історичні події. З наших очей сходять історичні постаті, учасники важкої драми українського народу, поставленого на грані життя і смерти. Ці постаті часто дають назву й об​раз подій, які змиваються хвилею часу і кануть у безвість.
На превеликий жаль, наша історична пам'ять втрачалась не тільки у вирі й попелі руїн, вона втрачається на наших очах за браком уважного, шанобливого і пильного погляду, здатного бачити, розрізняти і зважува​ти. Для самоусвідомлення нації надзвичайно важливо бачити повторення сутности в мінливих хвилях часу. Непересічні характери і рідкісні долі, що згасають на наших очах, - це наш образ, це притчі про наше життя. Але дуже важливо психологічно усвідомити переломлення українського характеру на гребенях часу, люті​шого і жорстокішого за добу татарського лихоліття, коли чужинці брали людей в ясир. Наш час наклав на людину непомірний тягар, і все було ясно, коли людина падала під цим тягарем і гинула. Але далеко не так ясно, коли надлюдськими зусиллями одиниці витримували цей тягар, проте він змінював ходу, деформував лице і витягував назовні нерви. Боротьба за виживання і за збереження свого лиця та своєї національної гід- ности - це глибинний підтекст того, що ми називали героїчною боротьбою за перемогу комунізму на трудо​вому фронті. Тут згадуються афористичні рядки викинутого на еміграцію київського поета Єлаґіна, якого ще малим осиротілим хлопцем підтримував Максим Рильський:
История не бьет баклуши, Не устают в ней копошиться Перелицованньїе души И передушеннье лица.
Нині вже немає живих обидвох поетів. Однак після поета залишаються вірші. Що ж залишається після учасника національної драми, який всупереч всьому зберіг лице, присутність духу і волю до боротьби?
2 січня 1991 року відійшла від нас на вісімдесят шостому році життя Оксана Яківна Мешко - одна з найяскравіших постатей українського культурно-громадського життя останньої чверти віку. Умерла, як жи​ла, - в дорозі, з повною ношею невідкладних справ. Останнім часом вона фактично очолювала комітет Гель- сінкі-90 і свого особистого безпритульного життя наче й не помічала, бо домівкою її завжди була вся Україна.
Вона народилася в Нових Санжарах на Полтавщині в роботящій багатодітній заможній родині, яку роз​віяло вітром більшовицької революції, і кожен вже не жив, а рятував своє життя, як міг. Від ранніх років іс​торія України закарбувалась їй як конспірація, втечі, арешти, звільнення з роботи, підслуховування і сте​ження, обшуки, знову арешти, заслання і бездомність... Вона попри все це все ж таки здобула педагогічну освіту, мала сім'ю і дітей, хату і друзів - по Україні і по всьому світі.
Вперше її заарештували в 1947 році разом з сестрою Вірою, причетною до національного підпілля в ча​си німецької окупації. Третя сестра Катерина була постаттю легендарною в ті роки, потім опинилася на емі​грації.
До українського громадського життя в коло шістдесятників Оксана Яківна прийшла, як тільки відчула брак енергійних організаторів у громадсько-культурній роботі, гальмованій зусиллями партійних і караль​них органів. Тут вона проявила свій рідкісний дар будити інтерес і енергію, тривожити серця і сумління. Ви​явилось, що це найпотрібиіше у нас мистецтво: спонукати до життя, розворушувати застій і дрімоту, підно​сити рівень культури й освіти, а особливо громадської активности. Найчастіше було так: ошатна і чепурна незнайома жінка зверталась до керівництва науково-дослідного інституту або школи з пропозицією органі​зувати для них безплатно художньо-літературний вечір. Ті погоджувалися. Вечір набирав розголосу, спанте​личені парторги бігали і розгублено питали, що то були за дисиденти, ті поети і літературні критики, що ви​ступали разом із заслуженими артистами...
А тим часом Оксана Яківна організовувала вже десь інший вечір... Нарешті, відділи партійної і караль​ної роботи спільними силами встановили пильність і такий порядок, що кожен крок „особливо небезпеч- ної»маленької худенької бабусі простежувався, і ідейно шкідливі впливи виключалися.
Але вона була невгамовною і діяла непередбачуваним чином. Наприклад, до ювілею І.П.Котляревського в 1969 році вона збирала матеріяли потаємно. Мене попросила написати сценарій вечора і ціле літо приносила мені квіти зі свого саду, аж поки не з'явився есей „Іван Котляревський сміється".
· Даруйте, Оксано Яківно, сценарій не вийшов, але ця річ - для вас.
· То нічого. Все одно добре, саме те, що треба.
Правда, редакції не зважились друкувати. Зате слідчі дали найвищу оцінку: „Антисоветский документ".
І це далеко не єдине явище, яке викликала до життя енергійна і вимоглива Оксана Яківна, устами якої промовляв до серця громадський і національний обов'язок.
Період арештів 1980 року і повсюдних обшуків у середовищі української інтелігенції, коли все прини​шкло і чекало кари, бабуся зайняла непримиренну позицію, боролася зі стражами застою як уміла і як могла. Вона мала контакти майже з усіма діячами правозахисного руху в Москві і в інших республіках. На неї мо​жна було покластись, коли вона брала на себе обов'язки члена Української Гельсінкської спілки.
Все життя вона шукала надійних, відданих і безкорисливих людей - і знаходила їх. Від неї перепадало багатьом невизначеним і нерішучим. Але як вона вміла шанувати і поважати тих, кому вірила!
„Якби ви знали, скільки мені довелося витерпіти від неї!» - казав у таборі один учасник Гельсінкської спілки. - Але, слава Богу, що вона така у нас є!"
Це був би багатющий джеклондонівський роман жорстокого віку, якби описати життя Оксани Мешко. Найдраматичніша сторінка ще попереду. В 1980 році її, реабілітовану, знову заарештовують, засуджують на 5 років заслання і везуть аж на Далекий Схід. Конвой відмовився брати на етап з харківської пересильної тюрми слабку і легеньку, як пір'їнка, сімдесятип'ятирічну бабусю. їм стало навіть соромно. Але вона домог​лася етапу, аби не залишатися в тюрмі. З листів Оксани Яківни з Аяну Хабаровського краю постає моторо​шна картина боротьби за життя самотньої в чужому світі політичної засланки в хатині, заметеній снігами. Згадується Кіплінг:
Якщо ти змусиш серце, нерви, жили, Служити ще, коли уже в тобі Усе згоріло, вигасло - лишилась Одна лиш воля: встоять в боротьбі!
У неї вистачило волі підтримувати ще й інших.
Із заслання Оксана Яківна повернулась ледве живою. Але згодом зібралася з силами, і її хата знову від​крилась для гнаних і переслідуваних. Вона знов будила, діймала, заохочувала до роботи. Ніяк не могла вона примиритися з тим, що навколо стільки народу скніє в чергах і в бездіяльності, а на громадській і націона​льно-культурній ниві завжди бракує рук. Так само під час своєї кругосвітньої подорожі позаминулого року вона не могла спокійно гостювати в одному місці, а зустрічалась з українськими громадами, заохочувала їх до активности і не хотіла примиритися з тим, що десь люди витрачають кошти, може, й на вітер, тоді, коли там, де цих коштів найбільше потрібно, люди нидіють без гроша.
Людина обов'язку, вона й там про всіх пам'ятала, турбувалася, влаштову вала різні справи. Цей обов'я​зок п тримав на ногах до кінця життя і давав їй силу підтримувати інших - чи то в організації громад Украї​нської Автокефальної Православної Церкви, чи то організації Союзу українок.
Нині ми складаємо останню шану славній жінці в нашій історії. Вона була рухливим нервом нашого національного життя, супутником і вірним помічником тих, що берегли честь українського імени в роки га​ньби і духовного занепаду. Багатьом, зокрема Юрієві Литвинові, вона була ніби другою матір'ю, яка підтри​мує, жаліє, але не плаче. Козацькою матір'ю. За мірою винесених ударів, за надлюдською витривалістю вона - людина виняткова навіть на дорогах української Ґолготи. І не треба пам'ятати, ідо вона при всьому цьому не з усіма була делікатною, всяка витривалість має межі. Часто ці межі в умовах української дійсности - на
грані уяви.
Настала пора оцінити життєвий подвиг української жінки, що витривала під колесом історії. Це не геро​їзм у бою, а подвиг щоденний і довголітній. Що давало їй силу в безперервній боротьбі з тими, що душили душу, особу і народ? „Що дасть нам силу?» - запитувала Леся Українка і відповідала: „Хрест".
Імена тих, хто обирає хрест свого народу, народна пам'ять берегтиме доти, доки нам світигиме день.
1991 р.
АНДРІЙ САХАРОВ НЕ ЗДАЄТЬСЯ
Непохитна принциповість вченого-політика Сахарова - найвидатніше явище кінця імперії. Він став чи не найпопулярнішою постаттю і постійним об'єктом висвітлення на сторінках світової преси. Його позиція, його життя, його виступи протягом чверти віку викликали подив і захоплення. І не випадково: принципо​вість Андрія Дмитровича у відстоюванні своїх ідей і готовість його платити за них - рідкісне явище кінця XX віку, коли моральний релятивізм у політиці став нормою, а право сильного стало неписаним законом. Людина точних наукових понять, Сахаров приніс і в політику морально-правовий лад, а також динамічну думку і пошук нових концепцій. Але все ж таки головним у його позиції був пошук загублених старих - мо​ральних. Тільки він умів їх прикладати до кожної живої ситуації, і це творило навколо його особи вічний не​спокій.
Менше ніж два роки тому один самовдоволений депутат у публічному виступі виставив депутату Саха- рову найнижчий бал за його часті імпровізовані виступи з трибуни в той час, як йому, причесаному і підго​товленому, слова не дали. То правда, що депутат мав добре складений виступ, може, навіть блискучий зра​зок публіцистики, але чи був у його виступі той струмінь неспокійної совісти, що живила залю і будила ка​м'яні душі?
Сахаров склав невисоку ціну своєму пекельному науковому досягненню, пов'язаному з бомбардуван​ням атомного ядра, і взявся за бомбардування сонного серця, сонного сумління, міщанської маси - „монолі​тної морально-політичної єдности радянського народу". І тут він став великою людиною, яка виконує висо​ке історичне призначення на шляху до моральної і духовної єдности людства.
В час, коли він відкрив для себе і почав відкривати для нас проблему прав людини, ця проблема „валя​лась на смітнику історії" разом з поняттями релігійними, правовими, філософськими - як буржуазний реквізит.
Треба було мати науковий авторитет і славу академіка Сахарова, щоб зважитись поставити ці питання і щоб той голос був почутий вождями - за їх глухими стінами.
Для народу Сахаров явився як мужній приклад самозречення в ім'я віри, як борець за правду. То було нечуване явище, щоб з таких привілейованих вершин, де все таємно й тихо, де правди чи то бояться, щоб вона не заважала жити, чи недолюблюють, щоб вона не провокувала на скандальний бунт, чи то просто не знають, бо там не прийнято говорити і думати про неї, а тут - тричі Герой, лавреат, академік... В очах прос​тих людей такий „бунт» ціниться вище, ніж бунт вчорашнього зека, якому „нічого втрачати". І людям най​важче уявити, що той академік і тричі Герой просто не вмів почувати себе великою людиною, соромився і ніяковів, коли йому про це нагадували, і приймав від ранку до ночі у себе дома гнаних, скривджених, пере​слідуваних, навіть не задумуючись над традиційними християнськими чеснотами. Звичайно, його рід вирос​тав і виховувався в тій традиції, в тій школі, але для Андрія Дмитровича це була просто людська порядність - і при чім тут звання, ступені, походження і т. ін.?
Ця секуляризована етика не потребує підкріплення від джерел - у тих рідкісних випадках, коли чоловік високої моральної чутливости, чоловік етично обдарований з натури. В інших випадках, як показує історич​ний і життєвий досвід, треба з тих джерел поливати і підживлювати щодень, як плекають рослину...
Немає сумніву, що і міжнародній авторитет Сахарова є не так науковий, як моральний. Світ оцінив його жертву в ім'я істини, його чуття правди і високу вартість його правд, оплачених усіма минущими вартостя​ми, які дарувало йому життя, світ оцінив непохитність його принципів і переконань у нашу політизовану епоху усталеного релятивізму. Особливо в „країні соціалізму", де привілеї є матеріялізованим виразом най​вищих вартостей, а втрата привілеїв - гарантує путь на Ґолґоту. Але світ оцінив і культуру, і далекосяжність політичної думки видатного науковця.
Отже, Андрій Сахаров - рідкісна людина кінця XX віку, нонконформіст і правдолюб, який обрав дорогу правди проти сили - дорогу поразок... Коли в 1979 році я посилав йому із заслання свій „талісман" - „Соня- шні зайчики" - доньчин дитячий малюнок, на якому справді від сонця стрибали вниз барвисті „жи- ві»зайчики - то разом з усіма відчував тоді, що йому потрібне для порятунку диво...
В грудні 1989 року в Монтреалі мені розповідали, що недавно побував там академік Сахаров. - „Як йо​го тут зустріли, яке залишив враження?" - „Зустріли, звичайно, добре, але було йому дуже недобре. Група євреїв домагалась його підтвердження, що вони - не економічна, а політична еміграція, а він їм пояснював, що вони - економічна еміграція. Наївно пояснював, ніби вони цього самі не знають... І ще неприємності з гімном: заграли на його честь гімн Радянського Союзу - Сахаров образився, як то можна: ще й тут іде за то​бою примусовий ідеологічний прес! Та тут кожне слово - фальш. Тоді організатори зустрічі звеліли негайно виправити ситуацію і виконати гімн з новими правдивими словами... - „Нема такого нового гімну - це і є сучасний гімн, той, що не подобається містеру Сахарову"...
Я думаю, цим добрим і гостинним людям у Монтреалі й досі неясно з тим гімном дружньої країни і з
тим добрим другом з дружньої країни.
Тут кожне слово фальшиве! Але спробуй доведи, що почуває стражденне серце правдолюба при слові Союз (він же знає, ким і як то робився той Союз), нерушимий (о, тут він пережив і такий аргумент неруши- мости, як воднева бомба), республік (більш жалюгідної пародії не можна собі уявити) свободних - тут уже просто слів нема...
Хтось інший одбувся б жартом і обминув би камінь на дорозі, але в душі Сахарова була органічна не​сумісність з фальшем, він мусів і тут сказати правду.
Чи стала зрозумілою його драма несумісносте вже після того, коли упала, як грім серед ясного неба, ві​стка про раптову смерть подвижника? Цей беззахисний борець з м'якими манерами ніс на собі непосильну ношу людського болю і кривди. Але, здається, серце його не витримало навали тієї олжі, яка осідала, як що​денна пилюка, а на засіданнях Верховної Ради збурилась і піднялась вгору зловісним стовпом. У всякому разі збоку це мало такий вигляд, коли виснажений боєць з палаючим поглядом ще і ще під свинцевою зли​вою в холодній імлі підіймається в атаку на свинцеві бастіони - з сізіфовою впертістю.
Хоч би скільки ми написали про нього спогадів, це ніколи не перекриє тих гір звинувачень і наклепів, якими засипали кожен день того трудівника.
Праведника розпинають між двома розбійниками - це вічна істина землі. І найбільше хули, бичувань, ненависти падає саме на нього.
„Стус готов грабить и убивать!" - свідчила медсестра на сторінках колимської газети: „Цей „лютий злочинець" вимагав респіраторів для робітників шахти і ображав їх тим, що вони нібито бояться говорити правду..."
„Сахаров клевещет на Советскую армию", - гістерично кричали деякі народні депутати на людину, яка врятувала честь армії, кинутої в нечесну афганську авантуру. Яким же великим треба було бути „злочин​цеві", що один став на дорозі заведеної воєнної машини! Якими ж безнадійними мали бути банкрути, які на​віть після поразки у війні звинувачували людину, що їх застерігала і хотіла стримати.
Через українське радіо Канади я передав до Москви телеграму: „Єлені Боннер. Дорогі, прийміть ще один терновий вінок на могилу великої рідної людини, що стала совістю народу. Дай нам, Боже, сил увічни​ти і тримати його прапор. Приєдную до вашої скорботи українське слово любови, скорботи і молитви. Євген Сверстюк і багато, багато... 15.12.89".
Коли я зайшов до російського відділу радіо Канади і запропонував переклад телеграми, молодий чоло​вік поставився стримано, але попросив текст, щоб показати начальству. Потім повернув текст і зовсім „по- вітчизняному" пояснив: „У нас немає ні хвилини вільної в етері, щоб передати..."
Його обличчя розплилось у моїх очах і постав легіон, з якого добрий і щедрий чоловік з розкуйовдже​ним волоссям хоче виганяти бісів, щоб оздоровити людей і розбити їх стереотипи. Але вони люто відбива​ються від нього...
І ось він стоїть у нашій уяві над світом конформізму й апатії і каже: „Ні!". І це тихе вперте „ні»збиває з пантелику самовдоволених правителів.
Коли реалістичним і практичним оком зміряти його, - це великий невдаха. Він почав з науки і тут від​крив зовсім не те, що хотів би відкрити і чим міг би радіти - відкрив щось зовсім вороже своїй душі...
Він писав політичні звернення, листи з підтримкою, листи на захист, листи проти - і вийшла зовсім не та книга, яка залишиться клясикою.
Але той чоловік став героєм нашого часу, нашої епохи. її символом на історичному повороті - на ряті​вному повороті до самоусвідомлення.
У Достоевського є міркування: якби Бог запитав людину, чого вона навчилась протягом свого життя на землі, то можна було б показати хіба одну книжку - „Дон Кіхот" Сервантеса. Оце, власне, і все...
Цей зворушливо чистий і на диво завзятий герой, лицар смутної подоби, готовий захищати скривдже​них і відстоювати справедливість. Може, йому нині випало захищати у світі права людини і права народів?
І шолом на ньому смішний, і щит ненадійний, але танкові армії покищо капітулюють...
Фантастичний пропагандивний апарат може похвалитись, як Наполеон в анекдоті: „Якби в мене була така газета „Правда", ніхто б не дізнався про Ватерлоо". Але цей апарат з колосальною технікою глушіння не може заглушити тихого голосу дивака, який на кожному кроці говорить правду, усім великим гравцям „псує гру»і непохитно несе з собою переконання, що та сама гірка, колюча і нікому не потрібна правда - це єдине, що нам потрібне. Єдина надія. Якщо нам вистачить духу і послідовности...
1990 р.
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Табірний екслібрис. Худ. Гриць Герчак, 1977.
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Збірка есеїв, літературно-критичних статтей і виступів автора, присвячених відродженню духовности й морально-етичним проблемам. Деякі з них з'явилися друком лише за кордоном українською мовою і в пере​кладах. Тільки після фактичної ліквідації цензури вони вперше виходять в Україні.
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� Доповідь, виголошена 24 грудня 1990 року на конференції „Україна і Росія", організованій Республіканською асоціяцією украї�ністів.


�	Ніколи (англ.). Алюзії до поеми Е.По „Крук".


�	На основі доповіді, виголошеної в Урбані й Гарварді.


� До 60-ї річниці СВУ.


� Виступ на І з'їзді Народного Руху України (НРУ).


� Виступ на ii Всеукраїнських зборах НРУ.


� Текст виступу до установчої конференції Товариства української мови ім.Тараса Шевченка.


�	Передано з пермських таборів у грудні 1977 року. Надруковано вперше в Україні 1990 року.


�	Поділяй і владарюй (лат.).


�	Поділяй і владарюй (лат.).


�	Сліди жахають (лат.).


�	Моя провина (лат.).


� Хейфец М. Украинские силу^тьI. - [Б.м.], Сучасність. - 1983.


� Іван Дзюба, Іван Світличний.


� Місце мого заслання.


Це було на час написання статті. В 1990 р. видано в трьох томах.


� Речовий доказ злочину (лат.).


Страх слова (лат.).


� Лесів не написав томів, У самвндаві вийшла ще книжечка його проповідей. Глухої осінньої ночі 19 жовтня він загинув в авто�мобільній катастрофі - за два тижні після смерти Зіновія Красівського, який переніс інсульт через надмірне виснаження в постійній громадській роботі.
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