З ТАБОРОВОГО ЗОШИТА

ЗАПИС І

Отож, п’ятого березня я прибув на Колиму. Позаду залишилося 53 дні етапу, майже два місяці. Згадую камеру челябінської тюрми з натовпами тарганів по стінах; надивившись на них, я чув, як свербить усе тіло, і потім — новосибірська пересилка, перебута разом з В. Хаустовим, страшна іркутська тюрма — мене вкинули в камеру з бічами-аліментщиками: вошиві, брудні, отупілі, вони розносили дух периферійної задушливої волі, від чого хотілося вити вовком: виявляється, і так можна жити, і так мучитися тюремною скрутою. П’яні наглядачі Іркутська — ніби вихоплені з когорти жандармів-самодурів часів Миколи І чи Олександра II. Один з них мало не побив мене за те, що я сказав уголос про його брутальне поводження. Нарешті, Хабаровськ, і по тому — пасажирський літак, де вільні й невільники розділені рядами крісел: тут уже соромитися нікого. Мене скували наручниками із якимсь рецидивістом, і так ми перебували дві години льоту.

Аж ось і Колима. Холодне низьке небо, маленька тюрма на якомусь вигоні, порівняно добра страва і тепла тьмяна одиночка. Після прожарки можна було терпіти свій одяг. Викликав начальник тюрми: він нібито ніколи не бачив політв’язня.

За кілька днів воронок з буржуйкою всередині докинув мене до Усть-Омчуга. Це 400 кілометрів од Магадана. Кинувши до камери КПЗ і протримавши кілька днів, мене викликали до начальника міліції Переверзєва, і той заявив, що працюватиму я на рудні ім. Матросова шахтарем, житиму в гуртожитку в кімнаті ч. 6, а що я поскаржився на нездоров’я, то обіцяв показати лікарям. За яких 20 хвилин мене оглянули лікарі; всі заявили, що я здоровий.

Увечорі 5 березня мене привезли до селища. В кімнаті, наче сподіваючись мене, сиділо кілька п’яних молодиків і пили горілку. Ніхто не здивувався мені. Ревіло радіо, вищав магнітофон і транзистор: їм було весело.

Почалася моя робота. Бригада [...] — ударна, комуністична. Чи не половина робітників — партійні. Це показова бригада. Вони мали мене виховувати.

Страшний пил у вибої, бо вентиляції нема: бурять вертикальні глухі штреки. Молоток важить коло 50 кг, штанга — до 85 кг. Коли бурять "вікна", доводиться лопатити. Респіратор (марлева пов’язка) за півгодини стає непридатний: він стає мокрий і вкривається шаром пилу. Тоді скидаєш його і працюєш без захисту.

Кажуть, молоді хлопці (одразу після війська) за півроку такої пекельної праці стають силікозниками. За порохом не видно лопати, якою працюєш. Коли закінчуєш роботу — немає сухого рубчика — вийдеш до кліті під крижане повітря, яке не підігрівається. Пневмонія, міозит, радикуліт — переслідують кожного шахтаря. А ще ж вібрація і силікоз. Але за 500-700 крб. у місяць люди не бояться нічого. Через 5 років він збере гроші на машину, коли не зіп’ється чи не скалічіє.

Травматизм на рудні — досить високий. То завалилася стеля, придушивши жертву "заколом", то бурильник упав у "дучку", то попав під вагонетку, перебиті руки, ноги, ребра — чи не в кожного другого. Але колимчани — люди міцні. Вони знають, що добробут дається нелегко. За нього треба платити — молодістю, здоров’ям, а то й цілим життям. Життя жорстоке — нічого не вдієш. А на Колимі є продукти, хоч і не завжди дістанеш м’яса. Але де воно є, те м’ясо?

ЗАПИС 2
Я повертався до гуртожитку і падав, як убитий. Була робота і сон. Проміжків не існувало. Так я зміг витримати три місяці. Довелося заявити, що така робота — не для мого здоров’я. Міліція обурилась, почалися перші нагінки. До того ж, я змінив кімнату, перейшов до іншої. Це було новим порушенням: як я смів, коли мені, всупереч положенню про заслання, наказано жити саме в цій кімнаті і саме з цими людьми. Але їхня постійна пиятика не давала мені спокою.

У травні мене викликали до райцентру і почали погрожувати: в разі подальшого порушення режиму будуть судити. Я послався на положення про заслання, яке дозволяє мені проживати в межах району, обирати житло своєю волею. Переверзєв тільки злісно усміхався, перейшовши на брудну лайку. Довелося його поставити на місце. "Зі мною навіть у концтаборі не розмовляли таким тоном, отож припиніть лаятися, інакше я піду. Я не збирався їхати до вас, а викликали — то розмовляйте людським тоном".

Незабаром приїхала дружина — нас поселили в т. зв. готелі, підселивши водночас двох каґебістів, що спокійно прослуховували всі наші розмови. Якось вони вдерлися до нас, сіли до столу, а один з них, вийнявши ножа, почав випробовувати мої нерви. Я просто не реагував на цю дешеву витівку. Інший пожилець хотів подарувати мені ножа; я відмовився од подарунка, навіть не знаючи, що це провокація з можливим осудженням (збереження холодної зброї)!

Коли дружина поїхала, зі мною стався нещасний випадок: прагнучи добратися до кімнати (сусід подався на кількаденні зальоти, не лишивши мені ключа), я спробував проникнути [...] через вікно, але впав — і зламав обидві п’яткові кості, мене відвезли до лікарні, наклали гіпс, а до кімнати підселили нового жильця. Уже звикши до того, що за мною влаштовували тотальне стеження, я не сумнівався, звідки цей жилець. Перебувши два місяці, я повернувся до кімнати. На ногах був гіпс із металевою дужкою — нижче Plattfus’а. Надворі мороз, сніг. Виходок — за 200 метрів. У мене пара милиць і гіпсові черевики, з яких виглядають пальці. На цей раз кімната була порожня. Принести води, сходити до буфету чи по нужді — стало дуже складною проблемою. З цих вояжів я повертався, чуючи на чолі циганський піт. Було невесело.

ЗАПИС З

Я сидів за віршами, розв’язавши транспортну проблему (просто довелося зрізати гіпс, який я мав носити ще два місяці). Зрідка ходив на пошту, оскільки для засланця вона перетворилася на півжиття із зустрічами і контактами: пошта єднала нас, засланців, повертала голос Чорновола і Шабатури, Садунайте і Коцюбинської, приносила вісті з закордону.

За листи доводилося витримувати справжню війну з КГБ. Десятки й десятки листів просто зникали. А на мої оскарження відповідали своєрідно: "В Магаданському аеропорту мішок, у якому носять кореспонденцію, дірявий". Довелося кілька разів бити телеграму до Андропова: "Ваша служба краде мої листи". Телеграми відсилали, але користі не було. Хіба шкода: це стало добре видно із щомісячних відвідин міліції (т. зв. реєстрація). Їздити туди треба було за 30 км (с. Гастелло). Чулося, що в повітрі — гроза.

10.11.78 року, коли я, ледве пересуваючися на ногах, уже працював на шахті, мене викликали до відділу кадрів. Виявилося, налетіли на мене з обшуком. Групу очолював майор Грушецький із України. Обшук був у справі Лук’яненка. Байдуже, що Лук’яненка я не знав, хіба обмінявся з ним одним-двома листами,— в мене вилучили чернетки моїх листів до Гамзатова, Григоренка, деякі листи інших друзів, зошит віршів. Потім три дні допитували в Усть-Омчузі. Свідчень я не дав, хіба висловив обурення.

Тепер цькування зайшло на нове коло. До кімнати підселяли п’яниць (це вони згодом виявилися свідками на новому процесі). Вони пили, і мені в кімнаті один із них навіть помочився в чайник. Коли я протестував, мені казали: "Молчи, а то опять попадешь, где был". Я вимагав відселити їх — це нічого не давало. Я намагався знайти десь кімнату — мені було заборонено це зробити.

Стало відомо, що КГБ, міліція, партком старанно нацьковують проти мене людей. Одному з них, наприклад, запропонували підкласти в мої речі рушницю або ніж, іншому — підпоїти мене. За це обіцяли винагороду — 1500 крб. (тобто дві місячні зарплати колимські). А до якого стану? Аби лиш запах був — відповіли йому. Але я цього ще не знав.

Кожного вечора до мене хтось з’являвся — то комсомольський патруль, то міліція. Розмова була недоброзичлива, провокаційна. Особливо докучав капітан Любавін. Довелося просто не реагувати, коли він з’являвся.

І тут дістав я телеграму, що батько при смерті. Але міліція мене не пустила — мені довелося оголосити голодівку на знак протесту. Через тиждень вони таки дозволили, але перед тим протримали цілу ніч у КПЗ — за те, що на дверях кімнати я вчепив оголошення: "Прошу не заважати. Голодівка з вимогою надати змогу поховати батька". Весь час — од Усть-Омчуга до Донецька — мене супроводив загін шпигунів од КГБ. Так було в аеропорту, так було в Донецьку. Поховавши батька, я повернувся до Колими — ніби до в’язниці. Я чув, що кожного дня мене можуть зачинити знову.

ЗАПИС 4
Коли я повернувся до Магадана, в аеропорту на мене чекав виклик — негайно з’явитися до обласного КГБ. Ночувати довелося в готелі. В понеділок я поїхав до міста (це 60 км дороги). Прийняв мене заступник начальника Сафонов. Він прочитав мені друге застереження — з погрозою судити.

В Усть-Омчузі, коли я зайшов до начальника міліції Переверзєва, на мене чекав новий сюрприз — заступник редактора райгазети "Ленинское знамя" заявила, що збирається писати про мене статтю, і поставила кілька провокаційних питань. Я відповів, що жанр мені відомий, а тому я волію не розмовляти.

І справді, за якийсь час з’явилася довга стаття "Друзья й враги Василя Стуса". У ній було згадано все. І те, що я дістаю пакунки з закордону, і що порвав свій профспілковий квиток, довідавшись, що саме профспілки перечать проти надання мені медичної допомоги, і "свідчення" багатьох мешканців рудні. Як згодом виявилося, Супряга не марнувала часу: поки я був у Донецьку, вона вояжувала на рудні, готувала статтю. Чимало людей заявило мені потім, що нічого схожого вони не говорили, але свої журналістські обов’язки Супряга, забезпечена бронею КГБ, розуміла по-своєму. "Стус готов грабить и убивать",— свідчила одна медсестра із Транспортного.— "Он похож на фашиста, такой на моих глазах убивал детей". — Гнули комедію інші.

Прикро було за такий факт. Якось я відмовився стати до роботи, оскільки респіраторів не було. Мені обіцяли видати персональний. Я відмовився, наголошуючи, що респіратор — то обов’язковий захист для кожного шахтаря. Отож, я обстоюю загальний принцип, [протестуючи] проти порушення техніки безпеки. Респіратори потім знайшлися. Певна річ, їх видали всім. А мене покарали за "страйк". Супряга не оминула і цього випадку, вкрай перебрехавши факти.

Якраз на цей час приїхала дружина. Газета вплинула на людей. Вони сахалися мене, мов чумного. Я зрозумів, що маніпулювати громадською думкою — дуже легко. Особливо коли громади — нема, отже, у неї нема і своєї думки. І я, бачачи, що позивати Супрягу марно (жоден суд у Союзі не візьме такої справи до розгляду), наполіг на тому, аби дати їй публічну відповідь. На це адміністрація згодилася. Зробили поширене засідання рудкому, куди запросили підготовлену публіку. Був і журналіст з газети (Супряги не було). Я почав відповідати на брехню досить різко і аргументовано. Режисери побачили, що вистава може не вийти — почали обструкцію, не даючи мені говорити. Нічого не лишалося як покинути залу разом з дружиною, звинувативши публіку в боягузтві.

А в пресі не вщухала буря: десятки читачів обурювалися моєю поведінкою, за звичайною радянською звичкою. Тепер становище моє стало ще драматичніше. Прощаючися з дружиною, я заявив їй: "Відчуваю, що бачитися вдруге доведеться, напевно, в таборі". Вона згодилася з тим, тамуючи сльози. Але голови гнути я не збирався, бодай що б там не було. За мною стояла Україна, мій пригноблений народ, за честь котрого я мушу обставати до загину.

ЗАПИС 5
Протягом цього часу я фактично не мав медичної допомоги. Повертаючися з роботи, не чуючи ніг, я грів воду в мисці і, вклавши електронагрівача, готував собі ропу, аби попарити ноги. Ліва п’ята так і залишилася зміщеною: хірург просто не помітив того. Парафінові аплікації доводилося робити самому.

Зате провокацій побільшало. Одного разу після тяжкої застуди (у цей вечір повернувся жилець із "материка") я випив із іншими 100-150 г коньяку, ще не знаючи, що то мені заборонено. Міліція тут же довідалася про це — і почала чигати на мене. Коли увечері, вже перед сном, я вийшов на хвилину з гуртожитку,— на мене накинулася міліція і повезла у витверезник. Я заявив, що почну політичну голодівку протесту, якщо вони не припинять комедії. Лікар, викликаний до міліції, встановив легке сп’яніння. Я сів писати протест прокуророві. За цей час напасники переграли ситуацію: відвезли мене до гуртожитку. Після цього я й довідався, що міліція вирішила оформити мене на примусове лікування од алкоголізму — їм потрібен був хоч який епізод. Тоді вони й запропонували 1500 крб., щоб мене підпоїли. Але номер не вийшов. Довелося обшукувати свої речі в кімнаті, аби попередити випадок підкидання: рушниці, ножа, порнографічного тексту тощо. Повертаючись увечері з роботи, я не раз заставав зламані двері. Отож, довелося звернутися до прокурора із спецзаявою: якщо в моїх речах буде виявлено зброю, вибухові речовини чи золотистий пісок і т. д. — то буде наслідком реалізованої провокації.

Доведений до краю, я склав заяву до Верховної Ради СРСР з другою заявою про відмову од громадянства. Це було в кінці 78 року. У ній я писав, що заборона займатися творчою роботою, постійне приниження моєї людської і національної гідності, стан, за якого я чую себе річчю, державним майном, яке КГБ вписало на своє конто; ситуація, за якої моє почуття українського патріотизму відведено на ранг державного злочину; національно-культурний погром на Україні — все це змушує мене визнати, що мати радянське громадянство є неможливою для мене річчю. Бути радянським громадянином — це значить бути рабом. Я ж до такої ролі не надаюся. Чим більше тортур і знущань я зазнаю — тим більше мій опір проти системи наруги над людиною і її елементарними правами, проти мого рабства. За патріотичним покликанням.

Ця заява від 18.X.78., уже друга на цю тему (першу я написав у таборі), звичайно, залишилася без відповіді. Згодом, у березні 1979 року, мене викликали до директора рудні Войтовича. У кабінеті сиділо біля 20 чоловік т. зв. громадськості, кілька невідомих осіб і начальник міліції Переверзєв. Цей останній заявив, що за дорученням Президії Верховної Ради він має відповісти мені на мою заяву, І почав її читати, кожного разу повторюючи, що це наклеп, за який мене слід судити.

ЗАПИС 6
Він почав мене лякати, що відправить на Омчак (селище за 6 км од Матросова, де є табір особливого режиму). Я поцінував ситуацію як крайню і вирішив відповідати йому належно. Коли директор спробував трохи розрядити атмосферу, я зупинив його: "Про що мова? У нього в одній кишені ордер на арешт, а в другій наручники!" Це кабінетне судилище тривало з годину. Цим епізодом, здається, закінчилася спроба КГБ взяти мене штурмом. До самого закінчення заслання, здається, більше не мав неприємностей. Тільки вже на суді я побачив, що перші судові допити т. зв. свідків датуються квітнем 1979 року. Здебільша це були всі ті, кого Супряга згадала в своїй статті: от тільки тон брехні став ще обурливіший і страшніший. Читати ці свідчення було смішно. Мабуть, на суді я виявив замало почуття гумору, коли для одного такого лжесвідка, табірного кримінальника-побутовця Сірика (за співпрацю з КГБ його достроково звільнили з 19 табору), зробив виняток — як сам адвокат — почав ставити йому каверзні питання. Помилкою це назвати не можна,— але трохи шкодую: хай сам диявол влаштовує суд для себе, обставляючи його комедією вірогідності, яке мені до того діло? Так я повернувся до Києва. Там на мене чекав сюрприз. Виявилося, за тиждень до мого приїзду каґебісти вдерлися до моєї квартири, а дружину, яка в той час добивалася додому, схопили на вулиці, силоміць кинули в машину і дві години возили Києвом, поки нальотники подалися з нашого помешкання.

У Києві я довідався, що людей, близьких до Гельсінської групи, репресують найбрутальнішим чином. Так, принаймні, судили Овсієнка, Горбаля, Литвина, так перегодом розправилися з Чорноволом і Розумним. Такого Києва я не хотів. Бачачи, що Група фактично лишилася напризволяще, я вступив до неї, бо просто не міг інакше. Коли життя забрано — крихт я не потребую. Довелося зайнятися тим, аби врятувати свої вірші, дописувати до інформаційних матеріалів Групи. Праця на заводі ім. Паризької Комуни (мене взяли туди формувальником) виявилася затяжка для мене: наносившись опок, я ледве що міг ходити (так боліла нога). Довелося змінити роботу; знову таки дістав її не за фахом. Стоячи за конвеєром, я квацяв щіткою підошви взуття; за це мені платили від 80 до 120 крб. місячно.

Психологічно я розумів, що тюремна брама уже відкрилася для мене, що днями вона зачиниться за мною — і зачиниться надовго. Але що я мав робити? За кордон українців не випускають, та й не дуже кортіло — за той кордон: бо хто ж тут, на Великій Україні, стане горлом обурення і протесту? Це вже доля, а долі не обирають. Отож, її приймають — яка вона вже не є. А коли не приймають, тоді вона силоміць обирає нас.

14 травня каґебісти прийшли на роботу. Уночі відвезли до КГБ, там я побачив, що ордер на мій арешт виписано ще в понеділок. Отже, два дні мені було подаровано. Ордер підписав прокурор Глух і заступник Федорчука генерал Муха. Тут уже .нічого не вдієш. Суд — неминучий. А слідство — зайва і непотрібна процедура. У СРСР треба сідати вдруге — тоді все зрозуміло і просто. Жодних сюрпризів.

ЗАПИС 7
Спроба щоденника в цих умовах — спроба відчайдушна: таких умов, як тут. люди не пам’ятають ні з Мордовії, ні на чорних зонах, ні з Сосновки. Одне слово, режим, запропонований у Кучино, сягає поліцейського апогею. Будь-яка апеляція до верховної влади залишається без відповіді, або — найчастіше — загрожує карою. Буквально за півроку в мене тричі забирали побачення, чи не через місяць т. зв. "ларьок", підряд три тижні відсидів у ізоляторі. Здається, ніде не було такого, щоб за голодівку забирали побачення, бо голодівка — то порушення режиму. Мене двічі карали за голодівку — 13 січня 1982 року і в річницю загибелі Ю. Кукка, посправника Марта Ніклуса. Ніде не доходило до того, щоб наглядач бив в’язня, як то сталося з Ніклусом. Март сидів у ШІЗО* і писав скарги. П’яний наглядач Кукушкін відкрив камеру, ударив його кулаком в обличчя, а потім почав копати чобітьми. Ніклус зчинив ґвалт. Ми всі почали дзвонити і голосно обурюватися, і це спинило п’яного хама, що трохи перелякався. Але адміністрація взяла його під свій захист, а на вимоги покарати Кукушкіна стала карати Ніклуса: буцімто за наклеп на старанного наглядача.

Одне слово, Москва дала тутешній владі всі повноваження, і хто зберігає ілюзію, що якийсь же закон має регулювати наші стосунки з адміністрацією,— дуже помиляється. Закон повного беззаконня — ось єдиний регулятор наших т. зв. взаємин.

Ніде в таборі не боронили роздягатися до пояса під час прогулянки,— тут боронять і карають, коли хто хоче впіймати кришечку сонця. Обшуки провадяться надзвичайно свавільно: все, що хочуть, відбирають, навіть без акту і без повідомлення. Ми втратили всяке право належати собі, не кажучи про те, щоб мати свої книги, зошити, записи. Кажуть, коли Господь хоче когось покарати, Він відбирає розум. Так довго тривати не може — такий тиск можливий перед загибеллю. Не знаю, коли прийде загибель для них, але я особисто чуюся смертником. Здається, все, що я міг зробити за свого життя, я зробив. Займатися творчістю тут неможливо абсолютно: кожний віршований запис відбирається при першому ж обшуку. Доводиться вивчати мови. Коли я за цей час безголів’я опаную французьку й англійську мови, буде хоч якийсь хосен. Власне, і читати нічого, хоча ми в камері дістаємо читати (В. Бєлова, Ч. Айтманова й ін.), то в українській — нема нічого абсолютно. Культ бездарних Яворівських, їхній час, їхня година. Талановиті автори або мовчать (як Андріяшик), або займаються бозна-чим (скажімо, Дрозд чи Шевчук). Ліна Костенко прохопилася кількома талановитими книжками, але так і залишилася на марґінесі сьогодення-безчасся. Бо не її час. Бо не час Вінграновського. Бо не час Драча — капітулянта поезії. Час визначає кожного митця на волячий терпець, на опір. Коли почали тягнути жили — найперші упокорилися талановиті. Що не рік — то риси жіночі все яскравіше виявляються в Драча. Сьогодні він — як балакуча тіточка. Такою ж балакучою тіточкою виявляється і Дзюба. Йому хочеться старої своєї стилістики, але з оглядом на нові умови. Виходить же так, що він багато пасталакає, а без користі. Його стаття про "Київ" Вінграновського — і гарна, і грішна. Бо час твій, Іване, минув. Бо неможливо писати сьогодні про Вінграновського, поета початку 60-их років. Зрештою, і сам Дзюба — то критик початку 60-их років. А в 80-их — вони чуються не в своїй атмосфері. Вони викинені зі свого часу напризволяще. Талановиті люди (який майстер — Дрозд!), але до чого застосувати йому свою майстерність? І він розмальовує громадські туалети — бо це єдина дозволена форма громадського служіння українського мистецтва.

ЗАПИС 8
Згадую лист Павличка, написаний до Юрія Бадзя. Це був лист-відповідь на репліку Ю. Бадзя про те, що дарма Павличко в якомусь із публічних виступів говорив про Франка як борця з українським буржуазним націоналізмом — чи не найголовніша (по-радянському) прикмета Франкового генія. Павличко був украй обурений реплікою — він здобувся на щирий гнів проти облудної філософії, якій віддав данину і Дзюба (це — мова Павличка). Ніколи не хваліть мене, — закінчив Павличко свого листа, демонструючи свою полярну супроти Бадзя позицію. Це стосувалося 1978 приблизно року. Потім Бадзьо був репресований як автор націоналістичної роботи "Право жити". Націоналістичної тому, що, за Бадзем, кожен народ має дихати, а не животіти під імперіальною кормигою. Цікаво, як почуває себе Павличко тепер, коли Ю. Бадзьо в неволі?

Не розумію, невже не надокучило досі т. зв. українській інтелігенції толочити старе тирло — між мазепинським патріотизмом і кочубеївським інтернаціоналізмом по-російському, тобто сповідувати філософію меншої чи більшої національної зради. Невже їй, цій інтелігенції, не досить того, що вже маємо? Коли у нас забрано історію, культуру, весь дух, а натомість дозволено творити душу меншого брата? Невже ось таким холуйством можна прислужитися чомусь доброму?

Тільки божевільний може сподіватися на те, що офіційна форма національного життя може щось дати. Усе, що створено на Україні за останні 60 років, поточено бацилою недуги. Як може розвиватися національне дерево, коли йому врубано півкрони? Що таке українська історія — без істориків, коли нема ні козацьких літописів, ні історії Руси, ні Костомарова, Маркевича, Бантиш-Каменського, Антоновича, Грушевського. Яка може бути література, коли вона не має доброї половини авторів? І авторів першокласних — таких, як Винниченко, Хвильовий, Підмогильний. Ось і маємо прозу колгоспних підлітків — один співучіший за другого, один солодший за другого. З мовою сільської бабусі, яка без "енька" слова не вимовить, тобто типову колоніальну літературу-забавку. "Київ — то така прекрасна флора, але ж фауна!" — казав Віктор Некрасов. І як з ним не погодитися, бачачи цей набір холуїв від літератури, обозних маркітанток естетики, які на національній трагедії шиють собі розмальовані шаровари блазнів-танцюристів, що на трупі України витанцьовують хвацького гопака. Воістину, сказитись легше, аніж буть собою, бо ж ні зубила, ані молотка.

Власне безсилля перед кривдою — образливе. Коли знаєш, що десь там, за мурами, Олекса* — в критичному стані, а над ним збиткуються — як мовчати? Але голос тут безсилий. Як безсилі скарги до прокурора (в кожній скарзі обов’язково знайдуть "недопустимые выражения" — і покарають: думаю, карають за саму форму скарги-протесту), коли на прогулянці — всупереч радянським кодексам — боронять роздягатися до пояса, а немічного Скалича примушують сидіти в бушлаті на страшній спеці; образливо розмовляти з прокурором і начальником колонії, що на всі скарги цинічно відповідає, як автомат "не положено", і тоді зриваєшся з голосу: або перестаєш розмовляти з капітаном Далматовим (начальник дільниці), або називаєш його катом, убивцею і т. д.

Форма існування тут не віднайдена (жодної індивідуальної поведінки я не назвав би ідеальною, бо ідеально поводитися тут — просто неможливо). Март Ніклус, скажімо, взяв за правило писати довгі часті скарги: він вірить, що вони можуть принести користь. Інші відмовляються від масових голодівок (як правило, це 30.Х і 10.XII, але цього року ми відзначали 10-річчя репресій на Україні і річницю загибелі Ю. Кукка), бо вважають, що вони неефективні. І кожна позиція має добру аргументацію. Отож, кожен поводиться, як йому підказує його глузд і совість.

Праця дуже марудна: щоб виконати норму, треба працювати всі 8 годин, не відриваючись ні на мить. Але до чого тільки не звикнеш. Образливо, коли в камеру вриваються наглядачі і забирають усі записи, всі книжки, залишаючи тільки по 5 книжок (рахуючи і журнали). Образливі конфіскації листів: майже ніхто не дістає листів од непрямих родичів чи друзів. У кожного є тільки один дозволений адресат, але й од нього листи доходять не так легко. Одне слово, уряд дозволив робити з нами все, що завгодно.

Лікарня практично не існує, медична допомога — так само. Дантиста чекають по 2-3, а то і більше місяців. І коли він з’являється, то хіба для того, аби вирвати зуби. Тим часом майже всі в’язні — хворі. Особливо тяжкий стан у покутника Семена Скалича, Ю. Федорова, В. Курила, О. Тихого. Але решта — почуває себе не набагато краще.

За останній рік зона кількісно не змінилася. Деякі військові в’язні (поліцаї) перейшли на чорну зону, інші — додалися (І. Кандиба, В. Овсієнко, кримінальник Острогляд). Має над’їхати М. Горинь, в’язні з тюрми (серед них — І. Сокульський). А зона тримається на 30 чоловіках (20 із них — під замком) або на одній третині, тобто у відкритій [тюремній?] секції — поки що там тільки три [дисиденти?]: О. Бердник, Яшкунас і Євграфов (колишній побутовий). Цікаво, чи не запропонує КГБ другу частку побутових на цю зону, де поліцейська домішка скорочується з кожним роком (нині їх біля 10-12 душ, але через рік під замком може не лишитися нікого). Поки що, окрім військових, наше життя отруюють двоє: В. Федоренко і побутовий Острогляд. Що буде далі?

ЗАПИС 9-10
Київ святкує своє 1500-річчя. Реставровано Золоті ворота, через які ніхто не в’їздить і не виїздить. Символом Києва була для мене брама Заборовського. Замурована. Бо цей Київ запечатано. Що кращий стає Київ, то він страшніший. Бо, замість живого міста, обернувся на маскарад, машкару вампіра, що п’є кров своїх синів і дочок — і від того кращає. Згадую жінку з "Соняшної машини", голова якої була схожа на зміїну. Золотоголовий Київ — змієголовий. Ніяк не позбудуся враження, що над ювілейним Києвом висить труна Івана Світличного (чи живий він?) — як статуя Ісуса Христа над Римом. Хизування ювілеєм Києва — гордість заброд і підніжків. Бо пишатися вони не вміють, бо люблять тільки хамською любов’ю. Право на офіційну любов до Києва має тільки сонм чиновників — т. зв. інтелігенція по-радянському.

Власне, чи є українська інтелігенція? Думаю, або її немає взагалі, або вона все молода і все недозріла. Вона втратила свою якість або ніколи її не досягала. Український інтелігент на 95% чиновник і на 5% патріот. Отож, він і патріотизм свій хоче оформити в бюрократичному параграфі, його патріотизм і неглибокий і ні до чого не зобов’язує. Бо на Україні досі не створено патріотичної гравітації. Введена в систему держави, ця інтелігенція не чує жодного обов’язку перед народом, який так і не забув індивідуального обличчя. Він теж многоликий янус, радянський Світовид. Ця інтелігенція офіціозу, прагнучи жити, простує до безславної смерті, ми, в’язні історії, — ідемо в життя (коли тільки воно прийме нас — життя, через скільки поколінь?).

Думаю про 1000-ліття християнства на Україні. Гадаю, що було зроблено першу помилку — візантійсько-московський обряд, що нас, найсхіднішу частину Заходу, прилучив до Сходу. Наш індивідуалістично-західний дух, спертий деспотичним візантійським православ’ям, так і не зміг вивільнитися з цієї двоїстості духу, двоїстості, що витворила згодом комплекс лицемірства. Здається, що пасеїстичний дух православ’я тяжким каменем упав на молоду невизрілу душу народу — призвів до жіночості духу, як атрибуту нашої духовності. Залізна дисципліна татаро-монголів запліднила російський дух, додавши йому агресивності й пірамідальності будови. Український дух так і не зміг виламатися з-під тяжкого каменя пасеїстичної віри. Може, це одна з причин нашої національної трагедії. Не люблю християнства. Ні.

ЗАПИС 11
Можливо, важило і те, що величезна брила духовного християнства впала на заюну душу, на її ще не зміцнілі плечі. В кожному разі жертвою православ’я ми є найбільшою. Вийти з-під його східніх чар ми так і не змогли. Це знищило нашу вітальну, життєву енергію.

Негативний вплив християнізації на мову, здається, можна вичленити. Але там уже була течія, плин національної історії.

Можливо, це думки надто непідготовлені, чернеткові, Але життя маю таке, що негативізм до пасеїстичного православ’я не може не розвиватися.

Думаю про світогляд: як на мене, це поняття дуже метафізичне. Більш дійове почуття — співвідношення мусу і бажання, волі і логіки, волі і мусу. Світогляд — то у великій мірі питання темпераменту і совісті, нашої життєвої активності. Часом світогляд визначається шансом на вижиття, на соціальну впливовість, на масовість. Але міняються життєві обставини, а з ними міняються й складові світогляду. За мого теперішнього стану ніякі егоїстично-розрахункові міркування вже його не визначають. Що ж тоді? Погляд вічності чи відчаю? Нестерпно докучили уламки доль, ламані лінії бажань і звершень, гримаси наслідків.

Моторошно чутися без краю свого, без народу, яких мусиш творити сам зі свого зболілого серця. Може, випало жити в період межичасся, може, коли історичні умови зміняться (але — чи на краще?), можна буде виявити цей життєвий плин народу, його життєвий порив. Поки що його не видно. Звідси й наш супервідчай, кусючість душ, що виявляється і серед найкращих. Але поки що я не бачу — нікого і нічого. Жодного знаку сподівання.

Уліті 1981 року до ШІЗО вкинено Олексу Тихого — тричі підряд по 15 діб. Було дуже холодно, і його почав мучити хворий шлунок. За ці 45 діб він уже не міг підводитися. Помітивши його катастрофічний стан, лікар дозволив подавати йому вночі грілку з гарячою водою. Просто з ШІЗО Олексу перевели в лікарню, де він вилежав ще три місяці і, як знятий з хреста, повернувся до камери.

Як боляче, що в наших умовах неможлива звичайна людська солідарність — загальної голодівки і протесту. Одне — люди виснажені довгою боротьбою, друге — повна неефективність будь-якого опору в цих абсолютно закритих умовах. Але як то калічить душу — коли ти бачиш і мовчиш.

Віталій Калиниченко зробив кілька спроб зв’язатися з волею — і все невдало. Йому не щастить. До рук КГБ потрапила його гостра заява протесту — його посадили на рік в одиночку (15.X.1981). Через півроку (з 8.IV.82) рік одиночки дістав Март Ніклус. Я був на черзі — після трьох позбавлень побачень і трьох тижнів ШІЗО. Останнє випало за те, що, не витримавши, я обізвав каґебіста Черкасова фашистом і гестапівцем. Заяви перестав писати — через повну їхню безнаслідковість.

ЗАПИС 12
Чи не від самого Києва стежу за подіями в Польщі. Хай живуть волонтери свободи! Втішає їхня, поляків, нескореність радянському деспотизмові, їхні всенародні струси вражають; робітництво, інтелігенція, студентство — все, крім війська і поліції. Коли так ітимуть події, то завтра полум’я охопить і військо. Що тоді робитимуть Брежнєви-Ярузельські? У тоталітарному світі немає жодного іншого народу, який би так віддано захищав своє людське і національне право. Польща подає Україні приклад (психологічно ми, українці, близькі, може, найближчі до польської натури, але в нас нема головного — святого патріотизму, який консолідує поляків). Як шкода, що Україна не готова брати уроки в польського вчителя.

Але режим СРСР і офіційної Польщі, відважившися боротися з власним народом найгрубішим поліційним тиском, знову виявив свою антинародну деспотичну суть. Після Польщі — так мені здається — вірити в московські ідеали може тільки останній дурень і останній негідник. На жаль, не знаю, яке враження справила Польща на народи СРСР і цілого табору.

Профспілковий варіант визволення надзвичайно ефективний був би і для СРСР. Коли б початки, зроблені інженером Клебановим, були підтримані по цілій країні, уряд СРСР мав би перед собою, може, найсучаснішого антагоніста. Бо Гельсінський рух — то вища математика для цієї країни, як, може, і національно-патріотичний. Зате рух за житло й шматок хліба, рух за нормальну платню робітника — це мова загальнозрозуміла, прийнятна.

Я захоплений польськими звитяжцями духу і шкодую, що я не поляк. Польща робить епоху в тоталітарному світі і готує його крах. Але чи стане польський приклад і нашим — ось питання. Польща підпалювала Росію ціле 19 ст., тепер вона продовжує свою спробу. Зичу найкращої долі для польських інсургентів, сподіваюся, що поліційний режим 13 грудня не задушить святого полум’я свободи. Надіюся, що в підневільних країнах знайдуться сили, що підтримають визвольну місію польських волонтерів свободи.

З огляду на польські події ще примітивніші стали вади Гельсінського руху — боягузливо-респектабельного. Коли б це був масовий рух народної ініціативи, з широкою програмою соціальних і політичних вимог, коли б це був рух із задумом майбутньої влади — тоді він мав би якісь надії на успіх. А так — Гельсінський рух схожий на немовля, що збирається говорити басом. Звичайно ж, він і мав бути розгромлений, бо своїми жалібними інтонаціями передбачав цей погром. Можливо, наступне оновлення влади в СРСР змінить шанси на краще, але поки що соціальний песимізм радянського дисидентства залізно аргументований.

Нарешті, прошу не забувати, що цілий ряд тутешніх в’язнів потребує матеріальної, грошової допомоги — бодай на те, аби передплачувати літературу. Отож, по можливості, бодай 50-100 крб. щорічно істотно допомагали б таким в’язням, як М. Ніклус, І. Кандиба, В. Овсієнко, В. Стус, В. Калиниченко, О. Тихий.

Більшовики, оглушивши народ своєю репресивною пропагандою, виробили побудовану на винятковому лицемірстві методу. Факти ніколи не перевіряються, за аргументи правлять більшовицькі версії фактів. Такою, скажімо, видається стаття Куроєдова в "Литературной газете" (липень 1982). Там згадано С. Ф. Скалича, українського покутника, мучня польської політики санації і більшовицького визволення.

У 16 років (1936) він захворів на туберкульоз ніг став інвалідом-калікою. 1945 року більшовики відправили його на Балхаш: за те, що знайшли в нього партизанську брошуру. Мук, які переніс він за 10 років ув’язнення вистачало б на святого великомученика. З 1953 року він зв’язав своє життя з покутництвом — цікавою народною версією українського месіанізму. Але, що пише Куроєдов — 100-відсоткова брехня. В ОУН його, скажімо, не було. Він Божий чоловік, дуже сумлінний за вдачею, вірує в нове пришестя Христа з фанатичною відданістю. Марія Куц, яку згадує Куроєдов, жодного відношення до покутництва не мала. її каліцтво — наслідок божевілля. Але більшовики використали цей факт для дискредитації покутництва. За що судили Скалича? За релігійні переконання, за небезпечну для Москви націоналістичну версію християнства. 700 віршів, узятих у Скалича,— це плід його роздумів над світом, вірою, християнством. Чи можна було судити Скалича? За що? Більшого злочину як того, що вчинено проти Скалича, я в таборі не бачив. Я вірю, що долею українського мучня переймуться всі чесні люди світу. Особливої підтримки він потребує з боку конфесійних організацій світу. Людина, що не має ні листів, ні грошей (навіть на те, щоб закупити продукти на 4 крб. місячно), він тримається з винятковою гідністю. Здавшися на Божу волю, він певен, що тут, на цьому хресті, він і загине. Але не нарікає на долю: вона в нього прекрасна, він-бо — мучень за віру.

Недавно ж позбавили побачення О. Тихого. Українців пресують передусім. Ця тюрма — антиукраїнська за призначенням. Отже, загроза українського бунту для влади дуже страшна.

Прошу не покинути напризволяще мою маму, Стус Олену Яківну з 1900 року народження. Її адреса: 340026 Донецьк-26, Чуваська, 19. Живе вона з дочкою, Марією Семенівною (1935 року народження, вчителька математики). Потребує мама головне моральної підтримки, виплакуючи очі за сином. Люди добрі, пишіть їй, хай не буде вона самотньою в своєму горі — підтримайте її дух!

[1982]
В. СТУС


ЛІТЕРАТУРНА КРИТИКА
ПОЕЗІЯ ТРЕТЬОЇ ВЕСНИ

Радій же, серце! До останку пий

Життя людського пінистий напій,

Палай з життям жагою однією.

М. Рильський

Довга, майже цілогодинна розмова... Власне, говорить він, а я мовчки слухаю. Чую його голос, то лагідно-мудрий, то по-молодечому запальний, але без скрипучих роздразнюючих ноток. Голос поета стихає при медитаціях і дужчає, коли поет починає обурюватись ("Представникам чистого мистецтва"). І в кожному рядку — його інтонація, в кожному вірші — його голос, його лад мислі. М. Рильський, переживаючи пору найдорожчої юності ("Трете цвітіння"), пору лагідного мінору, природна річ, не особливо полюбляє торкатися верхніх струн. Здебільшого тут бринять звуки спокійного віолончелю. В час "третього цвітіння" поет шукає рятівної гармонії і в ній знаходить він собі заспокоєння.

Про що ж співає поет? Тут і гімни Людині і Праці, Природі й Вітчизні, і милі спогади з медитаційним забарвленням, і, нарешті, гострополемічні вірші. Рильський пишається досягненням своєї доби, яку він уявляє собі в образі милого птаха-літака, що гордо зринає над землею. Серце поета сповнене любові до рідної Вітчизни, що дає наснаження творцю, силу робітникові:

У праці, в співі, рано й пізно,

Як до землі колись Антей,

Ми припадаємо, Вітчизно,

Тобі до трепетних грудей.

Наче берег хвилі, будять поета роздуми. І він не тікає од них, він їх стрічає своїм люблячим поглядом. Просте споглядання природи для Рильського — це в значній мірі і спогади. Бо кожне деревце, кожна пташка, кожен погляд повертають з забуття дорогі образи.

Через це слід звернути увагу на багатство асоціативних зв'язків у поета. Ці зв'язки у Рильського, скажімо, не такі, як у Сосюри... Коли Сосюра тут вільніший і легший, то Рильський відрізняється ширшим і глибшим проникненням у натуру, в об'єкт, необхідним елементом якого є творча людина-трудівник. Справа тут, звичайно, не в силі таланту, а в відмінності поетичних натур.

Одна лиш зрошена дощем черемха викликає в пам'яті цілу картину ("Черемшина після дощу"), в якій людина стоїть, як і завжди у Рильського, на передньому плані. Природа у поета обов'язково олюднена. В природній гамі звуків, коли прислухатись, обов'язково почуєш, як перегукуються ковалі, як в це складне мереживо звуків доплітає дівчина свою шовкову нитку ("Перший грім", "Ознаки весни", "Черемшина після дощу").

М. Рильський закоханий в природу куди більше, ніж багато інших його товаришів по перу. Візьмімо, напр., його вірш "Перед грозою". Скільки тут тонких спостережень, ніби вперше помічених поетом. (Згадаймо колишнє поетове:

І повно все було невиданих чудес,

І все сотворене, здавалось, лиш сьогодні).

І природа, дякуючи своєму люблячому синові, береже його од старості. Поки поетове серце лишається зрячим, він відчуває себе молодим, повним сили і натхнення. Не дивина, що й досі Рильський здивовано слухає могутню, ніколи не перечуту світом симфонію природи. А це — властивість небагатьох творців.

Поет з зачудуванням дивиться як на природу, так і на людину з її творчою працею. І він відчуває людину, її працю й дихання усюди. І де немає людини з її працею, там нема і природи. Звідси — опоетизування людської праці. Звідси й — оспівування природи в усій її людській красі. Тому й домінуючою темою збірки є уславлення праці.

Ми працю любимо, що в творчість перейшла,

І музику палку, що ніжно серце тисне,

У щастя людського два рівних є крила:

Троянди й виноград, красиве і корисне.

Виділення людини з природи для М. Рильського неправомірне. Тим більш неможливе тут якесь протиставлення. Людина у нього — це необхідний елемент природи і в той же час її активізуючий чинник. В чудовому сонеті "Перший грім" поет, малюючи пробудження природи, оживляє її працею людини:

Легка бджола за взятком полетить,

Трава збагне, що треба зеленіть,

Бруньки липучі лопнуть на каштанах.

І ніж кривий в руці садівника

Заблисне враз, щоб яблунька хистка

Стрункіш росла по живоносних ранах.

Через це можна без застереження сказати, що вся раніша українська поезія рідко коли підносила людину на таку височінь. Гуманістичний струмінь збірки — вищого порядку. Поет співає гучну пісню людині, для якої творчість і праця — неподільні. І внаслідок цього всупір традиції він патетично вигукує:

О хто сказав, що не людина ти?

("Сікстииська мадонна").

Назвати її якось по-іншому [напр., богинею] здається Рильському святотатством. Звичайно, він аж ніяк не входить в протиріччя з Франком, який назвав її богинею; в розумінні картини Рафаеля обидва поети майже не розходяться. Про це писав і сам поет: "Думаю, що не зайшов у суперечку з великим нашим поетом, коли на його сонет озвався своїм... Мені здасться, що Франко, вживаючи умовного терміну "богиня", мав на оці саме людську велич матері сина, якого вона несе на руках, передчуваючи майбутні його муки".

Сприймаючи природу як певний масив своїх давнішніх тонких відчувань, оживляючи їх нинішніми спостереженнями свого вічно юного серця, М. Рильський не жене від себе півтонів. Коли в тридцятих роках поет вигукнув: "Нюанси пріч і геть півтон", то натепер його палітра набагато збільшується. Одних світлих тонів у нього кілька: теплий спогад, світлий мінор, легка дружня іронія, "щасливий смуток" і природня печаль.

Лагідні, спокійні тони — особливо любі поетові. Любі тому, що вони повні змісту, гармонії, вони дають змогу читачеві естетично пізнавати природу. Весна в цьому відношенні пасує до поета в меншій мірі: вона дзвінка, гучна, весела, як молодість, і, зрештою, така ж трохи легковажна; натомість осінь — спокійна і поважна, як молода матір.

Прозора осене! Вертаєш

Ти недопиті весни нам,

Мене ти смутком огортаєш,

Що я й за радість не віддам.

Коли перші два рядки зачіпають питання старечого, але зрячого серця, то в наступних двох — бринить "щасливий смуток". І цю пору зрілості — осінь — поет любить здавна.

Звісно, що цікавить поета не тільки це внутрішнє багатство, набута зрілість, а й процес збагачення, пізнання як інтелектуального, так і естетичного. І тут М. Рильський уміє показати невидимий, прихований процес ("Війна червоної і білої троянди"). У вірші подається лагідна еволюція впливу натури на психологію людини. Переплітається природне з випадковим, суб'єктивним. Поет прагне показати у вірші прихований, майже підсвідомий ритм людського інтелекту в природі.

Чим далі занурюється поет в природу, чим глибше вникає він в людську психологію, тим слабшає оціночний критерій. Так, "Лист до волошки" сповнений жалю за гарною квіткою, її краси не примітить звичайне око ("Бідна! Для вчених людей і селян ти непотрібний шкідливий бур'ян"), її краса говорить тільки серцю закоханого; око критика її не примітить. Сповнений жалю поет може тільки запитати, не чекаючи відповіді:

Чом же, ласкава така і красива,

Квітко нещасна, ти житу шкідлива?

І у читача так само залишається на серці лише тиха жалоба.

При всій тональній поліфонії збірки можна запримітити коли не реально, то в крайньому разі потенціальне домінуючий тон. Це майже повсюдний мінор (порівняйте: "Печаль моя светла" О. Пушкіна). Це свого роду печать віку поста. В час третього цвітіння ще горять конвалії, та вже

Збираються у понадморську путь

Лелеки й ластівки.

Зринають спогади, за якими лишається тільки жалкувати.

Все тоне у безумній черемшині,

Все пахне молодістю і життям...

Чому ж звеліти власним почуттям —

"Лишіться!" — не дозволено людині?

І розум літнього поета глушить цей раптовий вибух чуття, і в кінці вірша вже звучить звичайний притишений тон.

М. Рильський-лірик завжди намагався говорити як серцю, так і розуму читача. В розглядуваній же збірці помітно тяжіння поета до афористичності вислову. Але поет не переступає межі, так би мовити, мудрості поезії ("Шпаки", "Лист до волошки"). І це рятує його од абстрактного філософствування. Не властиве Рильському й нудотне моралізаторство; читач не відчуває отого "перста указующего", який так набридає в поезії, особливо в молодих авторів. І коли Рильський у вірші "Мова" дає пораду читачеві:

Збирайте, як розумний садівник,

Достиглий овоч у Грінченка й Даля.

Не майте гніву до моїх порад

І не лінуйтесь доглядать свій сад —

то й тут можна відмітити велике поетове чуття такту. В цьому разі до лиця поетові й пророча тога... Рильський має для цього достатні підстави.

Тонкий, вдумливий спостерігач, Рильський так само тонко відтворює образи видатних культурних діячів. Це не портрети. Це — картина, в якій і Кропивницький, і Шопен, і Пушкін не зображуються, а відчуваються. Деякі з них відтворені через картини природи (Шопен, Пушкін); в Желязовій Волі (місце народження Ф. Шопена) всюди звучить музика:

... Ці сосни, ці дуби,

Ці клени — витвори найтоншої різьби, —

Ця річка, що на ній концерти щонеділі

Поляки слухають — Шопена звуки милі.

Не можна не згадати і про чудову "Пісню про пісню", яка присвячена Леонтовичу. Виконаний в дусі народної поетики, вірш вражає тонким чуттям народної пісні, ладу народної мислі:

Згинув славний Леонтович у досвітній час,

Білі крила, як вітрила, залишив для нас.

Слава славна не поляже, не помре в віках,

Славен славний Леонтович, хай живе в піснях.

Справді пісня! Читати її грішно, треба співати, щоб не пропали оздоби вірша, не заглушились мелодії.

Подекуди зустрічаються в збірці ремінісценції з Шевченка, Пушкіна, Франка.

Таким чином, нова збірка поета свідчить про те, що талант Рильського перебуває в повному розквіті. Йдучи в ногу з сучасниками, він знаходить в цьому поступі свою нову молодість. Поет не може старіти, бо він — творець. І сьогодні Рильський може повторити колишнє:

Я молодий, бо з молодими!

[1957]

НА ПОЕТИЧНОМУ ТУРНІРІ

"День поезії" завжди нагадує чимось поетичний турнір. Читач має змогу розважно поцінувати як книгу в цілому, так і окремі виступи, не беручи до уваги ні біографії, ні заслуг визнаних чи невизнаних, молодих чи вже підстаркуватих літературних талантів. Вбираючи в себе краще з створеного останнім часом нашими поетами, такий збірник значною мірою засвідчує стан сьогоденної нашої поезії.

Автори "Дня поезії", представлені одним-двома віршами, пізнаються трохи інакше, ніж ми знайомилися б з ними за їх окремими виданнями. Об'єктивність підходу читача до того чи іншого автора такого збірника значно зростає. І це відчуває читач: деякі поети виграють у наших очах, інші ж — чимало тратять. Про таку книгу не скажеш словами Гете, що головне — чи сподобалась вона в цілому, а не окремі образи в ній. Тут доведеться брати до уваги і те, й інше. Адже в "Дні поезії" поразки одного відтіняються чи, навпаки, стушовуються успіхами іншого, тематична окресленість збірника може, залежно від принципу добору матеріалу, дуже мінятись, але, сказати б, живою ниткою позначені напрямки художнього освоєння дійсності в ній легко запримітити. Тому й хотілося б спинитись на деяких питаннях, що стосуються художньої практики наших поетів.

Природньо, що українська поезія пливе кількома річищами. І рівняти, скажімо, Рильського до Тичини чи Бажана до Малишка було б нерозумно. Кожен з них "у своєму стилі", виробленому довгою практикою, їх шукання опосередковані багатим життєвим і мистецьким досвідом. Нові вітри епохи не можуть застати їх зненацька, як по великому дубові не завжди можна пізнати напрям вітру. Зате молодша генерація може точніше засвідчити цей подих часу. І все це слід мати на увазі.

В світі "Дня поезії" є немало гарних поезій. Музично скомпонований вірш П. Тичини з його в кількох ракурсах виявленою глибинною діалектикою життя і творчості ("Срібної ночі"), тугий, шалений, як гірська ріка, ритм поезій М. Бажана, стиснений філігранне чіткою афористичністю триптих М. Рильського, в якому читач віднайде розлогі авторові асоціації, кілька віршів А. Малишка з їх трудною любов'ю і вірою людини, громадянина, поета.

Оздоблюють книгу й вірші С. Крижанівського і В. Мисика, Л. Костенко і В. Симоненка, Б. Нечерди та І. Жиленко. Так, талановитих поезій немало, як немало й продукції зразкових віршоробів, отих пристяжних літературних кляч, до яких так пасує мораль відомої байки Глібова про орача та муху...

Передусім відзначимо ширшу низку проблем, що їх пробують розв'язати наші поети. Але художнє втілення цих життєвих проблем не завжди досконале, щоб не сказати більше. І тут ми підходимо до найболючішого питання нашої поезії — міри естетичності багатьох віршів, їх художньої внутрішньої цілісності. Часто складається враження, що той чи інший поет, згубивши за якимось поворотом художні орієнтири, заблудився в хащах повзучого емпіризму, сковзкої ілюстративності, претензійного менторства чи усталено-традиційного милування й оспівування, звідки вже несила вибитись на дорогу справжнього мистецтва. Зовнішній осучаснений антураж, збагачений на ракети, космодроми, антиречовину, Пікассо, кібернетику чи галактики, не може врятувати слабкого і малоестетичного в своїй суті вірша. Зріс тільки словниковий запас; розуміння поетичного зросло в значно меншій мірі. Звичайно, то добре, що нарешті наш поет пересічного рівня помалу відходить від важко експлуатованої довгими когортами поетичних бездар багатої української флори, де над садочками, квіточками, квітниками, вишниками гудуть бджоли і цвірінькають немудрі горобці, де в кожному гаї традиційні солов'ї вже вкотре рятують убогість поетичної фантазії і життьових інтересів вірного служителя муз. Хоч сліди такого патріотичного замилування ще помітні в книзі, але їх небагато. Певно, слово "відкриття" збагачене нашим часом на імперативний відтінок.

Петро Дорошко, наприклад, пише:

Краса обступала, як злива,

Радів я, либонь, до нестями.

Бо всі ці побачені дива

Моїми були відкриттями.

Одна біда: ці відкриття, які поет бере, за власним визнанням, "на доказ", є тільки його власним. Недостатня локалізація теми, а почасти й її абстрактна постановка спричиняються до багатьох істотних помилок; відсутність внутрішньої життьової (отже, й поетичної) цілісності не дає змоги художньо втілити свій задум. Виною того є хибний шлях цілого ряду поетів, які йдуть не від конкретної дійсності, а від наперед заданої схеми. Мистецтво — не ілюстрація постульованих істин, в кращому разі воно, художньо відбиваючи дійсність, може мати з ними дотичні точки. Так само не може воно виходити з логізованих, нехай і дуже правильних істин. Чи не тому виникають вірші чисто байкового типу, які нібито й писані задля моралі ("Щастя" П. Ребра, "Справжнє золото землі" Ю. Стадниченка, "Сталеве дзеркало" В. Ткаченко, "Вершина краси" К. Журби). І саме через це залишають нас байдужими вірші, де поет пише не про окрему подію, окрему людину, а про "плач острова Різдва" (П. Ребро), про "британський музей" (М. Шеремет) і т. ін. Чимало в книзі й поетичної публіцистики. Маючи меншу здатність емоційно заражати читача, такі вірші потребують глибокої думки чи бодай гострої і переконливої авторської пристрасті. Одним із небагатьох вдалих публіцистичних віршів є поезія В. Симоненка "Монархи". Скупо подані автором гостро сатиричні, часом гротескні деталі ("роззявляли пащі, мов кратери") підсилюються дошкульною пружною думкою. "Диктаторів, королів, імператорів", що з калюж крові прориваються таким же кривавим голодним ревом "ми — символ доби", потішає безхребетним холуйством плазуюча блазенська гадь...

Тема нібито уривається. Насправді вона підхоплена автором, що тепер подає її в контрасті:

Ідоли обслинені, обціловані,

Ішли величаві в своїй ході...

А поруч вставали некороновані

Справжні монархи й вожді.

Вставали Коперники і Джорджоне,

Шевченко підводив могутнє чоло,

І біля їхнього вічного трону

Лакузи жодного не було.

Як бачимо, цей вірш публіцистичний — аж до композиційного ведення теми.

Зразками такої високої публіцистичності можуть бути й вірш А. Малишка "Покоління", окремі вірші М. Бажана тощо.

Віршам В. Коротича властива така ж сама оголена думка, що чимось наближає їх до названих вище поезій. Але їм багато шкодить занадто логізований розвиток теми, менторське звучання його рядка ("не підробляйтеся під час, а визначайте час собою"), яке робить вірш змістовним не в цілому, а лише в окремих його рядках, деталях, висловах. Не один поет міг би позаздрити лаконічній місткості віршів Коротича.

Я зневажаю слово "взагалі".

Не взагалі народ — як на плакатах,

не взагалі земля — а грам землі

у корінцевих нитках волохатих.

Життя конкретне,

і конкретна смерть,

і тільки лиш безликість неконкретна.

Але відсутність поетичної композиції (вона обумовлена у Коротича одними логічними поворотами думки), така ж відсутність емоційно скріпленої концентрації художнього змісту починають ставати йому на перешкоді. Звичайно, поезія Б. Слуцького, Р. Рождєственського та й самого Коротича користується популярністю. Але менторство, намагання обов'язково поставити крапку над "і" все ж таки сприймається як чужорідне поезії тіло. Адже "мораль" вірша, прикінцеве "педалювання" останніх рядків, яке притаманне і Л. Дмитеркові, і В. Вільному, і М. Шаповалу, свідчить про відсутність єдності задуму, органічності теми, коли не про її відсутність. Ще Регель вказував на те, що в дидактичних віршах "мистецтво не носить свого призначення і своєї останньої мети в собі самому, а його поняття міститься в чомусь іншому, якому воно служить засобом", що в менторському вірші чуттєво-образна оболонка є лише непотрібним додатком. Зрештою, поет, який збивається на байковий стиль, визнає свою нездатність емоційно вплинути на читача, художньо-дійово переконати нас.

Такі ж недоліки, але підсилені ще й бідністю думки, властиві поезіям, які зачіпають складні питання мистецтва. Замість того, щоб серйозно вирішити складні проблеми нового й традиційного, вони здебільшого сходять на грубий бурлеск. Характерні самі назви: "На абстрактній кобилі" С. Олійника, "Естет і онуча" П. Сліпчука, "Він і маса" С. Воскрекасенка.

Грубий гумор першого, вигаданість ситуації у другому, надуманість і художня непереконливість у третьому віршах не є активом книги.

Можна сказати, що й самий бурлескний спосіб критики є вже свідченням непереконливості її.

Особливо грубим є вірш Я. Шутька "Роботам поезії". Поет, нападаючи на кібернетичну поезію й вірші поетів-"новаторів", припускає недовірливо:

щоб їх читати,

хоч дещо збагнути, по змозі,

кажуть, треба ще й мати

кібернетичний мозок.

Дивно, що поет уявляє собі сприймання мистецтва без будь-яких розумових зусиль. Невже воно і справді може бути таким бездумним? Людство вже кілька сот років "відкриває" Шекспіра, більше ста років вчитується в "прості" рядки Т. Шевченка, щоразу віднаходячи щось нове, раніше не бачене. Простота Лорки і Маяковського, Тичини і Лесі Українки не лежить на поверхні; вони стали простими тільки тому, що ми збагатились їхніми знахідками. А наш поет піддає сумніву, чи треба мати якийсь специфічний для цього мозок... Знання, бачте, потрібні всім, тільки не деяким служителям муз, тільки не уявному читачеві.

Всі подібні вірші не влучають у ціль. Літературний примітив — зло не менше за формалізм. Крайнощі, як відомо, сходяться. І епігон у літературі є майже зразковим формалістом. Ще Гегель писав, що "принцип наслідування носить виключно формальний характер". Ремісника легко пародіювати, казав С. Маршак, тому що оригінальність його вся на поверхні. Його індивідуальний почерк легко відчувається кожним, для цього, принаймні, не потрібно мати кібернетичний мозок.

Але без справжнього відкриття, справді нового бачення світу годі написати путящого вірша чи про космонавта, чи про сучасних металургів, скажімо "Запорожсталі".

Без такого відкриття поет обов'язково опошлить навіть цікаву тему. Зразком такої профанації може бути "Монолог Космонавта" Д. Бакуменка.

Людина, що вперше в світі досягла космосу і побачила всю землю перед своїми очима, мусить відчути значно більше, ніж то відчув ліричний герой Бакуменка:

Я спитався рідні —

в народу свого трудящого,

і дав він усе мені,

що має в собі найкращого.

Я силу людську ввібрав

роками в єдине скупчену,

і я дорогу проклав,

ніколи й ніким не зучену.

Невже герой не збагатив свою душу на небо, в якому він був, невже він отак по-кабінетному, так методично мислить?

Євген Бандуренко торкнувся вже не раз вирішуваної теми дружби народів, але так і не спромігся художньо розв'язати її.

Що я з берегів дніпрових,

а ти з берегів Кури,

оспівуй стрункі чинари,

а я — свої явори.

У вірші немає жодної живої думки і, згадавши про те, що

Ти любиш Баку безмежно,

а Київ кохаю я,

одначе обом нам рідна

Москва і твоя, й моя,

поет починає знову своєї "Співай".

Такі вірші міг писати рівно сто років тому Гулак-Артемовський. Але вони не зробили йому честі. Не прикрасять української поезії й такі вірші Є. Бандурснка.

Іншим виявом такого ж примітиву є деякі вірші, автори яких пишуть про космос, галактики, Пікассо, Атланта-поета, що не рік і не два підпирає своїми плечима небо. Це стосується, передусім, молодших наших поетів.

В своїй негації до збитих і переспіваних, як солов'ї, тем, ці поети з однієї крайності кидаються в іншу. Несмачна красивість відрізняє вірш "Моцарт" Василя Борового, художньо непереконливі вірші П. Іванова, особливо "Пабло Пікассо", де поет приховує нерозв'язаність теми в складках квазі-нової тоги ("ця шана густо проросла із книг"; голуб миру "стартував із вашої руки" тощо). Чимало зривів є у непоганій в цілому поезії П. Скунця "Всесвіт, гори і я". Масштабність, до якої доросли Довженко чи Межелайтіс, сприймається молодими поетами в її верховинних злетах, але міцної основи, здатності утриматися на тій же висоті у них немає, і тому все це зближується з епігонством, хай і на новітній кшталт. Читач може відрізнити справжню велич від вдаваної, і навіть тоді, коли поет "космічно" забарвлює свої рядки ("зоряний пил" у Є. Доломана, чи прогнози В. Ладижця про поетів у космосі), цей читач відчуває несмак і сурогатність замість художності. Ці зовнішні вияви романтики часом сприймаються як груба проза.

Прикладів земного, художньо переконливого змалювання дійсності можна було б навести чимало. І чимало — невдалих. От та конкретність, що частково притаманна російському поетові Є. Винокурову, ще й досі є вакантним місцем нашої поезії. Романтичність стає на перешкоді дальшого розвитку нашої поезії. Більше того: в сьогоднішньому романтизмі є багато консервативного — і в формі, і в змісті. Молодий Рильський і молодий Мисик після епічної поезії Франка додали свій, у кожного окремий, епічний струмінь у нашу українську поезію. Цьому частково прислужився і Малишко. В молодій поезії такого поета немає. Добре поєднання ліро-епічної стихії частково дав Б. Нечерда. Із представлених у книзі імен можна ще назвати Доленга. Зовсім недавно прохопився В. Голобородько, поет здорового ліро-епічного хисту.

А молодим поетам, що прагнуть художньо осмислити буденні факти нашої дійсності (скажімо, так, як це робить білоруський поет В. Сидоренко), заважає намагання "оспівати", "возвеличити" цю дійсність. Якою ціною то робиться, можна пересвідчитись на вірші І. Ліберди "Токар". Головну тему автор весь час зводить на манівці, де тільки випадає перша-ліпша нагода. В кожному разі такі повороти спричинені прагненням "оспівати", "опоетизувати" таку, бачите, "просту" професію, як токар...

На руках —

мозолі в рубцях.

Це б мені

отакі слова!

Ген у небі

Супутником сталь

Задивилась на цвіт землі...

Є і токарева деталь

У космічному кораблі і т. ін.

Вся композиція вірша позначена такими зсувами, що роблять вірш "більш актуальним". Це не поезія, це опоетизування. Так тільки забілюють сметаною борщ.

Статика почуття, пейзажу, є іншим видом поетичного сурогату. За приклад може правити вірш Романа Лубківського.

Стояв Довженко над Україною,

Сонце згасало в його волоссі,

тиша серпнева пахла ожиною,

пахло ромашкою,

пахло колоссям.

Налетіли рожеві птиці, скаламутили ранню воду, знялись — і полетіли. А Довженко стоїть над Україною з сонцем, заплутаним у волоссі...

До речі, остання деталь даремно видається авторові такою вже поетичною. Сонце не може плутатись. Маленький фейєрверк не вдався.

Композиційна невправність, вірніше, художня невиправданість композиційного ведення теми властива і Марії Куравській, і Петру Сингаївському, і не одному з більш досвідчених наших поетів. І майже в кожному випадку ця невправність викликана чи то невідчуттям єдності теми, чи то намаганням його забарвити "прозаїчну" тему ("але садок, садок вишневий — у сяйві електричнім весь"), чи то викривленим почуттям художньої правдивості твору.

На мою думку, зразком найдовершенішої композиції в книзі може служити вірш П. Тичини "Срібної ночі". Дуже вдалу композицію має вірш Б. Нечерди і Л. Костенко, В. Соколова і Г. Кривди. Гарно скомпоновано і вірш М. Сіренка, що в цілому здається надміру музичним.

Вдала композиція вірша Нечерди дає змогу викликати у читача додаткові обертони змісту і настрою. Так подовжено лунають вечірні дзвони.

Видно, мало відіграно маршів

і одміряно верст ногами.

Людство в небі господарем майже,

та при боці тримас нагани.

Сумно-ніжна земля довірливо усміхається людям, мужчини дарують квіти люблячим дружинам і збираються в солдати. У вірші немає жодного зайвого ходу. Читачеві довіряється дослухати відзвуки складної гами почуттів, збудженої автором.

Складнішу композицію має "Біла симфонія" Л. Костенко. Автор веде тему двома планами — сумно-упокорено і гірко-посміхнено.

Вірш, початий спокійно-притишено, можливо — навіть злегка опоетизовано, як починається лапатий сніг, світлішає од легкого жарту автора. Це все — зі спогадів. А далі — виринання з них і терпке, гіркотливе повітря реальності. І пожвавлення інтонації ("А нам з тобою до сміху! А нам з тобою — не смутно!") згасає на кінцевих придихах, докінчуючи снігову симфонію. Інший вірш поетеси — значно слабший.

Нашій поезії, особливо молодій, треба багато зробити для того, щоб збагатити себе тими величезними художніми набутками, які дали поети 19 і 20 століття. Молода російська поезія досягла значно більшого за представлених у книзі молодих українських поетів.

Верховинні злети української Музи — всі позаду. Творчість Шевченка і Франка, Чумака і раннього Тичини, Рильського і Бажана ще замало навчила наших піонерів поезії. Багато може дати їм і засвоєння високоталановитого Богдана Антонича.

Не вдаючись до загальної оцінки "Дня поезії" 1963 року, я хотів зосередитись тільки на окремих сторонах художнього освоєння дійсності, наскільки воно відбилось в книзі.

Нарешті, хотілося б побажати, щоб наступні випуски "Дня..." більш певно (і менш випадково) представляли всю нашу розмаїту поезію. Не годиться піддавати остракізмові імена талановитих І. Драча та М. Вінграновського, що певною мірою визначають сьогоднішній розвиток молодої поезії.

Хай у наступних збірниках будуть тільки зерна справжньої поезії. Без плевел.

[1964]

НАЙ БУДЕМ ЩИРІ...

Інтелектуальне багатство поетичного світу завжди було визначальним. Смішно говорити, що Франко-поет великий тим, що дав зразки, наприклад, інтонаційного вірша, що Леся Українка здобула геніальність завдяки своїм білим віршам, а Маяковський — новатор тільки тому, що приніс із собою акцентну поезію.

На жаль, багатьом нашим поетам бракує саме глибокої інтелектуальної позначеності. Коли знайомишся з поетичною продукцією останніх двох років, відчуваєш, що справжніх успіхів не так і багато, більше того — окремі, в цілому гарні збірки, вірші, думки мало не губляться в шлаковій масі пересічного поетичного мислення, поверхових розумувань, узвичаєної в поезії атрибутивності.

Кращими з виданих двома останніми роками є, на нашу думку, збірки Б. Олійника "Двадцятий вал", В. Коломійця "Планета на житній стеблині". Дещо слабша "Вулиця волошок" В. Коротича. Радісним було знайомство з "Материком" Б. Нечерди. Серед старших поетів заслуговує на увагу збірка А. Кацнельсона "Літа мої", де підсумовано довгорічний авторський доробок. Нарешті, недавно видана книга В. Симоненка "Земне тяжіння" є значним, мало не етапним явищем у нашій поезії.

У збірках В. Підпалого, В. Борового, М. Лиходіда, Б. Мамайсура, Р. Кудлика зустрічаєшся з кількома досить гарними віршами, які в деякій мірі виявляють загальний потенціал того чи іншого письменника. Не всі поети в однаковій мірі заявили про себе. У деяких з них (Б. Нечерда, В. Підпалий, частково — Р. Кудлик) уже визначився свій стиль, своє відчуття світу. Інші, виявляючись у розмаїтій стильовості, в недостатній означеності теми, здається, ще не натрапили на "жилу", їх окремі успіхи свідчать більше про те, що вони, шукаючи, вміють часом знаходити. Часто це тільки наслідок літературного навчання, а не їх індивідуального, вивільненого з пут численних літературних впливів, відчуття світу. Нарешті, є чимало збірок, убогих і змістом, і формою. Тут у першу чергу треба назвати збірку "Шевченко йде по світу" О. Ющенка, "Полум'я троянди" В. Гринько, "Душа і дума" М. Подоляна, "Гомін землі і серця" І. Цинковського. Досить пересічне враження лишають поетичні збірки О. Стрілець, В. Крищенка, М. Красюка і В. Лазарука, нехай навіть у останнього автора і зустрічаються часом досить цікаві образи, рядки, композиційні ходи.

Втім, збірку не можна оцінювати по окремих вдалих образах і рядках. Головне — що важить збірка в цілому. Критикові не пасує роль старателя, що, блукаючи поетичними пустелями, вимиває кілька піщинок, які тільки на колір здаються щирим золотом. Є рівень мистецтва, на якому ставляться високі вимоги, як є рівень літературного школярства, де таке "старательство" конче необхідне. Автора, що видає в світ книгу, читач має право судити за кожен вірш, бо коли це справжній поет, який знає, що і для чого він пише, то пізнати його можна в кожному творі. Є усталений рівень людського мислення, який відбивається в кожній думці. От про цей інтелектуальний рівень творчості окремих наших поетів, насамперед — молодих, і хочеться поговорити, не претендуючи, звичайно, на повноту і вичерпність цієї розмови. До того ж усвідомлюючи, що рівень поезії визначається не тільки її інтелектуальністю.

І

Те, що інтелектуальний рівень нашої поезії загалом невисокий, що він не завжди відповідає рівневі мислення сьогоднішнього читача (а він уявляється нам людиною культурною, різнобічних інтересів і знань), не є відкриттям ні вчорашнім, ні тим більше сьогоднішнім. Про це ведуться суперечки уже кілька років, то стихаючи, то вибухаючи з новою силою. Робилися також відчайдушні спроби піднести той рівень, подолати той небезпечний відрив поезії від життя, від потреб та інтересів нашого сучасника. Згадайте: ще кілька років тому деякі молоді поети аж до необачності різко пробували вирватися з кола пересічного мислення й узвичаєності. Вони заповнювали свій ритм прізвищами, що мали свідчити про ерудицію ("вогненно-рудий художник Гоген"!), взятими напрокат вузькотехнічними термінами ("синхрофазотрони ридають, як леви"), назвами творів, наукових напрямів тощо. Це була лобова атака. Інтелектуальність більше прикрашувала, ніж наповнювала вірш. Цей період майже минув. Нині кращі поети опускаються в штольні людського життя, пізнання власних психологічних відчуттів.

Поет мусить постійно враховувати рівень читача. А цей рівень став незрівнянно вищим. Писати для такого читача — стає все важчим і важчим письменницьким іспитом. В життя, в побут входять наука, техніка, проникаючи в усі сфери людської діяльності. Для деякої частини читачів ближче поняття про транзистор, ніж про мерехтіння росяної краплі, що обважнює розпуклу квітку троянди. Реалізм відображення потребує атрибутивного та інтелектуального розповнення вірша. Як дивно, що у нас ще й подосі лишається підсвідоме розрізнення поетичної і непоетичної лексики! Техніцизми ввійшли в наш постійний словесний обіг, в основний фонд нашого слововжитку. А поет, мучений бездушністю техніки, прагне "опоетизувати" її. Він потерпає, що, приміром, пральна машина чи холодильник дуже незвичні в обжитому досі колі тепличних квітів, паморозі на вікнах і тихого затишку добре герметизованої кімнати. Він розуміє, що й світ науки і техніки повинен стати об'єктом спостережень художника. Незрозуміле тільки, як саме увібрати його в рядок. І тоді поет відшукує дуже приблизні відношення між цим новим світом і освяченим літературною традицією побутом. Тоді над шахтним териконом летять журавлі, співають жайворони, тоді ківш екскаватора вгризається в небо, вибираючи зорі в свої ікласті пригорщі. Тоді поет акцентує свою увагу на видертій з корінням ромашці, що прилипла межи зуб'я ковша... Коефіцієнт використання нової техніки дуже низький. В одному разі жайворон, в іншому — журавлі чи квітка ромашки скрашують урбаністичну голість зображуваного. Лінія, проведена поетом, дуже випадкова. Необхідного контролюючого зв'язку між предметом і людиною-творцем не знайдено. Суть предмета (в тому числі і його естетична суть) відшукується не в самому предметі, а тільки в його численних відношеннях. Ось М. Лиходід пише про сталевара:

Яблуні,

Які він леліяв після роботи,

Вперше цвіли

У ранковому дзвоні.

Очима розумними

Торкнувся до цвіту,

Угледів райдугу

На листках, в росинах.

Без цього, здається поетові, читач не відчує всієї людяності сталевара. Б. Нечерда, наприклад, знайшов справді художній вихід з теми про електромонтерів, наповнивши її глибоко людським змістом:

Мені подобається діло,

Що вимагає над усе:

Буденно

Їздити по світу

І роздавань до сивини

Запаси внутрішнього світла,

Якщо у тебе

Є вони.

Наш технічний час витворює нову естетику, а традиція стає їй часом на заваді. Інтелектуальне зростання поета йде по твердих шлакобетонних сходах маршів нашої реальності. Всяке необважнено-патетичне мудрування повисає в повітрі.

Сила поезії саме в тому, що в ній зберігається нерозщеплена конкретність навколишньої реальності, де є і своя краса, і своя мудрість, і своя етика.

Всяка "галузева" поезія: пейзажна, філософська, лірична, дидактично-баєчна, публіцистична є небезпечним виявом у літературі. Класика не знає такої вузької спеціалізації. Не знають її і кращі сьогоднішні поети. Така вузька спеціалізація загрожує нашим молодим поетам. Серед них різко виділились публіцисти. Точно окреслені лірики. Тільки синтезування ліричного, епічного і драматичного начал може дати справжнього поета.

І коли ми говоримо про потребу поглибленої інтелектуальності, в цьому теж є певне обмеження сфери поезії. Але така часова тенденційність потрібна для того, щоб вирівняти іншу крайність: примітивний рівень мислення у пересічного поета.

II
Інтелектуальність поезії не рівнозначна сухій логічності. В прагненні до інтелектуального збагачення поезія не може переступити тієї грані, за якою розкладається лагідна округлість форми, коли реальний предмет починає зникати в логічно виділеній різноманітності своїх якостей. Таке розкладання предмета на окремі якості нищить синтезну властивість поезії, збіднює її. Суха інтелектуальність може поезію знищити.

Але про це ще рано говорити; Необхідного ступеня поетично-інтелектуальної насиченості багатьом нашим поетам іще слід досягти.

Інтелектуальний рівень поета приховати не можна. В поезії він відбивається якнайкраще. Коли, скажімо, весь вірш написано заради однієї прикінцевої максими, то можна запитати: а для чого ж тоді попередні рядки? Якщо вірш написано заради одного рядка, слова, образу (а таких віршів іще чимало), то можна багато сказати і про автора, і про його ставлення до читача.

У збірці С. Тельнюка є "Балада про біном Ньютона". Учні вечірньої школи закохані в молоду вчительку. Поет весь час звертається до Олександри Іванівни, яка з ума-розуму звела цілий клас. Вона не знає, як хлопці "приходять додому, як курять ізнов і ізнов". Друге, що роблять хлопці,— це "складають поеми, де тисяча слів про любов". Звичайно, до холодного поту вчать математику, на заняття ходять "всі при галстуках, добре поголені, гарні і молоді". Чому ж ви, Олександре Іванівно, не сказали хлопцям, що одружені? — стає автор на бік потерпілої сторони.

Як узнають хлоп’ята —

це буде така трагедія,

що Ромео й Джульєтті

й приснитися не могла.

Автору забракло слів, щоб передати, який то буде масовий траур, їхнє горе — невимовне. Свою любов вони не забудуть ніколи. Дочок колись назовуть ім'ям вчительки і повік пам'ятатимуть Ньютонів біном. От вам і любов. Та ще й яка! Куди там Шекспіру до цієї дешево-міщанської мелодрами.

Це, так би мовити, "філософський" твір — згадано ж бо біном Ньютона. А ось вірш того ж таки С. Тельнюка "Чай". Придивіться до його інтелектуального рівня, до того, як поет мислить і як він осмислює зображувану подію. У вірші, який, здається, має на собі печать "легендарної буденщини" його збірки, розповідається про цілинну героїку. Коли сядеш під вагончиком, умнеш кашу, і Вірочка наллє "цілу кварту нашого чаю", тоді вже можна і пофілософствувати:

В ньому неначе і пахощі лану,

і степової ромашки запах,

неначе пахучі вітри Казахстану

на мить побували (?) у кухлях пузатих.

Втім, головне — не видатись сухо-публіцистичним. І тут уже подається читачеві кілька рядків цілинного кохання.

Ох же ж і чай! Так би й пив без міри!

Зорі, як іскри, у кухлі скачуть!

Ох же ж і чай! Наче серце у Віри —

студиш, а він все одно гарячий!

Поет спробував торкнутись цікавої теми, але не пішов далі змалювання міщанського степового кохання. Великий світ, відображений у поезії, вимірюється суб'єктивним масштабом автора. І, як ми іще не раз побачимо, цей світ часом багато втрачає у своїй величі.

У книжці Валерії Гуртовенко "Промені і тіні" чимало віршів інтимно-любовної теми, яка розгалужується на теми людського щастя, страждання, етики. І є непогані вірші. А от, читаючи вірш про Павлова, дивуєшся, як поетеса змогла отак холодно-байдуже обмежитись поетичними загальниками:

великий подвиг цього чоловіка —

його життя,

достойний приклад нам..

Або ж:

єдність світу (?)
і всього живого

через клітину мозку він довів...

Найбільше, на що здобулася поетеса:

Це значить, можна все перемінити!

Це значить, можна оновить життя!

Це значить, треба по-новому жити!

Прийшло з Росії світле відкриття.

Його бояться там,

за океаном...—

власне, нічого нового не додає до тисяч поетичних штампів-заготовок, які стали зручним і всюдисущим інструментом наших пересічних талантів.

Дуже гарний задум нової збірки О. Ющенка "Шевченко йде по світу". Що ж до його втілення, то можна сказати, що тут граничне виявляється все провалля між світом Кобзаря і маленьким світиком О. Ющенка. У вірші "Душа поета", який здається кращим серед багатьох абсолютно сірих віршів, читаємо:

Не матиме ніколи забуття

У вічно свіжій пам'яті народу

Отой, хто, не жаліючи життя,

Крізь терновиння йшов, жорстокі нагороди.

Душа його — то глибина небес,

Душа його — за дальні виднокола.

...Легенда є про того, що воскрес.

Поет не воскресав, бо не вмирав ніколи. Новизна останньої думки досить сумнівна.

Простежимо за розвитком поетичної думки у вірші В. Лазарука "Школа".

Хмуриться церковка дерев'яна

і на школу свариться хрестом.

Дзвоник сміється, церковний дзвін замовкає. Сонце тягнеться до червоних галстуків піонерів. Оце і весь поетичний вміст авторської інформації.

Такі поетичні задачі, що потребують знань на рівні арифметичної таблиці множення, ставить у багатьох своїх віршах автор збірки "Мої!" О. Стрілець.

Читаючи такі твори, можна подумати, що для деяких поетів відкриттям є тільки банальність, мудрістю — тільки охололі п'ятаки істини, новаторством — уміння мінімально підлаштовуватись до зовсім побічних новинок кращих наших поетів.

"Великий поетичний твір" І. Цинковського про Василя Чумака (так оцінено його в анотації) було б краще назвати довгим, але з думками малими, надто пересічними. Тут немає ні історичної, ні психологічної правди. Звичайно, зрозуміти талановитого поета — завдання нелегке. В "оповіданні" ж Чумак — революціонер-агітатор — каже:

— Ви гляньте лиш на карту:

Росія нам на поміч посила

Свої полки. Денікіна на порох

Зітрем гуртом, щоб дружба ожила (?).

Куди оригінальнішим стає автор, прагнучи зрозуміти його значення.

Нас кожне хоробре життя намовля

На подвиг, — хоч, може, в тумані

Й загубиться часом, та справи живуть (?),

Як сонце у вічному небі.

Ми вийшли на вільну, на радісну путь,

І ми не забули про тебе:

Бо ти не ділив

полум'яне життя —

Усе віддана її без оддачі.
Хай такі рядки — і дуже сумнівна поезія, зате в них хоч немає тієї профанації образу В. Чумака, яку ми бачили в попередніх рядках.

Іван Хоменко, випускаючи у світ восьму книгу, прагнув торкнутися питання невмирущості правди. Це драматична поема "Правда не вмирає". Автор скористався фольклорною канвою, яка полегшує розвиток сюжету. Коли ж і тепер зустрічаються утруднення сюжетного порядку, то автор допомагає сам собі. Щоб знайти місток до затягненої кульмінації, автор примушує одного з героїв іти ва-банк:

Може, в кого є

такі новини, що були у світі

страшні й цікаві?

Старця не хочуть слухати (віддамо належне сумлінності автора), але Арам конче просить. Справа в тому, що без цього автор не зможе звести кінці з кінцями.

І старець починає виголошувати написану якимсь суржиком промову, після чого настає "мир і тишина", коли можна заявити, що "правда не вмирає". Той, хто відважився б прочитати цю поему, відчув би ідилічну любов Дагмари і Арама і силу прокляття долі, яке висить над цією родиною (згадайте роль фатуму в античних отців трагедії), пізнав би доброго Лазаря та злого Яфета і чудернацькі експерименти над поезією, правдою, українською мовою.

"Сюди до мене у скачки (?) йди швидше",— каже один з героїв. Авторові бракує елементарного знання мови й історії. "Статуя", "простим людям", "вмішається", "напивсь крові", "шуба", "вояки", "у батенька він точно весь пішов" — це тільки деякі приклади насильства І. Хоменка над мовою.

Рівень інтелектуальності поета відбивається і в головній думці вірша, і в композиції, і в самому стилі. І тут можна говорити про культуру почуття, вірність деталі і вибір самої деталі. Словом, усі складові елементи твору можна вивірити на пробному камені інтелектуального рівня автора.

Поема В. Борового "Розмова з флейтою" виразно філософського задуму. І цікаво простежити, яких же верховин мудрості сягає автор. Гарний білий вірш В. Борового веде нас до Баварії. Саме ховають людину. Ліричний герой роздумує про смерть і марність життя, і філософічна флейта рятує його від хвилинних сумнівів. Чоловік встиг зробити у житті чимало. Але він помер. І тромбони гримлять:

На безкраїх просторах планети

Час панує над кожним живим.

Час і гори розмеле на порох,

Все одмінить — і море, і твердь.

Та хіба — непідвладна в просторах

На Землі буде вічною смерть?

Флейта дуже легко рятує оптимізм ліричного героя, що досить марно дошукуватися його в стосах книг, їй недовго довелось звучати, бо кінець кінцем автор уже знає, що оптимізм є необхідною рисою людини. Навіщо тоді ця партія флейти, коли вона скаже те ж саме: "Дух твій і мисль не вмира", коли вона заклично голосить:

Так єднайтесь, живі, для діяння,

Розметавши безправ'я дроти,

Перемога ще буде остання —

Смерть з земної орбіти змести!

Флейта, ліричний герой і автор поеми одностайно згоджуються на тому, що нічого нема тлінного в добрих людських діяннях. Вони переходять у помисли прийдешніх поколінь. Тільки до чого ж тоді весь цей зовнішній антураж — зі скрипками, тромбонами і флейтами? Хіба це не звичайна собі пустопорожня розмова, ведена по верхах мудрості! Хіба така поверхова віра і така поверхова зневіра щось додають до добре відомого і з дитинства завченого школярського оптимізму? Хіба модифікований прикінцевий рефрен:

Без страждання — немає діяння,

Наші помисли рвуться в зеніт! —

може претендувати на якусь новизну? Хіба побіжні мотиви подоланності атомної загрози можуть дати читачеві щось нове? Треба сказати, що поема В. Борового при всій своїй недалекості вигідно вирізняється межи багатьох інших, абсолютно вбогих віршів, поем і т. ін., які зустрічаємо, наприклад, у Данила Бакуменка, у Миколи Подоляна або в Івана Цинковського.

Ступінь інтелектуальності в поезії — це ступінь обізнаності з тим, про що поет пише, ступінь заглиблення в об'єкт, ступінь розуміння зв'язку цього об'єкта з кардинальними питаннями життя людини, народу, людства.

Хочеться ще спинитися на поетичній публіцистиці. Нам потрібні хороші, бойові публіцистичні вірші.

Публіцистичність у нашій поезії досить поширена. Особливо ж помітна вона у творчості В. Коротича, Б. Мамайсура, Б. Олійника, хоч має дещо поверховий характер. Справді гарні публіцистичні вірші є у В. Симоненка.

Розглянемо дещо характер і, з цього погляду, поезії Б. Мамайсура, для якого вірші — це "інструмент робочий". Автор гнівається на графоманів, любителів легкого гонорару, на міщанина в поезії. Часом він розповнює приказку ("Кажуть: добрий, хоч на хліб намазуй"), розширює її, але втрачає лаконічність; часом, починаючи з заперечення ("Теж мені людина — цар природи"), розвиває вірш, проводячи кілька різнорядних заперечень, так і не доходячи до ствердження. В інших віршах (наприклад, дистих "З полемічного", який більше нагадує шкіц) в авторовій негації можна вловити чимало позитивного. Проте і в кращих віршах поет не доходить справжньої глибини. Це — молодість поета, часом невправного в композиції, в мові, в розмірах, в логіці свого, може, ще й суб'єктивно не проясненого почуття, але його задерикувата віра в те, що не слід писати тільки "задля ажурних форм", залишає нам трохи упевненості: Б. Мамайсур тільки починається.

Публіцистичність у нашій поезії — це одночасно заперечення старої домашньої естетики віршомазів, які ілюстраторство возводять у ранг поезії, і — з другого боку — це вияв безсилості поетів перед естетичним подоланням своєї, іще неясної теми. Недаремно майже всі молоді — багатостильні. Візьмімо, наприклад, у цілому гарну, останню збірку Б. Олійника. Насамперед відчувається безсумнівний вплив М. Бажана, до якого Б. Олійник тяжіє найбільше:

Ти не тримай на запобіжнику

Своїх чуттів вулканний зблиск,

Віддай до дна і гніву й ніжності

Не половину — повен диск!

В годину клекотіння кратерів

В серцях і на материках

На половинчатості Гамлета

Ми ставимо презирства знак.

Це вірш "Тільки буть!" Сліди впливу Бажана тут очевидні. Б. Олійник має хороші ремінісценції з П. Тичини ("Як упав же він..."). Гарна мелодійність цього вірша, така ж лагідна баладність є безсумнівним успіхом поета:

Вийшла мати в синій вечір,

А з високої імли

Впали гуси їй на плечі

І заплакали.

Це переважно "пісенний" Б. Олійник. Вплив Ф. Г. Лорки пізнається не тільки в іспанській тематиці деяких віршів.

У В. Коломійця можна відчути тембри П. Тичини, Ф. Г. Лорки та епічного В. Мисика.

В згаданій поемі "Розмова з флейтою" В. Борового досить помітне наслідування "Похорону друга" П. Тичини.

Інколи за цими впливами-ремінісценціями не можна впізнати, де ж справжній голос автора. На нашу думку, багатостильність молодих нерідко є виявом їх навчання літератури, ніж наслідком природного поетичного відчуття. І тоді починається формалізм, уже — як наслідування відомих зразків. Це — гріх молодості. На жаль, він триває часом дуже довго.

Отже, щодо публіцистичності в поезії Б.Олійника. Не секрет, що поет шукає образів вагомих, складених з гострих граней, містких. Щоправда, їх відшукувати нелегко.

Візьмімо сюжетний вірш Б. Олійника "Двадцятий вал", який дав назву цілій збірці. Людина зайшла у вагон життя, де весело і справжньо. А внизу, на полиці, чиїсь підозріливі очі настирливо нишпорять по її обличчю.

І чому раптом сів я в цей,

а не її інший з вагонів?

А чому, бач, моє лице

Посмутніло сьогодні?

А чому я не спав сю ніч

Ще й зітхав поза планом?!

Автора стає тільки на те, щоб підсилити цю першу колізію іншою: в брудному вагоні цей хворий на підозріливість не дає ні підмести, ані відчинити вікон. Добре, що нагодився якийсь "чоловік кремезний, в літах". Хоч він зумів організувати аврал.

Перенесення пекучої життєвої проблеми в алегоричний план звузило саму тему. Емоційна місткість від цього багато втрачає. Коли умовності свідчать про силу поезії (метафори, гіперболи тощо), то алегоризм свідчить про її слабкість. Про це колись гарно писав О. Потебня. Адже в самому алегоричному задумі є вже момент логізованого абстрагування від дійсності, спроба виділити з неї тільки один якийсь план.

III
Відношення між читачем і автором дуже складні. Це відношення прямого і зворотного зв'язку. Вони впливають обопільно, допомагаючи один одному зростати. І кожен з них іде від реального життя, що, як суворий суддя, відділяє правду від фальші. З цього погляду варто розглянути і так звану поетичну умовність.

Коли у Б. Олійника зустрічаємо такі рядки:

Розстріляли тишу громами

Двадцять сім металевих смерчей,

Двадцять шість — у життя Грімау,

Двадцять сьомий — в моє плече,

то це важко назвати знахідкою. Відчувається певна фальш і в скрупульозних підрахунках, і в штучному "прив'язуванні" свого ставлення до події, яке можна виправдати хіба що вимогами поетичної економії. Чимало тут залежить від контексту, від лінії внутрішнього розвитку поетичної думки. Б. Олійника контекст не рятує. Двічі поет повторює:

Я не можу тебе обняти, —

В мене куля в лівім плечі.

Саме повторювання цих рядків свідчить про якусь протиприродну для цього стану награність. Пригадується з Н. Хікмета:

Я так тебя люблю, что я уже не знаю,

Кого из нас двоих

Здесь нет...

В основі цього вірша лежить глибоко прокреслене поетичне відчуття, яке тільки зовні може здатися виписаним умовно. Так само тільки при зовнішньому розгляді можна сказати, що поетичні тропи — то сліди умовності. Необхідність тропів суворо продиктована закономірністю і правдою людського почуття. Тропи — спосіб точнішого виявлення змісту.

Зайвий образ, троп, алітерація стають умовними, а тому не тільки непотрібними, а й шкідливими. В "Думі про плакучі верби" І. Чумака зустрічаємо:

Хмарки, мов незграбні

пузаті волики,

проміння жують у долині зеніту.

Горизонти крокують ногами сталевими,

підклавши під сонце

долоні силенні.

В картині трагічного літнього вечора (поет згадує про героїчних бійців генерала Кирпоноса, що восени 1941 р. боронили Київ) зовсім зайві хмарки-волики. Образ явно неестетичний. Він і шкідливий, бо стоїть осторонь емоційно-психологічної лінії розвитку теми. Наступний образ — цілком на своєму місці. Прикладів "прикрашування", декорації поетичної сцени можна було б навести і з інших авторів. Така умовність охоплює і більші компоненти художнього твору.

Можна говорити про умовність і в ширшому образному плані. У фільмах О. Довженка ця умовність вражала. Оживають образи, розмовляють коні. Для О. Довженка все це було органічним. Тут багато важив контекст, щирість авторського романтизованого бачення світу. Довженко-митець ходив по грані. Найменший ухил убік — і умовність ставала б фальшем. Це добре ілюструють деякі наші поети. Коли О. Довженко бачив зорі, то Р. Кудлику чи П. Мовчану, аби їх так само близько побачити, доводиться ставати на котурни.

— Ми сонцелюби!

У зіницях наших

Кружляє сонце.

.........

— Ми працелюби, —

Співав до сонця батько.

І дзвоном криці

Розколював ранкову свіжість.

В долонях теплих, в затверділих м'язах

Він ніс затишок хати.

А між рожевих губ

Ховався запах хліба... (?)

Так пише П. Мовчан у своїй поемі "Багатолюби". Зовні це виразно довженківська манера письма. Поети стали гратися в зорі, як у крем'яхи. Кожен другий з молодих поетів підпирає плечима небо, даруючи зорі коханим, друзям, просто зустрічним.

А зірки — ну немов

Цигаркові вогники, —

пробує епатувати читача Р. Кудлик. Він мас рацію. Коли зорі з кожним днем втрачають поетичну цінність, то чому б і не попросити у них вогню... Таку ж "злоякісну" умовність можна побачити і в хитромудрощах поетичних асоціацій.

Ліричний герой М. Лиходіда згоден залюбки колисати планету, як зернину у колоску (штучність і фальш добре виявляється у порівнянні: колисати, як зернину), цигарковий попіл нагадує Р. Кудлику фашистські крематорії, а у В. Коротича:

Пролітають стрімко

Розколотими світами

І падають зеленими метеорами

Каштани.

Зразки таких же, м'яко кажучи, неточних асоціацій знаходимо у М. Подоляка:

Цілувало мене сонце

ніжно на світанку...

Ні, не скосить мене стронцій,

не здолають танки.

Прямо-таки, як у приказці: "На городі бузина, а в Києві дядько". Тільки в кінці вірша читач дізнається про причини цієї "антеївської" сили ліричного героя М. Подоляна. Виявляється, його "мати породила сівачем любові".

Якщо опустити ці анекдотичні приклади вільно-поетичних асоціацій, то треба сказати, що причина художніх зривів часто полягає у відсутності послідовного асоціативного ряду. Беруться тільки крайні точки лінії. Необхідні проміжні ланки асоціативного ряду випущені. І від того створюється враження штучности асоціації. Так, наприклад, веде тему Р. Кудлик:

Скрізь на землі

Вапняні бризки

Яблуневого цвіту.

Весна.

Це борода

Фіделя Кастро,

Це Лумумби

Діти.

Є інші причини таких невдач. Випадкова, психологічно не обумовлена асоціативна в'язь плететься абсолютно довільно. Так, наприклад, зроблено в "Легенді про вірного друга" В. Крищенка. Заметіль. Заблудився подорожній. Немилосердний вітер хизується своєю силою. Людина в розпачі.

Проте знайшлися друзі добрі —

Тополі і дубки.

Тож послухаємо далі автора, коли його "турбота (?) слова просить":

На полі чистім, біля двору,

Навкруг крутих яруг

Хай деревце зростає вгору —

Воно

людині

друг!

Саме оця авторська "турбота" і провадила читача грузькими шляхами вигаданих асоціацій.

Тут, здається, доречно перейти до питання зв'язків між зображуваним фактом і його емоційною характеристикою. Смішно було б, спостерігаючи, як падає в небі метеор, волати про космічну катастрофу. Можна дивитись байдужим оком на багаття чабанів і осуджувати середньовічні інквізиції. Лихо тільки в тому, що енергію емоційному спалахові дає сам життєвий факт. При цьому не стільки важить питання поетичної майстерності, скільки, сказати б, сувора вимога закону збереження енергії. Справді, хіба важко, дивлячись на металічне перо авторучки, дійти до вихваляння важкої індустрії? Звичайно, ні.

Розглянемо для прикладу вірш В. Підпалого "Біля вогню". Люди гріються біля грубки. Надворі мороз. І вже хочеться обійняти друга, сказать слова звичайні й незвичайні. Оця невідповідність емоційної реакції на звичайний факт вивершується такою невмотивованою думкою:

О Прометею! Даючи вогонь,

Ти перший людям заповів братання!

Переважно це помилка лірика, який, ведучи тему, не має єдиного стрижня. Вірш, маючи епічно-ліричну основу, мусить виростати з епічного, реального тла, Це епічне тло живить не тільки авторські, а й читачеві емоції. Емоційно-ліричні відношення автора і читача йдуть від спільного центру. Читач, стежачи за ходом розвитку авторової думки, водночас перевіряє її своєю життєвою практикою. Емоційні розпади енергії факту, предмета, явища залежать від "маси" ірадійованого предмета. І обов'язок поета — використати цю енергію. Міра такого використання залежить від уміння бачити, відчувати і відображати. Від уміння автора "вслухатися" в предмет, який, навіть будучи віддзеркаленим, зберігає свою емоційну послідовність. Він, цей "промовистий" предмет зображеного, єднає автора і читача.

Якоюсь мірою — це ключ до розуміння успіхів і невдач митця. Епічне тло у вірші наявне не завжди. Спільність людської життєвої практики дає змогу відчути і приховані джерела поетичних роздумів. Так читач легко реставрує епічний фон гарного дистиха В. Коротича "Січень".

Нарешті, хочеться спинитись на самому розумінні художності. Задавненіла традиція романтизму, яка є найбільш впливовою в нашій літературі, ще й досі диктує свою естетику. Звідси тяжіння до героїки, недостатньо шанобливе ставлення до краси звичайного, буденного факту.

Звідси — і формальні надмірності, і прагнення до гіпертрофованої поетичної умовності, яка досить часто межує з фальшем. Більшість наших поетів, які ідуть у тому річищі поезії, яке зветься романтичним, за всяку ціну прагнуть красивостей. Це призводить до звуження тематичних і стильових сфер поезії. З багатої української флори право попасти в вірші мають тільки троянди, конвалії, волошки і оранжерейні квіти. Музичні терміни мають ширше представництво. Техніцизмам одержати візу дуже тяжко. Таке прагнення до красивості — найвразливіше місце поетики В. Коломійця:

Густіє добро, наче світла кванти,

До сонця летить молодий Ікар.

О, будь — щоби кельма її руках — мов троянда,

Щоб човник верстата адажіо ткав.

У поетів цього плану дасться взнаки естетика символічної невиразності, ажурності, легкості і, звичайно, цікавих ритмо-мелодійних варіацій.

Ці поети більше полюбляють "співати'", ніж живописати. Навіть там, де немає штучного прикрашування, спостерігається прагнення обирати лише красивий план. У В. Коломійця є вірш "Акварель":

Ген з-за корівника

вихопилась,

мов язичок полум'я,

пісня.

То вервечка дівчат босоногих...

Що й казати — акварель дуже гарна. Поет, потроху прагнучи вийти з цього поля, витолоченого багатьма іншими поетами, стоїть на правильній дорозі до поетичного змужніння. Час уже йому відмовитись од надмірного уживання новаторів-поетизмів: перетлінь, пахіть (що це: хіть чи пахощі?), хмаровінь, мрієво. Епічно розповнені поезії (напр., "На пристані Білих Троянд", "В степу") сприймаються куди краще. Картина типу:

Сміхотливе дівча над кулешею й соломинка,

що плаває в кухлі теплого свіжого молока, —

робить наше сприймання конкретнішим, а тому і глибшим.

Така романтизована безплотність поезії — явище досить масове. "Опускаючись" до прози, такий поет за всяку ціну прагне прикрасити реальну буденність. Ніби життєва конкретність потребує прикрашування. Так робить, наприклад, В. Гринько, у збірці якої чимало віршів присвячено праці. Але цю тему В. Гринько уявляє абстрактно, не розуміє правди праці мозольної.

З хутряної шапки-вушанки

Тугі випручаються коси.

Карниз викладаєш зранку,

Як квітку, красиво й просто.

Тебе не знайду я завтра.

Ти будеш на іншій будові.

Вони (?) виростають, як правда,

У серці Програми нової.

Краси мозолястої праці В. Гринько не розуміє. Обвітрене обличчя мулярки може й не бути гарним, а одяг не завжди відтіняє її форми. Але таке вже романтизовано-сентиментальне розуміння поезії у В. Гринько. Все це спричиняється до життєвого і художнього фальшу. Інша причина невдачі (і не однієї В. Гринько) — відсутність у автора точного і конкретно-ясного поштовху до написання вірша. Конкретність вражень від конкретної ситуації робить конкретним і вірш.

Саме це, здається, мав на увазі Б. Олійник, коли писав:

Не купуйте теми в магазинах,

Не шукайте істини у пальці, —

В картузах, у вицвілих хустинах

Ходять теми на роботу вранці.

Колись Флобер, торкаючись болючого питання художності, писав, що раніше вважали, ніби "тільки цукрова тростина дає цукор, а тепер його добувають майже з усього. Те ж саме і з поезією; будемо одержувати її будь з чого, бо вона у всьому і всюди. Немає атома матерії, який би не містив поезії; привчімо себе розглядати світ, як твір мистецтва, в якому треба відбити всі світові явища". Так само писав Е. Хемінгуей, відзначаючи, що мистецтво — "це архітектура, а не мистецтво декоратора, і часи бароко минули". Відшукування краси самої суті речі, відчуття краси як пізнання речі притаманне небагатьом нашим поетам. Гарний приклад М. Бажана мусить бути повчальним для всієї нашої поезії.

Процес естетичного освоєння самого реального предмета, реального факту життя у їх внутрішній сутності, а не в численних зовнішніх відношеннях, — цей процес усе активніше торує собі дорогу в поезію. Творчість П. Неруди, Н. Хікмета, Т. Ружевича доводить, що розуміння художності розширилось незвичайно. По суті нову естетику обстоював митець-революціонер Бертольд Брехт. Добра, надійна краса непомітного факту має значно ширші підвалини, ніж ажурна арочність естетики романтизму. Тяжіння до такої "заземленості" поезії властиве частково І. Франкові, М. Рильському, В. Мисику, особливо — М. Бажанові.

З молодих поетів почасти притаманне воно І. Драчеві, В. Коротичу, більше — В. Симоненку. Певні спроби цього нового естетичного освоєння світу — як об'єктивного, так і свого власного, від значного інтелектуального зростання поета, від міцного зв'язку митця з життям народу. Тоді будуть знайдені справжні, активні інтереси митця, які його доконечно звільнять від необхідності формального наслідування, від почуття сибаритства. Тоді поглибиться увага поета до простої людини, трудівника — будівника нового дня. Тоді стане точніше пізнаною наша класика. Тоді, нарешті, можна буде відчути, що тематично-стильові особливості нашої класики потребують свого розширення і збагачення.

Необхідність гармоніювати стильовий "букет" нашої літератури вимагає ширшого засвоєння художніх здобутків інших народів світу.

Немає ніяких підстав побоюватися, що все це призведе до нехтування національною традицією. Таке плідне міжлітературне схрещення тільки піде на користь нашій поезії.

Збагачені кращим досвідом літератур світу, поети зможуть пильніше роздивитися і власну національну школу. Та й хіба цей процес літературного навчання — не паралельний? Хіба досі повністю використані величезні мистецькі набутки Т. Шевченка, І. Франка або, скажімо, М. Бажана?

Головне тільки — зберегти власну мистецьку щирість. У поезії, цій, може, найбільш інтимній галузі мистецтва, не можна заховати нічого. Вся індивідуальність митця в ній — як на долоні. Тож, як казав Іван Франко: "Най будуть щирі, щирі, щирі!"

[1964]

РОЗДУМИ НАД ПЕРЕЖИТИМ

"На калиновім мості" — твір досить оригінальний. Елегійні автобіографічні спомини переходять у щоденникові нотатки, окремі шкіци, листи, довершені й недовершені художні уривки. Все це, сказати б, гаптується на майже непомітній "наскрізній" сюжетній канві. "Орнамент", у якому йдеться про долю колишнього царського офіцера Гайсина, власне нічого не додає до композиції повісті. Цей орнамент не скріплює, як обруч, весь той різнорідний матеріал, який містить повість. Мусить бути якийсь інший засіб, що забезпечував би внутрішню цілість твору. Про це письменник так зазначає в своїй передмові: "Якщо читач буде шукати в цьому творі традиційного сюжету, він його не знайде. За сюжет тут править життя у всіх своїх проявах, яке пройшло перед моїми очима. Воно було не одноманітне, тому в повісті застосовуються різні жанри й стилі, що руйнує канонічну форму, але наближає до істини". Як бачимо, задум письменника досить цікавий.

Часом видасться, що різний життьовий матеріал повісті, різні погляди на нього призводять до повторення лінії тих стильових змін, яких зазнавав автор протягом свого творчого життя. Це повторення виявляється, звісно, в скороченому вигляді. Пригадаймо, що колись О. І. Білецький визначав у П. Панча шлях від ліризованої оповіді, від шаржу-гуморески до справжньої епічної прози. А Шамрай вказував на властивий письменникові "динамізм". Б. Коваленко ж, розглядаючи притаманне авторові "Реваншу" прагнення до сюжетної гостроти, говорив, що дію тут віддано на волю чудних випадків, які суперечать звичайній логіці. Чимало з цих зауважень можна було б висловити з приводу повісті, недавно висунутої на здобуття премії імені Т. Г. Шевченка. Скажімо, надміру гострий сюжет "повісті в повісті" "Родовите дворянство" шкодить правдивому відображенню в ній життьових закономірностей. Але справа не в цьому. Нова повість письменника дає підстави говорити і про попередньо стильову еволюцію П. Панча як про таку, що викликана зміною об'єктів зображення і, так скажемо, ракурсу відбитих явищ.

"На калиновім мості" цікава, передусім, тим, що тут відображено події, більшість із яких протягом останніх шістдесяти літ змінювала вигляд нашої землі, нашого народу і його культури. Письменник свідомий того, що за зовнішніми, часом досить строкатими перипетіями твору існує єдиний ідейно композиційний задум: "щоб кожен факт був відбитком днів минулих, а взяті разом факти стали віддзеркаленням нашої епохи — епохи перебудови світу на комуністичний лад".

Відтак, це твір про революцію з великої літери. Революцію, переломлену в призмі конкретного людського життя. Це твір про революцію, яка постійно змінює це життя, хай на зміни не стає часом і цілого віку. Це глибинний план революційних перетворень, який потребує "справжньої епічної прози", але виточнюється і листами, і шкіцами, і щоденниковими записами.

Ось, наприклад, найбільш біографічна частина повісті. Дитинство, проведене в провінційних Валках. Потім — важка шкільна наука, невдячна робота писарчука в людному і неспокійному Харкові, Одеське артучилище. Двадцятишестирічний офіцер-артилерист П. Панч зустрічає Лютневу революцію.

Хвилі визвольної боротьби народних мас котилися далі, підносячись до штормових днів Жовтня. Життя Петра Тиші зазнає значних одіссей. Складність тогочасної обстановки була більшою за строкатість різноколірних штандартів. І Панчеві, безпосередньому учасникові революції на Україні, довелось бачити на власні очі, як збуджені до діяльного політичного життя народні маси здобували політичного гарту безпосередньо на полях громадянських битв. Наука революції сплачувалась кров'ю. Помилки ставали зрадою, вони мали здебільшого необоротний характер. Слово і діло йшли поруч. Теорія ставала практикою, як практика була теорією. А бувало й так, що багнет ставав промовистішим за слово, будучи теоретиком найбільшим.

Віковий гніт царату, економічна й політична відсталість колишньої Російської імперії не могли не відбитися й на визвольному русі. Строкатість соціально-економічних укладів, відзначена В. І. Леніним, викликала таку ж строкатість партій, програм, образів майбутнього. Кожен із варіантів майбутнього потребував людських сил, ба й людських життів.

Умови, в яких проходила революція на Україні, були до того ж ускладнені потребами національного визволення. Реакційна імперіальна політика царизму не могла не спричинитися до деяких реакційних елементів у визвольному русі. Реакція гніту спонукала до реакції визволення. Звідси походила особлива складність. Можна було бачити, згадує письменник, "який набрід прикладає рук до створення самостійної України". Тут були кадрові офіцери царської армії, які цинічно заявляли, що вони воюють з тими, хто воює проти більшовиків, тут були і куркулі, що зітхали по затишних хутірцях, тут були і злодії, яким зручніше було гріти руки, маскуючись у козацькі жупани. Були й такі, як отаман Тур, що, пізнавши всю гіркоту поразок, збагнули, нехай навіть під Могилевом: "тільки з червоним прапором нас прийме народ". І отаман виступає з своїм полком на Любар. Нарешті, тут були й українські григорії мелехови, що їх досьогоднішня українська література майже не зображувала (задля справедливості згадаємо М. Стельмаха, що зробив певну спробу показати одного з них). Одне слово, умови громадянської війни на Україні давали матеріал і для шаржу, і для сатири, і для високої трагедії.

Петро Тиша пройшов важкий шлях від командира батареї в гайдамацькому полку Болбочана до командира 180 легкого артдивізіону 60 стрілецької дивізії Червоної Армії. Перед його очима пройшли тисячі людських доль, чиї окремі людські правди складалися в єдину правду бути вільними від будь-якого гноблення. І письменник міг сміливо сказати про себе як про митця: "ми беремо від інших те, що потрібне нам, і віддаємо, що потрібне іншим". "Мій герой" — так називає П. Панч солдата Нестора Натуру, путилівського робітника-комуніста, який чимало зробив для того, щоб наблизити молодого поручика до розуміння високої правди революції.

Сторінки, присвячені революції, чи не найкращі в повісті. Та коли письменник розповідає про історичний час, коли Червона Армія рушила в Західну Україну і Західну Білорусію, або про приєднання Закарпаття до Української РСР,— хіба це не розповідь про революцію? Чи, скажімо, згадуючи, як Люба Земська, ідучи на бій з німецькими танками, клялася в любові до рідної землі: "Україно, моя люба мати! Єдина в світі. Я, твоя дочка, дочка українського народу, клянусь тобі священною пам'яттю нашого великого Кобзаря: буду мститися жорстоко, нещадно, кожною краплиною своєї крові". Це — ті ж спогади про революцію, що проводилася з дня в день.

Письменник, скажімо, зображує радіофіковане село і говорить про разючі зміни, яких зазнали селяни в умовах радянської дійсності. Недарма в листі до журналу "Літературний ярмарок" він дуже категорично заявляє, що за п'ять-шість років зникне те традиційне село, на яке ще й досі дивляться очима Нечуя-Левицького. Життя, пише Панч, розвіює всякий скепсис Сірого [Чортика?]. Зануди". "З мене досить було півгодини балачки з головою "Куща", щоб переконатися, що всі мої фантастичні припущення немилосердно обганяє реальне життя, мої максимуми давно вже стали тут мінімумами". Ось родина селюка-одноосібника, що не хоче йти в колгосп. Лежить хвора жінка, помираючи з голоду. Перед нею — аркушик календаря, "біля неї купкою скидане різне шмаття, між ним лампа без скла, драна цеберка і копірована літографія картини "Весілля в Канні Галілейській". Це, так би мовити, зразок пасеїстичного спротиву. Ось Крутигорох, запеклий одноосібник, що по-всякому патякає, "а як до діла, то "краще мишій буду їсти". Призвів жінку до голоду".

Боротьба за дальше провадження й ствердження революції велась на всіх ділянках. І письменник це все добре передає, тільки подекуди впадаючи в надмірний схематизм.

Скажімо, дещо схематичними здаються нам сторінки літературних спогадів П. Панча. Автор то обмежується сухою хронікою, то подає літературно відомі факти. Цікаві його спогади про роботу на українському радіо в роки Великої Вітчизняної війни, про зустріч з воїнами-земляками, більшість із яких, як пише письменник, "виховувалася на віршах Івана Неходи, на оповіданнях Олександра Копиленка". З великим інтересом читаються також сторінки спогадів про антифашистський Конгрес захисту культури, що проходив у Парижі, їх відрізняє тонкий гумор і гарний смак.

Читача повісті чекають приємні зустрічі з багатьма письменниками: В. Елланом, М. Яловим, Ю. Яновським, П. Тичиною, Абулькасемом Лахуті, В. Івановим, О. Копиленком та багатьма іншими. Але в цілому спогади ці — досить таки нерівні.

Повість "На калиновім мості" становить, поза всякий сумнів, не лише автобіографічний інтерес. Є в ній і деякі художні уривки. Ми вже говорили про "повість у повісті" "Родовите дворянство", в якій показано крах білого офіцера О. П. Гайсина. Коли б не деякі занадто гострі кути динамічно проводжуваного сюжету, вона справляла б досить непогане враження. Це ж стосується і "Чорного монаха", і "Жебрачки", і "Лукії". Втім, важко сказати, чи має будь-який із названих художніх уривків самостійне художнє значення. Чимало в повісті й таких шкіців, записів з блокнота тощо, які є справжнім баластом у повісті талановитого прозаїка.

Та при всьому тому "На калиновім мості" сповнена справжнього революційного пафосу. Цей твір дає цікаву картину тих змін, які пережив наш народ протягом кількадесятьох літ буремного двадцятого століття. "Повість минулих літ" — так назвав П. Панч свої спогади. Але це повість і про наше сьогодні, яке стає зрозумілішим, коли добре прояснюються минулі літа.

[Кін. 1964 — поч. 1965]
ОПУКЛИЙ ВИБУХ ТАЛАНТУ

"Політ крізь бурю" — це драматична сповідь. З дуже драматичної життьової ситуації дівчини-радистки, котру закидають на окуповану ворогом територію, поет взяв найдраматичніше. Вся поема тримається на цьому міцному вузлі драматизму. Від аеродрому — до стрибка в нічну невідому хлань ("між чорною тьмою внизу і чорною тьмою вгорі") — це той короткий проміжок об'єктивного часу, на який органічно "накладаються" суб'єктивно зміщені кільканадцять років життя юної комсомолки, що пізнала радість першого, іще безсловесного кохання, і чорну підступність найтяжчого людського злочинства. Короткий, пунктирний калейдоскоп фронтових кольорів ("пунктир смертей"), "сліпуча різь іскринок, бризок, вогників, блискіток" осяяли найглибші карби колишніх життьових подій. "Розжарені ножі розлючених зеніток" схрещуються в небі, гогочуть мотори, схрещується велика віра і великий біль. Десь у 1935 році — репресовано батька. Щоб стати на оборону рідної землі, довелось відцуратись його, батькового прізвища. Шість чорних років неподілених страждань — відділяють Оксану від теплої батьківської руки.

У горлі згорбивсь, зщуливсь і знеміг

моїх питань невикричаний крик.

Дві тисячі сто дев'яносто днів, —

і в кожен з них я входила, як в біль,

немов крізь терня, дерлася крізь гнів.

Дві тисячі сто дев'яносто днів.

Дитбудинок, нишпорливі очі запопадливо підозрілого Хомича... Курси радисток. Тиф. Знову курси. Павло перше безсловесне кохання. Руки матері. Незвично інтимні, людяні слова "Брати і сестри" — в перші дні війни... Хомич — ворог? Ні. Це чесний робот. З логікою робота. Це — не ворог. Але — і не друг.

Його терзав, давив і тряс

підозри заздрий рик, —

як чад, струмів він поміж нас,

як сизий присок, пік.

Це — вістун лиха. Одлюдник. В своїм "душевнім худосоччі" він такий же осамотілий, як і Оксана. Він — така ж жертва несправедливостей. Тільки — він чесний кат-жертва. І другом бути не може. Згадується Говен романтичного В. Гюго. Але Говен — складніший, людяніший. На жаль, Хомича читач пізнає більше з авторських характеристик, ніж з уст самої Оксани.

Так часто в поемі: Оксана тонко чує, як пахне тулуб літака "розпеченим металом і мастилом", точно відчуває незрадну лаконічну правду шифрів морзянки, але в оцінках людей вона втрачає притаманну їй гостроту, її оцінки подруги — надто прямолінійні, її оцінки своєї долі збагачені на виразно авторські інтонації. Вона тонко владає собою в найскрутніших ситуаціях. І в своїй вірі вона міцна, як гудзок на пам'ять. Згадуючи період минулого лихоліття, вона каже:

і я не впала,

й винесла звідтіль

недоторканну кладь надій і почуттів,

як здобуток моїх німих зусиль.

Я не сама,

була я не сама

в своїй хитливій утлій самоті.

Я бачила, що не сховає тьма

великої просвітлості путі.

Вона пам'ятає "довгополу негнучку шинель" людини, що забирає батька, пам'ятає, як під час трусу

з чорнильниці повзе лілова пляма

на зошита мого листок.

Повзе, як пляма, втома і знемога.

Вона нічого не забула, її пам'ять свідчить про її свідомість більше, ніж прямі викладки символу віри...

Іду з каструлькою схололих картоплин

і довго човгаю по нашому провулку,

лякаючись віддати їй цидулку,

що він — на вислання,

що він...

І далі — ідуть терпкі ураганні ритми скаженіючого хлипкого вітру пугачної високості. Заарештовано маму. І в спогадах — лишились одні очі — "задивлені в любов і даль, живі, живі, живі". Треба прочитати поему, аби пересвідчитись, як органічно йдуть розмаїті Бажанові ритми. Втомлену, обезвірену дівчину колишуть хаотичні хвилі тупого розпачу — ідуть верлібри. Ображена віра в людину, перша зустріч з справжнім ворогом (дочка репресованого артиста Марійка провадить про те, що обидві вони — "жертви Чека", і вона тепер, з приходом німців, "за все розрахунок візьме"), ця ображена віра і ошелешливе обурення, що позбавляє навіть сили дати ляпаса, виявляються в тонко осмисленому ритмічно одноримованому, цільному, як важкий кавалок у горлі, тексті.

Здається, тільки відчай іще тримає на ногах смертельно втомлену дівчину:

Димучі простори. Гримучі дороги.

Поля спопелілі. Спалахнуті стоги.

Масних палениськ пелехата юга.

Привали. Бомбьожки. Прокльони. Тривоги.

Побиті, ганчір'ям обкутані ноги.

По воду, по хліб, по надію черга.

І раптом — зелена донецька сага,

дихання вологи, холодна куга...

Спинитися — вмерти з одчаю й знемоги.

Вперед. Пилюга. Пилюга. Пилюга.

Оця тупа, гойдлива монотонність знесилюючого розпачу, ведена по вбивчо одноманітних римах, оце розкладене на заповнені тупим болем паузи: "Привали. Бомбьожки. Прокльони. Тривоги", оце сховане і явне нагнітання слів, викінчуване все тим же задушливим відчуттям смертельної втоми ("по воду, по хліб, по надію черга"), завершується майже кіплінгіанським рядком. Але скільки тут вітру, скільки зав'юги, скільки тугого спротиву! "Пилюга" в цьому контексті звучить усіма своїми багатими настроєвозмістовими обертонами. Всі дальші ритмово-мелодійні перебої — психологічно (тобто й ситуативно) обумовлені. Ритм випростує зміст, виносить його на своєму хребті. Як завжди у Бажана, ритм — тільки продовження, доувиразнення змісту. Тугі, стислі, як постріл, ритми морзянки... Думи в ритмі морзянки.

Я ловлю себе часом,

що чую весь світ, як морзянку,

на пунктир двох іскрин

покладаю всі звуки землі.

Стислішає, тужавіє "крихітний світ" дівчини. Банально мовлячи, вона стає краплею, що увібрала й відбила цілий світ. Вона, увібравши його, стала його мініатюрною лаконічною суттю-двійником. Як гнів бійця набирає форми кулі, так вона, ця дівчина, вміє зібрать в єдиний пункт

в єдиний центр,

в єдину цятку

думки, чуття, пориви, мрії, сни,

усе єство

до краю, без остатку

до дна останньої глухої глибини.

Вона — мовчазна куля, озвучена тільки зустрічним вітром. Туга, як куля, і жалка. Може, їй ще кортить мовити лірично ("я пальцями об серце вибиваю"), вона мало не шаманить, гіпнотизує світ, вона "промінить", тугішає, вона йде до мовчазної стислості. Ніби затиснувши себе в овальній формі кулі, останнє, що вона чує "на дні очей, напроти мозку прямо" це маму. Ось та пам'ять, що довизначає траєкторію її польоту. Тепер можна вилітати, як з дула, з отвору.

— Пішла!

Ступила, зникла, витліла дотла.

Стрибок.

Падіння

головою вниз,

скрутило м'язи враз,

розсік морозу вріз, суглоби рве по швах,

хребет до тріску гне

на друзк, на брязк,

на стиск,

на смерть.

Це, може, найдовершеніше місце в усій поемі. М. Бажан дає фізично відчутну картину стрибка. Адже цей стрибок — може, найважливіша ланка в ідейному ланцюгу поеми.

"Сто рук, сто ніг, сто тіл" шматує дикий вихор глухої поночі. Потім — "опуклий вибух", "колючих спазм згасаюча луна", кругла тінь розкритого парашута — і дівчина, провиснувши, як кокон, 

між чорною тьмою внизу

і чорною тьмою вгорі.

І знову йдуть верлібри. Бажанові ритми тут настільки змістовно місткі, настільки точні, що вони, здасться, значать навіть повітряні ями. Плавні дактилічні рими м'яко перебивають рими жіночі. Людська лаконічна самотність зникає. Таємнича, але рідна земля тримає там, унизу, добру "робучу" долоню, вона оберігає і в польоті. Є горе, є дике злочинство доби, але є й рука матері-Вітчизни, є міцні незрадні "долоні людей, допомога, підпора всесильна в мені, наді мною, зі мною, навколо, повсюди". Земля употужнює лет молодої партизанки. Вона своїм тілом чує свою живу крихітку — там, у чорній безодні неба. Дівчина знає, що, відчувши землю, вона обважніє земною силою і помстою. Зникають гіркі спогади — перед пресвітлим образом вирізьблюваної з ночі матері-землі. Падіння це знесення. Це точнішання любові й зненависті партизанки-радистки.

Я маса, я сила, я частка життя невіддільна, я зводжусь! Я житиму! Земле! Народе мій! Люди! В точній, зматеріалізованій символіці цього падіння-піднесення — може, найбільша влада могутнього таланту суворого М. Бажана, таланту, що в новій поемі відкрився для читача новими, невідомими досі гранями. Це його новий, сказати б, опуклий вибух. Ad astra — любили повторювати поети. До землі — це шлях віри юної партизанки, це генеральний шлях суворої музи талановитого поета.

[1965]
ОЧИМА ГУМАНІСТА

"Поїзд, на який я хотів сісти, готувався до відправлення, він стояв під парами, пасажири уже зайшли, семафор був відкритий, і чоловік у червоному кашкеті підняв жезл, всі чекали тільки на мене, бо я стояв на приступках і ось-ось мав уже зайти до вагона, але тієї ж миті скочив на землю",— так міркує про себе Вальтер Фендріх, головний герой повісті "Хліб ранніх років". Для героїв Генріха Беля, талановитого сучасного письменника Західної Німеччини, подібна система поведінки дуже типова. Це могли б повторити і Раймунд Бах, і Фред Богнер, і вчитель Шрелла, і Ганс Шнір. Зрештою, ці улюблені Белем герої мають поміж собою чимало спільного. А це спільне йде від угадуваної в кожному з цих героїв авторської подоби і авторового дуже гуманного, дуже чуйного до найменшої несправедливості світовідчуття.

Через залізничну станцію Кельна, міста, де народився й живе автор романів "Більярд о пів на десяту" і "Очима клоуна", ідуть поїзди в найрізноманітніших напрямках, але жоден з них Беля не задовольняє. За свої п'ятдесят літ він, так само, як і його герої, виїздив багатьма маршрутами, але на кожному з них його чекало розчарування. Бель переконаний, що маршруту гуманізму ще не прокладено, і ті, кому конче залежить саме на цьому напрямі, мусять іще довго очікувати на свій поїзд, блукаючи тихими нелюдними зазубнями. Концепція світу в письменника далеко не оптимістична. І мабуть-таки несправедливо було б його в тому винуватити. Є песимізм, як слабкодухість, і є песимізм, як похідне від цілком тверезого розуміння дуже вже безрадісної картини навколишнього.

* * *

Генріх Бель народився 21 грудня 1917 року в Кельні в родині столяра. Мало не з дитинства майбутній письменник опинився в ситуації "білої ворони". То були часи серйозного іспитування кожної людини на імунітет проти тифозної ідеології біснуватого фюрера. Бель пригадує, що в гімназії, де він вивчав класичну філологію (звернімо увагу: класична філологія в дні проголошення в Німеччині "нової ери"!), тих, які залишилися осторонь гітлерюгенда, були одиниці. І одним із них був Бель. Напевно, комплекс "завжди чужого" розвивався у ньому ще й не без впливу домашньої атмосфери сумлінно дотримуваного католицизму.

Незабаром юнак відчув, що прищеплена йому давніми класиками гуманістична теза про духовну добропорядність людства заперечується практикою щоденного фашистського свавілля. Виявляється, для того, щоб орієнтуватися в житті (власне, пристосуватися до нього), знань Лукреція й Фукідіда не потрібно: світ став існувати за іншими, нелюдськими законами. Так молодий Бель стає учнем букініста — одна з небагатьох посад, на які він міг розраховувати. Втім, перебирати старі книжки йому довго не дали: в 1939 році юнакові вкладають до рук рушницю, з якою він мусив побувати в Польщі і Франції, в Криму і під Яссами. Там, на фронті, і прийшла до нього мужність, якої він остаточно дійшов трохи згодом, коли повернувся до поруйнованих міст і облич повоєнної Німеччини. Правда, це змужніння було особливим: в ті роки, коли людина остаточно оформлюється, його зробили солдатом, змусивши робити те, проти чого найбільше повставала його душа. Йому заважали бути самим собою. Одне слово, це змужніння прийшло до нього разом зі зненавистю і болем і, може, навіть у їхньому обличчі.

Бель, працюючи підсобним у столяра, водночас студіює німецьку філологію в Кельнському університеті. В ці ж роки він повертається до перерваної війною літературної діяльності. Довоєнні проби пера повністю загинули. В тому було щось символічне: навколишнє ніби ідентифікувалося з внутрішніми відчуттями: велика руїна міст нагадувала про таку ж руїну душ. Саме в цей час група незалежних західнонімецьких літераторів заходилася коло створення журналу "Der Ruf”. Існування цього журналу було дуже нетривалим, але згуртовані навколо нього письменники через рік започаткували відому "групу 47". Того ж року в журналі "Карусель" було надруковане перше оповідання Беля "Вість". З початком 50-х років міцніють зв'язки письменника з "групою 47". В роботі літературного органу цієї групи — газеті "Література" — він бере досить активну участь.

Оцінюючи кількома роками пізніше літературу того періоду, Бель писав, що люди, яких живописала тогочасна письменницька генерація, жили серед руїн, вони повернулися з війни, будучи ушкодженими так само, як їхні жінки й діти; війна ніби ще тривала, і нічого з того, що було в них і навколо них, не нагадувало ідилії. Цt, зазначав письменник, була література про війну, література про учорашніх солдатів, література руїн, її репрезентанти брали долю жертв учорашньої війни так близько до серця, що навіть ототожнювали себе з ними. Пригадаймо прозу В. Борхерта, письменника, перед яким Бель схилявся. Власне, багато в чому схожою до прози Борхерта була й проза Беля. Важила тут велика спільність життєвого досвіду, спільність болю й зненависті. В ті роки ця психологія була ніби розлита в повітрі. Недаремно такими популярними стали імена Рільке і Кафки, Г. Тракля і Г. Бенна, твори експресіоністів і філософія екзистенціалізму.

Вже перші твори письменника (повість "Поїзд прибув вчасно", збірка оповідань "Подорожній, коли ти прибудеш у Спа...", роман "Де ти був, Адаме?") свідчили про те, що в літературу прийшов дуже обдарований прозаїк. Це стало очевидним для всіх. А через рік після виходу в світ збірки оповідань Бель за новелу "Біла ворона" (у письменника вона зветься "Чорними вівцями") одержує премію "групи 47".

Зі сторінок перших творів письменника постали страшні картини воєнних літ. Бель не задовольняється живописанням баченого, він його розтинає, переінакшує, монтуючи то апокаліптичні жахи воєнного бездоріжжя, то його біль обертається на зненависть, і тоді на художні полотна автора падають відблиски якихось фантасмагоричних візій-гротесків.

Критика відзначала, що читаючи Беля, мимоволі пригадуються такі імена, як Достоєвський, Хемінгуей, Ремарк. При цьому слід тільки не забувати про можливість такої спільності, яка викликана спорідненістю теми. А генеральна тема Беля — це тема маленької людини, малої, передусім, у силу того, що обставини, в яких вона живе, залишають для цієї людини дуже невеликі можливості існування. Точніше було б сказати, що це людина з великої літери, яку убгали в затісну коробку дозволеної тоталітарним режимом екзистенції. Герої Беля, опинившись у цьому мішку, ставлять тисячі запитань "чому". І хоч ці питання "примусових пасажирів" далеко не риторичні, відповіді на них не дають у жодному довідковому бюро. Не дає відповіді і сам письменник, коли не рахувати його ранніх спроб апелювати до Христового розп'яття. І тому жахлива обстановка навколишнього підсилюється спалахами розпачу: "Я зрозумів, що не хочу іти вперед, я хочу повернутися назад, сам не знаю куди, знаю тільки одне — назад". Перебування в ситуації Ікс — ось смисл цього першого усвідомлення героями Беля повоєнної дійсності. То й не дивно, що одному з героїв його оповідань видається, ніби він на все життя попав у полон.

Від протоколювання трагічного життя індивідуальності до усвідомлення трагедії суспільства — ось параметри Бельової історіософії доби. Принаймні так була омежована царина його ранньої творчості. Поїзд, це уособлення сліпого бездухого руху, стає чи не найчастішим образом, що символізує залізний, безокий фатум. Андреас, центральний образ першої повісті, так і ставиться до нього. Він боїться цієї залізниці, що завезе його в смерть, десь межи Львовом і Чернівцями, але, ненавидячи її, нічого не може вдіяти. "Я ніби скам'янів, цей поїзд став частиною мене, а я — частиною цього поїзду". Сліпа сила поглинає його з головою, і тільки коли-не-коли на поверхню проривається пекуче бажання-страх: аби не померти смертю героя в дозрілому колоссі на чужій ниві. Деталь, як бачимо, дуже промовиста: Андреас відчуває власну, хай і підневільну місію злочинця, але боїться, щоб смерть не застала його тоді, коли це відчуття стане найбільш гострим. Але тим, хто бодай із мусу став під фашистські злочинницькі штандарти, таки не втекти від смерті: ця смерть приходила до них неодноразово і неодноразово вбивала їх. Файнгальс, герой роману "Де ти був, Адамс?", гине, накритий білим прапором, що висів на батьківській хаті.

Саме в цей час, коли після недавнього виникнення двох німецьких держав у Федеративній Німеччині стали підводити голови вчорашні наці, розпочався так званий період "економічного буму". Те, що раніше видавалося ситуацією Ікс, нараз проясніло. І з недавнього туману показались новітні бронтозаври, так схожі на учорашніх брессенів і фільскайтів — "аристократи" типу Неттлінгера й Гезелера. Ще вчора вони, цитуючи вірші Рільке, власноруч розстрілювали безневинних, а сьогодні або удають із себе христолюбивих проповідників, або без стида і сорому роблять бізнес на всьому, що дає зиск: на релігії, на мистецтві, на дитячих іграшках, які так нагадують страхітливі "цяцьки" гітлерівського абверу. Бель став відчувати, що навколишня дійсність настільки скидається на світ гойївських "каприсів", що й годі вигадати страшніші фантасмагорії.

І письменник все частіше починає звертатися до сатири. Вже в 1952 році він друкує сатиру "Не тільки до Різдва", заносячи руку над головами тих, хто знову клопочеться відновленням всеімперського духу у всеімперському тілі. Тембр голосу письменника став мінитися. В ці роки були написані такі романи як "І не сказав жодного слова", "Дім без господаря", повість "Хліб ранніх років", які умовно можна було б назвати творами переходового періоду. А вже за ними висяться такі романи, як "Більярд о пів на десяту" і "Очима клоуна", в яких автор піднімається до інтерпретації цілого віку і до нищівної критики сучасного йому здеградованого суспільства.

У другій половині 50-х років письменник видає кілька збірок оповідань, з-посеред яких на особливу увагу заслуговує збірка сатири "Зібрання мовчань доктора Мурке...".

Окрім уже кількох згаданих творів, нашому читачеві відомі і такі художні полотна Беля як "Ірландський щоденник" і зовсім недавня повість "Залишивши частину", написана 1964 року. І треба сказати, що з кожним новим твором цього письменника читач пізнає все нові властивості його непересічного обдарування: автор стає все глибшим і об'ємнішим, конкретнішає його почуття гуманізму, посилюються конфлікти з похмурою дійсністю Західної Німеччини.

* * *

Про оповідання Беля можна було б сказати, що написані вони рукою романіста. Інакше кажучи, їхній смисл стає особливо зрозумілим тоді, коли кожне із них сприймається на широкому фоні інших. А тільки знання загального фону допомагає повністю збагнути властиву письменникові концепцію людини.

Людина Беля здебільшого займає невисоке службове становище, і для неї питання життя ставиться в найгострішому ракурсі: майже завжди це проблема її вижиття. Перефразовуючи відомі слова Беля про Борхерта, скажемо, що читачі цієї невеликої книги побачать, як часом важко, ба й неможливо залишатися в світі визиску самими собою, в світі, який нібито й збудовано спеціально для того, щоб знеосібнити кожну людську індивідуальність.

Його герої не мають у житті ніякої певності. Тому вони чимось нагадують випалу з термометрової рурки ртутну краплю. Майже кожен із них рухається непідвладними власній волі путями, рухається за примусом, не маючи відради з жодного мінливого стану. Скажімо, Вальтер Фендріх із оповідання "Хліб ранніх років" працював учнем у банкові, був помічником продавця, підмайстром у столяра, електромонтером. Лагодячи пральні машини і ніби засягши якогось спокою, він по суті виконує те, до чого душа його лежить щонайменше. А чи не такий же самий герой оповідання "Біла ворона"? "Тільки подумати, адже був час, коли я впродовж трьох місяців займався фізіономікою, а потім дійшов до того, що протягом одного вечора намірявся стати художником, садівником, механіком, матросом, засинав, твердо переконаний, що народився для вчителювання, а прокидався із незламною вірою в те, що робота інспектора-митника — моє єдине покликання". Тут промовистий самий добір "природніх покликань". Людина, повністю зневірена в цьому світі, починає відчувати недоліки світобудови як власний гріх! Недарма ж таки прекрасний клоун Шнір часами відчуває себе "недолюдком"! Це вже повздовжній закам'янілий розпач, який став звичним настроєм. Ці люди, вибиті з власної колії, давно вже втратили віру в те, що така колія існує. І вони упокорюються нещастю, як фатумові. "Місто Тібтен, ви прибули до Тібтена", — монотонно повторює диктор по вокзалу, людина, що колись відвідувала п'ять факультетів і має два університетські дипломи.

Кожен із героїв Беля — це біла ворона, у кожного з них ніби розладнано біологічну систему реакцій на світ, принаймні самозахисний інстинкт у них ніби атрофований.

Чи не єдина ситуація, яку ці люди сприймають за нормальну, це дитяче товариство, оточення маленьких людей, які ще не збагнули мудрості "упорядкованого" дорослими світу. Той же таки небіж дядька Отто знає одне: з дітьми йому завше було добре, вони єдині уміють платити за щирість такою ж щирістю. "Пішовши до мене на руки, немовлята миттю вщухають і, дивлячись мені в обличчя, починають усміхатися... хоч люди кажуть, що я справжнє опудало". Інший герой Беля з'ясовує це в той спосіб, що "в житті дитини все, навіть найбільш банальне, набирає великої ваги, дитина самотня, не хоче нічому давати ладу, вона трагічна". Інфантильність — це те, що зрозуміле й дороге кожному з людей Беля: "В очах цих дітей, що стоять у дзеркалі позаду і кивають мені, я бачу мудрість". Ні, недарма Бель перекладав Селінджера. Тема дитинячості, як останнього прихистку людської цноти, зрівні їм майже однаковою мірою.

Ця письменницька "камера-обскура" інфантилізованого бачення дозволяє помічати абсурдність багатьох життьових ситуацій. В оповіданні "Копій ящик" якась старенька бабуся, стоячи біля дитячої каруселі, розкладає на двох стільцях матраци з клеймом магазину "Лувр", заяложену книжку "Путівник по залізниці від Гельзенкірхена до Ессена", комплект англійського ілюстрованого журналу за 1938 рік і маленьку бляшану коробочку з-під стрічки для друкарської машинки. Чи ж не дивний товар для продажу? А скільки гіркого болю в такій же абсурдній ситуації розмови спекулянта Ласнова з жінкою про те, для чого можна припасувати кусачки для цукру, коли цукру немає! Якийсь нещасний хлопчак думає використати їх для того, щоб із вузьких шпар витягати недогарки.

Абсурдність доль речей — це абсурдність соціальних взаємин. Герої Беля відчувають її навіть тоді, коли життя ще існує для них як Велике Невідоме. Зовсім іще зеленого гімназиста забирають на фронт. Ще три місяці тому він писав на класній дошці відому епітафію, присвячену пам'яті трьохсот спартанців, які, боронячись від навали персів, героїчно полягли під Фермопілами. Цей напис йому ніяк не давався: розмістити його на чорній дошці він не міг ніяк. А тепер, з відірваними обома ногами й без руки, він попадає в цю ж гімназію, що стала лазаретом. Хлопчика проносять на ношах, які поступово стають марами. Зі знайомих рам дивляться на нього Цезар і Марк Аврелій, він бачить гостроносого Ніцше і восково-жовтий фриз Парфенона. І що його добиває, так це недокінчена епітафія, виведена його невправною рукою. Ось зразок такої Бельової сатири, що розчиняється в сльозах.

Часом абсурдність цього впорядкованого світу навертає на пам'ять якісь віддалені асоціації з Кафкою. Справді, хіба ж це не кафкіанська ситуація, коли людину судять за те, що вона має веселе обличчя, а згодом — уже за те, що вона присмутніла. Речник справедливості закону, випадковий поліцейський нагадує в'язневі про "закон, за яким усі мають бути щасливими". І за протизаконний вираз обличчя людині дають десять літ. Надалі я намагатимусь бути безликим, запізно вирішує герой, адже це єдино дозволена в умовах фашистського тоталітаризму форма існування.

Бель переконує читача, що подібна нівеляція людської особистості соціальне дуже небезпечна, оскільки вона продукує радіоактивний розпад духовної деградації душі, моральну деградацію людства. Так відчуває це ранній предтеча Ганса Шніра — герой оповідання "На вістрі ножа". Так сприймаються страшні епізоди збайдужіння до чужого горя в оповіданні "Смерть Ельзи Басколяйт". І чи не є продуктом такого розпаду автор книжок "критико-філософсько-релігійно-культурно-історичного змісту" Бур-Малотке бездушно маніпулює над тим, що — про людське око — видає за власний оплот віри: роблячи "надзвичайно принципову" правку у власному матеріалі, він з однієї статті викидає слово "бог", заміняючи його іншим висловом, а в другій статті все робиться якраз навпаки. Все це — чи не найбільша підвалина соціального песимізму письменника. Він-бо знає: руйнування душ — невідшкодовне. Виступаючи в 1964 році перед студентами Франкфуртського університету, Бель казав: "Ми не допомагаємо один одному, не тримаємося один одного, не пов'язані один з одним... Дуже вже багато сусідства було розтоптано — за наказом, не обов'язково із зненависті чи з фанатизму, а просто за наказом: зневажене сусідство, зневажене довір'я, зневажена віра. Кожне вбивство, кожна порція побоїв, кожен штурхан — все за наказом — створювали цілі бази поруйнованого сусідства, розтоптаної довіри". І невипадково з окремих художніх полотен Беля на нас віє неминучістю суспільної катастрофи. В оповіданні "Через міст" той же таки поїзд провозить людей над прірвою. Від мосту залишилась тільки вузька двоколійка рейок, а від запобіжних мостових ферм не лишилося й сліду. "В насталій тиші почувся гидкий, лункий, як по порожньому горшкові, перестук... Ми замовкли, визирнули в вікно і нічого не помітили... Справа і зліва від нас зяяла страхітлива порожнеча". Людство над проваллям ось гіркі висновки, на які відчайдушно зважується Генріх Бель. Саме це і приводить Вальтера Фендріха до усвідомлення власної самотності в світі людиноненависництва. Зустрічаючись із людьми свого оточення, він свідомо "струшує з себе їхню принадність", ніби звільняючи своє перше враження від "аромату, що йде від цих людей": "Знімаю з них усю їхню вдавану гідність, котра так дешево вартує. Зустрічаючись із ними, я буджу в собі вовка, який ще дрімає в мені".

Перед лицем цього жорстокого світу маленькі люди Беля, приймаючи "причастя агнця", набувають індивідуальної аморфності, роздвоюються межи гордим духом гуманіста і сумною щоденщиною, спрямованою на вижиття. Відтак кожен ніби існує в двох стражденних іпостасях: один животіє, заробляючи собі на прожиття найменш огидним із можливих способом, а другий — то вже голий, зболений дух, ніби вирваний із мученицької плоті. Цей останній вивищується над нестерпно вузьким коридором дозволеного життєвого простору, рятуючись завдяки "очуженому" відчуттю власного болю. Коли перший існує в задушливо-сірій атмосфері післявоєнного західнонімецького реваншизму, то другий утікає в мрійництво. Так діти начальника станції, маючи за взірець барвистий малюнок, розмальовують порожнисті контури копії. При цьому вони мають лише чорний олівець. "В світі немає більше барв, є тільки простий, чорний олівець — все сіре, чорне, брудне..." Гірше того, в стані справжньої прострації люди Беля починають сприймати чорне за природній колір існування і навіть дорожити ним, оскільки він таки колір реальної дійсності. Один із героїв Беля так і каже: "Я хотів дивитися тільки на негативи". Ненавидячи підлого ханжу Віквебера, Фендріх якось роздумує: "Там, де жила моя зненависть, утворилася порожнеча, невагоме ніщо, здавалось, воно тримало мене на поверхні, як пухир тримає рибу, але це тривало тільки якусь мить, а потім я відчув, що порожнеча в мені заповнюється чимось важким, як оливо, — смертельною байдужістю". Двоіснування уярмленого в'язня цього світу Фендріх навіть усвідомлює сам. Йому, що їде у власній машині на вокзал, навіть здається, що це не він, а його брат-близнюк, схожий на нього, як дві краплі води. Чи не тому багато хто з героїв письменника (тих, хто прийняв причастя агнця) ніби розмовляє на різні голоси. Той же персонаж, від імені якого йде розповідь у новелі "Через міст", атестується, як людина не дуже освічена. Проте розповідає він настільки майстерно, що виклад цієї "малоосвіченої" людини нагадує кращі сторінки самого Беля: та ж музично-компонована фраза, та ж спокійно-розлога течія його інтонації, та ж висока культура думання, що дозволяє критикам говорити про властиву письменникові певну елітарність мислення. Чи не те ж саме можна відчути і в таких оповіданнях як "Подорожній, коли ти прибудеш у Спа...", в "Смерті Лоенгріна" і багатьох інших творах. Звичайно, це стильове черезсмужжя мови Белевих персонажів викликане ще й спробою письменника-лірика самому озвучити, ословити героя. Справді-бо, письменникові ніби менше ходить про соціальну відповідність зображуваних типів, а більше про складну тему відчуття кожним із них однаково сумної картини дійсності. Адже тим, що прийняли причастя агнця, доводиться однаково важко.

Світ сучасної Белеві західнонімецької дійсності не світліє. Його темрява гускне, як пролита смола. В цьому світі можуть добре уживатися тільки ті, що виходять смерком на нічний промисел — неттлінгери, вакано та їм подібні.

Добрі "маленькі" люди Беля сприймають цих власників великих банкових рахунків і порожніх душ за особистих ворогів. Лютою зненавистю ненавидить Вальтер Фендріх респектабельну фрау Йос, ненавидить власника майстерні, де лагодять пральні машини, а його зманіженій доньці одверто кидає: "Подивись іще раз увалено на платіжні відомості, які ти сама вела, прочитай іще раз усі прізвища, вимови їх голосно і благоговійно, як читають молитви, і після кожного прізвища скажи: прости нас, а потім склади всі ці прізвища разом і одержане число помнож на тисячу буханців хліба, а здобуте — ще на тисячу, і тоді ти довідаєшся, скільки проклять накопичилося в банкові на поточному рахункові твого батька". Хліб ранніх років забрали у бідарів (Бель, правда, полюбляє інший термін: нещасних) визискувачі, а з ним відібрали віру в справедливість цього світу. Алоїс Фруклар, загинувши під час марних спроб вибитися із злиднів, і в смерті зберігає вираз страждальця: "його гірко затиснутий рот був таким же, як завжди,— то був рот голодної людини, котра не вірить у справедливість на цій землі".

Люди Беля не вірять і в "економічне чудо", про яке так багато провадили в Західній Німеччині. Німпрен, цей символ ефемерності досягнутих економічних успіхів, не став місцем, де безробітні можуть міняти на хліб свої безрадісні дні. Нафтовий фонтан зникає, і замість учорашнього ажіотажу Німпреном оволодіває безпросвітня безнадія. Компанія "СУБ ТЕРРА СПЕС" шукає інших теплих для себе місць, а ошукані міфом про економічний бум люди полишаються напризволяще. Тільки божевільний Госвін дошкуляє їм своїм таким же божевільним піфійством: "Ось бачите, тепер же бачите!" Як і всюди в Беля, в цій сцені є чимало символічного: світ став настільки незбагненним, алогічним і протиприроднім, що збагнути його закономірності нікому, крім божевільних, і не дано. Зрештою, і самі символи Бель уподобав тільки тому, що вони допомагають йому ще виразніше показати абсурдність встановленого в країні "порядку": часто ці символи не дешифруються — це символи алогізму.

Читаючи твори письменника, можна багато з чим не погоджуватись, багато дечого закинути його ущербній філософії, але при цьому не можна не відзначити його нищівної критики сучасного західнонімецького режиму, не можна не солідаризуватися із його лютою зненавистю до тих, хто робить із війни, визиску та злодійства свій денний і нощний промисел.

А очі Беля — це очі доброго і чесного гуманіста.

[серед. 1960-х]
ДО ПРОБЛЕМИ ТВОРЧОЇ ІНДИВІДУАЛЬНОСТІ ПИСЬМЕННИКА

До питання творчої індивідуальності письменника останнім часом звертається все ширше коло радянських дослідників. Можна назвати хоча б Б. Костелянця і М. Храпченка, Я. Ельсберга і Б. Бурсова. На симпозіумі з комплексного вивчення художньої творчості 1963 року цю проблему зачепив В. Н. Мясищев, розглядаючи її в психологічному плані. Нарешті, творча індивідуальність письменника в її відношенні до стилю і методу була розглянута авторами цілого збірника
.

Посилена увага до цієї проблеми викликана багатьма причинами, в першу чергу — необхідністю більш конкретного аналізу літературного процесу, індивідуальної творчості і окремого твору. Важко назвати будь-яке питання змісту і форми в їх найрізноманітніших градаціях — від найдрібніших формоскладників до крупнопланових питань світоглядного порядку, при розв'язанні якого ми могли б поминути роль суб'єкта літературного твору — художньої індивідуальності.

Нарешті, це питання маэ глибокий політичний смисл. Адже індивідуальна характерність письменника, як кожної людини, є своєрідним мірилом соціальної прогресивності тих суспільних умов, у яких ця особистість витворена. Це той "масштаб", котрий дозволяє судити про ступінь духовного розкріпачення людини з пут обтяжливих вузькокласових і широких суспільних обмежень, що їх зазнає людина в експлуататорській державі, про ті найточніші для визначення соціального прогресу індивідуальні прерогативи, які людина соціалістичного суспільства повертає собі — після тривалого духовного вивласнення з боку досоціалістичних класових диктатур.

Очевидно, що питання народності і партійності митця, як органічні властивості літературного твору, тісно пов'язані з самою суттю людини-митця. Глибше усвідомлення розглядуваної проблеми дасть змогу повніше сприймати і сам художній твір. Будучи пізнана читачем у своїй творчій неповторності, ця художня індивідуальність допоможе побачити конкретний твір на широкому фоні всього авторського доробку, тим самим викликаючи додаткову естетичну насолоду. Ближче знайомство читача з автором викличе багатші обертони естетичного сприймання художнього твору. С. М. Бонді писав, що, знайомлячись з численними рукописними варіантами твору, ми наближаємось до тих самих асоціацій, які виникали у поета. Б. Мейлах, досліджуючи творчу лабораторію Пушкіна, вказує, що знайомство з безпосередніми обставинами, за яких писався твір, допомагає відчути активний фон творчого процесу
, тобто знову таки збагачує нашу естетично-пізнавальну насолоду твором.

Ізсерединний підхід до художнього твору як продукту певної творчої особистості дозволяє зрозуміти всю складну діалектику його змісту і форми. Коли для автора твір є змістом, втіленим у відповідній формі, то для читача цей же твір є тільки формою, котра в процесі активного сприймання може — більшою чи меншою мірою, залежною від пізнавальних здатностей читача,— виявляти певний, втілений у собі зміст.

Тому, враховуючи об'ємність питання художньої індивідуальності, як суб'єкта твору, спинимось лише на деяких сторонах цієї проблеми, а саме: витворенні художньої індивідуальності та її специфічному вияві у творі. Ця індивідуальність мусить цікавити нас у плані своєї чисто людської характеристичності, що допоможе прояснити чимало питань суто творчого, діяльного порядку, в плані особливостей свого витворення і — найголовніше — в площині безпосереднього витворення цією особистістю художньої продукції. Отож ця проблема повинна вирішуватись у нерозривній єдності з усіма іншими факторами, які, доозначуючи автора, доозначують і твір, факторами, які обумовлюють "внутрішній" духовно-світоглядний стиль людини (особливості авторського відчуття і сприймання навколишньої дійсності) і "зовнішній" стиль письменника, що відбивається в конкретних творах. Ці фактори утворюють єдиний ланцюг, окремими ланками якого є: суспільство (насамперед суспільні умови), матеріал (життєвий та художній), особа автора і читач. Близькість впливів суспільства і читача не заперечує специфічності діяння одного і другого факторів. Тут є кількісна і якісна різниця. Розглядаючи кожен з цих факторів не тільки у горизонтальній, а й у вертикальній, історичній площині, ми поглибимо і конкретизуємо суть кожного з них, завівши під їх дужки чисто художню традицію, історичні, національні, класові особливості співвідношення художньої діяльності з іншими видами людських занять (передусім з ідеологічними сферами діяльності), онтогенетичні і філогенетичні розгалуження людського духовного розвитку і т. ін.

Кожен з цих факторів, опосередковуючи свій вплив діянням інших, змінюючись і ускладнюючись, впливає на інші, а в своїй діалектичній єдності ці фактори визначають вартість літературної продукції. Наприклад, матеріал твору визначається не тільки його актуальністю для суспільства, для читача, своєю внутрішньою значимістю, а й уподобаннями автора, в свою чергу обумовленими життєвим матеріалом, власними соціальне зумовленими інтересами. Так само читацькі смаки визначаються як сучасним життєвим, художньо-історичним "контекстом", так і індивідуальністю автора. З другого боку, ці смаки настільки ж формуються, як і формують читача і автора. Вони стільки ж пасивні, скільки й активні.

Такі ж активно-пасивні відношення можна знайти, коли зачепити індивідуальність митця. Зазнаючи впливу суспільства, читача, життєвого і художнього матеріалу, він відповідно реагує, поглиблюючи, розширюючи і навіть зміщуючи себе, свою окремо-індивідуальну авторську точку зору. В "Святі, що завжди з тобою" Е. Хемінгуей пише: "В інші дні все йшло добре і удавалось написати так, що ти бачив цей край, міг пройти сосновим лісом і просікою, а звідти піднятися на кручу і озирнути узгір'я за вигнутою луком лінією озера. Бувало, кінчик олівця ламався в воронці точилки, і тоді ти відкривав маленьке лезо складаного ножа, щоб вичистити точилку, або ж старанно заточував олівець гострим лезом, а потім просував руку в просолені потом реміння рюкзака, різко закидаючи його за спину, просовував другу руку і починав спускатися до озера, чуючи під мокасинами соснову глицю, а на спині :— тягар рюкзака"
.

Таке розширення авторської індивідуальності виявляється в "співпереживанні" автора і героя (дуже добре таке "співпереживання" виявляється у внутрішніх монологах), в більшому заглибленні в об'єкт зображуваного і відповідному з ситуативним "настроєм" вчуванні в цей об'єкт, в необхідності чітко виділити той чи інший "емоційний" план раніше пізнаного предмета і т. ін.

Таке ж ситуативне зміщення авторської точки зору обумовлене необхідністю передати свій зміст читачеві, внутрішнім "співіснуванням" автора з предметом, який він відображує. Це дуже добре підкреслив Р. Олдінгтон, пишучи про автора "Улісса", що той "варіює тон сповіді, пристосовуючи його до драматичної ситуації. Він уже більше не об'єктивний, безсторонній оповідач; він хоче ототожнити себе зі своїм персонажем і ототожнити обох з читачем"
. І справа тут, звичайно, не тільки в стильових надмірностях одіозного для нашої критики Д. Джойса. Це саме, хай і меншою мірою, можна відчути і в Л. Толстого, і в Ф. Достоєвського, і в кращих прозаїків соціалістичного реалізму.

Але перед тим, як перейти до найважливішого для нас питання взаємодії художньої індивідуальності з усіма іншими факторами і, передусім, з найвнутрішнім планом взаємодії творчої особи і матеріалу, спинимось на особливостях витворення цієї індивідуальності.

Її суть визначається довгою історією еволюції людини як біологічної і соціальної істоти. Академік С. Л. Рубінштейн, торкаючись питання особистості, відзначав, що остання містить у собі компоненти різної міри спільності та стійкості, які змінюються різними темпами. Розвиток особи був спричинений еволюцією живих істот, власне історією людства і, нарешті, індивідуальним розвитком даної людини
.

Отож в духовній організації особи можна відзначити риси усталені, закріплювані і збережені віками й тисячоліттями, риси, що сформувались у сфері історичних суспільних організмів (нація, клас) і, нарешті, риси, що тільки-но проростають, прокільчуються, хоч вони й найкраще визначають суть саме цієї індивідуальності. Ці останні існують не безвідносно до біологічних чи суспільно-вироблених людських властивостей. Навпаки, вони виростають з них, як паросток з грунту, живляться і скеровуються ними, а так, змінюючи людину, постійно модифікують уже сформовані риси. На це звернув увагу в своїх "Економічно-філософських рукописах 1844 року" К. Маркс.

Виходячи з цієї багатошаровості людської психічної організації, можна зрозуміти її відносну консервативність і водночас — постійну змінюваність її у процесі діяльності. Завдяки першому моментові сучасний читач одержує естетичну насолоду від Гомера чи, скажімо, "Шякунтали" Калідаси, Соломонових пісень чи Катулла. Завдяки другому відчувається величезна різниця в ступені і способах об'єктивації художнього світу автора, в самій суті цього світу. Але в кожному разі слід пам'ятати про складний різношаровий органічний комплекс нашої особистості. Психічні відчуття з давніх періодів біологічного людського витворення і соціального розвитку людини, зникаючи із активної людської пам'яті, відходять до інших ступенів емоційної пам'яті, опускаючись аж до підсвідомого, до найпотаємніших комор онтогенетичних відчуттів. Переходи окремих відчуттів від одного щабля пам'яті до іншого, сказати б, осідання їх на дно підсвідомості або входження в сферу активної пам'яті відбуваються постійно. Ці переходи залежать від особливостей протікання психо-фізіологічних людських процесів, від гостроти ситуативних емоційних станів людини, від обсягу і складу людських активних знань і т. ін. Приклади цих переходів, які можна взяти з психопатологічної практики, тільки розширять наше знання причин подібної "втрати" або "повернення" пам'яті. Але ці приклади не можуть заперечити необхідності більш уважного ставлення до особливостей протікання людської психічної діяльності. Широта і складність асоціацій, викликаних різноманітністю характеристик предметів реального світу, їх численними зв'язками поміж собою, специфікою образної пам'яті людини і т. д., можуть з'ясувати, яким чином "уживаються" в художньому творі атрибути різних просторових і часових приналежностей.

У поезії "Музика" Б. Нечерда пише про те, що слухання Ойстраха збудило в ліричному герої далекі асоціації.

І чомусь прийшло до пам'яті,

як мій предок в давнину

сам на сам ходив на мамонтів

і дубчак для лука гнув.

І богам частину здобичі,

як завжди, в кущі ховав.

Тільки раптом в дикім розпачі

він до сліз

занудьгував.

Уночі виходив з табору,

йшов у нетрі нічиї

слухать,

як шепоче папороть

до шалених ручаїв.

Таке виявлення людського настрою, що прокреслюється в широких хронологічних і просторових координатах, притаманне багатьом нашим постам. У Пастернака, наприклад, читаємо:

О, место свиданья малины с грозой,

Где, в тучи рогами лишайника тычась,

Горят, одуряя наш мозг молодой

Лиловые топи угасших язычеств.

Акцентування уваги на одних сутінках підсвідомого призвело б до втрати художньої і життєвої правди. Але цього питання ми торкнемося в іншому місці, розглядаючи співвідношення суб'єктивного і об'єктивного в творі.

Всяке ж беззастережне заперечення подібних розмаїтих авторових асоціацій свідчить тільки про нашу відмову а чи й безсилля перед розумінням усієї складності розглядуваної проблеми. Не можна звужувати "багатства суб'єктивної людської почуттєвості" (Маркс). Той же автор зазначав, що людська почуттєвість розвивається, а частково й уперше виникає завдяки предметно розгорненому багатству людської істоти
. А до такого звуження може призвести як заперечення всієї розмаїтості нашої предметно-емоційної пам'яті, так і зосередження уваги тільки на одних сутінках пам'яті, абстрагування від індивідуально-практичної, сьогочасної, найактивнішої сфери відчуттів.

О. Н. Леонтьєв, спиняючись на проблемі історизму при вивченні людської психіки, зазначав, що людина, успадковуючи життєвий досвід минулих поколінь, здійснює таку практичну і пізнавальну діяльність, яка адекватна (хоч і не тотожна) духовним здобуткам попередньої людської діяльності, втіленим у знаряддях праці. Процес оволодіння предметом є процес, "в результаті якого відбувається відтворення індивідуумом людських здатностей і функцій, що склалися історично"
. Це процес "втілення у властивостях індивіда досягнень розвитку виду". Тому діяльність людини мас величезне, може, найбільше значення в процесі витворення (а частково — і відтворення) її духовної особистості. Людина ж мистецтва повинна подесятерити себе на художній досвід своїх попередників, збільшуючи тим самим предметно розгорнене багатство своєї особистості. Розширивши свій світ відчуттям і переживанням літературно засвідченої духовної діяльності людства, письменник доб'ється додаткового самовиявлення, яке тільки частково вплетене в онтогенетичне древо людської психічної еволюції.

Нарешті, власний досвід митця, розширюваний вивченням, спостереженням над своєю епохою, посідає виключно важливе місце в оживленні і розширенні його психічно-інтелектуальної сутності. Звичайно, маємо на увазі насамперед дійове освоєння епохи, безпосередню участь у ній як суб'єкта, а не стороннього спостерігача, максимальне відчуття художником потреб і запитів часу. Гете колись писав:

Талант поета дозріває в тиші,

а вдача — тільки в бурі життьовій.

Збільшуючи свою індивідуальність епохою, помножуючи свої індивідуальні устремління на прагнення колективу, класу, нації, людства, митець виростає, піднімаючи разом з тим і клас, націю, людство. Для письменника, що живе думами і прагненням великого загалу, оголюються найглибинніші плани цього загалу. Письменник, поєний джерелами народної душі, відчуває антеївську силу. На гребені емоційного авторського збудження, розповненого запитами широких мас народу, проглядаються такі світи, які не приступні холодній обсервації індивідуаліста. Оця пристрасність, "партійність" підходу митця до зображуваного є вкрай необхідною ланкою в процесі входження в життя, в матеріал. Така партійність притаманна лише справді народним талантам. Чим більше визрівав Шевченко, чим органічніше в'язалась його вогненна муза з пекельною долею рідного народу, чим глибше занурювався він в бездонний океан народних прагнень і помислів, тим більше визрівав він як поет, тим ширше і глибше він виявлявся.

Тому й великі Стефаник і Франко, Леся Українка і Довженко, що свою індивідуальність збагатили на цілий народ, що в своє видноколо увібрали велетенське небо рідної землі.

В листі до О. К. Гаморак, датованому 28.5.1900 року, В. Стефаник пише: "приходять на мене такі години, що я рукою не можу махнути, аби не згадати якогось терпіння руки чиєї, що схилитися не можу, аби не почути якогось болю чиєгось поперека, очима глянути не можу, аби не почути якихось очей, що гляділи на щось..." Це та межа, якої досягали тільки справжні сини свого народу, весь біль і горе цілої нації перебравши на себе.

Розглядаючи, наприклад, доробок Якова Щоголева, що, як поет, сформувався десятьма роками після Шевченка, можна запримітити, що він, не окриливши свого таланту найактуальнішими соціально-національними змаганнями рідного народу, не зміг до кінця розвинути свій симпатичний непересічний талант. Сказати б, реакція взаємодії його індивідуального світу з великим світом народу не була закінчена. Надто беріг поет свою свободу митця від усякої злоби дня, надто бракувало йому глибоко демократичного ставлення до "юрби"...

Вищевказаний процес збагачення і розширення художньої індивідуальності відбивається на творчості безпосередньо. Бальзак, Франко, Горький не змогли б дати багатющої галереї своїх сучасників, коли б не пройшли суворих університетів життя. Духовна і психологічна правда професора І. Вихрова була б не під силу Л. Лєонову, коли б він не мав конкретних і точних знань з галузі лісознавства, надіючись тільки на так званий дар перевтілення.

Вузькість духовно-психологічних інтересів художньої індивідуальності є причиною нетривалості таланту. Особливо це стосується тих ліриків, які, звужуючи сферу об'єктивних елементів у своїй творчості, обмежуються живописанням вузько індивідуальних почуттів. Рано закінчився період творчої діяльності Рембо. Ще за свого короткого життя С. Надсон став переспівувати себе. Не дивно, що більшість кращих поезій П. Г. Тичини і В. М. Сосюри було написано в ранні роки. Втім, торкаючись сфери поезії, ми говоримо тут тільки про одну з причин недовготривалості ліричних талантів.

Кажучи про індивідуальність митця, не можна оминути психофізіологічних задатків людини, необхідних для творчості, вчення І. П. Павлова про "художній", "мислительний" і "середній" специфічно людські типи, які додатково означують спрямування художньо виявленої індивідуальності, впливаючи на характер зв'язків цієї індивідуальності з життьовим і художнім матеріалом. Виступаючи на Симпозіумі з комплексного вивчення художньої творчості, який проходив у Ленінграді в лютому 1963 року, В. Н. Мясищев торкнувся проблеми дальшого розвитку вчення І. П. Павлова про специфічно людські типи. Він зазначав, що "розвиток вчення про спеціально людські типи вищої нервової чи психічної діяльності (включаючи питання про зв'язок емоції не тільки з образами, але й з ідеями) скеровується і в бік динамічної типології рівнів вищої нервової діяльності і, зокрема, рівнів творчості письменника-художника. Воно разом з тим диференціюється за особливостями характеру емоції та її зв'язками з образом і ідеями. Епічні, ліричні і драматичні жанри мають психологічний смисл як показник перелічених компонентів у творчій діяльності"
. Думка В. Н. Мясищева про переважаючі епічні, ліричні чи драматичні особливості поетичної вдачі письменника, що мають глибоку таку ж диференціюючу психо-фізіологічну основу (маємо на увазі особливості людських темпераментів), зближається із спостереженням інших психологів та літературознавців.

Б. Мейлах, наприклад, пропонує дещо складнішу класифікацію типів художнього мислення: раціоналістичний, суб'єктивно-експресивний та художньо-аналітичний типи
. В. Р. Щербина заявляє, що головними стилістичними потоками радянської літератури с строго реалістичний, романтичний і умовно-асоціативний
. Як бачимо, основа, на якій робляться подібні спроби класифікацій, має в кожній із спроб значні відмінності.

Але видається перспективним порівняння індивідуальних психологічних властивостей автора з його стилем, врахування людських психологічних особливостей при вивченні творчості того чи іншого письменника, при спостереженні за його стильовою своєрідністю. І тут чимало могло б прислужитися нашому літературознавству суто психологічне наукове дослідження тієї чи іншої творчої індивідуальності.

Враховуючи генотипічні темпераментні, фенотипічні характерні і чисто людські особливості письменника (співвідношення образно-понятійної та емоційно-інтелектуальної стихій), можна точніше зрозуміти особливості його письменницького стилю, знайти додаткове пояснення еволюції художніх стилів і напрямів. Аби тільки не перебільшувати ролі психологічних факторів, не перетворювати їх на єдину панацею від усіх хвороб, що пов'язані з труднощами дослідження стильово-світоглядних особливостей автора.

Будуючи психологічну структуру індивідуальності, не можна забувати, що вона постійно складається під впливом конкретного матеріалу, оточення і, насамперед, в процесі самої діяльності людини. От на цьому питанні ми і спинимося. Раніше ми вже зазначали, що у ланцюгу "суспільство — автор — матеріал — читач" найбільш внутрішній, найбільш діяльний план створює взаємодія авторської індивідуальності і матеріалу (об'єкта і предмета зображення). Саме між ними існують найбільш істотні зв'язки, а їх взаємодія визначає найголовніші особливості художнього твору. Візьмімо, наприклад, творчість П. Тичини і М. Рильського, поетів, що жили і формувались в одну епоху, відбивали одну і ту ж дійсність. Різні вдачі, різні умови виховання, деяка відмінність життьових інтересів і життьової практики призвели до того, що предмет їх мистецтва дуже відрізняється один від одного. А коли взяти ранню творчість цих поетів, то можна говорити і про деяку відмінність громадянських позицій обох авторів. В цій різниці маємо конкретний приклад тієї безпосередньої ролі, котру відіграє творча індивідуальність в процесі витворення художнього стилю. Творча індивідуальність письменника, виявлена і розгорнена в безпосередній діяльності, фокусує увагу письменника на тій чи іншій сфері життя. Так прожектори освітлюють ту чи іншу частину нічного неба. Крім того, об'ємний, в трьох проекціях позначений світ буде, залежно від точки зору, яку займає художник, по-різному відбиватися в сприйнятті і відображенні кожного з письменників. А ця точка зору визначена не одними світоглядними позиціями автора, а всією сумою його індивідуальної характеристичності, окремі складники якої по-різному впливають на суб'єктивне "зміщення" відображеного світу. Отже, в даному разі індивідуальний мистецький світ визначається: 1) різницею в сферах відображеного світу; 2) різницею в ракурсах відображеного світу; 3) різницею в тих суб'єктивних призмах, крізь які митець сприймає, відображає світ і самовиявляється в цьому світі. Кожен із цих факторів має діяльний, впливовий характер. На їх активність, взаємовпливовість і взаємообумовленість колись вказував М. Пришвін, заявляючи, що "вибір предмета освоєння визначається сходженням (перетинанням.— В. С.) променя внутрішнього життя з тим, що його випромінює з себе зовнішній світ"
. Звичайно, не слід забувати, що це казав епічний талант. Але в його словах є чимало істини.

Отже, ціннісні властивості твору обумовлені об'єктом і особистістю автора. Цнотливий дистих Катулла (Ненавижу и все же люблю. Как возможно — ты спросишь, не объясню я, но так чувствую, смертно томясь) дає ще й досі велику естетичну радість. В темі людського кохання поет взяв тільки одну, співзвучну своєму індивідуальному відчуттю лінію відношення і точно, нехай і майже навпомацки, об'єктивував її. Наступні лірики об'єктивували цей самий предмет зображення в якомусь іншому ракурсі, збагачуючи і розширюючи тему своїх попередників, але не заперечуючи і не повторюючи його. Тобто: цінність попередніх художніх відкриттів не лише історична.

Такі відкриття мають неминуще художньо-естетичне значення, розуміння якого є здатністю далеко не всіх історичних періодів, а лише тих, що в спіралі розвитку мистецтва мають певну спорідненість. Набуваючи самостійного значення, ці відкриття, уже як об'єкт, пізнаються в багатьох своїх властивостях, що актуалізуються тільки на певні періоди історичної художньої еволюції.

Ця неминущість естетичних якостей твору пояснюється його суб'єктивно-об'єктивною суттю. Момент художньої об'єктивації предмета (здебільшого — об'єктивації його певних площин) в значній мірі залежить від індивідуальної неповторності, специфічності автора. Через це шлях мистецького розвитку людства, залежачи від об'єкта зображення (в свою чергу суб'єктивно трансформованого в предмет зображення), уточнюється мистецькою діяльністю самих художників слова. Цей шлях має суб'єктивно-об'єктивну основу. Справді бо, "свідомість людини не тільки відображає об'єктивний світ, але й творить його"
. Так розумів завдання письменника М. Горький, кажучи, що необхідно "знайти себе, своє суб'єктивне відношення до життя, до людей, до даного факту і втілити це відношення в свої форми, в свої слова"
.

Тому детермінований підхід до еволюції художнього освоєння дійсності навряд чи здатний увібрати в себе всю складність об'єктивних і суб'єктивних причин цього розвитку. Інакше кажучи, роль особи в мистецтві — значно більша за ту роль, яку людина грає в соціальному житті, в науці і т. д. Б. Костелянець, виступаючи проти ототожнення наукового і художнього розвитку, заявляє: "В мистецтві момент активного ставлення до світу, "перетворення" його саме цим художником, грає особливо значну роль"
. Тобто: на закономірність історичного літературного процесу (що базується на закономірності розвитку об'єктивного світу, людського суспільства і людської індивідуальності) в значній мірі впливає безпосередня діяльність самого митця. Через це, уникаючи крайнощів, можна персоналізувати художні стилі, напрями, національні мистецькі школи і т. ін.

Так, наприклад, найбільш розвинений і найбільш мобільний стиль української літератури — романтично-ліричний — має тісний зв'язок з фольклорною поетикою і, сказати б, естетикою фольклору. Коріння цього сягають, на нашу думку, ще й художньої спадщини Кобзаря, який "індивідуалізував" цей стиль густою барвою геніального поета. Уже на подальший розвиток нашої літератури впливає шевченківський ліризм, якому не могли, в силу, умовно кажучи, домінуючої суспільної (переважно сільської) психології читача, в силу "одвічно-романтичних" умов існування української літератури, протистояти такі дещо відмінні особистості, як частково — Куліш, а більше Леся Українка, Іван Франко. Стиль, започаткований кожним із них, в пізніші часи підтримувався тільки спорадично. Вони не могли протиставити могутньому впливові Шевченка свій такий же вплив. І тут більше доводиться говорити не про їх стильову індивідуальну викінченість (і Леся Українка, і Іван Франко — зірки такої ж, як Шевченко, величини), а більше про соціальну впливовість, "масовість" їх стилю. Тому вони, маючи досить відмінні од Шевченка творчі індивідуальності, зазнавши впливу масової та індивідуально-поетичної попередньої традиції, були частково скориговані цим впливом. Що й говорити: із багатої стильової гами самого Шевченка найбільш мобільними виявились, передусім, романтичні стильові властивості. Пізніше, виростаючи на хвилі переважного лірично-романтичного українського стилю, змогли розквітнути в основному такі таланти як Коцюбинський, Олесь, Тичина, Чумак, Головко, Яновський, Довженко — аж до сучасних прозаїків-поетів і поетів-прозаїків (М. Стельмах, О. Гончар, Г. Кривда, Є. Гуцало і т. д.).

Вбачати в цьому романтично-ліричному стилі якусь національну своєрідність української літератури — значить тільки констатувати особливості виявлення письменницьких талантів нашої класики, вирослої в специфічних підцензурних умовах царської Росії, в умовах всякого (коли поминути часом дозволені твори на сільську тему) стильово-тематичного остракізму. Тільки індивідуальні набутки в своєму історико-літературному процесі схожі до ланцюгової реакції, тільки ці набутки, що відбили індивідуальне бачення теми, скориговане суспільно-історичними і історико-літературними умовами, витворили подібну домінуючу національну традицію. Адже одна індивідуальна своєрідність митця є причиною того, що з об'єкту береться якийсь один, у даному разі — ліричний план. Інша річ що в історії української, особливо дожовтневої, літератури майже не було умов для виявлення епічного таланту. Попадаючи в орбіту пекучих для нашої літератури, для нашого народу насущних проблем, митець мусив стати романтиком, ліриком, борцем. Через це всякий об'єктивізм епічного зображення, всякі модерні школи і шкілки не змогли розвинутися на Україні в якусь більш-менш мистецьки впливову силу. Це було надто великою розкішшю для українського письменника. Не можна тільки забувати, що, персоналізуючи стилі, треба постійно мати на оці складну діалектику, що виявляється у взаємодії стильових річищ тієї чи іншої літератури з стильовими особливостями тієї чи іншої письменницької діяльності. Стильова гама конкретно взятого письменника завжди суб'єктивно доозначена, завжди багатша за видові властивості школи, напряму, стилю. Нові суспільні умови, нова тематична сфера, якою оволодіває письменник, привносить із собою нові стильові елементи, які можуть або закріплюватись у властивостях виду (тобто стильового історико-літературного напряму), або так і лишатися властивістю того чи іншого письменника. Тому, кажучи про український романтизм, можна було б говорити про кілька його, умовно кажучи, видань, пов'язаних, наприклад, з народно-пісенною творчістю, Шевченком, Коцюбинським і Довженком.

Спинімось, нарешті, на співвідношенні суб'єктивного і об'єктивного в художньому творі. В мистецтві вони існують у нерозривному зв'язку. Суб'єктивно-об'єктивна двопозначеність художнього твору, будучи причиною неминущості його естетичних якостей, зазнає постійних змін у своїй структурі Сказати б, епічного матеріалу одного вірша А. Міцкевича вистачило б на кільканадцять віршів сучасних поетів-ліриків. Це саме стосується і прози. Сам епос ліризується, служачи для часового і просторового розгортання відчуттів особистості
. Саме такі функції виконує епос у повісті Є. Гуцала "За чверть години до матчу". Можна казати як про тенденцію, що суб'єктивна специфічність призми сприймання і відображення дійсності весь час ускладнюється, багатшає і ширшає. Звичайно, цей процес має багато спонтанних періодів, але закономірність уловлюється навіть у винятках.

Процес збагачення призми авторського бачення світу може, гіперболізуючись, доходити до абсурду, коли письменницький інтерес переходить майже повністю на саму призму. Це, фігурально кажучи, періоди сонячних затемнень, коли крізь цю призму нічого достовірного не побачиш, хіба що тоненький бережечок ледь угадуваного по протуберанцях світила. Так це бувало у деяких представників романтизму. Так це виглядає і в деяких модерних поетів нашого часу. Не можна забувати, що художню цінність становить не суб'єктивність сама по собі, а суб'єктивність підбиття дійсності. Суб'єктивні і об'єктивні елементи твору поєднані настільки органічно, що всяке виділення того чи іншого компоненту майже неможливе. Про це точно зауважує в своїх "Записних книжках" О. Блок. Адже епічне тло твору має суб'єктивну барву уже тому, що увійшло в сферу індивідуального бачення, будучи виділеним з цієї маси. З другого боку, суб'єктивний момент — навіть в разі дуже і дуже гіпертрофованого суб'єктивізму — має, хоч і як ускладнений, зв'язок з реальною дійсністю. Ленінська характеристика філософського ідеалізму як "одностороннього, перебільшеного, überschwengliches (Dietzegen) розвитку (роздування, розпухання) однієї з рисочок, сторін, граней пізнання в абсолют"
 має до цього безпосереднє відношення. Акцентування уваги на одній суб'єктивності веде до заперечення пізнавального значення літератури. Самі суб'єктивно-емоційні відношення сприйнятого митцем предмета, поглиблюючись, тоншаючи, психологічно варіюючись, незабаром переходять вузьку смугу загальнозрозумілих відчувань, ступаючи на шлях суб'єктивістської сваволі. Подивімось, наприклад, якими глибоко захованими в сутінках суб'єктивного відчуття X. Хіменеза вловлюються в майже непомітних контурах деякі сторони життя Іспанії буремних революційних літ. Це вірш "Троянда тіні".

Нікого не було, була лиш тінь,

що тихо й тепло підійшла зирнути

в моє прочинене життя,

есенцію без запаху і барви;

хвилю, де двоє віч, злившися, безмежніли.

Тіні, що бачать все, та уникають зору.

Вони лякають нас, так невразливо

спокійні, як олива.

В спіральності чіткої перспективи

вони готують вчинки недоступні

шпигунству, схопленню і розкриттю.

Вони наскакують безстрашно,

кусають без зубів і пропадають без одвіту.

Багатий внутрішній психологічний світ поета відкрився для читача тільки одним краєм. Перед читачем тільки тінь, тільки емоційна проекція предмета на душу автора, проекція, деформована глибоко суб'єктивною асоціативністю. Самого предмета читач не бачить. Втрачаючи об'ємну широту сприймання об'єктивного світу, автор втрачає і правду свого почуття. На нашу думку, це свідчить про деяку закономірність суто художньої еволюції. Реальна дійсність, сприйнята митцем, має ряд шарів емоційної активності. Емоційна правда самої дійсності пізнається у всій сукупності цих шарів. Але попередня літературна традиція, що вже актуалізувала деякі з них, яка вже використовувала (але цілком не використала!) багатий корисний запас того чи іншого шару (наприклад, епічну красу форми сприйнятого предмета, різні ступені суб'єктивно-об'єктивних сполучень у творі і т. ін.), ця літературна традиція ніби тим самим зменшує міру емоційного зараження читача, ніби розмагнічує емоційну впливовість цих раніше зачеплених шарів емоційної енергії. Тому гіпотетично можна було б говорити про деяку закономірність змін способів шарових емоційних активізацій художнього твору, закономірність, яка відбивається і в часовій зміні емоційно-змістової активності елементів самої форми художнього твору. Сюжетний інтерес поступається місцем інтересові до глибокої внутрішньої психологічної правди образу. А досягнення такої правди заважає належно підтримувати сюжетну структурність твору з багатьма персонажами. Ця тенденція краще всього відбита у ліриці. Тут подібна актуалізація все нових і нових шарів дійшла аж до звуку, використовуючи інструментовку для передачі змісту.

Тенденційність такого розвитку очевидна. Оновлюючи таким чином способи емоційного впливу твору на читача, губиться багато у "масивності" впливу. Тобто, виграючи у глибині, програють у площі.

Тому, поневажаючи емоційно-зображувальні невичерпні запаси сюжету, епічного тла, об'єкту, тим самим звужують і пізнавально-емоційні масштаби впливу літератури на читача. Тим самим грішать проти правди художнього бачення світу, яке поневажає вузьку шаровість подібних, як у X. Хіменеза, суб'єктивних відбитків дійсності. Цьому художньому баченню лишається внутрішньо властивою синтезність різношарових емоцій і вражень.

От на це і хибує естетика сучасного модерну, яка розглядає літературу не як проекцію дійсності на багатий апарат людського сприймання, а тільки як вузько емоційну реакцію на захований від читача епічний фон. Інакше кажучи, з відношення "художня індивідуальність — матеріал" береться не весь продукт цієї взаємодії, а тільки окремі часточки. Забувають про те, що автор, взаємодіючи з матеріалом, вчиться "говорити мовою самого предмета, виражати своєрідність його сутності"
, що в процесі такої взаємодії автор "уречевлює" свою особистість, що без такого "уречевлення" неможливе зростання автора, соціальне і художньо правдиве відображення дійсності, збереження необхідної гармонії суб'єктивно-об'єктивних елементів, таких важливих для сприймання і художньої цінності твору. Н. Фрай, наприклад, пише: "Ми уявляємо собі літературу, передусім, як коментар до існуючого за її межами "життя" або "дійсності". Але так, як у математиці ми повинні йти від уявлення про три яблука — до поняття числа три і від уявлення про квадратне поле до поняття квадрату, — так само, читаючи роман, ми повинні йти від літератури, як відбиття дійсності, до літератури, як автономної мови"
. Суб'єктивістське свавілля над об'єктом може збагачувати емоційність твору не надовго. Дещо близькі до цього і причини нетривалості суто ліричних талантів. Вузькість сфери баченого художнього світу є причиною швидкого використання покладів матеріалу. О. Блок признавався: "Вірші писати мені не треба, тому що я надто вмію це робити. Треба ще змінитися (або — щоб навколо змінилось), аби знову одержати змогу долати матеріал"
.

В цьому криється й інша причина недовготривалості українських ліриків, про що ми говорили раніше. Крім того, варто враховувати й високу інтенсивність цього процесу "самопоглинання" ліриків, яка швидко виснажує творчі сили письменника, як робота за системою Тейлора.

В зв'язку з подібною недовготривалістю процесу посиленого суб'єктивізму починають лунати голоси про видалення з твору авторської особистості, про "очищення" від неї (Роб-Грійэ), про нову потребу повернення до об'єкта.

Необхідність відображення "уречевленого" зв'язку "творча індивідуальність — матеріал" починає знову домагатися своїх прав. Але навіть ті приклади "речовізму", які відомі з російських перекладів, свідчать, що з однієї крайності кидаються в іншу. Процес вказаної взаємодії набирає і тут потворних форм.

Найбільш повнокровний художній світ витворюється тоді, коли багата авторська індивідуальність, розповнена в своїх часових і просторових ознаках, спрямована на активне пізнання світу, коли такий автор уміє "вслухатися в предмет", як геніально сказав про це Гегель. Коли цей процес відбувається в нормальних умовах взаємодії суб'єкта і об'єкта, коли авторська суб'єктивність не заступає від нас об'єкта, не затемнює його, коли закономірність, вказана 3. Фрейдом ("Відображення наших власних думок перешкоджає новим сприйманням"
), свідомо позбавляється своєї негативної сторони. Тоді письменницький стиль і сама індивідуальність митця буде пізнаватися і у впливах самої суті речей. К. Маркс писав про це, як про здатність генія "говорити мовою самого предмета, виражати своєрідність його сутності". Він же вказував, що "один і той же предмет по-різному відображається в різних індивідах і перетворює свої різні сторони в стільки ж різних духовних характерів"
.

Таким чином стає зрозумілим, що на індивідуальний стиль письменника впливає і його власна людська характеристичність, і, сказати б, "стиль" самої об'єктивної дійсності.

* * *

Простежимо, як конкретно виявляється авторська індивідуальність у конкретному творі. Звичайно, для нас важитиме і загальний фон творчості, докладний аналіз якого міг би дати повнішу картину еволюції даної особистості. Але навіть один твір може показати, як втілилась авторська індивідуальність у творі, яких змін зазнала вона під впливом конкретного матеріалу. Візьмемо, наприклад, "Пісню бійця" М. Бажана. Тема громадянської війни дуже імпонує талантові М. Бажана, поета, що має багату синтезну гаму художнього обдарування. Його індивідуальна призма бачення світу фокусує в собі драматичні, епічні і ліричні сторони дійсності. Разом з тим, це поет, може, найбільшої в українській радянській літературі інтелектуальної наснаги.

Бійці виїжджали, і коні іржали,

(Стримано в стременах сталь дзвенить),

А дим терпкий у полі, а в полі дим іржавий,

І слина з кінських губ, немов ковильні ниті.

Епічний фон доозначується, доувиразнюється другим рядком. Внутрішні рими і алітерації краще підкреслюють правду факту, правду ритму даної ситуації. Це ритм верхової їзди. "Ковильні ниті" розповнюють наше знання ситуації, збагачують її відзвуками далеких асоціацій з притаманною Бажанові староукраїнською, степовою темою козацтва і руської давнини. "Стримано" — вносить мотив суворості і мужності описуваного факту, авторського бачення світу. Коні "клепають путь". Це типово бажанівський троп. Поет схильний до точності, часом навіть — гіперболізації в передачі ситуативного образу. Епічно конкретний і третій катрен:

Насували на лоба папахи,

Ковтали піль міцний, солодкий дух.

І порохом жилаві руки пахнуть,

І кров'ю засмердівсь ялозений кожух.

Язичницький суворий світ Бажана виявляється тут в усій густоті вражень. Тут і зорові, і нюхові, а раніше — і слухові характеристики.

Далі поет не втримується на домінуючій попереду епічній площі.

Ось один похилився. Я знаю: ти мариш

Про дітей і про жінку якусь.

Полюби ж, полюби, товаришу

В барабані сім мідних куль!

Несподіваність таких переходів — теж типова для автора. В текст увіходить висока риторика, мужній пафос, закличність. Буремність, навальність поетичної вдачі поета досить добре ілюструють подібні рими. Ритм модулюється. Поет Бажанової вдачі рідко коли втримується на одному заколисливому ритмі, хоч буремний Бажан добре виявляється і в суворій формі сонетів, ямбових катренів тощо.

Крізь гони, крізь гони

Боєць помчить.

Лічи патрони,

Ран не лічи.

Можна було б окремо говорити про одну літеру "р", таку типову для Бажана-поета. В розглядуваному вірші є гарні приклади властивої автору афористичності. Це — наслідки його високого інтелектуалізму, пристрасної логічності, що збагачує "букет" терпкаво-трункого напою Бажанової поезії. І менш властивий ліризм поета проходить ледь відчутною партією в партесності останнього катрена. Цей прихований ліризм суворої і мужньої людини-бійця виявляють прикінцеві повтори:

І ми двічі вмерти змогли б,

За чорний вугіль, за чорний хліб:

За чорні натруджені руки

Ми двічі умерти змогли б.

Процес авторського зближення з темою, ототожнення себе з "ліричним героєм" твору виявляється у переході від початкової епіки — через "співіснування" автора і героя ("Я знаю: ти мариш...") і безпосереднього звертання до бійців ("Бережіть, бережіть і гордіться найменням суворим своїм") до ототожнення себе з самими бійцями ("Ми двічі вмерти змогли б"). Як бачимо, маємо наочні сліди зміщення авторської позиції по відношенню до зображуваного, сліди безпосереднього впливу матеріалу на автора, тобто сліди конкретного виявлення особистості автора у творі. Оця конкретність, навіть процесуальність змін, які відбуваються при безпосередньому оволодінні і виявленні творчою індивідуальністю конкретного матеріалу, вирізняє найбільш активні творчі особливості. Звідси отой нахил у Хемінгуея до передачі самого перебігу взаємодії, до передачі безпосередньо самого процесу мислення. Наприклад, в "Недовгому щасті Френсіса Макомбера". "Він був дуже багатий і мав стати ще багатшим, і він знав, що тепер уже вона його не кине. Що інше — а це він справді знав; і ще мотоцикл, той він взнав найраніше; і автомобіль; і полювання на качок; і ловіння риби-форель, лососі і велика морська риба; і питання статі — по книжках, багато книжок, надто багато; і теніс; і собаки; і трошки про коней; і ціну грошам; і майже все інше, чим жив його світ; і те, що жінка ніколи його не покине".

І цю творчу індивідуальність письменника слід розглядати не як самоціль, а в безпосередньому впливі її на творчість і в такому ж безпосередньому вияві в конкретному матеріалі. Шлях еволюції письменницької індивідуальності мусить бути простеженим на матеріалі всієї творчості письменника, щоб точніше побачити і процес вдосконалення суб'єктивної "призми", яка, трансформуючи у сприйманні навколишній світ, змінює цей світ, одночасно змінюючи, урізноманітнюючи, ускладнюючи себе саму. Тобто, кажучи словами І. Г. Неупокоєвої, "вивчення творчої особи письменника і вивчення самих творів літератури становить зміст єдиного процесу літературознавчого дослідження"
.

[серед. 1960-х]

ГОРДІСТЬ ІСПАНІЇ

Тридцять років тому фашистські заплічники вивезли Федеріко Гарсія Лорку в гори і там розстріляли. Десь недалеко було рідне село Фуенте Вакерос. Навколо була рідна земля Гранади.

Для холуїв кривавого каудильйо, який місяць тому очолив фашистський путч, цей іще молодий і наївний в'язень був тільки черговою жертвою.

Іспанську землю ще й досі топчуть ноги убивць поета. Новітні герострати — не рівня давнім: вони не прагнуть слави, вони ладні були б задушити будь-який поголос про свої звірства. Але людство знає: криваві руки франкістів скроплені кров'ю одного з найбільших поетів XX століття — Федеріко Лорки. Це їм можна було б адресувати поетові слова: "Я іспанець до мозку кісток і не уявляю собі життя поза межами своєї країни, але я ненавиджу тих, хто іспанець тільки тому, що народився в Іспанії".

Вирісши на багатостраждальній іспанській землі, наслуханий трагічних мотивів канте хондо, перейнятий скорботно-благородними образами Сервантеса і Кальдерона, Веласкеса і Гойї, Лорка не міг не сприйняти цього почуття фатального трагізму, яке мало не стало рисою національного характеру його народу.

Стиль його поезії в значній мірі успадкований од народної творчості. Це стиль іспанських темпераментних хот і народних пісень.

Це стиль іспанської історії, яка витворила тип темпераментної людини, що ніколи не звільнюється від почуття життєвої небезпеки.

Але будучи виразно національним поетом, Лорка в той же час є одним з найбільш оригінальних поетів нашого віку. Світова поетична культура була ним добре засвоєна.

Лорка — передусім поет драматичний. Двобій життя і смерті — це магістральна його тема. Навіть книга віршів у його сприйманні нагадує "мертву осінь", вірші — "чорне листя на білій землі". Так виявляється у Лорки чисто живописний аспект дійсності: майже кожен його вірш можна "дивитись". Таке його все "Циганське романсеро".

Багатство поетових вражень дивує в кожному вірші. Його рядок ніби доведено до вищої поетичної конденсації. Осінь приходить з гронами туману, равликами і громаддям гір. У вітах яблуні — птахи й тіні. Горбате місто горян має густу нечесану шевелюру зелені. Серце гітари поранене п'ятьма шпагами.

Слухаючи, як вишумовує морська черепашка, можна відчути, як серце повниться бризками води й світла, зеленавою сутінню і срібними рибками. Його образи — дуже конкретні, його поетична думка — глибока і не завжди осягнена. Часом цю думку легше відчути, аніж збагнути. Треба мати дуже розвинені почуття, щоб любити Лорку.

"Поет розуміє все незбагненне", — писав Лорка. Але незбагненність його самого не слід перебільшувати. Він якось зазначав, що в усьому любить простоту. Його образи "точні до найдрібніших деталей" і здаються багатьом незвичними тільки тому, що "не так уже часто зустрічається нехитре вміння бачити й чути".

Не можна не вказати на ще одну визначальну властивість його обдарування — виняткову музичність. Інтонаційний малюнок багатьох його віршів — неповторний.

"Іспанець до мозку кісток", Лорка міг з повним правом називати себе "братом усіх людей". Справді: його поезія має інтернаціональний попит, як справедливість і людська доброта. Він писав про негрів, що "зі своєю зворушливою печаллю перетворилися на духовну вісь Америки". Такою духовною віссю іспанського народу є геніальні поезії Федеріко Гарсія Лорки.

[1966]

ПРО МИСТЕЦТВО — МИСТЕЦЬКИ

Дійовість художнього твору, як відомо, пізнається за силою впливу цього твору на читача. Важать не тільки майстерність письменника, художні вартості літературної продукції, а й майстерність читацької реставрації. І коли художня література накопичила величезний досвід контактування з читачем, то останній набуває такий досвід лише індивідуально. Висока вимогливість письменника до слова може бути "сплачена" тільки добре підготовленою аудиторією.

Рецензована книга може правити за дуже цінний посібник з мистецтва читання і розуміння твору
. І з цього погляду вона не може не викликати найжвавішого інтересу з боку численної армії викладачів-філологів нашої республіки.

Розглядаючи літературу як мистецтво слова, автор монографії ставить за мету "накреслити деякі принципи і шляхи літературознавчого аналізу художньої мови".

Отож, в центрі уваги М. Коцюбинської стоїть слово — в усьому багатстві семантичних, образних, ритмоінтонаційних, синтаксичних та звукових аспектів. В книзі виявляється постійне прагнення відкривати зміст через найдокладніший розгляд форми. Докладність формального розгляду дозволяє так само докладно виявляти зміст, не звужуючи його дуже недостатніми рамками самого лише соціологічного розгляду. Не обмежувати зміст самою сутністю, а обов'язково доводити його до явищності — такий принцип повністю дотриманий у роботі. Переходячи місток між словом-образом і образом-твором, дослідниця відшукує їх складний діалектичний зв'язок — "Від мовного факту іти до загальних законів художньої творчості, до специфічних літературознавчих категорій: образ, ідея, композиція, жанр, стиль, творчий метод і т. д." (42, підкреслення автора.— С. В.)

Обравши цей, сказати б, індуктивний шлях, автор тим самим забезпечила собі можливості найповнішого аналізу й широких ідейно-тематичних, світоглядних, стильових сфер того чи іншого конкретного письменника. Відтак відшукуються органічні зв'язки між звуковим і контекстуальним "вмістом" слова, вловлюються його тематичні, жанрові, стильові локалізовані вияви, його конкретне буття в конкретних умовах творчого методу. Відзначаючи обидва можливі шляхи стилістичного дослідження літературного тексту (лінгвістичний і літературознавчий), М. Коцюбинська вважає, що успіхи стилістичних досліджень може забезпечити тільки інтеграція набутків обох наук. Коли структуралісти закидають літературознавцям непотрібний "імпресіонізм", нехтування добре розробленим лінгвістичним інструментарієм, то в свою чергу виключно лінгвістичній "критиці" художнього тексту можна закинути (і це переконливо показує М. Коцюбинська) поневажання такими важливими чинниками, як ідейно-світоглядні позиції автора, специфічні "мистецтвознавчі" структури твору. Заперечуючи внутрішню самодостатність того чи іншого шляху, можна сказати, що і лінгвістичний, і літературознавчий аналізи тексту виявляють певні особливості художнього твору, обидва аналізи є цілком закономірними, але тільки інтегрування здобутків обох може бути по-справжньому плідним, може забезпечити ширші сфери художнього дослідження. Через це, розуміючи всю вагу лінгвістичного внеску в поетику, не можна віддавати останню цілком у вотчину мовознавцям.

Дослідниця слушно зауважує що "для "лінгвістичної критики" єдиною реальністю у художньому творі є реальність лінгвістична, мовний "мікрокосм"; все ж те, що стоїть за словом і обумовлює його змістове наповнення, художньо організовує його, весь літературно-естетичний, соціально-історичний "макрокосм" твору, який завжди стоїть перед очима літературознавця, — свідомо виключається з поля зору дослідника" (24). І критика поглядів Р. Якобсона, І. Річардса, Н. Фрая, яку провадить М. Коцюбинська, видається досить переконливою, хай, може, і не завжди одноакцентною.

Беручи слово у відношенні до художнього змісту, автор монографії простежує, як у цьому слові народжується художня думка. Це дає змогу побачити, що в найдрібніших часточках твору збережена та формозмістова єдність, в умовах якої можливе тільки підручне відділення окремо форми і окремо — змісту. "Невіддільність змісту і форми в художньому творі виявляється в тому, що кожен елемент форми "змістовний", а зміст для того, щоб існувати, повинен "оформитись" (44).

Прагнення побачити "змістовність" кожного елементу форми помітне протягом усієї книги. Завдяки цьому "вичленений" із форми зміст існує, як корисні копалини у земних надрах, цей зміст ніби виростає із форми. Остання ж — невіддільна від змісту і, власне, пізнається як така лише функціонально: виявляє зміст.

Другий розділ монографії — "Слово в художньому контексті". В ньому уважно простежується розмаїтість буття слова залежно від контексту. Справді бо, навіть два слова, перебуваючи в граматичному зв'язку, чимало тратять од своєї семантичної замкненості й достатності і починають семантичне локалізуватися залежно від другого компоненту. В якійсь мірі можна говорити про семантичну поліфонічність кожного слова, причому "головна тема" завжди зумовлена конкретним оточенням, конкретними зв'язками. Ця семантична варіативність безмежна. Жоден словник не в силі передати функціонуючу змістову гаму одного слова, коли, звичайно, воно вже "обжилося" в мові, коли мовна практика вже виявила його внутрішні смислові запаси. В художньому тексті слова смислово організуються так, як залізна різь організується при наближеному магнітному полюсі. Ця смислова взаємодія створює грунт для нових смислових перенесень, вона по суті лежить в основі художнього нахилу до тропів. Користуючись запропонованим В. В. Виноградовим розрізненням понять значення і смисл, можна сказати, що смислова варіативність слова не тільки дозбагачує його, а й певною мірою руйнує: смислово багате слово, яке викликає широку низку асоціацій, має ослаблену точність значення. Про це досить переконливо говорилось на проведеному в Ленінграді Симпозіумі з комплексного вивчення художньої творчості.

Завдяки цій варіативності контекстових смислів існує деяка різниця між, сказати б, загально-понятійним значенням слова і таким же значенням в умовах певного контексту.

Слово не тільки зазнає впливу контексту, а й саме впливає на цей контекст, певною мірою творить його. Досить переконливо це показано М. Коцюбинською на прикладах різномовних, але тотожних ідіом.

Не можна не відзначити властивого дослідниці "вслухування" в кожне слово, "вглядання" в кожний його порух. Чималий ілюстративний матеріал, наведений автором рецензованої книги, доводить нас до цілком обгрунтованого висновку про те, що "активне художнє значення мають не лише синонімічні відтінки слів або образна лаконізація зображення в слові-тропі, а й кожен складник слова, його граматичний формант, афіксальна частинка, певні синтаксичні форми" (87).

Саме цьому питанню присвячено третій розділ монографії, який видається нам чи не найкращим. Звучання і значення, ритм і інтонація, розділові знаки і розбивання рядка — ніщо не проходить повз пильне око дослідниці. Звукове дооформлення змісту показано нею на численних прикладах. Здебільшого вони досить промовисті, хоч подекуди відводять автора від раніше доведеного, ствердженого. Спинимось, скажімо, на алітерації. Остання стає "смислозбагачувальним" чинником тільки в разі її абсолютної природності, обумовленості конкретною ситуацією (тут здебільшого важать чинники психологічні). І це переконливо ілюструється нею на прикладах з М. Рильського, Т. Шевченка, О. Пушкіна. Зате взявши, наприклад, вірш Л. Мартинова "Світ", М. Коцюбинська ілюструє ним не притаманну їй думку, що "гра" звучання тоді лише стає художньою необхідністю, коли передає "гру" смислових відтінків (99). Звичайно ж, "гра" завжди лишається сама собою і вже через це перестає працювати на зміст. О. Блок, у чиїх віршах знайдемо майже по-пушкінськи граціозні й природні алітерації, колись занотував у своєму щоденнику, що Бальмонт по суті вульгаризував алітерацію.

І тут не завжди можна погодитися з позицією авторки, що прагне переважно пристати на позицію поета, ніж стати всупір. Це хотілося б відзначити ще й тому, що в сучасній, особливо молодій, поезії намітилась тенденція до зближення фонічно споріднених слів (у цитованому в книзі вірші Вознесенського: Гойя — голос-голод-горло). Зближувані слова, звичайно, римуються, і від того прийом стає ще помітнішим. А відтак його оголеність якось впливає на сприймання твору. За добре помітним прийомом часто не помічаєш провідної теми.

Значно тонше пише Коцюбинська про художнє призначення синтаксичних форм. Вона відзначає, що "сам характер синтаксичних зв'язків між словами, тип речення, місце слова, не оформлені в якісь усталені специфічні конструкції і не "названі" традиційною поетикою, можуть мати естетичне значення" (104). Оскільки синтаксичні зміни впливають на зміст, акцентуючи на одному, послаблюючи значення іншого, варіюючи "настрій" — інтонацію мовленого, остільки вони не можуть бути байдужими до поетики. Можна відчути естетичну значимість рядів однорідних членів, називних і безособових речень, відокремлених зворотів і т. д. Самий поділ на речення виконує естетичну функцію (пригадаймо, скажімо, прозу Е. Хемінгуея). Коли б дослідити самий синтаксис відомої поетеси М. Цвєтаєвої, можна було б чимало сказати про її індивідуальний стиль, про особливо значні естетичні функції її синтаксису. Коли тема вірша якось збагачується розміром, тоді кажуть, що в даному разі форма обрана вдало. Насправді ж маємо факт розповнення, дозбагачення змісту за рахунок поетичного розміру, інтонації вірша. Таке "привнесення" до змісту можливе тільки з боку ритмо-інтонації, цей "ритмо-інтонаційний" зміст не може бути привнесений іншими шляхами. Скажімо, у В. Чумака
.

Стільки щастя, що боюся. Залоскоче,

як русалка.

Шовковинками проміння перев'яже, обіп'є,

Заполонить. Зацілує ніжно-ніжно,

палко-палко.

Всю жагу — зоревий трунок, п'яний трунок —

ізоп'є.

"Форму" обрано в цьому вірші дуже вдало. Завдяки цьому, сказати б, формозміст ритмо-інтонаційного рівня збагачує весь вірш у цілому. Тема вірша стає багатшою, виразнішою і більш "явищно" окресленою. Коли В. І. Ленін писав, що явище багатше за сутність, то, застосовуючи ці філософські категорії до нашого прикладу, можна сказати: завдяки цьому і досягається оте толстовське "чуть-чуть", яке відрізняє справжнє мистецтво.

Більш спірним видається нам четвертий розділ роботи, присвячений образному і "необразному" (чи, як говорили учні О. Потебні — "безобразному") слову. Як відомо, останнім часом висловлюється думка, що образність не є найіманентнішою властивістю літератури. Ця думка тим більш слушна, коли йдеться про "мікрообразність". Сама дослідниця, правда, пише про умовність розподілу слів на образні і "необразні", зауважує, що "між тропами і "необразними" словами і висловами не існує ніякої неперехідної грані" (131), говорить про владу контексту, але при всьому тому дотримується думки: "дослідити, як слово створює образні мазки — в цьому одне із завдань мистецтвознавчого аналізу мови художнього твору" (129). Так, для мистецтва слова дуже багато важить здатність цього слова мати розширене смислове значення, більше за буквальне, але самодостатній розгляд тропів навряд чи здатен допомогти краще збагнути фенікс мистецтва.

В іншому місці М. Коцюбинська визнає сама, що "точне значення слова, його "власне ім'я" мас велику зображальну і емоційну силу" (149). Скажімо, одні автори полюбляють "метафоричний" стиль, інші пишуть лаконічно, по-стендалівськи. І в цьому разі густота тропів не є тим вододілом, який і визначає міру художньої вартості твору. Гіпотетичне можна припускати, що з часом категорія "образності" поступиться місцем перед якоюсь іншою категорією. Можливо, "категорією" ясності й чіткості, економної доречності. Принаймні коли читаєш "Людську панораму" Н. Хікмета, то складається враження, що це — зовсім "непоезія". Принаймні красивості, яку дають найвишуканіші епітети, найхимерніші метафори, тут майже не знайдеш. Або, скажімо, вірші Б. Брехта.

Напевно, після тривалої смуги поетичної прози і вишуканої поезії надходить час тієї лаконічності, доцільності і красивої простоти, яка відрізняє кращу сьогоднішню архітектуру. І Коцюбинська, ніби спинившись на півдорозі, заявляє, що просте "називання", точне, лаконічне, максимально виразне, — це теж "художній засіб", "художній прийом" (161). Це добре ілюструється дослідницею на прикладах японських хокку. Це ж добре ілюструється і на окремих вадах занадто поетичного стилю талановитого М. Стельмаха. Але, досліджуючи мову художньої літератури, авторка не змогла цілком звільнитися з-під влади чарів образності, надавши останній завеликого значення.

Ці окремі зауваження ніяк не можуть вплинути на нашу загальну високу оцінку монографії.

Розглядаючи жанрову функціональність слова, М. Коцюбинська вирішує це питання в жанрово відмінних умовах, які впливають на словесний матеріал, диктуючи йому свої закони. В цьому розділі є дуже цікаві міркування про український літературний процес, про сучасний літературний процес і тенденцію до зближення "мов" суміжних мистецтв. Так само цікаві міркування М. Коцюбинської про індивідуальний стиль письменника, побачений крізь призму допитливого вивчення кожного слова. Тут попередні спостереження дослідниці починають синтезуватися: стиль пізнається комплексно. Дуже гарно аналізується індивідуальний стиль Т. Шевченка. Автор монографії влучно зауважує, що стилістичний аналіз потрібен і для соціологічного осмислення творчості письменника. В розмаїтих стилістичних струменях поезій Шевченка "не можна не бачити відбиття законів реалістичного методу" (227). В цій Шевченковій "стилістичній єдності, в діалектичних взаємопереходах "знижень" і "піднесень", "заперечень" і "стверджень" виявляються найзагальніші ідейно-естетичні переконання Шевченка, його філософія, його ідеали" (229). Художні функції слова, нарешті, скеровуються вимогами творчого методу. Цикл "доведень", проведених дослідником, закінчився. Слово, пізнане в усьому багатстві своїх смислових, звукових та синтаксичних характеристик, було простежене по численних лініях його зв'язків: з контекстом, з жанром, з авторською індивідуальністю, індивідуальним стилем, нарешті — творчим методом.

Щоправда, останній зв'язок — настільки віддалений, що похопити його вдається тільки опосередковано, через функціональні вияви зв'язків слова з дрібнішими категоріями. Творчий метод, об'єднуючи широке розгалуження багатого стильового процесу, так само створює "задні умови" для буття слова. І в останньому розділі дослідник чимало уваги приділяє стильовій специфіці всієї української літератури, стильовій розмаїтості літератури соціалістичного реалізму. Стиль письменника, маючи своєрідні зв'язки з творчим методом, в якійсь мірі безпосередніше і точніше виявляє метод, розповнюючи його індивідуально-світоглядними варіантами. Точний аналіз стилю дає змогу говорити про специфічний стильово-світоглядний рух письменника, який може абсорбувати в собі елементи різних художніх методів ("соціалістичний сентименталізм", елементи соціалістичного реалізму в рамках реалізму критичного). Метод — поняття абстрактніше, стиль — конкретніше. Саме стиль і виявляє цей неспинний рух процес художнього методу.

Рецензована монографія — одна з найбільш теоретичних праць, які з'явилися у нас останнім часом. Теоретичних у найкращому розумінні слова. Водночас ілюстративний матеріал, який залучає дослідниця до книги, і його тонкий аналіз роблять монографію цікавою і в історико-літературному плані. Майстерність аналізу конкретних творів, ясність і логічна стрункість концепції М. Коцюбинської, вміння побачити крізь словесну призму найбільше структури твору, творчості, літератури, вільне оперування критичною літературою, здатність доносити красу художнього слова — все це ставить монографію у ряд далеко не пересічних праць українського літературознавства.

[1965]

[РАЙНЕР] МАРІЯ РІЛЬКЕ
(1875—1926)

В поезії якось гармоніюється минуле, сучасне і майбутнє. Гармоніюється так, що все стає сучасністю, відчутною на дотик реальністю. Як у Рільке: "один, я ніби водночас дитя, хлопчак, мужчина".

Бачений поетом світ проходить крізь всі органи відчуття, відлунливі, як сейсмограф. Читаючи Рільке, відчуваєш, що десь у глибині вірша, сказати б, у правірші поет уже неодноразово контактував зі світом. В поетичному ж тексті цей світ контактує з своїми численними збагачуваними подобами, що були створені в попередніх контактах. Кількаразове відображення не "знімає" нічого з набутого раніше. Створюється враження незглибимої суті, ускладнюваної і прояснюваної. Справді, Рільке мав рацію, кажучи, що пише не поет: поетом щось пише. Не дивно: пише і поет, і навколишнє. Може, через поета пише природа — своєю рукою, або так, як у дві руки (своєї і вчителя) виводить літери першокласник.

Міниться світ, міниться людина, міниться розширюваний людино-світ. І через складність прояснюється сутність. Прояснюється не завжди. Часом вона мало не незбагненна. Особливо — тоді, коли тратиться "прекрасне далеке", завбачене Гоголем. Тоді, в цьому злитті світу і людини ("світ весь — поруч відчуваю"), починаються ототожнення, часом помилкові.

В "тиші дозрівань" іде процес зрідніння людини й світу.

Життя моє — в міцніючім борінні

З натужним спротивом речей, —

писав молодий Рільке. "Я" поета стає віч-на-віч з універсумом ("Не знаю, буря, сокіл я — не знаю, а чи високий спів"). Суть зустрічі із світом — в дарінні себе світові, в лагідному змаганні, покорі, навчанні, зрештою — у взаємодарінні.

Не в перемозі —

в поразці вивершить життя, —

це святий принцип болісного самонародження (частково — й самовідродження). Дозріває світ, дозріває зір, дозріває серце. Поет може сказати:

Ніщо не замале мені, все рідне

великим пишеться на золотому тлі

і величавим.

Втім, буває і гіркота, і розчарування ("нам світ лиш малістю підвладний, наш успіх пізнає малих"). Та збільшується твій світ — отже, кругліє серце.

І поезії Рільке — це плоди такого внутрішнього дозрівання, прозріння суті світу через людську добрість і високість, через болісний процес осягнення радості бути з світом "на ти".

Перекладати Рільке дуже важко. Його поезії можуть трансформуватися тільки в дуже розвинені мови. Крім того, тема віршів поета кристалізується і змістовно, і ритмічно, і інтонаційно, і навіть фонічно. Доносити таку в кілька способів виявлену тему, не дубльовану, а розповнювану подібними концентрами, — мало не сізіфова робота. Перекладаючи Рільке, мусиш гірко усвідомлювати, як багато губиться з його чарів: з його мудрості, з його доброти і ніжної людяності, з його природної граціозності. Але в цій гіркоті завжди підтримує високе поетове почуття упокорення.

Велике завше боре нас.

[Друга пол. 1960-х]
ВЕЛИКИЙ З НАЙБІЛЬШИХ

До 135-річчя з дня смерті Й. В. Гете

Гете — поет мало відомий сучасному українському читачеві. Незважаючи на майже півторастолітню історію його українських перекладів, на сьогодні ми можемо похвалитися тільки "Фаустом", "Егмонтом" і кількома десятками поезій, донесених М. Лукашем, І. Стешенко, М. Рильським, Г. Кочуром тощо.

Перечитуючи сьогодні томик його поезій, який 1949 року вийшов у Держлітвидаві України, бачиш, що до видання не увійшло чимало зразків поетичного розмаїття геніального митця. Крім того, чимало наявних там перекладів тепер уже не можуть задовольнити нашого читача. Тимчасом потреба мати в українському перекладі Гете стає настійною.

Й. В. Гете — поет того "об'єктивного" плану, до якого можна віднести, скажімо, О. С. Пушкіна. Відзначимо, що "об'єктивна поезія" — термін Гете. її він протиставляв романтичній, суб'єктивній, хоробливій ліриці. Розрізнення, як бачимо, досить цікаве. Воно підкреслює дві існуючі на той час позиції по відношенню до дійсності: позицію мужнього, впевненого, активного оптимізму і позицію болісних романтично-безактивних рефлексій з приводу численних неподобств, яких не бракувало епосі. Більше того — це розрізнення "реальної" й "ідеальної" поезії. Коли остання тяжіла до фантасмагорії допінгових візій надломленого духу, то перша — трималася землі, виходила з віри в людське діяння як єдино можливу формулу оптимізму, в поступ. У кожній літературі є приклади як одні, так і інші.

В нашій літературі до Гете найближчий І. Я. Франко, що чимало зробив для популяризації німецького поета. Глибокий аналіз проблеми Франко і Гете міг би чимало додати до розуміння поетичної творчості великого Каменяра в кінці 19 століття. Аж надто схожі ці два колоси!

Зрідні "гетівському" духові й творчість М. Рильського, В. Мисика. Можна назвати й імена інших поетів.

Уроки Гете, цього, за висловом М. Рильського, найбільшого апостола гуманності, могли б стати у великій пригоді нашій літературі. Його естетичні набутки не втратили свого значення і подосі.

Відомо, з яким пієтетом ставились до Гете Т. Манн, М. Цвєтаєва, Р. Роллан, І. Кочерга. Є якась глибока спільність між революційною естетикою Б. Брехта і його великим попередником. Людина Брехта, що мислить руками,— як вона близька до благородного девізу Й. В. Гете: Lebe hoch, wer Leben schafft! Не маючи Вітчизни, об'єднаної воєдино, він її об'єднував духовно, створивши разом з Гегелем, Бетховеном та іншими титанами свого роду духовну Німеччину.

Великий гуманіст, він чи не найважливішою метою свого життя вважав боротьбу з темрявою. "Далі, до світла" — його постійний імператив.

За кілька літ людство відзначатиме 225-у річницю його народження. Ми певні, що до того часу українські читачі матимуть на своїх полицях здійснені в нових перекладах твори Гете.

[1967]

ГНІВНИЙ ПОЕТ ДОБИ

"Людина з обличчям, ніби викарбуваним з міцного дерева якимось майстром часів Селянської війни у Німеччині",— так писав про великого німецького драматурга і Поета Бертольда Брехта Ернст Фішер. Сучасники відгукуються про нього як про письменника, що писав перші вірші і перші п'єси третього тисячоліття. Вони додають при цьому, що час Брехта іще не наспів: людство, повільно просуваючись уперед, допіру лиш вирізнило з імли майбутньою скелясту вершину, найменовану його прізвищем. То правда. Але при цьому слід застерегти, що за своєю природою він найменше пасував до узвичаєної традицією ролі пророка, якого подосі полюбляють писати з великої літери. Брехт дуже не любив високих слів, і пророк йому, напевне, видавався в образі старого софіста, заклопотаного "вічним питанням": що первинніше — яйце чи курка?

В його натурі було щось від Швейка (Гашеків роман Брехт поціновував дуже високо), а в профілі великого драматурга можна віднайти раблезіанські риси. "Неприємний Брехт" — так пишуть про нього деякі дослідники. Зрештою, письменник це відчував і сам, коли звертався до нащадків:

Зненависть до ницості

перекошує обличчя,

і гнів на несправедливість

викликає хрипоту.

Ми, готуючи грунт для привітності,

не мали змоги бути привітними.

Але ви, хто діжде часу,

коли людина стане людині за доброго помічника,

спогадайте нас

милостиво.

Дійсно, читаючи Брехта, навряд чи відчуєш те, що називають естетичною насолодою. Добра тобі насолода! З перших же рядків — хай там буде п'єса чи балада — він починає кпити із свого "героя", не лишаючи на ньому живого місця, він його провокує, випитує, ба навіть допомагає тому захищатись, а потім заганяє його на слизьке або просто в глухий кут — чи ж не на посміховисько? Але з вас, свого читача, ні на хвильку не спускає свого гіпнотизуючого допитливого погляду. Стосунки з читачем у Брехта особливі: він йому не тільки довіряє, він його любить, але провадить так, ніби під час його, Брехтової розповіді, десь недалечко, відкотивши коміра, стоїть переодягнений шпиг. Уявімо собі цього читача, який стоїть десь посеред гурту людей на капіталістичній біржі праці. Навпроти цього уявного читача стоїть сам Брехт, біля нього — якийсь оглуплений фашистською пропагандою безробітній, а трохи далі, ховаючи обличчя в стару, як світ, куртку і не пропускаючи жодного слова з чужої розмови, — дійшлий шпиг. Розмова точиться межи Брехтом і безробітнім, тільки коли-не-коли письменник звертається безпосередньо до читача. Письменник провадить про матінку Кураж, а шпиг вловлює недозволене, Брехт розповідає про китайського філософа, а шпиг починає супитись, Брехт докінчує про старого Галілея, а шпиг сатаніє. Письменник це відчуває і тому пропускає деякі, найбільш небезпечні місця. Але при цьому весь час дивиться на читача. Так уважно, що ви, читачу, згодом сахаєтесь власної думки: поки ви мовчали, вас самих було втягнено в це небезпечне дійство. І не на якісь там масові сцени, а на роль головного героя! Брехт помічає, що ви нітитесь, і доброзичливо всміхається: нарешті, ви зрозуміли, чого я від вас хочу. Так, ви мій головний герой і герой без лапок. Я вам вірю, бо ви довели свою здатність логічно мислити. Не нарікайте, що я оповідаю про "неспортивні" речі: заради власного вижиття навчайтесь бути спортсменом. Повірте мені — людина починає бачити тоді, коли їй з очей спадає полуда. Бо видимий світ є несправжнім, він грається з нами в піжмурки, замишляючи недобре. Вчіться вчасно розпізнавати коричневу сорочку фашиста. Не забувайте, що якраз під наріжними каменями буржуазної неконкретної добропорядності найчастіше заводяться носороги: фашисти знають найкращі захисні кольори. І сама стара добропорядність, до абстрактного гуманізму народовладдя включно, стала за живильню вампірам.

* * *

Брехт-поет невідривний від Брехта-драматурга. Можна тільки говорити про те, що поет у ньому підготував драматурга, а драматург, появившись на світ, появив змужнілого поета. Його п'єси, критичні статті пересипані віршами, а вірші мають виразно драматургічну будову. Вони тримаються на зіткненні протилежних думок — висловлених і невисловлених, таких, що вимовляються вголос, і таких, які краще залишати при собі, іронічних і доброзичливих, гнівних і їдких, обвинувачувальних і журливих, але завжди глибоких, дотепних і точних. В них кожен рядок — як постріл, у кожен катрен закладено динаміт, а кожна поезія нагадує складені в "козли" рушниці. Бертольд Брехт ніби зняв з голови поета освячений віками лавровий вінок і наклав на неї засмальцьованого кашкета робітника. Далекий від "мистецтва довготерпіння і відданий мистецтву нетерпіння", поет рано зрозумів свою місію бійця, що їсть у перерві межи боями, лягає спати посеред убивць, солдата, що не має часу милуватися своїм коханням, не має коли задумуватися над "вічними проблемами". Брехт рано збагнув, що сьогодні, на шалених вітрах нового віку, бути поетом квіточок, платонічних кохань, неясних саморефлексій — то недозволенна розкіш, коли не сказати більше. Пригадаймо, якого сарказму сповнена Брехтова "Пісня ліриків"! Співці жіночої плоті, осіннього суму, нічного струмка, пожовклого листя, пише поет, уже не в пошані, їхні солодаві картини десь припадають порохом у підвалах, а вони, полишені без гонорарів, мусять вислуховувати неблагородне бурчання в своїх благородних шлунках: ці шлунки нічим набити. Брехт усвідомлює крайність своєї позиції, віддає собі звіт у тому, що "асоціальний світ" обкрадає його людські прояви, але знає, що перебування в крайній, межовій ситуації не дає ніколи змоги бути зовсім добрим і зовсім справедливим. "Що це за часи, коли розмова про дерева сприймається за злочин, бо в ній заховане мовчання про звірства!" — часом обурювався поет. Але минав час, і він, як справжній пролетарський письменник, переконувався в необхідності такого вибору: не слід уподібнюватись художникові, який розписує натюрмортами стіни корабля, що починає тонути. Брехт розумів, що поки людство доростало до красивого, у багатьох трударів було вкрадене те, що називається корисним, ба й просто життєво необхідним. Експлуататори використали в своїх цілях найвищі людські ілюзії, зробивши ці ілюзії своїми підручними по здирству. В "Пісні про класового ворога" Брехт так і пише:

Нам голоси охриплі

обіцяли прийдешній рай,

а бонзи — заледве не луснуть —

кричали: давай, давай.

Ми вірили: тепер уже скоро

зустрінем епоху нову,

а дощ все не лився вгору

й голодні жерли траву.

В циклі віршів "Німецькі нотатки" ця думка ще більше конкретизована: "Коли люди з низів не будуть думати про низьке, вони ніколи не возвисяться". Хай там упосліджених звинувачують у міщанстві — Брехт добре знає: подібне звинувачення — тільки одна з форм фарисейського лицемірства. Письменник писав, що "в часи найжорстокішого гніту більше всього провадять про високі матерії. Треба мати мужність, щоб за таких часів під незмовкні крикливі заклики до самопожертви, в якій нібито полягає весь смисл життя, говорити про такі дрібниці, як хліб насущний і житло трудівника". Буржуазні фарисеї-ідеологи особливо полюбляють патетику і полум'яні промови. В "Німецьких сатирах" Брехт ущипливо розповідає про те, як із закликами до самопожертви виступає епілептичний фюрер, в трьох колосальних кінотеатрах демонструються кінофільми з Гітлером у заголовній ролі, а радіо переконує, що без міністра пропаганди жодна жінка не могла б завагітніти. І хіба б, екстатичне вигукують фашистські бульдоги, сонце сходило б уранці, не маючи на те дозволу фюрера? Навряд. А коли б сходило, то не там, де треба. Словом, буржуазна пропагандистська псарня працює на всі заставки, і треба спішити в цей відповідальний час донести до народу нецензурне, як правда, слово розуму. Ситуація у Брехта така, як у Дімітрова на Лейпцігському процесі. Тут треба жадібно використовувати кожну відпущену тобі хвилину, найменший простір іще існуючої гласності, ці кілька хвилин останнього слова підсудного, аби сказати за свій народ, свій клас. Таку мить бережуть тільки для найголовнішого. В такі хвилини кажуть не про біль, а про подолання гніту. Поет зосереджує свою увагу на найбільш значущому. Труднощі людської екзистенції — то тільки другий або й третій план його теми. Він знає — що порпатися в своїй рані, що сидіти склавши руки — одне. Тому й самі по собі емоції його цікавлять щонайменше: "Фашизм з його потворним гіпертрофуванням емоційного начала і, можливо, не меншою мірою загрозливий розпад раціонального моменту навіть в естетичних концепціях лівих письменників спонукали нас, — пише Брехт, — до особливо різкого підкреслювання раціонального начала". Брехт — ворог безпорадно-сльозливого гуманізму — з одного боку, і чистого, тільки як спортивні вправи, філософствування, — з другого. Він — жрець виключно дійового розуму. Треба навчитись мислити руками — ось найперша заповідь його естетики.

Такі погляди визрівали в поетові мало не з дитинства. Його юність припала на час, коли в окопах першої світової війни догнивало чимало цінностей, які досі здавались нетлінними. Солдати, переживши довгу позиційну війну, покидали окопи і поверталися в звичний для себе світ. Та вони його не впізнали: за роки війни цей світ або переінакшився, або його підмінили. Навіть Ісус Христос призвичаївся до протигаза. Від колишнього, хай і не дуже певного оптимізму, залишилися тільки вирви розпачу. Поети по-різному реагували на ці зміни. Одні вдавали, що так-таки нічого й не сталось, інші, як німецькі експресіоністи, поринули в світ власних апокаліптичних візій. Брехт реагував інакше.

Бувають такі хвилини, коли довго збирувану піну, якою встелено надводні рифи, злизує, як язиком, раптова хвиля. І тоді в усій своїй захланній первозданності показуються зголоднілі зуби харибд. Ось таку хвилину і пережив молодий Брехт. Білий світ, як переляканий унтер-офіцер під час бомбардування, даремно ховав од нього свою голову: Брехт його пізнавав по касці. Правда, ховало голову й чимало людей, недавніх канонірів, які ще вчора посилали снаряди на голови своїх ближніх. Сьогодні ці люди спам'яталися, але відчуття власної невинності й винності в них настільки переплуталось, що годі було й сказати: яке ж твоє імення, людино, що роками мокла в окопах?

Плачі новітніх ієремій тільки завдавали молодому поетові ще більшої досади. Брехт стає поетом цього асоціального світу, в якому так раптово визріло почуття власної гріховності. Під акомпанемент гітари поет розповідає про неслуха-солдата, що загинув на війні, недовиконавши завдань, які поклав на нього сам кайзер. Героями Брехта стають гайти, п'яниці, розпусники і просто вбивці. Злюмпенованому людові поет віддає належне хоча б за те, що той уміє реалістично мислити. Щодо найкращого із світів цей люд не має жодних ілюзій. Цих людей не обкрутить ніякий кайзер. Швидше, мабуть, навпаки. Це й викликає в поетові навіть якусь до них симпатію. Його збірка "Домашніх проповідей", датована 1927 роком, — це зухвалий виклик буржуазній моралі. В одному з віршів того періоду Брехт розповідає, як зголоднілі люди прямо серед вулиці накидаються на тіло свого ближнього, хоча той не встиг іще й задубіти. Накидаються для того, щоб мати необхідний для свого жебрацького "добробуту" фунт м'яса. Брехт відчув, що за трупним смородом старого буржуазного гуманізму годі й вловити якісь шляхетніші запахи. Співаючи хвалу Ваалові, поет тільки гамує власний біль. В іншому вірші він пише про дерево, яке, потріскуючи в задушливій тиші, горить у чорному небі. Такі образи спадають на думку не з добра. Правда, Брехт не давав цьому дереву довго чадіти, свій розпач він свідомо заломлює. Поет часом пробує навіть накласти на своє обличчя маску циніка, але й маска не може приховати сторожкого погляду Брехтового невдоволення.

Чи не через це деякі читачі раннього Брехта закидають йому декадентство, згадуючи при цьому таких "непевних" друзів, як полюблювані Брехтом Рембо, Ведекінд і Кіплінг? Але слід не забувати, що людина, котра від таких настроїв скоро проривається до ідей Маркса і Леніна, могла нагадувати декадента тільки гримасою маски. Цю маску поет скоро викине геть: мало показувати зуби новітнім каріатидам, їх треба трощити.

Уже наступного дня, серйозно засівши за вивчення марксистської літератури, поет напише про італійську тюрму Сан-Карло, переповнену затриманими солдатами, п'яницями й убивцями, де фронтовик-соціаліст пише на стіні недописком хімічного олівця "Хай живе Ленін!". Завтра Брехт, пародіюючи фашистську пісню Горста Весселя, вкладе в уста безсмертного Швейка пісню про телят, що біжать за барабанним дробом, хоч на той барабан напинають таки ж їхню барабанну шкуру.

Різник зове. Залізними рядами

телята дружно свій карбують крок.

На бійні їхня кров уже тече річками

пусте! — ще вище тягнуть свій носок.

Філософія марксизму стає Брехтові за новий символ віри. Озброєний нею, поет піддає нищівній критиці лживу конституцію Веймарської республіки, її проголошені на папері "свободи". Він добре знає всю облудність цих "свобод": власті нещадно карають уже за саме нагадування про конституцію, не кажучи про спроби покористатися з власних прав. Брехтові запитання — це найкраща форма відповіді, він дошкуляє, граючись:

Державна влада походить від народу.

— А до чого це доводить?

Так, до чого ж це доводить?

Таж до чогось це доводить!

Народ ще тільки осмислює конституційні простори своєї свободи, а уряд уже стріляє. Так з пороховими димами поліцейських рушниць в Німеччину зайшов фашизм. Ошукані телята, несучи на кривавих штандартах гачкасті хрести фашистської свастики, насилювались на ці гаки, мов шашлик на рожен.

Останній камінчик, на якому до цього міг стояти Брехт-трибун, залила коричнева нечисть. Почали горіти бібліотеки. Брехтові твори почали кидати в інквізиційні кострища. Поет емігрує, заледве встигши зрадити ту державу, яка його остаточно зрадила ще в дні фашистського перевороту. Там, на еміграції, він виростає до масштабів одного з найбільших європейських антифашистів. Звідти поет оповідає світові про страшні злочини, що їх коять фашистські недолюдки, ганьбить недалеких пристосуванців, створює нищівної сили антигітлерівські поезії. Поет кпить із мазія-фюрера, що, потицькавши квачем по фасадові зогнилої будови, демонструє здоров'я й молодість фашистської держави. Як пише Брехт, гітлерівські власті не мають сумніву, що третя імперія існуватиме тридцять тисяч років. Ці власті сумніваються в іншому: чи зможе всемогутня імперія продержатись наступної зими. Фашисти твердять, що третьорейхівська демократія полегшує можливості прямувати до молочних річок з кисільними берегами. Насправді, зауважує Брехт, країною править найгірший із можливих правителів — жах. Вчений, перервавши дискусію, з острахом озирає стіни свого кабінету. Затурканий учитель від ляку не може склепити очей. Стара жінка боїться назвати згіркле борошно з крамниці поганим: воно ж таки змелене на найкращих у світі фашистських жорнах! Гіркі думи сушать голови батьків — чи не передадуть діти їхніх домашніх розмов "туди де треба". Але страху, як остюків, насипано й за коміри штурмовиків. Виламуючи двері чужих квартир, вони сповнені жаху, як свині в передчутті різника. Могутні своїми концтаборами й камерами для тортур, поліцейськими й проскрипційними списками, фашисти бояться беззбройного слова правди. Брехт певен — рано чи пізно третій Рейх, як міфічна ассірійська фортеця, лусне від єдиного слова, вимовленого вголос. Треба тільки відучити людей від шепоту. Для того, щоб остання година фашизму швидше вдарила, поет несе до підданих імперії, цієї великої зони над багатьма малими, слово Правди — Розуму. Адже розум, розганяючи дурман геббельсівської віри, може примусити задуматись навіть злочинців — бодай у тій мірі, що по роботі буде й плата. Розповідаючи про неприкриті й таємні злочини гітлерівців, про концтабори й закриті процеси, вбивства з-за рогу й катування політв'язнів, поет застерігає всіх підданих гітлерівської держави-концтабору, що ніхто із них не може стояти осторонь коєних у країні звірств. Адже масові злочини здійснюються й масою злочинців. В цих неподобствах, що їх чинили фашистські посіпаки, винні не тільки самі есесівці, а й усі ті, чиїми руками — хай добровільно, хай з-під батога — ці неподобства робились. Навіть найчесніші з них не можуть сподіватись на те, що їхні руки залишаться чистими. Чистота рук зберігається тільки за колючим дротом фашистських фабрик смерті, та й то не у всіх.

В цьому плані особливо характерний вірш Брехта "Пристосуванцям". Він адресований тим, хто, не приймаючи геббельсівської брехні, вважав за можливе зберігати горду позу незалежності. Ці горді мовчуни спочатку заробляють собі на прожиття тим, що не згадують за злочини, їхня мовчанка вже сама по собі брехлива, а їхня удавано-горда поза незалежності тільки маскує фашизм. Але згодом фашисти підвищують ціни на хліб насущний, і самої мовчанки стає вже замало. Людям учорашньої порядності доводиться платити за хліб новими грішми, їхня совість, уже як крам, спочатку добре оплачується (учорашня мовчанка таки чогось була й варта!). Але згодом на аукціоні совісті ціни починають катастрофічне падати: кількість духовно збанкрутілих швидко росте. Самого бажання брехати тепер стає замало, тепер цій брехні треба надавати високого артистизму, рафінованості, пристрасті! Однак усе закінчується тим, що цим людям, уже цілком зносороженим, згадують позавчорашню порядність і позбавляють їх скромного місця біля корита. Дивуєшся, що для створення такої генеалогії брехні треба було зовсім небагато часу.

А далі ці вибиті з власної шкури людці, гола обездуховлена тваринність хапає до рук рушниці — останнє, що вона здатна виконувати. Багнети їхніх рушниць націлені на радянські кордони. В цю живу купу м'яса фашистським шприцем ввігнано, як друзку, одну думку — знищити Радянський Союз.

Та Брехт, цей непохитний жрець Розуму — звертається навіть до службістів фашистського вермахту.

Генерале, людина — дуже спідручний інструмент.

Вона може літати, може вбивати.

В неї єдина ґандж:

вона мислить.

Саме до цієї здатності звертався Брехт у вірші "Німецьким солдатам на Східньому фронті". Фашистським рабівникам, які добре вже підтопталися по безкраїх степах Радянського Союзу, поет пророкує безславну смерть:

На географічній карті шкільного атласу

шлях до Смоленська не більший за

мізинок фюрера. Проте

на всніженім полі він довший,

значно довший, занадто.

Кожен із солдатів гітлерівського вермахту мусить померти, як розбійник, в сорочці ката й рабівника. Брехт наводить їх на думку про самоусвідомлення власної смерті, як факту прогресу. З людських надій це єдине, що поет їм полишає. На більше він не здатний: їхня смерть стала для всього світу синонімом людського поступу.

Страшно було Брехтові після багатолітньої розлуки з Німеччиною, своєю "зблідлою матір'ю", повертатися додому. Він знав, що повертається вслід за смертоносними літаками союзницьких авіаторів. Але зло фашизму, який заподіяв багатьом народам стільки зла, можна було знищити тільки такою ціною.

Я мудрим хотів би бути.

В давніх книгах повідано, що то — мудрість:

утримуватись від чвар, недовгий свій вік

провівши без страху.

Обходитись без насильства,

за зло платити добром,

не вдовольняти бажань, а забути про них.

Ось що мудрістю зветься.

Це все не під силу мені.

Справді, за похмурих часів я живу.

Так писав Брехт. І його геніальний поетичний талант, його творчість перестерігають нас: ті часи не повинні повторитися.

[1968]

РОЗМАЇТТЯ ТЕНДЕНЦІЙ, АБО ВІДРАДИ І КЛОПОТИ МУЗИ

Є така ілюзія — критик цікавіший за поета, про якого пише. Ця ілюзія живиться енергією осмислюваного інтересу до художнього тексту. А осмислювання — це вже логіка, доведення, конструювання приявних у творі естетичних коштовностей. Добрий критик дає нам своєрідну витяжку з мистецтва, художній концентрат твору. Крім того, для критика чи не обов'язкова фігура деякого зверхнього ставлення до автора. Принаймні в очах читача він має виглядати за людину, що пізнала художній текст щонайточніше — зі всіма його достоїнствами і обов'язковими недоліками. Видасться, що масштаб автора для критика замалий. Критика ж у масштабі, пропонованому самим авторським текстом, здається майже недоречною. Ось у такий спосіб і твориться легенда.

Але буває й інше критик справді цікавіший за деяких поетів, про яких пише.

Такі думки виникають при читанні недавно виданої книги Анатолія Макарова "Розмаїття тенденцій". Макаров належить до гурту наймолодших талановитих майстрів нашого критичного цеху — таких, як Леонід Череватенко, Микола Ільницький тощо. Його статті, друковані в періодиці, віднедавна стали забирати все ширшу увагу нашої літературної громадськості. Добре обізнаний на світовій літературі і суміжних видах мистецтва, Макаров уміє віддати належне поетам найрізноманітніших напрямків. Його не здивує (і додамо — не відстрашить) ані зухвалий поетичний експеримент, ані такий же зухвалий традиціоналізм. Толерантність — то одна з найсимпатичніших ознак його таланту (при цьому зауважимо в дужках, що спекуляція на новаторстві, бодай і найнепомітніша, — чи не єдиний пункт, який виводиться з критичної рівноваги; тут він буває досить несправедливим — згадаймо його оцінки творчості Бориса Нечерди).

Як не дивно, але перевагою А. Макарова стало й те, що в українську літературу він прийшов, уникнувши будь-яких регіональних естетичних мірок. Це ніби розв'язало йому руки. Він уміє сприймати кожне поетичне явище на широкому тлі загальної перспективи розвитку сучасної поезії. При цьому його особливо цікавлять процес, закономірність, тенденція. Досить згадати хоча б таку статтю як "Обережно — псевдоромантизм", деякі із статей про творчість Івана Драча. Власне, це стосується всієї книги. В ній автор роздумує над поетичним сьогоденням і завтрашнім днем нашої музи. Голос критика — тихий і розважний, часом — сухувато-саркастичний. Він позбавлений як гембльованого блиску, скажімо, Маргарити Малиновської, так і занадто категоричного, але дуже вже поверхового тону Володимира Пугача. Цей голос вирізниш із-поміж інших критиків: він багато модульований.

Трохи перефразувавши відомий вислів про літераторів як інженерів людських душ, скажемо так: Анатолій Макаров — це інженер сучасної української поезії. Можливо, навіть старший інженер. Прислухаючись, як працює мотор української поезії (зважте, що критик не цурається й такої лектури, як підручник автолюбителя!), він фіксує найменші зміни в його роботі і досить часто майже непомильно виявляє причину. Скажімо, підозріливе омасовлення цеху новаторів критик небезпідставно сприйняв за наслідок того, що легка кавалерія графоманів провела своєрідний культпохід по найкращих поетичних робітних, прослухала скорочений курс лекцій по підвищенню кваліфікації. Добрий естетичний зір допомагає Макарову відрізнити копію від оригіналу, щирість — від-сентиментальності, гумор від бурлеску, глибину від важко впізнанної плиткості. Що й казати, Анатолій Макаров — один з найкультурніших наших критиків. Він тонко підмічає багату кольористику в поезіях Ірини Жиленко, гарно, хоч і не завжди обгрунтовано, пише про естетику Василя Мисика чи Михайла Доленга, відважується на те, щоб порівняти світ "антирількевських" поезій Миколи Бажана до світу майже невідомого у нас автора "Дуїнезьких елегій". Більше того — навіть про Івана Драча критик пише, не відчуваючи потрібної шанобливості й обачності перед деякими темними, дуже складними чи й майже незбагненними рядками цього чи не "первоприсутствующего" в сучасній українській літературі поета. Автор рецензованої книги — добрий аналітик, чуйний до найменших нюансів поетичного тексту. Це його чи не найбільше достоїнство. Зате в синтезі він сміливіший, тут він подекуди відважний до зухвалості. І тут книга дає найбільшу поживу для роздумів, для діалогу читача й критика. А це, як на наш критичний цех, чи не найцінніша особливість молодого майстра.

"Розмаїття тенденцій" — дуже вдала назва для книги про нашу поезію. Вона знає чимало тенденцій, часом — просто протилежних. Напрями її шукань — і вглиб, і вшир, і ввись. Дороги її відцентрові, а ще більше — доцентрові. Це не тільки ботаніка й географія, але й хімія, і фізика. Може, навіть молекулярна фізика.

Освоєний українською Музою ареал помережаний битими шляхами, дорогами, путівцями й стежинками. На одному стильовому терені маємо дуже високу густоту населення, на іншому — хіба що одного-двох тубільців на десятки й сотні квадратних кілометрів. А чимало поетичної території — то ще дикий степ, художня незайманщина. Уже внаслідок одного цього в нас можливі як інтенсивні, так і екстенсивні пошуки.

Коли б можна було скласти періодичну систему елементів нашої поезії — щось на зразок періодичної системи Менделєєва, то в цій таблиці було б багато порожніх місць. Зразу скажу, що складання такої таблиці — справа дуже ризикована: вирази типу російський Шевченко чи український Пушкін — щонайменше приблизні (мистецтво не визнає копій). З другого ж боку, існування такої приблизної періодичної системи елементів поезії дало б змогу визначити як свої набутки, так і недоліки (тобто, якого роду поетів ми недолічуємось). Ось перший-ліпший приклад. Розглядаючи творчість Василя Мисика, Макаров зауважує: "Читаючи "Скарб" і "Долину" в збірці "Чорнотроп". [...] важко позбутися враження, що їхньому авторові В. Мисику добре знайомий "Метаморфоз рослин" Гете. ...Думка критика — більше цікава, ніж справедлива — Василь Мисик перекладав з Гете тільки окремі поетичні "максими". Але дух поезій Мисика чимось-таки близький одній із Гетевих подоб — його натурфілософському епізмові. Правда, згадану художню особливість можна віднайти й на грунті нашої поезії — частково у П. Куліша і Я. Щоголева, більше — І. Франка, ще більше — у М. Рильського, М. Зерова і М. Бажана. Вірші зі збірки "Чорнотроп" значно тепліші, ліричніші за холоднозірні полиски Гетевих "Метаморфоз". Ряд В. Мисик — М. Рильський — М. Зеров — М. Бажан видається куди переконливішим за ряд, пропонований А. Макаровим. Але це не заперечує цікавого спостереження критика про деяку схожість духовних світів В. Мисика і Й. В. Гете. Мені здається більш перспективним порівняння художньої індивідуальності В. Мисика з прекрасним російським поетом М. Заболоцьким. І що ж? М. Заболоцький дуже цікавився творчістю М. Бажана і перекладав Гете. Тонке інженерне чуття А. Макарова підказало йому, що поетичних "родичів" В. Мисика треба шукати там, де в періодичній системі стоїть художній елемент "геній" (хай простить мені читач це слово!). Критик збагнув естетичну суть В. Мисика, але помилився в родоводі. І диво: поета типу Й. В. Гете у нас немає. Є тільки поети, що так чи інакше його нагадують. Але й їх у нас небагато. Навіть — обмаль.

Наша поетична енергія спрямовувалась переважно в інших стильових напрямках. Один із них, найбільш велелюдний, А. Макаров називає псевдоромантизмом. До нього автор справедливо залучає тих, кому не вдалося вдержатись на обтягнутій і добре вичовганій линві романтизму. В гурті псевдоромантиків є поети, що давно мали б вийти з нього як через свій природний вік, так і через несумісність поетичної епохи.

Сорокарічний Максим Рильський колись писав:

Я молодий, бо з молодими!

Я сто чортів, п'ятсот відьом

поневажаю разом з ними

Харона ветхого паром.

("Золоті порота ").

Це, звичайно, жарт. І жарт людини, що й на схилкові життя вміла бути і мудро-досвідченою, і молодо-піднесеною. А от коли інший поет протягом усього життя залишається бездумно-молодечо-піднесеним (завжди — сімнадцять!), тоді вже не до жартів.

Поезія цікава тим, що вона здатна раніше чи пізніше — заперечити чи не будь-які поради критиків. Навіть найслушніші. Критичні поради нагадують продукти, що скоро псуються. Нагадують вони й пігулки, які лікар прописує пацієнтові. Видужавши, людина, певна річ, пігулки не вживає. Так само й до кожної критичної пігулки слід додавати: термін зберігання (користування) — 20 місяців. Поки що важливо, щоб наші поети "вкладалися" в свій природний вік. Щоб шістнадцятирічні писали вірші шістнадцятирічних (бодай навіть — і шістнадцятирічних), тридцятирічні — поезії, в яких би відчувався вже чималенький життєвий досвід, а шістдесятирічні — вірші, характерні для людей з посивілими скронями. А. Макаров дотепно зауважує, що серед поетів-шістдесятників "ніхто не хотів бути самим собою" (стор. 169). На жаль, це стосується не тільки шістдесятників. А до всього маємо справу не тільки з небажанням, а що страшніше — і з невмінням бути самим собою. Від позерства звільнитися легше — його переростають. А ось надовго збережена інфантильність розуму, яка для деяких наших поетів була мало не бравадою, виявляє вади значно більші. Це тільки деякі з психологічних ознак псевдоромантизму, проти якого воює Макаров, часом навіть переступаючи межі своєї флегматичної вдачі. Дуже вже він не терпить неприродності, як не терпить його й поетичне ремество.

Відзначаючи певні позитивні якості обдарування Валентина Мороза, критик несподівано додає: "Але... він романтик".

— Ну, то й що ж? — запитає читач. А ось що: "романтизм — справді гуманний, артистичний, чарівний і поетичний метод. Він прекрасний і плідний для тих, хто бачить і долає його суперечності. Проте не менш небезпечний для тих, хто сліпо йому довіряється. Він заманливий, проте й ненадійний. Він навіть необхідний кожному художникові, але часто просто марний і шкідливий. Сьогодні він потребує дружньої підтримки, а ще більше принципової критики, перегляду з позицій сучасності" (стор. 40). Цей досить опасистий пасаж критика зрозумілий: романтизм то чи не сама душа поезії. Навіть в таких свідомо прозаїзованих зразках, як, скажімо, вірші Б. Брехта, Т. С. Еліота чи К. Сендберга. Думка Макарова — проромантична, але й заперечлива. Критик хвалить і ганить. І його можна зрозуміти, хоч можна і не годитися з ним.

Справді, попри те, що на магістралі високого романтизму віднайдені наші чи не найбільші художні здобутки, маємо і чимало втрат. Насамперед псевдоромантизм (при всій неточності цього слова важко знайти інше, більш підхоже) стоїть поперек дороги дальшої демократизації нашої музи, її увиразнення і духовного збагачення. Образно кажучи, в неї дуже вже молоде, дитинне обличчя. А довго збережена дитинність — то не тільки відрада.

Трохи фантазії — і можна зрозуміти думку: кожна Муза має свій вік. Більше того — поезія може мати за патрона або Музу, або Діоніса чи Аполлона (своєрідний патрі- й матріархат). Молодші віком поезії здебільшого живуть у матріархаті. Такою видається нам рідна поезія — за ангела-охоронця вона має Музу. Мимоволі пригадуються слова Й. В. Гете "Вічно жіночеє нас туди зве". Книга Макарова — це книга про відраду й клопоти вічної жіночності нашої Музи.

Наш поетичний псевдоромантизм став традиційним, нема йому ні кінця, ні краю. Він перетворюється на своєрідну національну естетичну субстанцію. Романтична піднесеність — це наша стильова стихія, наша специфіка, наше обличчя, наша суть,— кажуть чимало критиків. Біда тільки, що ця "специфіка" заступає нам дорогу вперед, в ній, як казав поет, "заблукати, а потім не вийти". Часто вона призводить до таких вад, як дистиляція поетичного словника, вузькість і зневиразненість тематики, самообмеження індивідуальних виявів і, сказати б, самоочуження індивідуального стилю, зміщення естетичних акцентів, формалізація поетичного духу. Більше того — ця "специфіка" загрожує стати синонімом художнього змісту. Вона, як пантера, кидається на плечі тим, хто приповільнює крок. Зауважмо — тільки приповільнює крок, а не тупцює на місці, як часами пишуть про нашу поезію критики. Вірність національним традиціям — це насамперед уникання повторень, це наш свідомий рух уперед, рух, який існуюча історична інерція тільки спрямовує, а не заступає. Як це не парадоксально, але, вірні минулим традиціям, ми уникаємо їх. І тільки в такий спосіб твориться справді нове і справді національне.

Поезія — як ріка. Вона може бути повноводою, але плин її визначається ще й глибиною річища. Плиткі, малопроблемні поезії, випросторюючи поетичні плеса, негативно впливають на швидкість течії. Наша поезія нагадує Київське морс: справжня водотеча існує тільки в старому, традиційному річищі, а обабіч на два-чотири кілометри — застійна вода, бережена од латаття й жабуриння тільки Дніпровою течією (додам у дужках, що плиткість — це тільки іноназва псевдоромантизму й ремісничо-графоманського партацтва, буцімто — модерного і нібито нового).

Анатолій Макаров, не вдаючись до аналізу всього розмаїття поетичних сурогатів, визначає такі вади псевдоромантизму, як непотрібні думки (тобто думки невиразні, банальні, абстрактні і, власне, недумки), емоційний консерватизм чи емоційну незугарність, згубні пристрасті (своєрідну естетичну спекуляцію на емоціях), романтичний традиціоналізм. Сюди слід віднести й своєрідний модерний традиціоналізм, характерний для "новаторів другого ешелону" (вираз А. Макарова).

Як на мене, критик розпізнав дві найголовніші особливості псевдоромантизму — плиткість думки і емоційну незграбність. Власне, це особливість одна. В поезії думка не існує без емоцій. І навпаки. Може, навіть так: поезія — це емоційна думка.

Відомий радянський фізіолог П. Симонов, визначаючи генезу людських емоцій, запропонував дотепну формулу: Е=П(Н-І). Смисл формули такий: емоція Е є похідною від наявної потреби П, помноженої на різницю між необхідною (Н) та існуючою (І) інформаціями. Цією формулою можна послуговуватись і при оцінці художнього твору. Адже сила впливу мистецтва на читача визначається тим, якої сили емоції воно викликає.

Застосувавши формулу П. Симонова до мистецтва, можна сказати, що Ст=Пч(Ім—Іч), де літерами відповідно позначено: силу емоційного впливу твору, потребу читача в цілком певному "духовному хлібі", інформацію, яку містить у собі твір і яку має читач.

Заради цікавості розгляньмо кілька можливих варіантів цієї формули:

1. Коли Пч = О, тоді Ст = 0 (Іт—Іч)=0. Це той випадок, коли автор пише про нецікаві, малоактуальні для читача речі. Автор може бути дуже вірним старим традиціям, писати, як відомі, визнані таланти (як Л. Толстой!), але нічого не привносити свого; зачіпати стерті, заяложені теми, навіть блискуче їх обробляти. В кожному разі він продукує своєрідні естетичні цяцьки, майстерні копії чи, на гірший випадок, речі для широкого вжитку.

2. Коли Іт = Іч, тоді Ст = Пч (О)—О. Це випадок, коли автор зачіпає цікаву для читача тему, але в розв'язанні її не йде далі відомих кожному істин. Це може бути спекуляція на актуальних темах і будь-яка спекуляція на модних естетичних концепціях, художніх прийомах, думках, філософіях.

3. Коли Пч = 0, а Іт = Іч, тоді Ст = О. Цей випадок цікавий хіба тим, що він не гірший як за художню спекуляцію, так і дуже майстерні естетичні цяцянки-копії — адже й у цьому разі Ст = О!

Правда, читач може додати: читачеві емоції, викликані поезією, бувають і негативними. Але формула передбачає й такий випадок (Іч>Іт). Є й інша причина негативних емоцій: автор пише про те, що не тільки не цікавить читача, а ще й викликає в ньому справедливе незадоволення.

Опустивши деякі опосередковані ланки системи умовиводів з цієї формули, можна сказати з певністю, що емоційність художнього твору однаковою мірою залежить як від важливості художньої теми твору, так і від глибини її зображення, виявлення. А це вже істотно уточнює відомий вислів про те, що мистецтво — не тільки що, а і як. Адже як у мистецтві — це не тільки майстерність, художні особливості — бонбоньєрки. Це ще й глибина занурення в тему, новизна її вияву. Як у мистецтві — не тільки форма, але й зміст, взятий не в зовнішніх сферах теми, а в ядерних її глибинах, коли художнє дослідження теми нагадує роботу атомного реактора. Тобто маємо підтвердження іншої думки А. Макарова: майбутнє поезії — не тільки на шляху підіймання тематичних перелогів, а й на дорозі поглибленої психологізації, скрупульозного освоєння тематичних мікрокосмів, своєрідного "утилізування" вчорашніх відходів поетичного виробництва. А "утилізувати" є що.

Досить переглянути самі назви поетичних збірок, назви віршів, щоб побачити, скільки ще маємо поетичних абстракцій, умовностей, неконкретності, безплотності. Та й не дивно: поетів, що працювали б "впритул" до реальності, в нас треба шукати вдень із свічкою. Ось третій випуск "Поезії-69", де вірші мають такі назви: "Буйні трави п'янкої сіножаті", "Змагання сил", "Пролог покоління", "Прогнози", "Маніфест", "Свіжість", "Зачудування" тощо (назви подаю вибірково).

Візьмімо ряд поступової конкретизації в часі. Є тут вірші про весну, про березень, є "Стрітень-день". Спасибі й на цьому — це вже не взагалі "весна", а 22 березня. Ну-бо, придивимось, що це за "Стрітень-день":

Моя кохана, ти весло взяла

й на хвилях молодого сніготалу

пливеш зі мною в ночі під Купала,

в блакитний край веселого тепла.

Тобі, дівчатко, треба доплисти,

або веселку в косу заплести.

От вам, Поезіє, і стрітень-день. Маємо тут типову поетичну, точніше опоетизовану абстракцію, яка не надається до звичайного глузду. Тут усе нереальне, неконкретне, нежиттєве, несправжнє, вигадане, нецікаве. І марне апелювати до якоїсь особливої поетичної логіки. Коли б усе це було взяте "впритул" до реальності то мовилося б тут не про кохану з веслом у руці, а кохану, прихищену від молодого сніготалу бодай якимось плащем, коли не парубковим пальтом, а весла держав би пограбілими руками коханий і під скрип кочетів гнав би човна поперек ріки, туди, де легше вискочити на берег із сухими ногами. Адже такої пори на річці робити нічого, а от скупатися в крижаній воді є загроза велика.

Хай читач не подумає, що я ратую за натуралізм. Але від надмірної абстрактності, художньої "типізації", естетичної лжі, занудливої вигадливості, при яких зникають усякі зорові, слухові, смакові, дотичні відчуття реальності, — користь мінімальна. Поет повинен бачити те, що бачить у поетові жива людина, ця найсправжнісінька його подоба. Він може й плакати, коли плаче в ньому людина, радіти, коли радіє людина. Відчуття, подуми, асоціації мають бути справжніми, земними, а не поетично-потойбічними .

Колись Л. Толстой писав: людина це дріб, де чисельник — те, що вона уявляє про себе. Чисельник це людина в поетові, а знаменник — поет у людині. Ідеальний випадок, коли дріб становить одиницю! Це, звичайно, ідеал, і до нього треба нашим поетам прагнути, щоб вилікуватися від своєрідної поетичної маніловщини і красивого пустомольства.

Не раз складається враження, що для деяких наших молодих поетів справжніми відчуттями є відчуття несправжні, а несправжніми, неіснуючими — дійсні, реальні відчуття. Візьмімо, наприклад, тему людського безсмертя — одну з найважливіших у мистецтві проблем: адже це основа нашого життєвого оптимізму. Заперечення смерті, розуміння її безглуздості усвідомлювалось уже давніми кобзарями, лірниками, аедами. На могилі рано померлої дівчини виростала калина. Життя ішло далі. це мало велику художню силу і життєвий смисл. Але йшов час, і тема поступово збаналізувалась. Чимало "новаторів" просто святотатствують. Для такого "новатора" смерть не існує взагалі. Він бо знає, що проросте обов'язковими травами і заздалегідь зарезервованими деревами, відчує приємну відраду інобуття. Тема людського безсмертя знецінюється. І тоді ображена у своїй всесильності Костомаха починає мстити за легковажне до неї ставлення, її помста своєрідна: ошукані нею поети виготовляють штамповані рецепти невмирущості!

Написати полемічного вірша, спрямованого проти засилля поетичних безсмертників, неважко. Ось вірш відомого російського поста Є. Винокурова "Моїми очима".

Я весь умру. Всерьез и бесповоротно.

Я умру действительно.

Я не перейду в травы, в цветы, в жучков.

От меня ничего не останется...

Я не буду участвовать

В круговороте природы.

Зачем обольщаться.

Прах, оставшийся после меня, — это не я.

Лгут все поэты. Надо быть беспощадным.

"Ничто" — вот что

Будет лежать под холмиком на Ваганькове.

Вірш полемічний. Тобто в ньому така ж напівправда, як і в віршах про ботанічну форму людського безсмертя. Але Є. Винокуров має одну перевагу: він ніби повернув нашим відчуттям всю складність проблеми життя і смерті.

Але є ще одна проблема, не менш важлива за співвідношення людського чисельника і поетичного знаменника. Це проблема величини людського чисельника, проблема значеннєвості авторської індивідуальності. Коли чисельник дорівнює нулеві, тоді й дріб становитиме нуль.

Анатолій Макаров багато провадить про художні зусилля "орфографічних символістів", "новаторів другого ешелону", "культурних" обивателів, недалеких "інтелектуалів" і примітивних "філософів".

Сучасний поет має бути сучасною людиною, що стоїть на рівні художніх здобутків віку, мати високу емоційну й освітню культуру, повинен знати навколишнє життя. Прагнучи майбутнього, він мусить обов'язково відчувати шалені зустрічні вітри.

І, певна річ, вітри не в переносному значенні цього слова.

Поезія — не сибаритство. Це штука серйозна. Це важка праця, не легша за працю каменяра. Часом ця праця — понад людські сили. Але тільки понад і творить справжнє мистецтво. Читайте книгу Ан. Макарова і ви переконаєтесь у цьому.

[1969]

ЗНИКОМЕ РОЗЦВІТАННЯ

Що таке поет у чистому вигляді? Людина, що виривається із обмежень звичності: поневажає приявним і прагне утраченого й неосягненого. Козаки ставали кобзарями, вже не маючи змоги держати в руках грізної зброї. Гомер компенсував утрачений зір. Сучасний поет шукає самого себе — в тому обширі, яким він — завжди всупереч реальності — визначає простір своєї індивідуальності. Але, шукаючи іще себе, він губить і те, що має.

Край поетичної творчості, цієї своєрідної форми інобуття, насичений по території реальних утрат. Тут мазки художнього пензля значно жирніші: овал ефемерної злагоди духу видовжений тугою за життям, що стало вже неможливе.

Лікуючись на заспокійливих пігулках мистецтва, людина в поетові ніби самокомпенсується, але ця компенсація — всього лиш уявна. Духовне здоров'я, яке нам дарує творчість, є свідченням нашої недуги: ми призвичаюємось до наркотика. Рятуючи дух від однієї хвороби, ми наживаємо іншої, і куди більшої: віднаходимо замінники реальному життю і, призвичаївшись до цих замінників, губимо смак до нормального існування, перестаємо жити.

Виникле як своєрідна відрада і порятунок від злигоднів існування, мистецтво забирає нас у свій полон, все далі й далі відмежовуючи від життя. Збагачуючи, воно робить нас порожнистими. Ми перетворюємось на своєрідних анахоретів-схимників, яких облудна віра підтримує в певності, що в своєму духовному скиті вони добули абсолютну, чисту формулу існування.

Творити — чутися в клінічній ситуації.

Є чимало підстав сумніватися в моральності мистецтва. Всі його чесноти держаться на нереальній основі. Навіювана мистецтвом добра соціальна етика виводиться з позиції нашої повної безсилості перед життям, нашої, вже успокоєної, капітуляції перед труднощами існування. В мистецтві ми здобуваємо собі шанець самоприхищеності од світу. Для кожного поокремо — свій індивідуальний шанець, бліндаж (мистецтво вабить нас перспективою чисто індивідуального рятунку; так Господь Бог відпускає нам гріхи тільки в усамітненій молитві, проказаній пошепки). Тому всякі соціальні побудування мистецтва — щонайменше безглузді. Фігура оскарження — ось його правдива іпостась. Відшукування душевної рівноваги в стражданні, задоволення в горі і задоволення горем — ось його підступна мета. Гіркоту од життєвих невдач заступають радощі віри, осягнутої тільки духом.

Загроза повного розконтактування духовних конституцій — тих, що утверджує мистецтво, і тих, що витворює саме життя, — ця загроза, що існує вже не одну сотню літ, усе збільшується. Між ними виростає провалля, що є свідченням деградації людського існування. Ми — в проваллі теж. У спадному леті. І глиб чекає на нас.

Знедуховлена сфера чистої духовності, мистецтво, будучи навряд чи корисним загалові, для самого митця — смертельне. Бджола, випускаючи жало, помирає. Так і митець. І коли нам здається, що він не випускає жала, то тільки тому, що Господь Бог, втаємничуючи дар творчості, полюбляв евфемізми.

Творчість — то тільки гримаса індивідуального болю, а наша естетика — то естетика страждання, трохи потамованої муки. В культі страждання вся філософія мистецтва і вся його велич з таємничими феноменами катарсису (коли перед смертю люди вбирають чистий одяг, то в цьому народному звичаї маємо типовий випадок катарсису). Відучуючи нас жити, мистецтво навчає смерті. Оскільки світ нам усе дужче болить, мистецтво набуває доброти Платона Каратаєва, воно заспокоює стражденних. Оце і вся його соціальна місія. Решта — то тільки способи заспокоєння. Релігія — опіум для народу, казав Маркс. Мистецтво — це теж релігія і теж — опіум.

* * *

Але бром заспокійливого мистецтва найкраще приймати наодинці. І так його пив Володимир Свідзінський, для української поезії поет майже унікальний. Його вірші — наскрізь асоціальні, сповнені якоїсь таємничої внутрішньої самодостатності без будь-яких зовнішніх намірів. Ці вірші існують так, як існує дерево, камінь, вода. Вони сповнені самих себе і ніби сотворені виключно для автора. Це просто знаки його особистої певності й самоутвердження. Вони — авторський засіб і авторська мета. Читаючи Свідзінського, можна піддатися враженню, що ці вірші існуватимуть і без читача: можете їх читати, можете — не читати, їм то чи не байдужісінько — адже вони стали часткою речового, предметного світу. Його поезії — то міра авторського самодовіряння й самоприналежності, інтимні щоденникові записи інтелігента, що свідомо самоізолювався од світу. В системі його поетичного обширу читач виглядає як persona non grata. Його віра вречевилась у незрадний, недвозначний природний світ. А світ для Свідзінського — не тільки білий, він може існувати і без людей.

Така позиція Свідзінського — то тільки спосіб шляхетної герметизації власного духу і водночас — гойного його отілеснсння. В цій позиції — єдиний його порятунок і надія на вижиття. Замкнутися, щоб зберегтися. Змаліти, щоб не помилитися у власній суті. Стати збоку, щоб не бути співучасником. По марності посполитих рушень духовності він відчув себе сиротою, якому хочеться утекти від оманливості жального, як монгольська стріла, прогресу. Утекти з почуттям злодія, грішника: він бо ж непомітно для стороннього ока затиснув себе в кулачок! А втеклому, поетові стало радісно розглядати на самоті свій незаконний діамант. Який же то прекрасний гріх — зупинятися якраз навпроти самого себе! Життя стало гріховним розгляданням себе, самопротистоянням, самоспогляданням (тому й читач може видатись за фіскала!).

Рятунок людини вже мислиться поетом тільки як самопорятунок і — виключно як самопорятунок: єдиний еліксир проти гангренозної ери сталінського культизму — самовідданий індивідуалізм. Звідси й типові картини виобмеження й одноособовості:

туча з райдугою і громом,

з колотом, з чорноперим димом

повагом проповзла мимо,

як равлик зі своїм домом

Почуття свідомо набутої малості (самовименшення — як самоуточнення) дало поетові змогу сягнути глибин, доторкнутися коріння екзистенціяльного дерева; асоціальність допомогла йому віднайти міцні підвалини земної віри; його несучасність і одверта, сказати б, консервативність — порятували од облуди десятьох туманів сучасної йому ери. А попри все те — його мало не по матірньому сумовитий, виразно абстрактний (тобто дуже конкретний і чуйний) гуманізм, що дав йому відчуття дуже приповільненого темпу історії, більше вслуханого в себе, аніж у довкільні погуки, більше придовіреного статиці й успокоєнню, аніж спустошливим космічним швидкостям, — цей гуманізм точно провіхував царину його поденних клопотів:

день у день,

рік у рік,

повік

біля стовпчиків походжати

та співати жалливих пісень,

що зграбували тебе,

що ти не можеш забути,

що як же недобрим бути,

коли небо таке голубе.

Час ніби зупинився. Власне, струмування часу, хай там яке не бурхливе, поета майже не цікавить. Йому хочеться йти до джерел, до глибу, до суті, до першотвору, до сталої певності:

Не лічить літо сонячних годин,

нечутно дні спливаються в сторіччя.

Всюди у Свідзінського — цей уповільнений темп вікоти, де під вічним сонцем "стомлено ступає древній віл". Всі вишумування історії почезають. Всі нашарування сповзають, оголюючи звичне, якому повернено красу ваги й первісності:

Круг мене знов давно забутий світ:

картопля, бур'яни, сніпчана стріха,

між полем і городом легкий пліт,

за вітряком заходить сонце стиха.

З цим завуженим видноколом людині повертається найточніший смисл її існування, коли замість дуже складних, дуже аналітичних, дуже хитромудрих понять і забаганок постають невибагливі: небо, вода, земля, хліб, повітря, вогонь, хата. Складність, ніби шашіль, точить нашу душу. Вона спустошує нас. З нею ми втрачаємо цільність індивідуальності, наша духовна суть ніби розбивається на дрібні скалки взаємозалежних "я". "Я бачу те, що бачили віки" — це правдивий план поетового бачення. Він піддається чарам сталості, успокоєння, ваговитої дозрілості речей.

Для тієї віри, яку сповідає Свідзінський, досить найменшої, але обов'язково конкретної основи. Власне, ця малість і конкретність — то мало не єдині атрибути справжності. А масштабність, величність, гіпертрофія то вже лжа, то вже пустодійство, то вже небезпека самоошукання і самовтрати. То вже біда — як господнє наслання і вселенський гріх. Це успокоєна філософія потужної біблейської етики, її врівноважений стверділий зміст.

Людина у Свідзінського — це не вінець природи. Людина і природа в нього рядопокладені, для людини тут залишено невеликий, може, навіть применшений масштаб. Людина Свідзінського стоїть водноряд із деревами, горами, світаннями, водами. Але — не далі цього ряду, ані на крок — попереду. Ця скромність ув оцінці людської ролі в світі тільки побагачує радість од цільного поганського світобачення, тільки побільшує гуманістичну віру в зрідніння людини з природою, віру в спорідненість живих душ.

З його віршів добувається ціла система філософії людини та її життя. За Свідзінським, смисл людського існування незводимий до одноістинності, однонапрямковості. В ньому є якийсь захований у собі самосмисл, котрий просто неможливо добути розумом. Логічні гіпотетичні конструкції цього смислу радше обертаються на його карикатуру. Людина має подвійну сутність. З одного боку — це виділена з живого світу особа, з другого — частка природи, слухняно підвладна законам усесвіту. З одного боку — активна, націлена в одномету сила, з другого — сила, схована в собі, втаємничена, покірна волі матері-природи. Задерикуватий, самовпевнений розум — і втишена, заслухана в собі чуттєвість. Власне, це два різні способи контактування зі світом: перший — то контакт на віддалі, зв'язок, ускладнений і ослаблений посередництвом логічних гіпотез, а другий — то вже симбіоз, майже невіддільне існування, точніше — існування цілим усесвітом, не поділеним на співборні сили. Розум, цей інструмент самоподвоєння людини, її самоусвідомлення й самооблуди, орієнтує нас у світі тільки приблизно. До того ж він зупиняє ріст нашої духовності, оскільки претендує на роль її універсального замінника. Прасмисл розуму — прагнення оволодіння. Розумове пізнання світу — дуже поганий сурогат такого оволодіння. Пізнане розумом лишається непізнаним для людини, воно не стає її здобутком. Розумове пізнання — це щось гірше, блідіше, слабше за уяву про смак райського яблука, скуштованого біблейськими прабатьками.

Заступивши собою нашу біогенетичну сутність, розум притінив її. Навіть більше — паразитуючи на ній, він зробив її рудиментарною. Людина, віддана чуттєвості, існує в здоровому природньому ритмі, рівномірно виростаючи по всій своїй екзистенціяльній поверхні. Розум же, дуже небезпечний концентрат нашої духовності, спонукає нас до спустошливої інтенсивності, екзистенціяльної плиткості чи й екзистенціяльної сурогатності, перерваності, квантовості, одноцільності, зменшення площі зростання.

Розум і почуття — одвічні протагоністи. Коли розум провокує нас постійною революційністю, то чуттєвість нейтралізує цю негуманну революційність своєю гойною консервативною масою. Власне, чуттєвість ніби мстить розумові за його аморальну революційність. І це тільки побільшує вади його активності. Розум тоді починає метатись, він, ідучи на якийсь компроміс із чуттєвістю, починає зраджувати собі самому. Створюється ситуація постійної кризи. Спонукаючи людину до певної мети (яку, зрештою, він і прояснює), розум відшукує якийсь засіб до її осягнення. Але кожна визначена розумом мета дуже вже приблизна: вигодуване чуттєвістю бажання, тьмяне і незбагненне в своїх мацаках, ніяк не збіг із задоволенням од осягнення мети. Задоволення маліє, поки не зникає зовсім. І тоді створюється враження різносистемності бажання і його задоволення. І тоді — тільки на цей раз ніби узаконені усвідомленням неосяжності справжнього задоволення — виникають сурогати задоволень. Схильний до компромісів, розум іде на свідоме збіднення раніше визначеної мети — аж до розчинення мети в засобі, аж до повного ототожнення їх: хай і синичка, зате в жмені! А ця змінена мета, що, власне, стала інометою, будучи навіть здійсненною, залишає на екрані нашого бажання нашу ж таки подобу стражденного Нарциса. На його обличчі — вираз незадоволення, звична гримаса звичного людського автопортрету.

Заховане в підсвідоме, наше таємниче бажання починає існувати ще відчуженіше від нас. Раніше ми знали, що хочемо, але не знали чого. Тепер ми тільки здогадуємось про існування цього хочу. Хочу — в нас і — без нас. Ми стаємо ще більшими рабами свого бажання. Колись ми були рабами в клітці. Тепер — ми раби без клітки (клітка лишилась, але ми втратили відчуття її). На нас ніби набігає хвиля божевілля. Нам треба повернути свідомість того, що ми в клітці, інакше нам не минути сказу. Але рухаємось ми в протилежному напрямі — нас веде розум. Цілком зневірені, ми ступаємо в слід того, хто має мужність вести (для нас, зневірених у будь-яких дорогах, поняття правдивої путі тепер уже не існує). Отож, сліпо йдучи за розумом, ми переконані тільки в єдиному: виходу — нема, радості зустрічі зі світом немає. Озброєні розумом, ми виходимо з цього світу, як полонені з оточення. Наш теперішній контакт зі світом — це уникання, поминання смертельної для нас зустрічі. Тільки так можна зберегтися, адже мости назад — давно попалено.

Людині, що відчула власне сирітство і неприхищеність у світі, стало важко під зголоднілим небом, від якого бозна-чого можна чекати і яке бозна-чим можна задобрити. І тоді вона вдаряється у втьоки — од світу і од себе. Дар екзистенції, такий звичний у досвідомому, біологічному стані, сьогодні, на світанку прозріння, через свою незбагненність обернувся тягарем. Життя приневолило людину до шукань, які, ставши самометою, нарешті відкрили перед поверженою вірою шлях до самовтечі. Майже всі існуючі форми життєвих виявів були такою самовтечсю. Всілякі наші служби, обов'язки, права, закономірності, логіки, необхідності — це штучні линви, по яких ми ходимо, набуваючи бодай дещицю потрібної самовпевненості: у такий спосіб ми прагнемо позбавитись почуття власного сирітства в природі. Це ж, нічим не знищуване почуття сирітства в природі, є причиною одного з найбільших комплексів неповноцінності так званої цивілізованої людини.

Людина завжди мусить відчувати єдиний обов'язок — бути вдячним сином землі. Справляти свій земний обов'язок, тобто бути вірним самому собі, ще точніше — тим земним силам, які в тобі закладені.

І, може, ця розлита поетична філософія Свідзінського особливо значуща для нас, людей середини 20 ст., коли крах гуманістичних конструкцій розуму вже не раз значили факти історії, ті факти, коли доведена до свого логічного кінця та чи інша гуманістична теза доходить своєї протилежності, обертаючись на бездушну, людиновбивчу, катастрофічну для світу силу.

Розум перетворився на ракову пухлину нашої духовної конституції. Це найдовершеніший орган нашого духовного атрофування і нівеляції, універсальне знаряддя нашого самозасліплення, він наш самополон і наше самознищення.

Безсилі імпотенти-інтелектуали, ми претендуємо на гріх батьковбивства в нас і довкола нас. Процес нашого самовмирання стає злочинним. Нарцисизм стражденного злочинця — ось та гримаса нашого вертепного розвою-дійства, для якого розум править за режисера!

Замкнені у в'язниці задушливої самосвідомості, ми атрофуємо сили наших біогенетичних бажань. Наш онтогенез несе на собі прокляття зрадженого нами філогенезу. Свідомо зрадивши власну природу, ми несвідомо зробили найбільшим своїм ворогом самих себе (але самих себе, вже втрачених для себе). Тепер, зраджені собою, ми отруюємо себе продуктами власного розпаду. Як коні із вогненними гривами, що відчули в собі наглу смерть, ми пробуємо врятуватися од цієї межової ситуації під крилом облудливої віри в один з найбільших самогіпнозів — рух. Ця облудлива віра в рух як панацею од смертельної недуги, зветься прогресом. А прогрес фактично є тільки нашим самопроминанням, самоспустошенням.

Навколишній світ, що був для нас храмом, якого, здавалось, ніколи не торкалась людська рука, перетворився на будову, споруджену за проектами маловигадливих архітекторів. Світ, що втратив у наших очах — довершену цільність, набув якихось катастрофічних форм. Марко Проклятий, Марко Товкущий — ось ті знаки народної самосвідомості, що позначають наш стан.

Втративши всі прерогативи об'єкта, ми не доросли до суб'єктивності. Навпаки — з посиленням темпу руху ми все дужче самоприменшуємось, і, може, темп цього руху прямо пропорційний темпові нашого змізернення. Це самоприменшення є єдиний вихід із критичної ситуації: ми уникаємо загрози бути знищеними катастрофічною світобудовою. Дисгармонійна, з гіпертрофією інтелекту, наша людська свідомість тільки світає в нас — світає, розпливаючись жовтою плямою божевілля. А світання показує, що сподіваний день наш буде дуже нерадісний.

З гримасою болю в обличчі, осяяному спалахами грядущого настрашливого дня, ми запізно здогадуємось, що в нашому досвідомому біологічному стані було куди більше епічної "суб'єктивності", аніж тепер. Адже тоді в нас, ще не виділених зі світу, глухо гуділа ціла природа. Вона акумулювала нас своєю енергією, яку ми мали, хай і не відчували себе її власниками. Це був той винятково шляхетний дарунок, про який навіть не здогадуються. З жахом ми зрозуміли, що всі ріки історії течуть назад. Зрозуміли тоді, коли вдіяти вже нічого не можна. Інерційний рух, безмежно більший за нас, хоч і витворений нами, пойняв нас своїми плесами, мов непотрібну тріску. Так ми стаємо жертвами своєї історії, своїх діянь, жертвами самих себе. Ми — жертви і водночас — кати. Обоє обезволені, обоє — нещасні.

А розпад духовності, призбираної для нас природою, процес згасання людини в людині ми боягузливо звемо історією людського суспільства. Ми ще удаємо, ніби етика нам непотрібна. Але при цьому — бодай деякі з нас чують за собою кучугури екзистенціяльного страху, провини, гріха. Позаду — вікові злочини, яких уже й не спокутувати. А що — попереду?

* * *

При читанні Свідзінського створюється враження, що етика, властива долюдському світові (особливо ж — рослинному), тільки ця етика й людяна. Етика ж власне людського суспільства змінювалась тільки в спадному напрямі. Етичний потенціял, набутий в долюдський період, цілком витрачений в ході людської історії. Може, й інакше: якийсь розвиток є, але йде він нелюдськими шляхами.

Коли відшукувати композиційний центр поетичної світобудови Свідзінського, то він — у любові до світу. В такій любові, яка стала синонімом існування, його другою назвою. Жити — любити. А любити — значить піддатися владі позалюдської (тобто незбагненної людським розумом) гармонії природніх стихій. При такій позиції людини в світі останній перестає бути ураженим. Він одразу ж постає здоровим, могутнім, добрим, теплим, самодостатнім:

Цвітуть верхи кущів за кам'яну ограду

ідуть ряди кущів на дальні межі саду.

Саме так: сад має свою державну територію. У цьому світі кожне дерево — незалежне, своє, виразне. Щоб бачити цей світ — може, треба й перетворитися на двійко вдячних очей, повних сльозами вдячності. А щоб у такий спосіб дивитися на світ, треба втратити щодо нього будь-який практичний інтерес. І тут насамперед слід говорити про пейзажі Свідзінського. В них-бо — найбільше од автора. Тут його духовність просто розкошує:

Як тихо тут: земля і сонце!

Уже ліщина попустила

свої світильники довгасті,

і крихко розцвітає ряст.

Як мирно тут: тобі на руку

упала скакавка плеската,

в воді озерець джерелянки

кують задуму лісову.

В пейзажах Свідзінського, подекуди просто геніальних, світ оживлений і одушевлений за настроєм краси і добра. Здається, що ця краса і добро були законопокладені при виведенні світу — вже в перший день творіння. Маємо в цих пейзажах виняткову чистоту первісності, нічим не заплямленої, майже такої, яка існує не для людини, не в її визорі, а сама по собі. Це краса іманентна, краса світу, бачена по той бік людських забобонів і так званої величі людської (ми, каже Свідзінський, найменші діти землі, втомленої любов'ю).

В цьому лагідному овиді Свідзінського світ і людина почуваються єдиночинними. Людина в світі поета не має жодних тобі комплексів неповноцінності, жодних відчужень — все це існує так, як існувало до Адама і Єви, до їхнього первородного гріха. Природа Свідзінського не стужіла за людьми, вона їх просто не потребує — своїм високим правом старшої, давнішої, мудрішої. Вона сама є творцем краси. Ця власкавлена очима зичливця природа ані ображає нас, ані на нас не має образи. Пейзажну лірику Свідзінського ніби пише сама природа. Пише рукою людини, задоволеної своєю малістю, плеканої власною самодостатністю. Світ Свідзінського — увесь вощаний, медовий, росяний, обважнілий, волохатий, як джміль. Все у Свідзінського йде першим, чітким, виразним, єдиним планом, як удруге сотворений самосвіт.

Поетичний край Свідзінського підпорядкований своїм законам, відкритим не осмислюванням, а чуттєвим згадуванням, прозрінням, інтуїтивним осяянням. Проти узвичаєного розумом лжесвіту цей світ дуже простий, ніби звільнений од складності авторським волюнтаризмом. Він самореставрований через автора, якому ходить про утвердження його в чітких параметрах життьової віри:

Ключами кличуть журавлі,

і сонце в ключ кипить,

а ніч не журиться нічим,

і над колодязями тьми

підносить журавлі зірниць.

В гомонізованому світі Свідзінського все тверде й жорстоке. Правда, це передусім жорстокість визнання власної малості, щось од почуття фаталізму людського існування, почуття, пом'якшеного і рятованого свідомістю того, що Життя — більше за існування людини. Тут є жорстокість, викликана відчуттям безсмертності природи — формули невеселого оптимізму спроневіреної соціальним світом людини:

веду рукою — ніч пуста,

кругом — дерзкий бур'ян.

А рано сонце в ключ кипить,

ключами й журавлі,

і тільки легкий знак таїть

туга кора землі.

Світ Свідзінського, радісний своєю купністю, силою, ваготою — це світ поганський. Він розкошує і не втішаючись. Розкошує і в горі, і в радості — розкошує однаково. Він такий же прекрасний у житті, як і в смерті, дуже живий при сконанні і конаючий у розповні молодого цвітіння ("зникоме розцвітання", як геніально каже поет). Цей древній і малорухливий світ вивищується над нашими емоціями його прийнятності: в цьому світі життя врівноважене смертю, а чистий план цієї рівноваги — сонна зрезигнованість ("сон і тлінь") — позаякісна, позаатрибутивна, позасутнісна, невиявна, як вічність. Вона могутня своєю німотою, незадуманістю, самонаповненістю і невиявленням. Це кругла, купна себенаявність існування, як успокоєння життєсмерті. Тут немає ні часу, ні простору. Тут усе міниться безнапрямково, власне, напрямки зміни не викликають суб'єктивного зацікавлення — народжуватися чи помирати, спрощуватися чи ускладнюватись, більшати чи маліти — байдуже, або навіть усе одно: зміна стану не порушує тотожності. Мало не так, що мертвий і живий — одне і те ж. Окрім цього, всякий вихід із сталості можна поціновувати як самоволю себе-деміурга, позбавленого бажання. Отже, й самоволя — без бажання. Вона — як природний імпульс, як свідчення існування, чистий знак життя.

Споєність тишею, узвичаєністю, збагненністю виявляють рівень усвідомленого чуттям індивідуального безсмертя світу; безмежного макрокосму, як великого тебе; вічного, як твого індивідуального все- і навікивпокоєння. Ти, осібність, розіндивідуалізований цим світом: ширма, що була створена людьми і відділяла їх од світу, впала, розгородивши територію індивідуального "я". Я — це тільки частка всезагального, частка, загублена у всезагальному і розчинена в ньому. Я — тільки добрі очі великого самоспоглядального світу, великого Нарциса, чиє самомилування є радше свідченням внутрішнього здоров'я і душевного гаразду, аніж етичним ґанджем.

В руці ледь-ледь колишеться удильно,

гарячий вітер в бересті шумить,

на глибині проходить риба звільно,

латаття спить, як пам'ять серця спить.

І сонний блиск ласкавої блакиті

під хмарами ясніє в глибині,

і чашечки латаття піврозкриті

про дива дня розказують мені.

Добра людська осібність поезії В. Свідзінського ніби існує на виключно біологічному рівні і так само втримується такою ж біологічною вірою, стомливою забутою знаністю світу, а ще більше — почуттям упокореної виобмеженості:

і глухо так мої минають дні,

неначе я живу на дні морському.

Це позиція поєдинчого людського болю в вимерлому світі. В цій робінзоновій самоті, де поет цілком приживився до дерев ("і так живу, мов придолинний цвіт — без розмислу, без дум і неспокою"), можна куди легше вивільнити свою душу з-під тягаря індивідуального болю; забутися, непомітно для себе загубитися в великому дружньому колі дерев і трав і вже в такий спосіб спекатись спогадувань про катастрофу минулого і гірке сьогодення:

А йдім же, любий, в темне муравище,

що серед бору, в виярку дрімучім

під соснами. Коли б ти тільки знав,

якого в нім печерок та яскинь!

Тільки в цій духовній яскині, захованій між дрімучого виярку, — територія нормального поетового існування:

Я посвічу в них свічі незліченні —

і сяйво бризне... Ні огидних слів,

ні погляду ворожого! Де глянеш —

подушечки атласові лежать.

Обійме сон — і мирно ти заснеш.

В цих мандрах людини з білим мурашком по яскинях буде якась нетривала відрадна мить прихищеності од людей, мить самосховання як мить існування.

Кругом

осиковий поставлю частокіл.

Пристрітища, урочища, уроки

нас будуть сторожити од людей.

Коли ж у Свідзінського виникають якісь довірливі контакти з людьми, то це насамперед контакти з дитиною, матір'ю, коханою. Але й ці його контакти з живими мало чим різняться від контактів з мертвою природою — і там і тут маємо тільки прагнення братства стражденних, де тримаються купності хіба що задля гойного хору спільного тужливого голосіння.

Всяке нещастя, горе, страждання для Свідзінського неоскаржливе, імперсональне, це швидше Боже наслання, і тому його слід перетерпіти, як нагірню волю. Отож, на злигодні не слід і нарікати, хіба що в тихій сповіді розказати про своє побратимові в горі: "листок на холод скаржиться листку" (додати слід, що побратимів у горі, окрім мертвої природи, у Свідзінського нема: він і в стражданні такий же індивідуаліст, як і в радості).

У ньому є щось од християнського впокорення фатумові, од такої психології, що призвичаює людину бути завжди лише об'єктом і в такий несвідомий, даний без індивідуального зусилля, богодарчий, припадкове офірований природою спосіб непомітно побагачувати свою суб'єктивність.

Завдяки цьому християнському впокоренню відкривається якийсь просвітлений смисл життя і смерті: кожна з цих крайніх точок нашого існування має чи не однакову пересторогу і благісність. Може, так, що життя і смерть — чи не ідентичні. Ось чому час квітування ніби пронизує смертну годину:

О час небесного спокою!

Твоєю легкою красою

як жадно упиваюсь я!

Як у тонке твоє палання,

в твоє зникоме розцвітання

ввіллялася б душа моя!

Великий індивідуаліст, Свідзінський прагне втратити свою індивідуальність — вималіти до останку, щоб, зникнувши на випростореній неокраїй території фізичного світу, "засвітитися самому од себе". Тобто, все втративши, можна бути певним, що великий світ — без будь-якої решти — повністю повториться в тобі, не перестаючи від того залишатися герметичним "світом у собі", невиводимим із своєї круглості й великості. Відчуття втрати гоїться незмірно більшим відчуттям набутку. І поменшене в такий спосіб горе починає розкошувати на безмежній території задоволення. Це надає поетовим відчуттям теплоти страдника, розневоленого пасеїста. Призвиклий до великого світу, Свідзінський чує, що із самим собою він зжився так само ґречно, як зживається із собою давно обжитий світ. Він досяг повного збігу себе-сущого й себе-виявлюваного. Це вже точна соціальна поведінка сучасної цивілізованої людини (а Свідзінський — справжній homo sapiens української поезії) — маємо в нього високий індивідуалізм та егоїзм, такий, як індивідуалізм тополі, що окрай села, як кам'яної баби в степу, як чорногуза у березі. Я ситий і своєю повнотою, я причетний до громади — своїм життям. Це було дуже точне відчуття самоцінності існування, коли високий смисл екзистенції трохи скидається до гри, коли навколо тебе створюється те егоїстичне коло, що, взяте якраз у масштабі самозадоволення, існує як усе- і всіхзадоволення. І це — плоди усамітненого згорьованого існування поета, що, схилений, як билинка, до землі, піддався силі, але не зрадив собі. Він бо і повержений залишився собою, лишившись гірким докором тим часам, що знецінили, а потім просто заборонили найвищий людський смисл — смисл осібного існування.

Отож, з цього погляду вірші Свідзінського — не тільки акти самозадоволення, вони — й знаки самопорятунку, самоспасіння. Знаки на шляху оголення власного болю, болю, прихованого од людських зурочень. Навіть найрідніший, найближчий людський окіл йому обтяжливий або просто вчужений:

Ось милий брат мій віддаля,

мене гукає в неспокою.

Ні, не озвуся, потаю

задуму й самоту свою

і те, що зріло самотою.

Йому ходить тільки про те, щоб уберегтися в рівновазі — бодай це буде рівновага збайдужілої в своїх цнотах самоти. Це психологічна домінанта його відчуттів. Світ помінився в його визорі. Той, справжній, що гуркотів навколо із завзяттям небачених у світі революціонерів і заляканих революціонізованих, був для нього якоюсь ефемерією. Єдиною реальністю для поета був його внутрішній світ, виболілий по нічних безсоннях. Природньо, що в цей світ не раз входили тіні потойбічні. І тоді поетові чуття терпли од крижаного повіву реальності:

Ніч владною рукою

мій осяйний переміняє світ.

Тоді іду блукати в інші луки,

там холодом північної роси

торкаються мене невидні руки,

і з темряви, з Великої розлуки

звучать давно завмерлі голоси

Так бувало не часто. Поет свідомо оберігав свою поетичну хижку, він зашторював вікна, аби не чути жалких вітрів великих сталінських п'ятирічок. Заляканий новою ерою в розвитку всього прогресивного людства, ерою, що відстрашувала кожного інтелігента і в кожному з них будила почуття власної вини і власного гріха (адже для цієї ери справжній інтелігент був абсолютно небажаною особою; отож і не дивно, що інтелігенти були винищені майже до пня), поет повертався обличчям до природи, спиною — до так званого цивілізованого суспільства. Повертався туди, де

ласкавий мир в вечірньому промінні,

ласкавим світлом дихає ясмин,

і двох тополь високих довгі тіні

переросли верхівками ослін.

Тут — його радість і впокоєння. І вже звідси всілякі випадкові неоковирні імітації живої природи здаються йому щонайменше незручними. Камінне громаддя міста — для природи незбагненне. Це тільки несмак — більше гидкий, аніж відстрашливий. Для хлопчика (найточніша точка зору Свідзінського!) літак це тільки залізний жук. Навіть — не залізний птах Апокаліпсису, а — жук! Яблуня поставилась до появи цього жука зверхньо і навіть легковажно — настільки все це незначуще проти її гордої всеможної природної сили.

В масштабі поетового світобачення всяка неорганічність та імітація — тільки несмак. Ось "дивні постаттю звірі" подивляють міське громаддя. Вони

на скелях розлягаються,

і перед себе лапи витягши,

кладуть на них гриваті голови

і чола, повні темних дум.

І цілу ніч лежать, зітхаючи,

на дальнє місто видивляючись,

і на хребтах їм, проти місяця,

вилискує зловісно шерсть.

Природа гідно протистоїть наступові потворства. Вона занадто могутня, щоб серйозно ставитись до революційних перетворень маленького гномика, який, ховаючись за торосами власного жаху, уявив себе — гримаса почуття неповноцінності — вінцем природи. Не менш вона і довірлива: їй ніяк не збагнути, як то може її син, хай навіть і дуже непутящий, загрожувати матері, що держить його на світі. Вона й гадки не має, що її можуть ошукати. Може, вона й помиляється. Так само — може — помиляється і Володимир Свідзінський. Але є помилки, кращі за іншу непомильність — вічні помилки добра і краси.

Завжди любити, щоб завжди помилятися. Але — завжди любити. І відтак існувати, а існувати — це помилятися.

[1970—1971]

[ПРО ПОЕЗІЮ ВІКТОРА КОРДУНА]

У Віктора Кордуна — світ текучої предметності, він мерехтливий і хисткий. Тут майже не знайдеш вигадливої гри барв, тонів, форм. Його поезія по-чернечому сувора і по-чернечому продумана. Може, навіть по-чернечому суперечлива. Вона витворена, так би мовити, фантазією мислення, інтелектуальним зусиллям, психологічною вглибленістю, чадом самотності. В такий спосіб твориться переінакшений світ, часом повністю розконтактований із реальним.

Ця істотна неідентичність світів викликана тим, що поетичний світ Кордуна не обмежений тільки реальним фізичним, він збагачений ще й його сприйманням — явою й уявою, мрією, сновидінням, фантасмагорією ще глухих індивідуальних бажань, гіпотетичним дешифруванням того, що перебуває за краєм реального буття. Власне, може на останньому й зосереджено максимум його художньої зацікавленості.

Світ Кордуна дуже персоналізований, він існує тільки в тій мірі, в якій дотикається поетових екзистенційних прагнень, в якій задовольняє найменші його забаганки. Власне, не тільки світ Кордуна визначений масштабом найхимернішої авторської індивідуальності, він є умовою його суб'єктивного існування і, як хижка, розрахований на одну людину. Друга людина там уже не має місця, для другої цей світ уже буде незатишний або й просто неможливий. Поет нехтує будь-якими соціальними обов'язками, але й чесно не розраховує на якісь дари соціальних інтеграцій. Людина Кордуна живе в світі тільки одною собою, тобто власним існуванням якось замикає енергію неба і землі ("а сама вода і земля піднімається в нас і аж ось нарешті єднається з небом"), вона живе тільки своє життя і певна того, що поведінка підкресленого індивідуалізму — єдино природня поведінка. Його біологічно-духовної толерантності стає цілком для того, щоб мирно співіснувати в оточенні людей, квіток, зір, гадюк, бджіл, крокодилів, трав, собак, каміння, гір, коней і галактик. Як на мене, то для Кордуна це речі одного порядку. Його реальний містицизм, узятий в етичній частині, чимось нагадує Швейцерове: "Головною помилкою всіх, що існували подосі, видів етики була думка, що займатися треба ставленням людини до людини. Насправді ж ідеться про те, як людина ставиться до світу і до всього живого, що її оточує. Вона станс етичною лише тоді, коли життя як таке, життя рослин і тварин буде для неї також священне, як життя людини". Тільки Кордунова позиція, сказати б, поверхом нижча. Так само прагнучи до збереження сущого, він стоїть на тому, що це суще передусім зберігається через самозбереження. І багато поетових зусиль іде на осмислення самого самозбереження, того, хто ти сам по собі і хто ти у світі, що змістився зі світом.

Кордун піддає сумнівові звичну форму людського існування, її доцільність і "людяність". У вірші "Найкраща айстра" людина, втрапивши на київський базар, зустрічає свого двійника, сором'язливого хлопця "з білявим чубом і опущеними очима", що несміливо проказує:

"мене ось таким народили, ось таким бачте",

і показував на себе зверху очима, і простягнув руки:

"ось бачте таким а я мо" й не хочу таким не хочу...

я хочу буть вільним: сам зробити себе яким я буду,

я ще не знаю (так, немов вибачався) не знаю ще чим".

Як бачимо, поет прагне віднайти якусь іншу систему існування, іншу систему життєвих акцентів.

В романі Чінгіза Айтматова "Білий пароплав" згадується ритуальний звичай старих киргизів: "На погребальній сопці біля розкритої могили треба було підняти батира над головами і показати йому чотири сторони світу: "Ось твоя ріка. Ось твоє небо. Ось твоя земля. Ось ми, народжені від одного з тобою кореня". Такі орієнтири дуже близькі до тих, що визначають напрям поетових шукань, Справді-бо: південь, північ, захід чи схід — це орієнтири руху. А Кордунові, виявляється, саме йти — і нікуди. Навпаки, він клопочеться тим, щоб якомога дужче зупинитись, звільнитися від інерції плину, щоб віднайтись самому і віднайти утрачений довкола світ. Бо ж "світ змістився зі світу", він глобально здегуманізований, в ньому вже неможливо бути собою, бо твоє біологічне тіло має таку ж приналежність до тебе, як і цей світ-левіафан. Тому, як казав Франко, "екстреми ся зійшли"; ти є не-ти, а не-ти є ти, живе стало неживим і навпаки, одуховлене вже не різниться від фізичного, камінь і квітка — це однакові людські вороги, любов і зненависть співпали. Ці ототожнення — співпадання антиномій можна продовжувати до безкінця, бо уявні, тобто реальні межі, розмиті, протилежності увіходять одна в одну, як морські хвилі, їхня індивідуальна окресленість стерта загальносвітовою передсмертною агонізуючою колотнечею. Великий суперечливий світ — дволикий Янус — набув одної подоби, яка вже через відсутність антиномічного відповідника перестала бути й подобою. Світ перетворився на стоплену, згусклу, аморфну, неозначену грудку глобальної печалі. Небо впало на землю, розчинилося в ній, тобто не стало ні землі ні неба, ні тверді ні повітря, ні людини ні суспільства — все посередині: "два цілком виразні початки розчинили в собі кінець".

Таких картинок Апокаліпсису в Кордуна чимало: "із яблуневої зав'язі, повиснувши над землею корінням, виростає одна з одної безліч трухлявих яблунь, і метелики, не встигнувши вилетіти із гусені, випадають із власних крилець" ("Німота"); "ми спостерігаємо тільки, як прямо на наших очах гарні слова в інших переходять із щита в меч, а із меча в щит" ("Такі вже вуста"); "птиці зрозуміли своє нещастя в крилах, дерева своє — в стовбурах та корінні, і я своє — в моєму, нехай би й найкращому тілі, обличчі: настільки круглі і всеосяжні, замкнені і далекі, так, що навіть побачити іншого немога, розокремлені власною формою, всі ми даремно тягнулися до протилежного, не бути собою: зникнути? чи бути всім? ... і ґнотик свічки, що сама згасила себе, заповнював хату темінню, але ж стіни! і гладишка раділа, розмиваючи свої боки, але ж — знову звичайна калюжа де те синє без форми й без кольору?" ("Ця ніч"). Досить прочитати такі поезії, як "Птахолюди у вересні", "Радій, Маріє", "В нашому місті — сніг", щоб переконатися, що ця тема загрозливої уніфікації — співпадання, взаєморозчинення форм, кольорів, звуків, запахів, предметів, явищ, стихій, процесів займає в світоглядній системі Кордуна чи не центральне місце.

Чим же викликане це відчуття поетом глобальної катастрофи? Як він з'ясовує її для себе?

Передусім, це реакція на загрозливо довготривалу людську історію, що ніби віддаляє нас од себе: життя — як витрачання обмежених біологічних запасів існування, як отруєння нас біологічною і соціальною пам'яттю, ми ніби перетворюємось на власний архів; попередня історія — це непотріб у мішку, який ми несемо на плечах, як прокляті, хоч цей мішок робить непотрібними нас самих; наш сьогоднішній день є тільки повторенням минулого, навантажені минулим, ми не можемо звести голову, щоб побачити сьогоднішній світанок. Всюди дається взнаки зворотний бік знаного, пережитого, усвідомленого: минуле забирає нас у свій полон, воно розчиняє в собі майбутнє, затирає його своєю масою, і вирватися з нього вже неможливо до смерті. Позаду нас — мертве тьмяне морс пережитих, зваблених днів, і нам у сьогоднішньому дні можна тільки повторювати свій біологічний шлях, обачно плаваючи стиснутим, згусклим озером попереднього існування: "ти собі у голові вже котрий раз з початку до кінця повторюєш той шлях, яким троянда розцвітає"; "мені на долоню випали зерна його (яблука В.С.) разом з тією зерниною, з якої він виріс". Як бачимо, історія стислась, скипілась, як кров: в цьому загусклому морі пізнаного існування вже не добереш — де сьогодні, де вчора: час утратив свою видовженість, минуле й сьогоднішнє розчинилися обопільно. Як і решта згаданих раніше антиномій. У вірші "Німота" жінка, "кусаючи губи, притискає будильника до грудей і даремно намагається повернути назад час, що золотаво-жовтими пасмами витікає з-поміж пальців".

Другим істотним запереченням нормальності соціального світу є омасовленість існування, неможливість розокремленого буття в машинізованому світі, де все знівельовано й підведено під масштаб імперсональності. Окляклі від духовної холоднечі, люди збиваються докупи, як отара овець,— їхня віра, яка не катастрофічна, держиться того, що єдиний порятунок особистості — через розчинення у всезагалі, в масі, в самознищенні, втраті себе, в своєрідному соціальному інобутті самої себе. Це прагнення особистості тільки посилює доцентрові сили самого суспільства-левіафана: тріщать хребти, люди спресовуються в суцільну однорідну багатоголову масу, де людина без голови сусідує з дво- чи триголовою, безногі — з чотири- чи шестикопитними, однорукі — з такими біомеханічними витворами, що нагадують бога Шіву. В поезії "Морська риба" рибалки-матроси "чують, як вода ламає їм руки, як вода заходить їм в ніс і вуха, як вода надавлює їм на спини, а руки поступово стають риб'ячими крилами, а очі робляться зовсім немигтючі, і ноги зростаються у хвости, і кожного дня корабель все глибше занурюється". Цей вірш — із ранніх поетових віршів, де автор ще навпомацки шукав себе. А ось у поезії "Найкраща айстра" людина вже роздаровує перехожим усі свої кінцівки, очі, вуха, бо вони їй непотрібні. І люди "накинулися й розхапали кому до роботи руки, кому вуста цілуватися, ноги комусь, хтось вихопив тільки одного пальця і вертів, не знаючи, де подіти". Ця мізантропічна сценка — не поодинока. В "Літі двох сонць" фігурують безхвості щуки — "Туди й сюди голова". "Коні трави не жують, не галопують поперед вітру — не роз'єднатись двом парам очей і ніздрів, не знайти двом головам закінчення тіл". І цей глобальний кавардак унеможливлює будь-які рятівні дії. Люди, ці поокремі в світі Кордуна ще збережені індивідуальності, спокійно споглядають подібні сцени, бо, по-перше, тут нічого не вдієш, коли б і хотів, а, по-друге, невідомо, чи буде двоголовому користь з того, якщо його позбавити однієї голови: адже бути калікою — це його найбільше прагнення, адже це форма бажаної іноособливості. Отож, коли, споглядаючи все це, "ми спокійно куримо свої цигарки", то це ще не є людською черствістю, просто черствість цілком збігається зі станом безпорадності, безвиході. Нарешті, така черствість є найбільш моральною системою поведінки (а поглиб, читачу, цю ситуацію ще й уявою про втрату антиномії морально-неморальне!).

Власне, наслідком такого омасовленого існування і стає втрата антиномій, тобто втрата звичних характеристик індивідуальності.

Саме ця втрата антиномій, особливо ж етичних, переінакшує всю звичну систему соціального буття, вона, ця втрата, свідчить про занепад біологічної вітальності, кажучи словами Ортеги-і-Гассета. Тепер, ставлячи, скажімо, хату, ти не знаєш, чи збудуєш її (тобто виникає одразу два питання — чи збудуєш хату і чи це буде хата, а не льох, тюрма). Ця втрата антиномій переінакшує найменші людські діяння: "от мати моя вже четвертий рік не добудеться до вікна побачити чи цвіте вночі вишня". "Варто друзям чи незнайомим потиснути руки або ледь торкнутися плеча як обоє біліють і кам'яніють назавжди їх далеко обходять на тротуарах". Прості людські взаємини переінакшуються: "Тепер в кімнаті ми немов в облозі дерев і звірів і полів і ти і я однаково як ніж і яблуко". Люди, прагнучи світла, викликають власну смерть: "щоб захиститись від ночі кожен підніс до очей по десять свічок, а виходить: вони не світити — для самітнього власного похорону". І чи не найвиразнішим є вірш "Отак щодня": "будую будинок не для того, щоб жити-покинути, бо хоч би як намагався принести до нього маки — завжди знаходжу у жменях сніг і потім хіба зважишся увійти й поселитися не знаючи чи відчиняться двері назад".

До всього цього світ утрачених антиномій стає страшнішим через те, що причинові зв'язки лишилися, тільки вони зміщені. В одному випадку причина й наслідок помінялися місцями, в другому — починають діяти всупереч часові, так, ніби годинникова стрілка стала рухатися в зворотному напрямі.

Все це й призводить до того, що окремі, іще збережені індивідуальності, відчувають паталогічний страх перед існуванням, яке унеможливлює всяке живе буття, вони сповнені передчуття наближуваної катастрофи: "між повною ніччю і повним днем — німота: великий вітер не вміщається у провулку — видуває з сороки сороку, але то сама вона виринає за ненависний замкнений обрис і велетенськими зубами сорочими узорить світ". На шаленому вітрі, що знеособлює все навколишнє, розпредмечує світ, залишається або втікати назад у себе, герметизуватися, або, сповненим нарікання на страшний гріх мати власне обличчя, прагнути вже й самому знеособитись, утекти од себе, спуститись на саме дно онтогенетичної штольні, ввести сьогодні в минуле й позаминуле, згорнути саму реальну тривалість часу, склавши її, як залізний метр, стопити час, як сплав металу, в якому годі й вирізнити складові першоелементи — де там минуле, теперішнє чи майбутнє? "Це була ніч, коли кожному нараз прояснилася його обмеженість у собі: птиці зрозуміли своє нещастя в крилах, дерева своє — в стовбурі та корінні, і я своє — в моєму, нехай би й найкращому тілі, обличчі" ("Ця ніч"). Весь щойно цитований вірш саме й присвячений цій темі: "я хочу в тебе, як задубіла в листопаді яблуня назад у зернину, в твоє розпростерте тіло канути в безмежних доземних і підземних джерелах при початку тебе" (зверніть увагу: навіть присутність іншої людини, навіть атмосфера найбільшого інтиму не зупиняє особи перед самовтечею-самозгортанням-самознищенням).

Нарешті хотілося б торкнутися деяких, раніше не окреслених сторін великої теми індивідуального буття в цьому світі. Йдеться про небагатьох тих, хто ще не розбився об обчовганий валун омасовленості, об залізобетонну твердиню мертвозного колективізму.

Ця людина Кордуна прагне старанно пильнувати рівноваги речей у світі: це ж бо єдиний порятунок од катастрофи природи. У вірші "Раптова осінь" "велетенські стовбури зметнулись над світом — вікна ластівки сходи машини люди будинки собаки й конторські книги захиталися на гілках жовтим листом а потім зірвалися закрутилися вихором і понеслися від землі". І рятує цю катастрофу природнього світу старезний дідусь, "що встигнув вже дуже звикнути до себе". Ця людська властивість — дуже важлива для Кордуна, бо це — показник органічності людини в собі, її природності й рівності по всій поверхні існування. Є люди, що нагадують собою порожні коробки цивілізації, в коробках щось торохтить, виявляючи порожнечу. А є люди, наповнені в собі рівним смислом природи — якраз на її духовній висоті. Це рівновага епіки, рівновага антиномій, відчуття своєї рівності з природою, повнота оточення й індивідуально збагнута повнота. Тільки в цьому разі є потрібна міра довіри між природою й живими істотами, їхня етична рівновеликість. В повноті осіннього прояснення "немає тривоги аби поле не покинуло жита чи жито не покинуло поля, і тепер та вода, яка мусить лишитися в кухлі, не розіллється і не вип'ється" ("Осіннє прояснення"). Це питання відкритості людини до природи, питання необхідності бути завжди гідним природи, аби завжди залишати чуле до неї вухо. Бо природа не деградує так, як людина. Вона завжди вища, а ми — завжди нижчі за неї, завжди покірні їй, ми ж бо — її діти. Перед забутими храмами похиляють голови звірі, вони одні є охоронцями пам'яток чистоти й духовного людського вознесіння ("Храми і храми").

Людське звикання до себе, притаманне людині Кордуна, означає ще й удержання в своєму мінливого, розокремленого світу природньої гармонії й рівноваги. То ще не біда, коли ми "ще пам'ятаємо хоч натужно яким є світло, ще стіл наш суцільний, ще різниться слива від груші і хліб від води". Світова рівновага підтримується старезним дідом з плечем, всипаним жухлим листям, невинною дитиною, "світ дотикається світу лише в розгубленій і ще напівсонній жінці", жоржиновим Христом, що "долонькою маленькою геть відгрібає пісок від коріння жоржин". Але — і це важливе місце поетичної світобудови Кордуна — жоржиновий Христос не цвіте: "без листя, без кореня в пуп'янках весь". Починається релігія сподівання і надії.

Те, що в поетичному світі Кордуна значне місце відведено релігії, можна було зрозуміти вже з того, які страшні апокаліптичні картини ввижаються йому. Релігія — це природна рівновага розпачу, страху перед невідпорними катастрофічними силами, загрозою існування.

Саме релігія надії допомагає тихому майстрові дитячих іграшок докопувати свою чесну і цнотливу роботу: "я нікому не нагадую, що я пам'ятаю, як дуже давно мене взяли і просто назвали людиною". Саме релігія сподівання допомагає цьому майстрові зберігатись у забутому, повсюдно трачуваному людському званні: "я боюся підвести їх (людей — В.С.) і кожного разу поправляю перед дзеркалом оце обличчя": і тільки релігія дозволяє людині Кордуна садовити бога коло свого вогнища і примушувати цього бога запевняти свого сина в тому, що "небо гніздиться і в деревах, і в травах, і в столах, і в ліжках, і в похоронних процесіях". Тільки в такий спосіб уможливлюється людське добродіяння, і лише це дозволяє людині стати гідною своїх минулих злетів і вивершень: "Ліву руку свою зводжу над світом і з надрізаних пучок заливаю його сонячними дощами, що проникають в кожну травинку, в, кожну птицю і в кожну жінку. Я вбираю назад у себе сонце, яке випустив колись, та, підкорений йому, не смів піднімати до неба очі: височію я височію розкриваюся квітами і крізь них залітають у мене ластівки там вготовані для них нові крила".

* * *

Процес доходження віри триває. І доля збереження людини на землі залежить від окремих — збайдужілих до того, що навколо них спресовані товщі вчорашніх людей, які "виповнюють тільки назви миколок, світланок і просто дитини". Рятувати запізно: "тепер уже треба мовчати".

Процес доходження окремих до рівня людини триває. Поет чує, що здатність людського зникання, почезання — величезна, і тому треба дуже обачно держатися за самого себе, потрібні спіритичні вправи, необхідне самонавіювання, щоб часом не вгрузнути в тягучий, як смола, шар добре спресованих покійних душ. Саме тому "я нікому не нагадую, що я пам'ятаю, як дуже давно мене назвали людиною".

Кордун шукає бодай малої певності в тому, що людина може зберегтися на землі, що вона врятується од самознищення. Підстави для невіри величезні, і тому він будує собор віри "такий високий, що кожного разу (треба — В.С.) приносити із собою дошку доточити сходи". Самовисочіння людини — то єдиний спосіб збереження землі. Кажучи за Сверстюком, цей собор — у риштованні.

[1971]
Незавершена проза
ЩОДЕННИК ПЕТРА ШКОДИ

Вівторок, 17 липня. Нарешті! Як було мені остогидло геть все на світі. Тепер тягне до цих країв. Тягне туди, де немає спогадів. А біда — та, що спогади виростали зарання. Ти ще не встиг приготуватись до спогадів. Ти для них не був гостинним господарем. І тому вони стали мучити тебе. (Спогади? Ти не те кажеш. Це не спогади. Це ти сам не встиг бути таким, як треба. А на спогади, дурню, не нарікай. Не звагай, як каже мама). Хай усе йде у непам'ять. А ти — ящірка із обрубаним хвостом. (Якийсь хлопчисько шмагонув прутиком, хвіст відпав, ящірка незграбно поволокла свій блідо-рожевий оцупок). Згадуються останні місяці. Був страшезно змучений. Після сесії, після державних іспитів. Утома — хай тобі грець! — яка. Але є те, що ще трохи і ще і ще і ти складеш із себе останнє учнівство. Це чиста біда і до 22 років чутися школярем. Боятися екзаменів, невивченого, непрочутого, лихоманитися по кілька разів на рік. Оце тобі і помогло — що знав: ще і ще і ще трохи.

А ті "вербування" таємничі. Темні коридори. Вузькі. Тихо, як у вусі. Саме так, як у вусі. Це ніби казано далеко наперед. І сталося. ("Будут железные птицы летать й людей будут клевать" — щось біблейське, з пророків — Ісайя? Ієзекіїля? Еклезіаста? — слава Богу, цим тепер можна насолоджуватись, смакувати. Гарячка минула: знаєш — то для себе. Не знаєш — теж). Тобі було лячно. Ти успадкував страх од віків. Він у твоїй крові, як адреналін. Страх потворить твоє обличчя. Страх висушує. Звідси — і це хворобливе почуття незручності. Пам'ятаю, бувало, іще малим: прийде бабка "Хрипушка" — наше сімейне назвисько. Прийде і цілує. І почне хвалити перед батьками — а мені прямо тобі руки вивертає. Обличчя сіпається. На очі набігають сльози. Тобі не хотілося плакати. А так — обпалилися повіки — і проситься вода. Це вже минулося.

Від цієї зніченості — дуже все не так. Як треба. Дуже не так. І спогади — катастрофічні — від цієї зніченості. І чуєш свою фальшивість і несправжність. А хочеться того, чого не маєш, і знаєш — ніколи не матимеш. А, все немудре.

{...Довга темнава полохлива Ящірка. Ходила коридорами, обов'язково з іншою дівчиною. Ніколи з хлопцем. Ходила, бачила свій коридор, так ясно бачила, що забирала і тебе. Не завжди всього. Всього — навіть зрідка. Частіше — шматками. І ти — не весь — ходив слідом за нею і виконував обов'язки — при ній: послухай, що я кажу; подивись, що я таки славна дівчина — хіба не до пари (тоді була доброю); ти не варт мого погляду, в мені є такий аристократизм, якого ти ніколи і не збагнеш, хай там і кажуть, що ти і не круглий дурень (тоді була злою і білою); те, що я кажу, воно нічого не варте, але ти почуй, що я кажу — почуй! — почуй! — почуй! — що я кажу — це тобі здасться, це допомагає від хворобливого блиску очей, це степ, увесь наш район, кам'яні баби, і спека, і скрипи корби, і жайвори, і потічок по долині, і гуркіт комбайнів, і випечені лиця, на яких є дуже старі очі; і що ти ще хочеш — усе почуєш, побачиш, доторкнешся до всього і заспокоїшся. І падало скісне проміння. Спершись на підвіконня, ми вигрівали спини і провадили — так само тільки для себе! — про Канта, взятого через Челпанова, говорили про судження синтетичні й аналітичні, але судження набридали. Хотілося іншого, і Ти була Мамою, гордою, хорошою Мамою, яку бояться і люблять з холодком. Ти була старшою і холодною Мамою. А я був малим. Зовсім малим. Меншим, ніж буває зовсім малий. Був грудочкою. Камінцем біля річки. Пласким (кинеш низько над водою, і він кілька разів вицьвьохує об хвилі: вода холодніша за камінчик, камінчик шипить, як шматок карбіду; шипить і осипається, наче спадає з лиця). Якось було так: я йшов уже додому (ходив, звичайно, пізно: сидів у читальному залі і читав — чого ви берете такі старі книжки? Є ж новіші книжки? не давайте йому старих книжок; не давайте старих журналів — він же молодий хлопець!). Бігла наша Софійка — така, як... Я невдало пожартував: ідем уже, Софіє Петрівно? Вона не почула. Підійшла Ящірка. Ящірка глянула на мене, знітилася, всміхнулася. Чогось ждала. Я здивувався, але вже насунулася тепла хвиля. Літепло. Так, буває, мама вкриває тебе, коли спиш і розкриєшся, і змерзнеш. не міг припасувати так, щоб вимовити. А вона дивилась і відходила: "Ти мене кликав? Я вже давно знала, що ти мене покличеш. Ти кликав не мене? Ну, чого ти мовчиш? З тебе можна витягнути бодай словечко? Ти не думай, що я така. Я тебе знаю, я тебе лю... Я йду додому, і надворі сонце. Додому я ходжу завжди пішки, завжди одна. Часом я спочиваю, по дорозі заходжу в парк. Сідаю на лаві і жмурюсь од сонця. Заплющую очі і жду, як щось надходить. А воно не надходить. Десь чаїться. Ти не хочеш піти зі мною?

Ти мене не знаєш, ба й не вітаєшся, і я для тебе ще й досі не існую? Тобі буде дуже соромно — за те, що ти так поводишся зі мною. Тобі буде незручно і жаль. Але я горда, чуєш, я дуже горда, щоб... щоб... щоб..." Вона пройшла повз мене, війнувши дурманливим духом молодого тіла. Тонко пахли парфуми. Лопотів плащ}. Лопотить у пам'яті геть усе, як подертий намет. Спогади не такі. Може, й не не такі. І не спогади. До біса.

...Як я довго розглядався картою! Взяв томик УРЕ, перечитав усе, що стосувалося цього краю. Назва трохи не подобалась. Щось тужне було в цій назві. Але топонімією ти ніколи не займався. Та й, крім того, тужне завжди видавалося рідним. Мало не з пелюшок. Коли мама, залишивши мене на старшу сестру, бігла в поле; бригадир загадував іще звечора. Сестра несла мене до ставу, садовила на піску, а сама йшла у воду. Я талапався у воді, витягнувши криві неслухняні ноги. Бив долонею по теплій воді. Йшли відлиски, було втішно, а потім насувалося, ніби хмарка:

Іди ти, сину, на Україну

нас кленучи.

Так часом над головою виводила мама. Вона співала тихо, але дуже високо. Що це за "насклинучи" — довго не міг второпати. Навіть більшим. Питав у мами — не знала. "Хіба я знаю, що таке". Співалося незрозуміло й гарно. Тільки вже потім вичитав у "Кобзарі". Жаль було, що хтось без тебе знав цю пісню і ховав її в книжці, про яку ти нічого не знав. А тітка Варка плутала Шевченка з Кармалюком. "Кобзаря" написав Кармелюк", — так завжди, коли зайде мова, говорить тітка.

Вузькоколійка перетинала степ. Урвища, гранітні відслонення, міленькі річечки. Чорне поле — на всю обшир обрію. Співають ріллі — як кажуть поети. Потім лісосмуги. Порох. Велетенське дзвінке, бляшане небо. Коли дужчає спека, бляха грубшає. Вона стає загуслою, але і дзвінкою. Чистішає й дзвін. Відзвуки б'ють об високі скляні вікна. У вагоні дуже спечно. Пасажири рятуються в тамбурі. Провідник піде — зразу відкривають двері, якщо не замкнені. Курять, подейкують, лаються, знайомляться.

Якийсь грубий чоловік — в сірому костюмі. Морщаться рукави, штанини. Сорочка з бідною запраною вишивкою. Але вираз-виразочок! Типовий. Личка виснуть, як поросячі вуха. Ніс подерся догори. Рот смикається раз у раз. Так вимахують руки плавця. При батерфляї. Словом, коли обидві руки роблять одночасні кола. Це стиль потопальника. Голова не держиться шиї. Жіночі руки, плечі, груди. Тіло жінки, що не рік і не два пізнавала, що таке колгоспні буряки. Очі розбавлені, як голубе водянисте чорнило. Навіть рідші. А вираз-виразочок; і міниться — від пришелепуватого плаксія до високого начальства, який тіль-тілечки вийшов у люди. Ще й на штани добрі не доробився. Певно, народний учитель. Моє завтра. Тільки з додатком черева. В мене черева не буде. Так уже в нашому роду.

Я дістав "Памір" і смоктав, постукуючись потилицею об стінку тамбура. Така ядуха, що й вікна не видно. Ніби під водою.

До мене ув'яз якийсь дядько. Звичайно, підпилий. Закурив мою "Паміру", став віддячувати: чого такий сердитий? Куди їдеш? Звідки?

Я йому все збрехав. Не люблю з людьми, що залляли собі сліпи, говорити всерйоз. Він недовірливо слухав, хоч і без великої уваги.

Недовіриво, мабуть, тому, що не вмію брехати. Завжди зраджують очі. Кажеш одне, а очі — опротестовують. Очі перестають бути моїми. Але дурне: потім підступився до мене цей мішок бурякової гички. "Звідки, кажете, їдете?" — проспівав він своїм рідким тенорочком (справді гичка; від неї корови боліють на живіт). "З Донбасу", — чомусь мені не захотілось йому брехати. Може, я мав його тим налякати. Вже не пам'ятаю. Він здивувався, довго кусав губу — якось зісподу. Коли-не-коли бликаючи на мене своїм водянистим чорнилом.

"А куди путь держите?" — запитав перегодом. Це вже я тобі не скажу. Чомусь соромно зізнаватись, що ти вчитель. Потім ніяково йому казати правду. Нарешті, чом би й не побрехати. "Мій дідусь зломив ногу і от..." — "То ви, перепрошую, костоправ?" Грецький поет? Це — пак, заявка на шпильки? Він говорить зі мною, як із першокласником?

— Ні, мабуть, швидше, костолам.

— О, то ви й справді сердитий. А то мені все здавалось, що все ваше серце якесь несправжнє. Думаю — що воно за мана: інші люди удають із себе добрих, а цей — злого. Ви всі тепер молоді, сердиті. І на кого ви тільки сердитесь? він обвів поглядом увесь тамбур, ніби припрошуючи до розмови. Йому було явно незручно від того, що його прихована респектабельність ще не проступила крізь пошарпані штаненята. Незручно чутись нижчим за того, яким він десь є. Йому захотілося, щоб усі інші прислухались до нього, співчутливо похитуючи головами. Так завжди розмовляють з учителями і попами. Мовляв, говори-говори. А я послухаю, знаючи, який ти дивак: живеш собі — ні богу свічка...

Якась жінка, що стояла біля розкритих дверей коридорчика перед тамбуром, якось дивно переступала з ноги на ногу, майже кулячи подагричні нарости на великих пальцях ніг. Вона й без слів помітила, що цей мішок гички — якесь непросте цебе, і підтакувала йому:

— Отак і сердяться. Не знати чом. Усе їм недогода. А запитай — то й писку не розтулить. Губу шкода збавляти.

Я глянув на неї. Вона і не дивилась на мене, ніби оббігала поглядом. "Тільки зачепи таку — почне сваритись. Обов'язково".

— Далеченько, козаче?

— До Березівки.

— О, то нам, виявляється, по дорозі. (Хай тобі грець. І так душно, а тут іще ти... Треба було збрехати).

Я зайшов до свого купе. Тут уже сиділа та сама сварлива баба з двома дітлахами. Вона желемегала селянський хліб і потім, виймаючи його з рота, напихала своє крикливе чадо. Воно вимахувало головою, але не кричало. Мабуть, уже наверещалося. Я читав томик Елюара. Той, який випадково купив, смакуючи прізвище — старий історик-методист, який спізнився на хвилину (пригадалося його класичне і "Софія Пеговська була донькою генерал-губернатора...", мало не кусав собі лікті: йому вже не дісталося Елюара. Ще був надписав на ньому "Мій Елюар". А за якийсь час перестав його і відкривати. Це я взяв із собою: Елюара, томик Радхакришнана, самонавчителі французької та англійської мови, поганенького Пастернака.

Отож я читав Елюара, і тут підійшов товстун. "Дозвольте поцікавитись, що полюбляє сердита молодь",— з якоюсь огидною ввічливістю він взяв у мене з рук книгу і педагогічно знизав плечима: "Часом просто таки забуваєш, де ти живеш. Нічого свого. Все — чуже. Штани — угорські. Туфлі чеські. Плащі — китайські. Книжки — французькі. Подумайте, де ви живете?" "В Радянському Союзі",— відповів я майже по-школярському. "Так, на Україні",  наголосив товстун, зверхньо озираючи купе: йому явно бракувало вдячних слухачів: босонога жінка з зашмарованими п'ятами знову побігла до тамбура. "Я б з твоїми мізками вже б якось би доробився і на кращу сорочку", — подумав я, трохи оговтавшись од несподіваного Зайди.

— Любите літературу? — уже без патетики запитав товстун. "Література — мій фах, мій хліб", — мало не вирвалося з моїх уст. Але вчасно втримався.

— Рóмани люблю читати. А це так — чортзна-що,— зметикував я перше, що спало на думку.

— Ах, рóмани,— старий насолоджувався. В його очах бісики аж скавчили. — Рóмани — то добре. І що Вам подобається в них?

"Точно. Це вчитель. Сільський. Може, вже зачепився десь у районі. Або інспектор по кадрах. Мас власну хату. Жінка його — бухгалтер. Донька росте математиком. Син може крутитися біля мистецтва або дівчат. Він не джиґун: занадто перебаранчливий. Може вирости на талановитого актора районного масштабу. Або ж — вестиме справи в сільраді. Може, навіть — вайлуватий журналіст на службовому мотоциклі. За пару кілометрів до місця, де він бере "інтерв'ю" (обов'язково — інтерв'ю!), спиняє свого огира на двох зітертих колесах і корчить морду: готується розмовляти з передовиками. Зіньське щеня вмент стає бульдогом з орденами через усю шию".

— Мені подобається все, що про війну. Про шпигунів. Про розвідників. От як "Последнее дело Коршуна". І ще — про море.

— А ви не читаєте серйозних книжок?

Дурень! Він так і сказав: "серйозних"!

— Що то значить?

— Ну, наприклад, Шевченка, Горького, Фадєєва, Франка. Або Довженка.

— Це мені обридло в школі. "Поховайте та вставайте", "Безумству храбрых поем мы песню". Це я все знаю напам'ять.

— Ви, їй-богу, цікавий хлопець.

— А ви — ні. Зовсім. Скучнішого за вас я не здибáв уже три з половиною роки.

— Хлопчику! Ви не сердитесь, що я так звертаюсь? Ні? Ну і добре. Не будь таким сердитим. ("А, таки його взяло за живе — перейшов на "ти"). Я теж був таким. У молодості. А потім побачив, що це не зовсім... ну... розумно. Послухай, що я тобі скажу. Тільки слухай уважно. Може, ще будеш колись згадувати. Коли ти сердито дивишся на світ божий, то жити — зле. Важко жити. Світ тобі увесь чорний. А ти дивись веселіше. Буває, що й не все у житті гаразд. Ще є окремі недоліки. Але пам'ятай: головна лінія — правильна. Ленінська лінія. А це головне. Леніна — читав? То почитай. Тоді тобі буде легше жити. Процентів на сто. Повір моєму слову.

І ще одне — не думай, що ти вже взяв бика за роги. Не думай! Бо буде зле. Отак і запам'ятай. Може, колись згадаєш: один старий дядько мені казав це по дорозі до Березівки, але я не послухався. А дядько був...

— ...розумним був дядько. Чого вже там,— вихопився я, навіть не сподіваючись од себе такої зухвалості.

— Ну, то вже як знаєш. А віку вікувати тобі ще доведеться. Тільки слухай, що тобі кажуть старші. І не гнівайся.

— Та де там — слухай. Хіба вони тепер кого слухають. Та ж ніколи в світі, — докинула жінка з мого купе. Вона саме приспала свою малу і тепер мало не в рот заглядала цьому товстуну.

Я виждав, коли вони завели між собою якоїсь нової пісні, і вийшов у тамбур.

"Старий кретин. Набрид, як гірка редька. Щоб тобі чорт", — зганяв я пасію на розірваній сигареті.

Кондуктор сказав — скоро Березівка. Згадав, як жінка желемегала хліб. "Скоро поїм каші. Березової",— подумалося нерадо.

7 вересня, субота. Тут пропадеш ні за цапову душу. Оце щоденне "причастя". Андрій каже: "Де там предісловіє". Це я йому якось сказав, а йому і сподобалось.

До зарплати лишилось 10 днів. З них — одна неділя. Це вже важче. Гроші 70 карбованців. Одержу 400. 200 — штани. Може, які дешевші знайду. Двісті — зразу віддам за харчі. А решту — потім. Матиму гроші тільки на хліб. Старим допомогти не зможу. Вже набридло. Пішов до бібліотеки — все старе, як трясця. Читати вистачить на рік. Не більше. Це класики, як казав той тип. Виявляється він з області. Добре, що я його не здибав. Інакше, — було б неприємно. "Що ж це ви, молодий колего, мене вводили в оману?" Мені дали 6-й-Б. Найогидніший клас. Цей Бродецький фрукт. Коли мастили школу — вчителі, прибиральниці шпарували стіни ("Хата Максимова" — так звуть у селі школу), він ходив подвір'ям, заклавши руки в кишені, фертиком. Свище і гризе грушки. А дівчатка глузують з нього. Та йому хоч кіл на голові теши. Дівчатка змивали долівку, і від класу несло кінським навозом.

А той великий замок на дверях, який мене так настрахав!

А ця дівка, Маруся Дмитрук, що не ходить до школи вже другий тиждень? Сходив додому ("по хатках ходити" — так про себе називаю ці педагогічні обов'язки). То якраз застав. Стара поралась біля хати, а Маруся рвала щирицю свиням. Запитав — чого не ходить до школи. Промовчала. Відповіла стара: а що вона, з вашої школи хліб їсти буде? Стало соромно. Як же: береш до школи — і тільки. Що ти зможеш зробити, щоб вона справді "вийшла в люди"? Ну, скінчить десять класів. І не вступить нікуди. Буде тільки боліти дужче — посеред дороги кинули. Цього не пробачають. Серединою можна жити самому. Серединою ставитися до інших — не можна. Треба — крайнощі. Ти здатний на будь-яку з них? Ні, зарання сердитий, зарання вибитий із слухняності. Мучить непослух. Популярна хороба. Гірша за рак.

Була вечірка. Відбув. (Посидів, випив, погомонів, поспівав, ізспівався. Вийшли з хати — і за город. Аж на левади. Такий місяць, що й ну. Розказував щось ліричне, їй подобалось. Потім... Вона наставляла голову вгору: я їй сказав, що схожа на косулю, їй хотілось бути косулею. Підстаркуватій дівці хочеться бути косулею. Чого їй тільки не забандюриться! Цілував, а вона витягала шию — щоб бути ще більшою косулею. Не давалась. Пручалась. Сердилась. Потім запитав: "Ти дуже на мене сердишся?" — "Я на тебе не серджусь", — відвела очі. Дурень! Інтелігент сидить за грубіяном і ти його й палюгою звідти не виженеш. От і сердилась. За інтелігента. Мовляв: цим можна починати. А далі — те саме. Зате з химериками).

Більше на вечірку не піду.

13 вересня. Цей хлюст! Іван Филимонович! Високе чоло мислителя, і маєте — Іван Филимонович! Молодим, видно, був дуже гарним. А зараз це видно тільки по дружині (він каже на неї "душенька" — ти пишайся, що він каже при тобі "душенька" — це знак особливого довір'я до тебе). Він ставиться до мене, як до хлопчака. Несерйозного хлопчака. Ні — як до кореспондента обласної газети, що вийшов на пенсію або спився. З ним цікаво: дещо дізнаєшся і, крім того, він не такий, щоб не відчувати при ньому власну перевагу. То каже: ти женись. Візьми хоч би ж Марію, її батько робить у кооперації. А брати його, Павлові, знаєш, які багаті. Тут житимеш — я знаю як? Як сир у маслі. Не пропускай, бо там уже не вхопиш. Будеш бігати, як стара собака. Як цей Пилип, що до вдови прилип.

То якось зайшов до нього — була справа. Налив по чарці. Поговорили. Він, підпивши, скоро скинув галстука. Розбазікався, що й не спиниш. Я думав — скоро й сорочку скине. Вся його наука пішла враз до бука. Облетіла, як штукатурка. Став вихвалятися своїм майном. "В мене і грошики водяться. Треба вміти жити", — цвікав мені в очі виделкою. А сам душився вареником. Щоб ти луснув був, такий добрий!

А другого дня — сердився на мене. Це за те, що я був свідком його демаскування. Що я його бачив таким, а час мій іще не наспів — бачити його безштаньком.

Уроки мої він хвалив. Казав — добрі уроки.

15 вересня. Сьогодні поїхав до райцентру. Це тобі не жарти — відгасати 25 кілометрів курною дорогою тільки в один бік. Автобуси не йшли. Сідав на кілька попутних. Шофери не брали грошей — це мене дивувало.

Я тебе справді ніколи вже не побачу? Мені на серці через тебе стало так важко, як від заважкого початку, який все відкладають. Що я тобі хотів би сказати, мертвий, хто ти є: ти задоволений, пристрасний мрець.
[ТАК БУВАЛО УЖЕ НЕ РАЗ]

Так бувало уже не раз. Несподіване, майже непомітне, але повільне, воно приходило, заселяло кімнату і починало врочити. Приходило вранці, коли ти ще не оговтався від сну, а найчастіше — увечері. Тільки-но потечуть за гойдливими пасмами смерку розм'яклі, як підвілгла солома, лінії дерев і будинків, закліпає, заряхтить химерне мереживо електричних дротів, і вже якісь невловимі сейсмічні струми враз опановують твою душу. І вона починає ставати непідвладною тобі, ніби починає терпнути, потім відчуття її зовсім зникає, і тоді тебе опановує довге і тупе, як прострація, відчуття втрати. Ти стаєш ніби некерований. Але найстрашніше не це: тобі хочеться до когось, бодай до чогось прихилитися. Запаморочлива, тягуче-солодка, з гострими поколюваннями розсипаного, як товчене скло, болю втома, очі твої вже не бачать, вуха — не чують. Стан самогіпнозу, інакше не скажеш, інакше довелося б думати, що тобою порядкує хтось невидимий. Може, це й справедливіше: адже ти уникав себе, проминав, як це раптом відкрилося миттю ясновидіння, відпадав кавалками, як підгнила колода, і тому цей хтось уже перекинувся в тебе. Там його більше, ніж тут. Ти став кимось і — вся причина. Але бережись необачних рухів. Начувайся. Коли наступає ця мить тимчасового болісного прозріння, не пори гарячки. Спокійно відійди, ніби так-таки нічого й не сталося. Обдури його. Обдури так, ніби обдурюєш себе самого. Тобто: коли відходиш, викинь з голови, що ти його обдурюєш. Інакше воно помітить твої хитрощі: тоді — начувайся. А коли відійдеш на добрячу відстань — тікай. Стрімголов. Куди бачиш. Натоптаним смерком, незважаючи на камінний гуркіт темряви, що обвалюється позад тебе. Добіжиш до тієї липи, що з правої руки, тоді шугни попід паркан і через будівельний майданчик у дворище, де завше темно — навіть удень, де отаманить великий пес біля вічного вогнища падалішнього листя. Пса краще було б оминути. Коли ж учепиться — не відстане, витри сірника і кинь. Пес не звик до таких жартів і заки обмізковуватиме своєю дурною головою, що ж сталося, ти встигнеш відійти на таку відстань, на яку пес вважає зайвим не те, що бігти, але й гавкати. А вискочиш на автостраду з гострожалими снопами світла від самовпевнених автомобілів — вдихни запахи завезеної здалека прохолоди, перемішаної з погаром, і витри піт із чола; ти обдурив його.

...а коли ти сам, і в кімнаті нема нікого, і вщухлі речі ладні сховатися за тебе — єдину відповідальну живу істоту? І чуєш у собі тисячі переляків, які аж розгойдують тобою і за якими вже годі упіймати найбільший — власний? О, тоді вже буває несолодко...

— А несолодко, ні, — віддалося уголос, і тільки тепер Андрій дотямив, що давно вже прокинувся, що час і вставати: сьогодні на сьому вечора треба бути в Білогорці, а до того треба ще щось угризти.

Звісивши ноги зі скрипучого ліжка, він надумав підійти до тумбочки, віднайти читану після зміни книжку, але стало ліньки. Книжка не втече, а йому було шкода цієї хвилі, коли, відгороджені сном, призабуваються денні клопоти, про які — це було поки що в його волі — хочеш — думай, не хочеш — ні.

Віднедавна він навчився цінувати ці маленькі радощі, стільки вигадані, скільки й справжні, хвилини такої рідкісної самоповаги, коли ти стаєш вищим за свої настрої. Ось вони, ці настрої, — в тебе в жмені. Або держи, або — відпусти, як синицю. "Ой ти, птічка жовтобока, не нєсі гнєзда високо"...

Робота сьогодні була клопітною. Тільки залізли в нору і дійшли до щита (треба не забути сказати Олексі про...), тільки дійшли до щита, як прибігає змінний. Пішки теж, бо каламашка забурилась десь на другому кілометрі. Виявляється, цей хацапетівський фраєр набрався до чортиків, і коли змінний став його набирати, навідворіт кілька разів зригнув. Навіть змінному сподобалось, як це у нього вийшло. Довелося зніматися з щита і вертати до кліті.

Робота біля ствола — сяка-така. Тут тямити багато не треба. Тільки вколюй, як бджілка, та й по всьому. Спочатку виліз на-гора, насипав піску в вагонетку. Потім, як Потапович подав знак, пішки погнався донизу: так швидше. Перегодом "на нуль" прокладки підкинули — подерся вгору. Словом, літав, мов янгол. По тому — насипав цементу. Вже був закінчував, як Потапович став матюкатися в трубу: підігнали першу партію породи, і якийсь ідіот поставив оту кульгаву тарадайку з самого переду. Порожняку нема. Той цибатий електровозчик лається (гавкає, мов блаженствує: заплющить очі, камінна мордяка ані поморщиться, тільки слина бризкає крізь отвір його цупкого, як засувка, рота; кажуть, він половину начальства тут підпоює, от його й ганяють по таких роботах не бий лежачого).

Коли я спустився, Потапович саме закладав під тарадайку дрюка і пробував зрушити її з місця.

Тарадайка тільки поохкувала, ставала дубала, потім зверескнула, і тут ми її, прокляту, взяли в роботу. Тільки об дугу гавкнула. Я був і собачку відкинув, а як зійшла з рейок, то чорт її святий знає!

Андрій спересердя скинув із себе ковдру і, змерзнувши, згадав — час. Швидко вбрався, кинув до кишені книжку (давня звичка філолога-невдахи) і, пролізши крізь дірку паркана, зайшов до їдальні.

Біля амбразури було нелюдно. Андрій взяв свіжої капусти (завше ця злодійська перистальтика!), биток і шклянку киселю. Сісти було ніде. Столики рясно пообсідали робітники. Вони дудлили пиво. Біля буфету стояла справжня товч. Довелося, забувши про пиво, притулитися коло якогось забулдиги, що меланхолійно куняв, накривши рукою голову, зрідка похитував головою.

Вийшовши з їдальні, Андрій закурив і, глянувши на годинника, побачив: іще не пізно. Можна замість ковтати куряву на центральній вулиці піти завулками.

Кожен будиночок мав свою фізіономію, дворища позавмирали в цікавих позах, і тільки зустрічні видавалися на одне лице. Що не кажи, а ми попідвідстали від діянь своїх. Що не кажи. Існує якась небезпечна дисгармонія між духовністю твоїх успадкованих умінь і тим, що ти становиш собою. Може, не треба успадковувати? Спадок — це завше втрата. Тобто завше — і втрата.

У низовині зеленіла застояна вода. Навіть цеглинки, по яких ступали тутешні перехожі, одяглися в глухозелений тьмяний мох.

Далі починався лісочок.

* * *

...пригадав, як весною, тільки-но зійшов сніг і попідтряхали перші стежки, він пустився лісом до... Олекси. Довго блукав у низовині. Потім, спустившись до річки, шукав місця, де б перестрибнути. Насилу знайшов маленький місточок. Місточок йому сподобався; якось гарно був ув'язав його зі споминами чи мріями, чи ще чимось зараз уже не згадати, натомість лишилася світла пляма і вивітрений запах задоволення. Далі йти було куди приємніше. На галявині росли проліски спізнілі. Хотів нарвати, але пошкодував. Потім вийшов до урвища з чіткими відслоненнями. "Неродючий шар". А родити мало вугілля. Так навчилася почувати твоя вивітрена хліборобська душа. То було якесь мертве місце, в якому ніколи нічого не міниться. Тут добре було б відпочивати, але під настрій. Під певний настрій. Коли тобі весело — туди краще не заходити. А коли сумно це урвище не допоможе.

Десь тут воно має бути, подумав Андрій. Воно, те урвище, досить чіпке. З усієї дороги воно запам'яталося найбільше. Може, тому, що не став його додумувати.

Обійдеш, коли вдасться. Швидше — не вдасться. І тепер уже ти вдумаєшся в нього, продумаєш його, щоб поминути. Продумуєш так, як пробивають тунель у горах. Пробив — і звільнився. Пробив — і наскрізь. А там молоде світло.

Аж ось воно — прикіптюжене, вицвіле і зістаріле. Порите патьоками, спотворене глинокопами чи хлопчаками, обгиджене гуртами романтиків, що ходять сюди на ніч, прихопивши гітару, магнітофон і сітку живностей. Воно нас терпить, як земля нас терпить. Невдячних, честолюбних, зарозумілих, забудькуватих, вималілих од гіпнозу самовеличі... Терпить просто тому, що воно вище за терпіння. Мабуть, як той казав, інша система лічби. Спустившись стежкою понад самим яром, Андрій вийшов до ставка. Де-не-де прогулювались пляжники, вимахуючи руками, і тільки одна самотня душа збивала вистояне плесо води.

Далі вже було зовсім недалечко. Перейти рудою голою глиною до селища, обминути припалу порохом низькувату школу, що нагадує корову, яка навлежачки жує жуйку, і тоді вже — столики з недремними пенсіонерами, і доміно, і запах забрезклих торішніх кадубів, і пласкувата усмішка Олексової матері, і її трохи злодійкуватий погляд. Олекса сидів на тахті і, плямкаючи губами, переглядав якісь папери.

— Заходь, заходь, — загудів він, трохи заїкаючись. Він явно хизувався переді мною своєю піжамою. Скільки й пам'ятаю — він завше чимось переді мною хизувався. Хизувався, ніби дошкуляв, шпетив. Але це тільки додавало йому якогось інтригуючого змісту.

Коли ми вийшли на вулицю, була вже восьма година вечора. Ми піднялися вулицею до перехрестя, потім перетнули трамвайну колію і подалися навпрошки через поле, збите вуличними футболістами. Біля глухозеленого будинка Олекса зупинився і сказав, що зараз познайомить мене із своєю дівчиною. Не знаю, чому він не робив цього раніше, тобто чому йому забандюрилося зробити це саме тепер, коли я мав поговорити зовсім про...

Потім була кімнатка гуртожитку, маленька, чистенька, як у всіх дівчат, заполонена дівочою грацією. Трохи забагато подушок, трохи затісно — як на трьох, а коли на столі з'явилася пляшка московської і карафка з домашнім, на диво чистобарвним вином, то й досить таки тісно. Потім були порожні розмови: зайва одвертість, що правила за щирість, зайва фамільярність — навзаєм простості, зайвий галас — замість невимушеності. А потім Ніна (так звали Олексову дівчину) співала, закохано дивлячись на Олексу. Мені стало не по собі, і я зібрався вийти покурити, але Ніна категорично запротестувала. Занадто категорично. На щастя, господиня закурила сама, і тоді почуття незручної вдячності розвіялось, як дим, і мені стало затишно. Олекса спробував нав'язати Ніні дует, але, слава Богу, нічого не вийшло. Вони вже добряче підпили, але пити хотілося. ще, і я спустився донизу — взяв іще дві пляшки вина.

А потім я вже сумирно сидів, обіпершись об підвіконня, цідив "Ріслінг" і курив, відчуваючи, як підтаює душа, як вона виповнюється якоюсь безпредметною радістю, готовою вихлюпнутися на будь-кого і будь-що.

Коли до кімнати постукали, Олекса тільки поморщився, Ніна поклала на губи палець, але стук повторився. Довелося відчиняти. Ніна повернулася назад, йдучи слідом за білявою дівчиною, на гарному випещеному обличчі якої блукала гримаса незадоволення.

— Але ж і накурено в вас, — подала вона ображений голос, допомагаючи Олексі взяти пальто.

— Знайомся, це мій товариш,— він представив мене і заходився шукати, де б знайти місце для четвертого, її звали Аня. Це було для мене трохи несподівано, і я став про себе відшукувати зв'язки між її ім'ям і нею. Ім'я мені не подобалось, але ім'я є ім'я. Не подобався мені й голос нової знайомої. А про нього не скажеш, що байдуже — який голос. Голос треба мати гарний. Інакше — вважай, що Господь Бог проспав час твого народження.

Ані було серед нас незручно, вона сподівалася знайти тут затишок і була прикро здивована, бачачи цей гармидер. Ми спробували гуртом поспівати (власне, співали Олекса і Ніна), потім разом з Олексою я вийшов покурити, і він жартома зауважив мої зацікавлені погляди на Аню.

— Ти не будь лопухом, — обмежився він короткою реплікою. Решту я мусив обмізковувати самостійно.

— Знаєш, Олексо, але ж я мав із тобою...

— Іншим разом, Петрику, іншим разом.

— Але я хотів це робити сьогодні.

— Встигнемо з козами на базар. Не втече. Дівчата повсідались на ліжку, обнявшись, як сестри.

Вони мали щось спільне; певне, тому, що були такі несхожі. Я навіть подумав: де закінчується одна, там зразу ж починається друга. Без межі.

— То як тобі моя сестричка? — фамільярно підморгуючи, ніби давня знайома, поспитала Ніна.

Зопалу я не знайшовся на відповідь. Тільки стало соромно власної мовчанки, а коли я наважився якось віджартуватися, то було вже пізно. Крім того, я пропустив нову Нінину репліку. Певне, якась шпилька, перебігло в голові, і я дурнувато осміхнувся. Аня не звертала на мене жодної уваги. Мене ще стало на те, щоб усістися тут же, біля них. Я сів поруч із Ніною і, втрутившись до їхньої розмови, запитав, а чи справді вона, тобто Аня, — сестричка. Та глянула на мене зовсім несподіваним відкритим поглядом, і я почув, що починаю червоніти. Мимоволі став шукати в кишені цигарки, але й це було не те, що треба.

— Ви, інтелєктуали,— майже брутальним тоном звернулася Аня до Олекси,— якого чорта ви сидите в цій келії і ковтаєте смердючий дим?

Олекса, як завжди, не розгубився. Він це уміє. Майже так само, як я — нітитись.

— А якого чорта ви, донна Аня, прителіпалися сюди з кислою мордочкою і розігруєте із себе мадам кухаріль?

На моє здивування, це сподобалось обом дівчатам. Вони приязно засвітили зубами, ніби на знак того, що знайдено саме той тон, який приносить полегкість і знімає незвичні зусилля.

Олекса — молодець, їй-богу. Щоб він не сказав, усе буде в лад. Адже на його боці щось таке, що жінки називають чоловічою красою. Я ж завше видавався сам собі потворою, і це відчуття потворило мене і, певне, коли воно, це відчуття, з'являлося, я й справді ставав таким потворним, що мене б і рідна мати не пізнала.

Було вже пізно. Олекса, видно, хотів спекатися компанії і нікуди звідси не йти. Я це зрозумів ніби вчасно. Мені стало трохи шкода збавленого вечора. Я став збиратися додому.

— Ти, фраєр, не забудь, що на твоїй комсомольській совісті — відвести цю даму додому і під розписку здати черговій, — зухвало жартувала вкрай сп'яніла Ніна, їй хочеться бути зухвалою, вона може собі зараз дозволити таку розкіш, бо ж вступає в свої права. Я подивився на неї занадто допитливо, і коли в її очах щось прояснилося, виявив згоду.

Тепер знітилася Аня. Мені чогось не хотілося допомагати їй одягнутися. Олекса зробив це майже недбало, і я подумав: який він у цих справах талановитий з-біса ведмідь.

Коли ми вийшли на вулицю, було вже зовсім темно. Важке вологе повітря, що розчинило в собі териконний погар і трубний дим наколишніх заводів, було неприємно солодким. Аня йшла трохи попереду, обережно ступаючи в темінь. "Жінка. Мовчазна й самозаглиблена, слухає голос інстинкту. Вглядається в єдину тьмяну зірочку, яка тільки й світить їй у безнебому просторі".

Хмар не було. Була волога, важка товща повітря, рівномірна сконденсована брудна темінь, розбавлена чорнота глухої гіркоти і присмерку. Де-не-де траплялися ліхтарі, як діряві жовчні міхурі. Здається, і вони були наскрізь пронизані цією жалкою темінню.

Я обережно спробував взяти її під руку. Якась западина повидовбуваного пішоходу змусила Аню тісніше притулитися до мого плеча. "В тобі часом прокидається звірятко. Не звір, а звірятко. Злодійкувате, не більше. Яке тільки щось надумає і вже озирається. Всі твої чесноти перестояні, і від них смердить. Занадто доброчесний, занадто недоброчесний. Жук навозний. Борозняк".

— Ви давно знайомі з Олексою?

— Я знаю? Півроку — це давно?

— Чимало, раз ви із ним досить дружні.

— Тобто?

— А тобто й є. Як він вам подобається?

— Мені подобаються гарні дівчатка. А Олекса — не дівчинка,— пробував я пожартувати, і мені стало незручно за самого себе.

— А ви певні, що він мужчина?

— Зізнаюся, ніколи над цим не думав.

— Мужчин тепер немає. Мужчини вимерли, як мамонти. Від них залишилися тільки претензії.

Я про себе всміхнувся, не знаючи, що їй відказати.

— Що таке мужчина? Мужчина — це насамперед муж. А хіба ви — мужі? Справжнім мужем стала жінка. Муж повертається додому, приносячи із собою тисячі нарікань, оскаржень, клопотів. Приносить спухлу голову. Його ще треба побавити, як малу дитину. Щоб він не плакався і не хвилювався, чи дадуть зарплату першого числа чи вже аж другого. А жінка стерпить. Все — стерпить. Треба позичити гроші — будь-ласка. Треба створити йому затишок — зробить. Жінка — наче буфер, створений для того, щоб життя не било мужа по ребрах. Ох-ох-ох,— удавано гірко протягнула вона і зазирнула мені в обличчя, показала свої міцні гарні зуби.

— Вам приємно отак провіщати? Вам це дає насолоду?

— А вам це неприємно? Ви теж слабуєте популярними комплексами?

— Може, й слабую. От тільки не знаю, чи популярними.

— А ви, перепрошую, хто? Теж спекулюєте своїми емоціями?

— Чому спекулюю? І чому — теж?

— Де вам платять метал?

— В норі. Залізу в нору і співаю. Знаєте, що таке соліст підзембуду?

— Слава Богу,— Аня несподівано знітилася і взяла мене за руку, — але ж... Тільки ви не сердьтесь. Я страх як не люблю інтелектуалів. Такі вони всі прісняки.

— Олекса — прісняк?

— Прісняк — перший сорт.

— Ви хочете посварити мене з Олексою. Збагнув. І тепер у вас нічого не вийде.

— Не люблю. Всі обрані — ідіоти. Збирачів піни не люблю.

— Ви несправедливі до нього.

Збирач піни. Закриває очі й починає заводити. "Олекса Дубко прочитає вам свої вірші". Слухачі плещуть, мов дезинтерики. Очі стають масними, як у кота, — витончена форма садизму чи кретинізму. Послухаєш його, то подумаєш — він євнух. Обрані — геть усі євнухи і брехуни.

— Аж так?

— Авжеж, що так. Співає — ніби провокує. Всі співаки — провокатори. Співцям кохання добре було б хоч раз у житті робити аборт. На жаль, серед них багато мужчин. Чи не смішно? Замість жреців кохання та побільше б гінекологів. Одні обдурюють, а другі лікують обдурених. Всі зайняті роботою. Прогрес.

— Аню, ви все трохи перебільшуєте. Ви ж гарна дівчина і тільки удаєте із себе злючку.

— То я вам подобаюсь? Так і знала. Чиста біда — коли ти геть усім подобаєшся. Як це обтяжливе. І ніхто не сприймає всерйоз. Кожен дивиться на тебе, як на...

Ми підійшли до великого сірого будинку. Певне, гуртожиток. Аня глянула на мене і всміхнулась.

— Ну от, у вашій особистій справі комсомольця буде галочка. Ви зробили добру справу — провели додому стомлену самотню жінку, хоч як вона і не псувала вам настрою.

— Навпаки. З вас — цікавий співрозмовник. Вибачайте, як дресирувальник.

— Три ха-ха,— реготнула Аня і таки всміхнулася.— Це незле таки сказано. То вам хотілося б продовжити цю розмову, чи не так? Ну-ну, продовжуйте, як це у вас вийде? Може, моя колекція дешевих пропозицій збагатиться ще на одну банальність? Отже...

— Аню, на добраніч. Ви славна дівчина.

Вона глянула на мене. Несподівано і пильно. Обличчя її посуворішало, і тут я помітив, яка вона стомлена. Потім різко повернулась і пірнула в під'їзд. Ще якийсь чає було чути стукіт її каблучків по сходах, і незабаром усе вщухло. Якась жінка, стоячи у вікні другого поверху, поправляла фіранки. Було чверть на одинадцяту.

* * *

Я повернувся якраз із роботи, і кастелянша мені сказала, що до мене хтось приходив. Перед моїм приходом десь за півгодини. Відлюднику, тобі це так приємно. Так, ніби відкривається в тобі додатковий життєвий смисл, про який ти сам нічого не відаєш. Таки справді, людина — то скотинка суспільна. Ось і на зміні. Якось із самого ранку мені працювалося дуже легко. Так, ніби не було ні широкої роби, ні глевкої глини, ні капотіння води за потилицю, ані цієї триклятої тарадайки, яку ледве випхаєш з-під транспортера. А щось таки приємне — в оцьому братстві перекошених від напруження морд, в цих голодних за сном очах, побільшених од роботи і од нічної підземної тиші. В тому, що ця триклята вагонетка як не впирається на осклизлих глеюватих рейках, а таки піддасться — нашим плечам, рукам, ногам, сідницям, часом — ломикам. Добре, коли нема зайвих розмов, коли нема наказів, а кожен крутиться за роботою, як чорт. Той поліз чистити щит, той прибирає біля люка, той погнав вагонетку, той цюкає сокирою, нарощуючи колію. І який був блаженний перекур! Цей хацапетівський фраєр сів у кутку і світив голодними очима, як МАЗ. Ото дурень. То цей сибіряк Федір спроквола встав, зайшов іззаду, взяв його за штани і посадив до кола: "Ти чого, паршивче, тікаєш? Ти мені дивись, бо враз порву штани".

Отак і доробили до зміни. Закриють карбованців по 10-12, не менше.

Після лазні хлопці подалися до центрального стадіону по квитки. Я поплентався додому. В тролейбусі проспав усю дорогу, так що мало не проїхав. Такий мене сон розібрав, що й ну. Здасться, і в ліжку не так гарно поспати, як оці двадцять хвилин у тролейбусі.

Я хотів був прилягти на ліжку і трохи відпочити, але побоявся заснути не ївши. Тоді спустився донизу, попередив чергову і подався в чайну (їдальня вже зачинена).

Їсти не було нічого. Довелося взяти бринзи й пива. На бринзу сідали мухи, буфетниця ледачим жестом їх зганяла, їй було нудно — на цій роботі, яку вона, певне, настільки ненавиділа, що покинути її вже не могла.

Потім, зробивши маленький гак біля середньої школи, я повернувся назад. Світило сонце, стояла висока осіння тиша, навіть кури не сокотіли, і тільки коли-не-коли дорогою гримотів охайний автомобіль.

У вестибюлі я здибав Олексу. Він махнув мені рукою, і разом ми піднялися на другий поверх.

В кімнаті було трохи холодно. Відволожений цигарковий дим стояв спокійно, як мур. Я прочинив вікно і тоді сів просто на ліжко. Олекса підійшов до шкафа і став гортати якусь завалящу книжку.

— Ну, то як тут тобі живеться? — поспитав він байдужим тоном. Мені подобався цей байдужий тон. Принаймні він куди кращий за співчутливий. Не виводить із рівноваги. І залишає сталою відстань.

Олекса підсів до мене і став занудливо (він це часом уміє) розпікати мене за таке життя.

— Розумієш, старий, не люблю жучків. Жучки порпаються в навозі і ніколи не загадують наперед. А треба загадувати, коли ти мужчина.

— Олексо, облиш. Я натомився, як чорт. І натомився загадувати. Крім того, я сьогодні гарно попрацював. І, вибачай, мене хилить на сон.

Олекса піднявся з ліжка, підніс обидві руки вгору, ніби збираючись пригладити волосся, і, вдихнувши повні груди повітря, промовив:

— Ти можеш лягати, хлопчику. Хочеш — я зараз піду геть, — однак сів і став розкурювати дорогу сигарету.

— Олексо, ти не май на серці, що я тобі кажу. Просто, буває так, що ти мене дратуєш.

— Авжеж. Коли дратую — то добре. Певне, ти таки маєш мене за щось.

— А маю. За друга, до якого все життя приходять у гості і все життя церемоняться.

Олекса голосно розсміявся. Це йому сподобалось.

— А знаєш, старий, мені хочеться читати тобі вірші. Тобі це відомо? От так — ні сіло, ні впало — читати вірші. Ніби зробити прогулянку на чистому повітрі.

— Це, певно, від того, що в кімнаті накурено.

— Ти глузуєш. А коли без "б", то правда твоя. Справді, здається, так.

— Ну, то читай, Олексо. Можна тебе хоч раз не просити?

— Не можна,— удавано гримнув Олекса, здобувшись на чистий бас.— Не можна. Ти, пуцьвірінку, мусиш цінувати врочисті хвилини.

— Пусте, Олексо. Покинь. Хочеш — я принесу зараз пляшку вина?

— А чого ж? Тільки...

— Впіймав. Обов'язково з шийкою, як у вішальника, що провисів з півроку.

Олекса всміхнувся, дозволяючи мені залишити його на кілька хвилин.

Потім ми відкрили пляшку угорського вина. Олекса, поставивши карафку з водою просто на скатерку, нарізав на тарілочку спітнілий сир.

— Хай живе..,— замовк я, даючи Олексі дорогу.— Хай повиздихає! — Олекса стукнув гранчастою шклянкою об край стола і, зробивши один ковток, поморщився.

— Тепле, чорт візьми.

— Література, Олексо, література.

— Є така приказка, Андрію. Будеш князь, як залізеш в грязь.

— Ну, то я тоді князь готовий.

— Звичайно, ти готовий. Геть готовий. Тільки не знаю, чи ти зрозумів це як слід.

— Зрозумів, Олексо, зрозумів. На Бога, читай уже, бо ще трохи — і ти роздумаєш.

Олекса нахилив стільця на одну ніжку і, повернувшись до вікна, став читати, тримаючи в піднесеній руці замурзаний стакан. Читав він гарно. Мені подобалась у ньому цільність. Він жив, як писав, а писав, як жив. Правда, жив він не дуже цікаво, але це тільки на мою думку.

Він читав свої студентські вірші, ті, які я знав колись напам'ять. Пригадалося підвіконня третього поверху, і він стоїть від мене через вікно. Читає вірші, які мені дуже подобаються. І пахло молодим листям тополь. І було трохи молодої гіркоти від молодих лип. І дороги внизу не було. І було зовсім тихо. Тільки випростувався будинок навпроти нас, і срібніли перисті хмарки над трухавою бляхою дахів. І тоді хтось увійшов до авдиторії і запалив світло.

Все припинилось. Більше Олекса мені не читав. Коли-не-коли я бачив його вірші по журналах, деякі з них мали його голос, деякі — не мали. І тоді я подумав, що у нього почався час чергових мутацій.

А пару років тому, бувши в армії, я одержав від нього книжечку. Малесенький метелик, наш національний формат. Олекса в книжці був набундючений, відчуваючи, що до Олімпу — рукою подати.

Його вірші важко було пізнати. Здається, ті ж самі, що я читав у періодиці, але, зібрані докупи, вони, як цеглинки, лямували порожнечу. Бідний Олекса, подумав я тоді. Як тебе скособочено — цією книжкою!

Але бідкався я даремно. Олекса, давно задивлений у власні вірші, втратив зір. Я думаю, він бачив їх і тоді, коли спав. Вони його об'їли з головою. І помстилися — за те, що він їх написав.

Олекса читав і читав. Там була олімпійська злагода. Легка гармонія, добута на віру, без зусиль. Гармонія при заплющених очах. Неспокійна голова під страусовим крилом.

Олекса встав, пройшовся кімнатою і, загасивши сигарету об спітнілий сир, всівся на стільці, поклавши на спинку добре виголене підборіддя.

— Олексо, ти багато працюєш.

Той промовчав і, наливши вина, випив спрагло, як воду. Видно, йому хотілося чимось закусити, але не було чим.

— Хочеш, я зізнаюсь тобі по секрету? Хочеш?

— Чого ж.

— Вірші пишуться тоді, коли в тебе щось під носом висить. І ще десь висить. А пізніше — і там, і там висихає. І тоді вже починається ґвалтування самого себе.

— Тобто?

— Нащо тобі тобто? Знаєш, що таке обов'язки перед собою? Це чортзна-що — бути рабом самого себе.

— А хіба це мус?

— Авжеж, мус. Власне, може, й не мус. Але щось таке, як мус і як принада.

— Ти просто перетворюєшся на свої вірші. Зробив вірші і знищив себе.

— Це вже. старий, філософія. Акомодація. А філософії я боюсь, як антибіотиків.

— Дарма. Часом і помізкувати не гріх.

— Особливо в ямі?

— Особливо в ямі. Ти знаєш, як гарно мислиться в ямі? Ніби, вибачай, у клозеті. До нас недавно прийшов новий хлопчик, студент-медик, вирішив підробити на штани, то кілька днів носив круглі, мов окуляри, очі. Йому було гірко, що над ним сплять люди, а він порпається тут, як вантажник Аїду.

— Треба мати свою мету. І бути вірним своїй меті. Навіть тоді, коли з'являються ножиці. Людині не вдається бути послідовною до кінця. Світ створений для того, щоб вона не була послідовною. Тому треба включити систему ручного керування.

— І яка ж твоя мета?

— Я рано виявився як поет. Мої вірші друкували мало не з п'ятнадцяти років. Потім я збагнув, що виявляти було не так уже й багато. Але перед тим я збагнув іще одне: людини вистає тільки на одне виявляння. Більшого не дано. Може, ще й так: людина — жертва умов. В ній може виявитись і ненайсуттєвіше. Такий собі жест Господа Бога, навчальна тривога, як кажуть у армії. Але це вже стає твоїм шляхом. Поневажати його — гріх. Шлях свій можна і не любити. А не поважати — гріх.

— Олексо, ти можеш перетворитися на функцію.

— Кожна людина — функція. Я, звичайно, кажу про смертних людей,— він якось негарно всміхнувся.

— Мені зараз важко мислити. Функція — це не те. У тебе ж є багато чого іншого.

— Ні чорта іншого. Ані чорта. Навіть... Нічого іншого.

— В тебе є руки і ноги. Тебе народила мати не для того, щоб співати. Аня мала рацію: всі співці — трохи проститутки.

— Між іншим, вона згадувала про тебе, — награним тоном вставив Олекса, і знову очі його стали, як у кота.

— Олексо, облиш. Вона розумна баба.

— Хлопчику, що таке розумна? Є розумна людина, тобто дурна, а є розумна людина, тобто грішна і дуже грішна.

— Бердяєв?

— Дурниці, хлопчику. Ти, як вуличний міліціонер, фіксуєш кожне порушення правил. Розум — це корозія душі. Хіба це тобі так дивно чути?

— Не дивно, Олексо. Більше боляче.

— Боляче? Ха-ха-ха, — він засміявся своїм штучним металічним сміхом,— забирай свої філологічні вправи, — додав він, витягаючи з плаща рурку, обгорнену газетою.

Мені враз замліло під серцем. Не сподівався, що він приніс мої папірці.

Мить чекання побільшилась на безвік. Він довго перегортав їх, розкладаючи аркуші по двох купках. І мовчав, мовчав, як глухонімий.

— Передусім хочу тобі сказати, — нарешті подав він голос,— кинь, поки не пізно.

— Точніше, Олексо.

— В них щось є. Особливо тут, — він показав на меншу купку. — Може, навіть більше, ніж щось. Але жодний з них не попаде на газетні шпальти. Є люди нормальні, а є ненормальні. Останні все життя гудуть, як мотори. І навколо геть усе починає вібрувати — від їхнього гулу. Чув, що таке інфразвуки? Вони розвалюють літаки. Таке страшне вібрування, що не можна витримати. Твій трагедизм — соціально шкідливий. Тут марно нарікати на цензуру, їй слід сказати тільки спасибі, коли вона не пускає таких апокаліпсисів і на поріг друкарень.

— Але ж, Олексо, кожен відчуває світ як може.

— Ти, хлопчику, не хитруй. Чого ти береш тільки один ряд? Одне — не може. А друге — не хоче. А третє — не повинне. І це третє має дуже багато варіянтів. Бо це просто гріх. Бо це нам не потрібно. Бо це просто заваджає, просто — шкодить. А хитрувати — не слід.

— Ти так кажеш, ніби я вже попав на ті шпальти.

— Цього ти можеш не боятись. Цього не буде.

— Бач, я цього не боюсь. Але гірко, що треба перестати бути собою, аби надрукуватись. Так, ніби світ існує не для мене, і я в ньому — спроба.

— Ха, а ти і є спроба. Хіба ти цього не відчуваєш?

— Відчуваю і дуже добре. Але чом?

— Бо в тебе психічна аномалія. Тільки ти не сердься, старий. Не сердься. Але що вже зробиш? Така вже доля. Один живе, щоб жити, а другий...— доживає.

— А доживає. Доживає — від народження.

— І це — я.

— І це — ти, старий. Ти. І не сердься.

— Олексо, а тобі не здасться, що кожен живе на своєму коні. І на кожному коні компас показує по-своєму.

— Ти так вважаєш?

— Я так вважаю.

— Годі тобі бабратися в тій ямі — до смерті.

— Яка різниця, Олексо? Є люди, що під нами. Вони вважають, що я нагорі.

— Ох, ця філософія, її вигадали невдахи. Філософи — це мрійники з побільшеним мозком і поменшеним серцем. Міниться форма субстанції. А субстанція одна — невдахи.

Я відчув, що мене хилить до сну. Довелося встати з ліжка. Походивши по кімнаті, я побачив, як Олекса, підперши голову рукою, занурився в папірці. Обличчя його стало відчужено-невиразним. Ще я подумав: зараз воно готове прибрати будь-якого виразу. 

— Скажи мені ще одне: для чого ти пишеш?

— А чорт його зна — для чого.

— І все ж таки?

— І все ж таки — чорт його знає.

Від батареї ішло висушене повітря, аж кололо у носі.

— Я тобі заздрю, Олексо.

— А я тобі ні.

Він скривився, як від болю. Недокінчена гримаса плавала його обличчям.

— Ти маєш якусь піраміду, чи що?

— Коли єгипетську, то не маю.

— Бачиш, часом мені видасться, що в тебе — свій і добре продуманий світ, де немає нічого зайвого. Ти підземний філософ з власною концепцією. Може, та концепція правильна тільки на рівні підзембуду?

— Так оце і є піраміда?

— Основа у тебе дуже широка. Тобто на неї можна навантажити стільки, як дурний на бички. Увесь смисл — ув основі. Над нею є кілька ребер. Бачив, як селяни накривають сіно?

— І ти бачив?

— Проїздом, Андрійку. Проїздом. Увесь твій світ я бачив проїздом. Правда, в дитинстві було й ближче знайомство. Бувало, ганяємо по вулиці каучукового м'яча, а потім якийсь ротозій крикне: качають! Зразу за відра, за мішки і — до терикону. Назбираєш відер зо два — і попер додому, мало тобі очі не полускають.

— Бач, Олексо. Людина мусить відчувати себе людиною, її мама привела на світ не для того, щоб співати пісні. Це заняття хворих. Хто це збирався гнати поетів зі своєї республіки? Я б вас повиганяв із своєї.

— І вбивав би кволих?

— Ні. Навіщо? Кволі якраз працюють. Дуріють товстоморді. Вони починають занадто служити громаді. А занадто — все зле. Бо роблячи занадто, ламаєш структуру. Ламається та піраміда, про яку ти допіру провадив. І що вони роблять, ці товстоморді? Той стає попом-проповідником, той — жерцем краси, той — спортсменом. Але хліб жеруть геть усі. Ну, то сядь дубном та посій жита, та доглядь, та збери, та обмолоти, та попорпайся в навозі — от тоді і дери пельку, якщо ти таким уже вокалістом вродився. А то ж як? "Я несу людям красу". Ви на мене, бачте, горба гніть, а я вам заспіваю. Щоб ти співав і не переставав.

Олекса сидів, обіперши голову об спинку стільця і згаслим недопалком длубався в попелі.

— Кожен, Андрію, живе по-своєму.

— Кожен дуріє по-своєму.

— І дуріє по-своєму.

— Але ми_з тобою не дуріємо, правда ж?

— Слава Богу, ні. — І на жаль.

* * *

Пригадав: ще будучи в армії, відвідав якось місцевий історичний музей і бачив там амфору. Товстопуза, з малесеньким горлечком, вона спала на пам'ять якось ураз.

Що таке твій день? Це малесенький отвір годин на три, не більше. Блукаєш трюмоповерхами вертепної скриньки. Робиш — під землею, спиш — на небі, робиш пару ковтків джерельної води — на землі. Потім — те ж саме. Маленькі зміни на роботі, маленькі зміни — коли не спиш. І тільки сни кубляться, як змії. Агонія особистості, щонічний бунт проти вертепної скриньки.

Сьогодні приснилося, ніби ми з Олексою, Ніною та Анею (були іще якісь жінки) їхали машиною. Під'їхали до курного селища, де ми з Олексою були колись на практиці. Тобто допомагали колгоспові понищити кукурудзу. Це була Максимівка, село, де половина людей заробляла трудодні, а половина — зарплату. Мені захотілося спуститися цією вуличкою, яка зупинилася якраз посередині між пам'яттю і забуттям. Так приємно пірнути в свої минулі роки, де завше тихо, навіть півні кукурікають безголосо. Міняться тільки барви: співають півні — плавні і густі, як краплі воску, спадають подовжені окапини оранжу. Крикне маленький, як мишка, паровоз — і крик його помічаєш по інтенсивності кольору.

Ніна стала протестувати. Але зверталась вона тільки до мене: "Коли підеш, Аня тебе покине". Аня глянула на неї і презирливо підібгала губи.

Вуличка, що збігала донизу, була геть залита стоячою брудною водою. Ноги ковзались по глеюватій стежці, де вода стояла не так високо. Ми повільно просувалися стежкою, держачись за холодні павіті верб. Потім вода почала рости. Олекса став роззуватися.

— Пусте, Олексо. Яка різниця, — промовив я до нього, і голос мій ішов ніби з давнини.

У вуличці справа води було ще більше. Там, уткнувшись носом в купу глини, спав п'яний. Праву ногу він раз по раз намагався витягнути з болота, і тоді з'являлась його пласка лапатошка. Видно, кожного разу це супроводжувалось чваканням, але самого чвакання не було чути. Я став добиратися до нього, щоб підтягнути повище на глинище. Але той виявився з-біса важким. Обличчя його було синюватим і підпухлим. Таке обличчя мають, певне, мерці, коли зо два тижні полежать у труні. Голова його метлялася, як на ниточці, і було таке враження, ніби він хоче язиком лизнути непримічену грудочку глини. Олекса не витерпів і підійшов до нас. Він узяв його під одну, я — під другу руку, і так ми трохи зрушили його з місця. На землі від нього лишився глибокий пролежень.

— Це перший наряд, який мені закриє Господь Бог, — сказав Олекса, і обличчя його було чужим і стражденним.

Унизу вулички стояв пам'ятник загиблим воїнам, тьмяний, ніби приглушений окапинами туману. Тут стояла і сільрада. З-за огорожі визирало погруддя якогось вождя з борідкою. Ніде не було ані душі.

Потім з'явилося сонце, ніби хтось відкрив шибера і появив світило. Але воно було розпливчасте і ледь відчутне крізь товщу густого туману.

Ми пройшли площу і спустилися вуличкою нижче. Зліва од нас стояв двоповерховий будиночок. Просто на ґанкові сиділи хлопці і грали в доміно. Над їхніми головами понахилялися інші — чоловік з п'ятнадцять. Інші хлопці голилися — хто безпечною, хто електробритвою.

Олекса, на моє здивування (певне, дивуватися я став тільки прокинувшись), став просити у якогось хлопця поголитися. Я розрадив його: в машині лежить мій "Харків", там і поголишся.

Ми відійшли від гуртожитку трохи вбік і виявилось, що це круча. Вона була досить стрімка і мала посередині один уступ.

— Стрибай,— гукнув я Олексі. І він стрибнув. У повітрі перевернувся і гепнувся об уступ просто впласт. Якусь мить він був нерухомий, потім став скочуватися до краю і, нарешті, як поліняччя, став обшморгувати відвілгле глиняне відслонення, порите патьоками води. Потім він ляпнувся в воду. Ляпнувся з самого краю. Але води там було, видно, багато, і тіло його пірнуло геть усе, тільки мигнула рука. Згори шумував водоспад.

В мене відлягло від душі, коли я помітив на воді Олексову голову. Потім, тримаючись берега, він став наввимашки плисти в дальній від мене бік. Певне, була велика течія. Я кинувся донизу, оббігаючи кручу зліва. Зі мною біг іще хтось. Я помітив одну тільки чорну тінь. Олекса допливав уже до самого берега, але раптом змінив напрям і став віддалятися. Може, він втратив орієнтацію, подумав я, добігаючи до води.

І тут я збагнув. Олексу несло в самий водовир. Певне, десь унизу є труба, куди вода зникає. Я кинувся у воду, встигши помітити, як тіло його стало знову зникати під воду.

Вода була важка і тягнула вниз. Ніби замість своїх сімдесяти кілограмів я став важити вдесятеро більше. В розпачі я став розглядатися. Темна, ніби підчорнилена, вода нуртувала довкола, нагадуючи пружину, закручувану вглиб. Олекси ніде не було видно. В останнім зусиллі, різко відштовхнувшись від якоїсь труби, що стирчала внизу, я випірнув і почав гукати тому, з чорною тінню, аби подав мені якусь тичину. "Олекса десь гине — гине — гине",— молотом стукотіло у вухах. Я уявив собі, як його тіло, вже присмоктаес до труби, безвладно піддасться порухові води, як плавно погойдуються його видовжені руки, руки утопленика. І мені стало морочно.

Я прокинувся, почувши власний крик.

У кімнаті робилося щось неймовірне. На підлозі сидів навкарачки цей фрукт, Мишко, на ньому гарцював розлючений Іван, а четвертий мешканець кімнати, Юрко, лежав на ліжку і спокійно спостерігав бійку.

— Де ти подів мого плаща? — казився Іван, якось старанно скубучи жертву за потилицю. Той тільки пересувався по підлозі і за кожним разом повторював:

— Не бий, Іван, не бий. Я тобі куплю. В получку й куплю.

— Ах ти гад,— зірвався Іван, і став перекидати того горілиць. У нього нічого не виходило, і тоді він ухопив Мишка за поперек, але, зачепившись за ніжку стола, завалився на бік. Падаючи, він затопив Мишка в обличчя.

Почулося рівне голосіння, Мишко обхопив руками голову і, стоячи на колінах, замотав головою. Можна було б подумати, що він б'є поклони.

— Іване, що ти робиш? — Я зірвався з ліжка і вхопив його за руку.

— Відійди, професор, бо розукрасю! — зверескнув Іван, але піднявся і сів на ліжко.

Мишко все ще відбивав поклони, тільки тепер уже не так старанно.

— Андрію, не втручайся,— спокійним тоном додав Юрко,— не втручайся. Фраєр заробив.

Іванові це додало якоїсь люті, він схопився з ліжка і плюнув Мишкові на вухо. Було таке враження, що він спеціально й мітив — плюнути йому на праве вухо. Той знову заскавчав, передчуваючи, що зараз його знову почнуть скубти, як гуску. Він обхопив долонями шию, потім, збагнувши, що найстрашніше позаду, стер долонею повислу слину і став роздивлятися.

— Тьху, зараза,— не втерпів Юрко. Іван негарно реготнув, жбурляючи на Мишкову голову зламану цигарку.

Дійсно, було бридко дивитися на гостроносий хортячий зад, що досі ще плавно погойдувався.

Настала розрядка. Мишкові було соромно — і за те, що він заробив, і за те, що він так ницо плазував по підлозі.

Тоді охололий Іван підійшов до нього і майже нехотя дав йому носака.

— Вставай, обормот, помолився на перший раз. А на другий — так і знай: відірву башку і вкину в твої калні штани. — Йому хотілося піддати носаком іще раз, але, мабуть, пропав апетит.

Мишко злодійкувато піднявся і якось криво потеліпався до свого ліжка. Потім притулився до бильця, все ще тримаючи голову обома руками.

Виявляється, Мишко взяв Іванового плаща і пішов до клубу. Перед тим він набрався до чортиків і вчинив бійку. То його, вже зовсім обгидженого, взяли в ДНД і там добре нам'яли ребра.

Плащ висів на кілочку і справді було схоже на те, що його, ремиґаючи, пожувала корова.

— Чорт візьми, — Юрко підхопився з ліжка, — зіпсував нам день. А ми, Петровичу, мали сьогодні затягнути тебе на сабантуй. Не перечиш?

Мені було незручно, що він називає мене Петровичем. Я його якось уже просив — називай мене, Бога ради, по-людськи. То він якось ласкаво подивився і, засміявшись, тільки похитав головою.

Справа в тому, що Олекса якось запропонував мені підробити — прочитати політграмоту для фабзайців. Я мав відпустку, а ще більше — кортіло зазирнути в своє утрачене сьогодні. Що б то було, коли б я й справді закінчив вуз. Хай там і фабзайці, але в кожному разі мені було цікаво знову побачити хитрющі очі учнів, їхні дотепні витівки. Від тих пір я і став Петровичем.

Сабантуй влаштовувався задля Івана. Він мав сьогодні "перенести свій чемодан". Так він сам висловлювався. Юрко казав інакше: "підем перепивати Івана". Словом, Іванові набридло холостяцьке життя остаточно, і він мав намір перенести свій чемодан до молодої, яка мала окрему кімнатку.

— Ти, гад, — байдужим тоном Іван звернувся до Мишка, — забирайся звідси, щоб тобою тут не смерділо. Можеш приходити після...

— ...п'ятої,— відповів Юрко на його запитливий погляд.

І можеш тут дрихнути. А на ніч я, може, іще повернусь і повідриваю тобі обидві штанини. Ух ти ж, гнида. — Іван виставив два пальці і різко зупинив їх перед самісіньким Мишковим носом.

Мишко, не одягаючись, відразу ж покинув кімнату. Ми почали збиратися.

— То що тобі, Іване, купити на твою свайбу?

— Яка там свайба? Куди мені вже старому? Було б кому зварити борщу — і все. Знаєш, як женяться пенсіонери?

— А ти що, продірявився до краю? — засміявся Юрко, супроводжуючи це виразним, але досить охайним жестом. І знову посвітлішав від своєї цнотливої усмішки. Ми взяли мій похіпненький чемодан, Іван, витираючись одеколоном, побризкав ще й на нього, втрьох рушили до гастронома.

— Коньяк?

— Ні, на греця, бери московську. П'ять пляшок московської, півкирпича сиру і ковбаси з півчемодана.

— Може, шампанського? — обережно запитав я.

— Чорт із ним, бери. Казав той — гулять.

Коли ми прийшли туди, там уже товклися якісь жінки. Вони пекли, смажили, варили, у кімнаті стояв сопух. Святковий сопух. Маленькою кімнатою походжала молода, не знаючи, куди подіти руки. Спашіла, знервована, Марія благально подивилася на Івана, і очі його наповнилися вологим туманом. "Любов", — подумав я, і мені стало сумно.

Тільки-но ми розсілися по довгій, укритій барвистою рядниною, лавці, як забігали жінки, розставляючи столи і зносячи миски з напитками і наїдками. Жінки сипали і сипали, і я не сходив з дива — скільки ж їх умістилося в тій кухоньці.

Нарешті всі сіли за стіл, відчуваючи, що половина клопотів — уже позаду.

А потім усі їли й пили. Молодих примушували цілуватись, і вони цілувалися. Потім витягнули допотопні платівки і стали танцювати. Господиня попросила, щоб не дуже гупали ногами. Вона все стежила за Іваном, щоб не набрався до чортиків. Потім хлопці, ніби зговорившись, зачали курити. Кімнатка скоро наповнилася димом. Було таке враження, що звукам мелодії було важко протиснутися крізь цю товщу диму і вони пищали, скавучали, жалячись об грубий сизуватий мур. Може, отак витворюється і мармур — з оцього стоячого, як колона, диму.

А потім я оповідав якійсь дівчині про те, що таке людське життя, їй було нудно, і вона крутила ґудзика на моєму піджакові. У неї було якесь обличчя, як шланг. Я ще подумав — у той шланг треба щось налити, може, горілки, і тоді він стане ще довшим. А потім зменшиться. А потім — стане довшим. Якісь дітлахи гризли цукерки, втупивши в нас очі. Вони сподівалися од нас чогось цікавого. А цікавого не було. Жінка збагнула це раніше за мене. "Певно, я таки з-біса нудний чоловік?" — думав я дорогою, повертаючись разом із Юрком додому.

Юрко щось пригадував, гойдав головою і сміявся. Потім, перегодя, знову гойдав головою і сміявся. Але сміх його був ледачим. Він силував себе. Сміятися йому не хотілось.

— Андрію, чого ти такий кузюх? — нарешті запитав він уголос.

— Вперше від тебе чую,— спробував я віджартуватися.

— Нащо ти розсердив Аннушку?

— Яку Аннушку?

— Дурну. Ту, що приходить до тебе і якій ти ніколи по-людському й слова не скажеш?

— А чого ти зараз згадав про неї?

— Бачив, як ти розмовляв із тією шмарухою. Ти з нею був куди кращим, аніж з нею.

— Я Ані боюсь. Бо... я її боюсь.

— Дурний. Ти її... не боїшся. Але все робиш навпаки.

— Роблю, як можу. І нікого я не люблю. Хіба що партію.

— Нічорта ти не можеш. І та шмаруха це збагнула і покинула тебе.

Я розсміявся.

— Хіба ж покинула?

— Ти подобаєшся мені, Петровичу. Такий ти смішний.

— Юрку, всі ми смішні.

— Не всі, Петровичу. От Іван — він дурний, але не смішний. А ти — смішний, мов чорт на дзиґлику.

— Юрку, тобі коли на роботу?

— В мене завтра відгул. Але ти смішний.

— Лиши, Юрку. Я це знаю і сам. Так знаю, що хай би воно сказилося.

— А ще ти розмовляєш у сні. От би звести докупи — що ти кажеш як спиш і як не спиш. Ото було б сміху.

— Кажи зразу, що ти почув?

— Хіба це розкажеш? Це треба почути.

Ми зайшли в кімнату. Включили світло — там був гармидер. Зі шкафу геть усе було повикидане — на Мишкове ліжко.

— Фраєр відігрався, як хотів,— зловтішне проказав Юрко і став роздягатися. Сьогодні нас не могло здивувати уже ніщо.

Потім ми лежали у темряві. Юрко, як завжди, курив. Він був настроєний на філософський лад. Кілька разів спробував зав'язати розмову. Мені ж хотілося тільки враз заснути, відгородитися від усього бодай подушкою, щоб все це не душило, не шпетило, не нарікало. Але сну довго не було. Я ще встиг переконатися, як заспокоюють відблиски рухомих вогнів по стінах. Коли вони влітають в усі шиби, а потім точаться в спорожнілий Іванів куток і потому вже зникають. І ще подумав, що люди несправедливі до мертвої природи і мертвих витворів своїх рук. Скажімо, до автомобілів. Коли їх не спостерігають, вони стають до людей значно приязнішими. І тоді не так відчуваєш порожнечу. А потім я подумав, що то крутиться голова... І голова, і тіні від світла автомобілів крутилися в один бік. Як учив нас той шкільний фізик — повне накладання хвиль. Чи можливе таке ж накладання дум?

Але то вже думалося впереміш зі сном.

ХУГА

Сніг і сніг. Здається — скільки є, скільки є його в небі поналипало на кожух, і навіть автомат з закінченою три дні тому, глухо лисніючою мушкою, і навіть автомат, лігши на ліву руку (долоні сховані в рукавиці, сховані в шорстку звірячу шерсть рукавів — певно, собачу), і навіть автомат уміє набрати на своє довге, як у хорта, тіло сніг, сніг і сніг. Тисяча сімсот п'ятдесят чотири кроки — поки обійдеш загорожу, поки почуєш, як рветься змаячена вирвами, кручами і жалким чагарником хуга. Хуга. Снігова. Од річки. А далі — крізь дріт. Крізь кожух. Крізь, здається, ствол — на пост № 14, на до самої смерті зазубрені оці 15 замків, 44 вікна, один телефон, один протипожежний щит, один окоп, одну ніч, одне твоє око. Пост № 14. "Камчатка", "Сахалін" — так звуть його хлопці, проклинаючи наряд, старшину, взводного, командира і господа бога, що закинули їх так далеко. Поки дійдеш сюди — виганяєшся, як... Розводящий — біжить попереду, ти за ним. Хлопчики відпадають, як хвіст у ящірки. Один. Потім другий. З кожухів вилізають нові. Вилуплюються, як окрики. — Хто іде? "Дурепа", "папуга",— жартує за мною Леско, грузин-генацвале. "Хто іде? Розводящий іде. Із зміною йде", — глузливо повторює він, і голос йому бринить, і за кроками шугає — назад, через голову, в хугу. Бідні твої вуса, Леску, а ти все жартуєш. Але я йому того не кажу. Не слід.

І тут — ця сама комедія. "Стій, хто іде?" Маєш. "Розводящий — до мене!" — Маєш. Сипле, як горохом,— про замки, про вікна, про печатки, про хвіртку. Маєш. Можна влізти в кожух. Кінець. Слава тобі... Пішли. Сержант — провалився. За ним і Леско, сіпаючи правим плечем. Слава тобі... Цей чортів ліхтар на стовпі. Сюди — туди. Сюди — туди. (Сюди — туди. Здуріти можна).

Часу нема. Тобто він є, але якийсь, як кисіль, котрим дуже великі свята значать солдатський стіл. Скільки пройшло? Скільки лишилось? Десять, двадцять, сорок, година, півтори? Дві години? Пустеля. Чорна. І цей чортів ліхтар: сюди — туди. Сюди — туди. Пустеля і сніг, сніг і сніг. Хоч комір, що треба! Законний комір. Якби ще розставив поли — то сідай верхи на автомат — і гайда хоч чорту в зуби. Добре йти параметром — до річки. До кручі. А назад — зле. Проти вітру. Ступаєш, як рак. Десь зашпортнувся — і падаєш. Задерши ноги. І сніг — за комір. І ждеш, як щеня, коли то він там, за сорочкою, розтане і трохи нагріється — від твого порційного тепла...

Як то буває... Колись, хлопчаком, любив хугу. Дуже. Якось із товаришем, Сашком, відгасали десь кілометрів з двадцять. Балкою, балкою — аж до другого ставка, потім — угору. До могили, куди ми влітку ходимо по траву. Корові. Нарвеш берізки, набатуєш повен мішок і, впавши зверху, чуєш приємну прохолоду. Видно — аж гай-гай. Лежиш, тільки ногами подригуєш. Пацани... Вузькою вуличкою ганяєм м'яч. Каучуковий. Як удариш з тиждень сходить синець. "У вас дерев'яні костурі", — кажуть хлопці з сусідніх вулиць, заздрячи нашим витривалим ногам. Але це вже, коли ганяємо маленький м'ячик, що, як загубиться в траві, то більше б'єш по ногах, по землі, ніж по м'ячу. А збив пальця — як кров з-під нігтя — присипав порохом і гайда. Постоїш "беком", поки, забувши про палець, товчеш знову босі ноги, землю, а зрідка — і м'яч. Потім гукне хто — "качають" — і біжиш. Кидаєш гру (закінчимо ввечері!), береш тачку, старе відро, пару мішків і штаненята — і гайда. Терикон високий. Мішки в відро — і на гору. Тільки слухай — чи не летить порода на голову. Коліщатко крутиться, всі, що збирають вугілля, як солдати. Перед атакою. Тільки перевернулась вагонетка і дайош. Дзвенять порожні відра. Спочатку часто, а потім — і не чути вже. Не ловитимеш гав — з вагонетки матимеш з піввідра, коли не більше. А набравши мішок, з'їжджаєш донизу. Витертий, білий, як пересохла стежка, шлях. Розженешся — а там сів зверху на мішок і летиш донизу, тільки порох від тебе повзе угору, як хмара. Якось забрів до тачок п'яний. І ліг — в затінку. Під тачкою. Що він тоді нам не казав! І плакав, і хвалив, і жалів, зараза... І Нелька була, калічка. Груба, як піч. Любила губи лизати... Запливані завше. "Лярва стара" — казали. Кульгава. І прозивалися з неї. І вона кидалась грудками. Добре, як встигнеш закритись відром. А то — по пальцях. І не так пальці, як те, що лізь тепер до самого низу. По відро. Але гарно, чорт, співала. Коли сама. Гарно співала.

І не згадаю що. Слів не пам'ятаю. А мотив забув. Часом вигулькне і знову зникне. "Ля-ла-ла" — якось не так. "Ляла-лала" — чорт, крутиться десь, а не вхопиш. "Ляла-лала" — щось приблизно ніби так. От — як сніг. Не розбереш. Крутиться — і все. А лови. Як ловити? Ля-ла-лала-ла — і гуде вітер, але дуже монотонно. Він не допоможе. Краще — в голові думати. Цікаво, як у цього литовця: щось намалює, а потім по тому ж самому знов малює. Щось інше. Так і тут: вітер — гуде, дріт дзвенить і потріскує, а ти малюй.

Скоро знову — буде круча. Чути, як дзвенить дріт. На чорта він тут колючий? Тільки щоб гімнастерку дерти. "Ля-ла-ла-ла-ла-ла" — знову виринає невідь звідки. Лала. Ні, краще в голові. Так-так. Плавно. Перший рядок майже так. Якось плавніше. Ще. "А под той рябиной"— і Нелька зривалась на "рябиной" і прокашлювалась. Тільки якось м'якше в неї виходило. А від тої "рябины" ставало трохи смутно. Рябинушка... Так тільки й побачив її — в армії вже. Довше у неї виходить. Не так якось. Довше.

Вітер жбурнув густо порошею, і я озирнувся. Вкляк. На параметрі хтось був! "Стій! Стріляю!" гукнув, падаючи на землю. Ледве зірвав запобіжник: "Стій! Руки вгору!" — якось високо й тихо пролунав мій голос. "Е-е-е" — довго гойдалось попереду. "Е-е" — вирівнювалось, ніби на одній нозі. "Е-е" — ніби крутилось на місці. Потім те, на одній нозі, довго заточуючись, почало падати. "Встань! Гад! Стріляю! Встань!" — рвався мій голос. Рик попереду став ніби товщати. Я кричав "встань, встань" і тут незчувся, як загуркотів, підстрибуючи автомат. І тільки тепер почув: "Не стріляй! Не стріляй", — тонко і перелякано. "Встань, гад!" — гукав я, чуючи тільки липкий автомат і курок.

"Зараз. Не стріляй", — благало знизу. Він весь час повторював ці два слова. Може... перебігло і гасло. І ще раз — перебігло і гасло. Як освітлювальні кулі. "Але я дав чергу",— згасало. Той почав зводитись. Чорна купа вигнулась серединою, так, серединою, постояла, похиталась. Ніби робив "мостик". Чорний, суцільний "мостик". Без просвіту. "Руки вгору, гад!" — кричало з мене. "Я вже, я вже держу", — так само жалібно відповідав той і, хитливо випростуючись, піднімався. Так, руки держав угору. Я не помітив зразу. "Повернись", — уже точніше чуючи себе, наказав я. Поки той повертався, я звівся на ноги. "Кожух", — промайнуло. Але без нього — легше.

І точніше. Скомандував іти — і повільно повів параметром. До навісу. З телефоном. За нами — кожух. "Ат",— уперся очима в маленьку голову того. "Скоро — зміна перебігло думкою й зникло. "Дурепа", — так само пробігло, як сигнал. "Як я тебе, ідіота, не вчистив, — полегшено і заспокійливо котилась думка. На пост бігли солдати. Хотів поправити шинель і відчув, як опекла ліва долоня. Відморозив, мабуть. І лишив шкіру. Там, з кожухом, і в рукавиці. "Стій!" — скомандував я. З автоматами навперейми підійшли солдати. З ними — помначкара. Пропустили "мого" колючим коридором. Кілька солдат метнулись уздовж параметра. "Тактика, чорти",— подумав я, марно ховаючи в рукав задубілу ліву руку. Скоро прибіг начкар, солдати. Хтось ніс кожуха. "Живий? Все в порядку", — радів старлей. Радість із нього аж цвьохкала, от як цвьохкає у моїй долоні. Розводящий спробував вислухати від мене караульну молитву. Начкар незадоволено перебив його. В кожуха вліз Павло, мій "сусід". Подав рукавички, тверді, як тарані. І, закинувши автомат за плече, ми рушили наздоганяти гостя.

То, виявилось, був п'яниця. Заблукав на пост, заллявши сліпи. Довго й нудно довелось переказувати, що і як. Начкар сяяв. А мені страх як хотілось спати. І пекла рука. Ліва. А потім — і права. Хлопці чортихались, але, впавши на нари, поснули миттю.

Після такої втоми спиш, як чорт. Нічого й не сниться. Як біле полотно. Тільки чого той литовець завжди замальовує старе? Візьми чистий папір — і малюй. Так ні ж... А сніг замете. Сліди того ідіота. Піду і вже не впізнаю. На ранок. Уже... Де він там, зараза...

Завжди, коли тобі дуже радісно — начувайся. Так завжди. Може, і не завжди, а буває: тільки тобі дуже радісно, так радісно, що ти мало не скавучиш, а тут щось і скоїться. Як сніг на голову. Здасться, ще вчора був такий, що хоч підстрибуй. І чого — спитати б. Чортзна-чого. Просто чіпляється одне за одне, а ти думаєш, що все добре. Вчора пішли зранку до лісу. "Кацо" джеркотав по дорозі. Казав — то гарна пісня. Він скинув пілотку і обмахувався від комарів. Скільки не мастись антикомарином — нічого. Однаково. Хоч не мастись. Цей шмаркатий земляк, санінструктор, хизується, коли назове латиною. Не антикомарин, а якось так тьмяно зветься. Думає, ми не знаєм, як він бреше. У такого хохла, як він, навіть латина якась хохлацька. Зразу пальці знати, як скаже. Якесь сонливе щеня. Прийшли на місце, почали палити березову кору. Гарно пахне береза, хоч і кадіє ж. Мало не вчадієш. (Як це каже Володя-шофер, готуючи свою хлібну будку: "Где уж нам уж выйти замуж, мы уж так уж..."

А цей, люботинський, зразу сльози пустив: "Давайте хлопці, робити. А то старшина от-от нагодиться. І дасть припарки". Боягуз. Завжди в таких боягузів очі, як мембрана. Банькаті і рідкі. У всіх боягузів. Це точно. Він, зараза, думає, що доскочить відпустки. Жди — вгризеш. І чого йому так кортить додому? Якось розповідав, що живе з бабою, мама десь загулялась і кинула. А він з бабою. Карусельщик. Добра з тебе самого карусель. Ну, мені, приміром, можна б і поїхати, але ж комбат скупий, як... Не пустить же. А то б — майнув би прямо в ту Березівку.

Погуляв би трохи, а там — і додому. А штани вона б дала. Сама ж у штанах — фізкультурниця. А там — і до старих. У старих — що? Сиди дубном, нікуди з хати не рипайся і про одне й те ж торочи, поки язик не заболить. А чим вас там годують? А чи тепла шинель (може, підшити чим-небудь), а чи теплі онучки. І почнеться "охохоахаха". Але треба б. До них. А потім — і в Березівку, до Люськи. Та хіба б вирвався? Чорта з два.

І ото, мабуть, задумався, загадався. Раденький, що дурненький. До обіду обійшли півлісу. Шукаєш тонкого дерева — щоб легше було носити. Та й штабелювати. Наріжешся, наносишся, нарубаєшся так, що вже й комарі не кусають. А потім Леско почне травити. Яка гарна чача, як у них добре, як він водив поїзди — кочегаром, помічником, як його вибили реушники, коли ходив до дівчат. Але гарний хлопець. А то заведе про танки, про своє студентство. Особливо оце — "махарадзе" — як скаже, то й горло, здається, показує. От Леско! І вже йому жарти! Поїду, каже, коли батя пустить додому, "деушку" полюблю. Знаю, як ти любиш, такий цап — вусатий. Хай йому грець — з таким "полюблю"!

Він гарний хлопець. Колись розсердився на Витьку, цього люботинського — і як врізав його по морді (це ще було там) — аж відлоски пішли. А цей — у плач. Нишком, звичайно. Такий боягуз і не поплаче уголос. То, знаю — на самопідготовці, длубаючись в кулеметі, почали обробляти Леска. Витька щось сказав — мало не крізь сльози. Той знову напосівся. Ми почали обставати. Так Леско до мене: ти думаєш — герой. Бачив я таких. Хочеш — і тобі дам. Хоч зараз. Ну, я його й посадив.

Кажу, дивись, бо випросиш. Хоч зараз — випросиш. То вже так дам, що й ніс закопилиться. Хлопці обстали за мною. Леско кинув зошита, псих, і вибіг на марш. Так і не заходив, поки помкомвзвода не строїв. А тоді, вже десь пізніше, переказує мені Витька. Каже, підходить якось Леско і просить "ізвінєнія". Ти, каже, на мене не дуйся. А коли дуєшся — то дай у морду. Я не буду сердитись. Дай — аж просить. От би сміху було, щоб Витька затопив його по сопатці. Це ж тобі не штука: Витька та Леско. Гарний хлопець, що не кажи. А коли сходили пообідали, то ще стало краще. Шеф-повар вкинув зайвого черпака. Попоїли добре — і знову до лісу. Так Леско дістав пачку "Прибоя" — і всіх почастував. Закурили — аж у очах посвітлішало. Досі вже махра остобісіла. А цигарка — ні чвиркання, ні такої ядухи. Затягаєшся, ще й носом ловиш. А дим добрий такий — пахучий. Ніде так не покуриш, як на свіжих дровах. Смолкою підпахує, а закурив — ще дужче пахне. І тютюном, і смолкою. Ото я, мабуть, і зрадів.

...А як несли, то ніби поіржавіло все. Такі руді плями набряклі. Мало не капає з них. Вогкі плями. Плями стікати можуть. От часом і тінь вогка. І стікає. Але то я вже забув. А плями вогкі. Наче патьоками біжать.

У Петра заболіло в плечі. Так почало сіпати, що аж-аж-аж. Він відчув, що має застогнати, і потягнувся до бильця.

Подушка увійшла в руку. А рука — як подушка. І сестра казала, як подушка. І сестра — подушка: груба, як піч. Трохи відійшло. І він міг подивитися в вікно. Тут у вікнах — завжди синьо-сизо. Як холодець, такі самі драглі. Як очі Витьки. Мабуть, знову плаче. Тепер його лають хлопці, а він плаче — і за мене, і за те, що накрилась його відпустка. Мабуть, так само, як дитина грається з двома цяцьками. Пограє з одною, потім — до іншої. Тільки дитина грається, а він — плаче.

Увійшла сестра. Вранці вона здавалась грубшою. Може, тому, що заходила вдосвіта, їй років, мабуть, за тридцять. Якраз така, що любить солдат. А солдату що? Аби жінка. Вона йшла до мене. І очі в неї пухкі якісь. Це вона тільки на твар пухка.

— О, ти який сердитий. Чого так дивишся? Я заходила перед світом, так ти як визвірився на мене. Лікаря ще нема. А ти вчора був тільки тепленький. Одійшов уже?

Я дивився на неї і мовчав. Приємно слухати жінку. Навіть дивитись — приємно. Навіть, коли їй за тридцять. І її люблять цілими ротами. Особливо — в армії. А, може,— тут, в лазареті. Значить, завезли. Ну-ну. А вона більше схожа на матір, ніж на жінку. Тільки як матір вона ховається, їй хочеться, щоб не бачили, що вона більше матір. От і добре. От і легше стало. От і не так болить. Що то — тільки побачиш жінку. Солдатом. У госпіталі. Коли колька за колькою. Як голки. Коли кашель. І мокро. Пустилася знову кров. Вона якось непомітно підвела мою голову. Голова бинтована. Тільки помітив. Згамувала кров. Стало холодно і приємно. І вона ніби побіліла. Це — від халату, марлі, вати. Молодці медики — вони люблять біле. Молодці. В білому гарно всім. Навіть — тут. Навіть — їй. Червона сорочка, яку я так любив на гражданці, червона сорочка сторочена. Так. Сторочена. Подушка — як вата, входить у долоню. А долоня — як п'ятак, як бита. Гарна бита. Важка і кругла. Що по землі не їде. Хіба що покотиться. Але рідко. Лягає якраз до іншої. Коли недалеко — пальцями натягнеш завжди. І тоді — маєш. Картинки з-під цукерок. Скільки їх не мочулять по руках, а цукерками пахнуть. Часом навіть пальці солодкі. І пальці тоді пристають до бити. І добре кидати. Коли пальці солодкі. Ото тільки зле — біля стіни. Саманної. Ще як спалили в війну — так і стояла. І погано, коли бита заходить аж під стіну. Тоді мало не лягаєш. А від стіни — завжди сморід. Собаки, покорчило ото відійти. Обов'язково тут. Знають, що місця багато, так ні, обов'язково тут. Приспічило — то зайди в кукурудзу. Або під акацію. Де там. Ні на крок не подасться.

Андрій став засинати. Натомлене, виброділе на якомусь глухому гулі тіло швидко поринало в сон. Майже так, як, бувало, на гражданці. Підеш на пляж. Приємно чути прохолодний пісок. Лягаєш горілиць і чуєш, як повзе хвиля. Повзе по тобі. От плеснуло об підошви, закочується під ноги і вже... Вперше — навіть лячно. Наче хвиля біжить по тобі, а ти, ще не затоплений хвилями, утікаєш від неї. І коли хвиля підступає під горло і тобі вже втікати нікуди, тоді стає лячно. Може, й не лячно, але дихати — важко. Підійде під горло — і можеш тільки гудіти. А голосу — то й не подаєш. І чуєш, що тобі хочеться дужче гудіти, а не можеш. Голос ніби налипає, як карамель у роті. Голос налипне, коли вже дуже,— тоді можна і топитись. Бо тоді вже не гукнеш на допомогу, і ніхто тебе не порятує. Навіть коли буде поблизу. А ще трохи — і хвиля починає тобою совати — сюди-туди, сюди-туди. А ти розслаблений зовсім, ніби хвиля забрала тебе усього. Чи ти втік від неї, а тіло осталось, безвільне, як дохла риба край берега. Сюди-туди. Оця здохла риба. І смердить, але якось охайно. Може, тому, що тонко. А тонко тому, що багато запахів. Міцний дух водорості і ще щось домашнє і тепле.

Не знаю, яке воно відчуття — коли падаєш. Не так. Не так собі: скочив зі стільця, з борту машини, з паркану (коли не знайдеш дверей, ні воріт, ні в залізних прутах огорожі немає ходу, а зігнути руками — не можна). А інакше. Головне — аби не ногами. Руками — вниз. От ніби з п'ятого поверха. Летиш. Але це рано ще. Тоді так: підійшов до вікна і... Ще раніше: надумав або... Щось трапилось (це не зовсім так: щось трапилось; краще так: Те, невідоме, було, як стіна; темна стіна, котрої не бачиш; і не тому, що не хочеш бачити, а тому, що не бачиш; і не хочеш бачити, і не бачиш).

Словом, було те, як стіна, як стіна (хіба стіна біла? чому стіні краще бути білою?). А стіна була чорна. Чорна, як сутінь. Більше сутінь, аніж стіна. Але сутінь така, як ртуть в термометрі. Аби ще було більше ртуті і не видно скла. Аби — не видно. І от воно (чи стіна) повільно рушиться. Ніби намокає і відпадає, відвалюється. Коржами. От найточніше, якби поєднати одне і друге: стіна кришиться і намокає. Тільки, мабуть, то не так. Мокрим і сухим бути не можна. Одночасно. Щоб — мокрим і сухим.

Подорож до Щастівська
Прокинувшись, Петро став приглядатися до сутіні, прагнучи здогадатись, який саме час. Стояв рівний волохатий смерк, ще не розріджений дальнім вікном довгої, як шланг, кімнати. [Петро] став намацувати будики, але марно. Тоді почав наосліп водити рукою, прагнучи виявити шнур нічника, потім пальці його, не випускаючи дроту, побігли впевненіше, аж поки на долоню не ліг маленький рожевуватий вимикач. Він і зараз був теплий і приємно облягався пальцями.

Спалахнуло світло, вирвавши з теміні столик із книжками і зошитами. Тільки тепер Петро пригадав читане звечора і зрозумів, чого так досадно на душі. До нього повернулося відчуття збіглого сну, рятоване од забуття самим закарбованим спогадом дитинства: скоцюрбившись на завжди маленьких санчатах, він спускається з високої гори, потерпаючи налетіти на голе од снігу місце; санчата набирають швидкості! — і ось уже можна чути подвійний вітерець — іззовні і зсередини...

Цей спогад, давно врівноважений і обснований майже тридцятирічною пам'яттю, віднедавна став регульований: згадуючи, ти наперед уже знаєш, що все обмежиться тільки тим, що виникне гостропрохолодне відчуття небезпеки, перечувши яке якраз уміру, вивільнишся з-під нього будь-коли як з-під відсвіжливого різкувато-холодного душу.

Так було і вві сні: з розгону ти спускався до катастрофи, і коли вона мала вже розродитися, легким зусиллям обминав її, як у протічній воді оминає трісочка перепону.

На якусь мить Петро пригадав нічне сновидіння, важке і незграбне, як гарба пересохлого, добре влежаного сіна. Сіно почало сунутись, великий оберемок — майже все те, чим ти так старанно вивершував гарбу, — пошурхотів сторч, і з глибини нерозвіяної гіркоти чіткіше долинув жалібний голос Матвійка: "Та-а-ту, та-а-точку-у". Син повторював одне і те ж слово, а здавалося — переповідав довгу історію, [як йому болить у грудях, як йому тяжко в бабусі] і він не хоче там бути, а хоче додому, до мами, до своїх іграшок, які враз повернуть йому спокій, а всяку неміч знімуть, як рукою. Здається, Матвійко лежав у ліжечку, напівзвівшись на ліктях. Очі йому були заплющені, обличчя притемнене сутінню чи хворобою, і немічним сиплим голоском кликав тата.

Не минуло й двох тижнів, як Петро відвіз хлопчика на Донбас. Надворі була відлига, це значить — аеропорт не приймає, крім того, трьохрічний Матвійко ще ніколи не їздив поїздом, і Петро відважився взяти квитка на залізницю. Місць у купейних вагонах не було, довелося просити дитячий. "Вам яке — з початку вагона чи в кінці?" — рівним голосом запитала касир. "Ну, це вже байдуже",— подумав Петро, радий уже з того, що стояти за квитком довелося недовго.

В порожньому вагоні Матвійко уважно прислухався до незнайомих запахів, обдивляв верхні полиці, поки нарешті не вдарився головою, але плакати не став — так, ніби це більше здивувало, аніж дошкулило йому. Згодом до купе зайшло подружжя з маленьким замурзаним хлопчиком, що вивчився ходити, але не встиг зійти з дива од набутої здатності. Допитливим оком він озирнув Матвійка, підійшов майже впритул і простягнув руку. Починалась гра, дуже схожа до гри молодих звіряток.

А за вікном стояла мама. Вікно було спітніле, мокрий сніг погнав по шибках тлусті, як черви, патьоки, мамі було незручно від цього безсилого ждання, поки рушить поїзд, і вона, марнуючи час, розглядалася навсібіч.

Коли поїзд зрушив з місця, Петро підняв Матвійка на руки, мама незграбно замахала рукою, але Матвійкові не хотілося виконувати етикет: він волів гратися із замурзаним хлопчиком.

Потім був вечір. Принесли чай, батько й син, не виходячи з купе, сіли до вечері (згодом виявилось, що найбільше Матвійкові сподобався чай — може, через те, що вперше побачив підстаканника), провідниця принесла постіль, від якої йшов особливо приємний тут, у вагоні, запах чистоти й свіжості. На Матвійка чекало чимало інших див: постіль тато зробив йому просто на лаві, навпроти, [на верхній полиці ], вкладався спати старшенький хлопчик, і мама все наказувала тому, аби дивився і не впав, а хлопчикові геть злипались повіки і дивитися він уже просто не міг.

Незабаром у купе вигасили світло, колеса застугоніли на повен голос, Матвійко, притулившись до татового плеча, вперся перед себе уважно-сторожким поглядом. Ця зовсім серйозна відкрита дитяча задума виразно окреслювала Матвійкове обличчя, і в такі хвилини можна було легше упізнавати в ньому завтрашнього сина, було вільніше фантазувати і сподіватись.

Петрові були особливо дорогі ці хвилини мовчазливої інтимності, коли, долаючи товщу призвичаєних стосунків, він відсвіжував чисте почуття батьківства: це ти, лежачи на лаві плацкартного вагона, що женеться кудись крізь темінь ночі, чуєш, як двиготить земля, яка так само женеться кудись крізь чорну зневолохатілу порожнечу космосу, це ти, лежачи на лаві плацкартного вагона, шукаєш самого себе — між величчю синового прихисника і малою кузкою, котру відносить, як вітром, електрика й перегріта пара. І коли напливало це вигостріле почуття, коли з видіння видувалася вітром тьмяність, він чув у грудях тоскне поколювання, ніби в легенях не ставало кисню і нурти крові шукали для свого вдоволення іншого способу. "У цьому двадцятому віці ми завжди молоді",— думав Петро засинаючи. "Цей двадцятий вік дарує нам вічну молодість",— думав він просинаючись, коли загальмований розум не хотів працювати, і для того, щоб додумати думу, треба було проказувати усе це вголос, бодай тільки ворушити губами, але то вже потребувало завеликих тепер зусиль. Ти не можеш старіти, — прояснено збагнув Петро, коли паровоз крикнув, і посвітліло нараз в очах, і повіки видались не такими важкими, як допіру. — Ти бо втратив цю здатність — старіти, загубив її — за припізненим і нескінченним учнівством, за морокою порожнечі задумів, за втратою почуття своєї достатності для себе; тобі навіть бракує жорстокості, того, що в синовій підсвідомості фіксується як вада, — нарешті здобувся Петро на щось певне, і це поменшило його досаду і зупинило думки на радості — що ось бодай маленьке, бодай щось вдалося йому збагнути — перед тим як проломитися в сон, сховатися в нього, ніби в спальний твердий мішок. "Навіть «блискавку» зашморгну до самого горла", — вдоволено, майже зухвало подумав він, і йому стало тепліше, затишніше, і синова голівка прихилилась до нього ближче, і помінилося цокотіння коліс — раз і раз і рідше і ще і ще рідше — так, ніби поїзд уже зривався кудись увись, а ти повинен хитрувати, ніби спиш і не чуєш того, що небезпека росте, здіймається, висне над тобою, обтяжує тіло, прагнуще землі, землі, землі, і ти мусиш заснути наперед, раніше, встигнути обігнати час, щоб не робити вибору. І вже: ти весь — вище голови — полонений сном, як товщею лісового озера, в яке ти пірнув, ховаючись од дощу, і хай там капотить, хай витанцьовують по спохмурнілих плесах зчаділі од далекої самотньої дороги краплі, — ти їх майже не відчуваєш, як не відчуваєш того, що поїзд, майже зовсім одірвавшись од землі, востаннє торкається рейок — все рідше й рідше провалюючись у повітряні ями нагрітої дружнім вагонним сном перегусклої теміні.

* * *

Але сон був неспокійний і вигадливий, як короткі перебіжки в зоні обстрілу, і не давав спочинку. Матвійко коцюрбив ніжки, підгинаючи їх до самих грудей, розкривався, відчувши в нічній спекоті важку вологу ковдру (стіну гріли якісь шалені батареї), Петро намагався заховати розпашілу синову голівку од повівів зимного вітру, що знайшов нишпорку в вікні і скільки мога всмоктувався всередину.

Маячіли нічні пасажири — вони ходили нечутно і скидалися на тіні елізіуму, якась жінка стала напівголосом підхвалювати Петра: "так уже товчеться коло нього, аби й другій мамі", — і він з досадою відзначив про себе, що почута похвала відволокла його від самозабуття. Петрові нараз захотілося покурити, страх як захотілося покурити, нестерпно захотілося покурити, а він же не курив ось уже шосту напівбезсонну годину підряд.

"Що то — спротив, вічний твій спротив зі всіма його химерами? — подумав Петро, радіючи, що ця думка досить легко допомогла йому забути неприємний шепіт. — Це твій безумовний рефлекс, інстинкт, що руйнує набуте вчора, змушує відмовлятись од вершеного роками, стає ворогом попередніх і без того не дуже дружніх межи собою літ". Йому стало сумно і тьмяно, він згадав, що дружині доведеться пролежати і місяць, і два, і три, і, дай Боже, півроку, аби тільки вилікуватись, уникнути сталої загрози. Петро уявив, як вона, самотня курочка, повернулась до порожньої і вперше знеголоснілої квартири, де забирають очі кухонне начиння і вишарувана підлога, і сліди вічного пасажирського поспіху, і непевність, що чекає всіх трьох попереду, і жаль на тебе, і жаль до себе, і ось ці обидва жалі мають поєднатися разом, і небавом заструменіє тьмяна жура, як потічок оболонею, і тут її увагу привертають рятівні простирадла і нелад на столику, де ще лишилися маленькі синові сорочечки і штанці, і все це обов'язково треба тепер перекласти, витерти сумні синові ступанці коло ліжка, а за всіма тими клопотами десь уже заховався великий жаль, і шукати цей жаль просто не варто.

Над ранок сон почав склеплювати Петрові повіки (оце і є твій солодкий сон), Петро прокидався і засинав, намацуючи рукою опертя, аби не впасти, опертя було незручне, доводилось лашпорити рукою далі, а потім уже щось помінилося — і намучений сон відбіг, тільки-но засіріло, вагон заворушився, загомонів якимись розрізненими звуками,— ніби у великій печері, в якій кожен знайшов для себе відгороджений від інших куток. В купе, якраз на супротивній лаві, сиділа стара жінка, в чорному пальті, втупившись перед себе круглими чорними очима. Вона часто і охайно кахикала, і від цього кахикання ставало затишніше, і знову розбурканий сон надбігав до повік, але було вже ніяк: заходили ходором двері, потягнулися, як цівки диму, ранні курії, купе швидко охолонуло, і ось уже й Матвійко всівся на лігві, притулившись потилицею до стіни. Обличчя йому було розгублене і зчужіле: спросоння він ще не оговтася — де сон, а де ява. Після довгої павзи Матвійко запитав:

— Тату, ну коли ми вже приїдемо, коли? — і тепер стало помітно, що він таки не виспався і поки не поспить удень, буде марудитись і комизитись.

— А вже скоро. От іще трохи проїдемо — як на п'ятнадцятому автобусі (на експресі?), а потім на метро і, пересівши на шостий тролейбус, доїдемо до автобуса — і якраз будемо в бабусі,— вимучував із себе Петро стомленим голосом.

— А це великий тролейбус? Великий? — перепитував син. Він уже включився в гру, не помітивши, як тато не по правилах грає.

Потім почалося виглядання його двоюрідної сестрички, якої він ніяк не міг помітити в миготінні невеличких перонів, селищ і мазанок. Нарешті закуріли справжні терикони, їхати лишилося справді недовго. Зібрані, з речами, вони вийшли до тамбуру. Матвійко, сидячи в тата на руках, помітив сестричку і радісно засміявся — так, ніби побачити її було єдиною метою подорожі.

Вирвавшись із радісних тітчиних рук, він котигорошком погнав до брами, потім вулицею і далі-далі — все так само упевнено попереду, що Петро замилувався хлопцем, який ніби й справді запам'ятав дорогу до його "доми", і на душі батька стало лагідно й успокоєно, ніби нічних клопотів не бувало зовсім.

* * *

Радості Матвійкові було до вечора. Цілий день він гасав за сестричкою, по кілька разів переповідав усілякі свої пригоди, веселився з "дєдьою" і бабусею, і Петро вже полегшено зітхнув: про маму він не обмовився й словом (із свого боку дорослі обачно викинули це слово з розмови).

Матвійко, натомлений надміром незвичних вражень, рано заснув. І можна було, скориставшись слушною годинкою, податися до давніх друзів — насамперед, аби відчути стан осягнутої полегкості, тільки іспитуючи який переконуєшся, що холодок небезпеки вже остаточно розчинився в теплих хвилях осмілілої надії.

Повернення додому завжди омолоджувало Петра, в кожному разі по дорозі до батьків він зазнавав бодай короткої миті знову дарованої йому дитинності, яка починалася спогадами і кінчалась обов'язковою гризотою: давалися взнаки тридцять п'ять пережитих років, які часом зажорстоко його карали.

Але цього разу щось стало на заваді спілкуванню з друзями юнацьких літ; у Петровому сприйманні розбурхані враження давнини вкладалися в одне речення: о давне дитинство, ти вже за шелом'янем єси. Дитинство і парубоцтво стали гіркнути, це Петро відчував і раніше, не сходячи з дива, як ступінь помінення старих почуттів точно визначає міру нашої зіпсутості. Десь тут показувала свій вид заздрість до самого себе. До себе давнього, як чужого, як конкурента, — але не в житті, а в чомусь іншому, чого Петро поки що не міг назвати поіменно. Він відчував, що життя може іноді перетворюватись на чисту надію, присмеркове сподівання, так потрібне часом, як костур підтомленій у дорозі людині.

То вже ставало звичним, що дорогу до спогадів про дитячі подорожі степом, перелісками, Савур-могилою, Азовським морем все частіше заступали скупі згадки про роботу, платню, базарні ціни, збайдужені долі, телевізор, фільми, донецький "Шахтар", сімейні клопоти; згадуване дитинство, як хлопчак без квитка, нишкло в кінозалі, де йшла обачна демонстрація своїх переваг (своєрідний камуфляж пізнаного незадоволення) — нещирість перерваних стосунків, визначувана зустріччю з друзями давніх літ, враз поглиблювалась досадним відчуттям того, що винуватець такої нещирості — завжди кожен сам, а не інший.

Іван Петрик — холоднувато-врівноважений спокійний розумник якогось особливо охайного виховання, з гарним почерком і пізнішими кресленнями, добрий математик і великий аматор всіляких історій-фактів, із дзвінким, як у молодого коня, голосом. Власне, мабуть, через голос він так подобався Петрові в дитинстві; це почуття прихильності не полишало Петра й пізніше, коли, повертаючись до різних місцин, він надаремне долав у собі досить велике бажання побачити білоголового брахікефала Івана, що нагадував йому чимось німця і в юнацьких літах вабив Петра зарано розвиненим почуттям самодостатності й упевненої міри. Двоє несподіваних діточок Івана були ще сухішими за худорлявого батька (чому двоє? — подумав Петро, довідавшись про народження другої дочки). Дружина його, видно, була з тієї породи жінок, які найдужче змінюються по одруженні, змінюються так, що й годі собі уявити крайню межу тих змін. В кожному разі у Петра склалося враження, що делікатний Іван став жертвою власної доброти і м'якості. Його несподівані мандри на Північ, явно заробітчанські, здавалися щонайменше зайвими. "Невже він хоче купити машину?" — подумав Петро і засміявся, уявивши охайного Івана в зашмарованому комбінезоні з кінцями в руках перед відкритим капотом. Зате його дружина в такій композиції — замурзаний чоловік, лискучий автомобіль, двоє дітей (вони чомусь обов'язково мають сидіти долу, повернувшись спиною) — набувала своєї доконаності, і відтак Петро зрозумів, що найбільше враження справляють її агресивні клуби, які видавали в ній характер із перцем.

Іван сидів за столом, монтуючи радіоприймача. Петрові насамперед упали в око його сухі нетерплячі пальці, що владно обмацували вивернуті нутрощі приладу. Мимоволі він замилувався цими пальцями, які надміру прикували його увагу, і не зразу помітив постарілого вихололого обличчя. Аж ось той ніби запалив свічку, видобувши із глибини захованого в собі обличчя усмішку — більше відкриту, ніж щедру, озвався дзвінким голосом, так схожим до кінського іржання, і одразу щезла летюча сторопілість, викликана тим, що Петро так зненацька його застукав; із обличчя Іванового обсипалась, як порох, вечірня потома і незвична відчуженість; на якусь мить Петрові навіть здалося, що все стало таким самим, як і колись, хоч це колись не хотіло покидати свого притемненого роками і непам'яттю кутика.

— Ну,— тільки й сказав Іван, і усмішка його пощедрішала.

"Та він просто блондином стає з літами",— ласкаво подумав Петро, коли той, як промінчик світла, сновигав поміж остовпілих жінки, дітей і їхніх скісних тіней.

Петро був дуже здивований, хоч і не подав знаку, коли за якийсь час, уже за столом, Іван став блякнути і тьмяніти, як електролампа, коли в мережі починає падати напруга. Тепер можна було, придивившись до нього, помітити набряклі капшуки під очима, вигостріле обличчя Іванове коли-не-коли прорізала ледь назначувана зморшка, і Петро поклав, що той уже давніше вважає себе невдахою, щастя якого полягає тільки в тому, що за всіма клопотами просто немає коли думати, як несподівано стало вицвітати його життя, забруднюючи скепсисом, мов масною плямою, іще не початі дні, місяці, роки.

Так за цими думками Петро навіть не постеріг, як розмова стала буденною й нецікавою, що Іван став дивитись на нього здивованим і навіть настороженим поглядом, але, підпилий, зухвало подумав про себе: "Скільки-то років треба було б не бачитись, щоб не помічати буднів; не відчувати, що шар людяності такий тоненький, як порох чорнозему на віковій пустелі".

Потім були якісь розмови, що вели між собою зніяковілий Петро і впевнений у собі Іван, начинений, як автомат, готовою мудрістю, інтимізованою частими повторами. І тільки тоді, коли Іван кілька разів якось дурнувато реготнув (перший раз Петро просто не дозволив собі повірити в справжність чутого), тільки тоді Петро зрозумів, що дитячі його химери лопнули, як бульбашки, а саме лопання віддалося в його голові, посиливши головний біль, донесений від проминулої ночі.

Роздосадуваний візитом до Івана, Петро подався додому. Дорога була неблизькою, але до болю знайомою. Ось на цьому пагорбі починався твій перший молодечий гріх, цим полем, таким же всніженим, але мокрим від підталої води, ти йшов до школи, белькочучи якісь шалені слова, що ніяк не накладалися на почування (втім, цього і не треба було: потрібен був тільки обгороджений простір почування); цією стежкою ти повертався з кількагодинної черги (знову ж зима!), уминаючи за обидві щоки благословенний хліб, а десь тут, у вибалку, тебе, запряженого в тачку, зустрічало літне світання: ти їхав збирати вугілля на сусідній терикон.

Де це тут має бути вода? — скинулось думкою. Але то вже був повний абсурд: вода була далеко, аж за шурфом, там, де протікають стічні шахтні води, в балці, якою в дитячому віці ти гасав на післявоєнних "козах"— зігнутих залізних прутах, що нагадували санчата. Води не було: було тільки бажання бачити воду — сіру і тьмяну, як в осінньому озері; було ледь прояснюване прагнення побачити воду навколо, аби легше стало на душі; намагання в такий спосіб оговтатися з відчуттям осклілого дитинства, трачених літ молодості, що мала вже ось-ось остаточно проминути, щоб існувати поза тобою — десь так, куди б ти міг приходити — в хвилини, коли на осліплий клич згаслої дитинячої приязні треба бодай обізватися.

* * *

Сонна мама відчинила двері, вона метнулася по каструлях — дати повечеряти. Скільки Петро пам'ятав, її клопоти були завжди більшими за можливості. "Все, як завжди", — подумав Петро, схилившись над картопляним супом. Мама сіла навпроти, виставивши перед себе чорні спрацьовані руки, і тільки тепер син помітив, як вона подалась на силі.

— Що там Матвійко, спить? — запитав син, хоча в цій хвилі, на справжній безберегій самоті, хотів запитати щось інше, щось зовсім інше — таке, що можна питати тільки вночі і тільки у матері. Він помітив, що й мати хотіла про щось запитати в нього, але так і зупинилася напівдорозі, видавши бажання, але не висловивши його. Ось вона, територія щирості, яку завжди затоплює хвиля розлуки, вирішив Петро з гіркотою і, відклавши ложку, вийшов у сіни, щоб викурити останню цигарку цього клопітного дня.

Матвійко лежав на дивані, розметавши ручки і ніжки. Розкритий, він нагадував комашину, що, набринівшись за день, припала до землі і, рятована своєю малістю й невинністю, в сподіванні на добрість землі і неба, спала безжурним сном живого, яке ще не збагнуло очікуваних у світі небезпек. Спасибі Творцеві й за те, що ці небезпеки приходять до нас тільки тоді, коли ми про них бодай здогадуємось, — як молитву прошепотів Петро, присівши до сина. Йому захотілося поцілувати його — тихо, ледь-ледь, аби той, боронь Боже, не почув чужої, нехай навіть і батькової, присутності.

Син горів.

Увімкнувши нічника, Петро побачив, що обличчя Матвійкове, розпашіле, навіть трохи підпухле, рясніло од поту і було перекривлене гримасою ледве стримуваного болю. "Грип", — подумав Петро, ще тайкома сподіваючись, що хлопчикові, може, душно, що, розіпрілий, він лежить розкритий, переспить — і прокинеться такий же веселенький, як і був. Стурбований сином, Петро, не гасячи нічника, вийшов до другої кімнати, підсвідоме прагнучи знайти бодай якесь заспокоєння. Але заспокоєння не було: речі, поховавшись у собі, стояли гострі й вичужілі, тьмяно світячись важкими формами. І тут його облягла небачена самота. Мати, батько, сестра, лікарі — всі вони були, але осібно від нього, так, ніби простягнути до них руки стало неможливо — їх відділяла од нього скляна перетинка, як часом буває у сновидінні. Петро збагнув, що це той настрій, який налітає, мов швидко збирана буря, що піддатися цим думкам означає втратити змогу скоро вибратися з них, як його заносить тьмяно-густа хвиля розпачу, і опиратися їй він, знесилений цілодобовим безсонням, просто не здатний.

І тут жалібно заплакав син. Метнувшись до кімнати, Петро став розглядати Матвійка, що гірко плакав, ще не розплющуючи очей, потім, зробивши спробу звільнитися од хрипоти, зайшовся таким тріскучим і безнадійним кашлем, ніби йому геть обклало застудою всі груди. З підпухлих Матвійкових повік сон остаточно збіг, хлопчик дужче примружив очі і знову почав плакати — плавно і мелодійно; Петро відчув, що від цього плачу йому стало затишніше на душі, здивувався, хоч не було часу обмірковувати — чому саме легше.

Матвійко плакав і кликав маму, і Петра захопила хвиля страху, ніби почалися оповзи в горах — сніг рушив, і невідомо, яких він розмірів і коли це скінчиться; батькові груди стали поколювати голки страху, що під ногами — бездоння. Відчувши слабкість у ногах, Петро запраг якогось опертя для себе, взяв на руки гаряче синове тільце, в якому майже не було чути м'язів.

Впродовж трьох годин майже безперервного Матвійкового плачу Петро все більше упевнювався, що гірський сніговий оповз увесь час сунеться під ним, блискавично побільшуючи рухому площу; оповз іще не виявив наявних у ньому можливостей катастрофи і тим залишав за собою необмежене право бути ще загрозливішим і нескінченнішим. Тільки вже вкрай знесилівши, Матвійко нарешті заснув, і майже одразу стало чути рівномірні грудні хрипи.

Що це? Може, запалення легенів? Може, подорож була тільки відчайдушною спробою втекти від своєї долі, що не раз і не два настирно виявлялася впродовж останніх кількох місяців?

Ось ці комплекси лих, яких не знає дитинство і які приходять тільки в змужнілому віці. Йде біда, бідою поганяє, злодійкувато вскочило в Петрову голову, і йому стало бридко — від того, що до всього дала про себе знати ця слинява лицемірка, повія, гейша, розпусниця поезія. Але не було часу зігнати на ній всю злість.

Петро прочував своє нещастя давно. Невідь-чого в нього часто псувався настрій, снилися тяжкі сни, а коли, вирвавшись з-під влади сновидінь, намагався знайти якесь забуття в роботі, одна невдача підстерігала другу.

Сидячи над сином, він вдивлявся в його маленьке розпашіле тільце з рухливими реберцями, які ніби стискав обруч недуги. Хлопчик спав, але видавалось, що він бореться з хворобою, чіпко вхопившись за розгойданий мотузок існування, а вітер дме, а розбурхані хвилі тьмяної водної гойданини прагнуть зішморгнути його, а він спить, тримаючись рукою за мотузок, мов за останню надію. Він навіть долоньки стис так, що аж побіліли пальці.

Перед ранком Матвійко став дихати важче. Стомлений борнею, він насилу відсапував повітря, і Петрові здалося, що двобій непомітно програно. Ще не здаючи собі справи, що благенька енергія починає зраджувати його, хлопчик, видно, інстинктивно робив відчайдушні спроби вирватися з обіймів побільшеної недуги. І тепер уже — не дай тільки, Господи: досить йому подумати — бодай на мить, що починає слабнути, як останні сили почнуть катастрофічне швидко покидати тіло, і тоді все залежатиме од нього самого. Зі свого досвіду Петро знав, що в такі хвилини збожеволіле терпіння починає ставати сторч, потому воно змінюється холодною тупою байдужістю, і коли стане відчутно, що пройдено останню грань порятунку, коли потік життя відчувається збоку і поза тобою— подесятерений позавітальний вибух протесту, страху, затятої невіри живого й можливість кінця поступово розжарюється знову, поки полум'я існування не загогоче по вже геть перетлілих вугіллях; і коли настане найвирішальніший час, тут уже можна довідатись остаточно — ти сам дбаєш про себе, чи, може, тобі на помогу приходять вишні сили, розщеплений вітальний крик, який заглушує всі сили світу, все, що стає на заваді твоєму маленькому і безгрішному життю. І тут, синочку, держись. Тут — держись, з якоюсь дивною радістю-злістю проказував Петро, спочатку нібито про себе, потім знову й знову, поки нарешті не відчув, що заболіло горло.

Спросоння син повів рукою по батькових грудях, яких він одначе не впізнав, потім, як сліпий, потягнувся далі й далі, сягнув знайомої батькової шиї, і це розпізнавання — бодай і крізь сон — полегшило йому біль, зняло тягар з розхитаних грудей, а зразу потому цей біль — уже куди побільшений — повернув назад, і стало немога терпіти далі.

— Та-ату, та-а-точку-у,— чистим голосом затягнув він, і одразу ж бризнули давно стримувані сльози, і рухи його стали круглими і плавними, як у воді, по якій син плив і плив, і тому рухові не було видно ні кінця ні краю.

Взявши Матвійка на руки, Петро снував кімнатою, колишучи гаряче синове тільце. Поки не свіне і не прийде лікар, для маленького найбільші ліки — знати, що коло нього батько, який не може не порятувати хлопчика, бо великі можуть усе. Петрові згадалось, як у лаві було привалило Кіндрата Йосиповича, який не встиг утекти [...]. Кучугури породи затиснули черепа — не так дуже, щоб розтрощити голову, але й не так, щоб можна було витягнути нещасного за ноги. Було небезпечно й розбирати тороси — найменше зрушення кавалків породи могло бути для потерпілого фатальним. Коло Йосиповича стояв гурт безпорадних шахтарів, прибули гірничорятувальники, але й вони нічого не могли вдіяти. За кілька годин Йосипович став сивий, як голуб. Спочатку він іще благав товаришів — чимось підважте брилу, але робити цього було не можна. Потім став просити за діточок, щоб не покинули їх у біді коли що, а люди стояли присоромлені й безпорадні.

Видіння перебігло думкою й зникло, і Петро відчув страшну втому і кволість у ногах. Він присів на диван, гойдаючи Матвійка на коліні. Тим часом Матвійко знову став засинати. Петро спробував був покласти його в ліжечко, але син одразу скинувся, застогнав, і Петро так і лишився сидіти, тримаючи його на руках.

Вранці дідусь пішов викликати лікаря, а змордований Матвійко все так само сидів на батькових колінах, заспокоєний і примирений з хворобою. "Тату, прочитай мені книжечку про Кирика", — раптом пригадав син знайому казочку, яка нараз спала йому на думку.

— Сталася Кирику велика причина, померла в нього дитина,— почав Петро, і тут йому здушило горло, і розповідати далі він уже просто не міг.

— Розказуй, ну, розказуй,— капризним голосом правив Матвійко, і Петрові довелося таки допровадити казку до кінця.

Невідомо, чи то хлопчик тільки перевіряв на голос не раз чуту казку, чи він не сприймав її тону, чи, нарешті, важила абсолютна дитяча певність свого безсмертя — в кожному разі казка і на цей раз не справила на нього гнітючого враження.

Прийшов педіатр — маленька ласкава жіночка, як і годиться педіатрові. Вона вміла розмовляти з дітьми, тому обслуховування пройшло майже спокійно.

— У хлопчика почалося запалення легенів,— заявила вона,— старанно витираючи зужитого шприца.— Робитимемо уколи — вранці і ввечері. Хай краще лежить. Кілька днів треба вилежати, а потім — будемо знову бігати,— звернулась вона до зосередженого Матвійка, і той відповів їй на усмішку.

* * *

Уже наступного дня Матвійко повеселішав, став жвавіший. Нічний сон його був глибокий і майже спокійний. Так минув і день, і другий, і третій.

Петрові треба було вже повертатися назад — закінчувалась його короткочасна відпустка, і тут, ідучи за квитком на залізницю, він ураз збагнув, що його теперішнє лихо не відійшло, як іще допіру здавалося, воно тільки стало осторонь і невідомо, коли наскочить, як тать. "Як його тут лишати самого?" Цю думку перебивала інша: "А що ж ти робитимеш із ним удома? Сам? Без жінки? Ні на кого лишити, ніяк виходити". Ось вони, ті лиха, що заходять чередою. Одне з хати, друге в хату. Так наринають двері — зуб на зуб не попаде.

Прощаючись із батьками, Петро сказав Матвійкові, аби той слухав бабусю і дідуся, поки тато з'їздить до міста і привезе йому велику машину, на яку можна буде скласти всі його іграшки гамузом, поїхати в парк, до клумбочки, нічого не розгубивши по дорозі (це все була київська географія, що куди легше надавалася до радісних синових уявлень).

Так нишком, не прощаючись із сином, Петро пішов на поїзд, думаючи про те, що занедужалі тато і племінничка, погрипувавши, передадуть його матері і сестрі, і в цьому повітрі доведеться бути Матвійкові й тиждень, і місяць, а, може, й рік. Але ж ти зовсім не думаєш про те, що може статися зі старими батьками. Чи не перекинеться грип на інших? Що робитиме бабуся, коли вся хата перетвориться на лазарет? Це твій егоїзм, вирослий на побільшеній площі твоєї окремішності, — у тебе дружина, син, і тому ти сам перестав бути сином, сприймаєш батьківську любов мало не за джентльменський обов'язок. Але джентльменськими можуть бути тільки вияви, а не обов'язки. Ця черствість небезпечна, її треба зрізати, як будяки, інакше за цим чортополохом ти не впізнаєш самого себе. Твоє почуття вічної самотності переросте тебе самого, потім відокремиться, і ти станеш чужий — навіть для самого себе. А коли тебе заливає вода, і ти сам, — обов'язково май камінчик, бодай малесенький камінець самовпевненості, стоячи на якому не втратиш надії, що земля є земля і вона під ногами, а небо є небо, і воно в тебе над головою. Інакше — просто збожеволієш. Утечеш сам од себе. Навіть не втечеш, а витечеш крізь діряві ребра — в цьому стані тебе не може порятувати ніхто, коли сам не станеш собі порадником.

Поїзд глухо стукотів на стиках, у вагоні з'являлися якісь люди і зникали, але Петро був відгороджений од них товщею німої води, що не-дозволяла навіть відкрити рота, не те що обмовитись словом із сусідом. Тільки надвечір, коли стало примеркати і морозний вітерець за вікном видув з осиротілих піль густий туман, Петро зрозумів, що чимало з передуманого ним сьогодні випліталося з цієї непроглядної густої мли, цього окляклого повітря, що пронизувало тебе до кісток. І тоді, відвівши очі від проясненого віконечка, він побачив, що в протилежному куточкові купе сидить незграбний чоловік, чорний, як пугач, і нудиться тією найважчою самотою, яка буває тільки на людях.

Коло нього стояла маленька валізка, перев'язана зашмарованим паском. Замки її були зіржавлені, і взагалі валіза була з тих, що бували в бувальцях. Петрові впали в очі його великі руки з синцями. Такі сліди безпомилково вказують на те, що вчора цей чоловік, видно, підперізував цим засмальцьованим паском шахтарську робу, і коли б його старанно обдивитися, можна було б помітити залишки синюватого глею, що засів під шкірою. Так само й валіза — скільки пляшок пива було перенесено з гастроному до хати чи на галявину лісу, де підпилі шахтарі могли гуртом посидіти, погомоніти, відчути високу насолоду бути "на нулю", під кронами припорошених дерев (місто Щастівськ, як казав колись один хлопак у місцевому ресторані, посідає перше місце в Європі по озелененню).

Чоловік так і сидів — у новому незграбному пальті, про яке тільки й можна було сказати, що воно дороге. Благенький кашкетик на голові й зашмаровані штани, що стовбурчились на колінах, видавали типову холостяцьку натуру шахтаря, який одну получку може проциндрити за кілька днів, а на другу скуповує барахло — все, що тільки втрапить, і якомога дорожче, адже коштовність речі — то найголовніша а, може, й єдина оцінка її придатності — своєрідна естетика нужди, що засіла в генах. Ось воно, обличчя твого старшого брата по класу, подумав Петро, вдивляючись у хиже обличчя незнайомого, з малими, як у поросяти, вічками. Що там діється — під важкою черепною коробкою? Невже це він, герой нашого часу, трудівник, працелюб і той-перетой, як навчилися примовляти солодкогубі газетярі?

Це було одне з тих облич, географії якого Петро не міг визначити і тому для збереження раніше виробленої системи відносив його до розряду маловідомих і нецікавих антропологічних типів.

Несподівано чоловік глянув на Петра. Видно, його щось здивувало, але що саме — здогадатися було важко по цьому закритому, як забрало, твару. "Як це він не п'яний? — зло подумав Петро, і за тим йому стало встидно: — їде кудись чоловік — хай собі їде, яке тобі до того діло і чого, власне, ти сікаєшся до нього".

Потім той запитав, де ми зараз і коли будемо в Києві.

"Варяг", — вирішив Петро. Звичайний собі варяг, зайда, якому байдуже хто він і що він.

— А вам далеко? — таки дала знати про себе Петрова цікавість.

— До Ужгорода.

Петро аж рота розкрив од здивування.

— Ви там працюєте?

— Нє, мать померла.

Настала довга винувата тиша. Осоружні інтелігентські пащекування: людині горе, а ти торсаєш її за душу, як зінське щеня. Ось вона, твоя інтелігентська порожнеча, твоя безштанькувата панськість, неіснуюча кастова зверхність.

— Хоронить єду. Пока телеграма пришла, а вже сколько — четвертий день, то, мабуть, і поховалі. Без меня.

— Та й погода зараз така, що...

— Ето да, а там іщо й дожді — ллють і ллють как без перестановки.

— А мама сама була? — обережно намацував Петро цупку наїжачену кригу.

— С сістрою жіла. Тіпер ні знаю, де будіт жіть.

— А тепер їй не сушитися більше — де жити,— так само дико відпарирував Петро, але обличчя незнайомого було так само непроникне й німе.

— Тіпер да. Ето да,— підупало додав чоловік і зразу по тому зайшовся тяжким нервовим кашлем.

— Так может того — тікі-мікі? — промовив чоловік по павзі, і обличчя його видалось Петрові прояснілим і навіть цікавим. Справді, класичне обличчя з окремими особливостями. Типаж. А "тікі-мікі" — високий чи то найвищий стиль, уживаний при зустрічах з людьми, з якими поки що не відомо, як повестися.

І тут же Петро відчув жаль, що не може з ним випити — бажано за царство небесне, щоб тісне купе стало інтимнішим і затишнішим. Царство небесне — воно виручає і живих, і мертвих. Царство небесне — то найкраща формула віри: всі люди — брати. А формули, слава богу, не мають патетики.

Чоловік відхилив двері купе, злодійкувато обдивився, чи нема небезпеки, і потому витяг із валізки маленьку пляшку, зірвав станіоль і, перехиливши її над головою, повільно став пити, розтягаючи гірку насолоду. "Так немовлята пипкою тішаться",— подумав Петро, і йому стало зручно від цієї думки і захотілося піти, взяти пляшку сухого, тобто кислого вина, якогось сиру чи, боронь боже, цукерок і роздушити з цим вовкогоном. Це, здається, була така професія за часів Івана Степановича, останнього українського аристократа? Може, першого? Чи останнього? Перший і останній — одне і те ж. Як одне і те ж — вчора і сьогодні, і те, що було, і те, що буде, і те, що там, і те, що тут. І все байдуже — вгорі чи внизу, і не варто розрізняти, де верх, де низ, не варто знаходити того, що не знаходиться. Маєш дешеву орієнтацію для самовпевненості — тим і втішайся.

— Ну, то будьмо,— чокнувся Петро з Кондратом, як назвався цей темний, як ніч, ракло.

— А ти хто такой будіш? — безцеремонне запитав ракло, і Петро відчув, що з цим питанням зникли останні церемонії і тепер не варто було б дивуватися, коли б той за якусь мить так само безцеремонно відправив тебе за перстудитвої гони.

— А чорт знає, хто такий буду,— пожартував Петро і одразу пошкодував за сказаним. Бо Кондрат важко похитав головою, уплітаючи за обидві щоки суху, як тараня, ковбасу.

— Грамотний, видать, да? Язиком, видно, тріпаїшся? — сердито уточнював Кондрат, але стало зрозуміло, що він вибачає Петрові цей поширений гріх і згоден тихо-мирно доїхати з пустомолотом до самого Києва і, може, надвечір роздушити ще одну пляшку — хай там знову ж і кислого.

Потім Кондрат закурив, ховаючи "Біломор" у довгий рукав засмальцьованого костюма. Він спробував був прочинити вікно, але нічого не вийшло, тоді зухвало одчинив двері купе, недбало спрямовуючи дим у бік коридору.

Провідниця, постукавши до купе, попередила, що курити заборонено, Кондрат якось дурнувато хмикнув і став шукати, де б поховати пригашеного недокурка.

— Во зараза, только закурив, і вже слишить, — поділився Кондрат своїм дотепом і вийшов із купе.

Коли поїзд над'їхав до Києва, Кондрат, уже взявши в руки валізу, запитав наостанок: "Там много у вас так розговарує?" Це було єдине, що його зацікавило від самого початку. Петро знав: тільки-но поїзд наблизиться до перону, він перестане існувати для Кондрата. І справді. Обдивившись чемодана, Кондрат уважно помацав, чи на місці гроші, і, наклавши зашмарованого кашкетика, подався до тамбура.

Так довго лежу, а час і вставати, подумав Петро, побоюючись позирнути на годинника. "Счастливые часов не наблюдают, а те вдвоем, казалось, только спят". І здається, що спиш. І здається, що вдвох — ти і ти. Один — той, що ти, а другий — той ти, що не ти, що краще б не був тобою. І, здається, щасливий. Бо що таке щастя? Хіба це слово не перестало для тебе існувати? Є куди точніші слова, замінники щастя. Не замінники, а справжні слова, з завеликою для себе суттю. Вони затісні для неї. Тоді чому не рвуться? Слава Богу, що не рвуться. — Оця ніч, самота, ця самовдуманість, сосни за вікном, спогади, сподівання — що це? Досить. Не треба згадувати одразу все, що маєш. Хай буде на потім, для прекрасних сюрпризів. Субстанція розпорошена. Може, хочеш позбирати? Збирай тоді ранкову росу. Піввідра краси — аметистів, смарагдів і теде і тепе. З піввідра щастя. Штука?!

Але треба вставати. Скільки минуло, як ти прокинувся? Година, день, вічність? Слава Богу, що бувають хвилини, коли ти стаєш паном часу, верховодиш ним, верховодиш його тривалістю і можеш робити з ним усе, що забагнеться. Можеш прокручувати його назад і вперед.

Але треба вставати — із царства сну, зі свого вивільненого існування, де тільки й чуєшся самим собою, в те найкраще із царств, де неможливо бути собою, але — тим певніше ти ним стаєш.

Вставай, Петре, вставай. Годі вилежуватись. На тебе чекають остобісілі справи. Так будили Вольтера? Ти не Вольтер, і, слава Богу, сам себе будиш. Так що не лінуйся. І слава Богу, що справи остобісілі. Інакше стали б просто нестерпними. Що там на сніданок? Знову сухарі з маслом і чай? І масло — знову засняділе? Їй-бо, треба попасти до лікарні, аби відчути, який його справжній смак.

* * *

Знову потягнулися сірі будні — о пів на восьму на роботу, де одні й ті ж виробничі клопоти, біганина, телефонні дзвінки, передзвонювання, летючки, інструктування, вислуховування чужих інструкцій, вивчення найновішого досвіду, і все те — тільки ілюзія справжньої праці. Справді, якби не щоденне нагадування про важливість докопуваної роботи, можна було б подумати, що вона нічого не варта. Технічна інформація — це передусім пропаганда передовиків, політичне виховання техніки, як про себе Петро називав кількарічну незвичну для себе службу — щодня треба було виявляти захоплення з приводу того, що Петро Оникійович К. прикрутив гайку, і тепер на його агрегаті однією гайкою стало більше, а Іван Карпович Р. відкрутив цю саму гайку, і на його агрегаті однією гайкою стало менше.

Вряди-годи начальство дозволяло Петрові брати роботу додому, і тоді він був щасливий — тим щастям, яке в градації людських щасть посідає одне з найостанніших місць, але без якого не буває і справжньої блаженної миті. Щоправда, спочатку Петро просиджував цілий день над тим, щоб витримати належний масштаб захоплень: то виходило дуже сухо, то занадто емоційно, і кожного разу готовані ним матеріали було критиковано. Петро відчував і сам, що його робота невдала, що емоційні акценти він розставляє не так, як того вимагає начальство, але як їх розставити — Петро не знав, кожного разу відзначаючи про себе, що твердого принципу тут немає і треба орієнтуватися не стільки в матеріалі, скільки в тих вимогах, які ставили до інформації міністерські працівники, що кохалися в художній літературі квартальних звітів і красному слові газетних передовиць. "Потрібна своєрідна пересадка душі" — вирішував роздосадуваний Петро, зарікшись будь-коли попасти в тон начальницьким вимогам. Те, що є насправді, виявляється не є насправді, а те, що не є насправді, якраз і є справжнє,— лукавив він, коли сонце стояло в зеніті і був час для нового варіанту. Коли ж заходило на ніч, а робота так і стояла непочата, тоді за такими нападами лукавства йшла сардонічна усмішка, що ось, мовляв, нездара виправдовується тим, що йому б гори вергати, а дали замітати будівельний майданчик, і він безпорадний, як дитина.

Втім, нескладна майстерність "технічного літератора" прийшла до Петра досить несподівано. Якось, узявши роботу додому, Петро цілий день просидів за читанням, сподіваючись, що попереду ніч, від якої завжди можна урвати стільки годин, скільки подужаєш. Стомлений цілоденним читанням, Петро сів до статті пізно увечері і на своє здивування зробив статтю так скоро, ніби просто переписав готову чернетку. Відкриття вразило його і подарувало вільний час: цілий день можеш займатися своєю роботою, а коли голова стомиться так, що вже нічого не здатен робити,— сідай за технічну статтю: вона вдасться тобі якнайкраще.

Тепер, маючи роботу вдома, Петро цілий день просиджував за читанням "Иностранной литературы", проглядав вірші невідомих поетів, потім, коли зголоднілі за живою плоттю, вичитані образи-сновиди починали заповнювати кімнату своїми жестами, дотепами, сльозами і радощами, утікав куди бачив: в кімнаті йому просто не ставало повітря.

Вчора був саме такий день. До всього, Петро впорався зі статтею ще звечора, і від самого ранку засів за читання Альбера Камю. Ці французи вміють писати, не те, що пристаркуваті українські солов'ї, романтики мимоволі. Але по читанні Петро відчув, як його розлюднило це сторожке нещадне письмо, і він, убравши фуфайку, подався з помешкання, спустився порожньою вулицею, відчувши приємну відраду побути сам на сам з низьким небом і високими соснами, що куталися гривами в хмарах. Ти і ставок, ти і дорога, ти і ліс, ти і поле, ти і небо — шаманив Петро, і від цього шаманства йому стало легше дихати, потім за якимось поворотом він утратив себе, ледь-ледь відчуваючи і водночас женучи од себе відчуття, що хатній тягар висмоктаної порожнечі, викликаний читанням, — цей тягар ще висить на ньому. Так, щойно скинувши з себе важкий туристський рюкзак, іще відчуваєш, як наплічники тиснуть на рамена, фляга врізається в спину, а горла не полишає солодкавий присмак збуреної у грудях крові.

Так блукаючи, Петро несподівано впіймав себе на відчутті, що в нього вступився хтось інший. Цей душ душі починає діяти на твою психіку. Чуєш, як повільно розмиваються межі твоєї заскорузлої індивідуальності-окремішності? Іще трохи — і ти втратиш самого себе, і тоді стане легко думатися, легко почуватися, ти змалієш до ледь чутої цяточки безмежної матерії, коли, ставши нічим, ти почуєшся усім — і ставком, і дорогою, і лісом, і полем, і небом. І ставком, тьмяним, зчорнілим, вічно невдоволеним із себе самого? І ставком. І лісом, покинутим робінзоном Півночі? І лісом. Небом, твоїм забутим капітаном Гаттерасом, — теж? І небом.

Зібганий, знесилений і тільки трохи просвітлілий, Петро повертався додому, радіючи, що до шостої ще залишалося з півгодини, і він зможе якусь часинку побути на справжній самоті — без людей, навіть без дружини. Яка вона не твоя, як ти не зробив її своєю часткою, як не зневолив її тяготою своєї волі, а все одно чути чужий дух, чужий, може, тільки тому, що він не підвладний твоїй інтуїції.

Але ж... дружина в лікарні, скинулося думкою, і одразу потому сила духовної знесеності зів'яла, спала, не підтримувана реальним спротивом, нарешті вона проблисла свідомістю розширюваної самотності-порожнечі. Петро відчув пекучий сором і поклав, що негайно ж треба їхати до лікарні. Вітаю вас, гастрономічні клопоти — що купити, скільки (завжди одне й те ж — що вона їсть, чого не їсть, що брав минулого разу). Треба витерпіти стояння по чергах — з криками, обуренням, навіть сльозами. А потому вже — довге, майже безнадійне чекання автобуса.

Петро згадав, що колись дружина дуже смакувала невідь-де взятими маслинами, узяв солодощів, яблук і подався на трамвай.

Тільки-но він підійшов до автобусної зупинки, як автобус рушив. "Тьху на твою голову", — аж чортихнувся Петро, знаючи, що тепер доведеться простояти хвилин з сорок, а то й цілу годину. Лікарі продовжують нам життя для того, щоб його ми збавляли по всіх чергах, чеканнях, у надіях на завтра чи позавтра чи бозна на що. Тільки подумав Петро, зганяючи в такий спосіб раптову злість, як тут же угледів, що автобус, проїхавши метрів п'ятдесят, зупинився. З нього вискочив водій, відкрив задній капот і став порпатися в моторі. Цим [Петро] і скористався.

В автобусі було темно і тепло, хоч пасажирів було зовсім небагато, їхав старий чоловік із стверділим обличчям страдника, який уже навіть і не думає про те, хто він — нещасний ачи щасливий. Зрештою, люди про це не думають. Називання — це завжди визнання, а визнавати — значить примиритися. З сітки старого визирало кілька зеленавих яблук, певне, куплених у сусідньому гастрономі. Бідно зодягнений, старий нічим більше не вирізнявся з-посеред інших. Хіба що рот його нагадував важкий замок. Власне, так воно і було. Коли його запитала про щось колгоспниця з двома порожніми кошиками, він довго скрипів, ніби ключ ніяк не повертався в замку. Той голос був тьмавий, як оливо. І тьмава була решта пасажирів — молода дівчина з вибляклим обличчям, на якому вираз стурбованої радості мінився виразом тупої безнадії; молодий хлопець, певне викричаний на якихось вечорницях, де, зібрані докупи, всі були безтурботні і веселі, а полишений сам на сам із собою, кожен ставав таким же спустошеним і лунким — здавалося, він увесь час прислухався, мабуть, згадуючи недавні крики, він ще не випорожнів од них, як порожня кімната, в якій щойно проводили партійні збори. Тепер, будучи сам-один, як перст, хлопець озирався довкола, не сходячи з дива, що голоси лунають подосі. Тьмавими були переліски за вікном автобуса, і тьмава була дорога, і тьмаво було в душі. І попереду — завтра, післязавтра — було так само тьмаво.

Сніп світла вирвав із сутінкового мороку якусь дивну і недоречну арку, на яких звичайно колгоспні художники виводять школярською рукою "Добро пожалувати". Біля арки автобус зупинився. "Вам виходити",— подала голос молода дівчина з вибляклим обличчям, обережно просуваючись до виходу.

Петро висів слідом за нею. Напевне, хвора, береже [?] од коханого хворобу, але знає: рано чи пізно любов доведеться іспитувати на цьому триклятому туберкульозі.

І справді, вона подалася в бік корпусів. Обминувши цвинтар (ось вона, інженерна вигадливість: померлого далеко не носити), дівчина побралася стежкою вгору. Уже зовсім смеркло.

Високі триповерхові будинки ховали од стороннього ока інші корпуси, розташовані вглибині. Так що важко було помітити одразу, який це великий диспансер. Будинки були гарні на вигляд. "Справді, тут можна лікувати сухоти", — подумав Петро, і несподівано йому здалось, що в середині цих утаємничених замків немає жодної душі, хіба що де-не-де никає самотній сторож, пильнуючи зачаровану тишу.

"Пробачте, ви не скажете, де хірургічне відділення?" — зненацька вирвалось у Петра, коли він побачив, що дівчина рушила до одного із корпусів.

Невже вона не чула, що за нею хтось іде? — здивувався Петро, помітивши, як вона вся стенулася на його голос, потім боязко озирнулася і, угледівши в світлі ліхтаря пасажира з автобуса, перелякалась що називається. Переждавши, поки вона оговтається, Петро подався туди, куди дівчина показала рукою. Вона не промовила й слова, і це ще раз нагадало йому про те, що втрапив він до царства тіней.

Обійшовши будинок навколо, Петро ніяк не міг визначити, де ж саме парадний під'їзд. Там, де був ґанок із широкими дверима, було зачинено, більше ніяких дверей ніби й не було.

Ну, звичайно ж, двері існують на те, щоб не одчинятись, — гірко всміхнувся Петро сам до себе і подався за якоюсь тінню, що от-от мала пірнути в лісовий смерк.

То був чоловік у спортивному костюмі й штормовці. Він неприязно вислухав Петра і недбало показав на закамарок тильного боку будинка.

— Ви до кого?

— Тетяни Рудик.

— Це на другому поверсі,— тільки й відказав той, подавшись стежкою до лісу.

У вестибюлі висіли оголошення, стіннівка, плакатні поради — як бути красивою. Вирізки наймодніших перук. Комплекси ранкових вправ на картоні. Чистий вестибюль зі зграйкою жінок — коло телефону. Та, що розмовляла,— в домашньому халаті і з книжкою під пахвою. Дає поради, напевне, дітям. Втім, деякі жінки вміють так розмовляти з усіма. За Петровою класифікацією, вона з жінок-матерів. Ще з холостяцьких літ він спостеріг, що бувають жінки, як діти, бувають жінки-рівня і нарешті — жінки-матері. У цієї владний голос і категоричні накази. Як і годиться, ширококоста. Енергійні клуби на впевнених стегнах. Враження, що до лікарні вона втрапила тільки сьогодні вранці. А, може, просто начальниця якоїсь контори, ще не відвикла од інстинкту владарювання?

Із цигаркою в зубах никав вестибюлем атлетичний молодик. Петро червоніє, не витримав його допитливого нахабнуватого погляду. Може, в цьому погляді є й заздрість, але Петро її не помічає, хоч боїться саме її.

— Вам кого? — якимось гнилуватим голосом питає молодик, насолоджуючись Петровою розгубленістю.

— Рудик, Таню Рудик мені, — чи не вперше Петро незвично називає ім'я дружини.

Молодик обдивився Петра з ніг до голови і подався вестибюлем управо.

За якийсь час вийшла дружина. Вона зле бачила і тому йшла, немов у порожнечі. Так ходять зовсім сліпі. До всього у Тетяни вибачлива, ніякова хода, і це було тим особливим тлом, на якому кілька літ тому Петро вирішив пов'язати з нею своє життя. Лише за кілька кроків вона упізнала чоловіка і повернула в його бік.

— Здоров, Рудику,— кинула вона своє звичне привітання.— Ну, як справи?

— А так собі. Полатавше, як каже мама.

— Матвійко — як?

— Був захворів. Зараз добре. Зовсім усе пройшло. Там трохи непогода, туман.

— Знову горло?

— Ні, грип. Але вилежав.

— Антибіотики давали?

— Ну, який тобі клопіт? Слава Богу, що видужав.

— Він і так с-синій. Не треба було давати колоти.

— Тетянко, та ж усе гаразд.

— Ну, а тепер як?

— А тепер ще не знаю.

— Коли ж ти приїхав?

— Три дні тому.

— А чого ж...

— Не ходили ні автобуси, ні машини.

— Ще листа нема?

— Буде. Ще ж рано.

— Ти його привези. Привези. Чуєш? — вона так глянула на Петра, що той зрозумів те, чого не повинен був розуміти.

— Розкажи про себе.

— Нема що розказувати,;— майже пошепки промовила вона, похнюпивши голову.

— Покинь, Тетянко, все буде гаразд.

— Буде, буде гаразд,— тільки й відказала дружина, змахуючи сльозу і по-дитячому ніяково всміхаючись.

* * *

"Буде, буде гаразд",— шепотів Петро, повертаючись додому. Йому щось торочив балакучий попутник, чия дружина вже вдруге попадає в диспансер, їй мають робити операцію, а він спішить додому — попросив тестя забрати дочку з ясел і оце женеться скільки сил, бо донька не ладить із дідом.

— Це все єрунда,— торочив цей кругловидий натоптаний чоловічок, зовсім іще сисунець, тільки одружений і сповнений дорослих клопотів. "У нього оптимістична конституція", — подумав Петро, оглядаючи його круту шию і мимоволі заздрячи його балухатим упевненим очам.

— Це єрунда,— смачно повторив той,— тепер це ніяка не проблема. Чик ножиком, чик — і гуляй, народжуй дітей. Оце прийду, зварю супчика, умнемо, дочку покладу спати, а сам — за книжки. У цьому році треба взяти диплом, — прояснив він ситуацію.

— А вона?

— Теж. Я її в інституті, кралю, знайшов. Побрались, потім купили ляльку, обоє перевелись на заочний. Оце завіз книжки. Нічого вилежуватись, якраз час позубрячити.

Петрові стало легше, коли на Брест-Литовському шосе білоголовий товстун вийшов з автобуса, на прощання труснувши бородою. Слава тобі, Боже, мовчки потішився Петро. Поживеш із таким баламутом — здурієш. Він махає руками, а ти пережидай, плеще язиком — а ти спробуй не послухай, жене — стань осторонь, поки його пронесе нечиста сила. От уже справжнісінький баламут.

Вкрай стомлений за день, Петро, вийшовши з автобуса, тільки махнув рукою, коли по дорозі вгледів гастроном. Зварю чаю — і буде. От хіба що цукру, але, повагавшись, подався до тролейбусної зупинки.

Квартира стояла вималіла й принишкла, ніби відчуваючи провину; в скриньці знову не було нічого. Тиждень тому Петро відіслав листа на Щастівськ. Потім терміново подався у відрядження (чому не сказав про це жінці?). Одержати відповідь іще ранувато, але там, напевне, листа уже відібрали. Поникавши кімнатою, Петро знайшов у буфеті кілька залежаних сухарів і, натрапивши на розкриту ще вранці книжку, вхопився за неї, як за соломину. Але читання не йшло. Одна, дві, три сторінки — і нічого в пам'яті. Спробував присилувати себе — нічого, марна справа. Тоді жбурнув книгу на диван, а сам, усівшись у фотель, закурив цигарку.

— От і вже. От і почекальня,— промовив Петро уголос, але довго не міг збагнути, про що — поза його першою свідомістю — снувалися невеселі думи.

Від якогось часу Петро відчув, як збриділи, а як часом — то й нестерпно збриділи йому книги. Комбінат обертання на живих мерців — колись жартома назвав він свою бібліотеку, але тоді, в дружній розмові, Петро відчув, що жарт вийшов засумний. І жарту, власне, не вийшло. І замість усмішки вийшла гримаса. Зараз, упершись поглядом у стоси книжок, накладених на саморобний стелаж, Петро пригадав давню розмову. З ким? Здається, з...

"Ось вони, паки марихуани, яку викурюють — хто? Авжеж вони. Вистачить на всіх наркоманів",— з серцем подумав Петро, озираючи мовчазні, як могили, книги. Від горілки шлях до витверезника, від гашиша — до в'язниці, за читання книжок платимо життям. Народився — щоб читати. Ось вони, могили, зжований минулий досвід. Досвід? Скорше — літопис людських невесел. Позавчорашніх, вчорашніх, майбутніх. А сьогоднішніх? Ремиґай чужі сентенції, як корова на толоці. Петро пригадав одного вченого, схожого на щура. Хто такий? Любить дивувати ерудицією. А що ерудит — то й мови шкода. Пише статтю: "Жорж Садуль сказав, що два на два — чотири. Думаючи над тим-перетим, знову й знову переконуєшся, наскільки мав рацію той-перетой". Хіба тільки він схожий на щура? Всі ми скидаємось на щурів. Ремиґай чужий досвід, як корова на толоці. Правда, корова досвіду не їсть. Вона править трави. Та й не править. Шукає, та й по всьому. Правимо — ми. Як мені досягнутися до того дня, коли все буде гаразд? Скажіть мені. Монтеню, Платоне, Сковородо, Канте — скажіть мені. Хтось бере слово? Мовчання. Одноголосне. Як на профспілкових зборах. Профспілка глухонімих. Жодного зауваження до порядку денного. Згода, бо все — ніби повз їхні вуха.

Петро поклав голову на поруччя дивану, і кімната заходила обертом. Він пригадав перше відчуття, коли весняна твань, спрагла щастівська земля стала наростати, потім прихилилася до плеча, вдарила в шию, а він, веселий двадцятирічний юнак, сидів у багні й реготав, чуючи щось схоже до поклику плоті: мугикав дурнувату пісеньку, що виривалася з нього язичками полум'я. Це було в п'ятдесят... четвертому? році. Перед очима метлялася важка дівоча коса, нижче пояса. Але й тоді — не фольклорна: азіатські вилиці гречанки. Міцна статура коханої, сонце, твань і тьмяна п'яна згускла вода і він, простягтись на болоті, пливе. Усе — перед очима. Простягни руку — дістанеш. Тільки простягати руки не варт. Благословенне, що вчасно відходить. І вчасно приходить. І благословенна людина в удячливому виспокоєнні. А коханій він не сказав ніколи й слова. Ані одного? Це кохана? Усе одно жодного слова не сказав ніколи? Шкода.

Ще було: височезні сосни, гулка ніч, видутий вітром ліс, що вабив, забирав, усмоктував тебе в темінь, а ти тримався за товариша — обличчя кретина з голубими очима. Це обличчя колись тіпалось зо страху, сіпались кутики уст, повіки, щоки. Він і в радості був такий же кретинуватий, але тобі все те було байдуже: ти був щасливий і забутливий і тоді, осліплений спалахом щастя, нічого не помічав. Щоб бачити, треба було стати збоку і дивитися. Поперек дивитися. А поперек дивитися ти не хотів. Прагнув дивитися вздовж. І вздовж. І тільки вздовж, де були довгі снігові гони, якими біг вовк, шукаючи людського житла...

"Хай тобі грець" — підхопився Петро. Що це таке — засинаючи, він на якусь мить утратив орієнтацію, і здалося нараз, що крізь сон засміявся Матвійко, а його двоюрідна сестричка, Наталочка, ввімкнувши нічника, схилилась над ліжечком малого. Але в кімнаті було темно, і Петро склепив очі, щоб знову відчути сніг і дорогу, освітлену сновидінням. І дорога ховалась у лісі, потім перейшла в бруківку, вовк біжить бруківкою, ось розріджений сніп світла впав на будинок, що, напіврозібраний, непристойно виголив мулькі крокви, а вовк надбіг до будинка з потрощеними квартирами — там була сажа, обпалена цегла, сліди глини — ті достеменні ознаки людського житла, які впізнає навіть звір. Гогоче вітер по трощених простінках, обдуває голі бовдурі, деренчить обвислою бляхою, а серед цього нічного розгардіяшу замкнулась у собі збережена квартирка — страус заховав голову під крило і насолоджується темрявою як затишком. Це... Урал, перебігло думкою — приблизно так, як перебігає вспокоєною водою метеликова тінь, не зворухнувши скрижанілих плес. Бачив метелика над кригою? Аж ні? Бачив?

Десь кричить пугач, а він горнеться до лона армійської коханки (треба тільки відчути тонку перетинку, що відділяє кімнату від сусідніх нашорошених пожильців-мужчин, і намацати свічку на столі, зразу коло вікна, там ще було розлито воду із крижаної кварти), і треба укрити сина, бо йому холодно, вітер задуває під благенькі стіни, забираючи від груби кволе тепло.

Тільки-но ще пожди, ще трохи пожди, поки мине цей високий (може, кажанячий?) крик (кажуть, коли ріжуть легені, зовсім не чути болю), поки сховається оця грудна темінь, розітнуте лоно — тут, нижче правої пипки, ні — хай уже краще тут, просто збоку, тільки — на бога не чіпайте ребер, бо то біль, а треба, щоб легенько, ще нижче, нижче, ось де м'якість, по краю ребер. Але темінь стоїть, гойдається, оголена червінь гусне і розточується пітьмою, нарешті стиха світлішає, вивільнюється з сірого мороку, підходить майже до сіро-зеленкуватої голубіні і тепер вижовкає, насичується, багряніє, тьмяніє, і стає тепліше і вже, вже зовсім тепло, і коло звужується, склеплюється, ворушить крилами, а крила важкі й незграбні й притомлені (ходив кімнатою і вадили крила?), і вони змикаються у в одне, і вже не видно зовсім, де була темінь, і ти вже пливеш, пливеш, а хвиля хлюп-хлюп, а попереду — навстріч — широкий з великими западинами ніздрів рот, і тверді губи розм'якшуються, повзуть, витоншуються, невпевнена гримаса — якраз посередині між усмішкою й вишкіром — і ось — наближення, ось зараз: це прагнення потворних, але дитячих губ до материнської пипки, універсальний рот-голос-розум-доторк — що ще? Гримаса знову застигає, ніби для самовпізнання, і тут на повен голос заплакав Матвійко. А-а-а, неслося кругле й видовжене, а потім почало вигойдуватися, рівнятися в лінію виспокоєних губ, і Петро, вдарившись об шафу, схопився на ноги, встиг увімкнути світло і зачортихатись.

"Завтра ж треба буде замовити розмову із Щастівськом" — несподівано впала думка. Дивно, як це досі він не додумався, що так просто можна достукатися в далекі двері з саморобною клямкою, постукати в тильне віконечко і знати, що раз-другий постукаєш — і навідворіт пролунає сухий мамин відстук. В неї зовсім висохлі пальці. Просто кісточки, обтягнені шкірою, холодні й шкарубкі. А тепер треба спати. По-людському виспатись. Він дістав із дивану простирадло, ковдру, пішов за подушкою — і тільки впав — заснув таким зголоднілим сном, що й незчувся, як задеренчали будики.

* * *

Трамваїв довго не було. І людей зібралось чимало. Закутані в туман, вони глухо покашлювали, тупотіли ногами, глухі й недоброзичливі зі сну. Вночі люди гублять багато соціальної толерантності. Вилюднюються надвечір. А зранку їх краще обминати. Тебе теж краще обминати — в цьому колючому тумані й колючому настрої.

Петро подався назустріч трамваєві, пройшов метрів п'ятдесят, повернув назад. Трамвая не було. Хоч би не спізнитися — інакше на роботі почнуться розпитування, співчуття, тим нестерпніші, що людям байдуже, знають вони про тебе що-небудь чи не знають аби поспівчувати, відвести душу. Втім, не злися, Петре, не злись. Люди як люди — не згірш за тебе. Гріх думати, що ти кращий за інших. Куди краще й корисніше — думати навпаки. Все твій дурний характер — не він у тебе, а ти у нього. Ти — в ньому, як кіт у мішку. Фігура калейдоскопу. Завтра не такий, як сьогодні. Сьогодні — не такий, як учора. Що залишається постійне? Саме твоє незадоволення. Вічне твоє незадоволення. І тільки.

З туману виповз трамвай, волохатий, як привид. Його перед був розмитий горішніми запливаними жовтими вогнями. На підніжках висіли пасажири. Водій, угледівши великий натовп, що зібрався на зупинці, прогнав вагони метрів на п'ятдесят уперед і там спинив, поспішаючи завчасно висадити пасажирів. Заждале гурмо гайнуло бігти слідом. Водій таки забарився з утечею, і вагони вгрузли у натовп. Тепер, щоб рушити далі, треба було виривати вагони з м'ясом.

Пасажири, що не встигли сісти, чортихаючись, повернулися на зупинку. Була вже за чверть восьма, "Встигнути на півдев'ятої стало майже неможливо. Натовп ремствував, і хвилі досади напливали на нього, як туман. Селянка з мішком за плечима ненароком зачепила випринджену молодицю. Зчинився галас — "Чорт вас носить сюди туди, спекулянти прокляті. За вами не поспієш нікуди". — "А ти поспівай, не вилежуй боки".— "Краще б уже була полежала, бо ти мені за капрон не заплатиш". — І сварка то вщухала, то знову спалахувала, але це мало допомагало: трамвая не було.

І тут вигулькнув дикий автобус. Йому просто перепинили шлях, бачачи, що він не збирається зупинитись.

— Ві мне поломаєте двері, — репетував настраханий плавом людей молоденький водій. Він спробував був відірватися від юрби, але нічого не вийшло. Тільки тоді, як двері заткали, як корком, людські обвислі тулуби, перед автобусом звільнили дорогу. Дивлячись у вікно, Петро пригадав, як, збираючись на риболовлю, він напихав пляшечку червами, а ті не пролазили крізь горлечко, і він допомагав пальцем.

— До вулиці Насера єдім без остановкі,— грозився шофер, сам не вірячи своїм словам.— Сдслай людям добро, а толку нікаково,— він шастав очима по стьмянілому натовпові, шукаючи підтримки, але підтримки не було: людські обличчя були закриті, як панцерники.

— Больш остановок не будіть,— переконував самого себе водій, посипаючи роз'ятрену рану, і на відповідь зчинився дружній ґвалт. Тепер уже шофер тільки відгавкувався, не радий, що почав качати права.

Але до вулиці Насера автобус доїхав таки досить швидко. "Проїду тролейбусом — і встигну", — промайнуло думкою, не принісши Петрові жодного задоволення.

І все ж таки на роботу він спізнився. Правда, зовсім на якусь хвильку. Але, витримавши докірливий мовчазний погляд начальника, зрозумів, що попав під чергову хвилю боротьби за дисципліну.

— Петро Артьомович, — за якийсь час обізвався начальник. — Підійдіть до мене.

Начальник пробував розмовляти із Петром по-українському, в нього це виходило бозна-як, але Петро був йому вдячний за самі зусилля і, чесно кажучи, поважав його.

— Я вас попрошу,— довірливим напівшепотом наказував начальник,— приходить на роботу на 20 секунд раньше і уходити на 20 секунд пізніш. Харашо?

Було ясно, що в начальника добрий настрій, його вишукане журіння мало тільки одну мету — зробити його начальницьке самопочуття ще кращим. І Петро ґречно перепросив його.

Далі почалась робота. Свою статтю, писану вдома, він передав друкарці, а по тому одержав від завідувача сектору завдання на день. Віддрукована на ротапринті брошура про передовиків виробництва "Як ми перевиконуємо взяті соцзобов'язання" мала значні похибки. Один із героїв, Г. Г. Чибісов, регулярно виконував соцзобов'язання на 104,7 % (так уточнили в главкові), а не на 104,9 %, як казали на заводі. Неточною була й назва медалі, якою нагородили вальцювальника К. Р. Петрова. Було ще кілька дрібніших коректорських похибок, але коректор хворіла, отож начальник попросив Петра "впритул" зайнятися цією роботою. Довелося морочитися з усіма 500 примірниками. Виправлений текст кільканадцять разів віддрукували на машинці, зробили тираж, і тепер, озброївшись ножицями, лінійкою й клеєм, Петро вирізував виправлення і вклеював у готовий текст.

На цю роботу треба згаяти щонайменше дві доби, подумав Петро і одразу відчув, як щось гаряче, мов присок, вкинулося йому в обличчя. Тільки не треба дати настроєві захопити себе. Маленьке зусилля — і зможеш думати про щось зовсім стороннє. А за, якусь мить забудеш про все. Так, ніби нічого й не було. Треба тільки добре визначити міру. Бо трохи помилився, перехитрив — і тоді досада повернеться з побільшеною силою.

Зрештою, що не кажи, а це не така вже й погана робота. І до всього — вона чим дурніша — тим краща. Звичайна річ, найкраща робота — фізична. От, як колись у шахті. Або — на залізниці. Або — в метробуді. А найкраща — кочегаром. Там нема співрозмовників і є постійний вогонь, який потрібен людям. Правда, вогонь не Прометеїв," зате можна нагріти боки, просушити шкарпетки або черевики чи просто покласти руку і зігрітися — не тільки від батареї, а й від того, що про тебе хтось десь "чорномазий" дбає. Що не кажи, а це вже щось та значить. А крім того — цілу ніч дивитися на голубувато-жовтаві розводи — то як дарунок. Хай це не самітнє багаття десь у гирлі Десни, просто на піску, де так чисто горить обточене Дніпровою хвилею поліняччя, залишки розкішних, тобою не бачених лугових заплав колишнього Сухолуччя. На тому поліняччі сиділо плем'я сухолуцьких солов'їв, вимерлих, як мамонти. Втім, солов'ї вимирають не так, як мамонти. Є така смерть, аж земля двигтить під ногами, а є смерть як високий і тихий спів. Тільки ж бо мамонти й солов'ї заповідані для життя. То пусте, що тобі не подобаються солов'ї: те, що не подобається, тим більше повинне існувати, щоб ти не забував скромності. Божа живність існує ж не тільки для тебе? Їй же дозволено жити для себе, не тільки для тебе? Ти ж не заперечуєш їй у такому праві, не відмовляєш, царю природи?

Під час перерви Петро пішов на пошту — замовив розмову із Щастівськом. "Коли буде все гаразд — завтра заспокоюсь". До завтра ж треба якось утекти од себе. Після роботи треба з'їздити до дружини, потім добре було б попасти в якийсь людний напівзнайомий кагал, де можна бути серед інших як на самоті. Втім, найкраще, звичайно, до Андрія Крутогора. Він небалакучий, і не так будеш ремствувати на себе пізніше. От тільки чи є він удома, чи знову загнався на якісь підробітки?

Після обіду задзвонили з міністерства. "Петро Артемович,— залунав у рурці незвично лагідний голос Бодрова, начальника технічного управління,— зайдіть до мене, є робота. Треба срочно написати статтю". "Про що?" — поцікавився Петро, чортихаючись про себе. "Я вас жду",— була відповідь.

Петро вбрався, вийшов на вулицю і подався до Бодрова.

Де-не-де давалася взнаки весна. Перейшовши великою площею, він завернув до Дніпра, синьо-сизого од кутої криги. Блукали випадкові перехожі. Якась літня жінка з хорими ногами, вивернутими, як у ведмедиці, від чого хода її була незграбна й важка, зупинилась напівдорозі, спершись на ціпок. Вона важко відсапувалась, але, не гаючи часу, розглядалася навсібіч. Очі її були сповнені вицвілої голубіні, зацікавлення й усепрощення.

Певне, грішила в молодості, коли було з ким. Відмовившись од материнства, скалічіла, довго носила в собі свідомість невиправного каліцтва, але ж — як не знавісніла?

— Маладой чилавєк, ви не поможете мені сойті з горбка? — стара лукаво, мало не кокетуючи, глянула на Петра і всім тілом сперлася на простягнену руку. І вже дякуючи за допомогу, запитала:

— Ви не скажете, де тут можна заявіть на врачів?

— Що саме? — обережно уточнив Петро.

— Та знаєте цих коновалів — не лічать, а калічать. Дала мені одна пейсата таку пилюлю — аж у голові шпигає четвертий день.

— Ні, я того не знаю.

Стара вибачливо всміхнулась, сяйнувши на Петра вицвілою степлілою голубінню, і почимчикувала далі.

Петро сидів у приймальні Бодрова й чекав, коли той звільниться. Минуло десять, двадцять, тридцять хвилин.

Заходили співробітники, стишуючи крок, пошепки розпитували, як там "сам", і обережно виходили. Приймальню міряв кроками якийсь цибатий чоловік ув окулярах і з течкою під пахвою. "Певне, з науково-дослідного інституту",— вирішив Петро, зустрівшись із насурмоненим поглядом цибатого. Секретарка стукала на машинці, не звертаючи ні на кого жодної уваги. В неї начальницької пихи не менше за Бодрова, — подумав Петро і раптом відчув, що зараз він може додумати свої часті думи про аристократичне холопство чи радше холопський аристократизм, в'язке місиво рабства і панства, місиво, яке не дозволяє людині бути ні чистим рабом, ні чистим паном, але в цю мить прочинилися двері кабінету і з нього висипало ціле гурмо чиновників, За ними вийшов розвеселілий Бодров і, вздрівши Петра, почав його журити: "А ви чого не заходите? Я давно жду". — "Та ви ж були зайняті".— "Це вас не должно непокоїть, раз викликають — діло не ваше, є в мене хто чи нема".

В кабінеті, гостинно всадивши Петра, Бодров заявив, що з раніше підготованою статтею нічого не вийшло, бо для журналу це проблематика заширока.

— Але ж ви ці речі знаєте краще за мене.

— Ну, який же ти, Петро Артьомович,— тон Бодрова став фамільярний і зовсім не начальницький.— Словом так, Петро Артьомович. Нам треба зробити три статті — розішлемо в три різні журнали. Проблематика ця ж сама.

— Тоді будуть потрібні додаткові дані. Я ж тільки журналіст.

— А ти піди по главкам і від мого імені требуй усе, що нада.

— Гаразд. На коли підготувати?

— Як можна бистріше. І потом вот що: дві статті підуть за моєю подписсю, а третю можете підписати самі.

Петро здивовано глянув на Бодрова: така щедрість була не в характері начальника. І той, упіймавши в погляді іронію, раптово заховав усмішку, ніби носовичок, і старанно втупився в свої папери. Петро явно спізнився вчасно покинути кабінет. Тоді Бодров піднявся і відрепетируваним тоном проказав:

— Ну, не смію вас більше задержувать. Желаю успєхов.

Аудієнція закінчилась. У приймальні Петро впіймав на собі чийсь заздрий погляд, але не роздивився, чий саме. Певне, якийсь новачок. Хотів би опинитися на моєму місці, щоб мати змогу заходити до самого Бодрова. Дай йому, Боже, дочекатися тієї щасливої миті.

* * *

— Петрику, мені снився поганий сон. Нібито я з Матвійком була в Щастівську, на озері. Матвійко попросив покатати його на човні. І наче запливли далеко-далеко, а там озеро переходить у якесь море, в перешийку очерети. До всього настигла буря, а ми вже й так нічого не могли зробити, бо море притягало до себе. Нас так гойдало, що ще й досі я не можу прийти до тями. І що там з ним тільки коїться!

Це, маленька, з тобою коїться. Там усе гаразд. Завтра я розмовлятиму по телефону з Щастівськом.

— Ні, ти краще привези його. Чуєш, привези,— вона благальне дивилися в Петрові очі, і тому здалося, що все це нереальне. Може, це спогад, може, сновидіння або й просто собі ява, а годі збагнути будь-що, крім повторень. Все це було: і сьогодні, і вчора, і давно, і ще давніше. Петро зіперся на підвіконня і тільки тепер помітив, як зіщулилась дружина, їй стало зовсім лячно і зимно.

— Я накину пальто на тебе, — спохопився Петро, але голос; йому осікся. Винувато дивився він на дружину. Йому стало тоскно, дуже тоскно, коли зрозумів, що її сльозам зараз не зарадять жодні в світі слова.

— Я тут приніс тобі горіхів,— несподівано для самого себе вимовив Петро і, почувши власний голос, здивувався.

— Знаєш, ти, мабуть, іди. Щось я сьогодні дуже стомилася,— прошепотіла дружина і майже прожогом побігла в свою палату.

Петро вийшов з диспансера, пірнув у ніч, залиту щедрим місячним сяйвом, і вдруге за сьогоднішній день йому видалося, що все це нереальне: велика ніч, що опала його душу, надушила своєю товщею на нього, і стало важко дихати. Він зупинився, аби відсапатись, розстебнув коміра і зрозумів, що його занесло кудись убік, у лісову гущавину. Так і є: з дороги можна збитися не тільки тоді, як темно, а й тоді, коли дуже видно. Проте він не став розшукувати стежки, знаючи, що, подавшись по ліву руку, обов'язково виб'ється на шосе, от хіба що навгрузається підтахлим лісовим снігом.

Поступово ліс став розступатися, і перед Петром з'явилась чорна, зовсім свіжа могилка. Це був цвинтар, як і годиться, тихий і урочистий, куди не доходили дорожні шуми. Просто неба стояв розверстий палац вічного сну — з похиленими хрестами, зірочками, цементовими монументами. Деякі могилки — зовсім безіменні, на деяких можна було побачити портрети померлих, прочитати епітафії. Написи — то трагічні, то зовсім недоречні або й бездушні — різні вияви горя, аж до гримас. Перед Петровими очима з'явилась сіро-зелена маска жалібниці, схожа до рицарського шолому з забралом. На велику колекцію виразів вона була просто нездатна — все ті ж самі набридлі повтори. І смерть видалась йому не такою врочистою, як завжди.

Повернувшись до свіжої могилки, Петро вирішив, що, напевне, тут і лежить та красуня, про яку розповідала дружина. Молоденьке дівчисько, дуже славне із себе (голубооке з золотавим волоссячком — цього цілком виставало для тубдиспансерних переказів). Ранній туберкульоз. Повія-мати. Самотність. Часті санаторії. Залицяльники. Любов нещасної, як падуча хвороба, — шалені спроби урвати в укороченого життя кілька зайвих радощів, а, може, спадкові бажання? Впала в око лікареві. Кілька абортів. Швидке прогресування хвороби. Чому її, майже безнадійну, перевезли з Кавказу на Україну?

Перед смертю, вже непритомна, вона кликала лікаря, аби порятував. Кликала коханого, не фахівця. В останні хвилини нас рятують тільки рідні, не медики. А що робив коханий, коли її опускали в могилу? Може, сидів перед телевізором, повний футбольного азарту? Чи розповідав про нещасну долю "однієї пацієнтки", домагаючись приязні іншої? Цікаво, якби йому сказали, що він убивця, — обурився чи тільки здивувався?

За гробом красуні йшло кілька хворих, завгосп, санітари. Здається, парторг виголосив промову. Цікаво, про що він провадив? Втім, люди звикають до смерті. Звикають і до промов. Фах є фах. Як кажуть, всяка робота почесна.

Мати красуні приїхала, коли похорон уже закінчився. Поводилась майже брутально, їй було незручно за себе? Є вина, що очищує людську душу, а є вина, що побільшує гріх. В цьому разі люди стають затятими й небезпечними. Вони мстять іншим. За свої провини.

Петро уявив свою дружину. Певне, забилась у куточок і плаче, їй сумно і гірко, але біль, який вона чує, — неоскаржливий. Він тихий і чистий. Раніше, коли їй бувало тяжко, вона починала плакати. Безпорадно, як мала дитина. Серед ночі Петро прокидався, довго прислухався до її дихання, але так і не міг зрозуміти, плаче чи просто не спить. І тільки як притулявся устами до її очей, відчував на устах теплі сльози. Що вона робить зараз?

Дорога була порожня і лячно вилискувала під щедрим місяцем. Стояли незворушні сосни, далекий вогник покиненого серед степу селища рівно і вспокоєно мрів. Хотілося знову зайти в ліс, щоб загубитися за якимось стовбуром і все забути. Так і зроблю, вирішив Петро. З'являтися на люди з таким обличчям — непристойно. Коли тяжко на душі — не показуй нікуди носа. Люди мусять дбати і про гігієну почування. [...]

Петро рушив на протилежний бік дороги і скоро відчув, що в підтахлому низовинному грунті прогрузають черевики. Певне, десь поблизу болото, і, чого доброго, вженешся у воду і тоді тупай додому з мокрими ногами. А дорога неблизька. Краще — вздовж шосе.

Він уже йшов мало не з півгодини, а машин усе не було. Коли-не-коли скрикував нахарапуджений птах, осипався сніг із лапатих соснових віт, і знову наставала тиша.

Йому здалося, що світ вимер або змістився. Ці відчуття завжди супроводжували його в мандрах. Пройшовши ще трохи, Петро побачив праворуч од себе сухий ліс. Високі красені сосни, де-не-де біліли берези.

Урал, подумав Петро. Урал і Соснівка. В Соснівці, глухому подільському селі, він народився. Зовсім іще малим його вивезли звідти завербовані на Донбас батьки. Пізніше він наїздив у Соснівку на гостину — допомагав тітці відбілювати полотно, рвав вишні, пас череду, збирав колосся разом із бабусею, різав щирицю, ходив до лісу по шишки. В голодні післявоєнні роки тітка забрала його до себе — аби перебув лихоліття.

Хата, де він народився, була зовсім струхлявіла, але бабуся берегла її — для недорослих онуків. Петрові було гірко, що хата, в якій він появився на світ, така обшарпана і нездала. Значно більше подобалась інша [... ] — де народилась мама. [Хата] була гарна і молода. Стояла на горбку, з найвідкритішим обличчям на все село. Коли Петро пробирався до неї людськими городами, бачив дві берези і сосну, що росли з причілка, йому перехоплювало дух. Потім, уже в армії, збагнув, що ті дві берези й сосна — найточніший, найвласніший мотив його життя, богоданий, ніби для саморозпізнання.

На Уралі він ріс у царстві сосон і беріз. Це було правдиве царство зелені й бронзи. Тут мало бути коштовне каміння, інакше ця зелень і бронза втратили б свою витончену душу. Ця зелень і бронза притінили його обличчя гойдливим смутком. В армії ж він відчув, що то — лісова безпросвітня хуга, відчув, як нишкне душа, коли розграваються могутні лісові вітри. Армійські враження виміняли його дитинство, і тепер, ідучи безлюдною трасою, він подумав, як то шкода, що все життя проходить під соснами. Глиця — замість лапатого листя. Голка — герметичний, схований у собі листок. Калина — забулась. Вона була, як свічка в дитячому споночілому вікні, і забулась. Пропала, почезла, щоб бути потім відшукуваною. Ще були — осокори, акації, клени, але все це зневиразнилось попередньою втратою.

Бажано, щоб минуле не руйнувалось, подумав Петро. Щоб минуле було минулим і не щербилося з літами. Щоб було воно тверде, як кресало покійного діда. Інакше часті знесення і падіння обтрусять із душі пилок. А обтрусити пилок — діждати глиці замість лапатого листя.

Вдалині, позаду Петра, замаячів вогник автомобіля. Здається, їхав автобус. Підніму руку. А проїде — піду пішки. Автомобіль наблизився до Петра, це був газик. Поруч із шофером сиділа жінка з дитиною на руках. Машина проїхала не зупиняючись. І одразу Петро пірнув у ліс.

Довго блукав навмання, заки утрапив на якусь стежку. Потому пішов стежкою, налягаючи на ноги — була вже за чверть дванадцята. Це я маю вийти на Романівку, вирішив Петро і відчув, як налилися втомою ноги, як закортіло присісти десь на пеньок і дочекатися ранку.

А попереду вимахував руками Матвійко, так, ніби в маячні, осипався сніг із лапатих соснових віт, згодом залунав собачий гавкіт, а зовсім близько заструменів тьмавий струмок. Він мав уторовану улоговину межи великих намерзів криги. Видно, тече тут давно, але звідки? Може, де пробилося з води нове джерельце? Але місцина була зовсім рівна. Петро пішов уздовж потічка угору. Потічок робив великі вилуки, продирався попід листям, підпливав замшілу землю, а в одному місці знайшов шпарину навіть у пні осокора. Ось воно, терпіння, і ось життя. Не власне твоє. А — дароване. Тут дар — як мус і як повинність. Існування — як прагнення текти. Ось воно, уводноволене існування, не розбризкане на різні людські бажання, енергії й сили. Що таке потічок, скажи, людино? Це твій старший брат, як каже старовинна приказка. Петро усміхнувся про себе і присів на поближньому пні, аби відпочили ноги. Хороше було б їх задерти повище. Але тоді вже не встанеш. А вставати — треба. Обов'язково — треба. Чуєш? Не спи. Треба вставати. Вставати. Можеш сидіти дубном. Ти можеш сидіти дубном, сердито вів про себе Петро. Можеш сісти дубном — поки не задубієш. А батько — встань. Батько — йди. Чоловік — іди. Син — іди. Товариш — іди. І Петро підхопився на витеплілі, ніби аж підталі ноги і пустився виткою стежкою, все більше й більше забираючи управо.

Ну, тепер аби й до ранку добився, подумав він байдужно, і йому захотілося зробити собі боляче. З цим відчуттям він і повернувся додому.

* * *

— Що з вами, Петр Артьомовіч? — пролунав над його головою голос начальника. Стояла дзвінка пересохла тиша, і з-під її склепіння нісся цей нестерпно-високий, аж до головного болю, голос. Петро навіть не повірив — настільки голос начальника був не звичний для вуха.— У вас якісь неприємності?

Петро підвів голову і побачив: у кімнаті немає нікого (може, це обідня перерва? ні, швидше ранкові сутінки, але чого це ми тут сидимо удвох?), очі начальника зависли над ним і щось у нього випитували. Але чого він такий гнівний?

— Що ви сказали? — перепитав Петро, бачачи, як [... ] обличчя начальника пересмикнулося, відійшло кудись далеко, хоча рука його, зіперта на стіл, лежала незворушно, і пруг світла спокійно лежав на жовто-білій обручці. І тут же Петро втратив певність — чи то він сказав ці три слова, чи начальник.

— Ви погано себе почуваєте? — долинуло до Петра звідкись іздалеку, і він знову подумав, що це йому придалося.

— Дякую. Все гаразд.

— У вас якісь неприємнощі?

Але це вже хтось казав. Стереотипна фраза, як добридень.

— Трохи клопітно. Хлопчик на Донбасі, а дружина в лікарні.

Начальник відійшов від столу, пройшовся кімнатою, і тут Петро зрозумів, що треба їхати і їхати негайно. І він запитав про можливість повторної відпустки. І начальник дозволив. І Петро так і вийшов не одягаючись (тільки в метро побачив на собі пальто, бо в кишені гаманець і він там мусив лежати: треба п'ять копійок).

"Куди це я йду?" — завагався Петро, і йому треба було стати, подумати, але ескалатор уже опускав його в штольню. Запахи метро нагадали йому вранішні з туманом ранки, шахтне дворище, каламашку (ще не було прорубано вертикального стовбура). Після роботи каламашку так обсідали шахтарі, що доводилось чекати мало не по годині. І Петро рушав угору хідником. Сімсот метрів крутого скрижанілого вологого ходу. А тобі? Дай, Боже, такий самий хідник. Але твій довший і без кінця.

Петро задзвонив на аеропорт. Нічого певного йому не відповіли. Все те саме, що він знав і так: якщо є квитки, то продаватимуть перед рейсом. І, заскочивши додому, щоб скласти речі (які речі?), подався до Жулян.

Надворі стояв туман, і пасажирів на Щастівськ було небагато. Взявши квитка, Петро піднявся на другий поверх, купив "Трибуну люду" і став розглядатися по сторінках. Був якийсь огляд театрального життя, і Петро заходився його читати, але згадка, що через десять хвилин почнеться телефонна розмова із Щастівськом, відвернула його увагу. Хто там пішов на переговори?

Петро став уявляти: щастівський вокзал, тісна комірчина пошти. Дві кабіни для телефонних розмов. Краще розмовляти в цій, що ближче до дверей. А хто розмовляє? Сестра — ні. Якраз на роботі. Хіба що зовсім невикрут. Але ні. Тоді мама? Але вона не освоїла техніки. Техніка лишилася для неї чужою назавжди. Петро спробував уявити, як вона закладає в отвори з цифрами свої охололі пласкуваті пальці, і йому стало незвично приємно: мама обернулась на малу дівчинку, чию увагу забрав тільки скручений шнур і чорна рурка. Ось вона обдивляє слухавку, мікрофон, її обличчя стає по-дитячому зосередженим.

І все-таки там стояв тато. З ціпком у руці, в своєму старому засмальцьованому пальті з сірим витертим коміром, з синім, із біленькою смужкою, шарфом на шиї (за свої сімдесят п'ять літ він так і не навчився доладу кутати шию і користувався булавкою), в кирзових чоботях, які не брав ніякий крем. Зрештою, крем для тата існував [як парфуми, а] парфумами можна й не користатись. Естетика побуту для нього була порожнім звуком, бо почуття красивого означало тільки відсутність злиднів. У його житті красиве було тільки про свято. Красива весна з брудними ручаями, масними од вугільного пороху, коли прокидалися дерева, а над ними — неспокійне небо. Як Тетянка, коли чекала дитини. Красиво парувала відтепліла земля. Було красиво, коли мама з татом садили картоплю. Або як мама білила хату, підводячи призьбу сажею. Коли була Паска, і мама ставила на стіл холодну знадвору паляницю і крашанки, поливала дітей і корову святою водою. Красиво співали. Особливо запам'ятався один вечір. Якраз пропало в мережі світло. І батьки тихо витягали в дві нитки журливу мелодію "Ой тихо-тихо Дунай воду несе"...

Так що коло телефона тато. Шкода. Він занадто старанний — для цього світу. І занадто довірливий. І стоятиме там години зо дві-зо три. А потім ітиме додому і вигадуватиме, що сказати мамі, аби не хвилювалась.

Тим часом літак виїхав на злітну смугу, зарокотіли мотори, і ось уже під важким черевом залізного янгола замиготіли будиночки, яри, переліски, автостради. Почався час напнутого, як стріла, чекання. За ілюмінатором пропливали пообсмикувані шматки хмаровиння — то великі, то зовсім малі й непомітні, а над головою висіла незаймана товща чорної хмарової повсті. Ось літак з усіх боків обволокла непроглядна темінь, і в його утробі стало тихо, як у череві кита, хоч окрім нього, єдиного Йони, нікого більше не було. Тільки сновигала цибата стюардеса, схожа на прибалтійську елегантну дівчину, і добре поставленим голосом промовляла своє нескінченне "гражданє пасажири".

Петро не сподівався, що витемнена товща неба скоро скінчиться і літак так раптово вирветься на сліпучу, голу, як немовля, зеленаву голубінь смертельно високого неба. І одразу стала прояснятися його душа. Так проступають у проявникові обриси зображення, але тут щось було навпаки, але що саме навпаки — Петро побоявся додумувати, щоб не перебити інтенсивно-плавного входження в небо. Він чув — і так само гнав од себе усвідомлення цієї чутості — як облітає з нього глуха повсть обдумувань, ніби облуплювалась іржа з розпеченого виніздрюваного чавуну, і він починав чистіше належати собі, так ясно і так без межі відчуваючи небесну висоту. І так мало-помалу він розгубив чи не всі свої клопоти і почувся дитиною, сином, якого сліпуча залізноянгольська сила стремить до батьків. Ти летиш до мами, до мами, у своє немовлятство, де великодні дзвони дитинства і дитяча сорочечка з кишенькою, що її шила колись бабуся. Ти летиш до мами, мами, до прихистку, до її ласкавого, як літепло, погляду, до тієї незрушної, виспокоєної роками сталості, яку не можуть зрунтати твої учорашні й позавчорашні клопоти, бо то вічність, укорінена в шести сотках городу, в підмуркові, складеному з дикого каміння, яке ти возив тачкою разом з татом. О, це вільготне, бережене батьківським дахом дитинство, тиха гавань синівства, життя під крилом! І нічого злого, нічого лихого, нічого небезпечного не може з тобою статися, бо летиш до мами.

Петро позирнув донизу і побачив закутий у кригу Дніпро — напевне, кавалки першої криги, вмуровані у велику кригу,— і почуття легкості зникло, і знову стало тихо в літакові, і знову нікого не було — тільки він і цибата стюардеса, схожа на елегантну прибалтійську дівчину, і йому захотілося піти в задній відсік, щоб викурити цигарку. Перечепившись за ноги сусіда, він обома руками схопився за спинки крісел і враз побачив багато закутих облич — так само вмурованих у велику кригу і тільки де-не-де в людських очах, ніби прорубах, хлюпала жива вода — чорна, голуба, жовта, сіра, кара.

Тим часом літак наближався до Щастівська, і знову з'явилася густа заволока, тільки тепла і з духом погару (Петро не міг збагнути, чи то він справді чує цей запах, чи то запах тільки передчувається ним). Десь унизу палали невидні домни і шурхотіли кавалки породи, висипані з вершечка терикону, крутилися великі колеса копрів — сюди-туди гасали гірничі кліті, риштаками лився запечений лискучий вогонь, піднімалися й опускалися пневматичні молоти, а над усім гармидером земного й підземного неспокою пропливали спокійні, як олімпійці, дими азотнотукового заводу — жовті, оранжові, червоні, чорні, бордові — усіх кольорів райдуги. "Райдуга над заводськими трубами" — які прекрасні можливості для солодкогубих щастівських балухатих газетярів, давніх твоїх колег, які в пору твого нездалого журналістського учнівства видавалися тобі мало не класиками і ніяк не хотіли впускати іще хоч когось до своєї корпорації. Вони зловживали твоєю юначою довірою і повагою, і, може, якраз тому поводилися не найкращим чином. Саме так — не найкращим чином.

Напевно, десь зовсім близько, а, може, й під літаком починалися аеродромні гони. Літак випустив шасі і так кружеляв над подушкою диму й туману, як розтривожений мертвий птах. Втім, мертві не тривожаться. Мертві були ноги цього птаха, який нібито летів поруч із Петром і залишався його надією збоку. Цей щастівський непроглядний туман уже старанно, дооблизував голубінь нагірнього всеочисного душу ("летимо на висоті шість тисяч метрів"), і машина стала причетною до всього того, що робилося на розгаслій щастівській землі. Коли літак нарешті розпізнав голчане вушко аеропорту, він увійшов у нього, війнувши на присмирнілих пасажирів холодком остраху.

Нарешті. Колеса м'яко вдарились об шлакобетонні плити посадочної смуги, і літак, підстрибуючи на виямках, як зухвале хлопчисько, що відчуло проминулу допіру небезпеку, понісся туди, де за глухою перегородкою відсіку для пілотів гудів вулик аеропорту.

Уже в тролейбусі, що йшов до шахтного селища, Петрові пригадався нічний сон. Нібито його здибав якийсь знайомий-незнайомий (журналіст?), навіщось показав Петрові свій квиток на літак до Дальнього (північний Сахалін, уточнив той, бачачи, що назва міста нічого не казала Петрові). Потому вони їхали легковою автомашиною: той, із Дальнього, лежав головою вперед і зрідка, нічого не бачачи, що робилося попереду, торкався керма. Вузька дорога мала двобічний рух, їхня машина наполовину сховалася під могутнім кузовом величезного краза (маза?), а повз них проносилися зустрічні автомобілі. Петро дивився перед себе і в разі, коли небезпека була особливо великою, попереджав свого необачного водія, той брався за стерно, і так вони неслися разом із велетенським мазом чи кразом, готові кожної хвилини до катастрофи.

Висівши з тролейбуса, Петро подався додому, насилу впізнаючи забуте поле, де в його дитячі літа садили кукурудзу, а восени хлопчаки знаходили прекрасне місце для футбольного майданчика. Ці будинки були зведені, може, за рік, а може, й за півроку, але вже цілком скидалися на старожилів — невсипущий вугільний порох позбавив їх непристойної чистоти й зосібності.

По дорозі Петрові стрілася сусідка, тітка Стефанія, що колись видавала йому шахтарську робу і журилася: нащо тобі був здався університет, коли лізеш у шахту вагонетки ганяти? Петро привітався з нею, намагаючись упізнати по обличчі, як там у нього вдома, але нічого прочитати не зміг, хоч розпитувати остерігся. Через десять хвилин усе знатимеш із перших рук.

Батьківська хата була така ж тиха й присмирніла, як завжди. І той же вираз дитячої зніяковілості й материнської сумовитості, помічений ще в дитячі роки (кожна хата схожа на свого господаря). Тільки дим не курів із бовдура. І жодної людини в подвір'ї. З причілку звисав прапорець із червоного полотна з біленькими квіточками (Машина вигадка). Сиротливий був і прапорець. Бракує сонця, подумав Петро. Коли сонце — ворухлива тінь на стіні нагадує димок. Тільки диму немає і з бовдура.

Хата як мертва, і до неї лячно заходити. Петро постукав у двері, але йому ніхто не відповів. Як у маячні, він пройшов до сарайчика, де теж були двері, якими звичайно і користалися взимку, щоб не наносити болота і не напускати холоду з вулиці. Вони були відкриті. Зайшов до сарайчика і став пережидати, аби зібратися з духом. І тут заскрипіли хатні двері, і Петро відчув круглу мамину ходу. Ось вона прочинила ще одні двері і зненацька побачила людину. Ще настрашена, але вже впізнавши сина, вона — скільки Петро пам'ятає, чи не вперше — упала в синові обійми, зайшовшись таким жалібним і невідворотним плачем, що Петро відчув, як загойдалась під ногами земля, прагнучи поплисти під ним. І він відчув у роті присмак колючої гіркоти, але, справившись із собою, так і стояв, бережучи беззахисно-дитячий материнський плач. Мамине обличчя, бачене тільки мент, налякало його своєю вихудлістю, від чого й без того великі мамині очі стали вільготно плавати на змалілому виді, не даючи змоги нічого бачити, окрім них.

— Синочку,— слабо тріпнулося в Петрових обіймах легеньке, як пушинка, материнське тіло, і шкарубка долоня її торкнулася його щоки, і Петро відчув, що його обличчя мокре, і одразу про це забув, і легенько підштовхнув покірні материнські плечі уперед, до хати, де було так само тихо і мертво.

— А де Матвійко? Де тато? — запитав він, і тут на його голос звідкісь, ніби зверху, вистрибнула маленька племінничка і подивилась таким докірливим поглядом, що Петрові стало ще важче й досадніше.

— Бідна моя голівонька, — захитала мама головою, присівши на стілець і не спускаючи з Петрового пальта своїх кощавих, як граблі, рук.

Зі спальні почулося старече тріскуче кахикання, і Петро пройшов туди, і побачив тата, блідого, як снасть. Він лежав, укритий кількома старими ковдрами, і голова його, геть притінена, була вспокоєна і врочиста. Так само спокійні були його очі, що не кліпаючи дивилися на Петра і не виявляли нічого, крім одного: нам уже пізно розмовляти, сину, ми вже так далеко один від одного, що зустрічатися нам зараз просто не варт.

— Тату, що з тобою? — доторкнувся Петро до батькової долоні і відчув, яка вона гаряча й спітніла. Батько дивився на сина незворушним поглядом, потім ледь помітно похитав головою і почав надсадне кашляти.

— Мамо, що з татом? Де Матвійко? — з притиском перепитав Петро і спробував переконати себе, що це тільки марудний і тяжкий сон.

— Матвійко там спить. А з тата застуда ніяк не вийде. Засіла в грудях і хоч ти що їй роби. Таке липке викашлює із грудей, нічого не можна допратися. Відколи ти поїхав — так і зліг. Я й натирала, і банки ставила, і зілля давала — кашель і кашель. Видно, дійшло вже до ґудза, горе в світі.

Від надсадного кашлю батькове обличчя ледь помітно скривилося — видно, він уже добре нарвав собі груди.

— Оце, Петре, мені вже й до предків. Добре, що приїхав.

— А що кажуть лікарі?

— Кажуть, запалення легень. Оце третій день, як стали колоти.

— І що ж?

— Каже, трохи легше. А сили нема. Встане — голова крутиться, то й лягає. Тут стільки понадавали порошків — хоч на базар винось.

— Мамо, ти давай усе, поки не полегшає. Потім можеш і викинути.

Татове чоло геть спітніло від кашлю. Він поворухнувся, аби витерти чоло, і Петро узяв рушника, що лежав на ковдрі, і підніс до батькового лоба. Чоло було холодне й липке.

— Піду до Матвійка.

Мама провела сина до іншої кімнати, де лежав онук. Той помітно спав з лиця. "Аж с-світиться", — скаже Тетяна. Лежачи на животі, син уткнувся обличчям у подушку і викинув поверх голови праву руку — поза плавця. Так любив спати і Петро, його улюблене положення, яке давало й найкраще спочити. Батько захотів погладити сина по голові, але не наважився.

— Хай спить, хай спить,— прошепотіла бабуся і провела сина до кухні.— Роздягайся та щось із'їси. Однак їсти нема кому. Ганна піде зранку, а приходить — смеркне. І так наробиться, що тільки тепленька. А я що не з'їм — болить усередині — спасу нема. То чимось закроплюсь — і бігаю цілий день.

Мама метнулася щось подати на стіл, а Петро повернувся до батька. Той лежав із заплющеними очима, але коли син підійшов до нього, відкрив очі і заговорив так, що Петро одразу збагнув урочистість цієї миті.

— Так я тобою сушусь, сину, що й не сказати. Вночі прокинусь, лежу й думаю —— до самого ранку. І ось що я тобі скажу: світу всього не переробиш, ото не бери через силу. Повір мені, що від того більше шкоди, ніж користі. Не тільки для тебе, а й для інших.

— Не треба, тату.

— Ні, треба. Може, завтра я тобі того не скажу. Дивись там, як і що. Подумай добре, може б, варт сюди переїхати жити. Разом би й товклися. Хаті потрібен чоловік, а мені вже три чисниці до смерті. Нікому дивитися за хатою.

— Тату...

— Дай-но доказати. Може, я не протягну до літа, тоді перекриєш верх, щоб за шию не капало. Ту грушу, що коло стежки, зріж, а зможеш — то надщепи. А мене, коли що до чого, поховаєте коло баби.

— Не треба, тату...

— І добре було б, щоб ми там разом колись зібралися при купі. За життя не було як пожити разом — то хоч там.

І вже не звертаючись до сина, старий продовжував:

— Один син — і той гасає по світі, ніколи й перед очі не ступить. Тільки як щось треба.

— Мой, та буде тобі — одної й одної,— втрутилась мама.— Все це марна мова — тільки губи збавляєш.

— Я хочу йому сказати зараз, щоб не було пізно.

— Тату, не треба.

— Скажи мені, Петре, чого ти приїхав?

— Мені снилися недобрі сни.

Батько замовк і вперся поглядом у стіну — туди, де висіла стара ікона, вивезена ще з дідівської хати. Коло тієї ікони била поклони покійна бабуся. Зупинялась і мама, якщо нікого з дітей не було. Петра палив сором від того, що мама молилася крадькома, побоюючись, аби на її самотню сповідь не нагодилися діти. Мамі потрібна була б якась тиха молільня, без цих двох ліжок із іржавими поренчатами і жердки з вічним накладом.

Про що батько зараз думає? — замислився Петро, присоромлений розмовою.— Я знаю й сам, що невдаха, що не виконав їхніх сподівань. [...] після його невдачі не одному Рудикові доведеться гнути спину, аби хтось десятий чи двадцятий відчув апогей роду. Батько має рацію, коли ставиться до нього як до невдахи, якому забракло одного тільки характеру, точніше — самої тільки витримки, аби Рудиків рід нарешті прозрів. Бідний тато, він був певен, і не один рік, що син проживе життя і за нього, що його злигодні сплатяться справжнім життям талановитого, як здавалося батькові, сина, і от — маєш: таке розчарування на старість. Зрештою, батько помилявся. Ця жертовність, якою батько і жив (а що йому лишалося більше, окрім жертовності?), жертовність заради добра ніколи не виправдовує сама себе. Що це за добро, коли людина любить інших, а не шанує себе. Вона перша ж стає жертвою несправедливості. Форсованої несправедливості. Хіба не так?

Петро підсів до ліжка, знайшов батькову руку і йому захотілося її поцілувати. Але то було встидно: в їхній родині так ніколи не робили. На зжовклі батькові щоки накотилися дві скупі сльози, старий спробував був повернутися до стіни, щоб сховати обличчя, але нічого не вийшло. Тоді визволив руку і зробив ледь помітний жест: іди-но, мовляв, собі і не засиджуй місця при цьому соромі. І син зрозумів його.

* * *

— Тату, таточку, — вибігло бліде заморене зайча і кинулось батькові на груди. Воно притулилось до татових грудей так ніжно і так м'яко, як то уміє тільки створіння найбільш беззахисне й безпорадне. Вихудлий і кістлявий, з синіми посмугами під очима, прозорий, як решето, Матвійко був такий же шовковисто-пухнастий, як і Тетяна. "Ти, Рудику, молодець, так гарно назвав хлопчика, що й не сказати. Такий він у нас ніжненький, як кошеня", — пригадалися Петрові жінчині слова, і він спробував був уявити дружину, але, побачивши перед собою засумлене і притінене її лице, прогнав видіння так далеко, як тільки зміг.

— От бач, хлопчик нівроку, незле виглядає,— подала голос мама, пестячи поглядом дітей.

— Він поганенько їсть?

— Ні, гріх Бога гнівити. Я йому варю такий супчик, як Тетяна, за її рецептом. Пісний, ні скалочки ніде не плаває. Всиплю, кину масличка — умне, як за себе кине.

Я з ним клопоту майже не маю, не так, як з Наталочкою. Та другий раз і ріски в губи не візьме, а він ще полатавше.

Петро тільки спустив очі. долу і не промовив нічого. Заклопотана мама нічого не помічає, їй просто ніколи бачити, як Матвійко подався на силі. Якщо побуде тут із місяць-другий — переведеться ні на що. Досі ще вагаючись, чи залишати Матвійка в батьків, чи брати із собою (але куди? на кого лишати?), Петро зрозумів ясно і певно, що неодмінно забере хлопчика із собою.

— Де ти був так довго? — докоряв йому син, хоч Петро бачив: сидячи в батька на колінах, син уже вибачав йому двотижневу розлуку, щасливий від дарованої зустрічі. Синівський погляд був сповнений нагромадженої ніжності, тільки зараз він стидався всю її вихлюпнути на татка.

— Я, Матвійку, був у лікарні.

— І що — вилікували?

— Вилікували. Тепер усе гаразд.

— А хворіти більше не будеш? Ні?

— Не буду.

— А маму — теж вилікували?

Бабуся суворо позирнула на сина і, впіймавши його погляд, зобов'язала пошукати вдалу відповідь.

— Маму ще трохи не вилікували. Але мають ось-ось уже пустити додому.

Тоді Матвійко уже зовсім розважливим тоном, мало не кепкуючи в душі зі своєї сентиментальності, додав:

— Я так уже скучив за своєю хаткою.

Бабусині губи тіпнулись, але вона взяла себе в руки, і Петро встиг перевести мову на інше.

— А хто ходив на розмову? Ганна?

— Яку розмову?

— Я мав сьогодні розмовляти з вами по телефону.

— Не мали нічого. Видно, поштар не приніс. У нас тепер такий опиюс, заллє сліпи, впаде, то хлопчаки йому газети визбирують.

Незрозуміле чому Петро відчув незбагненне велике задоволення од цієї звістки.

— А листів чом так довго не писали?

— А кому писати? Ганна цілісінький день на роботі. Тато не напише, а я так за день накручуся, що мені й циганські діти не милі. Аби до ліжка долізти ввечері.

Петро вийшов покурити в коридор і зразу ж почув, як рипнули сінешні двері і вистромив голівку синок.

— Ти куди, татку?

— Матвійку, я зараз зайду. От тільки покурю — і зайду.

— Не виходь, чуєш, не виходь,— став просити хлопчик, і очі йому стали майже квадратні.

— Ходи-но, Петре, краще до хати,— подала голос мама.— Сядеш ось коло грубки, все витягне. — А ти чом не даєш татові ступити кроку? — напустилася вона на Матвійка.

— Ага, щоб знову покинув, — накопилив губки хлопчик, проте підійшов до бабусі, видерся їй на коліна і став пантрувати батька.

— То ти надовго приїхав? — запитала мама.

— Ні, завтра мушу їхати назад. Ще треба взяти якось квитка сьогодні.

— Бери на поїзд.

— Коли на поїзд, то їхати треба сьогодні ж.

— Ну, то дивись сам. Бо як на мене, краще сидів би там і нікуди не рипався. Треба ж до Тетяни навідуватися, харчі потрібні добрі. А купило затупило. Тут у нас другий раз продасться бобровий жир, але й правлять за нього, як за тата рідного. Хоч по правді, куди не кинься — то луплять дві ціни. До-о-рого стало жити.

— Та й у нас так само.

— Ну от. А які у вас гроші? Латки обкидати — і то нема за що. Старці та й уже.

— Мамо, ну не треба про це. Звичайно, мені соромно, що вам і копійки ніколи перекинути не можу. Але виграбаємось якось із цієї ями — тоді буде легше.

— Та хіба ж я про це? Нам нічого не треба. Ми вже старі, розходи в нас сам знаєш які. А на хліб та цукор — і пенсії стане. Я про вас дбаю. Що в тебе, що в неї. Що в хаті — хоч посвищи.

— А воно так краще. Менше клопоту.

— Петре, а йди-но сюди,— обізвався батько. Видно, він поспав і оце допіру прокинувся.

Петро з мамою зайшли до спальні, сівши на протилежному ліжку.

— Це ти по Матвійка приїхав?

— Я ще не знаю, тату, але, напевно, заберу.

— І що ж ти будеш робити з ним?

— Якось буде. Трохи сам посиджу, трохи в садок віддам, а то проситиму сусідську бабу, щоб подивилась.

— А в нас то що — гірше йому буде?

— Та не гірше. Тільки видужати вам треба — он мама, як з хреста знята, хай би вже одного тебе доглядала.

— Ні, неправдиво то ти кажеш,— зітхнув батько, і син побачив, що губи його стали по-дитячому надуті.— Тобі не подобається, як ми його глядимо.

— Він завжди щось мав проти мене, — докинула мама.

— Ну, що ти, мамо. Як ти можеш таке казати? Тетяна дуже за ним скучила. Та й він — аж труситься, коли я не на його очах. І мені воно якось легше буде. А вам — хіба легко, коли такий лазарет?

І чим більше Петро говорив, тим більше переконувався, що мовлене ним — зовсім не те, що треба було сказати зараз. Зніяковілий, Петро нарешті замовк, чуючи, що батьки ще менше йому вірять, ніж перед цим.

— Про мене, — тільки й відказала мама і подалась геть, утираючи ріжечком хусточки очі.

— Я просто не знаю, як із вами розмовляти,— не втерпів Петро, підвівшись на ноги і нервово заходивши кімнатою. — Ну, зрозумійте ж, що так буде краще — і вам, і мені.

— Боже мій, Боже. Та що ж ти там робитимеш сам? Ну, підеш завтра на роботу — на кого його покинеш? Думаєш, чужа баба догляне? Як погано я не дивлюсь — а все ж краще за чужу. Так само і в яслах. Але про мене, Семене, роби, як знаєш.

Матвійко, покинувши гратися із сестричкою, підійшов до ширми і, чуючи, що дорослі розмовляють про нього, зазирав круглими від уваги й настороженості очима.

— Іди сюди, маленький, — побачила його бабуся. — Бідне моє пискляточко, — вона стала гладити його покірно схилену голову. — То ти з бабусею будеш чи поїдеш із татком?

На відповідь маленький, плачучи, подався до Петра і, як теля, уткнувся йому в плече.

— Я хочу до мами, до мами хочу, — жалібно протягнув він і вибухнув таким плачем, що ледве його вдалося вгамувати.

— Ото вже, і розревівся одразу, — пожартував дідусь. — А з Наталочкою хто буде гратися?

— Я Наталочку з собою візьму,— все ще відхлипуючи, схриплим голосом проказав Матвійко, витираючи кулачками розчервонілі очі.

— А хто ж там тебе буде глядіти?

— Ніхто. Я сам себе буду глядіти,— стояв на своєму хлопчик, і тут він щось пригадав і, швидко виходячи із задуми, так щасливо усміхнувся, що дорослі не посміли більше продовжувати мови.

— Ну, то роби як знаєш, — закректів дідусь і став підводитись на ліжкові. Всі поспішили покинути спальню. У хаті настав спокій.

* * *

— І як його летіти, нічого не видно за туманом,— журилася мати, коли речі вже були нарихтовані, а Матвійко відчував себе іменинником.

— Нічого, мамо, коли не вийде з літаком — сяду на поїзд і вже.

— А квиток як?

— Один здам, а другий куплю.

— Ми пішки підемо з татком, — рішуче заявив Матвійко, так уже настроєний на від'їзд, що не хотів чути ніяких застережень. Маленькому підказував інстинкт: із маленьких зауважень можуть вирости заперечення, отож, їх треба одразу підрубувати, при самій землі.

— А підете, підете, тільки хто вас там чекає?

— Мама чекає, — конозисто відвів питання Матвійко і приніс із другої кімнати Наталчині книжечки. За ним плачучи йшла Наталочка, скаржачись, що Матвій-крутій забрав її книги. Втім, спійманий на гарячому, хлопчик не став наполягати, радий, що, відмовившись од меншого, він уже неодмінно доскочить більшого: раз не можна Наталчиних книжечок — то на літак хоча б — можна?

— Ну, тату, швидше видужуй і приїзди у гості до нас, — Петро простягнув батькові руку, але той не взяв її, кинувши просто в очі:

— Я тобі не подам руки. Бо так зле себе чую, що боюсь прощатися. Хай-но ми ще побачимось.

Петрові не стало слів заспокоювати батька. І поспіхом, щоб не зрадили нерви, він нахилився над ліжком і поцілував батька у зарослу холодну щоку.

Уже на порозі він повернувся до батька, хотів підбадьорити його жестом, але жесту не вийшло. Побачивши в батькових очах вираз осклілого холоду, Петро не витримав погляду і, похнюпившись, вийшов із валізою з хати. За ним вийшли Матвійко з бабусею.

Дезорієнтовані через туман, вони висіли з тролейбуса трохи зарано і рушили заболоченим хідником. По дорозі наздогнали якусь жінку, що запримітила Матвійка і стала з ним перемовлятися.

— Ти куда єто малий спішіш?

— До мамочки в Київ.

— А єто щирий українец. Ма-ла-дец,— протягнула жінка, а Петрові стало бридко: ото дев'яте диво світу — почула незнайому для себе мову.

Жінка виявилась співробітницею аеропорту, і бабуся стала тут же справлятися — як і що.

— Нічого ж не реве,— бідкалася вона.

— Нічого, тьотка, зареве, — перекривила маму жінка, забравши над нею гору. — Ви куда єдітє?

— Це син їде з хлопчиком. А я вже давно приїхала.

— Так ви здешняя?

— А здешня, якже. Ось уже тридцять років, як здешня. Жінка не сходила з дива і, зрештою, мала рацію.

— Ви не безпокойтесь. На Київ літаємо часто. Єто в вас, правда, невдачний рейс, потому що он приходе сюда з Краснодара. І часто опаздує. Но якось буде.

Лишивши маму з Матвійком у вокзалі, Петро подався довідатись, як буде з його рейсом. Матвійко знову затявся — хоч кров з носа — йти за татом услід, але батько не дозволив йому того робити. Від плачу хлопчика удержали тільки чужі люди: як-не-як, а на людях козаки вологи не пускають.

В багажному відділенні стояли величезні черги. Аеропорт було закрито від самого ранку, і пасажири поспішали здати квитки, щоб не марудитися тут бозна-скільки.

— Вам куди? — запитала Петра касир, хоч допіру віконце, біля якого він стояв, було ще зачинене.

— Та на Київ.

— Беріть швиденько квиток, а то не встигнете. І бігом на посадку, бо спізнетесь, — механічно кинула вона квиток сторопілому Петрові, і той скільки сили погнав у вокзал, де на нього чекали мама і синок.

— Ну, то як? — запитала мама.

— Застібки швиденько Матвійкові пальтечко. Зараз біжимо.

Пасажири вже піднімалися трапом. Вийшовши на полігон, Петро озирнувся туди, де стояла самотня мама, і помахав їй рукою.

Мама болісно скривилася і підняла над головою скоцюрблену кощаву долоню. А йому здалося, що вона і тепер осудливо дивилася на сина, так і не примирившись у душі з цим незрозумілим для її простого серця від'їздом.

Мама ніколи не любила техніки, подумав Петро, коли літак уже вивозили на злітну смугу. І тут же зрозумів, що ця думка заступає іншу, яку він зараз просто боїться думати і якої водночас не може й не думати: мамі прикро, що за стільки років син так ніколи по-людському і не попрощався з нею, що цей величезний літак ніби обікрав їхні душі і вони коло нього стали маленькі-маленькі, аж їм легко загубитися біля нього. Може, навіть так, що життя кожного з них тут, у аеропорті, стає непомітне і малозначущс: яке там прощання, коли величезний літак мусить на тебе ждати! Видно, на прощання вона хотіла йому щось сказати, але так і лишилася стояти, знічена тим, що сина забрала ця велетенська, незрозуміла їй сила.

Десь стоїть і дивиться, як літак, мов корову на мотузі, потягнули в туман, у багно, а літак упирається, не хоче їхати, а його силоміць відриває від землі і жене в безвість.

Пасажири, сидячи в літаку, ніяк не могли надивуватися, що вони справді в лайнері, що передтрапова штовханина і взаємні образи лишилися позаду і тепер можна бути підкреслено ввічливими і коректними: ввічливість добра тоді, коли нічого не коштує. "Скажіть, будь ласка", "Дуже прошу", "Дякую за рейс", "Заради бога". Петро дивиться на шклянку з широким денцем і ніби бачить подобу людської ввічливості: один необережний рух — і шклянка впаде, розлетівшись на дрібні скалки. Отоді вже можна порозумітися перетудитвою мовою.

Тимчасом літак вирвався у чисте небо з одвічно зеленавою голубінню, і клопоти, віддалені багатьма кілометрами ("летимо на висоті шість тисяч метрів") призабулися, і всі думи заполонила одна: о третій годині п'ятнадцять хвилин — Київ.

— Ви знаєте, цей літак мав летіти на Ригу через Харків, але Харків закрито, і вони взяли кількох киян, щоб не пустували місця,— дивувався тлустий чиновник із гарною шкіряною течкою.

— Да-а, рейс — як у казці,— у тон йому відповідав п'ятдесятирічний худорлявий чоловік із нужденним обличчям, який, видно, тільки під старість таки "пішов" у люди і тому спішно копіював манери людей більш високих шаблонів.

Петро не втручався в розмову, яка його, зрештою, й не обходила. Головне — ти летиш у велике невідоме твого завтрашнього дня, а в ньому треба бути особливо обачним. Малі радощі можуть приспати в тобі пильність, а це небезпечно. Отож, сприймай маленькі везіння за дари богів. Боги не люблять робити великих дарунків, вони теж навчилися понять рівноправності й демократичної міри.

Коли під крилом заіскріла київська панорама, Петро зрадів, що місто натякає йому: все буде гаразд. Тобто, якось відкрутимось. За бортом було п'ятнадцять градусів морозу, а заснулий Матвійко став покашлювати. Як його батько не беріг, а він таки добре спітнів, лежачи на татових колінах. Тепер треба було якомога швидше упіймати таксі, щоб не ризикувати синовим здоров'ям.

На їхнє щастя, просто коло під'їзду аеровокзалу зупинилося велике таксі і з нього висіли пасажири. Петро запитав у таксиста, і той, трохи повагавшись, дозволив сісти. А сам подався до натовпу назбирувати "комплект". Тимчасом передні дверцята машини відкрив якийсь підпилий молодик і, прочинивши вітрове скло, став розкурювати цигарку.

— Прошу не курити, тут дитина.

Молодик незадоволено подивився в їхній бік, щось пробурчав, але цигарку таки викинув.

— Тобі куди? — запитав його надбіглий таксист.

— Давай, мені все равно.

— Та панімаєш, — вів далі сисунець, хлопчина років двадцяти, — жизнь дала трещину. Посадив свою нівєсту і тіпер буду пить. Хорошо би собаку купить, — несподівано процитував він Буніна. — Знаєш чиє?

— Чепухою не займаюсь, — резонно відповів йому таксист.

— Ну, старік, єто ти напрасно. Жизнь, она скучная, єслі іщо без чепухи. Я вот люблю читать стіхі, даже сам печатаюсь. Я, правда, прозою більше забавляюсь.

— Ну і ну.

— Да, так що тіпєрь холостяк.

— А вона куда?

— На практику. Студентка. Скоро буде психіатром. Нужная професія, га? Я тоже студент.

Таксі перепинив якийсь молодик і примусив Петра посунутись углиб сидіння.

— Понімаєш, — теревенив далі п'яний студент, — чим хороше життя? Що так ідеш-минаєш ці домики, сквери, хочеш — спиняйся, хочеш — їдь далі, а дивись-дивись, скільки хочеш, — от тобі й життя. Надивився — і помирай. Жити — це значить дивитися збоку. Созерцать, як казали древніє.

Він спробував був знову закурити цигарку, але таксист йому не дозволив, пославшись на гіпертонію.

— Голова болить? Да? А кровотечі не бува? З серцем тоже погано? Хорошо помагає бояришник, а ще — кориця з медом і ще один компонент, забув тільки який. Правильно я говорю?

— Все правильно, ти вже професор, — щедро відсипав таксист.

— Слиш, земеля, мені нада доїхати до Караваївки. У тебе буде здача з десятки?

— Що ти пінку пускаєш? Сів — то сиди. Приїдеш — будеш розплачуватись.

— Ну, а скільки єто буде стоїть?

Водій тільки помахав головою, так образило його дурне питання.

— Ну, так сколько, земеля?

— Копійок сорок, от сили п'ятдесят,— несподівано спокійним тоном відповів водій, знайшовши найкращий спосіб відповіді.

— А в тебе буде з десятки здача? — не вгавав молодик.

— От уже й приїхали. Де тебе вибросити?

— Гальмуй.

Молодик подав водієві десятку, а той, понишпоривши по кишенях, видно, не знайшов дрібних.

— А больш нема нічого? — з досадою запитав він.

— Нє, только десять копійок,— реготнув молодик.

— Ну, ладно, провалівай, — водій із серцем підігнав молодика.

— То спасибі, земеля.

— Пошел би ти к... зо своїм "спасіба", — водій хряснув дверцятами і ввімкнув швидкість.

— Г...нюк, що називається, г...нюк, — ніяк не міг заспокоїтись таксист.

— Так ти з нього нічого й не здер? — здивувався студент.

— Та зачсм? з г...ком заведись — сам таким будіш. Я сразу по морді побачив, що це г...о. От як робити людям добро. А він тобі наклав у карман — і будь здоров.

— Ну, єто ти напрасно, совсем напрасно, — повчав сисунець сивоголового таксиста. — Треба було його витурити, як міленького.

— Ляд із ним. А то й так — аж голова розболілась, — мовив таксист, обганяючи газика. — Нада кидати цю роботу, через гіпертонію вже не можу. Оце літом їздив У Палангу, в Прибалтику, в мене своя машина, нічого не помогло.

— Своя машина? — мало не зверескнув сисунець.

— Та єто я так, межи прочим. Що ж тут такого?

— А скільки ж ти заробляєш?

— От виработки, как всі. В середньому набігає полтори сотні. Можна нагнать і больше. Тут же завсігда свіжа копійка.

— Да-а,— зітхнув студент.— А я от закінчу інститут, буду мати дев'яносто п'ять рупій. На чорта вчитись — не знаю.

— Я теж закончив інститут, — спокійно відпарирував таксист.— А от уже шеснадцать літ как кручу баранку.

— Інститут окончив? — знову зверескнув студент.— А чого ж на таксі?

— Ну, чого-чого. Того. От кину машину, піду в автоколону, головним інженером предлагають. І здорово прогадаю на цьому.

— Будеш менше мати? — студент знову мало не зойкнув од здивування.

— Конечно. Тут же завсігда свіжа копійка.

— Так зато ж крутити не будеш цю штучку, — він показав на стерно, але жест його був, як у кожного п'яного, маловиразний. — І потом моральне задоволення. Єто ж тоже шото значить. Інакше зачем і вчиться?

— Єто все, дорогой, мені до одного мєста. От поживеш з моє — тоді взнаєш, зачем. В тебе ж іще дур у голові, всякое-такое, а я думаю... о матеріальном.

Матвійко з осудом дивився на студента, а Петрові чомусь не сходив із думки тато, що не подав на прощання руки. І ще — кощава скоцюрблена долоня матері. Вона, як курка. Велика курка з вицвілими сіро-голубими повіками.

Ось і кінцева зупинка тролейбуса. Пригадавши, що в кишені в нього три останні карбованці, Петро злякався, що розплатитися із таксистом буде нічим. З цим таксистом треба розплачуватись щедро. А то ще, боронь, Боже, стане виявляти доброту. Петро поліз до кишені і намацав якийсь згорточок.

Мамина звичка — класти гроші не попереджаючи. Обвинувши аркушиком із календаря п'ять чи десять карбованців, вона обв'язала згорток білою ниткою і поклала йому в кишеню, так, щоб син не бачив.

І знову перед очима Петра з'явилася мамина сумна голова з синіми, як у курки, повіками і з тим же виразом тихості, доброти й неприхищеності.

— Ну, такий той дядя гидкий, такий гидкий, фе, — обурювався Матвійко студентом.

— Бувають гірші. Куди гірші. Цей іще нічого.

— Бр-р, — гидливо пересмикнулось Матвійкове тіло, але на цей раз він не промовив нічого.

— А як у нас холодно, татку-у, диви, — Матвійко дихнув, стежачи за білою парою з рота. Він чомусь лишився з того задоволений.

— Нічого, синку, ми зараз розпалимо грубку — і піде дух.

Петро подався на кухню, щоб зігріти якого чаю. Повернувшись назад, він побачив Матвійка, що сидів коло грубки, по-дорослому простягнувши до вогню пограбілі долоньки.
ПУБЛІЦИСТИКА

ДО А. С. МАЛИШКА

12.12.1962

Дорогий Андріє Самійловичу!

Звертаюсь до Вас за порадою. І прошу — коли Ви в змозі це зробити — зарадьте, будь ласка. Інколи, зосереджуючись на однотонних враженнях від навколишнього, шукаючи кінцевих результатів дуже стрімкого процесу денаціоналізації значної частини українців, відчуваєш, що це — божевілля, що це — трагедія, якої лише інколи не почуваєш в силу притаманної нам (як національної риси) байдужості і, може, трохи релігійної віри в те, що все йде на краще. І тоді згадуєш одного поета, здається, Расула Гамзатова, котрий в рамках ортодоксальних все ж прохопився зі своїм затаєним: коли його мова зникне завтра, він волів би померти сьогодні.

Я колись звертався до Вас за порадою. Але тоді були вірші. Зарадьте, будь ласка, зараз.

Ще студентом Донецького педінституту я пам'ятаю, як був вражений виступом Миколи Тарновського, який щойно був повернувся на Україну, враження од якої були захлинені радістю зустрічі з рідною землею.

Я радів за нього, радів за землю і, грішний, одночасно думав про те, що Донбас — то не така вже і Україна, і Україна — то не така вже й Україна...

Донецьк — місто чисто російське (чи майже чисто російське), я взяв призначення на роботу в глибинну Україну — на Кіровоградщину, хоч і відчував, що це — моя безсилість, що це — утеча. А втеча — не вихід. Це ганьба...

Зараз я читаю рідну мову в Горлівці, в російській, звичайно, школі. В Горлівці є кілька (2-3) українських шкіл, яким животіти зовсім недовго. В Донецьку таких немає, здається. Отож, картина дуже сумна.

У нас немає майбутнього. Коріння нації — тільки в селі, а "хуторянським" народом ми довго не проживем, пам'ятаючи про вплив міста, про армію, про всі інші канали русифікації.

На Донбасі (та й чи тільки!) читати українську мову в російській школі — одне недоумство. Треба мати якісь моральні травми, щоб це робити.

Одна усна заява батьків — і діти не будуть вивчати мови народу, який виростив цих батьків. Хіба це не гопашний театр — з горілкою і шароварами? Обов'язково — німецьку, французьку, англійську мови, крім рідної.

Коли є цей закон, є право, то чого ждати? Чому немає масовості, чому немає максимального запровадження цього закону в життя, чому ми нечесно граємо — проти самих себе?

Ганьба! Я волів би, щоб цей закон пішов у життя, тоді багато хто зміг би переконатись ще дужче, як розквітла наша культура, соціалістична за змістом, національна за формою.

Іноді видає, що діячі нашої культури роблять даремну справу. Вони співають, коли дерево, на якому вони сидять, ритмічно здригається од сокири... Як можна зрозуміти їх спокій? Як можна зрозуміти слабосилі зітхання, кволі піклування про долю хутора Надії, слабенькі нарікання, коли мусить бути гнів, і гнів, і гнів!?
Ми перед роком, який відомий для України прізвищем Валуєва. Вловлюється страшна діалектика. І реакція подібна. Тоді були метелики, каганцювання "основ'ян" чи "громадян", а тепер — тільки спів і гробове мовчання. Міцкевич казав, що Україна — край співців. Чи не діждем ми того, що співці стануть Україною?

Коли хвиля русифікації — це об'єктивний процес і потрібний для майбутнього (історично справедливий), то чом нашим діячам культури і не служити прогресові? Чому б тоді не "перекваліфікуватись", щоб не пхати палиць в колеса того воза, який котиться по трупах таких дон-кіхотів, як козацькі літописці, і Капніст, і братчики, і Тарас, і "громадяни", і Драгоманов, і Франко і т. ін. і т. п.

Як можна далі ждати? Як можна з усім цим миритись? Зовсім не важко знайти факти найгрубішого шовінізму, найбезсоромнішого національного приниження, проти чого достатньо зброї в ленінському національному арсеналі. Чому ж ми такі байдужі, звідки у нас стільки покори перед долею як фатумом?

Я вважаю, що доля Донбасу — це майбутня доля України, коли будуть одні солов'їні співи.

Як же можна миритись з тим особливим інтернаціоналізмом, який може призвести до згуби цілої духовної одиниці людства? Адже ми не пруси, не полаби, адже нас — за 40 мільйонів.

В факті такої денаціоналізації народу багато вини традиційної, давньої, багато тут завинили минулі покоління, але це лишень пояснення і пояснення часткове. А пояснення — то ж не вихід, воно нічого не змінює. "Від сорому, який нащадків пізніх палитиме, заснути я не можу"
, — писав великий наш поет. А ми нині маємо (та й не тільки нині), що українське стає часом синонімом відсталого, неглибокого, примітивного навіть. І тут, я гадаю, є деяка рація. Я чомусь вірю людям, і через це мені важко навіть подумати, що, може, і не всі діячі нашої культури могли б підписатися під словами Расула Гамзатова.

Я не можу повірити, що серед них може існувати думка, що на їх вік стане, а по тому — то хоч потоп.

Я знаю, що заради щастя рідного народу я міг би всім пожертвувати, я знаю, що тут я вихований рідним духовним хлібом — "Жагою" Рильського, Вашим віршем "Батьківщино моя", тож скажіть, поете, що робити.

Прошу — зрозумійте мене як слід. Я хочу тільки добра, чесного добра, а асиміляторство — хіба це чесна штука? Зрозумійте мене в моєму горі, бо я чую прокляття віків, чую, бездіяльний, свій гріх перед землею, перед народом, перед історією. Перед людьми, що своєю кров'ю кропили нашу землю. Довгий мартиролог борців за національну справедливість лишає нам історія, а ми навіть на гнів праведний не можемо здобутись.

Скільки їх загинуло в 30-і роки, а ми, їх нащадки, ллємо пізні сльози співчуття і уже марно обурюємось. І сидимо, склавши руки. Чи не нагадуємо ми, їх нащадки, патріотичного Івана-молодця з сатири В. Самійленка? Я читав вірш Д. Павличка "Ти зрікся мови рідної". Це ж тужіння Метлинського! Це ж тільки плач і нічого більше.

Даремно сумувати в горі, здаються божевільними радіння, коли над головою навис меч. В історії, кажуть, є сили об'єктивно-суб'єктивного порядку. Краще б ми вірили тільки в суб'єктивні сили, навіть в волюнтаризм. Тоді б хоч робота заглушила наш стид, нашу ганьбу вікову.

Я чув таку думку, що десять-двадцять Довженків могли б багато чого зробити. Але звідки ж бути цим Довженкам зараз, в цьому спокійному болоті, яким видає мені часом духовна Україна? Адже він знявся на повені 20-х років, на масовості соціальних і національних змагань широкого загалу, а тепер повені ж нема... Ріка, сказати б, висихає. Індія звільнилася на гандизмові, який став масовим. Це диво — для нас. А наш Сковорода — теж трохи "гандист", а наш Сковорода відбив геніально душу нації, зрефлексованої мораллю, фанатичною вірою і прагненням абсолютної загальнолюдської справедливості, кришталевої Правди. Я не вірю чомусь, що український варіант гандизму, як духовної сутності, міг би стати серйозним суперником тій національній несправедливості, результати якої стають перед нас смертним вироком.

Я не боюсь, що мене деякі судді можуть звинуватити в націоналізмі — уже хоча б тому, що совість мене може гризти тільки за те, що ніколи, мабуть, по силі не дорівняю шовінізмові отих суддів.

Я дуже не хотів би, щоб такі ось адресати могли Вам зашкодити. Я потерпаю за це, але невідомість гнітить мене. Зрозумійте мене, будь ласка. Написав я Вам листа тільки тоді, коли вирішив, коли зрозумів — не можу не написати — до культурного діяча. Не гнівіться, що Вам адресую свій перший зойк.

Вибачайте, Андрію Самійловичу, що свій біль я вирішив виплескати на папір. Коли є змога — дайте, прошу, хоч яку-небудь відповідь. І знову — Павличко:

Не бійсь нічого, доки я з тобою,

Іди і правду людям говори!

Не жди ніколи слушної пори

Твоє мовчання може стать ганьбою!

Це — до пояснення мого листа. Хотів би мати ці рядки своїм credo.

Бажаючий Вам здоров'я і успіхів

з привітом

Василь СТУС.

12.ХІІ.62 р.

Р. S. Ви колись дали мені путівку в літературу. Я досі боюсь "підвести" Вас. Два роки не друкувався ніде. Заперечувала і "Літературна Україна", і "Дніпро", і "Жовтень", і "Прапор". Сього року проріс колоском серед літературних сходів у альманасі "Донбасс". Дещо друкує обласна газета.

Я дуже не хотів би підвести Вас, дорогий поете.

ПОЯСНЮВАЛЬНА ЗАПИСКА

В суботу, 4 вересня, під час виступу автора фільму та його учасників і потім, після виступу І. Дзюби, який не зміг сказати про групу арештів (його зіпхнули зі сцени, гукаючи, що людей не заарештовують), я виступив так само. Мене обурило брутальне поводження з І. Дзюбою, факт арештів і та атмосфера приховування цього факту, яка найточніше виявилась під час зустрічі з акторсько-авторською групою фільму. Були шалені вигуки: "Це провокація", "Це брехня", "Тут не місце..." і т. д. І тоді я не зміг стерпіти.

Я говорив з обуренням про те, що підозріливо приховувані арешти виявляють якусь гнітючу атмосферу, яка створилася в Києві, особливо ж — щодо молодих митців. Ці підозріливі арешти створюють грунт для страшних аналогій. Тінь кривавого 1937 р. надто близька, щоб не можна було реагувати на будь-які подібні симптоми. Чисто психологічно, чисто громадянськи — я не міг стриматись. Я вважаю, що в таких умовах мовчанка є злочином. Злочином проти тих високих ідеалів комунізму, на яких я виховувався.

Факт негарного приглушування виступу обурив так само. Коли заарештовані винні, то чому це приховувати? Як можна говорити, що арештів нема? Як можна миритися з таким станом, коли в навколишніх умовах є ряд таких симптомів, що суперечать правді ленінізму, правді високого громадянського обов'язку і права радянської людини?

Я не міг стерпіти. Я не міг мовчати. Після фільму я хотів сказати, що ми, радянські люди, не повинні забувати, що Сталін, проводячи ряд антисоціалістичних заходів, прикривався ім'ям Леніна. Хрущов це робив так само, проводячи ряд своїх експериментів, теорій і т. д. Я хотів сказати, що використання священного ім'я Леніна для прикриття своїх, не завжди ленінських заходів — це використання змушує нас боротись за справжнього Леніна. Не такого, яким його часом бачив Сталін чи Хрущов, а такого, який він є: як ідеал всього найпрогресивнішого, що виробило людство, комуністичний суспільний прогрес протягом століття. Я мав сказати, що сталінські розстріли безневинних багатьох людей робилися всупереч ленінізмові, хрущовські деякі заходи — так само робилися всупереч ленінізмові. І вважаю, що кожна чесна людина, кожен чесний комуніст (незалежно, чи належить він до партії безпосередньо чи ні) мусить робити все, щоб чисте ім'я нашого вождя Революції не використовували в своїх інтересах (може, просто в силу свого специфічно індивідуального розуміння) деякі люди. Я виступив, бо відчув, що виявлена в кінотеатрі атмосфера свідчить про такі самі факти, що в країні виявилися сили, які можуть і далі займатися нечесною, по суті антиленінською роботою. Я вважаю, що кожна чесна людина, кожен чесний комуніст повинен захищати революційні завоювання, наш соціалістичний лад, нашу радянську демократію. Кожна чесна людина мусить боротися за Леніна.

До цього зобов'язує пам'ять про мільйони людей, які боролися за справді соціалістичний, справді найбільш демократичний суспільний лад, пам'ять про людей, що офірували своє життя для високого вогню Революції, для щасливого майбуття нащадків.

Але загуділа сирена, глушачи мій голос. Це страшне. Я намагався говорити про обов'язок кожної радянської людини боротися і захищати демократію, соціалізм, справжнє революційне ленінське вчення. А сирена гуділа. Сирена не давала говорити, затуляла рота.

В. СТУС.

7.9.1965 р.

ДО ПРЕЗИДІЇ СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ

Копія: СЕКРЕТАРЕВІ ЦК КПУ Ф. Д. ОВЧАРЕНКОВІ

Копія: РЕДАКЦІЇ ЖУРНАЛУ "ВСЕСВІТ"

Нещодавно в "Літературній Україні" було надруковано статтю О. Полторацького "Ким опікуються деякі гуманісти". Стаття викликає цілий ряд істотних заперечень і спонукує до глибших роздумів.

І. Як відомо, чорна сотня культовиків відновила свої погроми ще з середини 1965 року. Упродовж наступного часу були засуджені з політичних мотивів десятки людей — художників, науковців, інженерів, педагогів, студентів; обшукано сотні квартир представників творчої інтелігенції, звільнено з посади багато вчених, кваліфікованих редакторів; виключено з вузів чимало студентів; зарізано не одну талановиту книгу — М. Осадчого, М. Далька, М. Холодного, В. Кордуна, М. Воробйова, Л. Костенко; травмовано тисячі душ. Про багато з цих погромів ішлося в листі В. М. Чорновола до уряду (проскрипційний список після того збільшився не на одну сторінку). Репресії не припиняються й подосі. Зовсім недавно було звільнено з роботи одного з кращих українських істориків М.Ю. Брайчевського, здібного літературознавця М. X. Коцюбинську, талановитого палеонтолога Г. Бачинського, фізика І. Заславську, спеціаліста з кібернетики Боднарчука; виключено зі Спілки художників А. Горську, Л. Семикіну, Г. Севрук та ін., зацьковано і віддано в солдати одного з найбільш обдарованих сучасних українських поетів В. Голобородька.

О. Полторацький, спростовуючи "ворожі наклепи", згадує тільки про С. Караванського і В. Чорновола.

Запитую, чого Полторацький і К° не писали памфлетів, коли провадились масові арешти, коли багато людей зверталося з запитами до уряду? Чи дали полторацькі цим людям яку-небудь переконливу відповідь? Чого Полторацький озброївся своїм талановитим пером тільки тоді, коли про Варфоломіївські ночі минулих літ заговорили на Заході?

Певно ж полторацьким зовсім байдуже, як ставляться до подій у країні їхні співвітчизники, і дуже незручно, коли про це довідуються їхні вороги. Припускаю, що компанії полторацьких не такі страшні їхні зарубіжні недруги, як свої ж співвітчизники. Хіба не дивно, що перші публічні згадки про минулі суди з'явилися у "Вістях з України" (газеті, що видається для закордону), а у тутешній пресі про них до цього часу не було ані згадки, коли не брати до уваги гидкий фейлетон домашнього римороба на І. Дзюбу.

II. Як відомо, майже півтораста киян у своєму листі обставали за конституційними правами й демократичними свободами радянських народів. Цей головний зміст листа Полторацький свідомо обходить, оскільки він майже не надається до "нищівної критики". Автор статті спиняється тільки на окремих фактах, але й при цьому дійшлий літературний флібустьєр дуже безталанно бреше.

Вся стаття тримається на екскурсах у далеке минуле Караванського (при цьому Полторацький не бентежиться, що цього прізвища в листі немає зовсім). Що й казати, минуле Караванського, коли вірити написаному Полторацьким, великих симпатій не викликає. Але чи можна вірити Полторацькому? Непохвальне минуле засудженого автор статті згадує підозріливо докладно. Чи ж не для того, щоб нічого не сказати про сучасне? Може, Караванського запроторили до Владимирської в'язниці не за минулі, а за якісь недавні вчинки, про які Полторацький воліє не згадувати? І, може, вони теж не надаються до нищівної критики? Міг же автор статті бодай словом обмовитись про "антирадянські" звернення Караванського до комуністичних партій світу з приводу репресій на Україні в 1965 р. Неважко зрозуміти, чому Полторацький вирішив не розшифровувати "злочинницької" діяльності Караванського в 1964-65 рр.

III. Талановито бреше Полторацький і тоді, коли "викриває" В. М. Чорновола.

1) "Колишній інспектор" по рекламі В. Чорновіл перед лихоліттям працював редактором Львівської телестудії, був секретарем комітету комсомолу Київської ГЕС — всесоюзної молодіжної показової комсомольської будови. Той же "інспектор" Чорновіл завідував відділом молодіжної газети "Молода гвардія", надрукував кілька десятків рецензій і літературознавчих статей, склав кандидатський мінімум, блискуче витримав вступні іспити до аспірантури Київського педінституту. А відразу ж після початку погромів йому довелося стати інспектором...

Звичайно, всі ці факти з біографії Чорновола для Полторацького досить невигідні, і тому він їх замовчує (тобто бреше) або ж перекручує (тобто безсоромно бреше).

2) Полторацький пише, що В. Чорновіл "був спійманий на гарячому, коли писав, розмножував і розповсюджував на Україні та пересилав нелегально за кордон наклепницькі листи". Тут же що не слово, то брехня. Факти ширення Чорноволом матеріалів судів 1965-66 років не були доведені навіть судом. Тим більше немає жодних підстав винуватити Вячеслава в тому, що впорядковані матеріали він нелегально пересилав за кордон. Давайте розважимо. Хіба винен, скажімо, О. І. Солженіцин у тому, що його "Раковий корпус" опинився за рубежем замість з'явитися на батьківщині? Хіба не винна в цьому наша жорстока цензура, що призвела до такого поліття на літературу "самвидаву"?

3) Зовсім непереконлива оцінка листів як наклепницьких.

Як відомо, ще в першому листі В. М. Чорновола йшлося про численні факти репресій над молодою українською творчою інтелігенцією, про арешти, звинувачення, слідства і самий перебіг судових процесів. Лист містив у собі тільки матеріали судочинства і свідчення окремих очевидців. Аналізуючи всі ці документи, В. Чорновіл цілком логічно доходив висновку, що всі судові процеси 1965-66 рр. були незаконними і протиконституційними. Припускаю, що в листі могли бути окремі неточності, оскільки звірити свої матеріали за стенограмами закритих судових процесів В. Чорновіл не міг. От би Полторацькому і розповісти істину, спокійно аргументуючи кожну таку неточність! Але він цього не робить, а натомість упадає в мало переконливу пасію: все це наклеп!

Що ж стосується другого листа, "Лиха з розуму", то тут містились тільки короткі біографічні довідки про кожного з засуджених, давався перелік їхнього творчого доробку, цитувались апеляції в'язнів до уряду, листи з мордовських політичних таборів. Що ж у цьому всьому було наклепницького? Звичайно, коли, скажімо, талановитому художникові П. Заливасі суворо заборонено "писать и рисовать", а про це довідуються поза Мордовією, то полторацьких бере лють. От вони й зганяють її на тих, хто розповідає про ці бенкендорфівські методи "перевиховання".

Сьогодні вже багатьом людям стає зрозуміло, що всі минулі арешти, обшуки, слідства, закриті процеси, драконівські вироки непомильних, як боги, законників, — все це було кричущим знущанням з соціалістичної законності, правосуддя, демократичних свобод і, зрештою, ідеалів Маркса, Енгельса, Леніна.

4) Підлість Полторацького сягає апогею, коли він приписує В. М. Чорноволові страхітливу фразу про комсомол. Будучи товаришем Вячеслава, я не маю ні найменшого сумніву, хто є справжнім автором цієї фрази. Зрештою, не треба бути доктором Шаховським чи Бабишкіним, щоб відчути в ній типовий стиль полторацькомовних. Не зайвим буде нагадати один історичний факт. Ось як "писалось" Г. Епікові в 1935 році під владою шефа тодішнього КГБ (ДПУ) Балицького: "Підготовляючи терористичні акти, ми з безневинним виглядом запевняли партію у своїй відданості і чесності і протягом багатьох років грали такі ролі, у порівнянні з якими дії розбійника з великого шляху є зразком чесності і гуманності. Я розумів, що наймилостивіший вирок пролетарського суду — зробити зі мною так, як роблять з оскаженілою собакою, знищити, як сапного коня, вийняти з тіла суспільства. Комуністична партія великодушно повірила моєму каяттю. Партія подарувала мені життя, давши мені цим найбільшу з усіх можливих нагород на землі — право на життя, на радість праці".

А те, що Полторацький вдається до такої нечуваної брехні, тільки додає впевненості, що він безсилий знайти будь-які аргументи на виправдання погромів.

IV. Автор надрукованої в "Літературній Україні" статті не розуміє, як, викриваючи "злочинців", він викриває самого себе. Спинюсь тільки на одному моменті. Із садистською насолодою Полторацький відзначає, що згадані ним "людці" — зовсім безталанні, бо про цих письменників у нас ніхто й не чув. Безсилий гнів полторацьких спричиняється до грубих помилок, навіть прорахунків. По-перше, що читається досить недвозначно: цим ми таки не дали ходу, знищили на цвіту. По-друге, який це має стосунок до суті звинувачень? Хіба "талановитий член спілки" і "безталанний інструктор товариства" не підлягають одній і тій же моралі, хіба вони мають не однакові права й обов'язки? Полторацький і ?.. | не туди, що його ж логіка його ж таки й побиває: бачте, "ніякий не письменник" В. Чорновіл ошукав (!) П. Ю. Шелеста, В. Касіяна і Нікітченка і за це був покараний в'язницею, а "талановитий літератор" Полторацький обдурює десятки тисяч читачів "Літературної України" і за це, певне ж, одержує ще й подяки!

Нарешті, історія показує, що полторацьким завше було байдуже до чужих талантів. Хіба ж вони в свій час не відмовляли в хисті О. Вишні, М. Зерову, Л. Курбасові, Ю. Яновському, М. Рильському та багатьом іншим? Ще одна паралель. В 1934 р., поспішаючи закріпити за собою право першого, Полторацький інформував громадськість, що ще чотири роки перед тим "основного мені пощастило досягти — визначити вперше в українській радянській критиці антипролетарськість, бездарність і куркульську ідеологію "творчості" цього суб'єкта" (О. Вишні — В. С.). Патент йому справді було затверджено: "цього суб'єкта" було кинено на 10 років у концтабори надуральської тундри. Тож як не радіти людині, що так прислужилася українському красному письменству: "Тепер я щасливий відзначити, що подібне уже сталося й що моя стаття стає епітафією на смітникові, де похована творчість О. Вишні".

Виступаючи на Другому обласному з'їзді Рад Київщини в 1935 році, І. Ле сказав: "Контрреволюціонерам — Косинкам, Фальківським та іншим їх прихильникам важко, неможливо здобути ім'я українських письменників. Будьмо щирі і одверті. Яке значення Косинок, Фальківських, Досвітніх, Пилипенків, Підмогильних і ін. у нашому літературному процесі? Чи були вони відомі широким масам, чи взагалі були письменниками? Не були вони письменниками. Це були халтурники". Дозволю собі ще одну цитату. Горезвісний І. Стебун (той, чиїми стараннями було звільнено з Донецького університету В. Голобородька), виступаючи на зборах письменників Києва 17 жовтня 1947 р., заявив: "На пленумі була піднесена гостра критика творів М. Рильського, Ю. Яновського та І. Сенченка не тому, що ці письменники займають визначне місце в українській літературі, їхні антихудожні, ідейно ворожі твори не мають будь-якого значення в українській літературі". Щоправда, тоді українські письменники були, за словами того ж Стебуна, оточені постійною увагою особисто тов. Л. М. Кагановича. Чиєю ж постійною увагою оточений Полторацький, коли він, зле справляючись як із своїми письменницькими, так і з поліцейськими обов'язками, ось уже сорок літ міцно сидить у своєму яничарському сідлі?

V. Дуже гірко відчувати, що Полторацький завше має рацію: і коли вбиває, і коли займається реанімацією вчорашніх жертв. А таких, як він, чимало. Ті, що займаються літературним вандалізмом, майже ніколи не помиляються. Досить згадати всіх цих санових, стебунів, шамот, моргаєнків, хінкулових, пронів, щупаків, гансів, агуфів...

Двадцять літ тому Шамота, розглядаючи "Весняні води" М. Т. Рильського, заявив: "Лікар Іван Іванович закінчує своє життя героїчно. Що йому дало силу на подвиг? Все той же такий абстрактний гуманізм, "любов до ближнього", а не світла ідея комунізму, не пристрасть радянського патріота. "Філософія", перед якою схиляється М. Рильський, не така вже невинна, як може здатися на перший погляд. Вона вже не раз служила ворогам трудящого народу".

Як бачите, "гуманісти" Рильські служили ворогам народу. А шамоти, полторацькі, санови, стебуни, моргаєнки (гуманісти без лапок!) — всі вони чесно і самовіддано служать народові. Воістину, як у одній з мудрих поетичних візій Василя Голобородька:

Все переплутане

голуби зліталися на побоїще

і скльовували очі вмерлим воякам

круків відгодовували на площах

малювали як вони цілуються дзьобами

і співали про них пісень

хіба перелякаємося тільки здивуємося

і кишнемо голубів із мерців

бо жаліємо круків.

Чи не соромно українським письменникам, ЦК КПУ за те, що вони віддають на поталу полторацьким нашу літературу? І доки, нарешті, сили Справедливості і Добра будуть відчувати на своїх сполосованих спинах одвічну правоту слуг Вельзевула?

В кінці 40-х років С. Скляренко публічно говорив про Стебуна: "Де тільки не нашкодив цей материй недруг нашого народу? Він — і в Спілці письменників, він, цей неук,— і в Інституті літератури Академії наук, і у видавництві "Радянський письменник", у Дитвидаві, у видавництві "Молодь", у радіокомітеті, кіностудіях, учбових закладах — всюди, усі місця посів — штатні й нештатні". Коли ж ці слова будуть повторені знову?

VI. Чи не соромно редакції "Літературної України" за те, що вона надала Полторацькому свої сторінки для лжі? Чи, може, ця редакція служить народові разом із полторацькими?

За проклятих старих часів таких, як Полторацький, викликали на дуель. Сьогодні Полторацькому це не загрожує, оскільки ми живемо за прекрасних часів. Крім того, свідомі наклепники завше уникали чесного двобою: боягузтво — друге наймення підлості.

[1968]

Василь СТУС.

Домашня адреса:

Київ-115, вул. Львівська, буд. 62, кв. 1

ДЕЩО З ДУМОК НАШИХ ПОПЕРЕДНИКІВ ПРО НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ НА УКРАЇНІ ТА ПРО ЇЇ СЬОГОДНІШНЄ БУТТЯ

Митець потрібен своєму народові та й усьому світові тільки тоді, коли він сучасний, коли його творчість іде по самому нерву життя, коли вона зливається з криком його нації.

Де та сучасність для сьогоднішнього українського митця, для сьогоднішнього українського інтелектуаліста? Вона між лезом великодержавного меча і горлом української нації. Там і тільки там шукали і знаходили сучасність наші попередники, вітчизняні письменники-великомученики, більшість яких стала жертвою російського царизму та новітніших деспотій. Вони нам дорогі саме своєю затурбованістю долею рідного народу.

Більшість їхніх творів і їхніх світлих думок і досі тримається під арештом, і досі старанно приховується від української молоді, від усього українського народу. Добірне зерно чесності, мудрості і нашого національного сумління лежить під замком десятиріччями, а то й понад сто вже років, його енергія росту штучно затримується різномасними "опікунами" в погонах і без погонів. А тим часом це вимальовує і без того порожні, а нерідко й забур'янені поля нашої національної думки.

Отож, хочеться познайомити людей добрих бодай із тисячною часткою цих думок, світло яких і сьогодні може зігріти не одного чесного юнака і юнку, і одних утвердити в правильності і правомірності їхніх національних змагань за буття української нації, а інших, хто відвернувся від своєї нації і тратить свою енергію, здібності і сили на другорядні справи, може повернути до рідного народу, поставити у ряди борців за кращу його долю. До цього кличе кожного чесного українця голос наших мудрих предків.

Не біймося їх, не сахаймося, відліпімо приклеєні до них недругами України ярлики. Як писав надовго забутий на Україні легендарний український мандрівник першої половини XVIII ст. Василь Григорович-Барський: "Ти ж розумій про все сказане тут і розумну май думку, не бійся того, що я тут написав, бо писав я все це в запалі свого серця... а до того ж пишу оцю книгу і для тих, хто полінується бути самовидцем — то нехай же такий довідається про все, хоч читаючи..."

СТЕПАН РУДАНСЬКИЙ (до речі, не тільки автор "Співомовок", а й історичних поем "Мазепа", "Іван Скоропада", "Павло Полуботок", "Вельмин", "Мініх"). У листі до свого брата С. Руданський писав:

"Заказують мені мою рідню мову. Заказує батько (тут і далі підкреслення В. Стуса). Але в мене був прадід і прапрадід: вони мені заказали. Не слухає батько мої мови, — зате мене і по смерти, може, послухає штирнадцять мільйонів моїх одномовців... Батько, може, не любить свої мови через те, що нею говорять у нас мужики. А нібито в Московщині не говорять мужики по-московськи? Да і чим ми луччі від мужика? — всі ми рівні і у Бога, і у натури..." (Надруковано в "Історії українського письменства", т. II, С. Єфремова).

СЕРГІЙ ЄФРЕМОВ. "Через темноту мозок нації спав, через невідомість зрікався свого письменства, або й не відав про його, не вводив у світовий оборот нових цінностей, не збагачував світової творчості так, як міг би, коли вважати на справжню силу народу... Скільки Шевченків загинуло й гине серед нас щоденно, не спромігшись вибитися до світла?.. Не краще діється й серед інтелігенції, що своєю працею держить тепер усе письменство: вона ще виразніше одбила на собі фатальні умови нашого лихоліття. Одірвана здебільшого від рідного коріння — від народу, вона несла свою працю й сили кому хочте, тільки не рідному народові, допомагала всяким культурам зростати, тільки не своїй власній, і свій народ кидала на бездоріжжі, серед темряви й невилазних злиднів. Знов трудно й уявити, скільки такої сили пішло на чуже будівництво й пропало для свого, зате легко зміркувати, як це повинно було відбитися на українському народові та його письменстві, покинутому на героїчні силкування свідомої меншости...

... Тепер наше письменство простує в безвість віків, що тільки но одкриваються перед нашими очима. Простує, хоч би які обставини спіткали нас на тому шляху, хоч би як довго точився той процес переливання живої крові з нашого національного організму до чужих...

...Українське письменство в цілому ніколи не вихваляло кривди і насильства, не помагало гнітити слабших, не вимагало поневолення, — ці мотиви органічно огидні й чужі йому, непохитному заступникові за знедолене й окривджене, жалібникові за людину:

Ми тільки за наше лягали кістками,

Коли нам чинилися шкоди;

Ніколи не гралися ми кайданами,

Чужої не гнули свободи.

(М. Старицький).

В надзвичайно яскравій національній формі нігде, може, не знайдете такого надзвичайно широкого духу, що болить світовими, вселюдськими болями, що навіть свої власні справи раз-у-раз освітлює з погляду вищої правди й справедливості.

Ми цілому світу бажаєм братання,

Поради, освіти й свободи,—

не від одного почуєте ви письменника нашого, як і не один з їх щиро працював, щоб людей — на людей-братів виховувати. Тільки з невзнаки та з нетямучості, або навмисне заплющуючи на правду очі, можна ставити українському письменству на рахунок "национальную узость", "ослепление", "шовинизм" і ін. такі невідомі йому риси, якими часто орудують люде, що сами й рядка з українського письменства на очі не бачили, хоч це не стає їм на перешкоді говорити з апломбом тямущої людини.

...Що найбільш мені до серця промовляє й зворушує мене в новому українському письменстві, так це величезна його внутрішня краса, що безмірно переважає ті зверхні цінності, які вже дало воно світові. Збудити великий народ, не останню частку людськости, до свідомого життя, духа живого вдмухнути в приспаного історією велетня, перетворити сирову етнографічну масу в свідому і своєю свідомістю дужу націю — я не знаю більшого заміру в світі, ширшого розмаху для праці, кращої мети для людей. Це справа, що їй рівну не так то легко внайти на землі. Не дурно ж такий велетень світової культури й борець за рідний народ свій (Норвегія) як Бйонстернс-Бйорнсон писав, дізнавшись про українське відродження: "відколи я живу з цим почуванням — життя моє зробилось повнішим, мої надії на людськість більшими". Не дурно й стільки чужих по крові людей приставало до українського руху, приваблені його внутрішньою моральною й громадською красою. І справді, картина українського відродження, що виявляється найдужче в письменстві, може скрасити життя всім щирим приятелям людськості, бо новий показує образ невмирущого духу людського й живить надії на перемогу одвічної правди.

Надто — письменство українське. Оця внутрішня краса, оця моральна величність, оце подвижництво в його найкращій формі — не сухий, егоїстичний аскетизм, а той порив, що душу свою полагає за други своя — червоною ниткою проходять через усю історію новішого нашого письменства. Подвижництво і мучеництво. Житіє і мартиролог. Українське письменство більш, ніж яке инше, має право на ім'я письменства пропащих талантів, розвіяних надій, змарнованих сил. У нас письменникам, мовляв словами Лесі Українки:

Чоло не вінчали лавровії віти.

Тернів не скрашали ні злото, ні квіти,

Страждали співці в самоті;

На них не сіяли жупани, лудани;

Коли ж на руках їх дзвеніли кайдани,

То вже не були золоті.

...Лихо не в тому, що письменство наше ласки не мало у сильних світу сього, а в тому, що воно на самі перетики натикалось, що йому дихнути вільно не давали. Не один, мабуть, письменник у нас через каторжні обставини нашого національного життя не розгорнув свого хисту на повну міру, ні один не використав усіх своїх сил, ні один не дав усього того, що міг би дати (Шевченко, Руданський, Свидницький, Щоголів, Франко).

А скільки ж то праці, енергії й часу йшло на боротьбу хоча б із безглуздими цензурними заборонами (діяльність Грінченка), скільки на розворушування байдужих, освідомлювання нетямущих, підбадьорювання знесилених!.. Сміливо можна сказати, що все, що в инших письменствах само собою давалось, у нас вимагало нелюдської сили. Просто жах проймає, дивлячись на цей довгий ряд потрачених сил, загублених талантів, розвіяних надій, якими вибрукувано шлях українського письменства, і страшний рахунок можемо показати ми, як "справдательний документ" на свою бідність...

Надії на людськість. І надій цих ніколи не зраджувало оце мужицьке, повне подвижництва й мучеництва, глибоко й непохитно в самих основах своїх демократичне письменство. Хто сам терпить, тому лекше до серця доходять і чужі муки, — от через віщо не можна, мабуть, знайти другої літератури, в якій бився б з такою силою живчик справедливого, глибокого демократизму".

(Історія українського письменства, т. II).
Примітка. Оскільки ім'я видатного українського громадсько-політичного діяча, літератора, критика у нас і досі вважається одіозним, а "Історія українського письменства" написана ним "з буржуазно-націоналістичних позицій" (як стверджує нічтоже сумяшеся "Український радянський енциклопедичний словник", т. 1, стор. 715), дозволимо собі вдатися до маленького зіставлення думок про дореволюційне українське письменство С. Єфремова і Олеся Гончаря (які останній виголосив у своїй промові у Москві на об'єднаному ювілейному пленумі творчих спілок напередодні 50-річчя Великого Жовтня (Див. "Литературная газета" № 43, 1967 р.). Сподіваємося, що це зіставлення, бодай, на одну йоту розвіє машкару одіозності з чесного імені С. Єфремова.

Отож, ОЛЕСЬ ГОНЧАР: "Вы знаете, каким было положение Украины, как и многих других народов в предреволюционное время, в условиях царского деспотизма, когда вне закона находились украинский язык, и школа, и театр, и песня. Вне фактически была вся культура украинского народа. Пожалуй, самой трагичной фигурой в жизни нации предстает перед нами образ дореволюционного украинского интеллигента, писателя, артиста, художника, человека трижды бесправного, поднадзорного, травимого, испытавшего на себе всю горечь и социального, и национального бесправия. Не только Шевченко с его прометеевской судьбой, не только Иван Франко, слагавший свои поэмы под конвоем цисарских жандармов, не только Леся Украинка задыхались в удушающей атмосфере той жизни. Каждый, кто решил посвятить себя служению родному народу, родной культуре, сознательно шел на тягчайшее испытание. Многие классические произведения украинской литературы были написаны в казематах, в тюрьмах, в ссылках, в изгнании".

Цілком природне запитання наростає: де ж позиції марксистсько-ленінські, а де "буржуазно-націоналістичні"? Кожній неупередженій чесній людині видно, що й те, й те писалося з позицій гуманізму, людяности, "в запалі свого серця", що обливається кров'ю від співчуття і невиліковного болю за долю свого народу, за долю рідного письменства, рідної культури. То ж не такі страшні наші предки (оті праведні великомученики), як їх і досі малює офіціозна преса, офіціозна "наукова" думка.

ОЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО. (Уривки із щоденника, вилучені цензурою при опублікуванні).

8.V.44 року. У нас лише сильним дано право на безсмертя — вождям, великим митцям, полководцям чи героям, одне слово, невеличкій меншості сильних. Величезна кількість же малих людей, отих, що добували у поті лиця свого хліб, сподівалися в реалістичному опіумі на вічне життя на тому світі за чесноти свої, отся велика кількість звичайного люду позбавлена зараз перспективи і жодної надії... У малої людини одібрано щось велике і важливе. Смутно і страшно, і безрадісно їй стало. Вона стала безпорадною в серці своєму, піщинкою в океані.

13.ІХ.44 року. Москва. Сьогодні мені сповнилось п'ятдесят років. Коли б я вірив у Бога, я попросив, помолився б йому, аби послав він мені ясного розуму на 10 літ, аби зробити щось добре для нещасливого свого народу, і більш нічого б не просив.

Живу в Москві, зневажений убогими властями і друзями при владі України, що загубила у війні половину своїх синів.

...чтобы быть художником, нужно иметь железное мужество.

У нас нет художников из-за недостатка мужества.

В нашей стране нет больше оригиналов.

30. VI. 45 року. Я один за межами України, моєї землі, за любов до якої мені мало не одрізали голову, предавши остракізму, великі вожді і малі їх слуги українські недобитки убогі в великих і менших чинах.

30. VI. 45 року. Об'єднались усі вкраїнські землі. Буде єдине стадо і єдин пастир. Усі тепера будемо однаки. Не будемо вже польським бидлом, ні румунським, ні чесько-угорським. Не будемо зневажати галичан за те, що вони добрійші і культурнійші від нас. Галичане не будуть боятися нас за те, що ми великі й жорстокосердні несамостоятельні люде, не європейські й не азіатські, отдельнії, як казав той дядько. Узнаємо Закарпатську Україну, про яку у нас не було написано ні однієї книжечки, ні одного малюночка, ні одної вісточки. Жили ми поруч тисячу літ, не сказавши одне одному слова, ми, принаймі, "великі" Українці. Одягнемо прекрасну Буковину, мальовничу слов'янку, в церабкопівський бушлат землястий, пацюкового покрою, вишлемо мягкосердечне і сльозливе, обвинуватимем покараних і вишлем до Сибіру, і будемо тихенько ненавидіти одне одного і топити, перевиконуючи план при всякій нагоді. І буде нас, брати мої, по чужих далеких східних українах.

"Золоті ворота". 10.ХІ.45 року. Тільки скажіть мені, чому ж невесело стало житися в селі? Чому так почали уникати фізичної праці? Хто прокляв її? Хто заворожив, зневажив? Для чого з людини, що обробляє землю, зняли красу вишивки, покрою, кольору? Чого стала людина землі карикатурою на городського гольтіпаку? Для чого се? І звідки? Фізичну роботу ненавидять раби і паразити! Так хто довкола мене?

9. XII. 45 року. Ми єдина в світі країна побудованого соціалізму, в якій слово інтелігент звучало (колись) як зневажливе слово. У нас було заведено поняття "гнилий інтелігент". А між тим інтелігент ніколи не був у нас гнилим. Навпаки, він був полум'яним, чистим, передовим, гнилою у нас була не інтелігенція, а міщанство. Воно осталося гнилим і нестерпно вонючим і зараз, не дивлячись на високі державні посади, що воно їх посідає.

Сьогодні інтелігенція "завоювала" собі честь стояти на третьому місці після робочих і селян. Знаменний розподіл. Кажу собі: людино, пам'ятай — вища твоя мета — стати на третє місце, на місце найвище, найдостойніше, найпрогресивніше.

Люби це слово, хай буде воно твоїм символом — людина-інтелігент, бо не може бути радості життя у країні, де тебе немає, де ти занедбана, третьорядна, фальшива чи підроблена, які б високі слова не написала на кам'яних скрижалях рука великих інтелігентів Маркса, Енгельса і Леніна.

Скрижалі оберігає народ, часом недобачаючи все, що на них написано так засиділи його величезні рої чиновництва надкласового.

"Долгие столетия самодержавия наложили глубокий отпечаток на мировоззрение и многочувствование (судей) и они судили врагов, исходя из принципа божественного права". (Довженко).

19. 1. 44 року. Світе мій, чому любов до свого народу є націоналізм? В чім його злочин? Які нелюди придумали отсе знущаннє над життям людським?

21.ІХ.44 року. Над Десною музей-в'язниця. В старому-престарому Чернігові над Десною музей. Убогий, хаотичний і нудний, як і всі провінціяльні пограбовані "змивателями золота" музеї. Єдине, що кидалося в очі, — шабля Богдана з незабутнім написом, складеним, без сумніву, в агітпропі — "шабля відомого ката України так званого Б. Хмельницького, що придушив народню революцію на Вкраїні в 1649 році".

Під музеєм у льоху під замком другий "заарештований" музей. А в ньому під замками з сургучними печатями в'язні — портрети 17-18 століть і речі. Тут гетьмани і полковники, митрополити, жінки козацької старшини. Все темне од часу і темряви в'язниці. Виконані прекрасними майстрами. Наче я попав на той світ. І показалося мені, що час од часу по ночах вони виходять з своїх рам на раду і розмовляють поміж собою, бо чого ж такі сумні й замислені обличчя на геть усіх портретах. Яка туга зв'ялила їх серце! Який сум і важка-преважка турбота в очах!

Часом до льоху заходять перевірити, чи всі в'язні є. Се визначало завжди зміну директора музею-в'язниці. Приходили в супроводі молодця з револьвером. Тоді портретам доводилося чувати ріжні сентенції про історію, політику, мистецтво. Сентенції такі ж унікальні, як і музей. Потім двері замикалися знову, гримів замок важкий мазепинських часів, і знову наступала тиша. І довго дивилися Богдан з Іваном один на одного, дивилися щось років кільканадцять, аж поки одного разу не вилетіли в повітря, розірвані в шматтє німецькою бомбою, і не щезли навіки в полум'ї великої пожежі.

— Пускай горят к такой матери, — сказав я своим ребятам.— Не тушите.

— І згоріло все?

— Все! — зареготав секретар Чернігівського обкому дважди Герой Федоров, розповідаючи мені про загибель малярства українського народу 17-18 століть.

Я пригадав це в повісті "Україна в огні", і мені дорікали, і били мене нещадно, і називали ворогом народу за те, що я образив пам'ять великого Богдана.

І я зрозумів, що таке діалектика.

"Прийшов до мене герой-партизан з вчителів. Вихвалявся, як легко і приємно йому вбивати людину, коли вона ворог. "Нічого не стоїть. Скільки завгодно. Одного націоналіста я повісив вниз головою і палив на повільному огні, і різав з нього шмаття м'яса".

Я трохи не спитав його: і жарив теє шмаття і глитав?..

"А він, гадюка,— очі героя засвітилися жорстоким огнем, і великий його рот, похожий на щілину, з білими зубами, заходив ходором, — а він, гадюка, так і вмер, кричучи "слався Україна". От гадина. Скільки я їх перемучив!.."

Я побачив, що йому скучно на вищих партійних курсах, де він зараз вчиться. Йому хочеться мучити. Звір покуштував м'яса і понюхав отруйного пару крові. І кров кличе убогу його двоногу душу. Ні, не стануть люде кращими ніколи!"

ІВАН ПУЛЮЙ. (Великий український вчений, публіцист, письменник, перекладач. Попередник Рентгена. Пишемо це все тому, що до лютого 1968 року у нас в СРСР нічого не було відомо про цю велику людину. Нещодавно у Празі на будинку № 15 по вулиці Пресловій з нагоди 50-річчя з дня смерті І. Пулюя відкрито меморіальну дошку з написами українською, а потім чеською мовами про те, що тут жив і працював український вчений. Був І. Пулюй великим патріотом української землі, тричі він виступав публічно, направляючи листи в "Главное управление по делам печати" в Петербурзі та до імператорської Академії Наук у Петербурзі, в яких протестував проти гноблення духовного життя і культурного змагання за Україну. Нижче наводимо одне з цих послань-протестів професора Івана Пулюя з приводу заборони ввозу з-за кордону "Святого Письма" в українському перекладі).

"До "Главного Управления по делам печати" в Петербурзі!

Переклади Святого Письма дозволені в російській імперії на більше як на 36 мовах. Вільно там навіть монголам, туркам і татарам читати і проповідати слово Боже на своїй мові, вільно й полякам і таким слов'янським народам, як серби, болгари та чехи, що, жиючи розсіяні по всій імперії, становлять тільки малесенький процент російського населення, не вільно тільки — 25 міліоновому русько-українському народові, хоч він із московським ще й одновірний!

Минуло вже 21 років з того часу, як моє прошенє, предложене 1881 року шановному "Управлению по делам печати", щоб дозволено на Україні український переклад "Нового Завіта", було признане "не подлежащим удовлетворению".

Не дозволивши той переклад Святого Письма, зроблено велику кривду, і робиться вона ще й тепер, тому братньому народові, котрий перед 250 роками, визволивши себе і землю руську від гнету Польщі, по добрій і непримушеній волі злучився з московською державою, хоч вона, бачна тільки на свою користь та обезпеку, обережно осторонь держалась і руському народові в його тяжкій годині до помочі не стала. З того часу руськоукраїнський нарід нічим не провинився перед царями і російською державою, та не тільки що не провинився, сини його клали голови свої за царів і проливали кров неповинну. Та хіба ж мало прислужився руський нарід до потуги і слави Росії? За що ж така тяжка кара і кривда на нього, той царський декрет з 18 мая пам'ятного року 1876, котрим спинено і затамовано всенародню просвіту і культурне життя на землі руській та й закредитовано рабство духовне й тілесне?

Одна правда та й один тільки правосуд повинен бути для всіх народів російської імперії, як для народу московського, для монголів і татарів, так для русинців-українців. Нехай же і на Україні присвічує слово Боже вбогим людям по хатах їх та приносить їм усі благодаті неба і землі, а тим самим державі, в котрій доля судила їм жити. Нехай і там перейде темна і глуха ніч без туч і громів, нехай настане ясний день, освітлений та огрітий сонцем правди і любови до ближнього. Нехай не гине нарід український рабом у темряві духовній; має ж і він право до культурного життя!

Того бажає і мусить бажати моє серце, і тому прекладаю шановному "Управлению по делам печати" сим разом уже цілий русько-український переклад Святого Письма Старого і Нового Завіта, виданий британським і заграничним біблійним Товариством у Відні, і вповаючи, що у сучасних міродайних верховодів Росії буде розумінє і серце для благородного і великого діла, прошу дозволення, щоб можна було розширювати те видане на Україні.

Прекладаю се прошенє в надії, що після двадцяти років у Росії обставини і люди змінились, та що тепер моє прошенє,— не моє тільки, але й міліонів русько-українського народу, — не буде даремне.

Роблю ж се прошене, одушевляючись думкою, що Україна в XX століттю дождеться знесення царського декрету з 1876 року, та мавши запоручену повну свободу свого рідного слова, — котре одне тільки може підняти всенародню просвіту на Україні, а тим воскресить духовні сили до культурного життя, видвигнути нарід з неволі духовної і социяльної та забезпечити йому добробут, а державі трівкий спокій і потугу, — забуде всі кривди і мучеництва, через два з половиною століття заподіяні йому і його пророкам, благословитиме за добре діло царя, миротворця російської імперії.

Се прошенє роблю з власної волі, а не з ініціативи "Британського і заграничного біблійного Товариства", та роблю його ще й в імені міліонів українського народу.

Прага, 20 січня, 1904.

Професор д-р ПУЛЮЙ

("Літературно-науковий вістник", № 3, 1904, стор. 4—6).

У цьому ж номері "Літературно-наукового вістника" вміщено таке повідомлення: "Як довідуємось, уже одержав професор д-р Пулюй від генерального конзуляту у Відні увідомленнє, що його прошенє до "Главного Управления по делам печати" було предложене святійшому Синоду, та що ухвалою з дня 10 липня сього року і тепер узнано те прошене "неподлєжащим удовлетворению" (стор. 176).

Цікаво, чи не оці настирливі "прошеня" нашого визначного земляка, послані Главному управлению по делам печати в Російській імперії стали причиною того, що про нього зовсім "забули" на Україні, не кажучи вже про весь Союз, і лише тепер, по 50 роках його смерті, згадано про І. Пулюя дуже скромно заміточкою в якихось півсотні рядків у "Літературній Україні"? Очевидно, такі прошеня за український народ, його мову і культуру не прощають і через 74 роки після подання їх. Не вирятовують тут і 50 років революції.

На ці ж думки наводить ще одне повідомлення, вміщене 1904 року в тому ж № 3 "Літературно-наукового вістника" про вихід першого тому "Історії України-Руси" професора М. Грушевського: "Для російської України воно (видання "Історії") не приступне, бо абсолютно заборонене, так що, як довідуємося, цензура забороняє навіть покликуватися на історію професора Грушевського" (стор. 60).

Відтоді минуло 74 роки, уже 50 років існує в нас зовсім інший суспільно-державний устрій, ніж був у самодержавній Росії, а ставлення до "Історії України-Руси" та інших творів видатного українського історика ні на йоту не змінилось. Усе з таких самих закоренілих великодержавницьких позицій "Історія України-Руси" розглядається як така, в якій "Грушевський пропагував націоналістичні теорії", а тому "наукове значення його творів знецінюється" ("Український радянський енциклопедичний словник", т. 1, стор. 531). А тим часом 45-мільйонний український народ не має бодай куценького підручника з історії України, з якого б міг дізнатися правди про своє історичне минуле.

Ми навели кілька прикладів з того, що турбувало наших попередників десятки, сто років тому. Як бачимо, тих національних проблем, якими вони піклувалися, не вирішено і досі. Навпаки, вони ще більше загострилися. Тепер, коли в українських містах українська мова поставлена в становище пасинка великодержавної російської, коли за переписом населення 1959 року (див. "Население земного шара", М., 1965) маємо близько 4,5 мільйона українців в СРСР, що відмовилися від материнської мови на користь російської, бачимо, що тут уже йдеться не просто про проблеми, а про щось фатальніше, про життя і смерть української нації.

У офіційних даних можна вичитати такі підбадьорливі "радісні" повідомлення, наприклад, що тепер на Україні у 82 % шкіл навчання проводиться українською мовою. На перший погляд наївної людини — це аж надто гарно, аж краще, ніж треба, бо це переважає навіть оті 76,8 % українців у складі населення України. Але тут за хитрою благодушною цифрою приховане величезне лихо, яке чатує на Україну в недалекому майбутньому. Справа в тому, що треба робити підрахунки не за кількістю шкіл, а за кількістю учнів, які навчаються тією чи іншою мовою. Це і тільки це дасть реальну картину справжнього стану на Україні шкільної освіти.

Звернімося по ці дані до УРЕ т. 17. На стор. 419 вибираємо конкретніші цифри:

"В 1964/65 навчальному році в УРСР було 35405 загальноосвітніх шкіл усіх типів (включаючи школи робітничої і сільської молоді та школи для дорослих), в яких навчалось 8.523,9 тис. учнів."

Далі йде такий розподіл:

Початкових шкіл — 10.733 (учнів 428,8 тис.)

8-річних шкіл — 12.437 (учнів 3.113,6 тис.)

середніх шкіл — 5.897 (учнів 3.676,6 тис)

шкіл робітничої молоді — 2.070 (учнів 654 тис.)

шкіл сільської молоді — 3.536 (учнів 179,3 тис.)

для дорослих шкіл — 445 (учнів 428,6 тис.).

Отже, тепер картина починає дещо прояснюватися. Початкові школи, як відомо, розташовані в нас усі в селі. Отож, це школи з українською мовою навчання. У процентному відношенні початкові школи становлять 30,3 % всіх шкіл, а по учнях, що в них навчаються, — всього лише 5 %. До того ж, початкові школи як самодостатні одиниці виступали колись, коли в нас було обов'язкове навчання тільки початкове. Зараз же, як свідчить та ж УРЕ, т. 17, стор. 419, "в УРСР відповідно до закону про школу в 1960/61 навчальному році закінчено перехід на восьмирічне загальне обов'язкове навчання". Отже, весь контингент учнів початкових шкіл по закінченню їх механічно вливається до найближче розташованих сільських 8-ми та 10-річних. А коли так (82 % шкіл з українською мовою навчання —"мінус" 30,3 % початкових шкіл, цих власне філій при 8-річках) лишається вже шкіл з українською мовою навчання 51,7 %. А якщо рахувати й далі не за кількістю шкіл, а за кількістю учнів, охоплених навчанням українською мовою, то процентна частка на користь української мови впаде ще катастрофічніше.

Бо знову ж таки 8-річних шкіл більше по селах, ніж по містах, де навчання ведеться переважно російською мовою (у таких як Херсон, Одеса, Дніпропетровськ, Донецьк та ін.). А 8-річки, кількістю переважаючи середні школи більш, ніж у двічі, мають учнів на 563 тис. менше. Та це конкретніше можна показати, поглянувши на школи робітничої і сільської молоді. У перших навчання проводиться, як правило, російською мовою, у других українською. Школи Сільської Молоді кількістю переважають Школи Робітничої Молоді на 1466 шкіл, а за кількістю учнів відстають від Шкіл Робітничої Молоді на 474,7 тисячі учнів.

Загальновідомо також, що у всіх вузах України (за дрібним винятком деяких) навчання проводиться російською мовою, що у вузах своєї республіки діти корінного українського населення складають лише 55 %, тобто на 21,8 % менше від норми, виходячи з розрахунку, що українці в складі населення України становлять 76,8 % (Доповідь міністра вищої освіти УРСР т. Даденкова на республіканській нараді ректорів вузів 1965 року).

Як і до революції, в республіці корінне українське населення в порівнянні з російським та єврейським (що живе у містах), тримається в темряві, нормальний культурний розвиток української нації всіляко гальмується і консервується. Сільське українське населення, колгоспники не мають фактично доступу до міста, не можуть вливатися в міське населення і виносити за межі села українську мову. Колгоспники приречені на постійне, безвиїзне проживання тільки в селі. Не маючи паспортів, вони фактично закріпачені за конкретними колгоспами (з цього погляду дуже характерна доля героїні нового роману О. Гончара "Собор" Єльки, сільської дівчини, котра, не маючи паспорта, не могла влаштуватися бодай на найпаршивіше підприємство, і лише завдяки протекції кінець-кінцем узяли її під чесне слово офіціанткою в будинок престарілих металургів). Вище офіціантки, двірника, прибиральниці, муляра, чорнороба кар'єра українця, що вирвався якимось побитом із села, в українському місті й не піднімається. У юнака чи юнки, поки вона пройде крізь частокіл різних бюрократично-крутійських державних перепон до міста, поки доб'ється прописки в місті, просто не вистачає далі енергії на те, щоб якось краще влаштувати свою долю: піти вчитися у вуз чи технікум. Для багатьох і проста робота асенізатором чи прибиральницею в місті вважається великим благом, коли вони згадують про своє безправ'я колгоспника. Закріпачені за колгоспами і діти колгоспників. Вони не мають змоги по закінченні школи продовжувати навчання у вузах, бо, щоб виїхати для поступання до вузу чи технікуму, потрібно мати довідку від голови колгоспу, тобто "вольную", "разрешение на выезд". Прислухайтеся навесні, як передають по радіо оголошення про прийом до вузів, технікумів, ремісничих училищ: "Лицам, проживающим в сельской местности, необходимо предоставить справку от правлення колхоза..." (Що можна видумати ганебніше, ніж ця обтічна фраза радянського бюрократа! І що можна видумати більш образливого для українського сільського юнака чи юнки!).

Усе це й призвело до такої ось таблиці (беремо з "Українського календаря" за 1967 рік, Варшава, орган Українського суспільно-культурного товариства):

Населення міст України

	Народи


	Число населення в тисячах на 1959 рік


	Процент до всього населення


	Процент міського населення даного народу

	
	
	
	1926 рік
	1959 рік

	Все населення    41.869
	100
	19,2
	45,7

	У тому числі:
	
	
	

	українці               32.158
	76,8
	10,4
	36,6

	росіяни                7.091
	16,9
	50,1
	80,8

	євреї                     840
	2
	74
	96,4


Як бачимо, міське населення в українських містах рекрутується в основному за рахунок наїжджих росіян (у 1959 році, в порівнянні з 1926 роком міське населення російської національності зросло на 30,7 %, а української національності тільки на 26,2 %. Ще б разючішою була ця різниця, якби взяли, скажімо, для такого порівняння 1955 рік — коли було відмінено паспортизацію сільського населення — і 1967 рік).

З наведеної таблиці видно при простих арифметичних підрахунках, що росіяни становлять серед міського населення України 27 % (і це при 16,9 %, які вони складають до всього населення республіки), або на 10,1 % більше від норми, тобто живе їх у містах понад норму 4.227.769 чоловік, займаючи законне місце для українців. Отже, тільки через росіян 4.227.769 українців не мають змоги жити в українських містах. Коли ж добавити сюди ще й євреїв, які майже всі живуть у містах і користуються російською мовою, то серед міського населення буде вже понад 31 % неукраїнців (тобто некорінного населення республіки). Отже, понад 5 мільйонів українців не можуть зайняти свого законного місця в містах, не можуть користуватися всіма отими перевагами, які дає життя у місті в порівнянні з помешканням на селі, не можуть брати найактивнішу участь у творенні самої культури української нації. Скільки серед тих понад п'яти мільйонів гине щодня, щогодини безслідно Шевченків, Франків, Бортнянських, Кошиців, Лисенків, Драгоманових, Грушевських, Яворницьких!

А тим часом статистичний довідник "Україна за п'ятдесят років (1917—1967)" демагогічне розводиться про розквіт соціалістичної культури на Україні в такий спосіб: "В дореволюційні часи здобути вищу або середню освіту (підкреслення тут і далі В. Стуса) для українців було майже неможливо. Тому частка національних кадрів з вищою і спеціальною освітою у народному господарстві дореволюційної України була незначною.

Тепер у народному господарстві республіки майже дві третини всіх спеціалістів з вищою і середньою спеціальною освітою — українці".

Це на сторінці 218-й. А на сторінці 27-й цей же довідник повідомляє: "на території Української РСР проживають більш як 120 національностей і народностей. Понад три чверті всього населення республіки становлять українці..." Справді, ліва не знає, що робить права. Цілком закономірно буде спитати в укладачів цього довідника, хіба те, що серед спеціалістів республіки з вищою і середньою спеціальною освітою ми не дораховуємося понад однієї чверті українців, свідчить про "розквіт соціалістичної культури на Україні"? А, може, ті ж укладачі, набравшись сміливості, таки зізнаються, що та понад одна чверть їхніх співвітчизників, замість того, щоб посісти місце спеціалістів з вищою та середньою спеціальною освітою в народному господарстві республіки, продовжують немудрацьке діло Хоми Ґудзя, тобто "живуть на гною, довбаються в гною, їдять на гною і вмирають на гною", аби угноїти собою землю для тих, хто їх вище гною ніколи й не ставив у своїх "генеральних, перспективних планах розвитку народного господарства" на всіх гонах славного п'ятдесятиріччя.

Ось ті кричущі фатальні проблеми української нації, повз які не сміє пройти жоден митець України, жоден український інтелігент, якщо він хоче вважати себе передовою людиною XX віку, поступовцем, якщо він по-справжньому (а не демагогічно) любить Україну, як любили її наші предки, або хоч поважає її так, як поважали і співчували їй, і заступалися за неї перед силами реакції француз Віктор Гюго, росіянин Олександр Герцен, норвежець Бйонстернс-Бйорнсон, німець — видатний філософ Гердер. Останній у записці на ім'я Російської імператриці Екатерини II писав, що "Україна стане новою Грецією".

Врятувати цю новітню "Грецію" для народів світу з її геніальними народними піснями, з її співучою мовою, з її народом, що викохав, проніс через віки свою людяність, гостинність, доброзичливість до всіх народів світу, до будь-якого найменшого народу-брата,— що може бути радіснішим, вищим, шляхетнішим, святішим, природнішим для українського інтелігента за цю мету, якій наші попередники офірували всіма своїми силами і навіть життям!

[1968]

РЕДАКТОРОВІ "ВІТЧИЗНИ" Л. ДМИТЕРКОВІ 

Копія "ЛІТЕРАТУРНІЙ УКРАЇНІ"

МІСЦЕ В БОЮ ЧИ В РОЗПРАВІ?

(з приводу статті Л. Дмитерка "Місце в бою" — про літератора,

який опинився по той бік барикади)

Барикади завжди були окрасою героїчних революційних літ. Так було ще в 1789, 1830, 1848, 1871, 1905 рр. Зараз іде рік 1969 — рік мало героїчний, рік повсюдного наступу реакції. А в роки реакції барикад не будують, в ці роки вони стають тільки художнім засобом, шаблоновою фігурою поліцейської статистики, яка ні до чого не зобов'язує. Тим більше до думання.

Справді, барикади мають тільки один бік, на якому стоять люди, що обороняються. Вони — в глухій обороні. В наступі — ви. Вони захищаються. Наступаєте ви — шпальтами газет і журналів, загонами фіскалів і кагебістів, цензурними лещатами й арештами, таємними нарадами та закритими судилищами. В наступі ви — і хай благословить вас реакція всіх часів і народів, яка ці барикади завжди трощила!

Барикади мають тільки один бік, і він не ваш, Дмитерку, не ваш! Ваше постійне місце — бути супроти барикад. Там ви прописані навіки. Так що — наступайте в лавах реакції, утверджуйте свою художню індивідуальність! Залишайтесь вірними собі.

Слава Богу, вам уже є кого нищити: після кривавої доби сталінщини на Україні з'явилася інтелігенція, що почала свій родовід не від щасливих трудівників соціалістичних ланів села Дзвонкового (це родовід дзвонарів типу Корнійчука і К°), а від безпаспортного колгоспного люду, якого цензура ще й досі не пускає в літовану літературу. Після 1956 року з'явилися вірші Ліни Костенко і Миколи Вінграновського, статті І. Дзюби, Сверстюка та І. Світличного — людей, які повернули нам почуття самоповаги. Це проблиски нашого налюднілого зору, свідчення нашого самовідродження, морального одужання.

Ви добре знаєте, що на шпальтах теперішніх газет і журналів цих прізвищ майже не зустрінеш, як не зустрінеш багатьох тих, кому імпонує Дзюбина "заповзятість і красномовство". І ви добре знаєте, що важить тут не воля згаданих осіб, а воля тих, хто затверджує списки людей, позбавлених публічного права голосу. Ви редактор журналу, Ви знаєте цих людей поіменно: їхній список лежить у вас у шухляді робочого столу.

Зараз на голову одного із них чигає небезпека. Прикрившись вашим ім'ям, якийсь таємний чорний чоловічок готує розправу над Іваном Дзюбою. Хто він, цей чорний чоловічок? Чого він так старанно приховує своє справжнє обличчя — за псевдонімами типу Богдана Стенчука, за авторитетами людей, до яких він не має жодного відношення, за спинами осіб, ладних докопувати що завгодно і як завгодно?

Зараз цей чорний чоловічок готується дати бій людині, зв'язаній по руках і ногах, позбавленій природного права захисту. Він користується вашими послугами, аби створити видимість чесного двобою. Насправді ж він готує розправу. Навіщо ж вам — це місце в розправі? Над ким? Над найчеснішим лицарем нашої культури, критиком, рівних якому радянська українська література майже не знала за своїх п'ятдесят років!

Горе тій країні, де цькують людей як І. Дзюбу, де їх прагнуть обернути на пропащу силу, де безмозкі чорні чоловічки вбивають при цвіті тисячі талантів, так важко народжуваних матерями. Вірю, що вже завтра ці чорні чоловічки будуть народом прокляті.

Коли наші нащадки будуватимуть не барикади, а храм справедливості, їм найбільше стане в пригоді той, кого ви зараз цькуєте. Може, саме за його порадами вони визначатимуть висоту склепіння.

Прошу вас — не ображайте нащадків. І — пожалійте свою сиву голову. Хіба вам замало минулої ганьби?

Василь СТУС

Київ, вул. Львівська, 62, кв. 1.

[1969]

ПАМ'ЯТКА ДЛЯ УКРАЇНСЬКОГО БОРЦЯ ЗА ВОЛЮ

1. Треба мати тверде переконання, що твоя Правда за тобою. Тому пам'ятай: з тобою можуть учинити фізичну розправу, але моральна перемога — за тобою. Ті, що переслідують тебе, тримають Україну в колоніальному ярмі шляхом страшного терору, геноциду, нищення найкращих синів України. На твоєму ж прапорі — вільна Україна з вільними громадянами, держава, в якій не буде соціального визиску і національного гніту. Отже, борючись із темрявою, ти несеш своєму народові світло Правди.

2. Коли ти став на шлях опору, знай, що карні сили тебе вже помітили. Тому будь обачний — у словах, учинках, стосунках з людьми. Отож, кажи людям тільки те, що потрібне, продумай кожен свій крок, перевір друзів, особливо тих, з ким маєш найближчі справи.

3. Завжди будь готовий до арешту. Тому всі небажані папери, книжки і т. д. постійно ховай, аби їх не було виявлено під час таємних обшуків. Усе, не потрібне тобі на найближчий період, тримай у більш надійному сховку, про який мусить знати мінімум твоїх друзів. Не забувай, що книжки й рукописи можуть бути мічені: наявні в них ізотопи можуть викрити й твій сховок.

4. Під час обшуку й арешту намагайся не вести розмов і дискусій. Стався до цього спокійно, як до неминучого лиха.

Будь потайний, але не уникай контактів із людьми. Тих, кого ти відкриєш для себе як однодумців, перевіряй справами і не вводь до ширшого свого кола, поки не переконаєшся в них.

5. Під час слідства думай про справу, а не про себе. І коли ти не нашкодиш їй, тобі буде легше переносити тягар ізоляції.

На всі питання слідства можеш відповідати так:

а) "всі необхідні пояснення в справі я зможу (волію) дати лише у відкритому політичному процесі з участю представників українських і міжнародних правозахисних організацій. До цього часу відповідати не волію".

б) "відповідати не бажаю".

За таку поведінку вас можуть сховати до божевільні. Хай і так: тоді при неухильному додержанні всіма в'язнями цієї лінії поведінки КГБ змушене буде перетворити божевільні на політичні ізолятори. Невідомо, чи вони підуть на це.

Будь-яке називання обставин справи, пов'язаних із іншими особами, з викриттям більших секретів неможливе. Будь-яке намагання уникнути кари — марне.

При писанні відповідальних текстів кресли друковані  літери.

Для тимчасового зберігання уживай симпатичне чорнило (сода, цукор, сіль, молоко), що проявляється при зберіганні. На найбільш секретні тексти вироби код.

На західно-українських землях у кожному селі треба складати картотеки тих, що загинули в роки національно-визвольного повстання — учасників ОУН і УПА. Потрібна політична історія кожного села, містечка, району.

МИ ЖИВЕМО В ЧАС ПАРАДОКСІВ...

Ми живемо в час парадоксів. Невеселих парадоксів.

Сьогодні виходить указ Верховної Ради СРСР про поліпшення розгляду пропозицій, заяв і скарг громадян, говориться про необхідність відповідати на кожен письмовий запит трудящих, а завтра людей, що звернулися в ту чи іншу інстанцію листовне, звільняють з роботи, "розпікають" на громадських зборах, цькують, залякують, арештовують, судять.

Група творчої молоді Дніпропетровська була написала листа до Голови Ради Міністрів УРСР В. В. Щербицького, кандидата в члени Політбюро ЦК КПУ Ф. Д. Овчаренка і секретаря Спілки письменників України Д. В. Павличка . В листі наводились обурливі факти розправи над людьми, що так чи інакше заявили про свої симпатії до проблем, поставлених О. Гончарем у романі "Собор". Цього листа було надіслано півтора року тому, а відповідь була одержана тільки через рік. Відповідь своєрідна: молодого дніпропетровського поета Івана Сокульського і двадцятирічного матроса з Новомосковського Миколу Кульчинського було заарештовано. Ось уже півроку, як вони перебувають під слідством у Дніпропетровському КГБ, чекаючи суду. Наскільки можна припускати з розповідей окремих "свідків" у цій "справі", обом заарештованим інкримінується "поширення" цього листа. В кожному разі, весь інтерес слідчих концентрується навколо цього "злочину". Отож, перше питання — за що судять молодь? За естетичні смаки?

Про що свідчить цей парадоксальний факт? Невже указ Верховної Ради СРСР передбачає тільки вітальні листи? Чому в ньому не застережено, на які листи відповідає інстанція-адресат, а на які — таємний синкліт? З цього факту можна зробити два висновки: або КГБ і досі стоїть над найвищими конституційними органами влади, або права рука цієї влади не відає, що робить ліва. В кожному разі, влада ніби переконує власним прикладом, що її укази, постанови, закони пишуться для того, щоб їх не додержувати.

Цей факт стоїть у черзі багатьох інших, дуже подібних фактів. Всі вони — суть загрозливі симптоми повного нехтування конституційними правами громадян.

Як відомо, наша держава є держава народна. Навіть загальнонародна, як указував М. С. Хрущов. Тобто, державою керує народ. Оскільки ж держава у нас народна, то нема нічого дивного в тому, що й держава керує народом (народ керує державою чи держава керує народом — це суті не міняє: влада — народна!). Але придивімося до цього парадоксу пильніше.

Отже, держава керує народом. Оскільки на її чолі стоять кращі представники народу, найбільш свідомі люди, то вони мають моральне право керувати народом, виховувати його, наближати до свого рівня. Хто ж не піддається перевихованню, того — в інтересах широких народних мас — можна й знищити. При цьому кількість нічого не важить. Коли в нас є велична мета, то дійти до неї треба за всяку ціну. А несвідомими можна спокійно пожертвувати.

Наше найбільше добро — добро майбутнього. Заради нього можна й пожертвувати сьогоднішнім днем. Хай сьогоднішній день наш і не дуже славний, але його можна зробити кращим. Для цього треба, щоб ніхто не помічав — який він, цей день. І тут уже демагогія працює разом з експертами КГБ.

Добро по-нашому — це коли ніхто не каже про існуюче зло. А цього можна добитись репресіями!

Кін. 1960-х

ДО ЦК КПУ,

ДО КГБ ПРИ РАДІ МІНІСТРІВ УРСР

Нині зрозуміло кожному, що ми живемо напередодні якихось істотних змін. Про те йдеться і в самвидавівських текстах, і в промовах на пленумах ЦК, в розмовах пасажирів, і в інтимних сімейних радах.

Останнє десятиріччя було періодом майже систематичного погіршення матеріальних і духовних умов існування. Продовжується загальна девальвація цінностей — від курсу карбованця до багатьох економічних, політичних, етичних і естетичних понять.

Певен, що сьогодні є багато таких питань, необхідність розв'язання яких майже однаково відчувають О. Солженіцин і Ю. Андропов, В. Нікітченко і В. Мороз, В. Козаченко і І. Дзюба, І. Світличний і М. Шамота.

Потреба здорового діалогу все зростає. Необхідний референдум з багатьох питань. На жаль, здорове обговорення багатьох питань заборонене. Щоправда, це обговорення ведеться, але в ненормальних умовах — або на закритих партійних засіданнях, або в самвидавівській літературі. А ненормальність умов заважає віднайти істину, вона призводить до того, що навіть віднайдена істина залишається ненормальною: існуючи тільки для окремих, будучи "таємницею", вона викликає природний опір загалу.

Відсутність потрібного діалогу створює прекрасний грунт для перебільшення незгод, розбіжностей. Кожен із учасників мовчазної дискусії сприймається ніби через збільшувальне скло. Людина, що має іншу позицію, сприймається протилежною стороною за... ворога!

Ось приклад того, як ненормальні умови цілком закономірно продукують "ворогів", призводять до крайньої поляризації.

Людина В. звертається до інстанції Н. з конкретними пропозиціями. Людині не відповідають. Вона починає писати знову, її знову обходять відповіддю. Тоді В. починає обурюватись. Він пише знову, але вже в різкішому тоні. Хоч різкість викликана єдиним наріканням на глухоніму інстанцію, яка зобов'язана говорити. І що ж? Людину В. викликають в іншу інстанцію і починають погрожувати, або — в гіршому разі — надовго причиняють за чоловіком високу браму.

Ось він, цей небажаний наслідок відсутности діалогу: кожна з інстанцій знає, що В. має рацію, але його запроторюють у в'язницю, бо про це ще не час говорити. Справді: про те, що написав В., обидві інстанції заговорять років через десять (обговорюють уже сьогодні!), але поки питання стане надбанням усіх, нещасний футуролог встигне вибути строк і повернутися звідти затятим ворогом обох інстанцій. І він матиме рацію: єдиним його "злочином" стало те, що він народився на десять років раніше!

Зовсім проста і очевидна річ: людина народжується, щоб жити. І коли суспільство звинувачує людину в тому, що вона народилася раніше, ніж їй треба, це значить, що воно позбавляє її права жити. Це суспільство стає вбивцею.

Гірко відчувати, що, забороняючи людям можливість мати свою позицію в житті, наше суспільство бере на себе відповідальність за їхню духовну чи фізичну смерть. Таке суспільство назвати гуманним не можна.

Страшно боляче і соромно думати про долю Валентина Мороза, заарештованого два місяці тому за написання кількох публіцистичних статей. Це якраз той приклад, коли людині відмовляють в існуванні. Бо що значить заборонити людині думати і висловлювати свої думки? Безперечно, Валентин Мороз має непересічний талант публіциста. Це добрий людяний публіцист, часом різкий і гнівний, але не злий. Його різкість і гнівність — від бажання допомогти людям, а не від прагнення осміяти, принизити, образити. Недарма його цікавлять питання культури, народу, честі. Його рядки сповнені болю за ґвалтовану душу людини, культури, народу. Це людина найвищих етичних імперативів, мужня і чесна людина з великої літери.

В нормальних умовах з ним можна було б і треба дискутувати. Але наскільки була б безсовісна ця дискусія зараз, коли над Валентином Морозом просто чинять розправу. Чинять люди, найменше здатні до чесних і відкритих дискусій!

Вважаю, що вимагати припинення слідства над Валентином Морозом — справа честі коленої радянської людини, якій дороге добре ймення свого суспільства, краю, землі.

І я прошу Вас — зробіть все для того, щоб можлива судова розправа над Валентином Морозом не стала новою ганьбою для кожного з нас.

З повагою

Василь СТУС

28 липня 1970 р.

ГОЛОВІ ПРЕЗИДІЇ ВЕРХОВНОЇ РАДИ УРСР О. П. ЛЯШКОВІ,

СЕКРЕТАРЕВІ ЦК КПУ Ф. Д. ОВЧАРЕНКОВІ

Кожне нормальне організоване суспільство залишає людині певний простір індивідуальної свободи. Адже це обов'язкова умова людського існування. При відсутності такої свободи є істоти, але немає людей, особистостей.

Можна з певністю сказати: чим більший цей простір індивідуальної свободи, тим кращі умови для визрівання соціально значущої людини.

Отож, в інтересах нашого суспільства свято оберігати індивідуальні людські права. До таких прав я відніс би право мати світ у собі — право мислити, мати свої переконання, світогляд, характер, звички — ті мінімальні права, які майже не різняться від звичайних здатностей.

Кожне суспільство потребує індивідуально зрілих людей, особливостей, а не людиноїдів, тоді воно гарантує цю індивідуальну свободу. В противному разі суспільство просто займається самопоїданням.

Французький філософ-марксист Люсьєн Сев згадує такий випадок. В 1958 р. журнал "..."
 друкує листа пані Парен-Віяль, в якому та пише: "Треба було б почати з заборони всім викладачам, що є нині членами комуністичної партії, викладати філософію до закінчення їхньої кар'єри". Запопадлива пані одержала від бюро національної асоціації викладачів філософії державного навчання гідну відповідь. "Парен-Віяль не змогла знайти свого покликання: їй слід було б робити кар'єру в поліції". Люсьєн Сев цілком слушно зауважує з цього приводу: "Як би там не було, оминаючи клінічний випадок пані Парен-Віяль, ця туга за фашизмом свідчить про безсилля буржуазії, незважаючи на вжиті величезні зусилля, загальмувати успіхи марксизму в сучасній Франції" (Люсьєн Сев "Современная французская философия", изд-во "Прогресс", М., 1968, ст. 239).

Люсьєн Сев називає фашизмом подібну спробу заборонити публічне відстоювання і пропаганду своїх поглядів, тобто обстоює права, гарантовані Декларацією прав людини ООН.

Я ж говоритиму про речі значно скромніші.

8 червня 1970 року на квартиру письменника Василя Захарченка прийшли працівники КДБ. Зробивши обшук, вони вилучили рукопис невикінченого роману (навіть не машинопис!), приватні листи, письменникові записки, дорожні нотатки, щоденникові записи, окремі спостереження. Підозрілими виявились і книги, що мали сліди олівця чи звичайні закладки, хоч ці книги були видані у нас у Союзі не раніше 1960 року.

Не знаю, чи збираються працівники КДБ повертати письменникові його приватний архів, але знаю напевне, що безцеремонне вторгнення малокомпетентних осіб в поетичну робітню надовго травмує його як громадянина, письменника, людину.

Ось уже чи не третій місяць перебуває в ізоляторі Донецького КГБ викладач Донецького медінституту, кандидат медичних наук Іван Степанович Сук. Як стало відомо, І. С. Сук мав пристойну українську бібліотеку, уважно вивчав українську літературу, мистецтво, історію. Бувши науковцем, він залишився інтелігентом. Відомо також, що І. С. Сук завжди поводився як комуніст, завжди рішуче дискутуючи з людьми, які небезпідставно говорили про істотні рецидиви сталінщини і порушення ленінських норм життя. Марно і говорити, що ніякої агітації проти режиму чи поширення "забороненої" літератури І. С. Сук не вів.

В кожному з цих випадків не засвідчено фактів поширення самвидавівських текстів, публічного висловлювання "незрілих" думок, наявності "нездорових" настроїв і т. п.

Мені важко з'ясувати ці парадоксальні факти. Тим більше, що йдеться про Донецьк, вкрай зрусифіковане місто, де немає жодної української школи, де в педінституті навіть історію України один час читали російською мовою, де урядові постанови з Києва спочатку перекладають по-російському, а потім "доводять" до мешканців, місто, де живу розмовну мову українську сприймають за одне з чудес світу.

Стурбований цими фактами сваволі над людиною та її совістю, я звертаюсь до Вас, сподіваючись на те, що ці обурливі факти викличуть Ваше природне занепокоєння.

З повагою

Василь СТУС

Адреса: Київ-115, Львівська, 62, кв. 1.

1970

ДО П. Ю. ШЕЛЕСТА

18 січня 1972 р.

Шановний Петре Юхимовичу!

У житті бувають ситуації, коли виникає прагнення говорити як на духу. Сьогодні, сидячи в слідчому ізоляторі УКДБ, я відчуваю саме таку ситуацію.

Колись Шевченко писав:

Я так люблю

мою Україну убогу,

що проклену святого Бога,

за неї душу погублю.

Я повторив би ці слова, замінивши слово "Україна" словом "істина, як справедливість".

У мене загострене, може, навіть хворобливо загострене почуття справедливості, яку я завжди хотів бачити повною, ідеальною. Я вважаю, що така справедливість повинна бути в нашій країні, яка для народів усього світу мусить правити за взірець. До цього зобов'язує нас 50-літня практика першопроходців соціалізму і комунізму. Доля світового соціалізму і комунізму багато залежить від того, який соціалізм і комунізм збудуємо ми.

Отож, мені завжди ходило про те, щоб справедливість у нашій країні була найвищою, про те, щоб збудований нами соціалізм був більш соціалістичний, а будований комунізм — більш комуністичний.

І коли я бачив факти несправедливості, особливо ж практику, коли чесній, принциповій, добрій людині живеться гірше, ніж нечесній, безпринципній, недобрій, і гірше живеться якраз через її найкращі людські властивості, я тоді доходив розуміння, що це — дуже небезпечна практика, яка може призвести до ширшого розкладу найціннішої людської субстанції. І тоді я доходив розуміння, що так будуючи комунізм, ми самі утруднюємо собі дорогу до нього.

Думаю, що засуджена партією практика культівських років значною мірою спонукала комуністів інших країн до вироблення самостійного модулю соціалізму — з тим, щоб уникнути багатьох наших утрат, помилок, несправедливостей. Бо Сталін, зробивши чимало доброго для нашої країни, воднораз зробив чимало такого, чого йому історія ніколи не вибачить. Він, будуючи соціалізм, багато погрішив проти нього.

Ідучи за цим почуттям загостреної справедливості, я неодноразово намагався з'ясувати в офіційних інстанціях незбагненні для мене парадокси доби. Я звертався до ЦК ЛКСМУ, парткому Спілки письменників, до працівників ЦК КПУ. І ніхто з них не відповів мені щирим словом на мої щирі запити.

Я не націоналіст. Навпаки, я вважав за потрібне робити так, аби серед певної частини українців розвіяти дурман самозакоханості, антисемітизму, загумінкової обмеженості. Так само за потрібне я вважав робити так, щоб серед певної частини росіян, євреїв і т. д. розвіяти дурман неповаги до української мови, культури, історії, неповаги до праці селянина, що ґречно причащає усіх нас хлібом і сіллю від своїх мозолів.

Я намагався завжди обставати за слабших, чесніших, принциповіших, мужніших, хоч і не в усьому годився з їхньою позицією.

Прагнення високої справедливості і повної істини, прагнення зробити людину людянішою, а соціалізм — більш соціалістичним — ось що завжди лежало в основі моїх учинків. І коли Ви повірите мені, тоді можете зрозуміти і окремі гримаси, викликані почуттям безсилого гніву, болю, обурення, коли я не міг заступити дороги перед злом, несправедливістю і неправдою.

Мені досить тяжко жилося. Маю старих батьків (татові — 80, мамі — 70 років), маю хвору дружину і хворого сина. Можливо, я мусив би дбати, передусім, про них. Але мені завжди здавалося, що дбаючи про загал, я дбатиму і про них. Так колись писав І. П. Котляревський:

Де общеє добро в упадку,

забудь отця, забудь і матку,

спіши повинність ісполнять.

Коли я маю свої заперечення до тих чи інших сторін нашого життя, то тільки з єдиною метою — повніше використати ті могутні запаси соціального прогресу, які містить у собі наш суспільний і державний лад. Тільки для того, щоб наша країна стала ще кращою, ще гуманнішою, забезпечуючи людям усього світу високу віру в здійснення найвищих ідеалів Добра і Справедливості.

Вважаю, що єдиний мій гріх у тому, що я надміру прагнув абсолютної справедливості, яка сьогодні, може, ще не зовсім можлива. Це, сказати б, неюридична кваліфікація мого "злочину" (юридичну Вам дадуть більш компетентні особи).

Отож, я не прошу помилування. Мушу тільки сказати, що окремі фрази, рядки, слова були кинені мною згарячу, в нападі гніву, а гнів — злецький дорадця. Од нього я прагнув "звільнюватися, як од скверни", але не завжди міг звільнитися: занадто часто зі мною поводилися не те що не по-радянському, а просто не по-людськи. Ось тільки один випадок. В травні 1966 р. зусиллями С. Д. Зубкова, заступника директора Інституту літератури АН УРСР, мене було звільнено з архіву. Я лишився напризволяще, хоч дружина ходила вже з сином і треба було щось їсти. Я пішов у метробуд, ганяв вагонетки, але звільнили і звідти, бо я мав вищу освіту. Коли я зазнав виробничої травми, в кадрах заявили мені про звільнення з роботи. В такі хвилини я міг бути злим і несправедливим у своїх віршах чи статтях, хоч, певна річ, і не мусив би на несправедливість відповідати несправедливістю. Я тільки пояснюю, а не виправдовуюсь. І таких фактів було чимало.

Висловлю останнє своє прохання. Дуже Вас прошу — зробити так, щоб люди, які щиро прагнуть робити добро для рідного народу і його культури, могли це робити на повну силу, з цілковитою віддачею своїх ясних розумів і чесних душ. Повірте мені, що ситуація, за якої люди, що багатьом здаються націоналістами, наклепниками, дармоїдами і т. д. і т. п., а мені особисто здаються безпартійними комуністами в найкращому значенні цього слова, ця ситуація потребує старанного з'ясування, розуміння, глибшого вивчення і прояснення.

Я вірю, що Ви хочете справедливості і добра. Прошу повірити і мені, що я хочу (і щиро, затято, до смерті хочу!) тієї ж самої справедливості і того ж таки добра — для трудівника, для людини, для людства, хай буде більше взаєморозумінь, а не непорозумінь.

З повагою

Василь СТУС

18.1.1972 року

СЕКРЕТАРЕВІ ЦК КП УКРАЇНИ Ф. Д. ОВЧАРЕНКОВІ

Копія: ПРЕЗИДІЇ СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ

Люди добрі, дуже вже негаразд ви чините. Становище творчої молоді явно ненормальне. Ви це знаєте. І знаєте не згірше за мене.

Аби поліпшити долю цієї молоді, я неодноразово звертався і до парткому Спілки, і до Кабінету молодого автора, двічі заходив до Ю. К. Смолича на Золотоворітську, розмовляв з І. Гончаренком, А. Морозом, Д. Міщенком, Б. Олійником, Ю. Петренком, М. Яровим, щиро прагнучи бодай якось порозумітися. З цього ж приводу звертався з усними і письмовими клопотаннями до працівників ЦК КПУ (тт. Цмокаленка, Митюкова, Олександренка), до працівників ЦК ЛКСМУ (тт. Главак, Губарця та ін.). І жоден з цих людей, здається, палець об палець не вдарив, аби полегшити долю нещасних молодих літераторів, — тих, що ось уже кілька років як доживають на пні. Скажу про себе. 1959 року А. С. Малишко дав мені путівку в літературу, і я щиро радів із того, не знаючи, що радію на свою голову. Перша збірка моя, пролежавши по київських видавництвах 9 років, так і не побачила світу. Я написав чимало літературно-критичних статей, із яких побачила світ тільки маленька дещиця. І не тому, що решта статей була "безідейною", а тільки через те, що їхній автор належав до людей, яких треба було карати. Останнім часом я закінчував велику книгу прози. Нарешті, я чимало перекладав поезії — вірші М. Заболоцького і О. Блока, І. Буніна і О. Пушкіна, Б. Пастернака і Г. Гейне, Р. Бородуліна і Г. Буравкіна, Ф. Г. Лорки і Г. М. Енценсбергера, П. Целяна та І. Бахмана, Е. Кестнера і Г. Гессе, М. Валека і Б. Брехта, Г. Ружевича і Й. Бобровського, Й. В. Гете і Гюнтера. 1966 року, працюючи в метро, я переклав більше 800 рядків поезій Мопассана. Але недавно О. Синиченко повернув мені їх, тим самим затримавши вихід останнього тому французького класика, хоч я згоден був би віддати їх і без свого прізвища, і без гонорару. І думаю, що переклади мої вже були схвалені до друку, пройшли фаховий іспит.

Майже 8 місяців минулого року я працював над перекладом "Дуїнських елегій" Р. М. Рільке. Переклав усі елегії, понад 30 віршів. А Д. Павличко повернув мені добірку з Рільке, бо там, бачте, чимало абстрактної лексики, а як в оригіналі — він навіть не завдав собі клопоту подивитися.

Перед арештом у мене були великі творчі плани — перекладати Рільке і Гете, вивершити книгу прози, написати сценарій із шахтарського життя, докінчити статті про поетику Рильського і Бажана. Уже в слідчому ізоляторі я змушений докінчувати другу книгу своєї лірики "Час творчості". А попереду стояли задуми написати велику роботу про Г. С. Сковороду, призбирував матеріали до великої роботи про еволюцію естетичної свідомості в українській поезії 20-го століття.

Сьогодні це все — урвалося.

Повірте, що мета мого життя — прислужитися культурі рідного народу. Я ніколи і нікому не хотів зла. Я завжди прагнув не ненавидіти, а любити. І любити — передовсім, прагнув добра і справедливості — того, без чого неможливе царство вселюдського братерства, демократії та соціалізму.

Дайте мені змогу працювати. Дайте змогу нормально працювати всім тим, кого я перелічив у попередньому листі.

Спам'ятайтеся, люди добрі. Після нас із Вами потопу не буде, а буде "син, і буде мати, і будуть люде на землі", і тоді Вашим дітям буде соромно за Вас. Твердо вірю, що через кілька років буде соромно і кожному з Вас — за те, що Ви чините не по правді.

Визнаю, що в кількох моїх зверненнях до Вас є окремі фактичні неточності, про які я сам і не можу знати, що там є окремі заенергійні вирази, але повірте мені — я нікого не хотів образити, крім хіба що О. Полторацького, зовсім, як на мене, малошляхетну людину. Сьогодні ці листи мені ставлять на юридичний карб і висувають за гріх. Ще раз Вас прошу — перечитайте ці листи і Ви побачите, що це гріх не мій, а спільний наш гріх — людей, яким не байдужа доля соціалізму, демократії та прогресу. Припускаю, що до окремих інтонацій мого голосу доплелася особиста гіркота від того, що в мене хвора на сухоти дружина, моєму 5-річному синові загрожує операція на серці, а спричинились до цього (певною мірою) мої кочегарсько-метробудівські університети. Чимало людей ставилось тоді до мене не тільки не по-радянському, а й не по-людськи.

Нарешті, прошу зважити й на те, що моє ув'язнення викличе небажаний свист у зарубіжному ефірі, а я цього не хотів би — так само, як того, сподіваюся, не хочете й Ви.

Дуже негаразд Ви чините, я звернувся до Вас із письмовим запитом, а Ви мене посадили за ґрати. Ваша відповідь на мій лист — не найкраща із тих, яку можуть дати письменники чи науковці. Смію думати, що Ви просто боїтеся правди — тієї, що коле очі.

Наостанок скажу, що на слідстві я не називаю жодного прізвища своїх друзів-літераторів (а коло моїх найближчих друзів переважно становили літератори), — тому, що, не вбачаючи в своїх попередніх діях жодного гріха, не хочу допомагати карним органам посилювати репресивні заходи проти молодих представників української культури.

Але коли б я знав тих, чиїми стараннями мої окремі твори потрапили за кордон,— їхні прізвища я назвав би неодмінно.

Василь СТУС

23.1.1972 р.

ДО П. Ю. ШЕЛЕСТА

Шановний Петре Юхимовичу!

На першого листа ви мені не відповіли. Ви користаєтесь правом сильного, яке ніби знімає з ужитку людську неввічливість. Будучи представниками народовладдя, ви поневажаєте думкою народу. Для вас не обов'язково відповідати ні рядовим людям, ні особам з депутатськими мандатами, чи винахідникам із світовими іменами. Влада народу зважає тільки на народ, а не на окремих людей. З свого боку я відмовляюсь від права слабкого і не прошу нічого. Я не хочу ображати себе, відчуваючи власну слабкість тільки тому, Ідо за моєю спиною не стоїть організована сила, що я змушений бути вашим слухняним виконавцем. Зрештою, ви обіцяєте народові пришестя комунізму і, певно, не вважаєте, що то буде царство слухняних роботів.

Я не робот. Я знаю, що право мислити і вільно висловлювати свої думки — це біологічна здатність, яка не може контролюватись і обмежуватись будь-якими указами. Це моє біологічне право, що не визначається площею крісла, яке посідає кожен із нас. Це право я майже повністю віддав до ваших рук, лишивши собі найвище право — екстатичне схвалювати все, що виходить з мудрої голови геніїв за штатом.

Як член суспільства, я віддав вам на довічне користування власне право самостійно вирішувати своє життя. Зрештою, ви добровільно його забрали у мене, покликаючись на одностайність предків, які, не шкодуючи нічого, завойовували владу одній людині. Вони не знали, що диктатура пролетаріату може стати чиєюсь персональною пенсією, що віковий деспотизм, розтрощений в лютому і в жовтні 1917 р., ще гірко насміється з переможців. Отож, ваша влада складається з мільйонів обкарнаних людських воль. Тому, як слуга народу, ви частково і мій слуга. Втім, я скажу інакше: ви мій боржник. Право обирати собі самому спосіб життя, майбутнє і т. д. я ще до народження "передав" вам, сподіваючись, що ви не зловживатимете цим, що затисну те до одної-єдиної черепної коробки мислення народу принесе добрі наслідки. Ви розумієте, що, повертаючи собі своє ж право мислити, я не роблю державного злочину. Пам'ятаймо, що, живучи в одному суспільстві, ми зобов'язані один одному: я живлюсь вашою геніальністю, ви ж користаєтесь моєю волею, моєю свободою, моїми правами і, зрештою, моєю підлеглістю.

Отож, я не робот. І коли, може, я висловлюватиму вам деякі думки, за які нині судять людей, ви мусите тільки пишатися з того, що виховали таку зміну, яку не спиняє нічого від додержання власної думки. Так само ви мусите пишатися з того, що виховали такий "ідеалізм", коли людина мало не пнеться, аби побачити небо, планомірно і пропорціонально поділене на квадрати. Причини такого ідеалізму я ще спробую з'ясувати.

* * *

Соціалізм за своєю природою виник з високого людського прагнення досягти власної свободи. Відтак, соціалізм як образ майбутнього, як ідеал суспільне забезпеченої людської волі мусив бути особливо дорогий народам таких країн як Росія — з її віковим деспотичним режимом. Згадаймо, що А. П. Чехов якось зізнався, що протягом всього життя звільнювався від психології раба, яка мало не закодована в спадковості російського підданого. Відома річ, що соціалізм мусив знищити, "розмити" цю столітню спадковість.

Диктатура пролетаріату, конче потрібна в часи повалення царату і зміцнення радянської влади, трималась на цій рабській психології, хай це і було усвідомлено як минуща необхідність. Як минуща необхідність у нас було збережено чимало з тих державно-організаційних структур, які був виробив царат, а нам — за браком часу — не було як створити чи виробити нові. Ми їх взяли напрокат, щоб згодом викинути. Але метал, з якого твориться держава, загусає дуже швидко, і все минуще знаходить тисячі ходів і виходів, аби перетворитись на вічне, стале, постійне.

У нас продовжили систему диктатури. Продовжили на невизначений час. Тим самим зберегли ту вимушену умовами людську неволю, з якою соціалізм мусить боротись, яку він мусить "зняти". Соціалізм за умови диктатури пролетаріату неможливий. Тому що поєднати найбільшу в світі індивідуальну свободу ("найдемократичніші свободи в світі") з умовами диктатури, як режиму військового,— значить поєднати крайнощі. В умовах Росії, країни, звиклої до класичного лицемірства, можна було, звичайно, зробити і це: забрати у народу всякі політичні свободи і твердити, переконувати, примушувати вірити в те, що наш народ користується найбільшою в світі свободою. Але це можливе тільки в Росії. Зрештою, значна частина населення вже давно відчуває на собі всі "переваги" сталого деспотизму.

Я переконаний, що продовжувати систему диктату — значить посилювати те, з чим соціалізм мусить вести непримиренну війну. Умови сталінської політики продукували слуг, а не синів, рабів, а не господарів своєї країни. Це продовжується і зараз. Людській свободі наступили на горло, возводячи це в вічну необхідність. Цим самим комунізм не наближається, а віддаляється, шлях до нього набирає катастрофічних форм. Теперішній "соціалізм" продукує лицемірство, брехню, підлість, безпринципність, нечесність і інші супутники рабства. Лицемірство возводиться в квадрат.

Ще дитиною, пухнучи з голоду в післявоєнні роки, я зобов'язаний був кричати: "Спасибо товаришу Сталину за наше счастливое детство". Це була перша суспільна травма. Ім'я ж наступних травм — мільйон. Уявіть собі вразливу душу радянського школяра, який протягом 10 років навчання мусить кількаразово здирати із себе шкіру. Сьогодні він приймає на віру те, від чого завтра відмовиться, точніше — що завтра проклене. Так сталося з поколінням мого віку. Великий вождь і вчитель виявився катом націй, державним злочинцем і, по суті, ворогом соціалізму. Скажете, що завдяки йому було піднесено наш промислово-економічний потенціал (у нас люблять наводити цифри і проценти). Відповім: Гітлер примусив німців зробити за семирічку не менше. Отож, це ще не заслуга перед соціалізмом. Інститутські педагоги, планомірно "повалюючи" культ Сталіна, повторювали в зворотному порядку те, що робили спроституйовані паризькі газетярі в перші часи "ста днів" Наполеона. Ці ментори-педагоги були такими ж, як ті газетярі, проститутками. Мені гірко це казати: педагог завжди є педагогом, і про найгіршого незручно казати лиху правду.

Але гіркого аж надто багато. Ми пережили ганьбу "угорських подій". Ми пережили ганьбу, пов'язану із збагаченням марксизму Хрущовим. Пережили ганьбу його повалення. Лицемірство не припинилося. Воно продовжується далі.

Так не може бути! Це або травмує віру, або призводить до тієї полегшеної віри, яка вже не є ніякою вірою, їй ім'я — безпринципність і невіра. Нігілізм — це те, до чого призвели ви, міняючи "Євангеліє", як рукавички. Нігілізм молоді — це ваше законне дітище. Ви прагнули спроституювати цю молодь — вона вам відповіла повною байдужістю й нігілізмом.

Всі ці травми віри, яких так багато завдано, значно важчі за окремі господарські недоліки. Травми віри ведуть до маразму, до підлості, вони розкладають найчесніших людей, розкладають ізсередини, виховуючи хитрість, точний розрахунок і неперевершену безпринципність. "Чесним бути не можна! Кому потрібна твоя дурна чесність?" — кричать умови. Ти мусиш любити доти, доки наказано, вірити так глибоко, щоб завтра міг безболісно зректися віри, ненавидіти так пристрасно, щоб завтра збайдужіти, коли не полюбити і т. ін.

Візьміть "просту" радянську людину. У неї пошкоджені вікові реакції на світ. Вона навчилась сміятися, коли їй дуже гірко (так виконується наказ — радійте! співайте!), вона "добровільно" робить те, до чого приневолена (скажімо, вступає до тих "добровільних" товариств, якими хочуть камуфляжувати відсутність права створювати масові організації), хвалить те, що не варте жодної уваги (скажімо, відомі "настанови" Хрущова митцям, зроблені в 1962-1963 рр.), засуджує те, чим нишком захоплюється. Людина одурманена. Вона нібито втратила здатність розуміти такі прості слова, як любов, ненависть, добра воля, свобода, демократія, справедливість, гуманізм, і т. ін. Вона вже не знає, що означають ці слова. Пригадую, як один офіцер, запаморочений регулярними і обов'язковими політзаняттями, цілком серйозно доводив: "В этом как раз и сказывается преимущество советской избирательной системы, что здесь голосуют только за одного человека". Він не був лицеміром. Від цього його оберігала абсолютна глупота. Він це казав по-людськи щиро.

Людина сьогодні загнана в глибоке підпілля, а в ньому чує себе державним злочинцем. Про людське око вона має свій двійник, варіант "на всіх", респектабельний, як автомат, якого щодня запрограмовують новими думками і новими постановками старого питання. Ця людина, взята у варіанті "на всіх", нагадує проститутку, якій набридли все нові і нові клієнти, але, приймаючи їх, вона має з того хосен. Так помалу деморалізується людина. Вона ніби втратила себе, вона ніби забула глибокий смисл слова "людина", сьогодні вона навряд чи відповість, що вона мусить робити, щоб бути "людиною". Нормальна відповідь: робити те, що наказує партія. Ніби партія працює на чистій дошці людської душі. Логічно (і справедливо) тільки так: робити так, як диктують вироблені віками норми справедливості (вироблені простим, трудящим народом), з чим, звичайно, мусить погоджуватись і партія. Коли ж ми кажемо, що справедливе тільки те, що каже партія (фактично — сьогоднішній керівник партії), ми тим самим абстрагуємось від історії: мовляв, її не було, а ми — перші адами. Ні! Історія була. І тому моральне — не те, що декому здається, що служить будівництву комунізму, а те, що є недосягненим прагненням вікової моралі трудящих, а відтак уже й те, що служить справі комунізму. Історії ж у нас бояться, її прагнуть зітерти з пам'яті, бо історія значно складніша за несхибні, затерті догми. Те, що було 5, 10, 20, 30 років тому, це все треба знову "цензурувати", підганяючи під мінливе сьогодні. Історія розглядається як будинок розпусти. Кожен раз підкрашуваний під смак. Догма "підправляє" факти. Об'єктивізм — став хибою, підігнаний під мінливі догми варіант історії став правдою. Хто ж на такій основі може звести високу будівлю?

В силу всього цього людина втрачає свої, вироблені історією, соціальні характеристики, соціальну "систему координат", вона ніби розгубила себе і вже не знає, де в неї рудименти, де в неї нові життєдіяльні органи. Відчуття плинності часу перевернуте, як завжди за кожної "нової" ери. Зазначу в дужках, що, "підправляючи" своє минуле, ми з матеріалістів перетворюємось на свою протилежність. Але такий ідеалізм нестрашний: морально все, що служить справі будівництва комунізму. Та коли варіант майбутнього індивідуально варіює кожен новий наступник Сталіна, тоді скажіть: що ж служить цій справі. І що, нарешті, моральне?

Часом думаєш: коли ж, нарешті, наша партія кине клич: будьте людяними! І уявляєш, як раптово одурманені люди починають вичитувати з газет: а що для цього треба? Що воно значить — олюднюватись. Що треба по-перше, що — по-друге і т. д. Людина, втрачаючи відчуття своєї історичної глибини, слабне, обезволюється. Здається, що ця людина починає втрачати навіть пам'ять на інстинкти, пам'ять на безумовні рефлекси. Людина ніби втратила розуміння і відчуття себе самої і тепер трудно задумується: як це — бути людиною і що для цього треба зробити в наступній п'ятирічці, які для цього треба включити невикористані резерви.

Ми ще не знаємо, які страшні наслідки це принесе в майбутньому, котре ми отруюємо сьогодні. Численні "заповіді" з "Морального кодексу" будівника соціалізму якраз і свідчать про те, що штучні спроби "запрограмувати" інстинкти стають потребою соціальною. Але чесною людина ніколи не була тільки з примусу. Чесність виростає тільки на грунті свободи. Морально високою може бути тільки людина вільна, коли в неї залишається бодай часточка індивідуальної волі.

Але включається механізм лицемірства — і всі приписи "Морального кодексу" летять шкереберть. Скажімо, співаючи пісень про щасливе і заможне життя, колгоспники втікають на виробництво, вихваляючи радянські політичні свободи, людина намагається говорити пошепки, визнаючи суверенність Української соціалістичної держави, звинувачують таким питанням: "А почему вы говорите только по-украински?" То ж чого варті всі ці "заповіді", коли в житті на них треба щонайменше зважати, аби тобі не закинули якогось такого гріха, за який і голову зняти — мало?

Будучи причетним до літератури, я переконаний, що, борячись проти безідейності в мистецтві, ми насаджуємо безідейність (скажімо, солженіцини — завжди безідейні, ідейні — ті досвідчені "інженери душ", які підпільно організували "будинок розпусти", газетярі і тов. дмитерки?); борячись проти формалізму, ми насаджуємо небачений формалізм; ратуючи за тісний зв'язок літератури з життям, ми прагнемо держати читача подалі од правди; багато провадячи про небачений розквіт соціалістичних націй, ми обриваємо досить таки бідні квітки; обстоюючи реалізм у мистецтві, ми його ненавидимо більше за формалізм. Ще будучи аспірантом, я читав лекцію про сучасну літературу на заводі "Точприлад". Робітники запитували: "А когда в нашей литературе будет реальность?" Звичайно, це були несвідомі робітники, і одна з конфіденційних розмов з працівником КГБ могла б їх переконати до смерті. Вони уникають таких розмов і просто читають зарубіжну літературу.

Ми досі ще рятуємо дистрофію тіл (зернова проблема в нас вічна, як "отченаш"), а за прогресуючу дистрофію душ — нам байдуже.

Складається враження, що господар нашої країни великий міщанин, якого продукують з усіх верств — від робітника до академіка. Верх деградації ж — наша т. зв. інтелігенція, яку, правда, рятують од повної ганьби посмертні німби замучених, зацькованих, закатованих типу Маяковських, Довженків, Пастернаків, Чаренців, Заболоцьких, Вертових, Курбасів, Мейєрхольдів. Візьміть історію нашого письменства. Майже вся класика соціалістичного реалізму складається з жертв. Візьмімо українську літературу. Еллан (Блакитний), Вишня, Головко, Сосюра, Кулик, Тичина, Яновський, Слісаренко, Куліш, Курбас, Косинка, Рильський, Йогансен, Петрицький, Плужник, Яновський, Бажан, Зеров, Драй-Хмара, Филипович, Підмогильний, Поліщук, Семснко і т. д. — хто з них не був "запеклим націоналістом", хто з них безбідно прожив своє життя? Для годиться маємо постійний штат щасливих оманливих сонць, заповнений нині дмитерками різних градацій, їм дають премії — державні і республіканські, їх почитують, але не читають.

Назовіть хоч одного значнішого українського літератора, якому б наші завжди безгрішні пастирі не відпускали гріхів, — одним разом з головою, другим — з досмертною епітимією в модерній келії, третім — з великими моральними муками.

Назовіть хоча б одного більшого російського письменника! Згадайте Маяковського, Пастернака, Шолохова, Платонова, Зощенка, Еренбурга, Паустовського, Кольцова, Олешу, Бабеля, Мартинова, Мандельштама, Заболоцького, Ахматову — хто з них насолоджувався найбільшою в світі свободою?

Хто, скажімо, окрім завжди згідного тов. Міщанина повірив недавньому процесові над Синявським і Даніелем? "Чесна" критика (Єрьомін, А. Васильєв, Кедріна) наводить майже одні і ті ж цитати з їхніх "фашистських" творів, роблячи це так погано, що аж пальці знати. Як відомо, "весь радянський народ" одностайно засудив "перевертышей". Але чому не одержав права захисту Якобсон? Чому не виступив ніхто з видатніших письменників? Чому людину можна судити за художній твір? Чому, одностайно погоджуючись із філологічними висновками правосуддя, "весь радянський народ" змушений сприймати це все на віру (а може, прочитавши самі твори "фашистів", людина зробила б свій власний висновок: вона б "одностайніше" підтримала вирок суду або ж втратила таку одностайність)? Чому можна судити твори, піддаючи їх довічному тюремному ув'язненню в спецфондах і т. ін.? Їх судили за наклепи на радянську дійсність. Хоч слово "наклеп" в умовах радянської дійсності втрачає свої точні характеристики: Н. Коржавін, передхоплюючи на десятиліття рішення 20 з'їзду партії, писав "наклеп" на Сталіна; те, що казав В. І. Ленін про Сталіна, в 30-х роках було наклепом, за Хрущова стало правдою, чим стало тепер — ще не вирішено (немає вказівки). "Геніальні марксистсько-ленінські положення" Хрущова, схвалені всім радянським народом, стали сьогодні антимарксистськими. Слово "наклеп" вивітрилось, воно стало таким же "слизьким", як класичний термін "ворог народу". Ніхто не повірить цитатам, витягненим, як карти, коли грають у "відьму". Чи не нагадує це все відомі з середньовіччя судилища над "чаклунками"? Всі одностайно вірять у страх, у підтверджену віками рабську мораль — "твоя хата скраю...", "мовчи та диш", "мовчи, глуха, — менше гріха", "їж пиріг з грибами..." — це найточніша підвалина нашої етики.

Суди, які вже пройшли на Україні (в Івано-Франківську, Тернополі, Луцьку, Одесі, Києві), наочно показали всю етику суддів. Скажіть, чи засудження Караванського так само одностайно підтримав весь радянський народ? Чи був над ним суд взагалі, чи його просто схоплено як "помилково реабілітованого"? Чи не є його найбільшим злочином персональне звернення до комуністичних партій світу з приводу розпочатого переслідування молодої української інтелігенції? Під час суду над М. Озерним велись такі розмови: чого ти вживаєш слово "ватра" замість "голубий вогник", витягалась на світ божий "кримінальна" фраза: "ворог твоєї нації є твій ворог", закидалось, що він уживає "віджилих" і "незрозумілих" слів. Суд над Озерним — це цинічна зневага правосуддя. Коли ж йому ставились якісь серйозніші звинувачення, то чому про них не говорилося на процесі? Йому, як відомо, дали 6 років за "особливо тяжкі злочини". За які ж? За які такі "тяжкі злочини" київський суд "упік" Геврича на 5 років, судячи його за закритими дверима? Хто повірить у ці суди, коли людей держать за ґратами вже сім місяців — без суду? Хто знає, як їх судитимуть? Хто гарантований від того, що його не спіймають на вулиці і не засудять за читання якоїсь книжки? Найголовніше — напівофіційний поголос, який в будь-яку хвилину можна подати як "буржуазну пропаганду". "Ці націоналісти збирали зброю", "вони обирали Директорію перед пам'ятником Шевченка у Києві і збирали на те гроші", "вони хотіли відокремитись", "вони писали такі статті як "Ленін — ворог українського народу", "вони закидали болотом пам'ятник Пушкінові" — всі ці інсинуації, напевно, розносяться герметизованими партійними каналами, вони роблять свою справу, вони замінюють ясність факту, роблять саму потребу в перевірці фактів зайвою, шкідливою і, може, такою ж "антирадянською" забаганкою "буржуазних націоналістів". Хто відповідатиме за цю хитрувато-підлу, підступну "інформацію"? Мені розповідав один працівник райкому з містечка Київської області, що їм, мовляв, "вполне официально" зачитували, як ці націоналісти плювали в пам'ятник Пушкіна. "Он весь-весь был обплеван". Це страхіття. Де ж той націоналістичний верблюд, який робить такі справи? Скажіть, де він? Хто ширить такі провокаційні чутки, які стільки сліпої ненависті і злоби породжують, що від неї захлинувся б і сам наклепник? В Інституті літератури тов. Бєляєв зачитував окремі "дальнобійні" цитати з виступу секретаря Київського обкому партії. Цитати дуже "страшні". Але що, коли крім цитат нічого більше не виявиться, коли потреба перевірки факту наявності таких статей як "Ленін — ворог українського народу" відпаде, оскільки "і так все ясно". Хто відповідатиме в такому разі? Хто? Чому шеф високої інституції на Володимирській, 33 тов. Шульженко не відповів на питання — за що засудили студента-медика Геврича, щільно закривши двері?

Чому роз'яснення деяких наболілих питань можна почути тільки в КГБ (даруйте, але слово це ніяк не перекладається українською мовою). Чому радник КГБ в Донецьку може авторитетно сказати, що з національного питання треба читати твори Сталіна, а більше про це не довідаєшся ніде? Чому в тому ж Донецьку у видавництві "Донбасс" провадять збори працівників редакції разом з членами Спілки письменників і представниками КГБ, де редактора тов. Міщенка В. І. звільняють з роботи тільки на основі письмових зізнань якогось С. Цеглюка? Прокурорські записки і "мемуари" цього Цеглюка стають сурогатами фактів! Чому, захопившись арештами і масовими трусами, вилучають літературу, дозволену дикунською царською і цісарською цензурою?

Цікаво, що під час трусу на квартирі тов. Міщенка нічого "недозволеного" не знайшли. Якими ж фактами "керувалась" "громадськість", виганяючи його з роботи? Хіба їх може замінити інформація дійшлого поліцейського?

Саме тут я вбачаю ті небезпечні тенденції, які найбільше загрожують радянській владі і справі будівництва комунізму.

Никаючи у пошуках роботи, я роздивився на сильних світу цього. Звільнений з аспірантури "за систематическое нарушение норм поведений научных сотрудников и аспирантов" (доктор М. Шамота майстер писати такі приблизні "мотиви"), я пройшов крізь анфілади кімнат, крізь порожнечі очей "предержателей власти", крізь їхні лицемірні, підлі душі.

Одні не брали на роботу вантажником ("а что, если он станет воровать?"), інші звільняли з посади кочегара тоді, коли я щойно повернувся з лікарні. Був кінець листопада. Не мати ні притулку, ні роботи перед зимою — все це не дуже втішало. Стан здоров'я вимагав режиму і дієтичного харчування. Уявляєте, як смішно звучали усі приписи добросердих медиків?

На роботі я працював старанно, але іншим робітникам надавали гуртожиток, а мені — зась. Я спішив "на самый ответственний участок фронта" на будову. Мотиви звільнення були одні: ти маєш вищу освіту. От вам звичайний собі приклад лицемірного фарсу: на роботу за фахом не беруть тому, що ти був звільнений, на роботу ж не за фахом не беруть тому, що заважає диплом: як це так — має вищу освіту і працює кочегаром.

Я звернувся до ЦК комсомолу, мовляв, давайте спробуєм ще таке: я б з задоволенням працював би на метробуді прохідником, а вищу освіту, може б, використав, написавши щось згодом про метробудівців. Не вийшло і так. Спочатку сушилися моїм станом здоров'я, а потім порадили їхати в Донецьк. Людині, що пише українською мовою, їхати в Донецьк усе одно, що, скажімо, в Австралію. Твою українську мову там сприймають за восьме диво світу. Звичайно, я їм ґречно подякував за весь їх "палкий соціалістичний гуманізм".

Отож незручно бутися з такою людиною. Як-не-як, держава тебе вчила 17 років і треба "відробити". То вже краще ніде не працюй, ніж кочегаром, підручним муляра, вантажником чи прохідником. "Удівітельно, но факт": не знайшлося жодної людини, яка запитала б, як ти живеш, чи коли вже витягнеш свої довгі ноги, щоб не заважав трудитися над виконанням святих приписів "Морального кодексу". Я не бачив їх очей, не бачив душ — оцих високих "предержателей власти". І гірко думав, що при виконанні "Морального кодексу" перед нами стоять воістину грандіозні завдання.

Деяким з тих комуністів, які мене звільнювали з роботи, я пробував нагадати про совість, людську чи партійну. Вони дивились на мене, як на марсіанця, і питали, скільки мені років. Інші — відсилали мене в якусь інстанцію, де їхня совість зберігається як у коморі схову: назад ніяк не забереш — жетон загублено! Озлоблений, я часом дивився на цей світ, як світ без честі, без совісті, без будь-якої моралі. Але згодом серце відходило: я перечитував відповідні місця з "Програми Комуністичної партії".

Найбільші закиди на мою адресу приблизно такі: "Как ты смеешь быть не таким, как мы?" Найкращі поради — їж пиріг з грибами. Безробітний, я виходжував місто, шукаючи, де ці міфічні пироги з грибами даються безплатно.

А секретар парторганізації АН УРСР тов. Усенко про ці пироги знав. І я звернувся до нього. Та він зводив мову на високі матерії. Він тільки повчав мене: "Ви не знаєте Леніна. Ось почитайте його ще раз і тоді зрозумієте, як це так, що на 48 році революції, як Ви кажете, селяни живуть без паспортів". В своєрідному закріпаченні селянства він вбачав... заповіти Леніна! Ось хто молодець! Правда, цей духовний пастир науковців не посоромився згодом ширити брехливі чутки, ніби я вимагав (!) звільнення з посад людей, що не знають української мови. Втім, він був демократом, і, вживаючи таємничої множини, казав: "Ми не арештовуємо людей, які ратують за українську мову". Як йому кортіло зробити з мене провінційного допотопного "націоналіста", якому дай української мови (майже так, як пиво "на разлив"), українських шаровар з націоналістичною матнею — а там і півні не кукурікайте!

Благородний сивенький Дон-Кіхоте! Ви хотіли уподібнити мене рокованому на смерть, який би вимагав зробити йому шестимісячний перманент! Дарма, ви помилилися, лицарю сумнівного образу! Помилилися і тоді, коли запитували: "А що це вас так болить те село? Ви ж, здається, самі з міста?" Так, болить, і тому я не належу до ревнителів старої мудрої істини: моя хата скраю. Тільки не подумайте, сивенький Дон-Кіхоте, що я претендую на те, що бодай однаково з вами знаю приписи "Морального кодексу". Борони Боже! Ви їх знаєте куди краще, а мені їх ще читати й читати...

Я співчуваю його сивині, співчуваю комуністам АН УРСР, коли біля керма їх організації стоїть такий рульовий, який "ратує" тільки за власну шкуру. Я знаю, що й найбільший злочинець зберігає людські риси, я бачив, як молоденький шпигун-донощик, один з тих, які не пускали людей на суд над Гевричем, плакав, бо його гірко одурили, "підсунувши" йому таку роботу, якої він жахається всіма фібрами душі. Він теж людина, правда, слабкодуха. Але тов. Усенко і ідейний захисник партійної лінії — це поняття протилежні.

Я більше вже вдячний своїм інститутським менторам — тов. Шамоті, Зубкову, Бєляєву, які не перекинулись зі мною ні словечком. А так — нищечком видали мені "жовтий квиток" і поховались у шпари. Так бодай чесніше. Втім, ні до кого з них я не волів іти шукати справедливості, а до тов. Усенка таки пішов сам, ще не знаючи його зовсім.

Інший діяч АН УРСР тов. Смирнов, який встановлює культурний зв'язок з зарубіжними країнами, рік тому переконував мене, що Чехословаччина не така вже й соціалістична країна і слати туди рукописи своїх віршів не можна: треба спочатку показати цензурі, поставити відповідне "разрешено", а потім уже... Потім уже, певна річ, не надсилатимеш. Бо цензуру не цікавить мистецтво. Зрештою, вона і не знає, що це таке. Для неї важливе одне: чи повторює художній твір передові газетні статті, а коли ж не повторює, то чому. Я пам'ятаю, як старанно "заглиблювався" тов. Смирнов у мій вірш "У полоні", де йдеться про поетичний полон, в який попадає людина, оточена доброю і мудрою природою. Ні! Філологам у погонах хочеться всюди віднайти алегорію: а чи не має шибеник-автор за полон своє життя у найдемократичнішій у світі країні? Чи не здається йому наш суспільний рай за Дантове пекло?

Тут легко вловлюється сама святая святих цих менторів: ніхто не сміє видавати "державних таємниць". А "таємниці" такі: спроба поновити в нашій країні сталінський режим (пам'ятаю, як щиро обурювалися начальники: не смійте згадувати 37-й рік!), численні арешти серед української творчої інтелігенції (за розголошення такого секрету було звільнено з роботи і Дзюбу І., і Чорновола В., виключено з партії М. Коцюбинську, Ю. Бадзя, приплюсовано мені до "складу злочину"), наявність у нашій країні дуже суворої цензури (ця таємниця оберігається всіляко, і за її розголошення скидають з роботи будь-кого). Оце та найсуттєва суть, яку мав на увазі тов. Смирнов, але не сказав мені про неї, а приховав за словесною зливою — про якість паперу, про "соціалістичність" Чехословаччини, мало не про почерк!

Ось де вся суть! Як же ж! У нас немає таких творів, яких би не пускали до друку (крім ідейно та художньо незрілих), у наших літераторів немає потреби шукати інших способів друку, скажімо, за кордоном, чи ширити свої твори в рукописних списках.

Що ж стосується випадку в кінотеатрі "Україна" 4 вересня 1965 р., то найбільший гріх І. Дзюби — той, що він згадав про арешти. Згадувати не можна! Люди, які провадили арешти, були впевнені, що всі попадають ниць і так лежатимуть. А Дзюба не злякався і тому дуже "підвів" ініціаторів арештів: вони ж бо помилилися в своїх залізних розрахунках на тваринне почуття самозбереження.

Я обурився з того, що якийсь інформатор без усякого сорому гукав: "Це брехня! Ніяких арештів не було! Це провокація!", обурився з того, що якийсь "діяч" викрикував: "Здесь не место обсуждать подобные вопросы," і почав з того всього робити перші висновки. Справді, кінотеатр — не місце для таких розмов, але де ж місце? Я просто не зміг висидіти такого знущання над правдою факту, над правдою людської етики. І винен у тому, що мені забракло сили висидіти цю ганьбу, винен у тому, що не злякався тоді, коли треба лякатися, у тому, що обурювався з того, з чого не можна не обурюватися. Тоді тов. Усенко кричав мені: "Так! Світличний — ворог!" Він ще тоді знав, що Світличний — ворог. Звідки? Чи бачив він його хоч у вічі? Чого ж тоді цього "ворога" ось уже 7 місяців тримають у в'язниці? Зараз і сліпому ясно, що все далеко не так, як здавалося тоді Усенкові. А Усенко — стара людина і бачив у своєму житті або, принаймні, чув про універсальні апарати — камери 30 р., які були чудово освоїли технологію масового виробництва "злочинців" і "ворогів". Кому ви доведете тепер, тов. Усенко, що заарештовані сьогодні — вороги? Кому ви доведете, що Геврич (один із всіх) був ворогом, коли суд над ним був закритий. Це вже ніяк не повернеш, нікого не переконаєш, нікому не доведеш. Закритий суд — значить, брехливий суд.

Та повернемось до питання "розголошення таємниць". Знову поведемо мову про цензуру.

Як відомо, все краще з золотого фонду соціалістичного реалізму — все виходило з величезними родовими муками. Великий радянський прозаїк М. Шолохов немало набілився з своїм Г. Мелеховим. Так було і з Фадєєвим, і з Довженком, і з Твардовським, і з Маяковським, і з Платоновим. Майже все сприймалося дуже недоброзичливо, а канонізувалося вже заднім числом, частенько аж після смерті письменника. Згадайте усопші сонми великих. Ви не бачите, що значною своєю половиною це вершники без голови? їх викопано з могили і посаджено на коня.

Звичайно, ми кричимо і тут, що ведемо перед у всьому світі. Візьміть у руки олівець і підрахуйте: скільки митців знищив Сталін і скільки — Гітлер. Відшукайте пропорцію. І тоді вже скажете, хто із них комуніст, а хто — фашист, хто з них бандит, а хто — вождь. Ви матеріалісти і вірте статистиці, а не облуді того, що здається.

В мистецтві ми відстали на десятиліття, ми відкинені назад. Ми регресуємо далі. А геніальні наші митці, такі як Пастернак, Цвєтаєва, Мандельштам відомі більше за кордоном, ніж у себе на Батьківщині. Геніальних Архипенка, Крушельницьку, Мишугу, Кошиця знає весь світ. Тільки не рідний народ.

Все це — наслідок величезної духовної диктатури, яка полюбляє тільки звичне, зрозуміле, недвозначне, пересічне, їй треба все, витримане "в дусі", тобто повторення, коментар. Всякий "дух" є тільки тоді "дух", коли б'ється серце. А процес серцебиття повернути не можна. "Підганяти силоміць" — значить відмовитись від того, що цей "дух" живий.

Наш час — час диктату естетики хрущових, сталіних, жданових, непорядних людей, які нічого не тямили в мистецтві і нічого не тямлять. Для чого воно потрібне — вони не знають, але воно потрібне, як застарілий етикет.

Впродовж останнього десятиліття стали з'являтися твори здебільшого "безідейні", які ніяк не входили в прокрустове ложе партійної цензури. Почалась критика. Почались відомі "зустрічі". Звичайно, мотиви заперечення твору були наскрізь фальшивими (у А. Вознесенського не було ком, в журналі "Жовтень" — погана обкладинка!). Недарма в час "боротьби з формалізмом" найбільше "перепало" тим авторам, які робили свіжіший аналіз нашого суспільства, які формалістами були щонайменше. Це і було справжньою причиною боротьби проти "формалізму". На мою думку, такого формалізму, який процвітає в нашому мистецтві, історія ще не знала. Це мистецтво найбільш здеградоване, найбільш реакційне, найбільш "буржуазне". Воно брехливе в значній своїй суті.

В зв'язку з появою ряду свіжих творів у часи "відлиги" почали помалу перекопуватися межі цензури: то було незручно перед Заходом, то декому кортіло погратися в демократизм, то не було умов для прямого задушення. Цензурна гребля лишалась досить високою, та вже скреслі тороси криги лізли на греблю, вода лилась через край. Пішла ціла пошесть спискової літератури, змушених друкувань Солженіцина, Твардовського, Еренбурга, Гжицького і т. ін. Отут і почалися "кримінальні процеси" над політичними "злочинцями", єдина вина яких полягає у тому, що вони живуть і працюють в умовах найбільшої у світі цензури. Це ясно кожному. Людей судять за гріхи суддів. А ці гріхи держаться "під секретом". "Знищуючи" всякі сліди цензурного тиску (наявність списків, друкування за кордоном, поневажання читачем класиків-ремісників і т. ін.), регулярно "обробляють" людей, чиї твори ходять по руках, викрадають рукописи, судять людей за одне те, що вони читали "заборонені" книги. Але скажіть, що таке заборонені книги? Чи є у нас відкритий для ознайомлення список такої літератури? Ми добре знаємо, що вносить у свій Index librorum prohibitorum (список заборонених книг) римський папа, але не знаємо, над чим метикує наш цензурний папеж. Чи можна читати таких авторів як Хвильовий, Драй-Хмара, Зеров, Филипович, Антонич, Винниченко, Грушевський, Єфремов, Підмогильний, Скрипник, Івченко, Плужник? Чи можна читати ті твори Горького, Рильського, Буніна, Тичини, Бажана, Яновського, Вишні, Сосюри, які видавалися в 10-20 роки, а зараз не видаються? Чи можна читати "Таємну дипломатію" К. Маркса, чи це немарксистський твір?

Хто, окрім радника КГБ, може відповісти на ці питання? Хоч радник КГБ є далеко не ідеальним суддею в галузі мистецтва. Хто з'ясує, як треба поводитись з літературою, яка знаходиться в спецфондах, фондах обмеженого користування і т. д.? Принаймні, особисто я дізнався про те, що передача спецфондівських матеріалів до інших рук карається як злочин, тільки з розповідей про процес над М. Озерним. Чи можна читати ті твори революційного демократа І. Франка, які не ввійшли до 20-томника? Скажіть же, скажіть про це публічно — і ви матимете куди менше "злочинців"!

Чи є злочином читати дореволюційну періодику, дозволену до друку російським "ценсором" чи австрійським філологом-поліцейським?

Ви розумієте, що судити людину за читання книги — це злочинство, одне з найбільших у світі. Ви знаєте, що знищувати книги — це робота фашистів-людожерів. Чого ж подібні речі практикуються у нас? Чого вилучають комплекти дореволюційних російських і австрійських видань (як це сталося при трусах у І. Світличного, В. Чорновола і ін.).

У мене особисто кілька місяців тому пропав зі столу зошит моїх віршів (це сталося в приміщенні Інституту літератури). Кому доведеш, що цей зошит нікому, крім служителів КГБ, — не потрібний, що це зроблено під час нічного або недільного "снимания остатков" у столах працівників наукових інституцій. А такі перевірки, кажуть, провадяться регулярно. Чому при обшуках забирали рукописи молодих авторів — Б. Мамайсура, Л. Череватенка і т. ін. Ще добре, аби була хоч маленька надія на те, що з часом при республіканському КГБ відкриється рукописний відділ молодої української поезії. А то ж пропаде — ні за цапову душу!

Хто займається такими справами? Кому будеш жалітися на такі неподобства?

Кількадесят проведених на Україні арештів збудили апетит у людей, позбавлених совісті і <прз6>. Може, це для них є якийсь бізнес? Багатьох людей звільнили з роботи, інших — з партії, в багатьох зробили таємні або офіційні, "законні" труси. За багатьма організовано стеження. Багатьох поетів, критиків не друкують. Мета одна: залякати кожну людину, хай вона труситься наодинці, хай вона вбачає в кожному ближньому державного злочинця. Мета одна: зробити на душі кожного татуїровку страхом. Мета — збудити в кожній людині тваринні інстинкти, проводячи той масовий гіпноз і психічне травмування, які були геніально проведені Сталіним та його опричниками.

Наслідки цих "кампаній" — виникнення недовір'я між братніми народами ("те украинцы, которые всегда говорят на своей "мове" — это потенциальные или даже настоящие враги русского народа!"). Міщанинові це старанно втовкмачують у голову. А він усьому вірить! Почувши від тов N українську мову, таку незвичну в "городе Києве", тов. Міщанин запитує: Ви, напевне, націоналіст?

Тов. N дивується: Власне, чому? І що таке націоналіст?

Тов. Міщанин: Це той, хто хоче самостійної України.

Тов. К: Але ж Україна — самостійна. Ви хіба не знаєте?

Далі вже починаються "неувязки". Тепер червоніє вже тов. Міщанин, який сам злякався теми, яку зачепив.

Зв'язки тут вироблені, як безумовний рефлекс. "Український буржуазний націоналіст" — це гаубиця, важча за "ворога народу". Раз тебе так назвали — цим уже все сказано. Тут і провадити далі вже не треба. Коли ти розмовляєш українською мовою, значить, ти ненавидиш російський народ і російську культуру, значить, тебе треба "упекти". І людину "упікають". За довгі роки "доупікалися" до того, що в Українській РСР міське населення в переважній більшості ігнорує українську книгу. Протягом години в будь-якій книгарні Києва можна кілька разів почути: "А на русском — нет?", "Ах, это по-украински" і т. ін. Складається ситуація, за якої споживачами української книжки стають самі письменники, селяни, мізерна часточка міського населення і... склади макулатури. Буваючи в Спілці письменників, я не раз чую цю вузьку залу, де збирається київська літературна громадськість, якоюсь лодіэю, Ноэвим ковчегом, який несеться бурхливими ріллями океану і не знайде ані тобі острівка, ані мису. Чи не близимось ми до того часу, коли українські письменники стануть єдиними споживачами української літератури? Ви, мабуть, знову почнете вергати громи, мовляв, як я все перекручую. Я б вам порадив тоді одержати невеличку чесну статистику бодай з однієї міської бібліотеки того чи іншого обласного центру — Харкова, Києва, Донецька, Одеси і т. ін. І ви побачите, що це так і є. Та й не може бути інакше. Бо, по-перше, українська художня література в цілому не витримує конкуренції з російською художньою літературою (і причин тут дві: одна що нова українська література молодша віком, а друга — що вона зазнавала і зазнає значно більшого цензурного тиску. Те, що виходить у Москві, те майже неможливе тут, як це і годиться для периферії, віддаленої од "щонайвищої" інстанції).

По-друге, російська мова превалює в більшості наших міст і, звичайно, російську книжку читатимуть більше, ніж українську.

Внаслідок багатьох причин соціально-політичного і культурного характеру національна приналежність українця стає мало не предметом його сорому. Це калічить людину, травмує її морально. Все її рідне минуле стає непотрібним тягарем, більше того — гріхом і мало не тавром. Для чого були потрібні національно-визвольні війни минулого, для чого були потрібні тисячі й тисячі жертв боротьби за визволення, коли на 50 році своєї державності виникає потреба говорити про непотрібність цієї мови, про злиття мов і т. д. Ви розумієте всю штучність, всю брехливість такої "природної" ситуації: населення самостійної Української радянської соціалістичної держави саме відмовляється від своєї мови. Хіба не парадоксально, що в Українській соціалістичній державі судять людей за буржуазний український націоналізм, а на суді "злочинцю" закидають, окрім іншого, те, що він вживає "застарілі слова" (так було на процесі над Озерним)? Хіба не смішно, що парторг Академії наук Української соціалістичної держави кидає такі фрази: "Людей, які ратують за чистоту української мови, ми не заарештовуємо"? Ви чуєте, як це логічно? В самостійній Українській соціалістичній державі людей таки не судять за те, що вони вживають мови цієї держави.

Я пам'ятаю, як у Донецьку моїм товаришам кидали мало не межи очі міліцейські бланки для прописки паспорта: бланки були заповнені українською мовою. Працівники цієї державної інституції, напевно, не знали, що живуть в Українській радянській державі, чия суверенність гарантована Конституцією Союзу РСР. Я знаю нещасних українських прозаїків, які живуть у Донецьку і змушені самі "збирати" собі тираж, ідучи з однієї книгарні до іншої, бо їх твори, бачте, не прибуткові. Я знаю й такі факти, коли один з редакторів телабачення в Донецьку "розпікав" молодшого працівника за те, що той ужив слова "зичити" (почему не "бажаємо"?). І він його попередив: "Еще пару таких "зичите" - и вьыбудете вне телестудии". Бідний М. Марр! Вводячи поняття "класових мов", він не знав, що окремі слова можуть бути ще й проявами буржуазного націоналізму!

Працюючи деякий час літературним редактором українського дубля "Социалистического Донбасса" і відшукуючи гірничій російській термінології неіснуючі відповідники з української мови (гірничу українську термінологію навряд чи освоїли і в Інституті мовознавства АН У РСР, в єдиному місці, де окремі з цих термінів можна почути з живих уст), я чув себе щонайменше злочинцем. Особливо коли підходив до кіосків і бачив, як люди кленуть цей український дубль. Пам'ятаю, як мене "опікали" працівники, які ніколи не розмовляли українською мовою, а пробували мене повчати. Пам'ятаю такий випадок. Помер хтось із співробітників обкому. Помер несподівано, як кажуть, наглою смертю. Я спробував так і написати: нагло помер, помер наглою смертю. Мені заперечили. Я наполягав. Тоді мені сказали: завтра буде догана редакторові І. Доманову і нам обом. "Разве так неуважительно можно говорить об умершем?"

Пам'ятаю, як О. П. Ляшко, тодішній секретар обкому, лаяв мене, що, переклавши його виступ українською мовою, я вживав такі звороти, як "принагідно зауважимо". "Этого никто не поймет" — так він вирішив, і бідному редакторові "Радянської Донеччини" тов. Сіробабі, який краще за мене знав такі тонкощі, довелося "переписувати" мій переклад. Мене дивує, звідки в людей береться така самовпевненість, така безапеляційність при розв'язанні питань, на яких не знаються.

Все це призводить до того, що деякі українці з притаманним їм комплексом національної неповноцінності прямо хизуються незнанням рідної мови! Все це сліди проклятого імперіального минулого, яке морально скалічило українську націю, яке оголосило національну свідомість і гордість — злочином. А тепер це все пішло самопливом. Це стало нормою. Бо ж не будемо ми навертати людей у стару віру! Зденаціоналізований елемент нагадує елемент здекласований. У них не лишається за душею нічого святого. А це призводить до ще більшої моральної деградації. Це теж один із способів масового продукування тов. Міщанина, який має геніальну здатність все переінакшувати. З власного "вірую" він може зробити чекову книжку, совість він уміє перевести на гроші, в почутті патріотизму він може віднайти "невикористані резерви" власного прибутку.

Міщанин — цей ідеальний "людський матеріал" для будівництва такого, як у нас, "комунізму" — згодиться будь з чим, коли це тільки принесе йому зиск. Але та країна, де міщанин возведений у ранг зразкового громадянина, є будь-якою, тільки не соціалістичною.

* * *

І, роздумуючи над усім цим, я все більше переконуюсь у тому, що такий соціалізм не є соціалізмом. Такі політичні свободи — не є свободами. Такий "рай" — не є раєм. Така "правда" — не є правдою.

Таке закабалення людської душі, людської совісті, таке вилюднення людини — майже несила винести. Тоді відкривається найбільша свобода — свобода раба, якому байдуже, де мовчати, байдуже, де хвалити начальника, де брехати — про себе, про оточення, про життя.

Таке вивласнення душ нищить будь-яку вартість людського існування. Постріли, якими закінчувалось життя Маяковських, Скрипників, Орджонікідзе, Фадєєвих, Хвильових, зашморги, в які лізли Єсєніни і Цвєтаєви — це знаки рівняння між благами життя і страхами пекла. Це та стежка якою утікають, лишаючись нескореними. Здобуваючи ту свободу особи, якої не дає ваш соціалізм. Ось вам причина тієї зухвалої сміливості, зразки якої вам чим далі, тим частіше подаватимуть.

Від найчорніших думок я врятувався тоді, коли пізнав необмежену волю раба, якому байдуже — чи відчувати на собі увесь тягар вашого деспотизму, чи не існувати. Ви знецінили моє життя повністю. Я не можу займатись улюбленою роботою — значить, я абсолютно незалежний. Я не можу нічого друкувати — ні статей, ні віршів, ні перекладів. Я зречений до тваринного животіння. Ви ж забули про діалектику. Забравши в мене всі права, всього мене, ви тим самим і втратили мене. Інстинкт самозбереження увірвався, як налигач. Вам ні за що мене держати. Ви розумієте масштаби моєї волі? Я можу іще сказати вам, що, вилюднюючи людину, будуючи цей, поліцейського типу, соціалізм, ви грішите перед довжелезним мартирологом людей, які від часу Мора і Т. Кампанелли прагнули до соціалізму — держави сонця. Такий соціалізм проклинатимуть нащадки. Такий соціалізм уже сьогодні потворить цих нащадків — і це вже злочин.

Соціалізм, як найпрогресивніше вчення, восторжествує попри всі перепони, виставлені сьогодні його облудними ревнителями. Той соціалізм, де людина думає, мислить і вільно висловлює свої думки. Той соціалізм, який тримається на успадкованій од віків етиці вільних розкріпачених людей з ясними лицями, не спотвореними конвульсіями страху.

І "прокоментовані" вами заповіти Маркса, Енгельса, Леніна, попередніх соціалістів повернуться до нас не насильством (смотри страницу такую-то и не смей думать иначе!), а своїми мудрими гуманними порадами (подивись, скажімо, у Леніна, він чимало зробив, аби з'ясувати цю проблему; може, це тобі стане в пригоді).

Ви розумієте добре і самі, якою вагомою стала сьогодні проблема розкріпачення людських душ! Ви знаєте краще за мене, що тільки звільнивши народ від кріпосницьких колодок вашої велетенської диктатури, можна поставити на широку колію наше народне господарство. Ви бачите, що проблема етики людини "соціалізму" є проблемою № 1.

Рабство і соціалізм — поняття полярні, їх поєднати нікому не вдасться. Задумайтесь над тим, чому з таким успіхом сприймається у нас антифашистське мистецтво. Ви зрозумієте такий ошелешливий парадокс: у масовому гіпнозі гітлеризму, в гітлерівській неволі людського духу вловлюються "зримые черты" нашого учора, нашого сьогодні. "Це каже вся буржуазна пропаганда!" — знову обуритесь ви. Так, на жаль, це каже тільки буржуазна пропаганда. Але це ще не значить, що вона одержала на це патент. Значно краще і значно раніше знають про це наші громадяни.

Я знаю, що ніяким ієзуїтам, ніяким катам не вдасться зломити до кінця людську душу. Вона, як Фенікс, самовідроджується. Я бачу, як починають пряміти людські хребти, як росте справжній пролетарський інтернаціоналізм, де ніхто не називає націоналізмом твій біль за свій народ і його духовне єство, де литовці, грузини, українці, євреї, росіяни і всі інші народи Радянського Союзу починають усвідомлювати потребу демократизму, ясно бачити всю шкоду сучасного абсолютизму, який розносить шовінізм, лицемірство, підступництво, кількаповерховий бюрократизм і чимало інших "супутників", які вивела тоталітарна диктатура на свою орбіту.

Соціалізм — це найчесніший людський лад. І він мусить виростати на чистій, на природній людській основі чесності, справедливості і взаємоповаги людей, а не підтримуватись зграєю платних шпигунів, поліцейських, донощиків, кар'єристів, чиє ім'я — людська безликість.

І за такий соціалізм варто боротися до скону.

[1968]

КОМЕНТАР ВАСИЛЯ СТУСА НА ВИРОК СУДУ

Скажу, що своєї вини я не визнав і в останньому слові. Отже щире каяття стосувалося лише чернеткових загарячих рядків на зразок: "кубло бандитів-кадебістів, злодіїв і відставників у стольному засіли місті як партія більшовиків". Звичайно, не було й жодних обіцянок чесно служити Вітчизні. Я мусів був визнати, що рядки, схожі до згаданих вище, мають певний наліт нерадянських настроїв, адже я стояв на тому, що я не націоналіст, і не годився з тим, щоб мою творчість називати антирадянською агітацією і пропагандою. Тоді я ще називав цю країну своєю Вітчизною, ще не міг зважитися на велику відмову: якщо на твоїй рідній землі тебе розпинають за любов до неї, за бажання в поті чола працювати для свого народу, тоді доводиться змиритися з тим, що в тебе є рідна земля, але немає рідної країни. Вона ж бо стала країною твоєї неволі, вона обернула тебе на раба, силоміць вирвавши з рідної землі.

За сотнями загород і колючих дротів лежить моя земля, Україна, заходячи тільки в зболені сни. Вона світить, як далека зірка у вечірньому мордовському небі. А невільницький твій шлях стелиться далі й далі од неї — за сиві уральські хребти, в закрайсвітні сибіри. Бо кати іспитують тебе: а чи витримає твоє серце, чи не пірветься од натуги.

Під час обшуку 12.1.1972 року у мене було вилучено: збірку В, Кордуна "Тихий майстер дитячих іграшок", "Постать голосу" Чубая, "Крик з могили", вірш Симоненка "Де зараз ви, кати мого народу", деякі листи до мене від В. Голобородька та Віри Вовк, книгу Ясперса "Rechenschaft und Aublick", збірку Л. Костенко "Зоряний інтеграл", збірки "Веселий цвинтар", "Зимові дерева", два листи Ст. Тельнюка — про "Феномен доби", "Інтернаціоналізм чи русифікація?" І. Дзюби (два примірники), книгу Карла Юнга "Архетип в символике сновидений", книгу Віри Вовк "Каппа Хреста", "Братская ГЭС" Євтушенка, "Базар" Емми Андієвської, "Крутой маршрут" Аксьонова, збірку Казіміра Едшміда (український переклад), конспекти статей Грушевського, виданих до революції, понад 20 зошитів моїх вузівських конспектів, коло десятка моїх чернеткових зошитів із віршами та їхніми варіантами. Усе це залишилося в КГБ, і лише маленьку часточку з цього долучено до справи. Решту, видно, спалили, як обіцяв слідчий Мезеря: спалять на ваших очах.

Наведу далі уривки з рецензії А. Каспрука на збірку "Зимові дерева", яку він написав для слідства: "Це поетика декадансу, поетика ідейного занепаду". У віршах Стуса "радянське життя постає як добровільний допр
, де живуть і діють неохайний вчитель етики, вчорашній христопродавець, п'яниця, альфонс, дочка асенізатора тощо. Бридкішої гидоти, жахливішої зненависті не міг придумати найвинахідливіший упереджений проти нашої дійсності фантазер". "Не треба доводити, що книжка Стуса шкідлива всім своїм ідейним спрямуванням, усією своєю суттю. Нормальна неупереджена людина прочитати її може лише з обридженням, із зневагою до "поета", що так порочить свою землю і свій народ". Про збірку "Веселий цвинтар"

Каспрук пише: "Радянські люди, за Стусом, це бездушні автомати, люди без голови, манекени, що механічно розігрують заданий за .схемою безглуздий спектакль". "З художнього боку вірші Стуса це якась маячня, злобливе белькотіння, а з громадського, політичного — це свідомий наклеп, очорнювання і оббріхування нашої дійсності". Такі ж його відгуки про статтю "Феномен доби" та "Зникоме розцвітання". Одне слово, на руках цього доктора філології — моя кров, як і на руках слідчих Логінова, Мезері, Пархоменка, судді, прокурора і адвоката-прокурора, накиненого силоміць. У дусі критиків-головорізів писав кандидат наук А. Ковтуненко, рецензуючи для КГБ збірку "Крик з могили": "В деяких віршах Холодний видає себе уболівальником за народ, але "його" народ — це щось абстрактне і невловиме. А справжній трудовий народ, радянських людей він ненавидить і пише про них з презирством і зневагою". "Холодний плекає надії на буржуазно-націоналістичне відродження України, виношує бредові ідеї збройного повстання проти існуючого ладу, помсти трудящим за їхню відданість соціалістичній Вітчизні". Цікаве свідчення донецького поета Євгена Летюка, що з переляку заявив таке: "Мене завжди приємно вражала манера Стуса говорити скрізь підкреслено українською мовою, навіть тоді, коли в цьому не було потреби". Але хай їм простить Бог — усім цим летюкам, скасенкам, клоччям, селезненкам...

Перейду до коментування вироку. Згадані на його початку 14 віршів є сирові чернетки, поспіхом записані під настрій. Більшість із них навіть недокінчена, деякі просто неможливо розібрати. Про існування їх я не знав і сам, крім хіба "Три С — неначе жарт", написаного давно і на давню тему. Кагебісти навіть не змогли його прочитати. "Тридцять сьомий — неначе жарт, як кавалок у горлі" — тобто йдеться в ньому про час репресій 30-их років.

Наступні 10 "документів" — чернетки статей, серед них чернетки двох листів до П. Ю. Шелеста (здається, 1965 і 1968 рр.). Окремі з тих 10 статей — звичайна сторінка, де списано 5—10 рядків, а більше нема нічого. Правда, окремі уступи з них були зарізкі, як і окремі з попередніх 14 віршів. Скажімо: "кубло бандитів-кагебістів, злодіїв і відставників у стольному засіли місті, як партія більшовиків". Це виходило з ряду, а тому я так і говорив про схожі тексти і хвилеві, непродумані настрої.

У збірці "Веселий цвинтар" найбільше клопоту я мав із віршем "Колеса глухо стукотять", присвяченим пам'яті замученого М. К. Зерова. Я його відстоював до кінця, заперечуючи його антирадянський характер; Ось цей вірш: "Колеса глухо стукотять, мов хвиля об пором. Стрічай, товаришу Хароне, з лихом і з добром. Колеса б'ють, колеса б'ють, кудись торують путь. Уже додому не вернуть, додому не вернуть. Москва, гора Ведмежа. Кємь і Попів острів — шлях за ґратами, за вартами, розбухлий на сльозах. І знову: Вятка, Котлас, Усть-Вим, далі — до Чіб'ю. Рад-соц-конц-таборів Союз, котрий Господь забув. Диявол теж забув, тепер тут править інший бог, — марксист, расист, і людожер, один за трьох. Москва — Чіб'ю, Москва — Чіб'ю. Печорський концентрак споруджує нову добу на крові і кістках". Хто такий "марксист, расист і людожер?" Я відповів: Берія та його банда. Світличний на суді сказав, що мова про Сталіна. Суддя, видно, старий сталініст, мало не лопнув од люті.

У збірці "Веселий цвинтар" 43 вірші, не всі з них мені дорогі, але кращі з них я вмістив до збірки "Зимові дерева", що лежала у видавництві "Радянський письменник" майже 5 років. Дуже схвальні рецензії на неї написали І. Драч (1968 р.) та Євген Адельгейм (1970 р.). Цікаво було б показати їх Каспрукові. Збірку у видавництві арештували. Ще в КГБ, вже після суду, я вимагав, щоб її повернули дружині. Не допомогло навіть те, що я тиждень голодував, вимагаючи повернення рукопису моїм рідним. Кагебістам то не випадало, їм треба було знищити всі вірші, бо мені заборонено бути поетом, заборонено мати хист до віршування.

Стаття "Феномен доби" мала 107 стор. машинопису. Певне, пропала без сліду, для мене вона дорога була. У ній я полюбив Тичину, спізнавши його трагічну долю — бути всенароднім, тобто державним поетом, коли — цитую статтю — "довершилася його всенародня слава, але слава не генія, а пігмея. Слава генія, змушеного бути пігмеєм, блазнем при дворі кривавого короля, була заборонена. Слава ж пігмея, що став паразитувати на тілі генія, була забезпечена величезним пропагандистським трестом". Писати, що Тичина "живіший од живих і мертвіший мертвих" було нелегко. Але його горе стало нашим горем, а над своїм горем ми можемо мислити, хай і жорстоко, бо ж "поетів геній обернувся проти нього прокляттям, став йому за найбільшого ворога, з яким треба було постійно боротися, щоб не виявити свій найбільший "гріх" перед добою". Стаття "Зникоме розцвітання" — має 13 сторінок, композиційно невдала, але дорога мені як і вся творчість Свідзінського. До вироку долучили її через одну фразу. Я писав, що тоді, в 30-их роках справжній інтелігент був абсолютно небажаною особою, отож не дивно, що інтелігенти були винищені майже до пня.

Під час слідства написав чимало своїх і переклав понад 100 віршів Гете. Відмовившись від адвоката, вимагав юридичної літератури, щоб підготуватися до своєї оборони. Мені не дали нічого, навіть кодексу. На суді заявив протест проти закритого суду, вимагав літературних експертів, відмовився від силоміць накинутого мені адвоката. Але його залишили таки — допомагати судді Дишелю, що дозволяв собі нецензурні лайки на адресу свідка І. Калиниченка, який давав невигідні для катів свідчення: грубо лякав він і Селезненка, в якому заговорила порядність, оглушена страхом. Згадаю і за те, як начальник слідчого ізолятора Сапожников матюкався, як швець, і бив мене кулаками за те, що я крикнув на коридорі тюрми, коли мене волокли в божевільню Києва 5 травня. Я гукнув: "Василя Стуса мають везти в божевільню, в Павлівську лікарню". Причина ж була та, що я не давав ніяких свідчень, а слідчих-кагебістів назвав "псами сталінськими". Абсолютно берїївська атмосфера тримання в тюрмі, хіба що не б'ють. Що ж до суду — то це брутальний самосуд, на якому не хочеться і рота розтуляти до катів. "Прошу дати наукове визначення терміну антирадянський",— вимагав я в суді. Суддя ж усміхнувся і мовчав. Бо що він міг сказати?

Василь СТУС

Я ОБВИНУВАЧУЮ

Неодноразово я вже звертався до офіційних інстанцій з проханням притягти до судової відповідальности осіб, які здійснюють масову розправу над представниками цілого покоління української інтелігенції. Одначе на ці заяви я або взагалі не одержував відповіді, або мені давали прокурорські відписки не по суті справи (мовляв, засуджений правильно, а тому немає підстав для перегляду справи). Ось чому я змушений звернутися до громадськості, повторивши мотиви, що спонукали мене до цього кроку.

1. У мене, як і багатьох інших, заарештованих у січні 1972 року, а пізніше засуджених, зроблено обшук за провокаційним ордером, підписаним львівським прокурором Малихіним. Підставою для обшуку було названо мою приналежність до т. зв. справи Добоша. Майже всі жертви чергового кагебістського наскоку, у яких робили обшук на тій самій підставі, ніякого відношення ні до Добоша, ні до його "справи" не мали. Я вимагаю притягти до судової відповідальності осіб, які санкціонували ці обшуки і арешти під фальшивими приводами.

Із самого початку слідства кагебісти в розмовах зі мною про справу Добоша навіть не згадували, тому що Добоша я й в очі не бачив ніколи. Суть справи в тому, що сама справа Добоша — це дешева фальшивка; вона була придумана для дискредитації заарештованих перед громадськістю, щоб таким чином на деякий час паралізувати появу прилюдних протестів.

Оскільки справа Добоша з початку й до кінця є вигадкою, я заявляю: українські процеси 1972-73 років велися за аналогією із сфабрикованими процесами 30-их років і провадилися за допомогою тієї таки єжовсько-беріївської методики.

Масштаб фальсифікації свідчить про те, що автором цього душогубного сценарія було керівництво КГБ при Раді Міністрів УРСР, тому я звинувачую його у свідомій фальсифікації з метою приховання справжніх злочинів та прилюдної дискредитації людей, репресованих за їхні переконання.

2. Під час обшуку в мене було вилучене майже все написане за 15-17 років літературної роботи: вірші, критичні статті, прозові твори, переклади. Із творів молодих українських літераторів кагебісти вилучили в мене твори Віктора Кордуна, Миколи Холодного, Ігоря Калинця, Григорія Чубая, деякі твори Симоненка, М. Вінграновського, Л. Костенко, І. Драча. Жертвами розбою стали рукописні статті М. Брайчевського, Л. Танюка, І. Дзюби, С. Тельнюка. Були забрані твори українських авторів, які проживають за кордоном — поетичні збірки В. Вовк та Е. Андієвської. Така ж доля зустріла окремі твори Пастернака та Є. Євтушенка, М. Горького та О. Солженіцина, Бердяева та Карла Маркса, К. Юнга та Ортеги-і-Гассета. Кагебісти довели, що їхніми ворогами є твори письменників та мислителів усього світу.

За це я вимагаю судити їх як ворогів української культури, ворогів українського народу, ворогів гуманізму, світової культури, ворогів людства.

3. До мого звинувачення включено чимало моїх текстів, у яких ідеться про репресії 20-30-их років та пізніших років, про геноцид українських селян у 1933 році, про знищення української інтелігенції в 30-их роках, про матеріальні нестатки, що їх зазнавали колгоспники в 30-40-их роках та в окремі періоди наступних десятиріч. Слідство і суд назвали антирадянськими мої заяви про відсутність свободи пересування для сільського населення, позбавленого паспортів, що я назвав формою закріпачення. Названо антирадянським моє твердження, що період 1961-71 років був десятиріччям такого ж систематичного погіршення умов матеріального та духовного існування народу, періодом наступу реакції. Названо антирадянським мій вірш "У Мар'їнці стоять кукурудзи", в якому йшлося про відомі факти минулого, коли колгоспникам за роботу практично нічого не платили.

Назвавши згадані тексти антирадянськими, кагебісти тим самим взяли на себе роль безпосередніх винуватців минулого кривавого періоду та співучасників нещадної державної експлуатації народу. Ставлячи сьогодні такі твердження у провину, засекречуючи відомі факти безприкладних репресій у минулому, кагебісти доводять тим самим свій кревний зв'язок з бандою Єжова і Берії, беруть на себе відповідальність за всі злочини, що їх вчинили їхні попередники минулого десятиріччя.

Я назвав КГБ паразитною, визискуючою і шкідливою організацією, на сумлінні якої мільйони й мільйони розстріляних, закатованих, заморених голодом душ.

4. Мені приписали за вину відсутність у моїй творчості класового підходу, ту обставину, що я непартійний та позаспілковий літератор, що я не дотримуюсь принципу комуністичної партійності та принципів соціалістичного реалізму, що я стою на позиції абстрактного гуманізму і що в деяких моїх творах відбилася екзистенційна настроєність (проблематика). Таким чином, злочином вважається вже те, що людина має якісь інші, некомуністичні переконання. Цій людині просто заборонено існувати.

Тому я називаю кагебістів злочинцями, які потоптали найелементарніші людські права.

5. Під час слідства мені не дали жодного юридичного кодексу, що ознайомив би мене з правами обвинуваченого. Такі кодекси я вимагав щоденно до початку суду. Але мені їх не дали. Тоді я відмовився ходити на слідство. Кагебісти погрозили, що водитимуть мене силоміць. Я відмовлявся розмовляти із слідчими — мене кинули до психіатричної лікарні. Більше того: коли у в'язничному коридорі я крикнув, що мене збираються везти до психіатричної лікарні, на мене накинулися з кулаками начальник в'язниці Сапожников та черговий офіцер. Для того, щоб мене психологічно зломити, з'єднали свої зусилля слідчі та прокурори для нагляду Макаренко, Погорілий, Малий, які несуть усю відповідальність за самосуд, що його чинять у кабінетах слідчих, за порушення елементарних правил ведення слідства. Для мого обвинувачення використали інспірованих кагебістами свідків — Мацкевича, Сидорова, Кислинського, хоча я з самого початку говорив про них, як про кагебістську клієнтуру, до того ще шовіністичного типу.

— Я відразу зрозумів, що Стус націоналіст, тому що він весь час говорив українською мовою, — заявив на очній ставці Сидоров.

З прямою метою оббріхування інших заарештованих були використані як "свідки" психічно і морально зломлені 3. Франко та Л. Селезненко. Останній заявив на суді, начебто я справив на нього враження справжнього націоналіста. Коли я заперечив це твердження як безпідставне, Селезненко відмовився від нього. Тоді суддя Дишель почав лякати свідка в'язницею. І Селезненко не встояв перед шантажем. Те саме було і з свідком Калиниченком І., у якого КГБ вимусив фальшиве свідчення стосовно мого вірша, від якого він відмовився на слідстві. Тоді суддя почав обливати його нецензурною лайкою, погрожуючи, що за таку поведінку його виженуть з роботи і позбавлять вченого ступеня.

Під час суду я вимагав відкритого суду — мені відмовили, я відмовився від оборонця, вимагав літературних експертів — і теж марно.

У зв'язку з цим я обвинувачую весь слідчий відділ КГБ, начальника в'язниці Сапожникова, всю колегію суддів, прокурорів Макаренка, Малого і Погорілого, які чинили цей злочинний самосуд наді мною та моїми товаришами.

6. Я обвинувачую внутрішніх рецензентів КГБ, які писали оцінки на вилучені твори українських літераторів. З них я можу назвати А. Каспрука (Інститут літератури АН УРСР), який рецензував збірку моїх віршів та літературно-критичні статті, А. Ковтуненка (Інститут літератури АН УРСР), автора "відгуку" на збірку "Крик з могили" М. Холодного, авторів колективної рецензії на книгу І. Дзюби "Інтернаціоналізм чи русифікація?" А. Скабу, В. Євдокименка, Ю. Збанацького, В. Козаченка, Л. Нагорну (Інститут історії партії), П. Недбайла (доцент кафедри журналістики Львівського університету). Підставою для притягнення їх до судової відповідальності можуть бути наявні в справі їх рецензії з відверто поліційними, кровожерними заявами. Гадаю, що їхня вина в проведенні масових репресій така сама, як і штатних кагебістів. Вони такі самі душогуби, як слідчі і судді.

7. Я обвинувачую кагебістів за фізичні муки, що їх заподіюють українським політв'язням. Так, у 1972 році заподіяли кілька ножових ран В. Морозові. На початку 1975 року важко побили М. Осадчого у камері Потьми. Трохи пізніше це трапилося й з В. Чорноволом, якого шостого дня голодівки силоміць виштовхали на етап, закованого в кайдани, і примусили босоніж іти по снігу. Фізичним знущанням піддаються українські жінки-політв'язні — Строката, Шабатура, яких у січні 1975 року кинули до таборової в'язниці на голодний пайок, довівши їх до надзвичайного виснаження. Іншим в'язням вони методично вкорочують життя — холодом і голодом, відсутністю конечного лікування тощо.

Я обвинувачую кагебістів, які четвертий рік тримають у психіатричних лікарнях українських політв'язнів — М. Плахотнюка, Б. Ковгара, В. Рубана, Лупиноса, Л. Плюща, Терелю, Красівського та інших. Я називаю КГБ при Раді Міністрів УРСР зловмисною організацією, що здійснила дикі репресії 1972-73 років у небачених за теперішнього часу для СРСР масштабах, завдала непоправної шкоди українському народові та його культурі. Я обвинувачую КГБ як організацію відверто шовіністичну й антиукраїнську, тому, що вона зробила мій народ і без'язиким, і безголосим. Судові процеси 1972—73 років на Україні — це суди над людською думкою, над самим процесом мислення, суди над гуманізмом, над проявами синівської любові до свого народу. Покоління молодої української інтелігенції, що його зробили поколінням політв'язнів, було виховане на ідеях гуманізму, справедливості, свободи. У цьому вся його провина, весь його злий намір. Але тільки такими синами славен народ — і нині й у віки вічні.

Я певний того, що рано чи пізно КГБ будуть судити — як злочинну, відкрито ворожу народові поліційну організацію. Та не певен я, що сам доживу до цього суду. Тому прошу передати моє звернення обвинувачам цієї злочинної організації. Нехай у багатотомовій справі її злочинів буде і моя сторінка свідчень-обвинувачень.

Василь СТУС,

концтабір "Дубровлаг"

1975

ВІДКРИТИЙ ЛИСТ ДО ІВАНА ДЗЮБИ

[1975]

Уже давно я чую потребу з тобою порозумітися. Бо той, кого я знав, — помер, а той, про чиє народження ти голосно заявив два роки тому, мені незбагненний. Першого я шанував, ставився до нього з безоглядною повагою, другого — зневажаю. Твоє ім'я стає символом зацькованості й жалюгідності, й через це кожного із твоїх учорашніх шанувальників не може не огортати болюча дума: хто ж ти єси, Іване? І в останній статті, роблячи вибір, за твоїми словами, на все життя, ти з великим притиском наполягаєш на органічності свого переродження — і проти цього не так легко перечити. Справді, в передпогромні часи, не витримавши посиленого пресу, ти вже не раз і не два обмізковував шляхи втечі від самого себе. Бо не зміг залишитися прапором, коли того прапора не стало кому нести. Дражливі рядки Валентина Мороза були дуже влучною, хоч і надто гіркою, правдою.

Тепер, після свого гріхопадіння, ти пішов далі і вже не хочеш признатися до того, що просто заламався. Ти ще клопочешся своїм добрим ім'ям, хоч знаєш, це твій уже довічний клопіт. Ти сподіваєшся повернутися в літературу, хай це повернення і буде без права громадського голосу і почуття власного етичного гаразду. Навіть — без права на свій талант. Найстрашніше те, що ти продовжуєш сповзати — вниз і вниз — замість того, щоб зачепитися об болісне відчуття власної ганьби і не дати потокові остаточно заволодіти тобою. Навіщо ти розмальовуєш свій гріх? Чому ти не хочеш глянути в вічі своїй найбільшій трагедії? Перед тобою стояв вибір: або податися з нами на схід, або врятуватися страшною ціною самознищення. Ти обрав останнє. І через це у спискові жертв антиукраїнського погрому 1972-73 рр. твоє ім'я стоятиме одним із перших. Бо, репресований, ти ще й саморепресувався. І, певне, тяжко вигадати моторошнішу кару, аніж примусити жертву додушувати себе своїми ж руками. Твоя доля стала ще одним підтвердженням того, як нестерпно жити за умов, коли звичайне людське прагнення — прожити свого віку в межах елементарної порядності — вимагає надлюдської мужності і надлюдського героїзму.

Згадую, колись Бертольд Брехт писав: нещасна та країна, яка потребує героїв. Але ще образливіше відчувати, що з усіх можливих героїзмів за наших умов існує тільки один — героїзм мучеництва, примусовий героїзм жертви. Довічною ганьбою цієї країни буде те, що нас розпинали на хресті не за якусь радикальну громадську позицію, а за саме лиш бажання мати почуття самоповаги, людської і національної гідності.

Ти підкорився обставинам, і тепер усе найгірше і найганебніше, що є в нашій літературі, все найгидкіше і найдикіше, що є в нашому громадському житті, стало тією іконою, до якої ти маєш молитися, покутуючи свій "гріх" — те найкраще, що в тобі було, те, що колись давало мені підстави називати тебе одним із найчесніших лицарів в усій українській літературі. Про свої найсвятіші прагнення до людяного соціалізму, рівноправного національного співжиття, до демократизації громадського життя і духовного розкріпачення людини ти нині заговорив скоромовкою — як про "окремі недоліки та складні явища, які ще трапляються". Тепер ти дійшов до того, що почав кпити з того гетто, в яке тебе було вкинено від народження. Цього гетто не може не відчувати кожна чесна людина, що живе в цій країні. Ти відмовився від одного гетто заради другого, хоч добре знаєш: те друге — куди більш задушливе. І треба було виняткової сміливості, щоб згадати про національне обмежених міщан, які наглухо окопалися в прірві відщепенства від народу. Над чим ти глузуєш? Над нашою найбільшою трагедією. Над тим, що нас старанно ізолювали від свого народу. Чи ж не кожен із нас відчував свій рідний люд на неоглядній відстані обопільного мовчання? Хіба ти не знаєш, що кожен наш літератор приневолений до пожиттєвої самотності, як народ — до вікового безголосся.

Колись Леонгард Франк згадував про умови, за яких інтелігенція зречена на бездіяльність, бо між нею і народом немає жодного свідомого зв'язку. То чи ж наша вина, що нам випало жити в схожих умовах? Хіба то не було нашим насущним болем — відчуття, що наш народ існує ніби в якомусь вакуумі, наче переставши бути живою реальністю? Не один із нас розпачливо думав, що саме духовне існування рідного народу сьогодні поставлено під загрозу. І не один із нас відчував: коли якийсь порятунок іще є, то тільки сьогодні. Бо завтра вже буде пізно. І ми, живі свідки цього тихого потаємного затоплення нашого національного суходолу, змушені були заговорити про явища геноциду. І як ти тільки наважився сипати сіль на наші найглибші рани?

Твій приклад — не перший. Відступництвом нас не здивуєш, на жаль, перекинчиків на нашій дорозі було чимало — тих, що, погодившись на духовну ампутацію, маскували свій гріх теревенями про безнадійність нашого шляху, вкладаючи в душу нації бацилу зневіри, яка знищувала нас упродовж століть куди нещадніше за всі лиха, зафіксовані істориками. Зупинившись на перехресті, ти пустився навтьоки від самого себе. Ми ж рушили далі. Зробили новий крок. Цей крок — як у прірву. Але — це наш крок до самих себе, до свого народу, до нашої будучини.

Так, Іване, ти загубився в самому собі. Великий Іван Дзюба закінчився, почався гомункул із країни ліліпутів, чиїм найбільшим щастям залишиться те, що він колись мав до великого Дзюби дуже безпосереднє відношення. І через це я й сьогодні не можу одвернути од тебе свого погляду. І через це я тужусь пригадати твоє підзабуте лицарське обличчя — і в очах мені стоять сльози.

Василь СТУС

В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Я — украинский литератор, репрессированный по политическим мотивам в январе 1972 г.

Фактически меня осудили за стремление к социальной справедливости, ибо нашлись силы, которые вначале отнеслись к этому стремлению резко враждебно, а впоследствии назвали его преступной склонностью, ведущей к антигосударственной деятельности.

Я ратовал за демократизацию — это было расценено как попытка оклеветать советский строй; моя любовь к родному народу, моя озабоченность кризисным состоянием украинской культуры были квалифицированы как национализм; мое неприятие практики, на почве которой вырос сталинизм, бериевщина и другие подобные явления, восприняли как особо злостную клевету. Фактами пропаганды и агитации были признаны мои стихи, литературно-критические статьи, официальные обращения в ЦК КП Украины, Союз писателей Украины и другие органы.

Следствие и суд по сути перечеркнули все мои надежды на какое-либо участие в литературном процессе, надолго лишили меня человеческих прав. Вес мои произведения — поэта, критика, переводчика, прозаика — были поставлены вне закона, а мой 15-летний труд был конфискован и, может быть, в значительной мере уже уничтожен.

В условиях неволи я испытал на себе еще большие унижения, больно ранящие мое чувство человеческого достоинства.

Скрепя сердце, я долго удерживался от рокового <нрзб.> шага — отказа от гражданства (я считаю себя несправедливо осужденным). Я надеялся, что в ближайшее время мое правовое положение, как и моих товарищей, будет восстановлено, а взятый курс на ожесточение внутриполитического климата будет пересмотрен — хотя бы ввиду его очевидной бесперспективности.

Оказалось, что я ошибался.

Репрессии 1972 г. показали, что в дискуссии с украинскими "диссидентами" власти не нашли более убедительных аргументов, чем применение силы. А лагерные условия убедили в том, что пространство применения этой силы не знает пределов. Год назад я уже находился на грани смерти.

Совсем недавно, 14.V.1976 г., из-за моего отказа — лечь в больницу без книг — на меня надели наручники, ругая при этом площадной бранью и награждая пинками. Все болит вот уже два месяца, но нанесенное мне моральное оскорбление куда ощутимее. Я подал на обидчиков в суд, в отместку меня подвергли новым наказаниям, продемонстрировав тем самым мою полную беззащитность перед здешним законом. Не остановились даже перед тем, чтобы человека, недавно перенесшего тяжелую операцию (резекция желудка), бросить на две недели в штрафной изолятор — якобы за клевету, содержащуюся в жалобах. Это настолько выходило из ряда обычной практики лагерных наказаний, что вызвало двухнедельную голодовку восьми заключенных зоны, голодовку, которую администрация фактически спровоцировала своими действиями.

Добавлю к этому нещадную конфискацию моих писем и писем ко мне, систематические аресты стихотворений, которые я переписываю в письмах к родным, реальную угрозу потерять рукописи своих лагерных стихотворений при освобождении, фактическое нелечение, полное отсутствие статуса политзаключенного и т. д. и т. п.

Нечего и говорить, насколько эти факты резко контрастируют с декларируемыми в СССР принципами гуманности и правопорядка, насколько они противоречат закону и положениям Хельсинкских решений.

Сегодня я пришел к выводу, что меня сознательно низвели до положения неодушевленной вещи, оприходованной по ведомству имущества КГБ.

Анализируя реакцию местных властей на мое обращение к Вам от 15.VI.1976 г., я убедился, что репрессивные органы в лице КГБ при Совете Министров УССР прямо подталкивают меня к решению об отказе от советского гражданства, это можно понять: ведь я — украинский патриот, а с такой атрибуцией мне гарантирована пожизненная опека сыскных служб.

Итак, я заявляю: оставаться подданым СССР больше не считаю для себя возможным, а потому прошу выдворить меня за пределы страны, в которой мои человеческие права попираются столь бесцеремонным образом.

Решиться на подобный шаг — слишком тяжело, но удержаться от него в создавшихся условиях, оказывается, еще тяжелее.

15 июля 1976 г.

Василь СТУС

ГОЛОВІ ПРЕЗИДІЇ ВЕРХОВНОЇ РАДИ СРСР ПІДГОРнОМУ

ВІД В. СТУСА

Сьогодні, в річницю підписання Прикінцевого Акту Гельсінської наради, я оголошую політголодівку, запрошуючи Вас згадати про існування в СРСР ганебного для всякої країни інституту політв'язнів, до числа котрих я маю честь належати.

Я запрошую Вас подумати, чому нас, українських патріотів, тримають на особливому, голодоморному пайку, примушуючи до думки, що процес добровільного самозникнення одного з найбільших слов'янських народів — це не геноцид. Добровільний геноцид —це нова форма геноциду, можливо, найбільш небезпечна, бо "добровільність" засвідчує одвічність гніту. Це розуміє всякий, хто не боїться розуміти, хто не засліплений страхом перед катастрофічністю реальності, створеної примусом.

Я запрошую Вас подумати над тим, чому ми так мислимо, хоч пам'ятаємо, що за нами стоять тіні мільйонів та й ще мільйонів українців, що їх знищено в тюрмах і таборах, розстріляно в роки війни, виморено голодом 1933 року, заховано в засланчі нетрі у післявоєнний час.

Я запрошую Вас подумати над тим, чому ми заздримо політичній погоді навіть таких країн, як Іспанія й Чілі, де відлига стає чимраз виразнішою.

Сьогодні, як і колись, я вимагаю судити організаторів і виконавців репресій на Україні — судити їх як ворогів українського народу та його культури, як злочинців проти людяності. Свободу радянським політв'язням! Винних за репресії — до відповідальності!

В. СТУС

І.VIIІ.76

ДО ПЕН-КЛУБУ

Я — український літератор, репресований у січні 1972 року разом з іншими українськими літераторами. Органи КГБ, використовуючи жупел українського буржуазного націоналізму і наскрізь сфабриковану "справу Добоша", провели чергову розправу над представниками української інтелігенції і в першій мірі над творчою інтелігенцією. Адже їх ціль — знищити ту літературу, яка не вкладається в прокрустове ложе соцреалізму, розправитися з тими літераторами, які рішуче відмовилися бути мовчазними чиновниками на державній службі. Під час арешту у мене забрали книжки К. Ясперса, К. Юнга, К. Едшміда, В. Вовк, Л. Костенко, В. Кордуна, М. Вінграновського, В. Симоненка, І. Калинин, Г. Чубая, М. Холодного. Конфіскували рукописи всіх моїх віршів, рукописні поетичні збірки "Зимові дерева", "Веселий цвинтар", незакінчені повісті "Подорож до Щастівська", "Щоденник Петра Шкоди", варіанти декількох інших оповідань і повістей. Серед сконфіскованих речей було близько двох десятків літературно-художніх статей, присвячених творчості П. Тичини, В. Свідзінського, Г. Беля, Б. Брехта, Й. В. Гете, Р. М. Рільке, Енценсбергера, П. Целяна, І. Бахман, Бобровського. Загалом у мене забрали коло 500 оригінальних віршів, коло 10 друкованих аркушів прози, стільки ж публіцистики, коло 30 друкарських аркушів поетичних перекладів. Окрему велику книжку можна було б скласти з моїх літературно-художніх статей.

Практично це значить, що у мене забрали все, що я написав протягом 15 років літературної діяльності. Тільки мала частина написаного побачила світ — адже мені постійно відмовляли у праві друкуватися.

Уже в таборі я написав декількасот віршів, переклав приблизно 200 віршів Гете, коло 100 віршів Рільке, продовжуючи почату ще перед арештом працю над перекладами творчості пізнього Рільке (елегії, сонети до Орфея і т. д.). Сьогодні все, що я написав у таборі, є під загрозою знищення. Довгий час мені не дозволяли висилати мої вірші в листах до рідних. Місцева цензура КГБ погодилася з тим, що вірші не мають політичного характеру, але конфіскують їх тільки тому, що вже саме перебування автора в ув'язненні може надати ліричним текстам політичного значення.

Доведений до розпачу похмурою перспективою втратити ввесь свій літературний доробок за 1972-1976 рр., я проголосив 4 серпня 1976 року політичну голодівку протесту. Все ж таки це нічого не дало. Усі листи з віршами, як і раніше, немилосердно вилучають. Недавно я помістив у листі декілька сонетів П'єра Шарля Бодлера — їх конфіскували, знайшовши в них "складності".

Я неодноразово звертався до керівних інстанцій СРСР — це нічого не помогло. Тому я звертаюся до Вас з проханням використати ввесь Ваш авторитет для оборони моєї літературної творчості від знищення. Допоможіть мені врятувати мої вірші від вогню!

11 серпня 1976

Василь СТУС

В ПРОКУРАТУРУ СОЮЗА ССР

П/3 СТУСА В. С.

Настоящим прошу вас довести текст прилагаемого заявления до адресата.

В. СТУС

10.12.76 г.

В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР БЕЗВИННО РЕПРЕССИРОВАНОГО УКРАИНСКОГО ЛИТЕРАТОРА СТУСА В. С.

Сегодня, 10 декабря, в годовщину принятия Генеральной Ассамблеей ООН Всеобщей декларации прав человека, я, украинский литератор, вместе со своими товарищами репрессированный за недозволенное в условиях здешнего режима чувство собственного достоинства и деятельное стремление следовать этому чувству, служа идеалам социальной и национальной справедливости, вновь заявляю то же, что я повторял с первого дня ареста: я невиновен.

В этот день я снова требую полной гражданской реабилитации всех жертв чинимого беззакония и строжайшего наказания тех, кто упрятал в мордовско-пермские лагеря многих участников украинского национально-демократического движения, действующего в рамках советского конституционного права.

Пять лет, проведенные мной в лагере, только утвердили меня в справедливости избранного пути: необходимость демократизации общественной жизни в СССР, обеспечение свободного развития для каждого народа и каждого человека становится все очевиднее.

Это значит, что и число отважных, добровольно взявших на себя нелегкую ответственность за дальнейшее развитие своего народа, будет расти все быстрее.

Пространство человеческих прав, очерченное текстом Декларации, очень урезано. После 1948 г. мир во многом изменился, изменилась и степень политической зрелости общества, поэтому насильно удерживать людей на урезанной территории гражданского права становится все труднее. Об этом косвенно свидетельствует и мировая реакция на расправы над советскими диссидентами. Позором для страны стала судьба упрятанных в психиатрические лечебницы украинских политзаключенных М. Плахотнюка, В. Рубана, З. Красивского, Б. Ковгара, А. Лупиноса и многих других мучеников.

Обвинением для политического режима в СССР является трагическая судьба Юрия Шухевича, на многие десятки лет брошенного за колючую проволоку только потому, что его отец был командующим УПА.

В этот день нельзя не вспомнить труднейших испытаний, выпавших на долю репрессированной украинской художницы С. Шабатуры, почти все свои 5 лет проведшей в штрафных изоляторах. Недавно се снова бросили в ПКТ.

Обвинением для советской правовой системы является жизнь Валентина Мороза, Данила Шумука, Василя Романюка, снискавших себе уважение во всем мире.

Законную тревогу вызывает участь тяжело больных политзаключеных Ирины Сенык, Оксаны Попович, Е. Пронюка, И. Светличного, Л. Симутиса, А. Жипре, для которых лагерные условия превратились в хорошо рассчитанное методическое убийство.

Не могу не вспомнить и того изощренного издевательства, которому подвергаются наши родственники. В отместку за принципиальную позицию политзаключенного С. Солдатова арестован и без достаточных на то оснований осужден на 5 лет его 18-летний сын, постоянно терроризируют его жену.

Условия, в которых нас содержат, для многих просто невыносимы. Несколько лет назад латышский политзаключенный Ян Сусайс покончил жизнь самоубийством, избрав для этого день принятия Всеобщей декларации прав человека. А ведь это лишь один из немногих предсмертных воплей — протеста и отчаяния.

Но час справедливости близок. Он уже стучится во все двери.

Своей сегодняшней политической голодовкой я хочу еще раз напомнить вам об этом.

Василь СТУС

10.12.1976 г.

ДО П. Г. ГРИГОРЕНКА

[1977]

Уважаемый Петр Григорьевич,

обращается к Вам бывший узник Мордовских лагерей (с 1972 по 1977 г. (начало) "сидел" в ЖХ 385/3—5, ЖХ 385/17 и 385/19), ныне находящийся в 3-летней ссылке.

Есть целый ряд вопросов, требующих прояснения, уточнения, простой юридической консультации и т. д.

Из-за превратности почтовых служб и дальности расстояния, увеличенного спецразрешением на приезд ко мне даже жены (район якобы "закрыт"), я начисто отрезан от Киева и Львова. Иногда проходят письма от Л. Лукьяненко, но он в своем черниговском одиночестве, насколько я понимаю, почти начисто отрезан от Комитета по наблюдению...

Я уже писал — ив Москву, и Л. Лукьяненко, и А. Болонкину — что не пристало мне сидеть сложа руки — даже при ограниченных возможностях из-за астрономического удаления от столиц. Поэтому я даю свое полное согласие, carte-blanche
 — и Саше Болонкину, и Л. Лукьяненко как члену Украинского комитета по наблюдению, и Вам как авторитетному представителю демократического движения, на свое участие во всех начинаниях, способствующих делу прогресса в вопросах обеспечения человеческих прав и прав народов на самостоятельное решение своей судьбы. По моему глубокому убеждению, трудности, имеющиеся в деле, движении, во многом объясняются недостаточным пониманием того, что т. наз. националы являются ныне почти доминирующей частью этого движения; тем, что традиционная психология русских, помноженная на значительное влияние евреев, не может отказаться от подозрительности, недоверия к украинцам, прибалтийцам, народам Кавказа и Средней Азии, якобы привыкших "крамолу ковати".

Но цель моего письма — вовсе не в том, чтобы пускаться в приблизительные теоретические рассуждения. Я хотел бы предложить Вам, москвичам, какое-то постоянное представительство украинских интересов в Москве, где имеется куда более удачный форум, нежели в Киеве. Такое представительство во многом помогло бы отдельным правозащитникам на Украине (изолированным по своих квартирных одиночках!), содействовало бы их большей консолидации и действенности.

Давно стоило бы поставить вопрос и о том, что многие украинцы, особенно участники партизанского движения на Западной Украине, по 20 и 30 лет лишены права выезда на Украину, в родные места. Известная мне Колыма (пока, правда, очень мало) заселена украинцами на добрую половину. Правда, большинство из них добровольно выехало из Украины и могут туда возвратиться в любое время. Однако никакой прессы для них нет. В магазинах не найдешь ни одной украинской книги, журнала, газеты.

ДО П. Г. ГРИГОРЕНКА

[1977]

Уважаемый Петр Григорьевич!

Ваше имя мне хорошо известно — вот уже более 10 лет. Именно поэтому я и обращаюсь к Вам.

Обращаюсь сегодня, когда демократическое движение переживает временный кризис, вызванный мастерским его удушением.

Я — политический ссыльный, с 13.1.77 г. вывезенный из мордовских спецлагерей и направленный на Колыму, где меня вот уже 9 месяцев "исправляют".

Меня арестовали по сфабрикованному делу Добоша в январе 1972 г., когда КГБ провело профилактические аресты многих представителей украинской интеллигенции, обеспокоенных судьбой родного народа.

Меня осудили за мою литературную деятельность: за границей вышел в 1971 г. большой сборник моих стихов "Зимові дерева", который почти 10 лет отказывались печатать на Украине; за другой сборник стихов "Веселий цвинтар" ("Веселое кладбище"), циркулирующий в украинском самиздате, как и мои литературно-критические статьи "Феномен эпохи" (о творчестве Павло Тычины) и "Зникоме розцвітання" ("Исчезающее цветенье") — о творчестве другого украинского поэта, Владимира Свидзинского. Судьбы обоих поэтов мне представлялись примером жертв эпохи сталинизма. В самиздате ходили и многие мои открытые письма в официальные органы по поводу репрессий творческой интеллигенции Украины, письма в защиту Валентина Мороза, Вячеслава Чорновола, Ивана Сука и Василия Захарченко, Ивана Дзюбы и многих других молодых художников. Целый ряд этих писем без моей воли попали за границу и там использовались буржуазной прессой.

Одним словом, состав моего "преступления" — обычная литературная работа, но отличающаяся большим вниманием автора к вопросам общественным.

Вины своей я, конечно, не признал, хотя заявил в последнем слове, что отдельные мои публицистические выражения были слишком энергичны, что объективно могло быть использовано в целях, которых я не предполагал.

Я не скажу, что сегодня я стыжусь сказанного в последнем слове. Нет, мне просто больно, что мои оппоненты привыкли паразитировать на человеческой порядочности. Мне жаль, что моя — самая минимальная — вера в то, что на таком позорном закрытом судилище найдутся какие-то пределы превратного истолкования, оказалась напрасной. Все время я требовал (и требую до сих пор) судить моих судей как врагов народа, врагов социализма, врагов гуманизма и преступников против человечности. Но Вы знаете сами, насколько мало эффективны подобные требования.

Итак, первый суд открыл для меня многое.

До января 1972 г. я, несмотря на 7-летнее положение репрессированного во внесудебном порядке
, сохранял немало иллюзий. Теперь этих иллюзий нет.

Я вспоминаю хлесткую характеристику киевских "диссидентов", данную некогда Якиром ("эти пугливые киевские филологи"). Она была во многом несправедливой, но немало в ней было верного.

Задачи украинского "диссидентства" значительно сложнее, нежели русского. Отклонение украинской интеллигенции от точного исполнения своего долга у нас началось давно. Многие столетия нещадного террора и подкупа разложили ее костяк. Оглядываясь назад, видишь, что со времен Богдана Хмельницкого шло постоянное убывание морального потенциала нации, духовное здоровье народа было очень подорвано. Даже лучшие представители нашей новой духовной истории не могли не редицировать своих позиций в угоду многочисленным местным спецификам.

Когда русское диссидентство во многом изолировано от родного материка полосой непонимания, отчуждения страхом и убаюканной верой, то это в несравненно большей степени касается диссидентства украинского.

Между тем — по моему глубокому убеждению — в туманности украинской диссидентской идеологии есть немало такого, чего нет в такой же туманности русского диссидентства и без чего последнее не может рассчитывать на успех.

Вы, конечно, заметили, что демократическое движение питается во многом за счет еврейских и украинских источников. Если же брать лагерные условия, то моральный костяк почти каждой зоны состоит преимущественно из украинского материала, к тому же наиболее устойчивого! Грех говорить: прекрасные образцы твердости показывают многие литовцы, армяне, русские. Но основное бремя ложится все же на нас.

ДО Л. Г. ЛУК'ЯНЕНКА

селище Матросова, 31.10.77 р.

Дорогий Левку,

дістав два Ваших листи. Із відповіддю забарився, бо довго пролежав у лікарні, два місяці. Здається, дурничка: тріснули обидві п'яткові кості, а довелося трохи зазнати. Два місяці не підводився з ліжка. Тепер поки на милицях, але сподіваюся до нового року про них і гадку згубити. Гірше те, що поки я був у лікарні, тут поралися гебісти і деяких рукописів бракує.

Трохи своїх новин: по від'їзді дружини клопоти мої збільшилися, коли вважати, що при побаченні десь три тижні вони були менші. Ні: побачення дали в кімнаті готелю, аби поруч поставити (у порожній кімнаті) підслушку. Весь час мешкало два гебісти — певне, записували геть усі розмови і всі звуки. Демонструючи свою силу, зі знущальних міркувань влаштовували ґвалти, буцім я порушую їхній режим. Чиста брехня — так саме, як і у Вас. Але ж треба капати на мізки!

Тепер маю клопіт з листами: всі мої листи за кордон, виявляється, пропали в магаданському аеропорт!, за що мені заплачено 24 крб. 52 коп., а за листи внутрісоюзні (їх так само крадуть безбожно) поки мовчать.

Хтів позивати злодіїв, але подумав: якраз зроблять суд, поки я слабую і не зможу дістатися до району. Хай-но вже видужаю.

Дістав сумного листа од Стефи — все те ж саме, і од Любомири Попадюк. Пише, бачила сина, перенесла бурхливі збори по її застрашуванню за зв'язки з "крупным валютчиком" Орловым. Чув, що Гінзбурга запроваджено до Калузької тюрми, про яку у мене є свої спогади. Знаю, що Палата представників підняла кричущі випадки, назвавши жертв Дружківки, Вал. Мороза і Юр. Шухевича із земляків. Одне слово, маю трохи інформації і з далеких країв.

Мав і прикрі чутки із Сосновки — про непорозуміння між земляками. Дав би Бог, аби там стало тихо-тихо, бо не подобає аж так заганятися — із чим? Чув, що Ніна С. хоче податися до Австралії, але зовсім не певен, що їй те вдасться.

Пане Левку, якщо на місце вибулих комітетчиків наглядної групи ніхто не надходить, я годжуся заступити місце. Знаю, що звідси зможу мало, але все ж таки... В разі коли приймається моя пропозиція, хай дадуть знати. Про це я написав і до Києва, і до Львова.

Власне, в мене було б дуже багато до розмови з цього приводу, але, певне, в листі то не так зручно робити.

Я здаю собі ціну, що можу піти на друге коло — як П. Рубан, але дивлюся на те цілком спокійно. Зрештою, справляти свої патріотичні обов'язки значно краще в Мордовії, аніж на Колимі.

Тим часом читаю Заключний акт і роблю певні правки — їх не так багато. Хіба не було перекладу офіційного? Коли був, то навіщо тоді це? Втім, я ближчим часом довикінчу і перешлю. Тоді й обіцяю написати ширшого листа.

Втім, Левку, вже зараз повторю те, що вже писав — до інших: коли б мене взяли, знаю, що підстав нема, але чи були вони й першого разу?, то я відмовлюсь брати участь у слідстві, хай і доведеться побувати через це в божевільні. Тобто якісь заяви я робитиму, напевне, але самостійно і, може, на ті теми, яких уникають торкатися і в слідстві, і в суді, хоч вони і є найсуттєвіші.

Суду я вимагатиму відкритого з запрошенням представників Наглядового комітету, Міжнародної амністії, журналістів Заходу і Сходу, в тому числі Юманіте і Уніти, так само Конгресу світових українців.

Коли б того не вийшло (а як інакше?), тоді я оголошу голодівку — на знак протесту і відмовлюся брати участь у суді. Заговорю тільки в останньому слові, де намагатимуся поставити всі крапки над "і". Це, звичайно, не конче на порі. Але краще про це сказати раніше, чим спізнитися з такою розмовою.

В кожному разі, Левку, як би там не закінчилося з питанням про мое членство в Наглядовому комітеті, хай люди знають, що я радо виконуватиму будь-яку роботу, потрібну для Комітету, що тільки в моїх силах.

Ну, а за тих, що забилися по шпарах, не будемо провадити.

Гірко мені: мій добрий колишній товариш Василь Захарченко геть здурів зі своєю несамовитою статтею. Це колись була дуже чесна людина — правда, зам'яка для цього світу. І що собі думала його бідна голівонька!

Ще таке Вам згадаю: з лікарні, обурений крадіжками листів і рештою, я вдарив телеграму до Андропова на ЦК КПРС: "Ваша служба ворует мои письма, издевается, превышая власть. Обеспечьте законность". Через кілька день прибув місцевий гебіст і сказав, що їм мої листи непотрібні, а за "клевету" я буду відповідати. І все таке молов: мені не шкода сина, я вже політтруп, і всі мої друзі відмовилися від мене, і пристрахав, коли буду "клеветать". Я ж пообіцяв йому, що буду. А який переляк зчинився! І на лікарні, і тут, на хуторі. Я наче зачумлений, якого всі сахаються. Знали б Ви, що це за публіка, і як добре, що мене сахаються! Але, собаки, й лікувати не хочуть! Ось що зле. Я хотів, аби мене водночас із ногами лікували терапевти, бо маю кавалок шлунка і "хвости" по операції. Мені ж сказали, що з таким шлунком можна жити 100 літ, і не треба мені ані спецобліку, ні дієти (я дуже обмежений у харчуванні, а на Колимі це проблема!). Але чорти їх бери! Перебуду якось цю лиху годину. А буде гірше зате інше — прекрасна формула українського сумного оптимізму.

Більше хвалитися, здається, нічим. Зле, що вірші не йдуть. А алегорії — символи поетичні я не дуже полюбляю. Отож, чесно скажу, не в захваті од вірша про Ісуса Христа. А як, до речі, його, автора, справи? Чи вийшов уже з психкутузки? Дай йому, Боже, страдникові, здоров'я!

Бувайте, Левку. Уклоніться землі Коцюбинського, Глібова, Грінченка, Василя Чумака, Еллана — шкода, не довелося бувати у Вас, над Десною .

Чолом, брате.

Ваш Василь СТУС.

ДО Л. Г. ЛУК'ЯНЕНКА

с. Матросова, 9.11.77

Шановний пане Левку!

На превелику силу прочитав заключний акт Хельсінської наради. Спочатку обережно правив, потерпаючи, що при цьому порушу хитру стилістику дипломатичної мови, де на одиницю смислу припадає максимум порожніх слів: настільки максимум максиморум, що того змісту годі й знайти (не тільки добрати). Але це була не єдина моя обачність.

В такому ділі обов'язково треба мати оригінал. Таким є англ., нім., рос. тексти. Жодного з них я не маю. А без оригіналу подаватися в широку (конче потрібну!) правку — занадто ризиковане: адже смисл роботи — не тільки зробити цільний текст якомога "відкритим" для розуміння, але й зберегти, вірніше, віддати абсолютно ідентично весь дипломатичний "туман". Через це, скажімо, на ст. <нрзб> і т. д. я проставив знак питання, бо фантазувати не міг, тобто на свій смак проставляти крапки на "і".

Прочитавши весь текст, я вирішив, що це таки переклад РАТАУ: надто вже незграбно, але рівно-незграбно! А що так, то зачіпати його навряд чи варто (або й можна!). Хай йому грець: який уже є, такий нехай і буде, тим більше, що триматися його слід, як сліпому — паркана. Отож, коли це справді переклад офіційний, то всі мої зауваги і зміни (їх я робив мінімально) слід, гадаю, поневажити. Адже за місцевим догматом усе, зроблене РАТАУ чи такими ж службами, що "ідентифікують" іномовні тексти, є юридичне єдиночинним.

А так скажу: українську дипломатичну мову висиджують у Білодіда, а потім з превеликим трудом "озвучують" по інстанціях. Ой і кленуть же, думаю, ці інстанції свого Білодіда!

Статистика дипломатичної мови виробляється практиками, а не теоретиками. А такої практики нема — в період зближення мов. То чого й дивуватися? Всі про себе знають, що читач радше братиме рос. текст, аніж український. Цей останній — хіба для "затятих". А що їм зле читатиметься — то й матері їхній ковінька! Так їм, "затятим", і треба. Хай знають, що по-їхньому то — "не звучить"!..

Власне, коли є нагальна потреба, то я спробую написати дружині, аби переслала мені сюди рос.-укр. словник, а Ви вдруге перешлете Заключний акт.

Ось дивіться: держави-учасниці визнають всезагальне значення... (стор. 1). Це "всеобщее". Всезагальне — це груба і неоковирна калька з рос. Я пишу: "всесвітнє", якого було б цілком досить. Але і "загальне" і "всесвітнє" потребують усталення, термінологізованого місця в системі дипломатичної мови. Чи є така українська система? Ні. Її нема. Міністр Білоколос чи теперішній Шевель з цілим своїм "штатом" цієї системи не виробляють, бо й не чують у тому потреби. А що ж накажете робити перекладачеві? Брати на себе їхні функції? Е, ні, то "преступление" (не злочин, а саме переступання!).

Але біс із ним, з цим мовним вступом до листа.

Пане Левку, я вже Вам писав, що дуже зацікавлений знати, чи є щось від Укр. Наглядового Комітету. Коли щось є, то я волів би щось для нього робити. Може, навіть бути його членом (якщо, звичайно, самого мого бажання для цього досить — попри умовність мого практичного внеску в його роботу).

Отож знайте: я хочу бути членом Укр. Наглядового Комітету. В разі згоди — хай мені дадуть знати. При цьому слід мати на увазі, що всі мої листи (без винятку!) перлюструються, а добра половина — крадеться, що й днем з вогнем того листа не знайти, не виправити, не відшукати сліду, хто саме, де саме й коли його вкрав.

У мене є низка ідей щодо роботи цього Комітету. Можливо, нічого нового я не вніс би, назвавши їх, бо досі не знаю, чим практично цей Комітет займається, наскільки "відкрито" він діє (як на мене, має діяти абсолютно "відкрито", аби не дати гебістам зайвих підстав до його дискредитації).

Я Вам писав недавно (коштовний лист авіа № 231 від 31.10.77 р. на 10 карб.), що маю великі клопоти з листами, що звернувся з телеграмою до члена Полтібюро Ю. Андропова, дошукуючись якогось захисту од листокрадів. Тепер мені здається, що майже на всі листи прийшла лиха година. Може, є якась постанова про вилучення моїх листів? Звідки знати. Отож, майте це на увазі.

А тепер викладу деякі думки.

Особисто я уявляю Наглядовий комітет на Україні як комітет т. зв. нацменшості. Отож, окрім питань прав людини він мав би ставити й питання про права народу, застережені, до речі, в Заключному акті, хоч і побіжно. Цим він, Комітет України, і має різнитися од Московського.

Коли право людини і його місцевий "простір" досить добре розроблено у московських демократів, де працювало чимало мудрих людей, то право народу, гадаю, як і місцевий "простір" цього права вони зачіпали або побіжно, або й гірше того. Особисто я симпатизую Москві — тому що стилістика демократів значно виробленіша за стилістику демократів України, де надто багато "редукцій", викликаних або українським переляком, або — що майже тотожно — українськими специфіками союзного права (у Москві "дають" 5 років, на Україні — 12 р. і т. д.). Через це московські демократи ідуть майже в повен зріст, а українські — рачкують, поповзом, краще — то переламавшись у крижах. Нас січе мінометним вогнем (отже, і демократів, що рачкують, скалки не минають), того нас і мало. Тільки показав голову — й зник.

Але хоч і які несприятливі умови маємо, проте питання вироблення прав нашого народу і їх існуючий простір — у межах Заключного акту — має бути обговорене. Бо наших окремих доль немає, а є одна велика — доля народу нашого.

Вважаю, коли з трактату І. Дзюби викинути белетристику, а взяти самий фактаж, підновивши і розширивши його (чимало тем там трактувалося надто поверхово, хоч не завжди то його вина), чимало б статей наших національних оскаржень було б відбито. Але є й інші статті, скажімо: темпи зростання (чи зменшення?) народу нашого впродовж 20 ст. Причини його.

Питання матеріального рівня народу — може, навіть, у порівняльних характеристиках.

Питання українського розселення по Союзові — стан духовного забезпечення його, — національного буття. Чимало є ще українців, яким боронено проживати на Україні — і вони коріняться будь-де: на Колимі, в Красноярському краї, Казахстані і т. ін.

Питання релігії: де українська церква, українське Святе письмо?

А питання контактів української людності в цілому світі? Скільки там є митців, на яких чекає народ, для якого вони жили.

Чому ми не можемо читати української періодики з Чехословаччини, Польщі, Канади, нашої спільноти у США, ФРН, Аргентині, Австралії, Англії, Франції?

Питання репресій української інтелігенції, звичайно, важливе питання. Але вичерпувати цим усю діяльність Наглядового комітету — ніяк не можна.
Ми здаємо собі справу з того, що український демократичний рух має на меті поставити перед урядом ті питання, без розв'язання яких неможливе конституційне право про фактичну рівноправність націй. Ми є представниками мирного руху, ми не є прибічники антиконституційних способів діяльності. І тому слід менш гостро дивитися на перспективу мордов.-перм. переселення, бо це насильство над нами, проти якого ми безсилі. Однак ми мусимо це робити, бо без нас того не зробить ніхто. А грубе насильство над нами тільки свідчить перед усім світом, що посутніх контраргументів супроти нас немає.

Я вважаю, що ми повинні ставити питання про перегляд багатьох судових процесів, може, з Вашого починаючи. Власне, всіх, які не викликають довіри в об'єктивності їхнього переведення.

Ми повинні ставити питання й про 1933 рік, що завдав нашому народові непоправної шкоди.

Пане Левку, я Вам уже писав, що коли мені випаде йти на другий тур, то я говоритиму тільки в останньому слові, говоритиму про народ і тільки про народ. Я писав уже, що відмовлюся брати участь у слідстві й закритому суді. Проти останнього я протестуватиму голодною мовчанкою — упродовж усієї судової вистави, що зватиму представників Наглядового комітету Москви і України, Всесвітнього конгресу українців, журналістів Заходу і Сходу на процес і т. ін. Звичайно, ні на які компроміси не піду, ні на яке визнання вини й самокаяття — хоч би й запакували в божевільню. Знайте це!

Ви, певне, знаєте, що й на першому процесі я вини не визнав, хоч ув останньому слові заявив, що використання моїх творів Заходом об'єктивно шкодить моїй країні. Тепер я не скажу і того.

А процес і вся "справа Добоша", як то мені відомо, — яка сміхота, яка гебіська груба кумедія!

Чого варті самі тюремні рецензенти, починаючи від комісії в складі Скаби (голова), В. Євдокименка, Ю. Збанацького, В. Козаченка, Л. Нагорної (Інститут історії партії), П. Недбайла (КДУ), В. Чирка (проректор ВПШ), М. Шамоти, П. Ящука (доцент журналістики зі Львова), — яка рецензувала працю І. Дзюби, і закінчуючи дрібнішими літературознавцями од КГБ.

Ось, скажімо, Каспрук А. аналізує мою збірку "Зимові дерева", якій, мовляв, притаманна "поетика декадансу, поетика ідейного занепаду". Перерахувавши кілька віршів, Каспрук виводить: "Із згаданих віршів В. Стуса радянське життя постає як добровільний допр, де живуть і діють "неохайний вчитель стики", "вчорашній христопродавець", "альфонс", дочка асенізатора тощо. Бридкішої гидоти, жахливішої зненависті не міг придумати найвинахідливіший упереджений проти нашої дійсності фантазер".

Про іншу збірку — "Веселий цвинтар" — цей п'яничка-доктор (певне, і доктора дістав за такі рецензії) пише: "радянські люди, за Стусом, це бездушні манекени, що механічно розігрують "заданий за схемою безглуздий спектакль" і "В. Стусу уявляється наше життя як регламентоване "чоловіком з кокардою". Тут замість сонця мідний п'ятак, замість простору — площа у кілька ступнів, відміряна носаком чобота". А ось, мовляв, у вірші "Колеса глухо стукотять" "він зображує радянську землю, як рад-соц-конц-таборів союз". Скажу, що цей вірш, присвячений М. Зерову, замученому в концтаборах, був чи не найбільш драстичний. Я обстоював його, бо писав про справжню ситуацію з концтаборами, а коли слідству чи Каспрукові хочеться систему беріївсько-єжовських душогубок назвати всією країною — то справа їхня. Я ж на себе такої відповідальності не беру. Цікаво, що Берія був розстріляний, а беріївська практика має бути замовчувана, бо це, бачте, шкодить.

Про мою велику статтю "Феномен доби" цей же Каспрук писав: "У своєму блюзнірстві Стус доходить до того, що говорить про поетичну смерть Тичини періоду 30-х років і до кінця життя. А стаття про В. Свідзінського "Зникоме розцвітання" — це "ідеалістичне тлумачення". Тут Стус "говорить про поезію В. Свідзінського не лише як про "герметизацію власного духу", але й як про "еліксир проти гангренозної ери сталінського культизму".

На збірку М. Холодного "Крик із могили" Каспрук писав таке: "В деяких віршах Холодний видає себе уболівальником за народ, але "його" народ — це щось абстрактне і невловиме. А справжній трудовий народ, радянських людей він ненавидить і пише про нього з презирством і зневагою ("творець історії народ до ранку грає в доміно"). Каспрук пише далі, що Холодний "плекає надії на буржуазно-націоналістичне відродження України, виношує бредові ідеї збройного повстання проти існуючого ладу, помсти трудящим за їх відданість соціалістичній вітчизні". Ось як! А колись, на початку 60-х років, після XX з'їзду, молодь не могла збагнути, як то могла робитися різанина 30-х років. Один такий літературознавець як Каспрук — дай-но йому тільки владу і ножа в руки — різав би того Холодного по шматочку.

Як не дивно, але часом такі "літературознавці" обганяли навіть кагебістів у кривавій запопадливості. Чому, цікаво?

Рукописи В. Чорновола рецензували канд. істор. наук, доцент ЛДУ Аніров П. М., канд. філолог, наук, доцент Рябий В. Я., заступник редактора "Вільної України" М. Я. Бєлінський, канд. філософ, наук, доцент ЛДУ Веремеєва О. П.

Якась "Записка", знайдена у Чорновола, пишуть вони, — це текст, що "сам по собі наклепницьких або антирадянських поглядів не містить, однак вказує на прагнення Чорновола загострити і використати "з певною ідеологічною метою цей матеріал". В іншому місці рецензенти пишуть: "Конспектуючи статтю "Развитие наций и национальных отношений в СССР" (Вопросы литературы № 9), Чорновол підкреслив слова "твердый курс на сближение". Для нього природній процес зближення націй і інтернаціоналізація всіх сторін життя рад. суспільства неприйнятні. Він радий би його зупинити, але оскільки цього зробити не в силі, то злісно зводить наклеп на КПРС, Рад. владу, на весь рад. народ". А Славко тільки підкреслив кілька слів. Бачте, яке-то може бути особливо небезпечне для держави підкреслення з метою підриву і т. ін.

Вскочили рецензенти і там, де провадять про якийсь матеріал Вячеслава, названий "Характерні риси фашизму".

У тексті, пишуть вони, "прямих антирадянських висловів немає. Як випливає з тексту записок, вони призначалися для якоїсь ширшої праці, де В. Чорновіл мав намір ототожнити фашизм із соціалістичним ладом". А що В'ячеслав колись зреферував деякі з рецензій західних видань на "Лихо з розуму", то львівські вчені це осуджують у такий спосіб: "Людина, віддана соц. батьківщині, не могла б переписувати таку мазню з цих брудних джерел".

Працю В. Чорновола "Що і як обстоює Богдан Стенчук" рецензували Веремеєва, Бєлінський, зав. кафедрою наукового комунізму Львівського політехнічного інституту В. Н. Сульженко і кандидат-економіст того ж інституту В. А. Шпилюк. Вони писали, що твір "написаний у дусі найгірших зразків антикомуністичних, антирадянських, націоналістичних пасквілів". Автор згадав десь про голод 1933 року, рецензенти ж пишуть, що "в цьому твердженні ще й замасковане цинічне виправдання масових убивств, звірств німецького фашизму на Україні під час Великої Вітчизняної війни". Обурені вони й тим, що в тексті є "відверто антирадянська фраза, що Сталін винищував українські кадри, виморював голодом".

Творчість М. Осадчого препаровували тюремні рецензенти — львівські філологи Дорошенко, Неборячок, Грицютенко, Сварник. Звичайно ж, за їхньою оцінкою, це вірші "штучні, роблені і з точки зору версифікаційної техніки безпорадні, примітивні, просто бездарні".

Упіймавши два слова і вирвавши їх із тексту ("окрушини імперій"), вони, ці літературні слідчі, додають: "можна здогадуватись, що "окрушини імперій" це сподівання на розпад Радянського Союзу". А рядок Михайла "буде тісно у небі запорозьким мечам" видався їм "натяком на збройну боротьбу". Чию? Проти кого? Про це можна лише здогадуватись, знаючи про ідейні переконання Осадчого.

Творчість Ірини Калинець-Стасів розглядали вчені-літературознавці Григораш, Здоровега, Нечиталюк і Ящук. Ці звинуватили поетесу в закликові до збройної боротьби ні більше, ні менше! А на якій підставі?

Ігоря Калинця розпинали рецензенти від КГБ Здоровега, Григораш, Нечиталюк, а до лексико-стилістичної та літературознавчої експертизи були залучені доценти ЛДУ Рябий і Курганський, член СПУ Книш і старший викладач поліграфічного інституту Старовойт.

Про якийсь вірш Ігоря Григораш, Здоровега і Нечиталюк пишуть, що він "може бути сприйнятий читачем як заклик не мовчати, говорити те, що думаєш, і таким чином ставати в опозицію по відношенню до сучасної дійсності". А що "Віно для княжни" ці люди утнути не можуть, то відбуваються такою реплікою: автор "нарочито вдається до такої ускладненої форми, щоб завуалювати свої погляди".

В збірці "Підсумовуючи мовчання" вони добачили "дуже характерний майже для всіх українських націоналістичних ідеологів вияв ненависті до "рідного" народу".

Про збірку "Спогад просвіт" рецензенти відгукнулися так: "Створюється враження, що в них немає прямих політичних випадів проти існуючого ладу, навіть натяки мають неконкретний загальний характер. Але коли розглядати їх в цілому, то не можна не побачити їхню ідейну ущербність, тенденцію заперечення нашого радянського світу".

Автори експертизи (Рябий, Курганський, Книш і Старовойт) знайшли у "Вежі твоєї печалі" пряме висловлювання націоналістичних ідей, у "Віні для княжни" — "чітко виражену націоналістичну тенденцію з яскравим антирадянським забарвленням".

Що ж стосується збірки "Підсумовуючи мовчання", де "постать В. Мороза проходить через всю збірку як образ мученика, сучасного месії", то, пишуть ці тюремні дослідники, "Калинець свідомо ігнорує незаперечні успіхи нашої країни в галузі економіки, культури, матеріального добробуту, замовчує їх. Він змальовує наш устрій як сучасну інквізицію, суцільний крематорій, що спопелив Україну". Калинець "зводить наклеп не лише на рад. дійсність, але й на Україну і на український народ, проклинаючи його за те, що він не підтримує морозів і чорноволів, не хоче міряти життя націоналістичною міркою".

Всі ці прізвища вчених, служків КГБ, не забудуться. їхня кривава роль — так само.

Я вже разів з десять вимагав судити свого ката Каспрука — нарівні зі слідчими КГБ Логиновим і Мезерею, начальником в'язниці КГБ Сапожниковим, прокурором Погорелим і суддею Дишелем, адвокатом Крженіцьким, інспірованими свідками Мацкевичем (з Вітебська), Сидоровим (з Запоріжжя) і Кислинським з Донецька. Але — жодної відповіді нема.

Коли брати на загал, що саме дратувало і гебістів у погонах, і гебістів другого ешелону — типу Шамоти чи інших тюремних рецензентів, то це в основному таке:

1. Згадки про голод 1933 р. на Україні, репресії 30-40 рр. — хай би навіть у межах критики, зробленої на 20 і 22 з'їздах.

2. Протести чи й звичайна незгода з репресіями 60-х років — від Вашого процесу починаючи.

3. Економічне становище українського селянства в 30, 40, 50 рр. — теж навіть у межах, які дозволяли собі промовці з трибуни партійних з'їздів.

4. Русифікація українського народу.

5. Традиція диктатури, відсутність демократичних свобод як наслідок імперських традицій царату.

Це — суть наших "злочинів".

Звичайно, бували й певні стилістичні й емоційні надужиття, "загарячі" слова, за які хапалися слідчі. А як інакше може бути в літераторів? Без гарячих слів не обійдешся ніяк.

Нарешті, чи не найголовніше практичне правило цих рецензентів: перебрехати автора, висмикнувши окреме слово чи вираз із контексту і на свій кшталт тлумачивши його.

Я навмисне взяв поему Маяковського "В. И. Ленин" і проілюстрував у касаційній скарзі, як, дотримуючись цієї гебіської логіки методи перебріхування, можна звинуватити в усіх смертних гріхах автора поеми. Це — не допомогло, звичайно, — раків вони не пекли.

Колись М. Куліш, відповідаючи на критику своїх п'єс, прямо заявив: ви не хочете, аби я взагалі торкався національної проблематики. Але я її не полишу.

Так і з нашим "літературним" укосом: ми торкалися цієї проблематики — і дуже ввічливо, обережно, аби не розгнівати. Нас покарано і за це. Тепер одні пороснули в кущі, вичікуючи на кращі часи, другі — замовкли чи відійшли від літератури, треті — в ув'язненні. Але якщо не торкатися національної проблематики, то чого ми будемо варті? Це наш обов'язок перед народом, нащадками.

Дай, Боже!

Василь СТУС

ДО РАСУЛА ГАМЗАТОВА

ЧЛЕНУ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

РАСУЛУ ГАМЗАТОВУ

ПОЛИТИЧЕСКОГО ССЫЛЬНОГО

СТУСА ВАСИЛИЯ СЕМЕНОВИЧА

В январе 1972 г. я стал жертвой массовых политических репрессий, которые имели своей целью искоренить ростки национально-демократического сознания на Украине. Вместе со мной были арестованы десятки молодых представителей украинской интеллигенции, обеспокоенных судьбой родного народа.

КГБ подготовило примитивный сценарий, использовав иностранного туриста Ярослава Добоша, украинца по происхождению. Ко мне в квартиру ворвался отряд кагебистов, предъявив ордер на обыск "в связи с делом Я. Добоша". Никакой связи, конечно, не было, что признали и сами следователи. Цель была одна: взять весь мой литературный архив и судить за недозволенные мысли, часто содержавшиеся в черновом виде. Что же это за мысли? Особо опасным государственным преступлением были два сборника моих стихов, один из которых около 10 лет пролежал в киевском издательстве, хотя имел хорошие отзывы (в частности, И. Драча), и без моей воли был издан за границей.

Среди других моих преступлений — большая статья о творчестве Павло Тычины (5 печатных листов) и творчестве Владимира Свидзинского (1 печатный лист), где я рассматривал их трагические судьбы, не редуцируя фактов истории и поэтических судеб. В обвинении — мои статьи, адресованные в официальные органы по поводу необоснованных репрессий моих товарищей — Валентина Мороза, Вячеслава Чорновола, Ивана Светличного, Ивана Дзюбы; письмо в ЦК КП Украины о судьбах молодых литераторов Украины, терроризируемых в несудебном порядке.

По сталинско-бериевской методе меня судили за закрытой дверью, продемонстрировав всю силу полного беззакония, все право насилия.

Так же, как и меня, судили моих товарищей-литераторов Ивана Дзюбу, Евгения Сверстюка, Ивана Светличного, Василя Захарченко, Игоря Калинца, молодых философов Евгения Пронюка и Василя Лисового, журналиста Вячеслава Черновола, литератора Михаила Осадчего и других.

Всех нас обвинили в национализме, продемонстрировав всю силу шовинистической логики. На суде я цитировал Ваши стихи (И если мой народ исчезнет завтра, то я готов сегодня умереть), увеличивая тем самым масштаб своего преступления.

Меня осудили к 5 годам лагерей и 3 годам ссылки.

Все эти годы я требовал судить тех, кто организовал и провел репрессии — надо мной и моими товарищами; я требовал и требую судить их как врагов Советской власти, врагов украинского народа, врагов культуры и преступников против человечности. В свете Заключительного акта Хельсинкского совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе смысл учиненного над нами насилия становится еще очевиднее.

Но все наши взывания к советским законам остаются втуне. Синдром сталинско-бериевской болезни не только отказываются лечить, но даже выдают за проявление здорового правового организма.

То есть, болезнь загоняется вовнутрь, а так называемая общественность использует весь свой косметологический талант, чтобы спрятать старые язвы под густым слоем кармина.

В настоящее время целый ряд диссидентов получил разрешение выехать на Запад. Но среди них нет ни одного украинца, если не считать Леонида Плюща, в свое время спрятанного в психиатрическую лечебницу, где до сих пор пребывают другие жертвы шовинистического произвола — 3. Красивский, М. Плахотнюк, Б. Ковгар, В. Рубан и другие. Удел украинских диссидентов — быть уничтоженными по мордовско-пермским лагерям, в казематах Владимирской тюрьмы, по ссыльным местам Сибири.

Я обращаюсь к Вашему чувству гражданской ответственности за судьбы сотен томящихся по тюрьмах и лагерях людей, чьим единственным преступлением является любовь к своему народу, приверженность идеалам Добра и Справедливости, к которым взывают и Ваши стихи.

Поймите, что проповедовать в своем творчестве высокие идеалы гуманизма и спокойно взирать на акты беззакония и насилия — значит провоцировать неразвращенные души и умы на самоубийство. Неужели же Вас, одного из поэтов послесталинского периода, не беспокоит эта роль, мало завидная для настоящего поэта и гражданина?

Я требую пересмотра всех политических процессов на Украине, начиная с 1961 г. (т. наз. "дело" Льва Лукьяненко и др.) и оканчивая недавним процессом над О. Тихим и М. Руденко. Я требую освобождения всех жертв учиненного на Украине произвола и наказания настоящих преступников, убивших десятки и сотни лет молодых человеческих жизней.

ЛИСТ ДО ДРУЗІВ

Дорогі братове!

Ось уже місяць триває публічне цькування мене в пресі. 8 липня з'явилася перша наклепницька стаття А. Супряги "Друзья и враги Василя Стуса". Їх було надруковано три, по тому з'явилася рубрика "Одумайтесь, Василий Семенович". Організоване обурення "товаришів з місць" не вщухає.

Позивати А. Супрягу — марна справа. Відповісти їй публічно — не можу. Довкола мене створено атмосферу психологічного терору: люди сахаються мене, як зачумленого. Жупел "націоналіста" діє на Колимі безвідмовно. Чуюся, як гладіатор на арені римського цирку перед дикими звірами. Гірше: бо ні меча, ні дротика не маю. Публічне катування беззбройного, зв'язаного по руках і ногах. Що то буде завтра?

Все спрямоване на те, щоб я написав статтю — самобичувальну. Добровільне моє самогубство — це ідеальний задум тутешніх вихователів. Я вимагаю дискусії з А. Супрягою перед широкою аудиторією. Навряд чи вдасться. Варіянт зборів "Как вы думаєте себя дальше вести?" я відкидаю. А найшвидше запропонують саме його.

По довгих роздумах я вирішив, що захищати своє ім'я від численних обмовників — справа не для мене, заняття і марне, і невдячне. З мене цілком досить, що є кілька людей, які не піддають сумнівові, що Василь є Василь — такий, як завжди, їм я наперед дякую за віру в мене, в мою непохитність і незламність. Навмисне повторюю це, знаючи, що завтра мою твердість будуть знову іспитувати.

Я не маю часу — мушу спішно підбити підсумки, які я повторю і в час іспиту.

По-старому вважаю, що культ особи, жертвою розвінчання якого стало моє покоління, є іманентною властивістю цієї країни з її віковими традиціями рабства і цезаризму. Активне масове розвінчання культистської психології має тривати щонайменше 50-100 років, аби принести помітні наслідки. Тому я не маю жодних ілюзій — щодо своєї долі, як і долі мого покоління. По-старому я песиміст, але рук не складаю. По-старому я певен, що мій т.зв. націоналізм братає народи, тоді як т. зв. інтернаціоналізм місцевого гатунку є зручною назвою винародовлення. Домагатися широких демократичних прав для кожної людини і кожного народу — ось суть українського патріотичного руху. Доля цілого демократичного руху в СРСР залежатиме від того, чи збагнуть усі його учасники імперіальну суть культизму, чи зрозуміють і відважаться стати на шлях, котрий веде до повної дезінтеграції украй здавнілого організму. На жаль, жерців такої віри — надто мало. Навіть серед українців, не кажучи за москвичів.

Але я особисто буду стояти на цьому до кінця, бо за мною — мій скривджений, зганьблений, застрашений, здеморалізований народ. Бо саме духовно-національне існування мого народу сьогодні під загрозою. Судових звинувачень я не прийматиму, навпаки — я буду звинувачувати своїх суддів. Через голови суддів і багнети вартових я звинувачуватиму тих, хто організував на Україні методичне знищення інтелігенції, хто організував голод 1933 р. на Україні, завдавши моєму народові непоправної шкоди. Репресії 1961, 1965, 1967, 1972, 1977 рр. стоять уводноряд із сфальсифікованими процесами на Україні 20-30 рр.

Щоб запобігти нівеляції українського народу, треба офірувати кращих його синів. Інших пожертв Бог не визнає. І кращі мої брати і сестри мусять іти за колючі горожі, дбаючи постійно про власну чистоту — задля чистої справи порятунку рідного народу. Я пишаюся тим, що доля подала мені знак — я сміливо йду за її покликом. Бо хочу бути гідним того народу рідного, який народиться завтра, скинувши з себе ганьбу вікового нидіння. І в тому народові я здобуду безсмертя!

Хай це буде моїм останнім словом.

Василь СТУС

30 липня 1978 р.

ЛИСТ ДО ЧЛЕНА МІЖНАРОДНОЇ АМНІСТІЇ В ЗАХІДНІЙ НІМЕЧЧИНІ

29. VI. 79

Дорога...

Пробачте мою довгу мовчанку. Здаю собі справу, що це непростиме. Однак простіть мені!

Я одержав кілька Ваших листів, кілька книжок та газети і дуже дякую за все. Але малюнка фон Гоха не отримав.

Ви дуже цікаво пишете, надто цікаво.

Однак, саме тому не буду дискутувати.

Всі чесні люди добре розуміють, де добро, а де зло. Я це дуже добре розумію. Ваше питання, одначе, примушує нас до мовчання, до зримої сліпоти і до брехні.

Тому всі наші маленькі успіхи є великою невдачею. Вічно повторюється одне і те саме.

Моє життя має дуже пряму лінію.

Це моя найбільша радість і моя найбільша віра.

Діюча віра є ознакою творчого життя, чи не так?

Отже, я щасливий всупереч всьому нещастю і всій біді.

Я одержав багато листів з Метману.

Багато людей пишуть до мене — дякую, дякую, дякую!

Вітання Вашому чоловікові, Вашим дітям і друзям.

Із щирим вітанням

Василь СТУС

Дорога... я називаюся Василь Семенович (не Семьонович). Многая літа!

ТЕЛЕГРАМА ДО А. Д. САХАРОВА

Протестуючи проти засуду Василя Овсієнка, вимагаючи його звільнення і покарання винних судової фабрикації, починаю політичну голодівку.

Василь СТУС

11 лютого 1979 Селище Матросово

ДО А. Д. САХАРОВА

Уважаемый Андрей Дмитриевич,

я тяжело переживаю недавние события, связанные с арестом Т. М. Великановой и других лиц — как в Москве, так и в других городах страны. Вы, наверное, знаете, что на Украине, кроме М. Горбаля, арестованы Василь Стрильцив и Петр Розумний. Последний арестован, кажется, 19 октября в Днепропетровской области. Он преподавал англ. язык в школах Ивано-Франковска, летом с. г. переехал в село Днепропетр. области, где живет его старая мама (Разумному около 50 лет). Известно, что он ездил к ссыльному Е. А. Сверстюку в Багдарин, Бурятской АССР. Арестован он якобы за то, что при себе имел нож с инкрустированной ручкой, т.е. за хранение холодного оружия. Политическая подоплека репрессий не вызывает сомнения.

16 октября с.г. я разговаривал со следователем Мыколы Горбаля — Николаем Сергеевичем Ляшенко, стараясь выяснить обстоятельства "дела". Оказалось, что все "дело" очень секретно, суд над Горбалем будет закрытый. Поэтому я направил в Прокуратуру УССР следующее заявление, которое привожу здесь в переводе: "23 октября с.г. при таинственных обстоятельствах был задержан мой товарищ, Горбаль Николай. Как стало известно, задержали его работники милиции Жовтневого района г. Киева. При задержании к Горбалю применили грубую физическую силу, а потом, использовав подложных свидетелей, его арестовали, обвинив в попытке изнасилования. Ник. Горбаль — бывший п/заключенный, собирался выехать к родственникам в США, подав документы в ОВИР. За ним постоянно следили — как за недавним п/з и человеком, близким к украинскому правозащитному движению. В условиях, когда репрессивные органы прибегают к грубым способам расправы и дискредитации людей, добровольно ставших на защиту элементарной законности в стране, у меня нет никакого сомнения, что Н. Горбаль стал жертвой заготовленной провокации. Арест и циничное обвинение Горбаля дают основание полагать, что после этого власть может арестовать любого человека по любому обвинению, если только обществ, позиция этого человека почему-то неугодна власти. То-есть, арест и циничное обвинение Горбаля, как и предыдущие случаи с осужденными В. В. Овсиенком, Ю. Литвином и др., говорят о том, что какая-либо защита человеческой неприкосновенности в диссидентских ситуациях отсутствует. Это вымышленное обвинение Горбаля потребовало десятков, а, может быть, и сотен лиц, ставших соучастниками учиненного против Горбаля преступления. Ибо подобная практика репрессий требует массовой деморализации людей, так или иначе причастных к каждому случаю административного произвола. В последнее время Н. Горбаль опасался, что может стать жертвой провокации, и потому взвешивал каждый свой шаг. Поэтому ни у меня, ни у родных и друзей Горбаля нет и тени сомнения, что Мыкола — не виноват. Виновны те, кто задержал и арестовал его, те, что сегодня стали тайными свидетелями против него. Поэтому я требую: привлечь лиц, виновных в его аресте и циничном оговоре, к судебной ответственности. К сожалению, я не могу пока назвать этих лиц пофамильно, поскольку вся фактическая сторона "дела" держится в строгом секрете. Я требую открытого суда над ними уже теперь, пока над Горбалем не учинили судебной расправы. В качестве свидетелей, способных дать всей этой истории правдивое освещение, я предлагаю таких лиц: самого Мыколу Горбаля; Марченко Аллу — жену М. Горбаля; Павла и Ольгу Стокотельных, у которых Горбаль проживал; Кириченко Светлану Тихоновну, Стуса Василя Семеновича — друзей М. Горбаля.

Я требую открытого суда над учинителями произвола".

Василь СТУС,

участник Украинского правозащитного движения. Киев-179, ул. Чернобыльская, 13-а, кв. 94

18.11.79 г.

ДО ПРОКУРАТУРИ УРСР

23 жовтня цього року за таємничих обставин було затримано мого товариша, Горбаля Миколу. Як стало відомо, під час затримання працівники міліції Жовтневого району м. Києва застосували до Горбаля грубу фізичну силу, а потім, використавши підставних свідків, його заарештували, звинувативши у спробі зґвалтування.

Микола Горбаль — недавній політв'язень, збирався виїхати до родичів у США, подав документи до ВВіР'у. За ним постійно стежили — як за дисидентом, людиною, що була близька до українського правозахисного руху.

За умов, коли карні органи вдаються до брутальних способів розправи над інакодумцями (досить згадати ганебне судилище над В. Овсієнком, арешт Ю. Литвина тощо), я вважаю, що М. Горбаль став черговою жертвою заготовленої провокації.

Застосування карними органами найгрубіших провокацій до дисидентів дає підстави думати, що влада може заарештувати будь-яку людину за будь-яким звинуваченням, якщо тільки громадська позиція людини чимось недогідна владі. Тобто, передолімпіадна практика карних органів засвідчує: будь-який захист людської недоторканості з боку влади відсутній, коли йдеться про дисидентів. З ними можна робити що завгодно.

Свавілля, яке чинять над українськими дисидентами, потребує для своєї реалізації десятків, а то й сотень осіб, яких роблять співучасниками адміністративної розправи, тобто, це свавілля тягне за собою масову деморалізацію суспільства. Зрозуміло, якої небезпеки зазнає етичне здоров'я усього суспільства. Кожен такий арешт рекрутує цілі юрми наляканих мовчунів і воїнство лжесвідків.

Останнім часом М. Горбаль потерпав, що може стати жертвою провокації, тому добре зважував кожен свій крок. Тим очевидніший смисл усієї історії, в яку його втягнули репресивні сили.

16 листопада я звернувся до слідчого М. Горбаля — М. С. Ляшенка, прагнучи з'ясувати обставини арешту. Виявилося, що все тримається в винятковій таємниці, навіть суд буде за закритими дверима. Напевне, і лжесвідкам гарантовано інкогніто. Розмова зі слідчим Ляшенком тільки додала мені упевненості в тому, що Микола Горбаль — не винен. Винні — ті, хто затримав і заарештував його, ті, хто сьогодні таємно свідчить проти Горбаля, ті, хто організував всю цю гидку провокацію проти Горбаля.

Тому я вимагаю: осіб, винних в його арешті й цинічній обмові, притягнути до судової відповідальності. Я висуваю зустрічний позов, де винні і жертви мають помінятися місцями.

Як свідків на цьому процесі я називаю: самого Миколу Горбаля; його дружину Аллу Марченко; Павла і Ольгу Стокотельних, у яких Горбаль мешкав; Кириченко Світлану Тихонівну і Стуса Василя Семеновича, друзів М. Горбаля.

Я вимагаю відкритого суду над учасниками вчиненої проти Горбаля провокації.

Василь СТУС,

учасник Українського правозахисного руху Київ-179, Чорнобильська, 13-а, кв. 94

19.ХІ.79

ДО НІНИ ЛІСОВСЬКОЇ

21.01.1980

Дорогая Нина Петровна,

пожалуйста, не серчайте на меня — что так непростительно долго молчал. Причина: мне стал невыносим эпистолярный жанр.

Итак, с 7.12 имею жесткий админнадзор. С 20.30 до 6 утра должен быть дома, не посещать дом О. Я. Мешко, отмечаться только с 17.30 до 18.30 и т.д. Надзор сузил мои возможности трудоустройства, а с 11.1. я без работы (формовщиком не выдержал по состоянию здоровья).

Два приглашения — в La Salle колледж (Филадельфия) и Невшательский университет (Швейцария) — висят в воздухе, т.е. воспользоваться ими нет возможности (официальный вызов не дошел до меня).

Киев действует удручающе. Поэтому я бездельничаю — ввиду полной бесперспективности всякой работы в создавшихся условиях. Может, и писать не могу никому — ибо слишком вегетативно существую.

16 ноября 1979 г. я разговаривал со следователем Мыколы Горбаля — Николаем Сергеевичем Ляшенко, стараясь выяснить обстоятельства т. наз. "дела". Оказалось, что оно очень секретно, а тон беседы был таков, что еще более убедил меня в невиновности Мыколы. Тогда 19.XI я направил в Прокуратуру УССР следующее заявление (привожу в переводе): "23 октября с.г. при таинственных обстоятельствах был задержан мой товарищ, Горбаль Николай. Как стало известно, задержали его работники милиции Жовтневого района г. Киева. При задержании к Горбалю применили грубую физическую силу, а потом, использовав подложных свидетелей, его арестовали, обвинив в попытке изнасилования. Николай Горбаль — бывший п/з, собирался выехать к родственникам в США, подав документы в ОВИР. За ним постоянно следили — как за недавним п/з и человеком, близким к украинскому правозащитному движению. В условиях, когда репрессивные органы прибегают к грубым способам расправы и дискредитации людей, добровольно ставших на защиту элементарной законности в стране, у меня нет никакого сомнения, что М. Горбаль стал жертвой задуманной провокации. Арест и циничное обвинение Горбаля даст основания полагать, что после этого власть может арестовать любого человека по любому обвинению, если только общественная позиция этого человека почему-то не угодна властям. То есть, арест и циничное обвинение Горбаля, как и предыдущие случаи с осужденными В. В. Овсиенко, Ю. Литвином и др. говорят о том, что какая-либо защита человеческой неприкосновенности в диссидентских ситуациях отсутствует.

Судьба М. Горбаля, как и практика его ареста, вызывает беспокойство, поскольку случаи беззакония все учащаются. Кроме того, вымышленное обвинение М. Горбаля требовало десятков, а то и сотен лиц, ставших соучастниками совершенного против Горбаля преступления. Ибо подобная практика репрессий требует массовой деморализации людей, так или иначе причастных к каждому случаю административного произвола.

В последнее время М. Горбаль опасался, что может стать жертвой провокации, и потому взвешивал каждый свой шаг. Поэтому ни у меня, ни у родных и друзей Горбаля нет сомнения, что Горбаль не виноват. Виновны те, кто задержал и арестовал его, те, кто ныне стал тайным свидетелем против него. И я требую: привлечь лиц, виновных в его аресте и циничном оговоре, к судебной ответственности. К сожалению, я не могу назвать этих лиц поименно, ибо вся фактическая сторона "дела" держится в строгом секрете. Я требую открытого суда над ними уже теперь, пока над Горбалем не учинили судебного произвола. В качестве свидетелей, способных дать делу правдивое освещение, я предлагаю таких лиц: самого М. Горбаля — жертву произвола: Аллу Марченко — жену М. Горбаля, Павла и Ольгу Стокотельных, Кириченко Светлану Тихоновну и Стуса Василя — друзей М. Горбаля. Подпись: В. Стус, участник Укр. правозащитного движения.

Адрес: Киев-179, Чернобыльская, 13а — 94".

Прокуратура мне ответила — на мою "жалобу", что виновность Горбаля доказана следствием и никакого нарушения там не было.

Казалось бы, вполне логично было бы не препятствовать мне выслушать хотя бы приговор — дабы убедить меня в справедливости судебной версии.

Но сегодня в 12.30 меня схватили под руки два служебных лица и так отвели в раймилицию под глупым предлогом, что я-де некиевлянин, а увидев киевскую прописку — что я "не так себя вел" (я сознательно избегал всяких поводов). Вначале обещали продержать три часа, но отпустили через час — когда суд окончился.

На суде были (т.е. на оглашении приговора) Алла Марченко, жена, сестра Мыколы Мария, приехавшая с мужем из Тернопольской области, Оля Стокотельная и ее сестры Мария и Магда. Последние две попали в пятницу — на вечернее заседание суда, где Мыкола выступал с защитной речью. Итак, что удалось выяснить.

Мыкола в своей защитной речи сказал, что во время работы лифтером какая-то женщина, некая Батурина, попросила его посмотреть электропроводку в ее квартире. Мыкола, всегда галантный, не отказал ей в просьбе. В квартире то ли находилась, то ли подошла позже некая Метенко, будущая "жертва". Она и попросила провести ее домой, а то дорога темная. Опять Мыкола согласился, и когда он провожал се, в темном проулке на него набросились "свидетели" и жестоко избили.

Первое время у Мыколы был следователь Шепелюк и совсем другие "свидетели". Мыколу так жестоко избили, что спустя пять дней медэксперт снял побои и потребовал судить "свидетелей". Тогда из дела забрали неугодные материалы, сменили "свидетелей" и следователя и принялись по-новому.

"Свидетели" Лятовский и Иванов, конечно, говорили иное. Версия обвинения: якобы Мыкола знал "пострадавшую" Метенко и ранее, обещав принести ей Библию, а 23.Х. позвонил ей на работу и провожал. На какой-то поляне он принялся целовать ее, а потом "свидетели" услышали крики и бросились на помощь.

В суде Мыкола потребовал демонстрации своей одежды — и это было убедительно очень — рассказывают слушатели.

Мыкола успел сказать, что коварную роль сыграла Васютинская — адвокат. Она якобы знакомилась с делом до 10 января, потом отказалась. В суд на 17.1. пригласили адвоката Мартыненко, которого Мыкола отвел, требуя Васютинскую (я с нею разговаривал в суде 17.1; ее мнение по делу: слишком очевидно доказано вину Мыколы). Почему она не стала его защищать (то ли угрызение совести, то ли еще что?)? Но она, по словам Мыколы, сыграла самую коварную роль в этом "деле".

Прокурор требовал 5 лет строгого режима и 5 ссылки. Дали 5 лет строгого режима.

Даю новый адрес Петра Рубана: 349348 Ворошиловградская область, г. Суходольск-1 УЛ 314/36.

О нем мне написали так: здоровье очень плохое, хотел покончить с собой. В деле написали "осознал свою вину", а он заявил, что стал жертвой произвола. Тогда пригрозили, что будет, как и с Аллой Горской. Физически очень изнурен. И далее — вопли о помощи.

Вот и все мои новости.

Еще раз: пожалуйста, не серчайте. У меня осталась самая-самая светлая память о Вас — на редкость светлая.

Знаю о всех Ваших передрягах, всегда помню о Вас, вспоминаю часто — все с благодарностью.

Спасибо Вам!

Ваш Василь СТУС

Еще: мой киевский период — это сплошная полоса невезений, к этому я должен еще привыкнуть — если успею; кажется, мне придется когда-то очень краснеть перед Леней Васильевым: наконец уведомления о вручении писем ко мне приходят без подписи адресатов. Очень прошу — телеграфируйте получение. Или — позвоните, если угодно.

Всего доброго Вам!

Смею надеяться, что все мои столичные друзья не обиделись на меня?

ДО ГОЛОВИ ЛЕНІНГРАДСЬКОГО РАЙВИКОНКОМУ м. КИЄВА

13 серпня 1979 р. після відбуття 5-річного ув'язнення і 3-річного заслання я повернувся до Киева. Маючи відпустку до 16.Х. 1979 р. за попередньою працею (рудник ім. Матросова, Магаданської обл.), я вже 22. X. 1979 р. самостійно влаштувався формувальником Київського заводу ім. Паризької комуни. 19.12.1979 р. я подав заяву на ім'я директора підприємства з проханням перевести мене — з огляду на мій стан здоров'я (резекція шлунка і перелам обох п'яткових кісток) — на легшу роботу, а при відсутності такої змоги — розрахувати.

11. 1. 1980 р. мене розрахували за власним бажанням, нічого не запропонувавши іншого.

З 14. 1. 1980 р. я звертаюся до секретаря райвиконкому т. Лазоренка Г. Д. з проханням допомогти мені знайти роботу, оскільки самостійно я цього зробити не можу.

Кілька разів мені відмовляли в роботі — то за станом здоров'я (на заводі "Електронмаш"), то через минулу судимість (вантажником овочевого магазину 1-ої просіки), то під іншими приводами (Республіканський будинок моделей) .

Коли я спробував був ще раніше влаштуватися в Київський метробуд, медична комісія Залізничної поліклініки м. Киева видала мені 15. X. 1979 р. довідку, що я "можу виконувати полегшену роботу (без піднімання тягарів)".

За фахом я літератор, історик. Працював літературним редактором, старшим науковим працівником історичного архіву, інженером технічної інформації, скреперистом, кочегаром.

Прошу допомогти мені трудовлаштуватися згідно з моїми фаховими та фізичними можливостями.

В. СТУС

Адреса: Київ-179, вул. Чорнобильська, буд. 13-а, кв. 94

28. 1. 1980 р.

ДЕКОЛОНІЗАЦІЯ СРСР — ЄДИНИЙ ГАРАНТ МИРУ В УСЬОМУ СВІТІ

Вісім років минуло відтоді, як репресивні органи СРСР влаштували новий погром української інтелігенції. Після масових арештів у січні 1972 року за колючим дротом опинилося багато сотень людей, стурбованих долею рідного народу, його матеріальним і духовним добробутом. Розпочаті тоді масові репресії, незважаючи на численні протести світової громадськості, продовжуються й дотепер майже в тих самих масштабах, проте з використанням особливо брутальних методів розправи, коли людей, що так або інакше протестують проти насильства, судять як хуліганів, злодіїв, розпусників, аби завуалювати моторошну арифметику політичних розправ.

Мета всіх цих репресій, які провадять на Україні з диявольською методичністю,— задушити вільний голос нашого народу в особі його кращих представників, приректи наш народ на покірливе мовчання; репресуючи інтелігенцію, зупинити зростання національної самосвідомості українського народу, обезголовити наш народ, перетворивши його на покірну череду, покірну до окриків тимчасового правителя. За минулі десятиріччя жертвою цих репресій стали мільйони й мільйони чесних людей. Голод 1933 року, репресії сталінських і післясталінських часів, примусове переселення українців у райони Сибіру та Далекого Сходу, розгром українського національно-визвольного руху в Західній Україні в 40-50 роках — усе це призвело до того, що український народ скоротився наполовину: до фізичного знищення 10-15 мільйонів українців слід додати різке зниження природного приросту населення. Це вдвічі, а то й утричі більше від того, що завдав нашому народові німецький фашизм. Регулярні адміністративні кампанії по фізичному й духовному винищенню української інтелігенції призвели до того, що сьогодні між нашим народом і його духовним наставником виросла прірва: сама духовно-виховна місія нашої інтелігенції, розтрачувана після кожної репресивної акції, перестала бути для цієї інтелігенції дійовим імперативом. Більше того, перебуваючи в умовах постійної сваволі з боку влади, ця інтелігенція, особливо творча, опустилася до рівня чиновного класу, що допомагає владі в будь-якій справі. Наші письменники в більшості перетворилися на нахлібників, блазнів, що розважають партійно-державну еліту, стали паразитувати на тілі трудового народу, бо їхня так звана продукція — це суцільний брак. Сьогодні ця інтелігенція благословляє терор — добровільно чи з примусу, вголос чи мовчки, рабською старанністю чи за голосом смертельного переляку.

Цей чиновний штат, виконуючи накази партійних тимчасових правителів, усе ще переконує нас у тому, буцім СРСР — це країна найбільшої в світі соціальної справедливості. Проте дедалі більша частина нашого народу переконується в тому, що це не так: наш робітник дістає за свою працю злиденні копійки, маючи забезпечення в кілька разів гірше, ніж робітник США, ФРН, Канади й інших країн, наш селянин перебуває не в кращих умовах.

Зростає дорожнеча, багато товарів, у тому числі продуктів харчування, немає. Що ж до духовно-культурного клімату, то тут і Україна, й СРСР стали страховищем для всього цивілізованого людства, як уособлення духовної неволі, ГУЛАГу, найбільшого насильства над людиною і її сумлінням, цілковитої політичної безправності, винищення цілих народів, оголошених поза законом. Сталінізм — ця святая святих радянського комунізму — існує й по сьогодні, ледь-ледь обновивши свої диявольські ритуали. СРСР перетворився на військово-поліційну державу з широкими імперіалістичними намірами. На задоволення радянського експансіонізму й підтримку поліційного клімату всередині країни і так званої соціалістичної співдружності йде добра третина, а то й половина загальносоюзного бюджету. Розповсюдивши свою практику на багато країн світу, радянські комуністи несуть цілковиту відповідальність за всі криваві лиходійства, що відбуваються в таких країнах як В'єтнам і Кампучія, Куба й Китай, Албанія й Афганістан, Чехословаччина чи Східна Німеччина. Антилюдяна практика архіпелагу ГУЛАГу розповсюджується на весь світ, не лишаючи нам, українцям, жодних надій на майбутнє. СРСР перетворився на жандарма, який погрожує всій планеті війною й насильством. Ми добре знаємо, чим це загрожує людству; адже за 60 років безпощадної війни, яку так званий уряд УРСР веде проти свого власного народу, ми втратили стільки людських життів, що можемо сміливо поставити імена змінюваних київських тимчасових правителів поряд з іменами Пол Пота і Єнг Сарі, їхніх комуністичних братів по зброї.

Ось уже 60 років цей так званий Уряд України здійснює практику національного геноциду. Який ще уряд у світі вміє на зразок українського зводити почуття патріотизму до рангу державного злочину? Серед суверенних держав такого уряду немає, не дозволяють собі цього навіть сьогоднішні колоніальні намісники.

Тому ми, жертви політичних репресій на Україні, .звертаємося до свого народу, до урядів усіх країн світу, до ООН і заявляємо про своє бажання вийти зі складу СРСР, вивести наш народ з комуністичної неволі. Ми змушені це зробити самі, бо офіційний уряд УРСР, будучи всього-навсього окупаційною владою, ніколи цієї вимоги не поставить. Ми змушені зробити це тепер, бо кожен день перебування України в складі СРСР наближає нашу національну загибель. Ми звертаємося з цією вимогою до союзного уряду, бо вбачаємо в цьому відокремленні України єдиний рятунок. Це не порушення конституційного права, це наш єдиний шанс уникнути духовно-національної смерті і домогтися гідного існування. Ми звертаємося із закликом до свого народу, до всіх людей, що живуть на території УРСР, підтримати нашу вимогу. Необхідно об'єднати всі наші зусилля для того, щоб з часом провести референдум у відкритих демократичних умовах під контролем спостережної комісії з ООН. Українська громадськість, а не окупаційний режим в особі так званого уряду УРСР мусить стати виразником такого національного самовияву.

Відкидаючи всілякі спекуляції радянських властей на наші вимоги, ми заявляємо: воля України дасть можливість звільнитися й російському народові, й іншим народам, що поневолені сучасним режимом. Вільна Україна гарантує всі права народам, що населяють Україну: росіянам і полякам, євреям і татарам, румунам і угорцям. Ми надто добре пізнали, що таке підневільне колоніальне існування, тому заявляемо, що людям, які заселюють нашу Батьківщину, ми надамо якнайширші політичні, економічні й соціальні права. Всі права національних меншин і різних релігійних асоціацій будуть додержані беззастережно.

Вільна Україна могла б стати надійним захистом і Заходові від комуністичної експансії, оздоровила б усередині політичну обстановку в країнах, що є західними сусідами України, допомогла б усім народам, що перебувають у складі СРСР, домогтися гідного національного існування. Деколонізація СРСР — ось єдиний гарант миру в усьому світі. Волю Україні!

Волю народам, що перебувають у ярмі комуністичної імперії!

Український Патріотичний рух.

Січень 1980 р.

ГОЛОС З УКРАЇНИ

Воєнно-поліцейський комплекс СРСР, про який влада дбає передусім, пересичений. Поглинаючи левину частку національного прибутку, цей клан, відгодований за рахунок нещадної державної експлуатації трударів, переходить до практики. Свідоцтво тому — події в Афганістані, провокаційна гра на ірано-американському конфлікті, дикунська розправа з дисидентами. Все це ланки одного ланцюга. Давній міф про прогресивність радянської моделі соціалізму розвіяно. Лицемірство вже не допомагає. Надзвичайно складні внутрішньополітичні та економічні проблеми, перед якими стоїть уряд Брежнєва, змушують вдатися до традиційного засобу — нагнітання воєнного психозу, загострення політичної обстановки в світі, щоб у такий спосіб зняти з порядку денного можливі корективи до практики керування країною. Настав час показати своє справжнє, гулагівське обличчя. Це обличчя жахливе, проте влада досить сильна, щоб його не соромитися. Росія 20 сторіччя, повторюючи лінію свого історичного розвитку минулого сторіччя, вступила в епоху Победоносцева. Настав час Олександра III і підлого Судєйкіна.

Рекрутуючи дисидентів та відправляючи їх за колючий дріт за якнайпідлішими лжезвинуваченнями, влада дбає лише про те, щоб збільшити свій золотий запас душ, який вона пустить у торговельний обіг в разі наступного раунду переговорів із Заходом. Работоргівля своїми громадянами, почата ще за Хрущова, розцвіла пишним квітом. За Буковського купили Луіса Корвалана, за Кузнецова, Гінзбурга і Мороза — своїх шпигунів, за Сахарова можна вимагати режим найбільшої сприятливості, за євреїв — пшеницю, дешеве масло і м'ясо, комп'ютери, важливе технологічне устаткування. Головне — створити для в'язнів сумління такі умови, щоб жалісливий Захід змушений був піти на такі угоди — із співчуття до мучеників волі.

Наше так зване суспільство, давно вже безнадійно хворе, охопив загальний маразм. Крадуть міністри й сторожі, займаються махінаціями працівники торгівлі і ОБХСС, спекулюють перекупки й журналісти, брешуть казкарі й партійні віщуни. Люди розумової праці, що втратили право називатися інтелігенцією, зайняті найскладнішими проблемами особистого виживання — в умовах постійного зубожіння народу. Вони цинічні такою самою мірою, як влада. Радянський робітник заробляє в 5-10 разів менше, ніж його колега на Заході. Радянський колгоспник, що звик до поневіряння, рятуючись від цього, проходить вишкіл професійного злодійства. На категорію особливо збочених підляків і моральних виродків перетворилися так звані слуги народу — трудівники творчої праці і вільних професій. Загальна корупція, продаж професій і посад, на яких можна ловити рибу в каламутній воді, втрата будь-якого почуття громадськості — ось окремі атрибути нашого так званого суспільства, цієї отари отупілих одиноких баранів, які товчуться на стирлованому пасовиську в пошуках жалюгідного прожитку. Гасло всіх: після нас хоч потоп.

У цих умовах радянські борці за справедливість, з примхи історичного моменту названі правозахисниками, щоб не здаватися надто великими радикалами, роз'єднані як ніколи раніше. Кожен з них стоїть перед синдикатом добре налагодженого пригнічення. І марно він сподівається на м'якість своїх заперечень владі, даремно ховається за фігурою критики окремих недоліків. Чекає його диявольська розправа — майже така сама люта, якій в Росії 19 сторіччя піддавали терористів. Але що він може, цей інакодумець? Адже він — один. А один у полі — не воїн. Ця істина відстрашує від лав дисидентсва мільйони і мільйони людей, які усвідомили всю катастрофічність теперішнього становища. Подібна ситуація особливо характерна для України, де традиційну національну роздрібненість місцевого населення вміло використовують каральні сили. Старанно порцельоване суспільство — навіть при наявності сил притягання всередині "страт" — ніяк не може досягти того енергетичного потенціалу, за якого були б звільнені з пут страху сили консолідації, на дедалі зростаючій хвилі яких з'явились би позитивні, з чіткою реакцією на злобу дня соціальні інстинкти, запити, пропозиції, програми. Репресії, які пережила Україна за останніх 10 років, залякали поміркованих, на боягузах поставили хрест, а окремих сміливців залишили на порожній сцені, яскраво освітленій кагебістськими прожекторами.

В таких умовах є тільки один вихід — керуючись персональною відповідальністю кожного за долю всього народу, протиставити насильству влади позицію громадянської непокори. Хай це будуть акції поодинокі, акції невеликих груп. Проте влада мусить знати: такого ми більше терпіти не хочемо. Не можна думати про те, що наша суто особиста громадянська позиція даремна. Кожен новий учасник руху за соціальну і національну справедливість, кожен новий в'язень сумління, кожен новий переслідуваний вливається у величезну сім'ю тих, хто не може миритися з теперішньою сваволею. І нехай радянські табори й тюрми наповняться новими людьми, які шукають правди. Опір режимові можна вести і в табірних умовах. Позицію громадянської непокори треба витримувати в будь-яких обставинах і за всяких умов.

З другого боку — перед лицем теперішньої сваволі весь демократичний рух країни мусить згуртувати свої ряди під єдиним прапором демократичних перетворень на засадах справжнього народовластя, демілітаризації й декагебізації країни, поліпшення соціального становища народу, поваги прав особи, асоціації й цілих народів. У загальнодемократичному рухові СРСР мусять об'єднатися загальнодемократи і націоналісти, члени незалежних профспілок і релігійних об'єднань, особи, що бажають емігрувати з СРСР, і правозахисники; тільки загальносоюзний демократичний рух, який функціонує в усіх осередках соціального організму країни, може розраховувати на дійовість своїх позитивних зусиль.

Відсиджуватися, сховавши голову під страусове крило, — сьогодні злочин. Нехай це знає кожен письменник, що прикрашає виразки режиму, кожен журналіст, який збирає чергові усмішки черговому временщикові, кожен педагог, що отруює свідомість дітей вірнопідданським пропагандистським дурманом — вони-бо злочинці подвійно. Адже не тільки не питають у своєї рідної влади — "що ж ти, клята, робиш?", але й усіляко потурають їй.

Нехай нашим першим кроком до самовизволення буде хоча б таке: відмова від участі в демонстраціях вірності режимові, від усіх програм партійного дресирування (лекції, збори і т. ін.), неучасть у виборах, вихід з примусових організацій (партії, комсомолу, профспілок, творчих організацій), відмова від суботників, недільників, які продовжують 41-годинний робочий тиждень, відмова від передплати партійної преси. Страшний молох режиму не такий уже й страшний, якщо йому протиставити позицію масового, хай і неорганізованого спротиву. Тотальне насильство мусить зустріти тотальний спротив. Жоден випадок насильства над людиною, жоден факт несправедливості не повинен лишитися поза увагою. Тільки розкріпачивши самого себе, можна перейти до нових, організованіших форм боротьби з офіційним гнітом. Сьогодні, як ніколи, необхідні тисячі й тисячі сміливців, здатних на будь-які злигодні в ім'я справедливості й соціального прогресу. Сьогодні, як ніколи, наявним асоціаціям дисидентсва потрібні нові люди, які могли б продовжити справу, за яку борються Тетяна Веліканова і Глеб Якунін, Вячеслав Чорновіл і Л. Тарновський, В. Бахмін і Б. Гаяускас, П. Айрикян і А. Сейтмуратова. Розгнузданому теророві ми мусимо сказати "ні!". Зусилля кожного з нас послаблюють добре організовану армію насильства. Майбутнє демократії в руках кожного з нас. Більше того: в умовах, коли радянський офіціоз є одним з головних потенційних зачинателів нової великої війни, в руках демократичного руху СРСР — і доля миру на землі. Нехай місце кожного нового в'язня займуть не одиниці, а десятки нових сподвижників Правди. Це не так уже багато. Але якщо одну Веліканову замінять троє, це означає: завдання карателів стане втричі складніше.

Ми стоїмо перед великою кризою. Можливо, такої іншої ще не було. І обов'язок кожного громадянина виконати своє людське призначення.

Українські дисиденти, звертаючись до всіх Гельсінських груп країни, до всіх людей, що усвідомили драматизм сьогоднішньої ситуації, пропонують: провести загальносоюзну політичну голодівку протесту проти політичних репресій у день відкриття московської Олімпіади. Підтримайте нашу вимогу Кремлеві: Волю всім політичним в'язням, яких мучать у радянських тюрмах і таборах!

[1980]
СЦЕНАРІЇ

ОЖИДАНИЕ

Недавно ушедший на пенсию шахтер Петр Степанович не находит себе покоя: заслуженный отдых, сам по себе не очень приятный трудолюбивому человеку, окончательно сделал его пленником навязчивой идеи: потерявшийся во время войны сын где-то пребывает в добром здравии и так же разыскивает утраченного отца — единственного, кто у него остался (в годы войны голодной смертью умерла на оккупированной территории его мать).

Чувство одиночества и тоски, не оставившее в душе старика места для новой любви, было тем, что удерживало его на свете, уберегая от жизненных треволнений, уменьшенных в своей значительности или даже вовсе растаявших в высоком страдании одинокой души.

Все, что можно было сохранить из нехитрого довоенного житья-бытья, он уберег от разрушения или повторил, реставрировал в новой жизни. Так они и жили вместе — он и его искусственно удержанное прошлое: дом со ставенками и колодезем во дворе, с деревьями, по-крестьянски экономно высаженными перед окнами и по краю межи, с распаленными (пуще реальности!) воспоминаниями о жене, сыне, ушедшем миге счастья.

Порой кажется, что он не живет, а преодолевает время, стремящееся отторгнуть от живого тела воспоминаний особенно дорогие его сердцу части. Убивая время, он с головой уходит в мелкую работу, находя особую радость в незатейливых домашних хлопотах, в контакте с рубанком, топором, молотком, косой, пилой, сверлом. Но устоять против ветров времени ему невозможно: бледнеет образ жены, чернеют запомнившиеся родинки на расплывающемся в памяти лице сына... Старик делает отчаянные усилия воссоздать их лица, как скульптор явившийся в видении образ, но — безуспешно: слишком часто "смывался" вид счастливой хохотуньи-жены другой, вымышленной картиной  — исхудавшая, ошалевшая от голода жена молит его о помощи, вытягивая тощие, как жала, руки. Так постепенно в памяти образовались наводящие ужас пустоты. Старик идет напопятную. Перед самым уходом на пенсию он женился на Варваре Алексеевне, старушке-вдове своих же лет. С ними — одинокая, "нагулянная" дочь Варвары, двадцатипятилетняя Нинка, девушка с заметными странностями в поведении. Так они и живут втроем — вместе только потому, что под одной крышей. Женившись, старик упрятался от немощного одиночества, защитился от приближающегося агонизирующего будущего, но мучится сознанием того, что изменил своей памяти, святости прошлого, изменил своему всевозвышающему горю, разменял чувство высокой скорби на мелкие уюты, удовольствия, счастьица. И не раз ощущение содеянного греха, вины перед прошлым, в первую очередь — перед сыном — оборачивается жестокой несправедливостью по отношению к Варваре Алексеевне и Нинке. Жестоко обращаясь с близкими, он мстит самому себе.

Добрая старушка-жена прощает ему все, в худшем случае она начинает плакать — тихими, безмолвными слезами. Одно — ей некуда податься со своей, уже ставшей нестерпимой, женской одинокостью, а другое (и более важное) — ей жаль старика, лютого от доброты, от неразделенной ни с кем чистоты носимого в себе горя. Не раз она втихомолку любуется им: кормит кур, сидящих за изгородью, и незаметно ласкает теплым, как летняя вода, взглядом его узловатые аккуратные руки, его крутую уверенную шею степняка, его седеющую хохлатую гриву.

А старик пишет и пишет письма — в редакции местных и центральных газет, радио и телевидения, в архивы, управления, министерства. Привычка, въевшаяся в него после войны, стала причиной его углубленных старческих страданий.

Осенние донецкие ветры, приносящие неожиданные недомогания, воют за окном, усиливают его одинокую неразмененную скорбь, выгоняют его на вокзал, где, за давнишней привычкой, он встречает и провожает далекие поезда. Лишь здесь, на вокзале, к нему возвращается чувство осязания изменчивой и уже отстраненной от него жизни, ощущение чего-то, что еще может измениться и повлиять на его судьбу. Собственно, это, кроме всего прочего, его маленькая хитрость: старик сознательно вводит себя в "пассажирскую ситуацию" — как актер, вопреки режиссеру, все еще надеющийся, что может-таки и просто должна случиться такая роль, какую сыграет только он, ибо не может же быть актера, почти совершенно не выигравшегося за долгую жизнь-ожидание.

Вокзал — это его маленький искусственный рай, здесь он особенно чувствует свое одиночество, каждодневно испытуемое возможными исключительностями и случайностями. Ведь жизнь для него — одно длинное, как притемненный коридор, ожидание. Вокзал — это лучший барометр его самоощущения. Надеясь, он идет на вокзал. В минуты же сомнений, внутренних колебаний он тиранит двух бедных женщин, словно требуя от них уважения к своему горю, мучает их частыми разговорами о письмах, ответах, изливает на них застоявшуюся желчь. В такие минуты женщины становятся удобным для него объектом, мишенью, в которую можно метать стрелы своей досады, неверия и даже сетований на жизнь, грохочущую со стороны вокзала (это — лейтмотив: днем и ночью Петр Степанович схватывается по зову жизни, сотрясается от проносящихся поездов).

И вот совершенно случайно старик находит своего сына. Оказывается, тот живет в этом же маленьком донецком городке, живет тихой малоактивной жизнью как стебелек, перенесший засуху,— он и теперь еще не может оправиться от прежней желтизны. Война обожгла душу Михаила; годы, проведенные без родительского тепла, детдомовское детство наложили на его характер свой отпечаток. Он замкнут и молчалив, социально развит, но расчетлив, добр, хоть доброта его и странновата, активен, но некоммуникабелен. Постороннему глазу Михаил кажется даже черствым.

Старик готовится к встрече с сыном, он боится ошибки, которой ему не перенести, всматривается в фотографию почти чужого парня  — с любовью и опаской. Как теперь будем жить? — торжественно задумывается Петр Степанович, и будущее кажется ему прекрасным, хотя и несколько обременительным. Последнее он ощущает с ужасом в душе: надо же было так сродниться с горем и одиночеством, что настоящая, нормальная жизнь счастливого человека, родителя сейчас кажется ему просто скучноватой и довольно не похожей на ту, о которой он мечтал еще вчера, занятый безуспешными поисками сына. Вместе с тем встреча с сыном — последняя отчаянная попытка сохранить уплывающую, как песок между пальцами, жизнь, почти религиозная вера в то, что он продлится в двосуществовании, на расширенной, достроенной площади индивидуальной экзистенции.

И что же? Все слова, подготовленные в ночь перед встречей, застряли у старика в горле; желая сказать многое, он не сказал ничего, а сын смотрел на него виноватыми извиняющимися глазами, в которых набегавшее выражение растущего взаимоузнавания и родственного взаимочувствования сменялось вдруг набегавшим выражением непонятливости, тяготы и холодного страха. В этих глазах подчас появлялось даже выражение оскорбленного самолюбия! "Сынок", — отчаянно, как в зябкую воду, падает старик навстречу растерявшемуся сыну, обрушивается грузным телом на утлые костлявые плечи того, кого он так ждал и кто с лихвой оплатил — уже самой своей физической вещностью — почти иррациональное ожидание старика. А тот, осторожно поддерживая незнакомого мужчину, усаживает его на стул — так, как помогают присесть случайному встречному, когда того прямо посреди улицы хватает удар...

"Ну, как живешь?" — спрашивает старик, чувствуя, что это совсем не то и совсем не так, как следовало бы спрашивать, но что и как — это неожиданно стало теряться в стремительно нарастающем чувстве неуверенности и опасливости, и даже подумалось, что еще два-три подобных бестолковых вопроса — и возможность взаимопонимания исчезнет навсегда — ведь почти заметно, как она тает в этой сумеречной комнатушке, в вечереющей дымке мглистого донецкого горизонта.

Вот уже два года как Михаил женился, но это нисколько не изменило подчеркнуто холостяцкой обстановки комнаты: кровать, этажерка с технической литературой, шкаф, на нем радиошасси — вот и весь интерьер сыновней квартиры, которая никак не хочет быть "узнанной" стариком.

Встреча с сыном оказалась очень тяжелой. Это Петр Степанович понял позже, когда возвратился домой и стал наедине "переживать" пережитое. Он еще ждет ответного визита сына, но и этот визит не может возвратить сыну чувства сыновства: перед Михаилом сидит почти совсем чужой человек, которого просто неловко называть отцом, и сын, всячески избегая называния, при нужде обходится единственным — Петр Степанович.

Но находясь среди знакомых, старик носит радость обретенного отцовства, как повинность. Сидя в кругу старых шахтеров за кружкой пива, старик, отвечая на вопросы любознательных, отвечает: "Да, нашелся". И, показывая фотографию сына, где тот сфотографирован на аляповатом фоне провинциального фотоателье, гордо заявляет: "Хороший парень". Такие минуты — едва ли не единственная его радость после встречи с сыном.

Зато, спрятавшись от постороннего глаза в родном доме, старик еще ожесточеннее тиранит Варвару Алексеевну и ее дочь. И в минуту отчаяния старушка бросает ему гневно: "Что же ты нас ешь-то поедом? Ну, нашелся твой сын? Да-а, сын, а к отцу и носа не кажет".

Старику просто невмоготу. Выйдя на улицу, он подолгу кружит вокруг дома, где живет Михаил, боясь показаться тому на глаза. Как-то, отважившись, он поднимается по лестнице к квартире сына, по дороге вытирая слезящиеся глаза. Останавливается на темной маршевой площадке слышны хриплые горловые звуки и тяжелое свистящее дыхание. Потом подходит к знакомой двери. За нею слышится будничный разговор Михаила с женой и сразу же — ровный холодноватый мужской смех.

Тяжелой медленной поступью старик направляется к выходу — вниз по глубокому лестничному колодцу. Ослабев, он еле держится на ногах, по дороге встречает медсестру, впервые сообщившую ему о сыне. "Как здоровье, дедушка?" — участливо спрашивает она, но, заметив, что старику не по себе, с виноватой улыбкой умолкает. Держась за чужую калитку, старик смотрит на нее отчаявшимися глазами. Она что-то беззвучно говорит ему, но он не слышит. Под тяжелым взглядом старика она — как тоненький острый парус в туманном море. Вот она удаляется, тонкая, как стебелек, вот она становится почти незаметной, а старик отстраненным голосом говорит ей (губы его крепко перетянуты конвульсией страдания): "Что же ты мне раньше не сказала? Раньше? Почему не сказала? Раньше?"

... Пыльный донецкий день. Бледный, с одутловатым лицом, Петр Степанович сидит на скамейке перрона и опустевшими, как бы потухшими глазами, вглядывается, как приближается пассажирский поезд. На перестыках стучат бешено колеса, старик приподнимается, но этот поезд проходит станцию без остановки. Один за одним мелькают совершенно безлюдные вагоны, и кажется, нет им ни конца ни края.

* * *

Слишком долго прождал Петр Степанович день своей встречи с сыном. Встречи, которую он словно вызвал из небытия — одним усилием веры и воли. За долгое ожидание реальный сын будто-бы перешел в сферу чистой мечты, он настолько "разминулся" с реальностью, что узнать (вернее, признать) родную кровь в нахохленном скрытном Михаиле оказалось старику не под силу.

Сыновнее чувство "размыто" и в Михаиле — временем, окружением, а прежде всего — войной. Мотив антивоенный должен постоянно присутствовать в материале, не заглушая других мотивов причудливой человеческой психологии, но и не пропадая.

Должно ориентироваться на главную тему: давно ушедшая война до сих пор еще отравляет своими продуктами распада отца, сына, человека. Это тема искания утраченного, нахождения утраченного, то есть того, что даже найденное, не находится. Очень важна для данной темы незатейливость общего колорита, восполненная его точностью, вещной броскостью, максимальной доходчивостью и бытовой правдоподобностью. Желательно дать максимум натурных эпизодов.

Тема должна стоять на своих ногах — единственный способ получить от нес то, что она содержит.

Теперь проиллюстрирую отдельные эпизоды осмысливаемого материала.

1.

Последняя, уже отходящая в ночь ясность вечера. Старик спускается по сбегающей вниз крутой улице, напоминающей штрек: кроны деревьев почти переплетены над головой. Навстречу ему иногда взбираются тяжелые грузные автомобили.

Неосторожный голубь, раздавленный колесом, навсегда выпростал одно крыло — во весь разлет. На него надвигается новый автомобиль — старик смотрит, как машина проезжает раздавленного голубя, на сей раз даже не зацепив его.

Впереди прошли два силуэта — хорошо видны их одежды, но лица будто закутаны в ночную темень. Потом наоборот — тропинкой, что уходит высоко влево от дороги, плывет одинокая мутно-поблескивающая в вечернем небе шахтерская каска.

Петр Степанович выходит к пустырю. Это строительная площадка. Залитая бетоном часть фундамента. Огромный котлован и высокие кручи вывороченной глины и чернозема. Немного дальше — коробка девятиэтажного дома — бархатно-черные проемы окон и дверей. Сверху маячит одинокая фигура, она то появляется, то подолгу исчезает. Человек, маячащий на доме, насвистывает невеселую мелодию, больше тоскливую, чем грустную. Прямо из вывороченной земли дыбятся несколько огромных — выше человеческого роста корней дубов. Они простирают ввысь огромные волосатые руки, как зловещие привидения.

Откуда-то доносится высокий детский плач и просящий женский голос: "Ива-а-нко-о-о, иди спать, сынок, иди уже спать. Я тебе постельку постелила". И сразу же плач усиливается.

Людная улица — по-видимому, главная вечерняя артерия городка. Потоки машин, людей, фонарей, очерчивающих рельеф местности,— своенравные впадины и высотки. Старика захватывает река движущихся лиц, но его лицо в ней не теряется: своеобразный контрапункт выражений. Старик сам в себе, он торжественен, как праздник. Как одинокий челн, омываемый волнами набегающих реплик.

Две девушки: "Я ему и говорю — ты еще будешь молить у меня пощады".

Парень с девушкой: "Дурачок, думаю, так бобылем и сдохнешь".

В группе развеселых, а по-настоящему грустных парней. "Так я ее, это самое, за жабры. Она и влагу пустила": — "Ну, может, зальемся слезами?" — "Коньяк?"

"А что о-д-ин черт

Голос из стайки девушек: "Так он мне и говорит — может, заскочим ко мне домой. Представляешь?"

И эту сутолоку голосов расталкивает однообразный голос по радио: "25 августа состоится тираж денежно-вещевой лотереи. За 30 копеек вы можете выиграть автомобиль. Сегодня последний день продажи лотерейных билетов" — фраза повторяется несколько раз. Потом из агитфургона несутся поднадоевшие мелодии бульварных песен.

Старик направляется вправо и вверх, где возвышается трехэтажный дом. Чернеют дыры подъездов. Кто-то выбегает из одного, того самого, где живет сын. Старик успевает спрятаться за деревом, а тот, прошмыгнув почти возле самого старика, запоздало обнаруживает, что кто-то прячется за деревом. Незнакомец начинает ругаться — слышатся одни ругательные интонации. Старик обходит дом, держась в тени: в сыновнем окне горит свет. Видно, как жена озабоченно ходит по комнате. Открывается дверь на соседнем балконе — кто-то выплескивает воду чуть ли не на голову старика. В какой-то квартире слышно одинокое пение подвыпившего мужчины. Сиплым голосом, почти речитативом, он напевает: "А молодого коногона несут с разбитой головой". За спиной кто-то проносит в транзисторе сумасшедший джазовый ритм. Держась за дерево одной рукой, старик смотрит вверх молящим жаждущим взором.

В окне появляется голова сына. Он ставит на подоконник шасси приемника и начинает что-то проверять в нем. Это длится довольно долго. Потом, взявшись обеими руками за оконный проем, смотрит на улицу. Старик, застыв, как изваяние, выдушивает из себя улыбку. По его лицу бегут слезы, он не вытирает их, наоборот, кажется, слезы принесли ему желанное облегчение.

Лицо сына такое же спокойное и непроницаемое: старика он не видит. И когда где-то совсем близко отчаянно взвизгивает собачонка, Михаил словно вздрагивает и с недовольным видом уходит вглубь комнаты.

В небе погромыхивает — набежавшие тучи доканчивают работу вечера.

Старик обходит дом с другой стороны, неуверенно приближаясь к подъездным проемам. Наконец с растерянным лицом входит в желанный подъезд. Поднимается по лестничной клетке. Дойдя до маршевой площадки, останавливается. Молнии освещают его тяжелое лицо с всклокоченной шевелюрой на голове. Сейчас он чем-то напоминает сумасшедшего короля Лира. Старик очень нехотя опускается по ступенькам вниз, но на полдороге останавливается и, круто повернувшись, двигается опять вверх. Теперь он делает остановку на следующей маршевой площадке. Его лицо заплакано, он тяжело дышит. Потом подходит к сыновой квартире. Идет, меняясь в лице.

Слышится разговор:

жена — "Надо бы купить телевизор, а то скучно" и, после паузы,—

сын: "С долгами скучнее".

Затем звучит его деланный совершенно неестественный смех. Над головой Петра Степановича дрожит, покачиваясь, электролампа. Старик, уже протянувший руку к дверной ручке, опускает се и неуверенной поступью идет вниз по лестнице. Не останавливаясь, доходит до самого выхода (звучит мелодия песни, которую любит напевать Нинка). Не останавливаясь, Петр Степанович выходит на улицу, попадая под проливной дождь, которого он, однако, будто бы не замечает. Пустынная дорога. Лишь иногда пробегают отдельные прохожие, спеша спрятаться от разразившегося ливня. Старик ступает, хоть кажется недвижим, будто кто-то переставляет ему ноги. Грохочут водосточные трубы, дрожит газета, брошенная на кустарник, клокочут образовавшиеся луки. Медленно пошатываются плафоны уличных фонарей, словно сочувствуя горю старика.

Старик доходит почти до главной артерии городка, и только тогда утихает дождь. И сразу же появляются люди на улицах. Если бы не лужи под ногами да мокрый асфальт, трудно и поверить, что всего пять минут назад лил проливной дождь. Феерическим светом мерцают рекламы огней: "Берегите время! Пользуйтесь услугами Аэрофлота". Несколько далее над громадой потемневших от дождя крыш начинают струиться новые тексты: "...вызвали волну единодушного восхищения всего прогрессивного человечества". У телефонной будки стоит странноватый подросток, почти мальчик, ест пирожок и, не обращая внимания на прохожих, следит за текстом рекламы. Проходит пара молодых людей, ласково поглядывая на странноватого паренька. Пройдя далеко вперед, мужчина оборачивается и, усмехаясь, бросает ему: "Давай-давай, ты, парень-гвоздь". Женщина шутливо толкает его в плечо: "Коля, ну что ты в самом-то деле".

Над крышами городка — низкое всклокоченное дождевое небо.

Главная артерия городка. Петр Степанович смотрит поверх толпы, снова запрудившей улицы. Кажется, что узким, хорошо вымытым оврагом несется грязный поток ночи, вот он набегает на старика, вот он уже по щиколотки, выше — вода почти подступает к горлу. Старик двигает шеей, будто ему лоскотно или тесно в этом воротнике. Расстегивая верхние пуговицы рубашки, старик прислоняется к дереву — первому, что оказалось поблизости.

"Ты видел, какое чучело",— слышится реплика из толпы.

"Крр-а-ккадил", — кто-то отвечает неудачливому шутнику.

Старик останавливается, держась одной рукой за ствол дерева, другой достает платок из кармана и вытирает обильный пот со лба.

Перспектива декоративных карликовых дерев с кронами, похожими на шары. Но и сквозь зелень видно, как нещадно эти деревья обрезывались, насколько массивны толстые обрубки ветвей, не спрятанные даже геометрически правильными шарами.

К Петру Степановичу подходит заросший мужчина средних лет с жестким, но каким-то неуверенным лицом. Одет он в старый генеральский френч, видавший виды, хотя дубовые листья еще хорошо видны на петлицах. Мужчина сбрасывает мешок с какими-то ящиками или кирпичом и вкрадчиво спрашивает:

— Огоньку, конечно, даешь?

Старик непонимающе смотрит на него.

— Ты что, брат, обиделся, да? Я ведь спичинку одну — и только. А курить у меня есть у самого-о-о.

— Иди к че-ерту, — глухо прорывается старик и отворачивает голову в сторону.

— Ну уж, и к черту, — вовсе не обидевшись, дискутирует встречный. У него ведь и своих-то — полон батальон.

Собравшись с силами, старик пускается в путь. Свернув с улицы, он оказывается совсем близко к летней танцплощадке, где ослепительная иллюминация и галантные парни, где перетянутые в поясе девушки кажутся тоненькими, как надежда, где несмотря на кажущуюся веселость и торжественность, надо всем владычествует сиплый женский голос: "Только черному коту и не везе-о-от".

Петр Степанович — снова на пустыре, где высится каркас девятиэтажного дома. Вывороченная черно-бурая земля спрятана от глаза. Почти наощупь он находит корень огромного дуба и, закурив сигарету, так и стоит, обеими руками взявшись за мощные корневые побеги.

Неутомимая ночная птичка начинает свою простую песенку.

В темноте видится только багровый огонек горящей сигареты.

2.

Улица шахтерского городского поселка — домики с верандой и летней кухней, бедные деревья, серая запыленная земля, словно покрытая шлаком. Летний зной. Кое-где — приваленные пыльные акации. Петр Степанович сидит на скамейке перед домом, отделенным от улицы еще редким заборчиком, и разговаривая с девушкой, остановившейся на полпути, ест яблоко. Он чистит его ножом, сразу съедая из-под ножа мелкие очистки. В его движениях неторопливость и размеренность.

— Так Кондратович, говоришь, на смене, — больше утверждает, чем спрашивает он.

— Да, на смене, — видно уже несколько раз повторяет девушка одно и то же.

— А ты куда это так разоделась? Конечно, к кавалерам, — еще более утвердительно заявляет старик.

Девушка, виновато усмехаясь, идет дальше. Идти ей еще неловко, но она все-таки идет, чувствуя, что по-настоящему следовало бы еще постоять, поговорить со стариком, знакомым ее отца.

Петр Степанович воровато смотрит ей вслед, озирая молодое пышное тело и, достав из портсигара сигарету, закуривает.

Пробует воссоздать в памяти фигуру жены, но смог добыть из забытья только расплывающиеся в густом тумане ушедших лет отдельные жесты, слабую копию ее фигуры да еще заливистый смех из глухой пустоты размытой памяти. Так сквозь толщу воды видятся еле различимые контуры мутных рыб. В такой же толще воды плавают отдельные положения тела забытой хохотуньи-жены и даже слышимый смех идет сквозь такую же высокую воду — он не заливистый, этот смех, а словно бурлящий, колокочущий.

— Здоров был, Степанович, — слышится голос от противоположной калитки,— что делаем?

А Степанович, не поднимая головы, тушит сигарету об землю, долго выискивает, куда бы ее бросить, и, не повышая голоса, ответствует:

— Да помечтать вышел. Только оно одинаково — что в хате, что здесь.

— Что там редакции пишут?

— А что пишут: нет такого, не значится. Если б, говорят, Иван, то много бы значилось, а Михаила — так, видишь, ни одного.

— Весьма невероятно, — сокрушенно покачивая головой, произносит сосед где-то услышанные непонятные слова. В его речи — выразительный украинский акцент.

— Что ты сказал?

— Да говорю — черти они полосатые, да и только. И сердясь на себя самого за то, что не к месту употребил слова, сосед отходит в глубину двора.

Набегают ребятишки, гоняя мяч. Разбегаются врассыпную куры [...]. Собаки, не обращая внимания на ребятишек, бегают сюда-туда.

Сутуловатый грузный Степанович осматривает калитку, потом поправляет цветник у изгороди. Старательно укладывает на ребро несколько поваленных кирпичей, притаптывает их ладонью, потом ногой. Вынимает из штахетины колючую проволоку, долго думает, куда бы ее бросить — не в ведро ли с мусором, что почти посреди улицы. Потом, осторожно согнув ее, старик незаметно для самого себя опускается на скамейку и, наклонив голову, мнет проволоку в руках...

...антрацитно-черный, даже красивый от свежей сажи, остов роскошного кинотеатра или дворца культуры. Колючая проволока вокруг. Голый клочок вытоптанной земли, где воронки, оставленные бомбами, и уродливые линии полуобвалившихся окопов — и на этом клочке земли, усеянном экскрементами, кусками кирпичей и грудами земли, движутся, как в царстве Аида, полуреальные болваны человеческих тел. Среди них молодой Степанович, обросший и худой, с огромными, опаленными — жаждой и бессонницей глазами. Его голова перевязана грязным бинтом.

Над головой — бессовестно свободное, гулкое от бескрайности небо.

Нинка, поливая цветы, пост похожую на реквием песню:

Ти прилинеш, сиза, паче птах.

Твій полинний присмак вабить серце.

Ти по липні вибіжиш у серпень,

мов по линві, бгаючи мій страх.

Питиму розлуку, як вино.

А колись блідим зимовим ранком

чорний птах, сумний, немов прочанка,

тихо сяде за моє вікно.

— И чего ты завываешь, как на дождь? — сердится Степанович. Нинка смотрит на него пытливым проницательным взглядом и уходит во двор. Снова наплывают видения прошлого, а над ними, как лебедь в небе, плывет приглушенная мелодия Нинкиной песни.

Справа — неглубокий овраг, где кустится желтая акация, слева — открытый простор, еще дальше — автострада, за нею — вросшие в землю саманные домики. К Степановичу подходит еще один пленный, высокий, как жердь. Впечатление, что они молча разговаривают. Слышатся выстрелы, кудахтанье кур и мелодичный плач женщины.

Брезжит рассвет. Спят пленные вповал — кто в здании сожженного клуба, кто — прямо под открытым небом. Шевелится масса, вскрикивает во сне, машет руками, выплевывает проклятия. Степанович толкает длинного, тот, словно глухой, сразу же наклоняется к уху. Иногда вспыхивают фонари — это патрули проверяют ночные шорохи. Пускается дождик, и сноп света от фонарей, шарящий по свалке человеческих тел, расплывается бледным мутным пятном.

Степанович и долговязый подползают почти к самой проволоке, где неглубокий окоп или рытвина. Степанович подрывает землю, потом быстро сгибает проволоку, проползает под нею и прямо лицом падает в небольшой овражек с кустами желтой акации. Подхватившись, он, как тень, проплывает дальше, падает, и уколовшись о железную колючку, уцепившуюся в гимнастерку, испуганно рвет одежду.

Неестественно держа в руке железную колючку, он всматривается туда, где должен быть долговязый — видит, как тот долго путается в проволоке, где-то позвякивает железная банка, но длинный почти во весь рост бросился бежать по дороге. Почему по дороге? — думает Степанович, следя за его неуклюжими медленными движениями.

И вдруг Степанович резко поворачивает голову вправо — фыркает машина, и резкий сноп света, сопровождаемый сигналом и гиканьем солдат, заливает неуклюжую фигуру длинного.

В море света тот напоминает утопленника — почти грациозно танцует какой-то предсмертный танец, конечности его словно плавают в воздухе, расплываясь и выворачиваясь, как у осьминога.

К нему уже бегут патрули, испуганные тем, что проворонили беглеца. Над головой Степановича звенят, как туго натянутые струны, пули. Поднимается дружный лай далеких собак.

Длинный бросается бежать назад, за ограждение. Кажется, локтями он ударяется о стены светового коридора. Тут его и настигают пули. Вскрикивают раненые в лагере. С колючей проволоки, за которую мертвой хваткой ухватился долговязый, срывается консервная банка и катится по земле.

Женщина, подставив ведро, пробует набрать из крана воды. Вода то идет, то перестает идти. Слышно, как по трубе всхлипывает вода, не найдя выхода.

Мальчишки по-прежнему гоняют мяч. Вот он ударяется о забор и больно задевает Степановича. Схватившись на ноги, тот начинает чертыхаться: "Откуда вас только и нанесло".

Скрипит калитка — старик входит во двор.

— Ты что такой кислый, как вчерашний борщ, — невпопад шутит Варвара Алексеевна. Она стоит на крыльце и вытряхивает крестьянское домотканое рядно.

— Да ноги что-то крутит, — таки отвечает Степанович.

— Видно, на дождь. У меня тоже. И так крутит — спасу нет.

[ХОЛОДНЕ, З ДІРКАМИ ХМІЛЬНОЇ ТЬМЯНОЇ СИНІ, НЕБО]
Холодне, з дірками хмільної тьмяної сині, небо. Під ногами хлюпочеться осліпла хмура вода. Хвиля дрібна, мертва. Високий 30-річний мужчина стоїть на річковій пристані. У нього підсивілі скроні і стомлене обличчя. Чоловік тримає велику студентську течку. Він у плащі і кепці. З-під зіжмаканого негарного шарфа видніє грубий дешевий светр.

Чоловік вглядається в протилежний берег, дуже мальовничий, але такий же безлюдний, як і пристань, як і весь цей берег, де каміння, пісок і голий степ. Лиш де-не-де мріють торішні петрів батіг, коров'як, хвощ.

Праворуч, недалеко від пристані, чорніють недокінчені двоповерхові будинки з вікнами без рам. Навпроти — під крислатими вербами ув'язано зо двадцятеро човнів. Вони лежать на воді, як мертві риби. Зліва стоїть недокінчений височезний пам'ятник "Слава праці" — фігури чоловіка і жінки, її волосся ніби куйовдиться на вітрі, його сорочка напнута, як вітрило. Але вітру нема. На воді — мертва хвиля.

З протилежного боку з'являється "ракета". Чоловік довго вагається, його обличчя спотворює біль. Відважившись, він підходить до віконця каси, але вікно зачинене. Він стукає, але марно. Тоді підходить до маленького заскленого віконечка, заґратованого ізсередини. Ні душі. Тим часом "ракета" проминає пристань не зупиняючись. Від неї долинає мелодія бульварної пісеньки. Веселий гурт людей невлад співає кілька пісень одночасно.

В запнутому хмарами небі з'являється сонце. Чоловік встигає підвести голову, всміхнутися, але сонце зникає. Його обличчя хмурніє. Тепер воно нагадує плеса мертвої води, якою пропливають швидкі хмари. Потім обличчя знову розгодинюється, в ньому з'являється незнайома рішучість. Він дивиться на годинника, але той стоїть. Стрілки показують якраз 12. Чоловік знімає годинник і жбурляє в воду.

Стоячи на пристані, як на капітанському містку, він переможно позирає то в один бік річки, то в другий. Його душить сміх, нарешті він проривається голосним реготом. Чути далекий відгомін пустки.

Від проминулої "ракети" набігають неприродно рівні хвилі. З відкритої студентської течки, що лежить скраю поренч, випорскують аркуші паперу і летять у воду. Видно, що з одного боку вони густо списані. Чоловік хапає течку і викидає з неї весь паперовий мотлох — біло-чорні аркуші.

Гаряче весняне сонце пропікає хмари.

Пускається рясний дощ.

Схиливши непокриту голову, чоловік починає роззуватися.

[І]

Велика кочегарка. Два казани великі. Третій — маленький, бойлерний. Танцює клапан бойлера. Андрій, зодягнений у фуфайку й полатані засмальцьовані штани, доливає води. А що клапан не перестає танцювати, то прочинає навстіж дверцята. Андрій сидить, багровий од полисків жару, поки той не стухає. Тоді підводиться, бере лопату і, відчинивши бічні дверцята, накидає вугілля. В кочегарку залітають лапаті сніжинки. Пірнувши в чорний отвір дверцят, Андрій виходить у ніч. Небо поступово прояснюється. Велика купа вугілля на снігу, білі дерева навкруги — і чорна труба чорної кочегарки — під рясними великими зорями.

Андрій заходить до кочегарки, по черзі відкриває кожний казан, в один із них підкидає вугілля і сідає на лаву, сперту до стінки казана. Потім закурює цигарку й розкриває книжку.

Die, so ihre Leben sahen, wuβten nscht, wie sehr er eines war mit allen Diesen, denn Diese: Tiefe, diese Wiesen und diese Wasser wasser sein Gesicht.
[Приблизний переклад: Ті, що бачили його життя, не знали, яким він був одиноким серед всіх Тих, тому що ті: ці глибини, ці луки і ці води були його обличчям.]

Текст проказано по-українськи, ніби від нього вглиблюються, або одразу перекладають віршем.

На його обличчя набігає велика задума. Видно його ще молоде тьмяно-біле обличчя брюнета. Обличчя, що нагадує гарну кочегарку (воно з'являється на фоні кочегарки, монтується в профілі вугільному).

Потім дістає записничок і починає писати. Олівець ламається, він кривиться, дістає консервну засмалену банку і, наливши в неї води, кладе на жар. Тліє рукавиця, але Андрій того не помічає. Потім починає пити, діставши з кишені загорнений у аркуш паперу цукор.

Так, з виразом болю на обличчі, засинає. Книжка падає долу.

Потім чути гуркіт, бічні двері важко прочиняються, і чути як металеве шурхотить підсохле вугілля. Це головний механік. Він — начальство. Завжди напідпитку обличчя. І тепер — заспане, набрякле, зі смугами від твердого узголів'я.

Здригнувшись, Андрій підхоплюється. Враження — наче його раптово поранили в живіт.

— Душиш клопа? — глузливо запитав механік. Пауза. — Є що курити?

Закурюючи "Приму", всідається на ящик, кинутий на вугілля, і ховає підборіддя в фуфайку. Важко дивиться на Андрія.

— Що це ти все читаєш, як перед смертю?

— ?

Мовчання замість відповіді, але сила механіка переважає. Андрій пасує, нагороїжений. І питання — зайве:

— Вам не спиться?

— Що там у тебе з кадровиком?

— Та нічого. Не хочуть прописувати...

Він пильно вглядається в Андрія, вражений, хоче віднайти щось, чого раніше не помічав.

— ...кажуть, з вищою освітою в кочегарці не можна.

Недалекий механік враз перетворюється на дійшлого слідчого. Так принаймні здається Андрієві. — Все залежить від того, як він зараз відповість. Він зайве одвертий, бо доводить остаточно, а механік незадоволений зайвою одвертістю.

— Ти там дивись сам, і щоб усе мені було як слід, — кидає він на прощання і зникає в чорному отворі бічних дверей.

Стелею шастають багрові тіні.

II
Мальовничий затон спокійного ставка. Свічадо води. Багрова плеса — від призахідного сонця. Огороджений квадрат чорної води. Стоїть Андрій, зіпершись ногами об цямриння колодязя, і виливає воду. До відра прив'язано мотузка, що спадає у воду. Повиливавши відер з десять води, Андрій тягне за мотузок. Виявляється, той прив'язаний до цямриння — аж на самому споді.

—  Це все дарма, — сонний, проказує Андрій. — Це все— дарма,— повертається обличчям до теплої стіни. І... сниться йому усе та ж річка і те цямриння і відро з мотузком. Сліпуче низьке небо весняне, — бо за річкою — дуже високий берег, а ближче до води — пасуться корови. Вони, лисніючі й тлусті, збивають неприродно важку росу. Бики зривають копитами землю — так, наче в спеку. З'являється ставна добротелеса молодиця — починає лаштувати дійницю. Вона підмиває вим'я, виливає воду з відра, і ось уже тугі цівки молока задзвеніли об порожнє бляшане дно.

Андрій біжить водою, йому важко бігти — ніби котив ногами велику кулю — розмахує руками для рівноваги. Захеканий, добігає до молодиці, простягає руку, але вона повертається до нього раніше — у неї гола грудь — з бризками молока. Вона ще тилом долоні стирає Молочні краплі, стежачи, як сухо витерла.

— Стугна? — заніміло питає Андрій.

— А ти — звідки взявся? — упізнаючи, обличчя молодиці суворішає, аж заки не стане злим.

Андрій судомно ковтає слину, витирає долонею рота. Ображений, він щось пригадує, але дарма. У нього пригнічено-переляканий настрій. Потім іде назад, до річки. Великі з закотами чоботи правлять йому за лижі. Його зносить течія, а він вимахує руками, опираючись хвилі, потім, підхоплений течією, прагне дотягтися до виступу берега, де кущ верболозу, хапає руками пагіння, але те легко виривається з пухкої землі.

— Ха-ха-ха,— сміється, взявши руки в боки, далека Стугна. її обличчя повне злою радістю. Попереду — висока гребля. Андрієві стає лячно. Він підводить голову вгору —  у високому небі чорніє коршак, роблячи замашні кола над греблею.

Андрш спить. Це довгаста вузька кімнатка. Ліжко, стілець, на якому накладом лежить одяг, на підвіконні — в кілька стосів книжки, зошити грубі лежать долу. Розкрита книжка — на землі.

Чути, як за дверима чоловік б'є жінку. Та плаче, кричить: "ой вже йду", "ой не бий — іду". Чути гуркотіння стільців — і плавний плач з підвиваннями.

Андрій розплющує очі, наслухає звуки, потім усе втихає. За якийсь час рипнули двері — і до кімнатки, скрадаючись, підходить молодиця років 30. Вона огрядна й тлуста, велике спите обличчя і великі ж голубі очі. Андрій заплющує очі з міною незадоволення на обличчі. Вона, злодійкувато озираючись, зачиняє двері, навшпиньках посувається кімнатою. По дорозі піднімає книгу, довго розглядає по розкритій сторінці і посувається до вікна. По дорозі гуркотить стільцем.

Андрій розкриває очі, на обличчі його — вираз досади. — Уже прокинувся? — дурнувато захихотіла жінка. — Тобі не холодно? Га? — регіт її стає просто брутальний. Вона спирається на бильце ліжка, показуючи повні обвислі груди.

— А хазяї пішли в гості. Будуть аж увечері.

— Чого це вони жирували?

— А щоб краще спалося. — Потім, дістаючи звідкись листа:

— Ти все читаєш і сидиш тут, як бевзь, а тобі хтось пише та й пише. Уже б приїхала б, га?

— Віро, тобі треба чоловіка?

— Ой, як ти дивно питаєш...

Вона шаріється, нащось витирає лисніюче обличчя.

— А ти — хіба не чоловік? — награно розтягуючи слова і сідаючи — скраєчку постелі, запитала вона.

— Я? Для такої женщини, як ти?

Вона зриває з нього ковдру і поплескує по грудях. Потім нахиляється над ним і, притулившись, муркоче, як велика кішка.

— Ти б клямку накинув.

— А то нащо?

— А ні на що. Так собі. Хай клямка не дзявкотить, коли хто припреться, — поблискуючи масними очима, заворкотіла вона. Роздягаючись, вона химерно закопилила губу.

* * *

Андрій голиться перед маленьким люстерком. Біля нього — розірваний конверт.

— Це, значить завтра,— проказує він уголос.

У дверях з'являється голова Віри. Вона покірна і догідлива.

— Ти щось сказав?

— Ет, це я до себе.

— А до мене? — протягує вона і, обійнявши за шию, через плече зазирає в очі. — А до мене?

— До тебе ні.

— Ані словечка.

— Ані-ні, — Андрій зухвало дивиться в її вилагіднілі очі. Дивиться суворо, майже вороже.

— Ну да, — зітхаючи, Віра сідає на ліжко. — Ну да, що до мене — ні.

— Авжеж, що ні, — обережно наполягає Андрій і спускає очі. Ніякова затяжна мовчанка.

Мовчки Віра виходить з кімнати. Очі її повні сліз. Тиша.

Андрій дивиться перед себе.

* * *

"Ось уже третій місяць, як ти мовчиш. Невже тобі нема нічого сказати. Чекаю день, два, три, місяць... Усе марно". Андрій сидить у кочегарці біля закіптявілої стіни, читає листа.

— Мишка-норушка,— зітхаючи, проказує він уголос. Стіни кочегарки розсуваються. Дівоча келія. Напівсутінь зимова. Міщанський інтер'єр. Вона, маленька, сидить у важкому кріслі, підібгавши ноги. Нітиться і шаріється. Андрій, добре зодягнений молодик, стоїть у позі ідіота-трагіка. Видно, що він щось говорить. Вона соромливо сміється. Тоді знімається і біжить навколо столу. Він наздоганяє її, бере на руки, вона тріпається маленькими гарними ногами. Він сідає в крісло, цілує її в обличчя, вона перелякано відповідає йому, тоді починає плакати.

Чути притишений голос із давнини: "Ну ж, мишко, ну чого ти? Ну ж, не плач". І вона, як кицька, притулилась йому до плеча і дивиться поверх його голови вгору. Обличчя її задумане, прекрасне.

Зима. Шкільне подвір'я, відгороджене парканом. Снігова заметіль. Андрій, відкотивши коміра, нервово ходить маленьким невсніженим простором. Потім крізь уявну хвіртку між цегляними стовпами прослизає вона — маленька, чорна і сумна, і майже бігом прошмигує повз нього. З болем ув обличчі Андрій дивиться їй услід.

Андрій відкриває топку і штурхає вогонь кочергою.

Ставок у центрі індустріального пейзажу. Зелений, з піджовклим листям очерет. По безлюдному плесі води просто в очерет швидко врізається човен з відкинутими в воду веслами. Вона, стоячи позаду нього, нахиляється, обіймаючи рукою круту загорілу шию.

Літня спека. Високою кручею край річки задкує Андрій, дивлячись на дівчину. Вона, в легкій сукні, махає рукою і радісно сміється. Вона щось гукає йому, щаслива і любляча. Андрій щось гукає до неї. Потім обличчя її перекошує жах, що проступає поступово. Андрій, підкидаючи вгору відсоняшного легкого кашкета, підтанцьовує і відступає назад — на самісінький край кручі, її обличчя стає ворожим і злим, вона щось кричить йому. І здасться, що прокльони. Чути, як осипається круча, важке громаддя пісковику обрушується в воду, а він — спітнілий і знесилений, задкує повітрям над річкою, потім — над похилим берегом річки і чує, що попереду — лінія електропередачі, але озирнутися не може. Обережно переставляє ноги, ніби їде на непомітному велосипеді, сидячи спиною до керма. За спиною — уже зовсім близько — важкі високовольтні проводи — якраз поперек його рухові.

Чути страшний тріск, дим, спалах вогню — вогонь концентрується і... відкрита топка. І ось уже за тонкою плівкою вогню — на задньому екрані сходяться з кутків чорні тіні. Двоє чоловіків підозріливих — макінтош, капелюх, пухлі лиця з порожніми сірими очима обступили жінку. Потім підходить другий, третій, четвертий — виявляється, всі вони — близнюки, схожі один на одного. Нарешті вони, оточивши жінку, починають підстрибувати на місці, тоді починають танцювати навколо неї, роблячи дивацькі вихиляси. Вона жасно дивиться на них, потім починає повертатися в протилежний бік, обличчя її вигодинюється, і ось вона вже легко сміється, як із жарту, з цих чоловіків на одне лице, їхні брилі ширяють над шабашем, як вороння. Коли-не-коли хтось із них підкидає свого капелюха-голуба, і він, ніби вдарившись об невидне скло, відскакує і починає плавати якраз над головою шапконосія. Відбитки їхні — перекинеш човники.

...Похмура річка. Той же пейзаж індустріального міста. Сутеніє. Швидко пливе перевернутий човен. Ручки весел стримлять із води. Гримить.

Прочиняються двері кочегарки, впускаючи вечорову сутінь. На порозі — велике добре лошакове обличчя голубоокого хлопця, дуже схожого на попередніх танцюристих шабашників. Він сміється — усмішка — по самі вуха.

— Он ти куди заліз,— ще не виламаним, майже дитячим голосом з істеричними нотками проказує він. — А я тебе шукаю години зо три.

— Привіт, Рибалко, — підводиться Андрій назустріч. От кого не сподівався тут бачити! —  Він обрадуваний по-справжньому.

— Знаєш, я бачив сьогодні Степана... (обличчя Андрія враз хмурніє), то він оце сказав де ти і щоб, каже, з ним разом і прийшов. У нього — ювілей. 40 років, а такий же кузюх, як і був.

— Але ж...

— Усе гаразд. Я був у твоїх хазяїв. Вони й сказали, де тебе знайти. Сьогодні — стоїш, а завтра — підемо.

— Вітальку, я не дуже...

— Пусте, все твої відмовлення вічні. Чорний, як чорт, а все старі химерики інтелігентські.

— Ну й чорт з тобою. Піду вже, піду, тільки розкажи як маєшся.

— А як? По-дурному маюсь. Оце вліті їздив у експедицію по Волині. Лазив навкарачки по плантаціях льону. І що ти думаєш? Якась баба заявила на мене, ніби я шпигун. Бо поблизу був локатор військовий, я його з біса і не примітив. Так мене схопили, протримали два дні в комендатурі, поки не подзвонили в інститут. Я їм кажу — через вашу дурну бабу я загубив два дні. А мені майор і каже: такими дурними бабами пишатися треба. А пропав би ти був зі своїм локатором.

— А в інституті?

— Що в інституті? Всі на мене дивляться зизом. Думав — сміху не оберусь, а вийшло — всі, як дуки.

— Ну, звичайно, якби ти був нашим, "простим советским человеком", то не вскочив би в таку халепу. Бо сидів би дубном на місці і вивчав, який туалет носить жінка прем'єра і з якого льону він зроблений. Наслідок був би той же, тільки, як кажуть гуманісти, малою кров'ю.

— Ну, ти, контрику, не перебільшуй. Думаєш, як тобі порвали штани, то вже маєш сердитися до смерті?

— А я і не перебільшую. От доростеш до ялового доктора, станеш великим начальством і теж заспіваєш якомусь новачкові: "Ты почему скрыл, что тебя исключали?.."

— Ну, буде, контрику. Я не люблю про це провадити. Про мертвих кажуть тільки добре, або не згадують зовсім. А вони ж — мерці. Чи ти вже забув свою філософію?

Віталій став розглядатися темною кочегаркою, підійшов до мотора, стукнув носаком черевика і, задумано-усміхнений, так і пропадає на півкроці.

...група людей у смугастих строях з нашивками на грудях і лівому коліні. На голові в кожного з них — кругла чорна кацавейка (?). Мертво-бліді обличчя, їх — чоловік зо двісті. Вони то присідають, то стають на коліна, присівши навпочіпки, повертаються через голову. Остання операція повторюється нечасто. Всередині каре, сидячи на колоді, молоденький червонощокий хлопець подає команди. Заклавши ногу на ногу, він смокче цигарку. Його обличчям розплився блукливий вираз байдужості й незадоволення. Він дивиться додолу, лиш коли-не-коли підводячи зализану голову і мружачи свої маленькі голубі вічка. В одній із шерег навпочіпки сидить Андрій. Він дивиться на лейтенанта натомленими вибайдужілими очима. Лейтенант дивиться на Андрія. Добре помітно, що вирази їхніх облич — дуже схожі. Кожен з них дивиться на іншого як на неживий предмет, що викликає досаду й тільки.

Сліпучий день. Обабіч дороги — дерева. Андрій одягнений у довге підтерте пальто з дивацькою шапкою і з шарфом, що дисгармонує з одягом, іде, мружачись од рясного сонця й сліпучої відлиги. Йому йти далеко дорогою. Він зупиняється на автобусній зупинці, де нидіє дві душі.

— Давно нема?

— А вже з півгодини стоїмо.

Андрій махає рукою, скидає шапку і струшує вологі бризки. Неохайно наклавши на голову шапку, рушає такою ж сліпучою дорогою, що шаліє, затиснена глухо-матовими полями. Дорогою перебігає зайчик. Андрій привітно махає йому рукою.

Сірий, як зайчик, березовий ліс. Андрій бреде неглибоким незайманим снігом. Ліс мертвий, пролетіла сорока і знову тиша. Хрумкотить одлеглий сніг. Андрій озирається назад і бачить, як сідаэ сонце. Повітря — як щойно випране шмаття. Андрій ступає у логовину і бачить, як назустріч йому йде Петро — в смугастому одязі з номером на грудях. Андрій кидається туди, продирається крізь зарості до сосон і здогадується, що помилився. Несподівано зовсім близько гавкають пси. Андрій повертає назад, прагнучи ступити у свій старий слід.

Він виходить на пагорб, спускається, бачить попереду світло — наражається на колючий дріт. Просіка навколо периметру Вишки. Шастають пси, червоні пси на білому снігу. Вони не бігають, а ніби пропливають чи їх проводять. Пси гавкають, не роззявляючи пащ. Звук ніби записано на магнітофон. Біля воріт купчиться загін людей у чорному одязі. Навколо них — розсипані по снігу вартові. Андрій доходить до смуги, де бігають пси. Пережидає їх, як поїзд на залізниці. Тоді підходить до колони. Його ніхто не помічає — так, ніби він сновида. Андрій викликає поглядом Петра, і на відповідь — Петро і ще один в'язень, стоячи струнко, під'їжджають до нього, ніби на рухливому візочку. Андрій по черзі вдивляється в зарослі обличчя обох. [Дивиться] на Петра, і його обличчя стає розгублено-жалюгідне, потім переводить очі на другого. Це він сам, але зі злим, затятим виразом на обличчі.

Знову ліс. Андрій крокує глибоким снігом. Десь з-за спини вибігає бездомний чорний собака — з жалібними очима. Андрій дістає з кишені шматок сухаря — пес підбігає ближче, не переступаючи при цьому безпечної відстані. Андрій кидає сухаря, — пес ловить його на льоту, але не може одразу проковтнути. Андрій простягає руку, щоб погладити його — пес злякано тікає.

Андрій виходить з лісу до траси. Гурт людей чекає на попутню машину. Зупиняється закритий автомобіль — всі влізають в нього. Сидіти ніяк. Андрій нагнувши голову і розставивши ноги, їде, дивлячись у маленьке віконце.

Знову спогад: але стрічку крутять в протилежному напрямі — повільно й виразно. Коли-не-коли швидкість дуже висока — і тоді — саме миготіння — без облич і спогадів.

Воронок. Андрій тримається за ґратовані дверцята, його обличчя перекошене од болю, потім кричить: "Ти сам винен, Петре!". Гуде машина, гойдається вартовий і долинає голос Петра: "Шмаркач ти паршивий, Шмаркач!"

Ось вони сидять на лаві підсудних. Біля них — молоденький вірменин із автоматом. Безрукий прокурор щось провадить — чути тільки обвинувальні інтонації, слів не добрати. Блідий Андрій дивиться на Петра — спокійного, врівноваженого 18-річного хлопця.

Читання вироку: "Ганжу Петра Юхимовича, 1935 р. народження, до 25 років тюремного ув'язнення". Петрові очі напружені до краю.

Кабінет слідчого. Петро і Андрій сидять по кутках. Петро знервований, але спокійний.

Слідчий звертається до Андрія: "12 травня Андріюк показав, що він вимагав самостійної України", Андрій перепитує: "У кого вимагав?"

Петрові уста розповзаються в жовчній усмішці.

Слідчий: Молокосос! Мо-ло-ко-сос! Молчать!

Видіння інше: кімната студентського гуртожитку, де 10 ліжок. Петро читає газету з повідомленням про арешт Л. П. Берія. В кімнаті брудно і голодно. Якийсь хлопець сидить на ліжку і їсть хліб. На розгорнутій газеті — два шматки хліба. Поки Петро читає, цей встигає з'їсти обидва шматки і, зігнувши газету вдвоє, зсипає у жменю крихти, потім всипає їх до рота і запиває водою.

Коли Петро закінчив читання, цей каже: "Чорт, цибульки — нема". Інший, миршавий, — "а сальця — не хо-хо?"

Заходить майор, військовий керівник технікуму. Хлопчаки зустрічають його захопленими вигуками.

— Здравія желаю, товарищ военрук,— рубає миршавий хлопчик, прикладаючи долоню до нечесаної голови.

Але той чимось схвильований і не підтримує їхніх жартів.

— Так, ребята, сейчас же написать свои данные — имя, отчество, где родился и зайти в комнату коменданта.

Хлопці з аркушами паперу біжать донизу, там сидить комендант, порпаючись у шухлядах.

— Да, Петя и ты, Андрюша, — звернувся майор до хлопців. — У меня как раз такие ребята, как вы. Помогите мне примерить костюмчики — здесь недалеко, рядом.

Хлопці негарно всміхаються — він ще ніколи не називав їх на ім'я.

Вони йдуть обабіч майора. Той позирає на годинника і каже:

— Как бы не опоздать!

— А це далеко? — питає Петро.

— Да вот и пришли, — каже майор, зупиняючись біля крамниці над шосе. — Только ви меня здссь подождите, я сейчас вернусь. Только здесь и стойте.

За якийсь час до них підходить чоловік у цивільному і суворо шепоче: "Идите за мной и не далее 10 метров". Хлопці перелякані, якийсь час вагаються, але новий незнайомець підбадьорює: "Вам сказали — не далее 10 метров". Вкрай розгублені, хлопці рушають за чоловіком попереду, що стоїть коло машини.

— Садитесь в машину.

— Чого! — питає Петро.

— Поможете раскрыть вражескую группу.

Хлопці сідають у машину, їх розділяють широкі плечі незнайомого.

І ось уже машина заїздить у подвір'я КДБ.

— Злізай уже,— каже високий колгоспник у засмальцьованій куфайці.

Андрій зістрибує з машини і йде вечірньою вулицею. Плавом пливе юрба — попутня й зустрічна. Андрій непомітний і вималілий у ній, тільки обличчя видає його незвичність — у нього неспокійне обличчя. Він, як вухо, — ловить уривки фраз.

Дві дівчинки: "Я ему й говорю, ты еще будешь молить у меня пощады" (кожного разу слова виділяються з притишуваного гамору).

Хлопець з дівчиною: "Ты не слышала, говорят, посадили националистов?" — Вона: "Ну, й пусть себе".

Гурт молодиків: "Так я ее, ото самое, за жабры. Она и влагу пустила".

Пенсіонерів пара, прощаючись: "Возьму полбуханки украинского — и домой. Кланяйтесь Петровне".

Потім чути пісні, голос радіо, у вітринах — телепередача.

Гурт молоді — хлопці й дівчата: "Што ни говори — Стрельцов — это класс".

Кілька дебелих парубків: "Может, зальемся слезами?"

— Коньяк? — А что? — 0-о-один ч-черт.

Йдуть дві дівчини, стомлені самотою, їхня байдужість — маска — їхня зверхність — гірше: "А он мне й говорит — может, заглянем ко мне домой? Ты представляешь?"

Чути одноманітний голос по радіо: "Купуйте облігації 3% виграшної лотереї. Дешево, економно, заощадливо. Купуйте облігації безпрограшної лотереї".

Його перебиває інший диктор: "За 30 копійок ви можете виграти автомобіль" (фраза повторюється тричі — нудним голосом євнуха). — Сьогодні останній день продажу лотерей".

Андрій дивиться поверх натовпу — і видається, що вузьким, добре вимитим яром несеться брудний потік ночі, ось він набігає на нього, ось він по кісточки, вище, вода вже підступає до горла, Андрій ворушить шиєю, ніби йому лоскітно. Потім підносить руки догори, до болю розчепіривши пальці. Зміна плану: люди йдуть, дивляться на незнайомого чоловіка, що з перекривленим обличчям корчиться в конвульсіях і кидають репліки:

— Ты видел — какое чучело!

— Во фраер. Смотри — как космонавт (по тому — блюзнірський регіт).

- Кра-а-кадил,— кидає хтось із гурту парубків. Андрій зупиняється, дістає хустку і витирає рясний піт із чола. Другою рукою він тримається за стовбур якогось декоративного дерева. До нього підходить чоловік у затертому генеральському френчі (видно навіть дубові листочки на комірі). Чоловік скидає мішок з якимись коробками і улесливо питає:

— Огоньку, конешно, даешь?

Андрій з ненавистю дивиться на нього.

Ты что, брат? Обиделся да? Я ведь спичинку одну — и только.

Іди к чорту, — нарешті напускається Андрій на генерала.

— Ну, уж, брат, к чорту. У него, ведь и своих — полон батальон.

Тримаючись за перила сходів, Андрій відсапується. Чути, десь дзижкоче джміль. Андрій прислухається — і помічає, як над головою еліптично кружеляє тьмяно-червона жарина. Андрій услід за нею наставляє пальця. Шепоче.

— Ти — на всій і вині.

— Молодий человек, садитесь в лифт,— питає молода жінка.— Вам далеко-то?

Андрій мовчки заходить у ліфт, зачиняє дверцята і натискає кнопку 7-го поверха.

— Простите, мне на четвертий, — жінка швидко перебиває кнопку.

— Перепрошую.

— Вы, наверное к Степану, да? — занадто довірливо питає жінка.

Андрій, приглядається до неї і бачить — сіроока негарна жінка. У неї, видно, хворі нирки і нема чоловіка, давно вже не знає чоловіків. Від його погляду вона шаріється і виходить з ліфта, зацікавлено дивлячись на нього крізь ґратки дверцят.

Андрій піднімається на 7 поверх, підходить до дверей 89 кімнати. Біля дзвінка табличка: Петро і Стугна Ганжа — дзвонити двічі.

Андрій знімає кашкета, долонею пригладжує волосся на голові і чує високий жіночий сміх. Потім — той самий сміх, тільки занадто інтимний. І лукавий чоловічий голос: "А мене ти що — не любиш?" У Андрія — дурнувате відтепліле обличчя. "Стугна" — позначають його усміхнені губи.

Андрій спускається до міжмаршового плацика, закурює і дивиться в вікно. Потім чути, як об двері щось глухо б'ється, ніби за дверима борюкаються. На обличчя Андрія набігає вираз бридкості, що спотворює закам'янілу усмішку. Він пускається йти донизу, йде повільно, ніби на кожному кроці долає вагання. Ось він стоїть у напівсутіні під'їзду, лихоманкове освітлюваного фарами миготливих автомобілів. Потім позирає вгору, в штольню, де темінь одних поверхів розбавлена яскравим світлом інших.

Схилившись на поруччя сходів, Андрій дивиться донизу, спустивши долу очі. Ось проходить багато галасливих ніг — вони проходять, не зупиняючись, потім — десь угорі — крик, сміх, вибух гамору. Знову тиша. Тільки шелестіння попаленого паперу — подрібненого на маленькі шматки.

Спересердя Андрій стукає кулаком об дерев'яну обшивку поруччя і рішуче піднімається сходами. Поступово уповільнюється його крок, на останньому марші він зупиняється, тримаючись рукою за стіну. В засклене вікно вривається сліпуче сонце. Андрій підходить до вікна, дивиться на плавні обриси міської перспективи і заспокоюється. Нарешті піднімається маршем і дзвонить. Сповнений великих вижидань, він пробує оговтатись зі своїм обличчям. Але, незважаючи на великі потуги, воно розгублене, червоне й спітніле. Довга пауза. Андрій натискає ґудзика довше. Тиша. Приклавши пальця до кнопки, він довго не відпускає його. Чути, як захлинається дзвінок. Відповіді нема. Андрій, вкрай розгублений, підходить до вікна, що гасне й спалахує жаром призахідного сонця, і закурює цигарку. Дрібно тремтить сірник, кашель: цигарку припалено з боку фільтрпатрону. Довго шукає. Дістає "Приму", курить, раптові сутінки пришторюють вікно.

Андрій підходить до дверей знову. Дзвонить. Потім стукає, колошкаючи завмерлий будинок. За якийсь час прочиняються двері навпроти. Кургуза опецькувата жінка з досадою в голосі пояснює: "Их нет дома — с самого утра куда-то ушли". І вже, зачиняючи двері: "Чсрт его знает, стучит, как..." Андрій дивиться на затріснені двері. Його очі круглі, застиглі й побільшені. За сусідніми дверима чути ледачий сміх.

— От і бач, — каже Андрій уголос, а далі — той же голос, тільки відсторонений і змінений до тенору: "Не треба було так прагнути. Задуже прагнув — і маєш. Це все тобі привиділось — і Віталько, і все... В тебе температура, а може, щось гуркотить і більше. Тобою хтось водить, хто тобою водить? Коли голова болить — треба помічати. І вчасно помічати. І обов'язково — вчасно. Так же, Андрію, га? Авжеж так", — вилагіднюється цей голос саможаління.

Тимчасом він спустився сходами і виходить у вологотьмяну дощаву ніч. На асфальті блищать різнокольорові реклами, вогні з вікон будинків, вуличні ліхтарі. Тьмяно мигочуть тіні перехожих. Ось брудний потічок води несе незграбну крижинку. Вона повертається, стає поперек течії, крутиться, присмоктується до краю бордюра і знову — лихоманкове зноситься далі. Андрій ступає потічком, підправляє зупинену крижинку, і вона пливе далі, ховаючись у теміні брудної води.

Чути скрегіт гальмів, сигнал, прокляття. Андрій, не повертаючись, виходить на пішохід і ховається за рогом будинку. Спалахують реклами: "Зберігайте час. Користуйтесь послугами аерофлоту". Потому над мульким громаддям дахів починають бігти нові тексти: "Опубліковані вчора... викликали хвилю одностайного захоплення з боку всього радянського народу. Громадяни! Всі сили на виконання історичних рішень..." Біля телефонної будки стоїть обшарпаний підліток, гризе насіння, спльовуючи на землю і, не звертаючи уваги на товчу людей, по складах читає текст рекламної пропаганди. Проходять двоє молодят і ласкаво дивляться на дивакуватого хлопчину.

Чоловік з усміхом озирається і підбадьорливо кидає: "Давай, давай, ты парень, гвоздь". Жінка жартівливо штовхає його в плече: "Коля, ну что ты в самом-то деле". Над головою небо — низьке, патлате, дощаве.

* * *

Андрій заходить у вечірній кафетерій. Він просить чаю, схилившись до порожнього столу. Офіціантка здивована й ображена, їй важко зрозуміти дивного відвідувача:

— Так что вам принести? — роздратовано питає вона, ніби заклопотана чимось іншим.

— Я ж вас просив уже — чаю. Два чаї.

— У нас только кофе.

— Ну, то й добре. Принесіть мені кофейник.

— Ну, говорите, говорите.

— Я вам і сказав.

— А... (дещо довга павза).— И больше — ничего?

— Принесіть ще сто грам коньяку.

— Хорошо, — майже захоплено шепоче офіціантка і відходить.

Поки Андрій, закуривши цигарку, жде, підходять двоє молодиків з дівчиною. Стоячи коло Андрія, вони розглядаються залою, шукаючи вільного місця.

— Ну да ладно тебе, Альфред. Падай — и лады.

— Ти нас бить не будешь? — запитав він у насурмоненого Андрія.

— А хіба є за що? — оджартувався Андрій.

— Хиба? Вот-те на! Жанна — демонстрирую: самостийная Украина.

Жанна нітиться, їй незручно, що ображають людину. І вона просить його:

— Ну Макс, что ты раздухарился?

— Нет, Жанна, мы должны это дело отметить — выпить, загризть и перетолковать. Верно?

Тимчасом Андрієві принесли кофейник і коньяк. Він наливає кави, потім вагається, не знаючи, що робити з коньяком.

— Может, вместе выпьем, а? — знущається Макс. Видно, що його задерикуватість никне й вилагіднюється голос.

— А чого ж,— спокійно каже Андрій, — я вам запропоную кави.

— Нет-нет, большое спасибо, что вы? — наполохано каже Жанна. Для неї все зрозуміло: вечір зіпсовано.

Ось вони вечеряють. П'ють коньяк із шампанським. Андрій замріяний і впокоєний, щулить очі, думаючи про щось лагідно-любе.

— Не, Андрюша, ты меня не так понял. Все это как-то странновато. Ведь ты — вроде дикаря. Хоть не дурак. Я имел в виду, что такие как ты парни неплохие, но... как бы тебе сказать?... какие-то, словом, дохлые.

— Андрій, усміхаючись п'є каву. Він ніби зовсім не схожий на себе — збуджений і веселий.

— Бачиш, це можна сказати про всіх. От пригадай себе маленького. Ти знав, чого хочеш! Знав. А тепер? Ти загубився в собі, як у лісі. А тоді почались ототожнення. От що тобі зараз треба?

— Выпить, конечно. Еще раз и еще раз и еще много-много раз. Знаешь, не хочу думать, чтобы не балдеть. Вот выпил — и все ясно. Но... я уж не дохлий. Это ты, брат, того...

— Як на мене, все — дохле. Чим живіше, тим дохліше. І, радіючи думці, Андрій пускається в довгі розмови.

Макс награно махає руками, тоді — просто в фужер — наливає коньяк, подає Андрієві і п'є, повнячись якоюсь несамовитою потворною радістю.

Андрій, уже напідпитку, іде електричкою. Він не знає, де краще встати. "На Шлакоблочній чи Ротаційній? А, нічого, зіскочу". По дорозі відкриває двері, але темінь така, що нічого не видно. Він доїздить до зупинки — голої й непривітної. Відходить електричка. Вітер жене сухе листя і розгойдує плафон ліхтаря. Насадження голе й рідке. Зжовкла памолодь. Андрій перетинає посадку і виходить у поле — зоране й грудкувате. Ноги грузнуть у болоті. Ставши, він пригадує, куди йшла електричка — дивиться на перспективу залізниці — де мертвий, піднятий над колією майданчик і темінь, і ліхтар, і вогке кошлате небо з гострими шпичаками клену. Вагаючись, Андрій вдаряється далі, за лінію лісосмуги, в бік, що зводиться до чорта. Болото налипає на черевики, йти все важче й важче. Андрій стомлений, йому хочеться спати. Він дивиться на годинника: пів на четверту ранку. Трохи далі за ріллею — скирта, Андрій забирається в скирту, притулившись спиною до сухої соломи, дивиться перед себе і, заплющивши очі, згодом засипає. Покрикує нова електричка, чути що вона іде праворуч. Андрій підводиться і важко тягнучи ноги, повертається назад, перетинає залізницю і наражається на високий мур. Пробує обійти його. Марно. Пробує вилізти — марно. Тоді починає дертися, насилу дотягується до верху і, тратячи силу, перекидає ноги по той бік огорожі. Зістрибнувши, пробує обдивитися. Видно якісь загорожі, за якими якісь машинні установки.

Сліпуче світло електроламп. Андрій, обкладений паперами, схилив голову до столу. Розкриті книги — на підвіконні, на ліжках. Потім підводить голову і важко дивиться перед себе.

Тьмяно-олив'яні хвилі. Праворуч — скелястий чорний щовб берега. Обличчям до стихії стоїть Андрій. Накочується хвиля і з неї голова жінки: ти все пишеш і пишеш? Біжить друга  — чоловік опускає капелюха і відвертається, щоб не бачили його обличчя. Біжить третя — і тут — у чорній рямці сліпучого світла з'являються голови якихось зборів. Люди сидять, власне, гробова тиша змінює звичні рухи, де ще мить тому хтось читав книгу, хтось шепотів на вухо сусідці, ще інший — оббирав помаранчу. Коли весь зал на півслові уклягнув, видно, як людина, що сидить скраю, продовжує методично розгойдувати парасолькою, ніби жезлом. Андрій стоїть навпроти і щось вигукує, жестикулюючи. Корчі, що мучать натовп, на хвилю відпускають його і знову хапають. Сум'яття. Видно, як зал перетворюється на правильну сітку квадратів. Ось жінка, років 35, огрядна, в рожевій легкій напівпрозорій сукні легенько підстрибує на місці — і вже замість неї сидить великий чорний чоловік, методично розмахуючи парасолькою. Вони вилуплюються то тут, то там, тепер уже сітка квадратів заповнена повністю. Видно ледь угадувані обриси людських голів і методичні рухи парасолькою, мов по команді. І вже пливе корабель — подоба турецької галери, де стоять чорні веслярі і методично помахують парасольками. Веслярі дивляться на їхні руки і гребуть. Галера йде ривками.

— Так і по дну можна, — каже якийсь блондин, що підійшов до Андрія, прикурити, Андрій заперечливо хитає головою.

— Нема? — дивується той з недовірою. — Сірників нема,— повторює він і, загрозливо озираючись, іде геть.

Ніч. Андрій, струшуючи з себе тягучий впокійливий сон, підводиться, обдивляє кімнату. Потім заглядає під ліжко, прочиняє двері, дивиться за дверними шторами. На його обличчя заблукало божевілля. Здається, його треба знімати руками, як парафінову маску.

Він підходить до люстерка і дивиться на свою, непідвладну йому парсуну. Потім пробує всміхнутися, але нічого не виходить. Він пробує видушити із себе сміх по кілька разів. Тоді починає допомагати міміці руками, приказуючи: "Це сміх. А це задума. А це спокій, — протягує він, але спокою нема і приблизного. — Оце — спокій, це — спокій, це — спокій, — повторює він, шалено масуючи обличчя. Очі йому диміють, як жевріючи ватри.

Чорна ясна ніч. Глухе сяєво повного місяця. Зірок нема. Потім одна зірка спалахує і, вибухаючи, осипається метеоритами, як святковий фейерверк. Тоді запалюються рясно зорі в небі. Але вони то гаснуть, то засвітлюються, ніби хтось на електрощиті вимикає рубильник. Нарешті — темрява. Кочегарка чорніє на фоні — біло-волохатого снігу. Чути страшний рев літака — враження, що літак спускається небом на санчатах, а в видолинку — проїздить по дахові кочегарки.

Андрій навпомацки ходить кочегаркою, чомусь вималілою — кроків на три в діаметрі. Почувши рев літака, що знову прогуркотів над дахом, він накидає плаща, не просуваючи рук у рукава. Вони стримлять, як крила. Тоді бере кочергу і, тримаючи її, як жезл, підходить до однієї стіни — обмацує її руками, а та шепоче: "Це тобі сниться, Андрійку", — награним голосом Стугни. "Стугна, це ти?" —  питає Андрій, але чути тільки високий свист літака. Він підходить до іншої стіни, обмацує її витягнутою рукою, але чує: "Привиділося, Андрійку", — ласкаво-докірливим голосом Стугни. Він підходить до третьої стіни, там, де двері, обмацує їх, але двері прочиняються і там палахкотить вогонь. Андрій дивиться на котли, що стоять за спиною в нього, і не може збагнути. Нарешті, лукаво всміхаючись, підходить до топки і прочиняє дверцята — на відповідь чується голос Стугни: "Куди ж ти, любий мій, у вогонь. " — голос Стугни крізь сльози.

Андрій лежить хорий. Холодний піт вкриває його обличчя. Він важко дихає. Заплющує в запамороченні очі і видиться йому: сходами підіймається Стугна, кілька маршів, а угорі — саркофаг, і вона підводиться, на кожному марші в іншому вбранні, і ось — в національному українському вбранні, обхопивши руками високий борт, вона летить, як пташка, а він падає, не дочекавшись саркофага, пильнує її, але вона, біжучи вперед, віддаляється, так б'ється об спинку саркофага, наче біжить ескалатором зустрічного руху. Ось вона вже далеко, далеко, за вигином сходів, що тікають геть. Ось вона по коліна, до пояса, ось сама голова її — і тут Андрій падає. Ніч. Зі Стугною на ескалаторі. Протилежні напрями. Глибокий тунель. В кінці — свічка миготить. Озирається, скорчивши руки. Рот йому перекривлено. Раптом — шалений крик зверху. Андрій, закривши голову, визирає з-під руки. Струс. Ескалатор стоїть, а стіни тунеля летять шамотливими спалахами ядер, як освітлення в метро, тільки навпаки. Знову темінь. В феєричній напівсутіні кілька рядів метро, багато рядів: багато Стугун, кожна економно освітлена, ніби ізсередини, світиться сама, рот — пашить — потім — в контрастному світлі — з-за спини — Антрію, Андрійку, Андрійшику — крики пугача — з глибини. Свічка гойдається й гасне. Фон свічки круглий. Вона посередині, червоний обідець навколо неї — те, що лишилося від приблизної круглості метро. З натяками на реальну обстановку. Потім свічка запалюється серединою знову і витоплює уявні риси предметів. Свічка розростається і перетворюється на червоне, поступово витемнюване коло.

Вагони метро. Тунель. Темінь. Вмикається світло в сусідньому вагоні. Там порожньо. Сидить схилений Андрій. Потім підводиться, йдучи до виходу, але двері замкнені. Він простягає руку до дверей, але двері відчиняються. Переступає — двері зачиняються. Він стоїть на шпалах. Спереду котиться велике — на весь діаметр тунелю покотьоло вогню. Він блідне. Покотьоло накочується на нього, але метрів за п'ять спиняється. Вир вогню вщухає. Рукави полум'я меншають, ніби вкорочуються. Потім чути гуртовий жіночий сміх.

З виряченими очима він вглядається в полум'я і бачить — водять таночок дівчатка, всі в білому — побрались за руки, танцюють кружкома, виходячи на середину тунелю по висоті.

ФЕНОМЕН ДОБИ
(СХОДЖЕННЯ НА ГОЛГОФУ СЛАВИ)

Кожен митець, що хоче бути в суспільстві знаменитий, мусить знати, що знаменитий буде не він, а хтось інший із його ім'ям. Він урешті-решт від нього вислизне і, можливо, колись уб'є в ньому справжнього митця.

Альбер Камю

Я бачив його двічі. Перший раз — під час якоїсь наукової сесії на Кірова, 4. Запам'яталось тьмяне дисципліноване фойє (на сесії був присутній якийсь урядовець дуже високого рангу). Пам'ятаю, в дверях хтось довго, навіть неделікатне довго комусь давав дорогу. Спочатку в свідомості зафіксувалось, що так робить Тичина, а вже потім — що це він і є. На ньому був сірий костюм урядовця, що дуже пасував до обличчя, хоч саме обличчя роздивився пізніше, вже сидячи в залі засідань. Пам'ятаю побожний шепіт Михайлини Коцюбинської: "Які в нього тонкі риси, обличчя справжнього поета". Але все це я вже бачив раніше — і тьмяний вестибюль, і цей зал, і поета, що сидів у президії.

Пам'ятаю, Тичина сказав кілька слів — досить невлад. Було враження, що до нього особливе ставлення — як до дитини або зовсім уже старої людини, якій вибачають і не таке. Був повен здивовання, що ця жива мумія розмовляє.

Пізніше мені розповідав товариш, який бачив його за кілька місяців до смерті: в мертвій квартирі сидить поет, що колись був живий, а на полиці, поруч із книжками, лежить густо присипаний давнім порохом колосок. І все це тільки повторювало давно знане й нібито бачене.

І коли, хупавий і просвітлений, він лежав в урядовому будинку на Інститутській і тонкоголосий хор вивищувався над цим вертикальним склепом, я зрозумів, що фізична смерть тільки наблизила поета до життя, що тепер він куди натуральніший за того манекена, якого я бачив у 64 (65?) році. Запам'яталися сльози делікатного В. П'янова, що стояв коло труни, і окреслений на землі квадрат вересневого сонця, по якому треба було ступати, виходячи.

І це я вже бачив теж. Наче в кіно, яке демонструвалося в юні роки, а тепер, прокручене вдруге, повернуло не тільки надмиті спогади, але й враження чистоти, злагоди і дитинства.
* * *

Йому судилася доля генія.

Поети попередніх десятиліть, сформалізовані в украй переспіваному світі епігонів Шевченка, просвітян і такого далекого для нашої поезії європейського модерну, сприяли витворенню певного модуля українського поета як такого, модуля, що, як мур, перегороджував дорогу українській музі і утруднював появу справді нового обдарування.

Гріх казати: Тичинині попередники не були самі нездари. Але їхня природня енергія, хоч яка часом і значна, витрачалася на консервацію втраченої старовини, спробу створити якийсь паралельний світ, світ-замінник: це була сила для катування себе споминами і протезуванням четвертованої української реальності. І сто, і двісті, і більше років наш інтелігент тільки те й робив, що творив усе спочатку. То була сама тільки ілюзія творення. Хто доробляв свого віку, бачив провалля зразу ж позаду себе, а той, що тільки-но приступав до роботи, бачив ще провалля під ногами попереду. Наша історія — це все і завжди спочатку, якась постійна гойданина на одному й тому ж місці, мертва хвиля еволюції.

Згадаймо першого революціонера нашої культури Панька Куліша, як його називали неокласики. Саме він визначив той комплекс проблем нашого духовного життя, який майже в усьому своєму обсязі був повторений у часи літературної дискусії 1873-1878 рр., знову став актуальним на початку 20 століття і відкрижений червоним олівцем М. Зерова і М. Хвильового у часи літературної дискусії 1925-28 рр. Хвильовий наголошував на тих моментах, які з'ясовував для себе П. Куліш, і які стоять перед українською сьогоденною культурою.

Проблеми розвитку нашої духовності — це проблеми сізіфової праці, це сподівання реальних наслідків од роботи в майже нереальних умовах. Рядки народної пісні:

Візьми, мати, піску жменю,

посій його на каменю,

а як пісок житом зійде...

свідчать про те, що проблеми сізіфової праці стали субстанцією української духовності віддавна. Тому невідомо, де закінчуються наші вади і починаються достойності.

У своїй статті про Павла Тичину 1927 року О. І. Білецький писав, що єдиним способом порятунку української літератури за царату було самозамикання, яке нагадувало консервування релігійних сект*. Це консервування було способом порятунку, але ціною самозадушення. Щось подібне зазначав і А. В. Ніковський. Він писав, що М. Вороний, П. Карманський, Г. Чупринка, О. Олесь та інші поети підійшли до того місця, де "три дороги ріжно", але далі не пішли і повернули до Шевченка. "Він і вони носили в собі незагоєні рани минувшини та невиплакані сльози будучини; він і вони плекали в душі пломінь українського відродження; він і вони лишилися в зачарованому колі сучасності, — тривожно, ніяково і несміливо прохоплюючись з артизмом і творчістю "для себе". Збирали вони пильно й обережно зерна народного світогляду і тяжко боялися егоїзму, уникали химерної гри фантазії, бокували од нових теорій пізнання світу й людини, лякалися індивідуалізму й тікали від одиниці до громади, були не вище і не самотньо від переживань своєї інтелігенції. Цей невеликий гурт українських письменників — від Шевченка до Чупринки — в аскетизмі християнських громад перших віків все-таки своїм одреченням світу звабливого зробив своє велике, ще не оцінене в історії діло. Щоби признати це — досить нам умовитись, що Україна воскресла" (XIII, с. 6-7).

Митця будь-якого іншого народу виносила на собі історична реальність. Специфіка українського митця в тому, що в кращому разі він змушений цю реальність нести на своїх плечах, а в гіршому, і значно частіше, — існувати всупереч реальності, в абсолютно забороненому для себе світі. Навіть на кращий випадок — нести реальність на своїх плечах — такий тягар людині явно не під силу, отож саму "реальність доводилося адаптувати доти, аж поки вона не набирала форми клумака з історичними реліквіями. Замість материка наш поет має під ногами прірву. Отож, половина його зусиль іде на те, щоб нагодувати прірву, щоб створити материк під ногами.

Тичині судилося бути щасливим із правила винятком. Його творчість припадає на той час, коли із безкрайої стихії тривалого національного потопу проглянула гора Арарат. Чи не вперше в нашій літературі поетові судилася доля існувати не всупереч сучасності, а у згоді з нею. Так що сила, яку Тичинині попередники витрачали на самоконсервування, примножила його художні потенції.

По 13-літньому перебуванню вийшовши із семінарійного мороку, Тичина одержав кілька щасливих літ для перечування свого дитинства у дорослому віці. По суті, Тичина одержав життя удруге. І в цьому другому житті було знайомство зі світом уперше (чисто по-платонівськи: життя — як пригадування), було нове дитинство і нова молодість. І це своєрідне життя удруге, життя, перенесене, як віра, із чернетки на чистий аркуш, сповнило поета філософських роздумів.

Глянь: обірвалась в небі зірка промениста.

В ставку друга назустріч лине.

Все йде кудись, все плине...

— Гей, думай, думай — заглубляйся.

Так ми обірвемось колись. Так вічність урочиста

Нас байдуже зустріне,—

писав молодий Тичина у 1915 році. І хто знає, може б, Тичина так і залишився на цьому елегійно-філософічному рівні учорашнього ченця, здібним співцем душевних резигнацій, коли б не світова війна, що невдовзі розродилася революцією.

Тичина, ще не встигши натрудити душу нерозв'язною проблемою, одвічного українського "завжди — усе — спочатку", був підхоплений лагідною повінню українського Березня, національної провесни, повної сподівання.

Не розводячись широко про тогочасні історичні умови, все ж зауважу, що український Березень як поняття — більше літературного, аніж історичного походження. В березні 1917 року в Києві обійшлося без революції. Наполохані телеграмою комісара Комітету Державної думи в міністерстві шляхів сполучення якогось Бубликова, телеграмою, що повідомляла про лютневі події Петербурга, кияни чекали підтвердження чутки, поки не виступив Милюков, уже як член Тимчасового уряду.

В Києві витворилась "революційна влада" Тимчасового уряду — з Ради об'єднаних громадських організацій міста Києва виділився так званий Виконавчий комітет, в якому від українських організацій був представлений один А. В. Ніковський.

Кількома днями пізніше, 4 березня, на з'їзді спілок було обрано Центральну владу, що довгий час була всього лише громадською організацією, незважаючи на гучномовні всеукраїнські селянські, робітничі і навіть військові з'їзди, які здавалося б, мали свідчити протилежне.

Березнева революція в Києві була подарована, вона випала, як манна з неба. І тому й тривала, як черга урочистих маніфестацій, як своєрідна радість наборг.

У "Відродженні нації" В. К. Винниченко згадує, як "самостійний" український уряд тулився в тісній кімнатці Педагогічного музею, геть заселеного якоюсь школою білих прапорщиків. У будь-яку хвилину молоді курсанти могли викинути цих "мазепівців" геть. Словом: це був домовний, хоч і велеречивий період самостійної української історії, її ясельний період. Ця історія ще, як немовля, тільки подавала голос, але годі було в ньому добрати змісту.

Для молодого Тичини, навіть автора "Соняшних кларнетів", цей початковий період революції був своєрідною самопроекцією на широкий екран українського степу.

Тичина "Соняшних кларнетів" увесь у провесні української революції, в передчутті наближуваної всеочисної грози. На сучасну йому добу він по-синівському схожий — той же характер, той же оптимізм і те саме радісне чекання, що спонукає до дерзань.

Справді, "Соняшні кларнети" сповнені чару молодості, цього найближчого синоніму поезії. До всього Тичина цілком відповідав тим вимогам, які ставив до поета великий Гете: він музикував і малярствував.

І що значно важливіше: він цілком відповідав вимогам української музи, яка вводить у сонм своїх лицарів переважно тільки інфантильну душу з усіма її химерами почуттів і уявлень. Передовсім душу музики, не здатного до логічного усвідомлення алогічного для України світу. Материк власного болю, крику — чи не єдина реальна твердь української поезії, що чи не від часів Шевченка була позбавлена своєї власної території.

Зрозуміла річ, Тичина не був єдиний з-поміж українських поетів-музик. Досить пригадати Олеся чи Чупринку. Але він був за них талановитіший — і це вирішило його долю; саме він і став найпитомішим співцем української революції. Важило, звичайно, й те, що перед 1917 роком дуже талановитий Олесь уже покористував свої поетичні потенції, а Тичина щойно доходив сили. І доходив якраз тоді, коли з'явилися об'єктивні чинники примноження таланту,— 1917 рік.

І вибір упав на нього. Тичина це інтуїтивно відчув: генієм його зробила українська революція, але своєї місії він став свідомий значно раніше.

Ось як про це пише вдумливий дослідник А. В. Ніковський: "Павло Тичина давніше писав (це почалось, мабуть, ще року 1913) дуже чепурно, еластичне, музично, граціозно. В йому було знати якусь туманну філософську задуму, якесь поривання до теоретичних високостей, — словом, він явно обіцяв стати в ряді наших кращих поетів тим поважним, хорошим, і я сказав би, здоровим ліризмом. Та від часу української революції, може, трохи перед початком її, під впливом грандіозних нервових ударів війни ця муза перервала спокійну еволюцію і одразу сягнула на інші високості, незнані досі в українській поезії" (XIII, с. 23).

"Соняшні кларнети" засвідчили психологічний стан людини, повної сподіваної радості, більше чутої, аніж осмисленої, радості перед звершенням. Це стан розкошування людської особистості на розгородженій території існування, особистості, вивільненої від старих канонів, особистості в час первотворення і особистості передовсім. Так дитина відкриває для себе світ — уперше. Це стан існування, як спалаху, існування, невимірного ні в часі, ні в просторі — адже це існування поза звичкою, каноном, необхідністю, законом, примусом. В такому стані людині нема діла ні до минулого, ні до майбутнього: весь світ— ось перед очима. І це ось — тут і тепер водночас єдиний образ людського щастя. Як проти- і внутрістояння природи. Природи, як самого себе. Так, як у Рільке: "я водночас дитя, хлопчак, мужчина" — у Тичини та сама єдність, стиснутість тривалості, найлаконічніший образ людського життя-радіння, тільки не в індивідуальному, вертикальному, а в усезагальному, індивідуальному через імперсональне, горизонтальному просторі.

Світ "Соняшних кларнетів" сповнений дзвінких пастельних барв і пастельних звуків. Світлові і звукові барви в ньому не мають свого чіткого розрізнення: розмиті по краях, вони творять найбільш життєздатний божественний хаос первотворіння це різнобарвна світлова музика сонячних кларнетів, які, за визначенням усе того ж Андрія Ніковського, нагадують "щось подібне до довгих блискучих трембіт в руках янголів на картині "Страшного суду" Мікельанджело. Кларнети — це сурми світла, космічного ритму, трембіти, зіткані з проміння, їх легкий граючий ритм, високе і дзвінке голосіння, граціозні форшлаги і фіоритурки, розложисте стаккато і лагідне легато чується в деяких поезіях Павла Тичини зовсім виразно" (XIII, с. 24).

Єдиний організуючий центр цього розтопленого струмування хаотичного світу — "тепла радість", музика, гармонія, іноназва космічного диригента індивідуально-людського щастя: "Горять світи, біжать світи музичною рікою". Музика сфер — це гармоніювання великого світу музичною інтонацією індивідуального настрою, це гармонія щастя молодого Тичини.

Майже всі дослідники відзначають у ранній поезії Тичини домінування музичного начала над смисловим: "Музичність заполонила ("пропитала") все його світосприймання — і саме слово зробилося для поета не стільки способом висловлювання тих чи інших думок і почуттів, скільки шляхом до виявлення звуку, який сам по собі народжує думки й почуття. З духу музики зародилася ця лірика" (VII, с. 18).

Тичина — перший поет-оптиміст в українській новітній літературі. Його радість, правда, невкорінена, вона шугає над світом, як птах:

Гей, дзвін гуде —

Іздалеку.

Думки пряде —

Над нивами

Над нивами-приливами,

Купаючи мене,

мов ластівку.

Власне, це радість у собі, довірлива радість сподівання світу, ще не відкритого очам. І тримається вона тільки на рівні дозмістовому, досмисловому, дологічному, на рівні щедрого белькотіння душі. Так, скажімо, вірш "О, панно Інно..." — це тільки прочування любові або ж любов нарцисистичної форми. Такий же й вірш "Я стою на кручі" — все та сама гола-голісінька музична поетова душа у мікроскопічному малому світі (макрокосм — то душа поета, а мікрокосм — світ зовнішній).

І коли об'єктивний світ існує в одній, більш-менш визначеній і сталій рожевуватій музичній сфері, то внутрішній світ самого Тичини, сказати б точніше, його дух витає в просторі трьох, майже означених у собі сфер. Кожна з цих сфер — завтрашня гіпотетична авторова подоба.

Розглянемо їх по черзі.

Перша сфера — сфера прочування або й чекання самого себе і світу. Вона існує на нульовому рівні самоусвідомлення, так що важко й добрати, в якій мірі вона протистоїть (та й чи протистоїть узагалі) зовнішній, об'єктивній сфері. Часом ця перша сфера зливається із зовнішньою цілком, ототожнює себе з нею.

Назову авторські самоназви цієї сфери поетового духу: "світ в моєму серці, мій танок, світанок", "цвіт в моєму серці, ясний цвіт-первоцвіт", "на ранній весні-провесні, гей, на світанню гук". Це самий лише "ритмічний рух":

Я був — не Я. Лиш мрія, сон.

Навколо — дзвони! згуки,

І пітьми творчої хітон,

І благовісні руки.

Прокинувсь я — і я вже Ти:

Над мною, підо мною

Горять світи, біжать світи

Музичною рікою.

Це сфера упевненого довіряння самого себе світові "соняшних кларнетів":

Слухаю мелодій

Хмар, озер та вітру.

Я бреню, як струни

Степу, хмар та вітру.

Всі ми серцем дзвоним,

Сним вином червоним —

Сонця, хмар та вітру!

Вірші цієї групи засвідчують рівень "сліпої" свідомості молодечих літ, пантеїстичний рівень самовизначення. Саме тут маємо сліди прочування, передчуття світу за закритими дверима людських діянь; це контактування зі світом на віддалі, до першого із ним знайомства (а знайомство виникне після чіткого розмежування себе і світу).

В системі Тичининої космогонії це найвища духівна сфера — десь на рівні емпіреїв. Це найвище поетове небо, зовсім непідвладне законам гравітації.

Мова цієї сфери тьмяна і знепредмечена. Слова здебільшого означають рух, настрій, колір, а передовсім — музичний тон, барвозвук. Єдина функція слова — не передавати зміст, а тільки озвучувати нагірню поетову радість, заповнювати простір межи дискретними спалахами авторського захоплення:

Думами, думами —

Наче море кораблями переповнилась блакить

Ніжнотонними:

Буде бій

Вогневий!

Сміх буде, плач буде

Перламутровий...

Тут панує діонісійська стихія, що не знає полярностей: і радість, і горе — майже тотожні речі, бо кожна із них виявляє тільки надмір вітальних сил, для яких і усмішка, і плач — тільки форми гри.

Любая, милая,—

чи засмучена ти ходиш, чи налита щастям вкрай

Там за нивами:

Ой одкрий

Колос вій!

Сміх буде, плач буде

Перламутровий...

Незначні спроби відрізнити себе від хаосу — дуже довільні, їм бракує задуманості й мети. Це спроби окреслення все того ж хаосу.

Сизокрилими голубками

У куточках на вустах

їй спурхнуло щось усмішками —

Й потонуло у душі...

Ця сфера визначена за найбільшим масштабом виміру. Найменш конкретна, вона є зоряною туманністю поетового генія.

До цієї емпірейної сфери належить переважна більшість поезій збірки. І майже всі вони зосереджені спочатку книги.

Їхній автор у своїх сприйманнях-виявах (а для цього Тичини, до речі, майже тотожні) формується надсферною космічною музикою, єдиним справжнім суб'єктом поезій цього циклу. Бо сам Тичина — тільки продукт її звучання. Світ сфери в такій же мірі підпорядкований поетові, в якій поет підпорядкований сфері.

Ця гучна сфера струмує "музичною рікою", позбавляє "безтелесу субстанцію" будь-якої іншої структури, окрім форми гучного струмування. Тут немає і натяку на предметний світ. Дається взнаки надлишок поетової енергії — шаленіють граціозні пристрасті й відчуття, йде процес творення нових слів, які здатні — бодай приблизно! — означити цю небачену в усій українській літературі наддуховну сферу. Тут і паралельне ведення кількох музичних мотивів, і членована по різних рядках, приблизно в одну шістнадцяту тривалості, думка ("Я хочу бути — як забути? я хочу знову — чорноброву?"). Вислів тут явно не встигає за відчуттями. А чіткіше фіксування самих відчуттів вносить небажані для гармонії ритмічні перебиви.

Коли при читанні "Соняшних кларнетів" згадуються такі імена, як Поль Верлен чи Артюр Рембо, то це якраз завдяки цій першій сфері.

У віршах другої сфери "Соняшних кларнетів" схрещено золоті мечі двох поетових прагнень — неба і землі. Ця сфера постійно затінюється вищою сферою (так виникають підстави для журби) і проектується на землю (звідси нарікання на свою незавершеність, двоїстість туги — туга втрати і туга напівдороги).

Десь на межі першої і другої сфер закінчилося поетове дитинство, і талант доходить свого змужніння.

Космічний гомін набуває драматизму. Власне, іще панує гармонія, але абсолютний музичний слух поета вирізняє перші дисгармонійні голоси внутрішніх симфоній (цикл "Енгармонійне"). Можна сказати інакше: поет прагне гармонії, більшої за можливу — і, відома річ, дається взнаки надмір прагнення — одна з найреальніших форм душевної дисгармонії. "Жду твоїх вітрил я", — зізнається поет у своїх прагненнях до землі. "Сню волосожарно — тінь там тоне, тінь там десь" — шаманить душа янгола, що із емпіреїв спустився до межисвіту.

Поет чекає, коли завершиться його світ, коли він перейде із напівформи у форму. Чекає дуже нетерпляче:

Птах — ріка — зелена вика —

Ритми соняшника.

День біжить, дзвенить-сміється,

Перегулюється!

Поетова душа — ніби ластівка перед грозою — літає при самій землі, вихоплюючи тужаві, як зерня, земні образи:

А на воді в чиїйсь руці

Гадюки пнуться... Сон. До дна.

Війнув, дихнув, сипнув пшона —

І заскакали горобці!..

На екрані поетової душі з'являються похмурі хмари. Правда, у поета є ще тисячі тільки одному йому відомих способів їх розігнати:

— Тікай! — шепнуло в береги.

— Лягай...— хитнуло смолки.

Спустила хмарка на луги

Мережані подолки.

Але світ поета вже починає двоїтися. Чи не найтиповішим віршем цієї сфери є вірш "Іще пташки". В ньому найбільш точно засвідчено цю гіркоту перебування межи двох світів:

Іще пташки в дзвінких піснях блакитний день купають,

Ще половіє злотом хвиль на сонці жита риза

(Вітри лежать, вітри на арфу грають); —

А в небі свариться вже хтось. Завіса чорно-сиза

Півнеба мовчки зап'яла. Земля вдягає тінь...

Мов звір, ховається людина.

— Господь іде! — подумав десь полинь.

Заплакав дощ... і вщух.

Мовчить гора. Мовчить долина.

— Господня тінь, — прошепотів полинь.

І враз — роздерлась пополам завіса! — Тиша. Мертва...

Метнувсь огонь: розцвівсь, розпавсь — аж води закипіли!

І полилася піснь, принеслась жертва.

У цьому вірші вражає незвичний для Тичини образ: "рвуть вихори, як жили" — непредметне порівнюється із предметним. Цей образ — не випадковий. Далі зустрічаємо ще одне свідчення поетового наземлення: "І дзвонять десь в селі".

Як бачимо, автор уже не годен вигармоніювати своїм мажорним настроєм свій внутрішній світ: владно прохоплюються контури того твердого світу, якого містичні руки поета вже не сягають. Починаються перші сутички з цим твердим світом. Щоправда, поки що вони фіксуються дуже обережно: "мій шлях то із костриці, то із жоржин".

Кілька разів повторюється слово "жертва" — то як миттєвий мотив ("хтось на заході жертву приніс"), а то вже цілком усвідомлено:

Стою я сам посеред нив чужих,

Немов покинута офіра.

Вранішній рай емпіреїв облітає, мов мак. Надходить сумовитий вечір, перша осінь молодості. Починається розповідь про загибель найпершої, найчистішої частки поетової душі. Сон буття закінчується. Пост увіходить у незбагненний для себе світ.

Зрозуміла річ, що ця сфера має строкату фактуру. Скажімо, за настроєм тут є невагома радість, є злагода, туга, рефлексія, самозамилуване горе і справжнє страждання. З боку образних структур можна було б відшарувати сліди поетики "чесної христовоскресної" — типу: "Хтось гладив ниви" чи "Світає", загальноукраїнського символізму, символізму Тичининого, м'який імпресіонізм першої сфери, витончені симфоричні малюнки ("Півні чорний плащ ночі Вогняними нитками сточують"), здоровий пантеїстичний ліроепізм, жорстокореалістичний текст ("По один бік верби, По другий старці").

Твердне залізний день — заходить на грозу.

Третя сфера — на рівні землі або ж над самою землею. Це сфера виключного драматизму. Починаючи від "Енгармонійного":

Над болотом пряде молоком...

Чорний ворон замисливсь.

Сизий ворон задумавсь.

Очі виклював. Бог зна кому.

А від сходу мечами йде гнів!..

Чорний ворон враз кинувсь.

Сизий ворон схопився.

Очі виклював. Бог зна кому.

і закінчуючи поезіями "Скорбної матері" чи "Золотого гомону". Вірші цього циклу — це миттєвий спалах радості від вершеної української національної революції і довгий розпач од її жорстокого задушення. Бардом Центральної Ради називав колись Тичину Валеріян Поліщук. Визначення дуже парадоксальне. По-перше, Тичина ще не навчився бути бардом уряду. По-друге, Центральна Рада була занадто нетривалим урядом, щоб дочекатися на свого співця. І, нарешті, цей уряд не заслуговував того, щоб поет геніального обдарування був її співцем. Тому важко погодитися з В. Поліщуком, хоч важко і відкинути його репліку як зовсім неслушну.

Без усякого сумніву, час від березня 1917 року — то живе місце української історії. І про це Тичина повідав у поемі "Золотий гомін":

Предки.

Предки встали з могил;

Пішли по місту.

Предки жертви сонцю приносять —

І того золотий гомін.

Ах, той гомін!..

За ним не чути, що друг твій каже,

Від нього грози, пролітаючи над містом, плачуть,—

Бо їх не помічають.

Гомін золотий!

Тільки щасливому поглядові захопленого Тичини, Тичини середини 1917 року, могло здатися, що почалася доба загальнонаціонального єднання:

І всі сміються як вино:

І всі співають як вино:

Я — дужий народ,

Я молодий!

Золота година національного звільнення закінчилась, так по-справжньому і не почавшись. Самостійний український уряд був на Україні чи не пасинком. Він і тримався, мов пасинок, за 10 місяців свого існування так і не відчувши своєї державної всеможності. І, може, це врятувало його від негайного знищення: більш-менш толерантний Тимчасовий уряд кляв цих "соціалістів" і "комуністів", але на рішучіші санкції не зважувався. Становище змінилося після Жовтня. Буквально через місяць після повалення Тимчасового уряду Центральна Рада була оголошена з Петрограда і Харкова контрреволюційною. Почалася війна.

Одчиняйте двері —

Наречена йде!

Одчиняйте двері —

Голуба блакить!

Одчинились двері —

Горобина ніч!

Одчинились двері

Всі шляхи в крові!

Це було нищення найвищої поетової віри — його "гнилого інтелігентства", етичних уроків Сковороди, " чистоплюйських" ідей кирило-мефодійства і драгоманівства. Цей біль став застилати постів зір уже в серпні 1917 року:

По хліб шла дитина — трояндно!

тікайте! стріляють! ідуть.

Розкинуло ручки — трояндно...

Ні бога, ні чорта — на бурю.

Шумить косою смерть. Доба видається поетові нападом божевілля, судною годиною людської історії.

Особливо виразно це відбилося в циклі "Скорбної матері".

Проходила по полю

Обніжками, межами.

Біль серце опромінив

Блискучими ножами!

Доба радості закінчилася. Настала звична для нашої національної психології трагічна доба. Попередні історіософські висновки Тичини полегшені традицією досить плиткого "українофільського" думання, в системі якого оптимізм легко провадить за собою песимізм, хоч причини змін замало підставні:

Не місяць, і не зорі,

І дніти мов не дніло.

Як страшно!.. людське серце

До краю обідніло.

Український месіянізм, цей рідний син психології доведеного до безнадійної віри раба, було розіп'ято, знищено коло Крут 29 січня 1918 року.

Не буть ніколи раю

У цім кривавім краю.

Поетів учорашній оптимізм був стільки ж великий, скільки і безпідставний. Зрозуміло, що відмовитись від цього безпідставного оптимізму було куди легше, ніж його триматися, тим більше що песимізм мав під собою просто залізні підстави.

І Бог послав зозулю

— на віку

пий музику

муку

випадковий цього світу

потопельнику...

Поет іще пробує незвичну для себе роль. Співець майже материнської чистоти й доброти, він здобувається на інтонації поета-мужа:

Не сумуйте, смерті той не знає,

Хто за Вкраїну помирає!

Але це вже кінець райдужної доби "Соняшних кларнетів", почався 1918 рік, а з ним — наступний етап складної Тичининої еволюції.

"Соняшні кларнети" — це переважно книга передчуття сподіваного щастя, передчуття, яке так і не справдилося — лірика 1917 року і перед нею. І це чи не єдина із збірок на рівні Тичининого генія. Тому в доробку поета їй відведено перше місце не тільки хронологічно.

У своїй статті про збірку поета "Вітер з України" М.К.Зеров писав, що "найоригінальніший з поетів двадцятип'ятиліття (1900-25) Тичина уже в "Соняшних кларнетах" відкрив усі свої козирі, а потім не раз був примушений до гри слабої безкозирної" (XIV, с. 80). І, справді, всі компліменти, які говорились на адресу Тичини в 20-ті роки, слід, насамперед, адресувати першій збірці.

А компліменти були великі. Один із перших російських перекладачів Тичини О. Гатов називав його чи не найбільшим тогочасним поетом слов'янського світу, а його поетичну техніку — не менш складною за техніку Райнера Марії Рільке чи Поля Валері.

Для Федора Сологуба збірка була дивом, а Тичина — поетом, що пише "за останньою європейською модою".

Цікаво спинитися тут на такому літературному епізоді. В "Киевской жизни" за 16(3) листопада 1919 року було надруковано статтю Іллі Еренбурга "Об украинском искусстве". В статті було зроблено зухвалу спробу проаналізувати українське мистецтво. Звичайна річ, газетна стаття виявилась дуже поверховою за змістом, хоч за тоном і дуже зверхня.

І.Еренбург пише в ній, що на відміну від нових українських поетів, які вже відійшли "от безымянной народной песни, а поэзии индивидуальной еще не создали", Тичина "умеет сочетать народный земляной дух с умеренными отступлениями импрессиониста".

Чимало пасажів її (як-от: "слишком часто украинскими культурными деятелями руководила в лучшем случае — слепота сектанта из лозаннского кафе, в худшем — политический авантюризм", або: "самостийники приказали в двадцать четыре часа создать украинскую культуру" і т. ін.) викликали природне заперечення.

У репліці "Об украинском искусстве" М. К. Зеров, тодішній редактор "Книгаря", зауважив, що І. Ерснбург обрав "генеральський тон", але "як кожний представник общеруської культури з місцевих обивателів, він уважає себе компетентним вирікати авторитетні присуди українській культурі — без ґрунтовного ознайомлення з нею" (XXIII, с. 1948-1949).

Звичайно, стаття не робить честі шанованому імені Іллі Еренбурга. Але об'єктивно вона свідчить про те, що талановита збірка Тичини заживала пошани навіть там, де на неї можна було і не сподіватися.

Великий інтерес до автора "Соняшних кларнетів" виявили чеські й польські літератори.

Ось що, скажімо, писав 1992 року на сторінках "Скамандру" Ярослав Івашкевич: "В особі Павла Тичини українська література придбала геніальну індивідуальність. Вже саме оперування українською мовою, доведення її до такої незмірної досконалості, що в своєму багатстві вона може рівнятися до польської чи російської, — ставить його в ряд найцікавіших, найважливіших письменників сучасної України" (цитую за передмовою Ф. Неуважного до польського видання творів Тичини).

Англійський критик Джон Фут відзначав, що "своїми поетичними виразовими засобами цей поет України не нагадує нам нікого другого з цілої світової поезії. Але його ні з чим незрівнянна своєрідність не штовхає поета до жонглювання, до порожнього химерування і блазнювання, тому що ніде його не покидає почуття міри".

Колись І. Франко, пишучи про молодого В. К. Винниченка, щиро-радісно вигукнув: "І звідки ти такий узявся?"

Сучасники "Соняшних кларнетів" могли б адресувати таке ж своє здивування Тичині.

Отож, не зайвим буде спинитися на українській генеалогії автора "Соняшних кларнетів".

Дещо закатегоричний дослідник його поетики М. Степняк писав, що в "Соняшних кларнетах" "ніби вивершена система українського символізму". Зауваживши, що вплив О. Блока відбився на першій збірці поета дуже незначною мірою, М. Степняк наголошує на істотних впливах О. Олеся, М. Вороного, Василя Пачовського і навіть Михайла Жука. "Кілька поезій, навіть вельми складних психологічно і формально (наприклад, "Закучерявилися хмари", "Я стою на кручі"), являють собою ніби варіації на Олесеву тему "З журбою радість обнялась..." Олесь впливав на Тичину не тільки як представник "чистої поезії", але й як поет громадський. "Дума про трьох Вітрів" написана в типовій Олесівській манері алегоризувати явища природи". В іншому місці М. Степняк зазначає: "Соняшні кларнети" тематично зв'язані навіть не з усім "модерном", а тільки з Філянським... та з Олесем" (XV). Причому, в Філянського Тичина "вчився ставлення до природи: такі поезії, як "Гаї шумлять", "Там тополі у полі", "Квітчастий луг", "Ой, не крийся, природо", "Світає" — лише композиційною складністю різняться від присвячених природі поезій — "Лірики" й "Саlendarim"у.

Підсумовуючи свої студії над поетикою Тичини, М. Степняк висновує: "Спираючись на лексичні запаси й строфічні схеми модерністів, автор "Соняшних кларнетів" утворив нову поетичну систему, досі не відому українській поезії. Ця система — "символізм".

Повчальний приклад, хоч, може, і приклад негативного порядку, могла подати співцеві "Соняшних кларнетів" і творчість Грицька Чупринки, що досить енергійно "бальмонтствував" на ниві української поезії. Як пише О. І. Білецький, "Чупринчині "дзеньки-бреньки" видались простою балалайкою перед згуками то величної, то ніжної арфи, до якої доторкнувся молодий автор" (VII, с. 20).

Всі ці імена поетичних предтеч Тичини згадує Флоріан Неуважний у своїй передмові до останнього польського видання віршів українського поета, долучаючи до них Метерлінка й Сковороду. Дуже слушні зауваги до питання спорідненості (а ще більше — відмінності) молодого Тичини з поезіями О. Олеся робить Орест Зілинський.

Всі ці екскурси в тичиніану дають підстави не погодитися з дуже категоричним, як і дуже необґрунтованим твердженням Л.Новиченка, що "позиція Тичини, при всій її складності й суперечливості, не мала нічого спільного з антинародною ідейно-політичною сутністю української націоналістичної декаденщини. Та й чим могли привабити до себе молодого правдошукача, скажімо, салонна "галантерейність", якою позначена немала частина віршів Вороного, примітивні красивості Чупринки, богобоязнена скорбота Філянського? Уже в "Соняшних кларнетах" він осудив поетів-декадентів, заявивши, що "сонця, сонця в їх красі — не чуть" (XII, с. 23).

Єдине гріховне "учеництво", яке дозволив Тичині Л. Новиченко, — це "стилістичне віяння Олесевої лірики".

Чи не від початку 30-х років нашій критиці ходило тільки про те, щоб заднім числом перевести поета із класу Олеся чи Філянського до більш "пролетарського" класу Коцюбинського, Горького чи навіть... Маяковського. Було б наївно заперечувати можливість такої "пролетарської" науки, особливо у Коцюбинського. Але чому Тичина не міг здобути "пролетарської" освіти у Олеся?

Для нашої нової критики, народженої в роки перших п'ятирічок на шпальтах абсолютно "правильного" органу "За марксо-ленінську критику" (виходив, до речі, 1932-5 рр. і був призначений спеціально для боротьби з "ворогами народу"), зовсім не ходить про ясність справжніх Тичининих джерел, а виключно про його політичне (хоч по правді — чому саме політичне?) реноме. Тичину треба було пришити нашвидкуруч до нової виправленої щупаками, колесниками і хвилями курсу історії української літератури, де вже не було ні Олеся, ні Філянського, ні тим більше Чупринки.

Школа, яку пройшов молодий Тичина, була куди соліднішою, ніж про те провадять Іщук, Новиченко, Крижанівський чи Шаховський.

"Виводити" автора "Соняшних кларнетів" виключно з Коцюбинського, Горького і Маяковського — значить збіднити світ поезій Тичини, значною мірою позбавити його національного грунту, утруднити розуміння новаторського таланту поета і, зрештою, розуміння самого поета.

* * *

Згадуваний уже М. Степняк гарно зауважив, що "еволюційно розвиватися Тичинина творчість після "Соняшних кларнетів" не змогла, бо в "Соняшних кларнетах" ніби вивершена система символізму і далі було нічого робити" (XV, № 11-12, с. 99). Назвавши першу книгу поета "цілком дореволюційною", М. Степняк пише, що "поетика цієї книжки, така вдячна для передання найтонших душевних почувань, була б мало придатною для розмови з революційною масою".

Остання думка значно правдивіше пояснює різку зміну поетики Тичини протягом двох років — 1918-20.

Поетика наступних двох збірок — "Плугу" і особливо "Замісць сонетів і октав" значно (а часом — і абсолютно) різниться від поетики "Соняшних кларнетів".

Революційна доба — це доба епосу — сюжетних віршів або й балад, доба колективістської, сказати б, поетики.

Але доба революції на Україні не мала такої класичної чіткості співборних сил, яку мала, наприклад, французька революція 18 ст. Революційна боротьба тут була неймовірно ускладнена ще й національними змаганнями. Український народ — це військо сумнозвісного "визволителя" Муравйова і полки Центральної Ради, повстанські загони Директорії і "державна варта" П. Скоропадського, загони Махна, Зеленого, Болбочана чи Григор'єва, повстанці київського "Арсеналу" і червоні козаки Примакова. Це українські соціал-демократи і ліві есери, незалежники і боротьбісти, більшовики і анархісти, це українські селяни і зденаціоналізовані робітники.

Вивести вектор найбільш прогресивної сили було часом просто неможливо.

Отож і не дивно, що одного й того ж 1920 року з'являються дві збірки Тичини — "Плуг" і "Замісць сонетів і октав", збірки, значною мірою відмінні за авторською орієнтацією в тогочасних умовах.

Не знаю, чи має рацію той же М. Степняк, визначаючи "Плуг" як рго, а "Замісць сонетів..." — як contra революції, але безсумнівну, як на мене, рацію він має, пишучи: "не треба запитувати, яка з них раніша, яка пізніша — обидві видано року 1920 й обидві своїм змістом репрезентують поетову творчість за той самий період" (XV, № 11—12, с. 107).

Прямим продовженням третьої сфери поетичної "космогонії" "Соняшних кларнетів" були поезії збірки "Замісць сонетів і октав", збірки, що, за визначенням Л. Новиченка, "на сьогодні майже повністю вмерла для нашого читача". Звичайно, Новиченко, виступаючи "від імені і за дорученням" мовчкуватого українського читацтва, може визначати долю збірки як йому заманеться. Тим більше, що збірку ось уже п'ятдесят років не перевидають, а що читач мас обходитись машинописними копіями — про цt Новиченко знати не зобов'язаний
.

Силоміць викрадена з Тичининого доробку, збірка "Замісць сонетів", що об'єднує вірші 1918-19 рр., засвідчує пряму полеміку Тичини з практикою ширення соціалістичної революції, зі складною добою громадянської війни.

І тут не завадить нагадати бодай кілька історичних фактів.

З метою припинити державотворчий процес Центральної Ради було створено кілька радянських республік на території України.

Вже 7 березня 1918 року ЦВК України запропонував радянським республікам — Українській, Донецько-Криворізькій, Донській, Кримській та Одеській об'єднатися разом для об'єднаного збройного захисту радянської влади на території Півдня. А Народний Секретаріат Української республіки вже 21 березня переїздить із Катеринослава до Таганрога, де через кілька днів було обрано ЦВК України.

17 квітня ЦВКУК саморозпускається, бо всю Україну зайнято німцями і військом Центральної Ради.

Через два дні на партійній нараді більшовиків України в Таганрозі було утворено КП(б)У. Зрозуміла річ, що останню літеру ("У") було додано крайовій організації РКП(б) під впливом революційної практики 1917-1918 рр., із великим запізненням зваживши на серйозність національних домагань українського народу.

І тут же Народний Секретаріат України їде з Таганрога до Москви — 1-го травня німці зайшли до Таганрога. 17 квітня саморозпускається ЦВКУК — бо на Україні він уже не має ніякої сили.

23 травня почалися російсько-українські мирні переговори, на яких глава радянської делегації X. Раковський (до речі, цей колишній голова українського радянського уряду навіть не представлений окремою статтею в УРЕ) змушений був визнати незалежну українську державу.

Німецька окупація України, угода з німцями Центральної Ради, тут же "союзниками" розігнаної (29 квітня), викликала незгоди в партії українських есерів, що 31 травня на своєму 4 з'їзді розкололися на лівих (боротьбістів) і правих. Тоді ж саме на 5 з'їзді УСДРП з'явилося ліве крило українських соціал-демократів — група "незалежників", майбутніх укапістів.

13 червня було укладено тимчасове російсько-українське замирення, а через місяць у Москві відбувся І з'їзд КП(б)У, що оголосив про розпуск Народного Секретаріату і доручив ЦК організувати Центральний військово-революційний комітет з метою революційного об'єднання України з Росією. Вже 5 серпня військово-революційний комітет дав наказ про повстання. Зрозуміла річ, повстання не вдалося, гетьмана вдалося скинути не червоним повстанцям, а військові української Директорії, полкові Коновальця, що 15 листопада повстав у Білій Церкві проти гетьманату. Кількома днями пізніше ЦК КП(б)У утворило тимчасовий робітничо-селянський уряд України на чолі з Ю. П'ятаковим.

На початку 1919 року з'явилися спроби поновити російсько-українські контакти. Ось що про них писала "Правда" 4 січня 1919 року: "Петлюрівські пропозиції можна обговорити діловим чином. Але загальна лінія проходить не там, де її хоче провести Петлюра. Українська республіка повинна передусім бути Радянською Республікою. Питання про самостійність менш важливе, але будь-яка Радянська Республіка, природно, укладає союз з Радянською Республікою. Армія в українській радянській республіці повинна бути робітничо-селянською армією, а не армією дрібнобуржуазних синіх жупанів".

Звичайно, ультимативний тон "Правди" — безсумнівний. Проте, як свідчить у "Відродженні нації" В. К. Винничснко, переговори української делегації на чолі з С. Мазуренком і наркома Чичеріна проходили досить успішно. Сам Винниченко був згоден на радянізацію УНР, але цьому перечив С. Петлюра, Болбочан та інші. Вони по суті й зірвали мирну угоду.

Переговори зависли в повітрі.

Тим часом 16 січня Директорія надсилає Радянському урядові Росії ультиматум з вимогою припинити військові дії. Їй відповіли, що з Директорією воюють українські робітники і селяни. Як пише той же Винниченко, це була правда: на Директорію наступало "повстанське українське військо, підтримане російськими регулярними військами".

І тоді Директорія оголошує Росії війну, щоб буквально через два тижні самій залишити Київ.

15 березня до Києва переїхав Український радянський уряд, але в зв'язку з наступом Денікіна через кілька місяців залишив столицю.

Наступ денікінців на короткий час змінює військову ситуацію. З початком серпня петлюрівське військо починає на Правобіччі наступ проти Червоної Армії. Робляться невдалі спроби об'єднати сили петлюрівського війська з добровільцями. Вже 16 серпня Денікін повідомляє Антанту, що погодитися з Петлюрою неможливо.

Отож, коли 30 серпня в Київ зайшли добровільці та петлюрівці, між ними одразу виникла збройна сутичка, внаслідок якої розбиті українські сили полишили стольне місто.

Саме ці складні перипетії буремного 1919 року підготували умови для об'єднання лівих есерів (боротьбістів) з лівим крилом українських соціал-демократів — "незалежниками". В серпні 1919 року вони утворили Українську комуністичну партію (боротьбістів), що взяла активну участь у боротьбі з денікінцями.

Без усякого сумніву, виникнення УКП (боротьбістів), як пізніше і укапістів, було викликане вакуумом українського комунізму, вакуумом, що створився через формально-український (коли не сказати більше) курс КП(б)У. З другого боку, саме їхнє існування спонукало більшовиків до більш уважного ставлення до національних проблем, зокрема, до періодичної української преси.

Уже цей короткий екскурс в тогочасну історію може допомогти зрозуміти "незрілість" Тичини, автора "Замісць сонетів". Можна було б ще пригадати й такі документи від тих часів, як відкритий лист С. О. Єфремова до Ю. М. Коцюбинського, публіцистичну книгу Сергія Мазлаха і Василя Шахрая "До хвилі", видану 1919 року в Саратові (ця книга згодом стала справжньою євангелією укапістів).

У першому з них С. О. Єфремов звинувачує Ю. Коцюбинського в тому, що він віддав батькове ім'я в руки Муравйова і К°, щоб ті, прикриваючись прізвищем автора "Фата Моргани", могли "аргументувати" погроми над українською інтелігенцією в січні-лютому 1918 року.

У другому із них автори пишуть про те, що ставлення КП(б)У і Українського Радянського Уряду до національних вимог народу було дуже формальне. Відомий історик Ключевський характеризував раз царицю Катерину II так: вона хотіла казаться, і не хотіла бути. Отак і ся "партія" і сей "уряд". Вони нічого не мають проти "назви", "слова", щоб "казаться", і нізащо не хочуть "бути". Та й чим бути? Адже ж України немає, а була "південна Росія", стала "південна частина окупірованного на сході Германією краю" і ніякого українського руху не було й немає". Мазлах і Шахрай звинувачують "катеринославців" у тому, що ті не мають ніякої певної лінії в національному питанні. Це, кажуть автори книги, не національна політика, а хитре політиканство й тільки. "Найвищим проявом політиканства було оголошення Донецько-Криворізької Республіки (се політиканство між собою) і делегація від Народного Секретаріату в Москву для ведення мирних переговорів з приводу кордонів України після оголошення самостійності України на 2 Катеринославському з'їзді... Далі йде політиканство в зв'язку з ліквідацією Центрального Виконавчого Комітету і політиканство в "еміграції", повстанчеська дев'ятка, хроничне погребеніє і воскрешеніє "Советского Уряду України" під ріжними назвами (Народний Секретаріат, Временний Комітет Тимчасовий), пропозиція союзу совітській Росії, "своя", "окрема" "українська" партія: "Комуністи України і т. д." (ХХУ, с. 81).

Звичайно, Мазлах і Шахрай, хоч і були членами РКП(б), могли помилятися. Але буквально це ж саме казав і В. Затонський, людина, куди "правильніша" за них. У статті "З недавнього минулого", надрукованій 1 липня 1918 року в "Коммунисте", він писав: "Бували випадки, коли одночасно давалися директиви, що виключали одна одну. Так, наприклад, на бій з українським шовінізмом, з дрібнобуржуазною реакцією, що сунула з півдня, десницею благословлялася Радянська Україна, шуйцею — Донецька Республіка... У партії в цілому не було виду, політика її йшла через пень-колоду, з найнесподіванішими ухилами і, зрозуміло, далеко не блискучими наслідками; на місцях же кавардак був такий, що важко й уявити". А ось, за свідченням того ж В. Затонського, тогочасна позиція КП(б)У в національному питанні: "Ну, хай вже буде собі навіть самостійна Україна (якщо вже не можна без цього) де-небудь в Австралії або, на гірший кінець, навіть на напівдикій Волині чи Поділлі, але навіщо неодмінно в Катеринославщині або там Херсонщині, не кажучи вже про Харків? Тим часом селянство навіть цих заповідних земель (до відома товаришів, за національністю все ж українське), полишене напризволяще, передане в монопольне користування українських соціал-шовіністів, майже поголовно, без різниці, біднота й куркульня, самовизначалося в тому смислі, як того воліла Рада".

Що й казати — наслідки цієї непослідовної національної політики партії в національному питанні далися взнаки. Вади політичного курсу в національному питанні, курсу дуже мінливого і непослідовного, оскільки він визначався тактичними потребами року, місяця, а то й кількох днів, ці вади доводилося "виправляти" надзвичайними заходами Українського ЧК. А ці надзвичайні заходи викликали природню реакцію села. За приблизними підрахунками, в 1919 році на самій лише Київщині було зареєстровано до 500 селянських повстань. Сьогодні ще важко говорити про те, які реальні факти стояли за ленінською телеграмою до голови Українського ЧК від 4 червня 1919 року: "Уполномоченный Совобороны говорит и заявляет, что несколько виднейшых чекистов подтверждают, что на Украине Чека принесли тьму зла, быв созданы слишком рано и впустив в себя массу примазавшихся"
 (XXVI, с. 574).

Так само про явно ненормальні факти в практиці військового будівництва на Україні свідчить телеграма В. І. Леніна від 22 лютого 1920 року: "Необходимо немедленно завести переводчиков во всех штабах и военных учреждениях, обязав безусловно всех принимать заявления и бумаги на украинском языке. Это безусловно необходимо — насчет языка все уступки и максимум равноправия" (XXVI, с. 654).

Такого змісту телеграма може дещо додати і до проекту резолюції ЦК РКП(б) з приводу боротьбістів: "Визнати боротьбістів за партію, яка порушує основні принципи комунізму своєю пропагандою поділу військових сил і підтримкою бандитизму, що прямо на руку білим і міжнародному імперіалізмові". Бо ж зобов'язувати начальників штабів, аби ті приймали заяви, українською мовою писані, як і введення інституту військових перекладачів при військових з'єднаннях — то таки далеко не досягнутий "максимум равноправия".

Отож і не дивно, що в цих надзвичайно складних умовах Тичина міг помилитися.

Про ці помилкові для українського радянського поета настрої свідчить надрукований у "Новій Раді" (ч. '38, 1918 р.) вірш Тичини "Пам'яти тридцяти" — поетична епітафія на могилу загиблих бійців студентського куреня, що 29 січня 1918 року полягли під Крутами:

На Аскольдовій Могилі

Поховали їх —

Тридцяті, мучнів-українців,

Славних, молодих...

На Аскольдовій Могилі

Український цвіт! —

По кривавій по дорозі

Нам іти у світ.

На кого посміла знятись

Зрадника рука?—

Квітне сонце, грає вітер

І Дніпро-ріка...

На кого завзявся Каїн?

Боже, покарай!

Понад все вони любили

Свій коханий край.

Вмерли в Новім Заповіті

З славою святих. —

На Аскольдовій Могилі

Поховали їх.

І в цей же самий час Тичина полемізував із практикою раннього радянського будівництва на Україні:

До кого говорить?

Блок у могилі. Горький мовчить.

Рабіндрамате-голубе!

З далекої Бенгалії

прилинь до мене на Вкраїну.

Я задихаюся, я гину.

Я покажу тобі такії речі

в однокласовій ворожнечі.

Я покажу всю фальш, всю цвіль

партійно-борчих породіль.

А братні зуби, дружній зиск,

гнучка політика, як віск.

Коли б були це генерали,

ми знали б, що робить.

А в тім то й річ, що це кати

однокласовії, брати.

Рабіндранате-голубе!

Та де ж той Серп нам, Молот і лани?

Рабіпдрапате-голубе,

од достоєвщини звільни.

До кого говорить?

Блок у могилі. Горький мовчить.

Дух ангела, що досяг землі, сповнений суперечностей. По-перше, йому болить трагедія української національної революції, полум'я якої згасло у великому вогні всеросійської соціалістичної революції. По-друге, вузько національна українська революція поета явно не задовольняла. Мені здається, що з погляду молодого Тичини правда і кривда революції була розподілена порівну між українським Березнем і всеросійським Жовтнем. Антагонізм між російськомовним містом і українським селом — ось один із найбільш значущих моментів, що вирішив долю українського державотворчого процесу. По-третє, революція виявилась в очах Тичини часом розбурхання найзвірячіших людських інстинктів.

"Прокляття всім, прокляття всім, хто звірем став" — вигукує автор другої збірки. Або ще різкіше: "Велика ідея потребує жертв. Але хіба то є жертва, коли звір звіра їсть?"

Революція для поета — це доба розпинання Христа, випалювання залізом людської доброти і справедливості:

Постали череваті:

— Копай на батька яму! —

Старий на сина дивиться

Кроткими очима. —

— Не йде у землю заступ? —

Обох живими в землю! —

Старий на всіх їх дивиться

Кроткими очима.

Жодна з революцій нічого не дасть, коли її переможна хода вимагає крові й крові безневинних — ось головний сенс збірки "Замісць сонетів і октав". Революція — це смерть вікової культури, час, коли тонкий шар людяності, набутий за тисячі й тисячі літ, злітає з людських душ, як потеруха. Звідси поетові кпини з р-р-революційного культур-трегерства: "Вони казали: можна ж купити старого кармазину, сяк-так заслати смітник і посадовити культуру (тільки голову піддержувати треба!) — ачей вона ізнов до нас промовить. А листя падало. І голова на в'язах не держалась. [...] На культурах усього світу майові губки поросли". Звідси й ієреміїні плачі над задублою культурою ("Жорстокий естетизме! — й коли ти перестанеш любувати з перерізаного горла?").

Революція — тільки Вальпуржина ніч звірячого хамства, розкошланого дикунства, коли з народів обсипаються парфуми цивілізацій: ("Дикун, наївшися сирого м'яса, довго стежив за ними (ніжними хмарами в високості.— В. С.) незрозумілими очима й несвідомо нюхав квітку, подібну до будяка").

Є тільки гармонія краси, яка в цьому світі не має жодних для себе підстав, є тільки одна партія — "де на людину дивляться, як на скарб світовий", є голодне пискляточко-дитинча, якого жодна з р-революційних партій не рятує од голодної смерті.

Ось вона, гірка істина партійно-борчих породіль: "Праві йдуть назад, але голову намагаються держати вперед. Ліві мчать уперед, але голову скрутили назад".

Це час затемнення сонця, судна година людської історії — "місто в мальованих плакатах: людина людину коле".

Де ж поетові спільники? Чий бік він обстоює? На це чітко відповідає присвята: "Григорію Савичу Сковороді!"
.

Правда, мати такого спільника — значить бути знищеним у першу чергу. "Людина, що казала: убивати гріх! — на ранок з простреленою головою". Так що недарма увижається поетові в неспокійнім сні, буцімто грюкають у його двері: "Одягайсь на розстріл!"

Я не знаю Тичини більше стомленого і зневіреного, більш трагічного і людяного, ніж Тичина — автор цієї збірки. Він весь у цьому страшному часі — самотній і високий, як біль. І тільки зрідка його зблідлих уст торкається сардонічна усмішка:

Хіба й собі поцілувать пантофлю Папи?

Але її тут же одміняє вираз владного трагізму:

Я в болях весь, мов хрест в коралю.

Не слід думати, що Тичина зневірився в революції або що в його особі маємо її суворого дискутанта. Ні. Тичина приймав революцію, але не виносив її жахів. Досить згадати Горького, що водночас обурювався проти всякого терору — білого чи червоного.

Ой гримить, гуде, гуркоче,

Переблискує світ...

Чи то Рада, чи то німці,

Чи московський Совіт?

Здається, поет став свідомим своєї тернистої долі, традиційної місії українського поета. Його розпач урівноважує виспокоєна віра в те, що і в цей, страшний для його народу час він залишився гідним свого високого покликання людини і митця:

Сам скапую сонцем,

В блакиті розтану.

Сам стану віконцем,

У вічність, загляну...

О. І. Білецький писав про П. Тичину, автора перших чотирьох книг поезії, як про поета, що замислився "над головними проблемами свого часу і дав на ці проблеми відповідь з рідкісною прямотою і зворушливою ("подкупающей") щирістю" (VII, с. 18).

І справді: при виробленому індивідуалістичному світогляді "Соняшних кларнетів" і "Замісць сонетів..." поет не ховав очі од протипоказаних для такого світогляду речей. Естет у найкращому розумінні цього слова, Тичина не уникає страшної прози.

Ось образок "Кукіль":

Стріляють серце, стріляють душу — нічого їм не жаль.

...Сіло собі край вікна, засунуло пучечку в рота, маму визирає.

А мати лежить посеред улиці з півхунтом хліба у руці...

Над двадцятим віком

кукіль та Парсифаль.

Голодна смерть матері, ґвалтування дівчатка, мати, доведена голодом до людожерства ("синок ще не вварився"), розмова з мужиками "мого ж таки села" про "саму нужду та злидні" — ось ті, зовсім, здавалося б, не-ранньотичинівські "образки", не бачити які йому не дозволяло прагнення безжалісної істини. Згадаймо "Ходять по квітах...", вірш, що явно дисонує в загальному тоні першої збірки. Але Тичина про те не дбає: життя народу значно ширше за естетичні канони, а дилеми — життя чи "тільки мистецтво" — для поета ніколи не існувало. Він мав високе право — справді народного співця — дорікати чистим естетам: "Фальшива естетика, грація для вас навіть там, де гроби". Тема голодної смерті, наприклад, звучить навіть у збірці "Вітер з України", коли це вже могло явно шкодити офіційній поетовій репутації. А поема "Чистила мати картоплю" сягає навіть пізнішого часу.

Соціальна проблематика була для Тичини не менш значуща за національну. Певною мірою це вже засвідчила "індивідуалістська" збірка "Замісць сонетів..." Надалі цей струмінь у його поезії ще більше посилюється.

Так, у збірці "Плуг" ця тема набирає значно більшої сили. В ній поет відшукує втрачений під ногами грунт. Справді: коли розглянуті збірки були свідченням певності авторської позиції в світі ("Соняшні кларнети" — певність своєї радості від світу, "Замісць сонетів..." — певність свого сумніву), то збірка "Плуг" — це книга подвійного сумніву. Сумніву щодо себе в світі і світу в собі.

Стоїть сторозтерзаний Київ,

І двісті розіп'ятий я, —

ось той реальний фон, на якому зродилася ця збірка. В голосі поета вчувається іронія, навіть самоіронія ("Мадонно моя..."); дискутуючи з іншими, поет дискутує і з самим собою ("Я знаю", "Один в любов"). Подекуди відчувається майже істеричний біль ("Месія", "Паліть універсали"), а в інших випадках — прагнення епізувати свій світ, стати од нього трохи осторонь, аби зафіксувати очима те, чого не можна сприйняти душею ("Псалом залізу"). Розгорнуті дискусії із самим собою прибирають вигляду відстороненого лицедійства ("Листи до поета"). Нарешті, в голосі поета з'являються просто фальшиві нотки ("Ронделі"), що особливо дисонують в складному хорі поезій цієї книги.

"В душі боролись два світи — гармонія і справедливість" — так поет пойменував свої тогочасні настрої.

Отже, з одного боку

Замість лелії рожу 
цілують уста,

а з другого:

А все ж, як Петро від Христа,
відректися від Тебе не можу.

В голосі поета з'являються небезпечні інтонації:

Із ким тепер, в яку годину

молодий відмолодюсь?

Невже ж ні раз не помолюсь

за моє кохання, за людину?

І майже поруч із цим — антистрофа.

Ось одна:

Випала ж зима! —

Що тепер всім воля,

врізали вам поля,

в головах тополя,

а голів нема
.

Ось друга:

Уявляю —

(страшна мить!)

Прийде, заридає з одчаю

і сонце затьмить.

Хтось кине слово п'яне:

— В розстріл! на тротуар!

І місяць встане

як на пожар.

Замість дощу, замість роси —

каміння з неба...

І чиїсь голоси:

— Не треба! не треба!

Каліка, поспішаючи кудись, наступить на дитину.

І всі будуть кричать без упину:

— Месію! Вітайте Месію!

— Осанна Йому, Він прийшов!

І кров

смертний екстаз перетворить у мрію.

А ось третя:

Паліть універсали, топчіть декрети:

знов порють животи прокляті багнети!

Проклинайте закони й канцелярський сказ —

Воля! — єдиний хай буде наказ.

Воля! Воля! — серце в грудях...

Знов як рабів розпинають на людях.

Знову кайдани, тюрма й шомполи,

І слово невільне мов з-під поли.

Хто має право примусить людину?

Хто може ніч обернути на днину?

І хто такий мудрий, щоб зразу нас всіх

повісив за правду, єдиний наш гріх?

Я вже казав, що у Тичини могли бути серйозні заперечення проти українського Березня. Останній вірш свідчить, що серйозні заперечення у Тичини були і проти всеросійського Жовтня. Про це свідчать деякі інші вірші збірки. Ось, скажімо, упізнавання своєї найвищої любові в незвичній для неї подобі:

Жона відважна, діва гріховна

гряде до нас.

Нагая — без одежі, без прикрас —

чарує, мов та рожа повна.

Це перше впізнавання наступниці високої любові поета — Мадонни. А його раніша любов ("Мадонно, моя, Пренепорочна Маріє...") ходить стежками скорбної Матері:

Схились, Мадонно, на причілок

останньої хати в селі.

Усміхнись — і пійди собі геть по ріллі,

одганяючись од куль, як од пчілок...

Наступниця Мадонни дуже плотська і легко звабляє:

Іде і сміється:

життя! квіток!

Сонце на скрипку,

хмарки у танок.

На бедрах, як струнах,

лежить рука.

Здрастуй, дівчино, —

чия ж ти така?

Скажу — не скажу я:

усіх, твоя...

(Аvе, Маrіа,

Калино моя!)

Прощай, Маріє, калино моя, заявляє поет, укоряючись новій матері-заступниці. Мадонну, якій поет поклонявся тільки одній, заступила інша, сказати б, колективістична, мадонна для всіх.

Таємниця "Плугу" ще чекає свого з'ясування. Але вже сьогодні можна сказати, що поет зазнав якихось сторонніх впливів, які обумовили його занадто різку еволюцію.

Адже не з доброго дива пишуться такі вірші як сонет "26-ІІ (11-ІІІ)".

Прийшли попи, диктатори (о сором!), —

якраз всі ті, кого Ти не любив.

І хтось Твоє погруддя встановив

поміж монастирем, поміж собором.

Стоїш. У далеч дивишся з докором...

Який огонь в душі Твоїй горів,

коли будив Ти, кликав кобзарів

з насильством биться, з царствами, з терором!

Ну що ж, Тарасе! Рад єси, не рад —

дивись, який в господі нашій лад,

в сем'ї великій, у громаді вольній.

Дивись. Мовчи. Хоча б схотів і їсти —

нічого не кажи Первопрестольній. —

Бо ще й Тебе пошиють в шовіністи.

Як бачимо, Тичину вже тоді "шили" в шовіністи — слово, дуже вже знайоме з популярної сьогоднішньої фразеології. Сліди цього стороннього на Тичину впливу помітні також у вірші "І Бєлий, і Блок..." Поетове горе прагне високої віри, висловленої по-тичинівськи, я б навіть сказав вужче — по-плужанськи дуже нечітко:

Там скрізь уже: сонце! — співають: Месія! —

Тумани, долини, болотяна путь...

Воздвигне Вкраїна свойого Мойсея, —

не може ж так буть!

Не може ж так буть, о, я чую, я знаю.

Під регіт і бурю, під грім од повстань

од всіх своїх нервів у степ посилаю —

поете, устань!

Але це нечітке накликання віри скоро закінчується новим нападом безнадії:

Чорнозем підвівся і дивиться в вічі,

і кривить обличчя в кривавий свій сміх.

Далі — рядки моральної аномалії, про які говорено вище:

Поете, любити свій край не є злочин,

коли це для всіх!

Для С. А. Крижанівського це "крилата поетична формула нового революційного патріотизму" (XXII, т. 6, с. 105). Для мене ж ці рядки можуть правити за формулу "патріотизму з дозволу", формулу раба, а не патріота, типовий вияв комплексу національної неповноцінності.

Щоправда, безнадія Тичини не світоглядного, сказати б, порядку, а ситуативного. Це безнадія загалом оптимістичної душі. Тим більше визначальна вона для Тичини цього часу. Ось вірш, надрукований у "Новій Раді" 12 травня 1918 року.

І являвсь мені Господь

В громі, бурі і росі,

У веселках, зореницях

І в симфонії комах.

І являвсь мені Господь

В танці, сміху і сльозах.

У душевних змінах — ранах

І в безумстві наших дум.

Говорив я: знаю я,

Що ти тихий, як роса,

Многодумний, як веселка,

І, як буря, молодий.

Говорив я: знаю я,

Що тебе лиш я люблю.

І ставав я на коліна

Слухать Господа велінь.

І коли явивсь Господь

У крові моїх братів, —

Заридала в серці віра

І вжахнулася душа.

— Господи, Владарю сил!

Не збагну діянь твоїх.

Нащо нищиш ти скрижалі,

Що при зорях дав нам сам?

"Заридала в серці віра і вжахнулася душа". Для такої ніжної духовної організації, як Тичина, революція і українська гекатомба були занадто жорстоким випробуванням, щоб не завдати його талантові невиліковної рани.

Поет увіходить у новий для себе світ — світ з багатьма невідомими. Тому й спроби з'ясувати для себе цей світ врівноважуються прагненням не виявити з'ясованого. Крім того, ці спроби такі ж, як і світ, многозначні і неостаточні. По-перше, це вже стає небезпечним, а по-друге — хіба з'ясоване тепер, у 1919 році, буде й справді з'ясованим? Україна ще не обрала для себе дороги майбутнього. А для Тичини це одне вже обумовлювало некондиційність його індивідуального думання. Світ — у стадії творення, він позбавлений чіткості, окресленості. Відповідно й чимало віршів збірки втаємничені у собі. Читаючи їх, мимоволі ловиш себе на думці, що поет свідомо уникав належної конкретизації.

Скажімо, хрестоматійний вірш "Вітер", яким відкривається збірка, дуже мало допомагає з'ясуванню авторської позиції в складних умовинах того часу. Зрозуміло, що цей вітер революції "трощить, ламає, з землі вириває", переорює вікові межі ("чи то місто, дорога, чи луг"):

А на землі люде, звірі й сади,

а на землі боги і храми:

о пройди, пройди над нами,

розсуди!

Вітер протистоїть людям, він майже Божий суд і Господнє наслання:

Огняного коня вітер гнав

огняного коня —

в ночі.

Все це дуже нагадує відповідні сторінки Одкровення Іоанна Богослова: "І побачив я небо відкрите; і от — кінь білий, і хто сидить на ньому, Вірний зветься і правдивий, і в справедливості судить і воює". Л. Новиченко дає дуже полегшений коментар до кількох останніх рядків поезії: "саме цим інтелігентам, що злякано відсахнулись від революції, ... і були адресовані лаконічні, але повні презирливого (?) співчуття слова Тичини про мертві очі" (XII, с. 79). О. Білецький куди обережніше витлумачує це місце, якому, до речі, теж можна знайти відповідники в Апокаліпсисі (гл. 18, 22).

І тільки їх мертві, розплющені очі

відбили всю красу нового дня!

Очі.

Що це за "краса нового дня" — невідомо. Так само невідомо, чому вірш, присвячений вітрові революції, поет так дивно закінчує, зупинивши нашу уяву на мертвих очах тих, що перестали співати. Високоморальний дух молодого Тичини (усе той же абстрактний гуманізм!) визначив композицію цього вірша.

Прочитаймо вірш "І буде так...", надрукований 11 березня 1919 року в газеті "Боротьба" (ч. 24/81). Він такий же неозначений, як і "Вітер":

Фальшиве небо сміхом хтось розколе.

І стане світ новий і люде як боги.

І скрізь, де буде поле, —

Плуги, плуги...

Створюється враження, що Тичина вижидає певності світу. Тому він прагне тільки малювати. Мимоволі спадає на думку, що слова попереднього вірша "і ніхто з них не радів, не співав" — стосуються і самого Тичини: йому теж було не до співу:

Ненавидим прокляту мідь,

бетони і чугуни!

Ой, що там в полі, що за гук —

татари, турки, гуни?

Виходим вранці як з печер —

курить по всій країні!..

Замість квіток шаблі, списи

виблискують в долині...

Це нові "псалми залізу", що сягають неба — з криком, мовчки, з прокляттям, сягають червоно. Ці псалми — не стільки залізу, скільки самого заліза: поет просто малює те, що досі не піддається його оцінці, а коли й піддається, то далеко не остаточній:

Минув як сон блаженний час

і готики й барокко.

Іде чугунний ренесанс,

байдуже мружить око.

Нам все одно, чи бог, чи чорт —

Обидва генерали!

Собори брови підняли,

розбіглися квартали.

Над містом зойки і плачі,

немов з перини пір'я...

Зомліло, крикнуло, втекло

зелене надвечір'я.

Це що горить: архів, музей? —

а підкладіть-но хмизу!..

З прокляттям в небо устає

новий псалом залізу.

Як бачимо, емоційний фон сприйманого світу глибоко захований. Висуворілі риси поетового обличчя пожвавлює тонка, ледь помітна іронія — іронія страдницька. Естетичний план поступається місцем оцінному, так само глибоко захованому. Коли М.К.Зеров писав, що в "Плузі" Тичина "зрозумів неминучість нової доби, схилився перед її залізною конечністю" (XIV, с. 8), то, гадаю, він мав на увазі насамперед ці псалми.

Справді, поет приймає нову добу, нові зміни — так, як приймають світ: у людини сущої тут вибору немає. Але схвалення цього світу іще нема. Хіба що в четвертому псалмі, найбільш зручному для осучаснення Тичини 1920 року:

На чорта нам здалася власть?

Нам дайте хліба, їсти! —

А за повстанцями ідуть,

співають комуністи.

Пождіть, пождіть, товариші,

ще будем їсти й пити.

Коли б ви нам допомогли

капіталістів бити.

Ідуть, ідуть робітники

веселою ходою.

Над ними стрічки і квітки,

немов над молодою.

Туркоче сонце в деревах,

голубка по карнизу...

Червоно в небо устає

новий псалом залізу.

Треба зазначити, що в контексті повної збірки славнозвісні поезії "Як упав же він з коня" та "На майдані" сприймаються зовсім не так категорично, як звикли провадити про це наші дослідники — С. Шаховський, Л. Новиченко, С. Крижанівський чи А. Іщук. Тема повстанців — це не доконечна тема радянського Тичини. Відомо, що повстанський рух на Україні мав різні прапори. Сам Тичина згадує повстанців, услід за якими йдуть комуністи ("чому не попереду?" — питали вульгаризатори критики 30-х років і — вже в пом'якшеній формі — Л. Новиченко), згадує, що "за Трипіллям на горі уже гримів Зелений", згадує про повстанців проти гетьмана і німців. Чимало з цих повстанців ішло під українськими прапорами.

Тільки сьогодні, коли уявлення про повстанців асоціюється насамперед із "червоними повстанцями", можливе занадто сучасне тлумачення таких поезій Тичини як "На майдані" чи "Як упав же він з коня" — діє магія пізнішого Тичини.

Але, уважно придивившись до ідилічної картини повстанства ("На майдані коло церкви посмутились матері: та світи ж ти їм дорогу, ясен місяць угорі!"), можна помітити, що це картина самонароджуваного повстанства ("Хай чабан! — усі гукнули,— за отамана буде"), картина значно багатша за ту, яку бачать перед собою Л. Новиченко або С. Крижанівський. Це малюнок революції самих мас, малюнок, близький до динамічних образів Еллана чи Василя Чумака. Такий же характер має і другий вірш, "Як упав же він з коня". Інша річ, що "вдарив революцьонер — захитався світ" об'єктивно може стосуватися тільки революціонера-більшовика, і тільки його. Але це "ідейне привнесення" до вірша, який сам по собі підстав для подібного тлумачення не дає.

У зв'язку з темою повстанства хотілося б нагадати про вірш, присвячений учасникові повстання боротьбістів проти денікінців Гнатові Михайличенкові:

Не уявляєм, як ти тлієш,

як у землі сирій лежиш, —

бо завше ти живеш, гориш,

бо вічно духом пломенієш.

Ще ти воскреснеш, зазорієш,

в мільйонах встанеш, закипиш:

чого, чого, народе, спиш,

чом не дерзаєш ти, не смієш? —

Тебе замучили кати...

Омарсельєзені світи

взялись жалобою та горем.

Заприсягаєм: в час побідний —

хай смерть — а ворога поборем!

О брате наш, о любий, рідний...

Читач може звернути увагу на братнє Тичинине "ми" ("не уявляєм, як ти тлієш") — наочне свідчення того, що географія українського повстання була для Тичини значно ширшою за сьогоднішнє уявлення про неї.

Мені здається, що значно більше підстав для відшукування першопочатків нашого, радянського Тичини дають вірші 1920 року ("Псалом залізу", "Листи до поета", "Ронделі", "Плюсклим пророкам"), коли доля української будучини була по суті вже вирішена. "За повстанцями ідуть, співають комуністи" чи запевнення в відстороненій формі "ви — сила, і з вас ще буде комуніст" стосуються цілком нашого, сучасного Тичини.

Збірка "Плуг" засвідчила, що поет перебуває на зламі. Цей злам був не раптовий і неоднорічний. Підготовлений ще в "досонячнокларнетівський період", цей злам ішов по лінії наближення Тичини до реального життя, усвідомлення вузькості самих лише національних змагань народу, "гегельянського" приймання розумності всього, що існує. Як гарно відзначив Орест Зілинський, "єдність особистості для нього (Тичини — В. С.) не існує без визначення єдності життя, без визначення себе самого в рамках об'єктивного принципу життя" (Дукля, 1967, .№ 2, с. 23)
.

Нарешті могло важити і звичайне побоювання за поезії явно "аполітичного" змісту. Напевно, остаточний злам Тичини слід датувати 1920-22 рр. Звичайна річ, і після цього були неодноразові факти справжнього самоозирання, але то вже була хвороба інтенсивного утвердження на новій платформі.

У "Плугові" з'явилися спроби нових стильових пошуків. Муза поета вбирає суворо-просту сукню. До Тичини приходить мужність. Тепер його не завжди обходить те, щоб проведена ним лінія була красива, — досить того, аби вона була найкоротша, чітка, виразна. Коли в "Соняшних кларнетах" маємо певний стилістичний надмір, то в "Плузі" — стильову ощадливість. З'являється лаконічна чорно-біла графіка. "Найлаконічніший Тичина" — це влучне визначення Л. М. Новиченка стосується багатьох віршів "Плугу". Збірка багато втратила на епітетах, відбувається деметафоризація стилю і водночас — ускладнення збережених метафор. Здасться, поет доходить розуміння геніальності як простоти, але, з другого боку, дає зразки найдорвершенішої техніки.

У збірці наявні і сповідні вірші. Епос революції владно входить у світ поета, ще і не готового цілком до його прийняття. Природно, що епізація поетичного світу, великі поступки авторського "я" на користь "ми" призводять до монументалізації образів, імперативних речень, драматизації тексту. У збірці багато прямої мови, розмовних інтонацій, масових сцен. План публіцистики — і то прекрасної — мало не генеральний.

* * *

Поему "Сковорода" Тичина писав тоді, коли час для її написання, власне, минув. І справді: тема Сковороди існувала для нього в роки революції і громадянської війни. Від тих часів маємо справді сковородининську збірку "Замісць сонетів і октав", окремі вірші інших збірок. Після безславної поразки національної революції віра в життєздатність сковородининських ідей дуже підупала: чимало тих, які ще вчора шукали майбутнього України на шляхах добра і справедливості, повернули в протилежний бік: створилися психологічні підстави для виникнення філософії зла типу Донцова та іже з ним. Ці останні взяли з історії той урок, який вона пропонувала (інше питання, що запропонований нею урок був далеко не найкращим із тих, які вона пропонує взагалі).

Не найкращий урок взяв і Тичина. У своїй поемі він на догоду часові пробує модернізувати мандрівного філософа, вийнявши його із сфери проблематики морального самовдосконалення людини і ввівши в завужений простір питань класової боротьби, нібито єдиної панацеї од усіх (у тому числі й моральних) соціальних вад. Наш старчик вийшов пантеїстом і марксистом уводночас.

Спочатку бачимо його в природній для Сковороди стихії:

Сковорода

на землю упаде,

цілує квіти, трави гладить,

росою очі, немов незрячі, протирає:

— О Господи, як Ти всього мене наповнив

щедро, щедротно!

Пошли ж душі моїй спокій,

і мир, і злагоду, й любов.

Я більш нічого не бажаю,

о, Всеблаженний! —

І Всеблаженний зразу десь почує,

і Сковороді

такий мир у серце ввійде,

що він од радості і бігає, і плаче,

і кожне дерево вітає,

метелику й комашці дякує —

за все, за все! —

рядки, дуже споріднені з пантеїстським духом "Ганімеда" Й. В. Гете. А трохи згодом філософ викладає перед читачем щойно засвоєну науку класової боротьби:

К чому цей мир,

до чого ця проповідіь висока

і приоздоблені в герби словесні премудрі алегорії?

К чому усі його протести,

коли вони м'які, коли вони тендітні?

"Блаженні милостивії" — сказать катам?! —

Ударить так, щоб аж заграло!

щоб пронеслося над хатами,

над бідними усього світу!

Щоб пробудилися незрячі,

щоб стали зрячими раби,

раби, ця сіль землі майбутня, —

ударить! вдарить!

.......................................................

І зрозумів Сковорода:

повстання.

Лише повстання знайдуть язик і мову,

якою б можна

до панів промовлять.

Отож Тичина став успішно озброюватись єдино правильним ученням марксизму-ленінізму. Здається, значно успішніше, ніж в окремих поезіях "Плугу".

Одна із більших таємниць Тичини, поема "Сковорода", довгий час інтригувала дослідників, від О. І. Білецького починаючи. "Поема, над якою поет працює ось уже кілька років" — так шанобливо говорили про неї і в 40-і, і в 50-і роки. І дійсно — коли-не-коли з'являлися "уривки" з поеми, здебільшого дуже гарні, і це підігрівало інтерес.

Звичайно, рано говорити про те, що зробив Тичина із поемою в наступні десятиліття, але шлях, яким пішов автор "пра-Сковороди", великих набутків не обіцяв. Ось що писав з приводу видання поеми історик української літератури С. О. Єфремов: "Поет став на роздоріжжі, і либонь найкращим до того документом може бути один з останніх творів Тичини, поема-симфонія "Сковорода", читана в уривках на Сковородинському святі 1922 року. Задуманий давно ("Спинились ми на "Чайці": Васильченко з "Кармелюком", я — з "Сковородою", — писав Тичина ще 1918 року), цей твір і досі не скінчений. На мою думку, він скінчений і не буде ніколи, — принаймні в тій трактовці Сковородинівського сюжету, яку надав своїй "симфонії" автор. Почата в м'яких, лагідних тонах "Соняшних кларнетів", поема видко переживала разом з автором пертурбації в своєму змісті, аж поки докотилася до сліпого заулку, з якого немає ходу. Героя-созерцателя, що такий був взагалі близький Тичині з своєю "главною мудрістю — пізнай себе самого", раптом сунути в повстання, поставити ватажком бунтівників — це вже не тільки смілива думка, не тільки анахронізм щодо часу, це попросту викривлювання й історично і психологічно образу старчика Сковороди, це зґвалтування письменника, над самим собою починене" (XXVII, с. 354).

У 1921 році у "Всеукрліткомі" вийшла окремою книгою збірка Тичини "В космічному оркестрі". В ній було вміщено 10 космічних віршів, свідчень нової поетової віри.

Благословенні:

матерія і просторінь, число і міра!

Благословенні кольори, і тембри, і огонь,

огонь, тональність всього світу,

огонь і рух, огонь і рух!

Революція побільшила масштаби бачення; звільнившись од скверни глухого українського загумінка, поет декларує інтерреспубліку і кос-федерацію. Втім, треба забрати іронію: в молодій радянській поезії тема космосу була чи не генеральною:

Летіть, летіть, до сонць керуйте,

керуйте в круглий дах!

Скликайте всіх і федеруйте,

розносьте гасла по світах!

Не надавайте значіння Сатурновим вінцям,

доволі жить для себе, черство!

Усім планетам, всім сонцям

свобода, рівність і братерство!

У космічному безмежжі зникає остаточно людська індивідуальність, бо збагнутий по-новому смисл людського існування — бути часткою. Уже не цілим, як було раніше, в часи "Соняшних кларнетів", а — часткою ("один впаде — другий іскриться").

У світі "Соняшних кларнетів" людину було возвеличено в космічному масштабі, там існувала гармонія людини і всесвіту.

Тепер космос у Тичини знелюднюється, а сама людина, цей "макрокосм" соняшнокларнетівського періоду, перетворюється на інфузорію, життєве призначення якої — свято дотримуватись своєї орбіти і великого закону. В цьому новому Тичининому космосі людина стає в'язнем, рабом історичного процесу.

Світ Верхарна й Вітмена тут украй сформалізовано, використано лише порожню оболонку їхнього високогуманістичного космізму — і все це викликане бажанням позбутися суперечок із самим собою, дискусій із новою добою. Думаю, що сама ідея "Космічного оркестру" виникла як спроба гармоніювати дисгармонійний світ — тільки вже на іншому, умовному, верхоглядному рівні. Тим більше, що особливих підстав для земного оптимізму цей голодний 1921 рік не давав. Починалася нескінченно довга доба — невеселого сьогодні і щасливого майбутнього. Свячена вода цього майбутнього могла чудодійно мінити горе на радість, трагедії на труднощі зростання, злочини — на окремі недоліки.

Щира віра неофіта Тичини починає виказувати свої позитивні і від'ємні якості:

І що там час? І що там вік?

І що поняття "вдень", "уранці"?

Червоний крик, кривавий крик,

червоних сонць протуберанці!

Нема там смутку, суму-гніту,

чужий системам егоїзм.

Там кожен зна свою орбіту,

закон, закон — соціалізм.

Декларативні поетові "філософеми" явно суперечливі. В золотій пустелі космосу, цьому великому і порожньому макросвіті, є місце тільки сузір'ям, зорям, планетам. Для людей там місця нема. І взаємини окремих одиниць космосу — явно машинізовані, планети — лише деталі великого вічного маховика. Цей космос може навчити людей бозна-чого:

Що наші сльози і зойки і крики?

Що всі драми землі в трагедії Космосу?

....................................................................

Скажіть: що сонць системи, як не бризки?

Скажіть: що земля, як не крапка?

І вся людськість хіба не єсть інфузорії

(пожирай, пожирай себе її краплі води)?

Під парасолькою власної атмосфери,

під хмарами дурману і брехні

земля плекає душі парасольні,

які ніколи не розберуться в мапі Космосу.

У ньому, жорстокому, хижому й бездуховному, ніби освячується те страхітливе, що твориться на землі:

Народи йдуть, червоно мають:

свободі путь! свободі путь!

І кров'ю землю напаяють

і знов у землю тліть ідуть.

Але на зміну їм — у муці

другі встають під дзенькіт куль,

що движуть сили революцій

в новий Октябрь, повий іюль.

Поет ніби пробує глянути на сучасну історію з погляду макрокосму (а сам макрокосм — прихована, може, й для самого поета, іноформа майбутнього), знайти оптимізм у тому, що великий світ — такий же жорстокий, як і найновіша людська історія. Особливо відверто це висловлено в VII вірші циклу "Недокровна планета":

Сонце в артерії землі пригоршні вогню сипало —

от звідки кров.

Ах, кров завжди, у різній дозі,

і кожна боротьба похожа на свій вік,—

Тайная вечеря.

Гільйотинні дні.

Аероплань, душе моя, аероплань,

не знижуйся, не падай.

Хіба одну тебе обурює — людина-звір, жорстокість і брехня?

Хіба не в усіх розстріляні серця?

І тисячі закопаних живими в землю — хіба це не вони

щоночі криком душу розпинають:

О помсти, помсти. Кров за кров.

Кого карать? Сонце, що в артерії землі

пригоршні вогню сипле?

Землю, що без гною негодна родить?

Не перший в нас Христос; не останній Робесп'єр,

а кров завжди, у різній дозі,

і кожна боротьба похожа на свій вік.

Міріади світів ті ж самі гасла потрясають.

Від такого спроневіреного оптимізму стає моторошно. І зовсім уже не вкладається в голову, що цей, сказати б, соціально-космічний дарвінізм проповідує співець "Соняшних кларнетів".

Правда, часами душа поета відтеплюється, і тоді прокидається жаль за тим, що космічний струс переорав його рідну землю, але й жаль стає якийсь дивно-нетичинівський:

Хай оселедцю й шароварам сліпі докручують

на ліру "Страшний суд" —

наш страшний суд прийшов.

(Над нами тінь херувима —

благословенна путь! —

Яка музика невловима! —

пропелери гудуть...)

Наш страшний суд прийшов.

Це ж він укинув борозну, якої ввік не переореш.

Це ж він нам плюнув у Дніпро

і розділив надвоє.

І тут же рідний мотив глухне в страшному жасі космічних криз:

В'ють гармати, і детонують всі кінці землі.

Материки колються, провалюються царства,

і бурі на кладовищі народів, наче сурми.

Гугняві гобої, генії печерні, поети на межі,

долучіть свого голосу до голосу сурм!

"Поет на межі", Тичина ще звертається до сучасного "проклятого покоління":

Чому ж ми, прокляте покоління,

чому ж ми не можемо ніяк зійтись,

не можем стати до роботи

і оновити землю?

Але все це — тільки епізодичні скороминущі мотиви: весь жах часу для поета вже узаконений страшним світовим струсом. В країні панує голод — але це тільки "революції язик", отож поета цікавить інше:

Хто, хто засміявся у Європі,

кого на кутні узяло,

що ми тут з голоду здихаєм,

а не даємся ворогам?

І вже абсолютно "політичне грамотно" поет обливає брудом тих, що програвши боротьбу за національне визволення України, пішли на еміграцію. Назову тільки головні статті звинувачень, які Тичина кидає проводові еміграції:

В царях знайшли свою опіку і рідню,

в буржуазії власний спокій, лінь і сон...

Це ж ви Республіку пошили у брехню,

і безоглядно повтікали за кордон.

...............................................................

Смішні чужим,(своїм пролетарям чужі
, —

це ж вам, недоноскам, в обличчя час плює.

В Європі, в тій пивній, на сміх усім, на страм,

манжетно дипломатите, — шумить винце...

І міряєте степ родючий, наче крам,

за еполети, за підмогу, за слівце...

............................................................

Нащо ви темних піддурили і сліпих?

Нащо ви брата проти брата підняли?

Як бачимо, національна революція на Україні — то робота самої тільки буржуазії, яка самим лиш ошуканством підняла під свої прапори "темних і сліпих"
.

Відомо, що подібні рядки можна віднайти і в О. Олеся, але його критика еміграції більш етично виправдана. Зрештою, Олесь, що пройшов на еміграцію разом з усією "буржуазією" (чому буржуазією? хіба Тичині не було відомо, що серед емігрантів чимало було "ошуканих"?), мав на таку критику значно більше морального права, аніж Тичина, учорашній співець національного зрушення. Горе переможеним, вони ніколи не мають рації:

Надійтеся... П'яніть себе в своїй брехні,

ми пійдемо вперед — історія не жде.

Народи, встаньте — зайнялись новії дні,

Інтер-Республіка, Республіка іде!

До речі, ідеї світової революції, заради яких Тичина так квапливо відмовився від "рідного свого болота", скоро виявилися фікцією. Але в цьому разі такої ж гострої реакції на нове своє ошуканство вже не було. Так само виявилось фікцією сподівання поета на великий духовний ренесанс "космічної революції":

Вставай, хто серцем кучерявий!

Нова республіко, гряди!

Хлюпни нам, море, свіжі лави!

О земле, велетнів роди!

То байдуже: Тичина як поет поступово "одержавнюється", стаючи кабінетним пророком і кабінетним агітатором, контактуючи із народом на віддалі:

Дивись, дивись: нема поради,

нема тепер шляху до мас.

Цвіли колись твої декади,

поки ти жалко не погас.

Все правда: за свою політичну непомильність поет мусив платити талантом: його поетична стихія входила в добре відредаговані (нехай навіть і самовідредаговані) береги. Нарешті, за ідейну непомильність треба було платити життєвою правдою. Але перед образом великого майбутнього самоцензурування це здавалося такою дрібною прикрістю, що на неї можна було і не зважати.

Декади поетові минали, а з ними танули рожевуваті серпанки "Соняшних кларнетів". У складний час 1920-21 рр. Тичина став у віршах обережно мислити, обдумуючи своє поетичне обличчя, і воно, втративши природність виразу, затвердло і скам'яніло. До всього, починавши логічно мислити, Тичина ставав пересічним і малоцікавим.

Це і засвідчив поетичний цикл "В космічному оркестрі" — наївна спроба сягнути найвищих емпіреїв "Соняшних кларнетів", тільки на новому, умоглядному рівні і в нових умовах.

Поет виявився недостатньо закоріненим у своїй вірі і в своєму життєвому призначенні. Через це він став метатись із одного кутка в інший, не знаходячи ні там, ні там справжнього задоволення: територія поетового існування була значно вужчою за безмежну відстань цих "противокутів". Думаю, що його вірші національної тематики (бодай деякі з них) були одним із цих кутів, фактами переступання поетом меж території своєї особистості, його політично правильні вірші — фактами такого ж переступання через самого себе, тільки в протилежний бік. Утриматись у собі самому Тичина зумів тільки в першій половині збірки "Соняшні кларнети", в тій, яка була непідвладна законам гравітації. Потім почався шторм: кількаразове переглядання свого світогляду не тільки не наближувало Тичину до своєї "властивої статі", а кожного разу віддаляло його від себе, посилюючи в душі гостре відчуття незадоволення самим собою і своїм минулим, потребу ще раз повернутися до старого, переписати своє минуле знову, "уточнити" себе заднім числом, висловити те, що раніше не було висловлене з належною чіткістю і конечністю. А звичка до постійного самопереглядання уможливила всі пізніші маніпуляції над його творчістю.

* * *

"У Тичини худі й нервові руки. Розмовляючи, він опускає вії, несподівано зводить їх і дивиться перед себе тьмяними чоловічками, уводночас шляхетними й іронічними",— так писав у 1924 році один з перших російських перекладачів Тичини О. Гатов. При цьому згадуються Тичинові рядки із збірки "Вітер з України":

Не мрію, ні, повіки я розмружив —

іронія і гордість на лиці,

іронія...

Збірка "Вітер з України" вийшла в світ 1924 року, об'єднавши в собі вірші, писані протягом шести років (1918-24). Ця збірка засвідчила, що криза, почата кілька років тому, ще не минула (згадуваний уже О. Гатов писав навпаки: ця збірка завершила внутрішню поетову кризу). І годі було побачити, який може бути з цієї кризи вихід.

У збірці пишно представлена лірика, де поет утверджує себе на позиціях марксистського розуміння історії ("Кожум'яка", "Фауст", "Повстанці"), в дуже-дуже своєрідний спосіб, шукаючи виходу із етичних суперечностей нової доби:

Хай буде рух! Душі! Знаття!

Нехай і боротьба звірина! —

Лиш так оновиться людина

і вся матерія життя.

Проте ця тема, видно, не дає поетові спокою і тому варіюється: "Рвонув усе це к чорту, аж камінь закричав! Бо подавив свого й чужого люду без ліку... Дивлюсь тепер на кров, на корчі тіла, на руїни. Заплакати? Себе убить? — Щоб знов орли? Щоб знов тирани?! — О ні!.. Пійду життя творить нове — хоч би й по трупах — сам! Так мусить буть". Або ж: "Ну що з того, що всесвіт кров залляла? Майбутні встануть покоління — єднання тіл і душ. Ми робим те, що робим, і світ новий — він буде наш!" Цей новий світ уже має в Тичині вірного сподівальника, повного почуття обов'язку перед майбутнім. І це почуття обов'язку поет передає по-тичинівськи граціозно:

І тільки вгорі годинник горить над тобою,

над твоєю, над нашою головою.

...................................................................

Ген ярами і злидні і тиф. За кущами кущі...

Хто це під вітриною божевільне скиглить на дощі? —

Обов'язок висить над тобою,

над твоєю, над нашою головою.

Почуття наближуваного майбутнього ступає в поетові сліди: великоднього дня йдучи Кузнечною вулицею, поет спостерігає ледаче тривання свята ("ще розговляються, ще тиша, така на всьому лінь!"). І тут ударяє камертон обов'язку:

Чого ж я чую шум?

Чому в мені бадьорість?

Який там флот

з незавойованих висот

шалену розвиває скорість?

І звідки дзвін?

І звідки в грудях спочуття безкрає?

не Воскресіння, не Різдво —

нове новітнє торжество

шумить і наближає.

І як наблизиться, впаде —

то многі з нас посліпнуть...

.............................................

Не те, щоб ми були старі,

а просто: грандіозу

не в силі віри ми понять,

не в силі ще язичества принять

таку велику дозу.—

містично шаманить Тичина, іще не в силі виявити те особливе майбутнє, яке виявиться тільки завтра, а сьогодні ще не промовляє відкрито ні до поетового серця, ні до розуму.

Попереду — невідомість, яку розсувають окремі, здебільшого теоретичні спогади:

...Зникнуть злидні й злед.

Стихне націй шум,

і межі запланет розсунуться,

і ми свій круг повторимо

у вічнім рості

до безкінечності!..

І все ж не завжди буде ясно:

зелень... шум...

Уже тут починається та філософія банальності, генієм якої Тичина стане через десять років. Вона доплітається до поетичних експериментів, зводячи останні до рівня чисто ремісничої, технічної досконалості.

А власне! Закінчились поетові декади, коли він говорив від свого імені, але говорив так, як від усього народу. Тепер поет починає говорити від імені народу, але говорить тільки від власного імені. Справді соціальній поезії поета настає край. Залишається єдиний план — чистої поезії, де його зростання безсумнівне (про це ще йтиме мова у зв'язку з "Кримським циклом"). І тут Тичина розкошує. Завужений простір існування таланту ніби спонукає до інтенсивного його використання. І що цікаво — особливо виразні формальні експерименти виявляються не в інтимній чи пейзажній ліриці, а... в громадській. А в такому специфічному контексті ці експерименти, хоч які часом і цікаві, сприймаються просто як гарні стилістичні вправи. Тоді виникає враження, що сама "тичининська" барва, найдостеменніші прикмети його таланту зосереджуються в найбільш "формальній" формі вірша. Тепер поетові явно ходить про зовнішнє оздоблення вірша, про формально-стилістичний надмір, але причини його, як читач, певне, здогадується, зовсім не ті, що були в "соняшнокларнетівську" пору:

Це Христос воскрес

мертвих воскреси-

тихо туго вітер

кленоклонив день.

Аж тут враз! враз!

врізався оркестр:

не Христос воскрес —

Робітничий Клас.

Аж тут враз! враз!

похід робітни-

чий же червоніший

празник як цей Май?

У вірші, присвяченому Миколі Хвильовому, Тичина славить цей український вітер Революції, який несе визволення всьому людству, оновлює світ, роблячи старим уже те, що творилося вчора:

Чортів вітер! Проклятий вітер!

Він замахнеться раз —

рев! свист! кружіння!

і вже в гаю торішній лист —

як чортове насіння...

Захід не сходить з дива: "то похід звіра, звіра чи людини"? А вітер з України регоче — і з Заходу, і з Рабіндраната Тагора, що упокорився нещастю, як фатумові.

Дме вітер з України (справді, як питає той же Новиченко: чому з України? Хіба цей вітер дув не зі Сходу? чи, може, це данина популярній тезі того ж таки Хвильового про молоду революційну націю?) — планета в стадії становлення.

Тому реальність для Тичини існує переважно в тьмяній неозначеності футуруму. Це реальність закликів, лозунгів і окличних знаків, волюнтаристська реальність гнаних і голодних, щасливих уже тим одним, що світ міниться і завтра буде не так, як сьогодні.

Але трапляються й реальні замальовки — то округлі, повнаві, зігріті щедрим літнім сонцем, то похмурі, сутінкові, дражливі. Ось гарний, чисто живописний малюнок "Надходить літо":

Електрику сусіднє провело.

Пора б і нам? Хитав головою дід.

Скрипить за хатою колодязь.

Дзвід

тремтить і труситься, от-от впаде.

Артезіанський буде в нас, не пропадем!

Хитає головою дід.

А над селом — пустун-літан

безжурно крильми креслить план.

А далі вже ідилічний, майже шевченківський малюнок: "виходить з хати молодая весела мати". Ось картина голоду:

Хоч би світало... — Мамо, хліба!

Підвівся батько: замовчи!

Коло вогню в вагоні збились

і мруть голодні втікачі.

І дим їм очі виїдає.

Мороз проходить аж в кістки.

А за вагоном крик і гомін,

обмін, торгівля і свистки.

В лахмітті, в скорбі, у болячках

зігнулась мати. В щось дитя

укутала, та все: ну спати

навік заснуло б ти... Життя!

Прийшли сюди, а голод з нами.

Й нема людей поміж людей.

Ти чув?.. недавно десь тут жінка

зварила двох своїх дітей...

Одскочив батько: божевільна!

Мовчи! мовчи! До чого це? —

Схопилась мати й закричала,

а батько плюнув їй в лице...

В іншому вірші, поет зізнається, що не всі люди так віддані справі світлого майбутнього, як хотілося б поетові:

Та ж сама тупість, фарисейство,

лихварство, підступ і брехня.

І тільки меншість не загасла,

своїх прапорів не міня.

І тільки меншість певна цілі,

як скрізь, у всі часи, віки.

О люде, люде, свою душу

не замикайте на замки!

Нарешті, це сучасне трансплантувалося в цікавому вірші "Плач Ярославни", написаному 1923 року. Цей диптих досить складний за змістом, хоч сам малюнок м'який і ніжний, майже скрипковий.

М. К. Зеров відзначав, що "Плач Ярославни" — це нова інкарнація, нове втілення "Скорбної матері" і Мадонни перших збірників
. Я б тільки додав, що це успокоєно-журливий, позбавлений свіжості нагального горя похорон своєї колишньої Мадонни, сумовите прощання з цією ніжною експлуататоркою (вона ж бо хоче реставрації капіталізму, коли не монархії: "щоб одні землі гляділи, а другі корон").

Сніг. Сніжок.

На княжий теремок.

День і ніч круг нього ходить,

плаче голосок:

— Ой, князю, князьочку,

чи ти за Дунаєм?

чи ти на Дону?

Дай про себе вісточку,

бо умру.

Прислухається княгиня — тільки сніг,

тільки сніг та сніжок,

та за полем та за лісом

голод-голосок:

Батька війна!

Матері 'ма

Хто пооре, хто засіє? —

А-а?

Ой, яка пустеля.

Ярославна тужить за далеким князем, що "одступає з жменькою княжат", просить вітра одвернути од нього стріли. І тут ілюзію просто стилізації знищують знайомі інтонації тьмяних, неозначених голосів, що лунають "за полем та за лісом":

Ми тебе одвернем!

Ми тебе пошлем!

Будеш ти лежать як князь твій —

каменем...

Ярославна звертається до Дніпра:

— Дніпре, Дніпре, сон-дрімайло,

ти нам батько всім.

Встань хоч ти — коли без князя —

царство воскресім.

Царство тихе, праве,

мудре на закон:

щоб одні землі гляділи,

а другі корон.

Їй на відповідь тільки лунає сміх і ті ж самі суворі голоси:

Прислухається княгиня — брязк мечей та яса,

та все ближче голоса:

ми тебе воскреснем!

Ой, яка пустеля.

І вже зовсім веселий поруч із елегійною першою частиною, просто нестерпно веселий другий вірш дистиха:

Дивний флот на сонці сяє,

гімном небо потрясає,

грає на крилі.

То вертаються титани

чорної землі.

Із далекої літани,

там, де королі.

Що далекая літана

вбила пана-вкраїтана,

та не вбила тих,

в кого кров тече залізна

в жилах молодих,

в кого пісня сонцебризна

і правдивий сміх.

Повертають додому переможні воївники "королів і царів", їх зустрічають лади і дозріла колосиста нива. Але чому цих переможців поет зове "титанами чорної землі", що то за "останньої безвлади повна повноліть", нарешті — яке це відношення має до плачу Ярославни — все те незбагненне, незрозуміле. Цілком можливо, що цією другою, пролетарською, оптимістичною частиною поет рятував од критики "безідейний" плач Ярославни.

Близькі до "Плачу Ярославни" мотиви чуються і в "Фузі", дуже цікавому витворі поета, що зробив спробу зазирнути в забутий світ "Соняшних кларнетів", світ своєї "допартійної" толерантності ("хоч раз почути б тую мову, якою вірить потойбіч"). У "Фузі" маємо дуже обережне поглядання на заборонену територію думання. Цю обережність засвідчує навіть пунктуація:

О ні, потойбіч не всвітає.

Лиш відгук, іноді., неясний... долітає —

а-є... а-є...

Вітер кликне кла

наклони дуба кле

на хмарах хмуре сон

це знов осінній ві

Створюється враження, що Тичині важко за зачиненими дверима дозволеного до споглядання світу. Здається, йому тяжко відчувати серію пластичних операцій на своїй духовності, внаслідок яких він позбувся клопотів доби "Соняшних кларнетів". До речі, на цю тему колись дуже ущипливо писав Булгаков ("Собаче серце"). Але план Булгакова — сталий, сказати б, закінчений у собі, одноформний, у той час як Тичина — весь у добі переходовій, тьмяній, навіть контурно не прозначеній. Так, Тичині тяжко:

Чого ж ти, серце? Плачеш тлі?

Негодні ми світу,

негодні навіть частки світу вміститися в собі

р                                                                         (вітер ві)

Чи так же, любе? Інтуїцій ріка

і радіоток, мов безумна рука —

роздверять космос! і не буде замка

рр                                      (вітер кликне кла)

Чи так же, серце?

Як і в "Плачі Ярославни", у "Фузі" маємо мотив покійних ворогів. У якомусь дивному цвинтарному світі поет запевняє самого себе, що до мерців, які колись, певне, дуже цікавили поета, уже не повернеться життя.

Дуже людяний, Тичина це робить у нападі високого прояснення душі ("Колихайтесь, тераси дерев, — сьогодні такий на вас біль!.."). І тим дивніше чути ці запевнення в доконаності смерті, тим дивніше наражатися на рогачі таких рядків:

Опукляться могили, як поросята,

а над ними

хрести.

Так само дивно бачити, як поет подивляє сцену мирного співіснування небіжчиків — класових ворогів:

В подертих сорочках, в робочих блузах,

не виспавшись, біжать і падають.

І в листі заплутуються, як у гудках заводу.

А вслід їм

чорні пам'ятники дзеркально очать презирливий сміх:

"Ще й тут ви заведіться!"

Аж ось бринить замогильний ворожий голос:

збудило мене твоє серце,

чулеє серце твоє.

Ой, брате, гукни кладовище!

Дивись, яка чорна масть!

Ударимо в схід ми з тобою

і захід нам руку подасть.

А там вже й діди на підмогу,

поміщиків сила, жерців...

Ото пожили б ми іще раз,

якби оце ти нас повів.

Зрозуміла річ, у цьому замогильному монолозі маємо продовження поетової дискусії з політичною українською еміграцією.

Щоправда, поет дивиться на все це успокоєно — на могилах класових ворогів твориться нове життя, живлене тлінню померлих:

Прислухаюсь:

голос, що вкруг росте,

в собі я ношу.

Живе — давно розпалось на клітини,

клітина — в землю, в зелень, шум.

І той протест, і той огонь, що був у них —

тепер він зелень, шум...

Із старого кладовища Тичина викликає забуту мелодію "Соняшних кларнетів", ледь-ледь доплетену до музики сучасної доби:

Шуми, шуми, рясне верхівля,

епохо наша вітряна!

Проходь з старого кладовища,

мелодіє моя.

Хмари оспинились. Вигнулись горби.

А хто кого відсвічує — не знаю, не знаю,

Лиш все те шумить і говорить,

гойдає зелень недоношену і золото і кров,

кро'...

А в шумі тім,

як арфи перебір в оркестрі —

осики тремотінь.

А в шумі тім у просвіт десь

берези хвартушок.

І несподівано

птичка...

І все те гойдає, шумить і говорить...

Рентгеноскопія душі показала, що хвилеводдя пам'яті про змертвілий світ "Соняшних кларнетів" для поета вже зовсім нестрашне: його "кругла душа" всюди відчуває закінченість форм вивершеного світу ("де не піду — півкруг, де не стану — овал").

Отож, ні журливо-радісний "Плач Ярославни", ні "Фуга" не збивають тогочасного Тичини з продуманого і обраного путі.

Спогади сучасників, що пам'ятають Тичину цього часу, свідчать про те, що симптоми нового "світогляду" поета стали впадати в око іще перед збіркою "Вітер з України". Ось як пише про це Галина Журба: "Мої колеги по перу, що працювали у "Всевидаті": В. Ярошенко, Яків Савченко, Д. Загул, О. Слісаренко з П. Тичиною на чолі поволі почали "нагинатись" і триматись угодовецької лінії. Мабуть, першим ступив на цей шлях Тичина. Його миле обличчя несподівано стало зміняти свій вираз, а в тоні його голосу почали лунати офіційні, начальницькі нотки". З висоти цього Тичини здаються анахронічними цикли ритмізованої прози "З мого щоденника" і "Живем комуною", які, зрештою, і за датами написання належать попереднім часам (порівняйте: "Фуга" датована 1921 роком, "Живем комуною" — 1920, але це по-справжньому різні для Тичини часи). В них поет іще цілком "плужанський", він іще перебуває по той бік ясності і тому ще роздумує над рабською долею рідного народу і будучиною України:

Чи не Сибіру дух над нами? Чи не царські гробниці

докинули оком? А! З Біломор'я чую Соловецький ладан?

В ньому змішались дзвони й матюки, і розбишацтво,

і свобода. А Іван Четвертий Грізний, проткнувши псу

смердящому жезлом залізним ногу, — стоїть, — і слухає, —

перебирає чотки...

або інший уривок:

Шалений вітер шаблями розмахує, кричить: хто не з нами —

зарубаю! розсічу! А ти: до порогів течу.

Хочеш миру й спокою? Під чиєю рукою?

А море жде, а море виглядає.

Цикл "Живем комуною" — це десять виходів на Дніпро, різнонастроєві малюнки з його берега і співзвучні настроям роздуми про край, про час і шляхи порятунку. "Дніпро-бандит" виказує натуру ледачої і непокірної української селянської стихії
. Але роздуми ці неглибокі, імпресіоністичні, зроблені в трансі інтуїтивістських вчувань в бачений образ і темінь своєї суб'єктивності. Це якийсь потік підсвідомості, неконтрольований "верхнім поверхом" мозку, і вже тим становить для читача великий інтерес:

Діди витрушували з люльки, а ми згрібаєм в піраміди. —

Дмухни, потужний, рознеси, розвій, щоб не зібрали і довіку!

Блисне, — покотить на чугунне і довго ковзається, і гуде.

Саме в цих імпресіоністичних замальовках-роздумах-шкіцах надибуємо класичні Тичинині слова:

Ну, що з того, що всесвіт кров залляла? Майбутні встануть

покоління — єднання тіл і душ. Ми робим те, що робим,

і світ новий — він буде наш!

Це, звичайно, моторошні слова. Але було б помилкою вважати, що це правдиве поетове кредо. Тичина початку двадцятих років розлютований на еміграцію і водночас не може перестати про неї думати: знущається над "рідним болотом" ("в розстріл гуляє дітвора. І патріот свого двора, собака з ними..."), але йому завдає прикрості втрата німбу національного співця:

Осінь з рухів, сонце з маси,

лист із золотону.

Вітер проситься на руки, —

звідти, з-за кордону.

Осінь з рухів, сонце з маси,

тум-туман підкрався:

"Не співай-співай, поете,

бо ти вже продався.

Не співай-співай, поете,

бо хто зна, в чім сила? —

щоб, буває, твоя пісня

нас не воскресила.

Щоб, буває, твоя пісня

не стала між нами.

Лучче кулями влучай нас,

а не голосами.

Лучче кулями влучай нас,

та частіш, частіше!

Ой якби ти там побачив,

що в нас за гноїще!"

Тичина цього періоду освячує річки пролитої крові ("ми робим те, що робим...") і водночас не цурається високої справедливості, час якої, правда, пересунувся на невизначений термін світлого майбутнього. Як не дивно, але пореволюційний час надав для справедливості простір вічного футуруму...

Найпростіше було б глузувати із поетової сліпоти. Але справа складніша: Тичинів ідеал справедливості доби "Соняшних кларнетів" і "Замісць сонетів..." — це ідеал, вироблений осторонь практики революції; це ідеал інтелігента, що спостерігає революцію, не беручи в ній участі, — ідеал, вироблений у кабінетній тиші гуманістів-книжників.

Але практика революції запропонувала свій ідеал соціального добра: через річки крові. І Тичина мусив відмовитись від ідеалу добра індивідуалістської інтерпретації й свідомо віддатися колективістській вірі в загальну справедливість. Я сказав би, що, незважаючи на трагічну помилку Тичини (причину об'єктивну, а не суб'єктивну), такий вибір робить йому честь як громадському речникові. Уже на схилі віку, 1965 року поет писав:

Та ти не бійсь, а все вперед іди —

з своїм народом, з нашою добою.

Й ніколи ти погоді не годи,

а будь собою ти, самим собою.

Бо те, що всім народом пережито, —

воно святе, — його ти поважай.

Отож, Тичина обрав шлях, яким пішов народ, хоч цей шлях і був зарошений кров'ю.

Хай буде рух! Душі! Знаття!

Нехай і боротьба звірина! —

Лиш так оновиться людина

і вся матерія життя,—

ось кредо Тичини початку двадцятих літ. Як на сьогодні — кредо моторошне. Але "звірина боротьба" громадянської війни — то саме буття народу.

Тільки тепер, коли ера найбільшої в світі соціальної справедливості має кілька десятиліть, відзначених колосальною роботою народу і ножами опричників Ягоди, Єжова чи Берія, тепер, коли на грунті підупалої віри владно пробиває собі дорогу філософія індивідуальної справедливості й індивідуальної відповідальності за історичний процес, коли стало помітно, що саме поняття народу, досить часто використовуване як машкара, розінтегроване на багато соціальних груп і течій, тільки тепер, уже заднім числом, можна визнати підставність думки, що Тичина помилявся
. Але на ті часи, коли з пухкого багна еміграції стало повертатися чимало людей на Радянську Україну, до свого народу, тоді, коли запас міцності революційної віри ще вимірювався десятиліттями, не визнати великої слушності Тичини майже неможливо. Адже сама історія стала жартувати з Тичиною, а він до її жартів іще не звик.

* * *

"Я дійшов свого зросту і сили, я побачив ясне в далині", — писав Тичина у 1922 році, коли, власне, опинився в дуже цікавій ситуації. Відмовившись від свого поетичного минулого з його індивідуалістським світоглядом і майже українофільською вірою, він віддається новому світові з вірністю неофіта. Починаються природні перебільшення переваг цієї віри і такі ж природні недооцінки вад ("ну що з того, що всесвіт кров залляла?"). Поет стає трибуном нової доби, речником усього народу:

За всіх скажу, за всіх переболію,

я кожен час на звіт іду, на суд.

Глибинами не втану, не змілію,

верхівлями розкрилено росту.

Ніколи так душа ще не мужала!

Ніколи так ще дух не безумів!

Поетові здається, що роль поета-пророка — це його правдива стать:

Там за мною, за мною, за мною,

я не знаю, там скільки іде!

Перед мене твердою ходою

наступаючий день.

Там за мною, за мною, за мною

і від плуга й під трудних станків.

Перед мене щасливеє море,

море голів...

Тичина поки втішається новою місією, ще не здогадуючись, що бути поетом-речником народу в цю нову добу — не тільки не обов'язок митця, але й не його право. Мине ще кілька років — і поет пересвідчиться, що ця роль для митця абсолютно заборонена.

Але поки що Тичина розкошує в новій вірі і новій ролі:

Оглянуся — вся земля

океан палахкотінь!

Це того, що там, як я,

одкидають власну тінь.

Тінь титаниться на схід,

я ж росту, встаю,

сильним руку

подаю через націю і рід.

З висоти свого високого призначення поет чесно розмірковує над темами деспотизму і демократії ("Клеон і Діодот"), роздумує над роллю поета, вічного речника свободи, якого не дуже вшановує влада:

То ж вдячнії сини невдячної Росії

поставили його... плечима до стихії.

Стій боком до людей, до многошумних площ;

господь стихи простить і епіграмний дощ...

Ах, море і поет! Та хто ж вас не боїться!

Свободи чорний гнів. І блиск, і гарт, і криця.

Поетом буть добро: помреш — то од свобод

все боком ставлять нас, щоб не впізнав народ
.

Поет живе вірою в своє нове призначення — народно-державного поета, ще не розуміючи, що такий симбіоз неможливий. Йому здається, що, покинувши напризволяще свій органічний план "Соняшник кларнетів", ставши колективістом, він народився вдруге, заговорив на повен голос. Йому здається, що, пожертвувавши камерністю, він визволив себе для пророчої патетики, закличності, став воістину соціально потрібним.

Ця трагічна помилка йому дорого обійшлася: поет узявся явно не за свою справу. А велика віра в новий соціально справедливий світ не дала йому змоги зрозуміти, що справді соціальний поет — то заборонена для нашої літератури посада.

Велике соціальне мистецтво 19 століття і передреволюційної доби виросло в зовсім інших, для мистецтва безсумнівно кращих умовах. Свої обов'язки перед народом Шевченко чи Толстой розуміли, виходячи зі своїх індивідуальних позицій. Тепер же ці обов'язки стали імперсональні, вони вироблені раз і назавжди і перелічені в зведенні цензурних постанов.

Громадської мужності Шевченка чи Толстого 19 століття явно не вистачило б для умов 20 століття, коли кожен справжній літератор мусить витримувати понадлюдські перевантаження в новітніх сурдокамерах. Наш вік увів мистецтво в прокрустове ложе тоталітарних [сатанинських?] вимог, у чому переконуються не лише художники кількох так званих тоталітарних держав, а й письменники чи не всього світу. Посаду пророка у митця забрали політики. Пророк Сталін, а не, скажімо, Маяковський, "Горлан революції" — тільки коментатор священних текстів. "Кожен митець, що хоче бути в суспільстві знаменитий, мусить знати, що знаменитий буде не він, а хтось інший із його ім'ям. Він урешті-решт від нього вислизне і, можливо, колись уб'є в ньому справжнього митця",— так заявив у своїй Нобелівській промові Альбер Камю. Я б тільки розширив межі цієї трагедії. Бо це стосується не самих лише митців, які хочуть бути знамениті в суспільстві.

Отож Тичина, стаючи соціальним народно-державним поетом, обрав найкоротший шлях до самознищення таланту. Справді-бо: що таке соціальний поет у наших умовах? Які його теми? Це — боротьба за мир, боротьба з буржуазною ідеологією, передусім українських буржуазних націоналістів, цих найлютіших ворогів українського народу, тема соціальної несправедливості — але тільки в країнах капіталу або в дореволюційній Росії, керівна роль рідної Комуністичної партії, переваги соціалізму над капіталізмом, уславлення трудівника (бажано, щоб були уславлені всі професії і жодної не забуто). Дозволена й нищівна критика недоліків: бюрократизм на найнижчому рівні, марнотратники, розкрадачі соціалістичної власності, п'яниці, продуценти самогону і т. д. і т. п. — на тому ж рівні найдошкульнішої критики. Такої соціальної у величезних лапках поезії Тичина пізніше понаписує багато. Ось кілька для прикладу:

І хоча Толстой не був пророком,

проте — оком художнім своїм

він вдивлявся в темну ніч,

він глибоко розпізнав,

що по один бік маси народні,

їх життя трудове, святе,

а по другий — імператорський бич.

Або — вже про Степаниду Виштак:

Й стихли ми в хвилині тій,

дивимось без мови

на дві Зірки Золоті

та на очі й брови

........................................

— Наша праця нелегка —

Знають люди всюди...

Як не буде буряка,

цукру теж не буде.

Подивіться: все навкруг —

всі поля, заводи, —

все це справа наших рук,

справа рук народу. 

Або:

Нашу славну п'ятирічку

закінчити щоб раніш,

треба нам ламати звичку,

почувати молодіш.

Або ж:

Розлягайсь, радянська пісне!

Слава нам ще більш заблисне!

Щастя нам рікою присне!

Дружба є — то й сила буде,

а з зростанням ще прибуде,

хоч і скрізь ми на сторожі,

підступи он злі, ворожі...

Зграя чорная погана

дивиться з-за океана,

що їй треба від титана?

В світле ми йдемо майбутнє.

В нас теперішнє могутнє!

Сила нас веде велична —

партія Комуністична.

Звичайна річ, Тичина доби "Вітру з України" не міг собі уявити, яким соціальним поетом він стане через десяток літ. І, не знаючи свого світлого майбутнього, він свідомо наступає собі на горло, щиро прагнучи виконати обов'язок державного поета.

Він міг писати скільки завгодно політичних інвектив на адресу політичних емігрантів — таких, як "Відповідь землякам" — це всіляко заохочувалося, скільки завгодно таврувати гнилий Захід, закликати народ до героїчної праці, але не міг він одного — стати справжнім народним поетом, говорити від імені народу і тільки народу. І тому такі вірші, як "Голод" — то вже прогріх, рядки з поезії "Ненависті моєї сило" — то вже політична сліпота, а нещастя затурканої жінки із поеми "Чистила мати картоплю" — то вже й зовсім-таки вилазка матерого націоналіста, учорашнього співця ворожого світу.

Але це — завтрашній день Тичини. Сьогодні ж він шаленіє:

Немов той Дант у пеклі,

стою серед бандитів і злочинців,

серед пузатих, ситих і продажних,

серед дрібних, помстливих, тупоумних,

на купі гною жовчного, що всмоктує, затягує на дно...

...........................................

О, будьте прокляті ви всі — я вас не знаю!

Не доторкайтеся, не вийте!

Болото власне — ви казали —

от двері до раю,

а нишком думали: нехай,

лиш дайте підрости,

ми ще покажем, хто ми є.

Підуть поети з нами і народи,

не буде чвар, не буде зла,

коли замість кривавих стягів

усі побачать над собою

свого ж таки дзьобатого орла...

Так і чуєш вічно молодий стиль наших пропагандистів і лекторів з національного питання. За Тичиною, ці прокляті націоналісти хотіли не тільки реставрації капіталізму, але й... встановлення монархії.

Поета, видно, що називається, зачепило за живе, коли йому з ворожого табору пригадали його ж таки слова з "Замісць сонетів...": "...цей поет не перший вже рік цілує пантофлю Папи".

Є щось особливо інтригуюче в тому, що найбільші прокльони на українську еміграцію поет написав у 1921-1922 роках. Знаючи сучасні способи впливу на людину, можна припускати дуже багато. Хоч цілком можливо й те, що в даному випадку діяла природня реакція "плебея" Тичини на непослідовний соціальний курс невдалих українських реформаторів. Тим більше, що програма більшовиків — теоретично була куди більш послідовною. Ефемерія українського державного будівництва явно програвала перед чіткою програмою більшовиків-ленінців. Так що Тичинові прокльони могли бути і не вимушеними, тим більше, що українські національні сили зазнали розгрому — зайве підтвердження того, що програма їхня була нічого не варта
.

Власне, в одному відношенні Тичині можна позаздрити: він жив у такий час, коли ілюзія повного співробітництва влади і митця на терені служіння народові була значною. І, можливо, вона мала під собою реальні підстави. Щоправда, у другому йому не позаздриш: і електрика на селі, і демонстрації сили робітничого класу на вулицях революційного Харкова, і дзвін молотків та дзеньк сокир на відбудові зруйнованих вулиць не можуть виправдати очужілої людяності поета. То надто небезпечні для людини умови, коли заради якоїсь неозначеної справедливості доводиться жертвувати конкретною людською добротою. А Тичина йшов на такі жертви, знаходячи їм якесь "космічне" виправдання. Його Фавст — це щось більше, аніж шарж. Це просто карикатура:

Я на тайнах неба знаюсь,

в філософії кохаюсь,

цифрами перекидаюсь,

фактами смертей, нужди —

ну а ти, а ти, що ти?

Ще більш одвертим свідченням того, як Тичина пожертвував власною добротою заради справедливості для "всього прогресивного людства", є вірш "Прометей".

Тиран черговий

мені орлів та коршаків із сміхом насилав,

щоб упевнитись,

чи я ще живий?

І раз

прилетіло їх не два, не три.

За двоголовим —

одноголовий, білий, чорний,

за ним іще якийсь, і ще...

— Тут я не стерпів!

Двигнув плечима!

Рвонув усе це к чорту, аж камінь закричав!

Бо подавив свого й чужого люду —

без ліку...

Дивлюсь тепер на кров,

на корчі тіла, на руїни.

Заплакати? Себе убить? —

Щоб знов орли? Щоб знов тирани?!

О ні!..

Пійду життя творить нове —

хоч би й по трупах —

Сам!

Так мусить буть.

"Життя творить нове — хоч би й по трупах" — це формула віри тогочасного Тичини. Яка біда, коли для щастя всього прогресивного людства буде виморене голодом 5 чи 7 мільйонів "куркулів", згноєно в концтаборах мільйони "ворогів народу"? Все це робиться заради нового життя. Отож подібні рядки з Тичининських поезій 20-х років цілком пояснюють громадську позицію поета в добу великих довоєнних п'ятирічок: і до репресій, і до голодного 1933 року поет був психологічно готовий.

У "Вітрі з України" — весь пізніший Тичина, тут захована у стислому вигляді вся пізніша еволюція поета.

Тичина періоду "Вітру з України" поза всякою конкуренцією перший український поет. А свідомість обов'язку поета-першоречника народу зобов'язувала. Поет стає багатотемний, багатостильовий — він пише верлібри, гекзаметри, тут ритмізована імпресіоністська проза, народно-поетичні катрени і білий вірш. У збірці багато слідів формального експериментування часом надзвичайно вдалого:

А там в високій глибині,

де тоне тонь ясна,

перловий жайворон тонить:

хмар-хмарова весна.

Формально дуже багатою видається і "Фуга". Але вже починають даватися взнаки змістові провали. Тематичний сенс його віршів часом не виходить за межі лозунговості.

М. К. Зеров, оцінюючи збірку "Вітер з України", писав, що для Тичини доба "Соняшних кларнетів" минулася безповоротно: нові поеми промовляють не так видіннями, образами, як рефлексіями, розумуваннями: замість широкозначущих символів виступають холодні алегорії. Виїмок становить тільки поема "Живем комуною" (XIV, с. 16). І тільки там, де поет співає природу, він стоїть на рівні "Соняшних кларнетів", там, де поет "одходить від канонізованого, затвердлого, де він різьбить із брили, спираючись на власне ритмічне чуття або на дані народно-поетичного стилю, він майстер першорядний" (XIV, с. 22).

Здається, що поет, сам того не помічаючи, перетворюється на поета окремо форми і окремо змісту — потрібна єдність утрачена. "Соняшний" вірш про Форнаріну — це майже сама музика, сама чиста форма. А "Охляло сонце" на початку вражає точністю й глибиною спостережень, а в кінці — виходом поета в чужі для нього сфери. Просто несмаком видається таке ж несполучне сполучення різних шарів вражень у поезії "Балетна студія":

Танцюють цвітно цілунять тонно

в туніках білих неначе бал

Нагрудять вправо

одгрончить чар

схитнуться вліво

лілейні лі

................

І теж у танці на тротуарі

Голодна жінка сухотить хліб

І їй із вікон

гуслить рояль

Хоч би як віку

прожить жить.

Стало заходити на своєрідне Тичинівське рококо. І не дивно: справжні поетові успіхи — там, де реальність виявляється в найбільш високій, музичній сфері усвідомлення, коли художній зміст береться на висоті, сказати б, знепредмеченої відчуттєвості (але з обов'язковими, дуже виразними щаблями сходження на цю висоту). В разі ж "змістового перевантаження" граціозної форми або ще точніше — використання форми не за призначенням, коли поет пробує дати "музичну" інтерпретацію абстрактно логічних тем, маємо тільки цікаві музичні мотиви в посередніх або й дуже посередніх віршах. У таких випадках музичність стає істотною вадою поетичного тексту.

Так Тичина доби "Вітру з України" починає спрощувати свою музу, прагне зробити її більш демократичною. Демократизація музи об'єктивно вимагала відмови від ускладненої форми. З другого боку, на цей період чисто технічна майстерність поета доходить свого апогею. І що ж виявляється — тепер вона поетові не потрібна! Особливо це стосується генерального напрямку його теперішньої творчості — громадської лірики. Як не дивно, але з переходом на нові колективістські позиції можливості поетового самовияву зменшуються; справді-бо — з багатющим технічним арсеналом Тичині немає що робити.

Для Тичини — громадського поета 20-30-х років цей багатющий арсенал просто непотрібен. Більше того — шкідливий!

Парадокс! Але тепер Тичина може існувати в своїй стихії виключно в пейзажній чи інтимній ліриці. Так заходить на самогубство генія.

Маємо і другий парадокс: Тичина — індивідуаліст "Соняшних кларнетів" був куди більшим виразником народу за автора "Вітру з України", збірки, виповненої колективістичного духу.

Крапля роси Тичининського таланту світилася всіма кольорами райдуги. Отож, природньо було подумати, що відро води відбиватиме значно більше світу. І краплю роси свого таланту поет розбавив відром води.

Доводиться визнати, що майбутній розвиток свого обдарування Тичиною був угаданий помилково. Музичність його свідомо спрощених поезій для народу скоро виродилася в пісенність політико-виховавчих частівок, співати які можна було тільки з примусу.

Сонце Тичинового генію стало напризаході. У поетові помічається якась криза, втома, свідоме силування самого себе. Ось вірш, орієнтовно написаний у 1923 році:

Весна встає, весна встає,

весна до мене промовляє

(дитя моє!)

зеленими листочками,

голубими очками

(дитя моє!):

чом не гориш огнем-співом,

чом не з колективом?

........................................

Весна призналася до мене

зеленими листочками.

Поет починає боротися із самим собою. Непівські часи докинули в його віру бацилу сумніву. Тичина тяжко переживає, що віру, якій він віддався, наступивши собі на горло, сповідують далеко не всі люди, як йому перед тим здавалось. Крім того, природню реакцію заперечення могли викликати в ньому й новітні засоби впливу на людину, її виховання маловихованими педагогами, донкіхотське прагнення форсувати період дикунства загалу в стислі строки, малопереконлива метода виховання людини майбутнім і майбутнім передусім — незалежно від теперішніх умов життя. І в Тичини починається смуга більш-менш усвідомлених вагань:

П'ю, немов із бутеля

думку вихователя

думку Арістотеля

думку оновителя.

Саме починався період літературної дискусії, що мала виразно політичний характер. Гасла Хвильового мали значну популярність, а це вже само собою свідчило, що вони були далеко не такими безглуздими, як здається сьогоднішнім його критикам. І Тичина друкує уривок із поеми: "Чистила мати картоплю". Тут зображені злидні нового, пореволюційного села:

Чистила мати картоплю, а сестри гуляли у кукол.

Всі на долівці сиділи і думали всі неоднаке.

Мати: як жити тепер їм? Чи вріжуть землі хоч у полі?

Та й що з тії латки, як вріжуть? Буде ще голоду, буде

горя і сліз! Хоч би син де нанявсь, може б, став у підмозі.

Так вже натерпілись, так настраждались, що й як воно далі —

хто йоно знає...

Голодні діти і розбрат у сім'ї не дають старій жити:

Бачте, стара вже, дурна, непотрібна. Хіба я що знаю!

Що ж зостається мені, як не плакать? Син камуністом,

батько, здурівши, у штунду пошився, якби ще у штунду —

Сусом Христом об'явив себе, партію водить по селах!

Що ж, іскажіть мені, що зостається? Ну ріжте, ну бийте,

в гроб удавіть мене з дрібними дітьми, нехай я вже буду

вашим коліном придушена, наче ота Україна.

Щоправда, син, молодий комуніст, видно, досить толерантно вислуховує нечестиві слова:

Ну, ви стійте собі за свою Україну, а мене теж не чіпайте.

Я вже не малий і знаю, що роблю.

Мати, доведена злиднями до відчаю ("Та чого я там хочу! Ніж устромить собі хочу, щоб не бачити цих злиднів — ось чого я хочу!"), знає, що її горю не зарадять ні комуніст-син, ні тим більше чоловік — за художньою символікою поеми полярні вияви специфічного месіанізму 20 віку, двоєдина подоба тих, хто жертвує своїм життям заради всієї людності. Стара на своєму хатньому досвіді переконалась, що ці жертви нічого не дали для її голодних дітей.

Бог-чоловік, що зове себе Ісусом Христом, стомлений своїми месіанськими діяннями, промовляє:

Знаєш, сьогодня возносивсь на небо і так було жалько,

так же вас жалько. Апостоли кажуть:

— Підстрибуй, осанна!

......................................

Бог: Як не вірите — ребер пречистих моїх доторкніться.

Рани од гвоздій ось бачте в долонях? — за вас я розп'явся.

Але його Христових мук мати не визнає:

— Тягака ти чортова, твар неподобна, й чого ти

ходиш до мене? У злидні увів нас, дітей одкаснувся —

йди собі, звідки прийшов, і у ніч не заглядуй. Іуда!

Двері нащо то одзяплені кинув? Ти чуєш, п'янюго?

Сліпа затуркана жінка, знаючи тільки конкретність своїх злиднів і абстрактність стратегічних гасел, помилково називає свого чоловіка Леніним-антихристом, не відаючи, що між новоявленим Сусом Христом і Леніним можлива якась різниця:

Ленін-антихрист явився, мій сину, а ти проти мене.

Треба боротись: ворог явився.

Відома річ, що такі рядки не могли не викликати особливо доскіпливого до себе ставлення. Сувору оцінку поемі виніс Влас Чубар. Виступаючи на XI Харківській окружній конференції КП(б)У, він, процитувавши один із найбільш безідейних уривків ("в гроб удавіть мене з дрібними дітьми, нехай я вже буду вашим коліном придушена, наче ота Україна"), продовжував: "Ну і далі в такому дусі. Літературною мовою це зветься символізм, тобто символізмом зветься такий виклад своїх думок, а по-нашому, по-простому, це — "тонкий намек на толстые обстоятельства". Це протискування під прапором пролетарського писання національного дурману" ("Комуніст", № 11 від 14 січня 1927 р.). Природньо, що глибшого, більш уважного ставлення до поеми поет не міг чекати. Тим більше в тих умовах, коли навіть за визнанням ЦК КП(б)У в практиці радянського будівництва на Україні було наявне "ігнорування й недооцінка значення національного питання на Україні"
.

Критикам поеми "Чистила мати картоплю" не ходило про те, що йдеться не стільки про національні, скільки про соціальні корективи до практики, радянської практики на селі, про те, що настанови партії загрузають зразу ж за містом і до села дуже часто не доходять, а коли й доходять, то в своєрідний спосіб: рішення центральної влади означають тільки те, що каже про них місцевий напівосвічений начальник. Власне, вічно нова практика: критика тих чи інших сторін життя є всього лише ворожою пропагандою і тому повинна бути припинена, а винні покарані. Тичина спробував був захищатися, як на мене, в стільки ж енергійному, скільки й переляканому тоні. Оскільки ця відповідь маловідома, наведу її повністю.

Лист до редакції

Шановний т. редакторе!

Прочитавши у Нашій газеті "Комуніст" ч. 11 доповідь т. Чубаря на Харківській Окружній партконференції, я був дуже здивований, коли знайшов там цитату із свого твору "Чистила мати картоплю", тим більше, що твір цей виставлено було, як "намек на толстые обстоятельства" і як "протискування під прапором пролетарського писання національного дурману". Дозволю собі заявити: ніколи й ніде я не протискував національного дурману. Надрукований уривок це є лише вступ до моєї більшої поеми, над якою я працюю вже кілька років. Я у вступі тут протиставив дві сили — стару, що відходить, але ще чіпляється життя (виявом якої є мати), і нову силу, революційно-переможню, в особі сина-комуніста. Події, що я їх узяв, відбуваються на початку встановлення радянської влади, і я село беру так, як воно тоді було (голод; прирізка землі; уявлення про Леніна як про антихриста тощо). Великою несподіванкою було для мене тлумачення слів матері про Україну. Адже ж ясно, здається, що цим словам протиставлені слова сина і що їх аж ніяк не можна приписати авторові, та врешті і з самого твору видно, що симпатії автора на стороні сина.

З тов. прив. П. ТИЧИНА.

Природньо, що свої зауваження до листа П. Тичини висловила редакція, вказавши, що ні Чубар, ні "всі решта" не могли знати, що це лише вступ до поеми. По-друге, зауважено поетові таке: "охоче і щиро віримо, що сам тов. Тичина і на думці не мав давати в образі своєї матері синтетичний образ "неньки України" в тому єлейно-просвітянському виді, як його не раз давалося в українській літературі, навіть авторами, що орієнтуються на Європу. Але наколи взяти тільки цей уривок, то цілком зрозуміло, кожен націоналіст може скористуватись із його і "протаскувати національний дурман". Отже, краще було б відразу надрукувати більшу частину твору, щоб відразу кожному ясно було, в чому справа — тоді не могло б бути жодних непорозумінь і неприємних для автора твору тлумачень" ("Комуніст" від 3 лютого 1927 р.).

Відповідь Тичини не здається особливо переконливою. Редакційна ж репліка витримана в досить доброзичливому тоні.

Тичина перелякався.

Межі поетової громадянськості мусили бути звужені. Тепер треба було обирати нові шляхи: або стати народним, або тільки державним поетом. І обирати так само, як багатьом іншим Хвильовому, Яловому, Досвітньому, Вишні, Кулішеві тощо.

Тичина трохи повагався, роздумуючи. В ці роки він публікує прекрасні вірші "Кримського циклу", ніби востаннє хапаючи в легені озон високої поезії. Вірші цього циклу — на рівні Тичинового генію. Ось — "Пляж" з хапливими ритмами скрипки:

З гори вона збігла і гола лягла, —

не знає, не знає, не знає чому —

жагуче коліна сумні розняла

і сонце приймає, як мужа.

Такі хвилеводи, така ряботінь, —

здається, здається, здається, от-от! —

тінь — та й немає, самії сліди:

риба стрілою-дугою з води.

"Які ще раби ми, які ще раби!" — бринить хаплива мелодія "Замісць сонетів..." і наступні рядки: "Куди не погляне — оскалений звір, і небо у чорних кривавих слідах" — такий же самий місточок. Тільки куди його поет перекидає? В минуле? Чи в майбутнє?

Тепер вже не знаю ні націй ні рас:

свободу людей своїм богом зову!

Як ці рядки нагадують рядки "Плуга" ("невже іще не помолюсь за моє кохання, за людину?"), але тон уже інший: там — спокійно-журливий, тут — хапливо-поспішливий. "Невчасна, сучасна, прекрасна любов" — це сказано по-тичинівськи містко і граціозно.

Поет відчуває, що дарована йому пауза — дуже коротка ("божевільний темп колише, мов павза на війні").

Поетові справді моторошно: позаду — добровільна відмова від самого себе — в ім'я дуже благородної мети, заради життя для всіх, позаду — "провали літ", за провалами — найдорожча пам'ять про верховини свого таланту, але повернення туди вже немає. Попереду — така ж невідомість: літературна дискусія от-от матиме своє адміністративне продовження. Поет дискутує з самим собою:

Ти знов. А як же дух і форма?

А як же вічне битіє?

Невже отак без сліду жорма

і пожере мене?

Чи, може, зовсім не питати? —

Мовчатиму. Мовчу.

Уже і Всесвіту не чуть —

лиш тиша ллє і ллє...

Поет намагається весь уміститися на цій невеличкій павзі. Він розуміє, радше передчуває, що в ній — викінчення його складної суперечливої долі. Та й як інакше: природу він "зрадив" заради громадського обов'язку радянського колективіста. Тепер його критикують по суті за надмірну громадянськість. Становище Тичини — особливо цікаве: його, народно-державного поета, критикує влада! Та влада, заради якої поет раз уже зрадив собі.

Дивись, дивись: нема поради,

нема тепер шляху до мас.

Цвіли колись твої декади,

поки ти жалко не погас.

Поет попав, як то кажуть, на слизьке. Шлях до мас йому відрізано. Лишається одне: переступити через самого себе і "поцілувать пантофлю Папи", подолавши відчуття бридкості. Іще є час на роздуми, але душу вже продирає перестрах: "Ходить ніч по саду місячними кроками, зоряними криками просіває пітьму".

Для душевної рівноваги лишається єдине — царство природи — твій єдиний неоманливий прихисток. Вона одна годна віддати тебе, зневіреного і настрашеного, під високу оборону вічності:

Візьми мене, природо,

і до своїх причисль.

Тінь,

протінь

у сонячнім саду.

І дай я зрозумію

твій зміст і твою мисль.

Тінь,

протінь

у сонячнім саду.

Як ти мене будила,

як ти мене вела,

як круг душі моєї

три вихори зняла.

Три вихори, три гімни,

три пісні битію —

мій труд, моє горіння,

любов і смерть мою.

Що першим себе значу,

що друге в сон кладу,

любов'ю назаряюсь

у сонячнім саду.

Поет передчуває власну Голгофу. І до нього повертається пам'ять сотвореного на землі добра ("слався, вічне випроміння людської краси!"). І свідомість цього наповнює його високим оптимізмом людини, готової до смерті.

"В самій своїй основі Тичина — органічно антитрагічний поет",— влучно зауважив колись М. Степняк. І ось чи не вперше після "Замісць сонетів..." поет згадує про свою смерть ("любов і смерть мою").

"Кримський цикл" — останнє віконечко полишеного храму Тичининої поезії, останній шпиль його генію. Його малюнки — геніально прості, як у Пікассо, зроблені, здається, однією лінією, не відриваючи руки од паперу:

Дельфін не гравсь у морі,

не був і сонцехмар —

на давню синю тему

задумалась гора.

Тільки тут, у камерному світі інтересів особистості, поет може виступати у всеозброєнні своєї техніки, яка нагадувала сучасникам техніку Рільке чи Валері:

Давно вже вечір. Риси —

мов вирізьблена рить.

Вгорі огонь горить.

І мовчки гробнуть кипариси.

Поет ущерть виповнений собою. Навіть тоді, коли пробує перекладати, йому на заваді стає цей надзвичайно індивідуальний талант. Ось переклад геніального "Парусу" М. Лєрмонтова, зроблений Тичиною 1929 чи 1930 року і присвячений Тодосеві Осьмачці:

Одно лише вітрило мрітне

У мрійнім моря маревен.

Чого шукає кругосвітнє

І що лишило там, ген-ген?

Бурхоче вітер, глиб подасться,

І щоглу з свистом натяга.

Гай-гай, воно й не прагне щастя

І не від щастя відбіга.

Під ним проміння блакитнясте.

Над ним одсончин золочин,

А він все рветься в поринаєте,

Неначе в бурях є спочин.

Уже чотири роки Тичину звали співцем "Партії веде", коли вийшла нова, ідейно правильна збірка "Чуття єдиної родини", і в ній серед велемовних віршів натрапляємо на прекрасний вірш "Курінь". І що ж? Вірш датовано: Алупка, 1926 рік. Це все той же прекрасний "Кримський цикл". Поет звертає свій зір до малого, незначущого світу:

Мені чути: вночі

хтось долівку гризе,

хтось розхитує підпори,

шарудить об курінь.

Я встаю, я свічу:

в'юнко лізе сколопендра,

а на столі павучок.

.................................

Бачу — лапки слухають,

чую — змовкло в шалаші.

Стало ж мені соромно,

стало смутно на душі.

Що само ж без уха,

а то й без очей.

Не теряє духа

в темені ночей.

Думаю, що в Тичині намічався новий етап — поглибленої, схожої до сучасного живопису, пейзажності, етап розкошування власного єства хай і на обмеженій території існування: щось схоже до герметизованої "екологічної ніші" прекрасного Володимира Свідзінського, але це мала бути окрема, виразно тичинівська "ніша":

О моє хороше,

вуска на носу!

Може, борщ ти любиш? —

завтра ж принесу.

О моє ласкаве,

крилля голубе!

Хочеш грамоті навчу я —

ось це А, ось Б.

Тільки що ж ти плачеш?

Закортіло трав?

Е! чекай, у тебе ж ніжку

хтось пережував.

Так і в вас там войни?

Так і в вас бої?

Любії, любії,

любії мої!

Мені здасться, що нові вияви Тичинівського таланту могли б призвести до дуже цікавого герметизму, що, як відомо, виникає в умовах посиленого (не надмірного!) тиску на художника слова. В умовах, що готували першу сторінку доби тридцятих років, герметистом можна було стати, лише опинившись поза друкованою літературою. Таким герметистом був, як на мене, В. Свідзінський, поет, за визначенням Ю. Смолича, надзвичайно скромний і сповнений дивних периферійних комплексів (зауважу, що його збірка 1940 року — це одне з дивних див великої Сталінської епохи).

Ці нові риси Тичининого таланту так і не змогли розвинутися уповні. Той Тичина, що дивним сяйвом спалахнув у "Кримському циклі", мусив був відступити перед небезпечним для нього життям. І він помер, так і не встигнувши народитись.

Шлях подальшої еволюції Тичини був штучно припинений.

Настав 1929 рік, коли на Україні відбулися численні арешти. 7 лютого 1930 року начальник ДГТУ Української РСР Балицький поставив своє "затверджую" на обвинувальному висновкові в справі СВУ. За свідченням сучасників, Тичина подає перші приклади фізіологічного переляку, од якого він так і не звільнявся більше. В повітрі, як каже М. Холодний, запахло Соловками. І Тичина, мавши геніальну інтуїцію, відчув це чи не найперший.

Розповідають, як 1929 року в приміщенні київського ВУФКУ, де був присутній Микола Вороний із сином, хтось, переглянувши свіжу газету, радісно повідомив, що П. Г. Тичину обрано академіком. У тому ж номері було вміщено один із віршів П. Г. Тичини "Нехай Європа кумкає". Поезію було прочитано вголос, після чого М. Вороний дотепно зауважив: "Ну що ж? Це останній твір поета і перший твір академіка".

Поет стає державником.

1931 року в світ виходить збірка Тичини "Чернігів":

Прокладаємо ріжем ламаєм

ні жалю ані жалощів нема

бо це ж спланованість сама

Ану ж оклепуйте оклинням

щоб сила жизняна

влила прийдешнім поколінням

вина

Забудовуєм високо й гордо

аж глухим догукнулася луна

Нехай же вище йде вона

Знанням Загостренням Сталінням

щоб сила жизняна

влила прийдешнім поколінням

вина

Тичина знайшов точний вихід із "соловецької ситуації".

Страх додає поетові особливо високої політичної свідомості: "Зустріли комсомольців, обурених украй — і знову шкідництво викрито"

Ми славимо ми хвалимо

ми дійдем до мети

Чи облавом чи звалами

а Захід все ж обвалимо

щоб далі знов іти

"Чи не єсть це самі нахвалки або ж запаморочення від успіхів",— питає поет і сам собі відповідає:

О ні ми ясно кажемо

з заводом школу зв'яжемо

у всі знання узуємось

врізаємось шлюзуємось

політехнізуємось

Штурмуєм панські устрої

у нас доба індустрії

в нас темп і тлум понтонові

труди і дні двотонові

залізобетонові

Нехай Європа кумкає

а в нас одна лиш думка є

одна одна турбація

традицій підрізація

колективізація

Тичина відповідає і "укр.-варшавському сміттю":

Пани мої ріднесенькі собаки сучині

танцюйте не танцюйте до танц-терору зучені

не витанцюється

Обернися порося на карася

Чоботу чоботу чоботу пілсудчини

поклонітеся

Поет починає коментувати історію ВКП(б), ілюструвати її ідейно-витриманими і художньо-зрілими частівками:

Били їх та все ще мало

Робітництву б сили стало

так не вспіло село

Чому село чому не вспіло

Бо дрібновласництво не звалило

власництво не звалило

бач "здобрішав" пан і піп

з маніфестом цар прилип.

А щоб цензурні "всюдисмотрителі", боронь, Боже, не добачили часом і тут чогось не такого, як треба, Тичина зазначає на берегах: "Ліонське перше розуміється повстання а не друге", "Їхня іронія звичайно", "А все це зробила ідея збройного повстання". Історія закінчилась. Почався період самопоїдання здобутого:

Перекочовуючи насичуючись

кількісно якісно перехлюпуючись

проймаючи взаємно протилежності

запереченням старого вибухаючи

прямуєм за законом діалектики

до незміренного майбутнього.

Отже перепони всі досліджено

отже глибини всі розгадано

отже з'ясовано всі недомудрення

Розженімось цюкнім по історії

може одкришиться нам виломок

як незвичайного майбутнього.

Як бачимо, Тичина починає писати так, що й не добереш, чи він іронізує над самим собою, чи це його нове одкровення. Але придивившись пильніше, виключаєш можливість іронії і починаєш розуміти, що над Тичиною починає іронізувати час:

Як часто з дрібного незадоволені

ми зневіряємося хилимося падаєм

ми спотикаємося глухнемо

і нам уже не чути як поршнями

ходить двигот по всесвіту

від непосидючого майбутнього.

У вірші "Ленін" (до речі, слово Ленін тут узяте хіба що для заспокоєння совісті: мало б бути куди доречніше: Сталін)

Нехай же знають "патріоти"

нехай повідомлять "міщан"

не заспокоїмось ми доти

аж поки з поля весь бур'ян
не вирвемо А вирвем грізно

Багнетом Критики мечем

Клянемся клятвою залізно

що ворог жоден не втече

Зрозуміла річ, це поезія не про клятву коло свіжої могили Леніна, а про клятву нищити ворогів в умовах колективізації і організованого наступу на українську культуру.

Тичинина поезія перетворилась на зброю, непідвладну волі самого автора. Цитуючи ці вірші, можна було відправляти на той світ не тільки Близька, Косинку, Крушельницьких, а й самого співця "Загострення Стаління".

Як би там не було, Тичина — така ж жертва сталінізації нашого суспільства, як Косинка, Куліш, Хвильовий, Скрипник, Зеров чи Курбас. З однією різницею: їхня фізична смерть не означала смерті духовної. Тичина, фізично живий, помер духовно, але був приневолений до існування як духовний мрець, до існування по той бік самого себе. Тичина піддався розтлінню, завдавши цим такої шкоди своєму талантові, якої йому не могла завдати жодна у світі сила. Починалася смуга подальшої деградації поета, причому деградував покійний поет так само геніально, як колись писав вірші.

Тимчасом на Україні почався безпрецедентний в історії українського народу голод. Родючі українські степи вкрилися кістками п'яти (семи? десяти?) мільйонів хліборобів і землелюбів.

Борис Пастернак якось писав: "Я думаю, коллективизация была ложной, неудавшейся мерою, и в ошибке нельзя было признаться. Чтобы скрыть неудачу, надо было всеми средствами устрашения отучить людей судить и думать, и принудить их видеть несуществующее, и доказывать обратное очевидности. Отсюда беспримерная жестокость ежовщины, обнародование не рассчитанной на применение конституции, введение выборов, не основанных на выборном начале".

І справді: одразу ж після страхітливого голоду, що знаменував собою переможне завершення доби колективізації на Україні, почались репресії. Звичайна річ, для мотивування розправи над кращими людьми того часу було використано міжнародну кон'юнктуру. Ось як мотивував "посилення класової боротьби" сумнозвісний Петро Колесник у згадуваній уже статті "Плач Ярославни, або Агонія буржуазно-націоналістичної Камени": "З приходом Гітлера до влади в Німеччині оживіла емігрантська наволоч, бачачи в ньому нового "визволителя України", оживіли націоналісти й усередині країни" ("За марксо-ленінську критику", 1934, № 4, с. 35).

На Україні почалася "традиційпідрізація", що виявилась підрізацією народу. І що ж — великий соціальний поет 20 століття Тичина мовчав, набравши в рота води! Ось на що обернулось його служіння народові ("всім пригнобленим і бідним руку подаєм!").

Геніальний Тичина вмер. Лишився жити чиновник літературної канцелярії, довічно хворий на манію переслідування, жалюгідний пігмей із великим ім'ям Тичини. Творчість Тичини 30-х років — це тільки маніпуляції над небіжчиком, спроби використати мерця. Як не моторошно це казати, але наступна творчість Тичини — це майже ірреальні спроби примусити усміхатися голий череп. Вірші поета перестали бути актом індивідуальної творчості: ці бездарні версифікаційні вправи уже писав хтось — але мертвою поетовою рукою. Кажуть, не одну ніч Тичина лягав спати не роздягаючись: він чекав арешту. Але це дріб'язковий факт. Тичину можна зрозуміти, але неможливо виправдати. Він-бо покірно цілував пантофлю геніального ката Йосипа Сталіна, мовчки потурав угноєнню українських степів людськими кістками. Пророцтво "Замісць сонетів..." збулось. Народ перестав існувати для Тичини, а Тичина перестав існувати для народу.

Л. М. Новиченко писав про окремі вірші "Плугу" так: "Можливо, було б краще, коли б цих віршів (їх список читач може побачити в книзі Новиченка на с. 83.— В. С.) не було в книзі, — тоді було б дуже легко говорити про "рівне" наростання і т. ін.".

У 1933 році Тичина віршів не написав — і це його найбільша провина перед народом.

Цю провину Тичини перед народом, перед людством задокументувала збірка 1934 року "Партія веде":

Та нехай собі як знають

божеволіють, конають,—

нам своє робить:

всіх панів до 'дної ями
буржуїв за буржуями

будем, будем бить!

Пани були далеко, буржуї так само. Враження, що це поет писав про власний народ — це ж бо тут, на сліпих поетових очах, божеволіли і конали мільйони. А наступні слова

Ми йдемо походом гідним, —

всім пригнобленим і бідним

руку подаєм,

сприймаються навіть не як пустомолотство фігляра, а як святотатство. У часи, коли нещасний Близько дослухався, сподіваючись бодай у смертну годину почути звук пострілу, Тичина заливався люттю:

Ще свиней трапляється —

в нашім огороді є,

але ми їх винищим,

чорнеє отродіє —

хрюкай

не хрюкай,

ваше благородіє.

Коли духовна культура цілого народу (та й не самого тільки українського) винищувалась небаченими в історії засобами, поет просторікував:

Будем домолочувать,

ворога докінчувать,

за проводом партії

всі гвинти загвинчувать,

в праці,

в науці

комунізм увінчувать.

У духовній смерті, якої зазнав поет у цей період, він такий самий геніальний: так померти, як помер Тичина, можна далеко не кожному і не за всякої доби. Для цього треба мати геніальну добу і геніальну здатність самознищення. На руїнах померлого генія народився пігмей, поет на блазенській ролі — єдиній ролі, яка була для Тичини дозволена. Цей поет-пігмей живе й досі. Народні частівки на теми народного Тичини:

На вгороді баба,

а в повітрі флот.

Хай живе радянська влада.

От!

це достеменні тексти цього пігмея. Так довершилася його всенародна слава. Слава пігмея і генія. Слава генія, здатного бути пігмеєм, блазнем при дворі кривавого короля.

Переставши бути собою, Тичина втратив і самого себе. Це вже був поет без минулого, яке було відбите йому, як печінки. В кращому разі це минуле стало його своєрідною хворобою зростання. Геніальне минуле, старанно приховуване од читача видавцями і критиками, залишилося тільки передісторією блазня, воістину народного поета, нашого Тичини, митця в каноні.

* * *

11 березня 1962 року Тичина записав такого вірша:

Критики

брали мене, чистили, м'яли,

на всі боки вибивали

метелочками з осоту, —

це тобі за роботу!

Щоб уперед не заганявся.

"Так собі — ось про 20-і та 30-і рр. згадалось" — такий авторський текст стоїть за цими віршованими рядками. Інакше кажучи, йдеться про введення Тичини в канон, на Голгофу так званої усенародної слави. На це було згаяно добрих 15 літ. Ось трохи історії.

Перше, істотно адаптоване видання Тичини з'явилося 1932 року. Звичайно ж, це було вибране — універсальна форма існування нашого митця. В книжці були відсутні 11 поезій "Соняшних кларнетів", вся збірка "Замісць сонетів і октав", 9 віршів "Плугу" і два вірші "Вітру з України". Єдина збірка "Чернігів" була тут представлена повністю. Вже в цьому виданні почали зникати знайомі образи і рядки: на догоду часові поет став осучаснювати своє минуле.

Перший рішучий крок було зроблено. Наступного року почався небачений на Україні голод, самогубства Хвильового і Скрипника, а за ними — чистки, арешти, розстріли діячів культури. У Тичини почався напад фізіологічного переляку, який так і не минув до самої його смерті. З нього тепер можна було ліпити коники.

І в цей час виходить у світ славнозвісна збірка "Партія веде". Ось її зміст: "Партія веде". "Пісня Червоної Армії". "Пісня комсомольців". "Пісня трактористки". "Пісня кузні" (за Рибацьким). "Як упав же він з коня". "На майдані". "Перше травня на великдснь". "О ні, ми кажемо". "Повітряний флот". "Іду з роботи я, з завода". "І од царів, і од вельмож". "Народи йдуть". "Ленін". "Мудрість, огонь".

Як бачимо, це теж було вибране, але вибране занадто енергійно: два вірші з "Плугу", кілька з "Вітру з України", два — з "Чернігова", кілька нових, уже абсолютно правильних поезій.

Успіх збірки "Партія веде" був величезний: протягом одного 1934 року збірка витримала три видання (правда, один раз — у скороченому вигляді).

Задля справедливості нагадаю, що того ж таки 1934 року вийшла ще одна збірка Тичини. Вона мала всього десять сторінок, але дуже промовисту назву: "Ку-ку". Цікаво, що ця зозулька стала справжньою для Тичини піфією. Поки вона прокувала тричі (збірка "Ку-ку" вийшла другим — 1935 роком і третім — 1938 роком виданням), на поета встигли пошити уніформу, що здушувала його, як саван.

Того ж таки 1934 року І. Кулик писав: "Із значно більшими ускладненнями, ніж в інших видах літератури, завойовує свої позиції соціалістичний реалізм у творчості поетів старшого покоління, зокрема поетів, які вийшли з націоналістичного табору. Видатний майстер версифікації й образу П. Тичина перейшов до злободенної бойової тематики, почав захоплено оспівувати ведущу роль партії (зб. "Партія веде"), і це, безперечно, значна наша перемога; проте ми зробили б йому погану послугу, якщо б замовчували нерівність, деяку навіть неповність художнього виявлення нових для Тичини тем та ідей" ("За марксо-ленінську критику", 1934, № 5, с. 11).

У наступному числі журналу за той же рік С. Щупак у статті з вічно актуальною назвою "Подолати відставання критики" говорив те ж саме: "Книжка "Партія веде" безперечно має велике політичне значення. Ця книжка свідчить про дальший ідейний поступ цього письменника. Хоч художній рівень нових віршів не скрізь однаково високий, але ця книжка становить нове в творчості Тичини. Між тим критики на неї немає" ("За марксо-ленінську критику", 1934, № 6 (77), с. 4).

І Кулик, і Щупак помилялись. Нова збірка нового Тичини була вища за всяку критику і одностайно схвалена всім радянським народом. 1935 року збірка "Партія веде" виходить знову. До видання 1934 року додалось: "Друга пісня трактористки"; "Країна героїв"; "Пісня про Кірова"; "Комсомолія"; "Пісня під гармонію".

1936 року було повністю повторене видання 1935 року, а 1937 — видання 1936 року. Єдина зміна: замість вірша "Партія веде" книжку став відкривати вірш "Ленін".

А викрадена на кілька років поетова молодість лежала в архівному мішку, чекаючи своєї інвентаризації, бо новітні літературознавці ще не виробили свого модулю поетової молодості. Проте, вакуум минулого треба було якось заповнювати. І ось 1938 року в світ виходить "Пісня молодості", щоправда, поки що не поетової. Вона мала такий зміст: "Пісня молодості", "Партія веде", "Пісня комсомольців", "Пісня під гармонію", "Комсомолія", "Пісня трактористки", "Друга пісня трактористки", "Країна героїв", "Розцвітаймо піснею", "Повітряний флот", "На "суботах" М. Коцюбинського", "Перше знайомство", "Як ми писали листа М. Коцюбинському", "Зелен-золот".

Як бачимо, поет став переписувати свій родовід, розповідати про своє революційне минуле, ця розповідь органічно в'язалася з Тичиною без минулого, і певна річ, того минулого не пояснювала. Але в 1938 році була вже нова редакція історії української літератури, і треба було припасувати Тичину до цієї редакції — без Олеся, Філянського і, тим більше, Чупринки.

У ці роки постала загроза, що пропагандистський конвейєр скоро працюватиме впорожні. А видати бодай вибране вибраного було ще рано. Шлях до перевидання своєї, правда, вже відчуженої молодості полегшив сам поет, видавши того ж року нову збірку поезій "Чуття єдиної родини". Нові шанувальники нового Тичини одержали поживу, і проблема поетової молодості значно спростилась.

1939 року нарешті з'являються — після семирічної перерви — "Вибрані твори" Тичини. І навіть більш-менш пристойного обсягу — 318 сторінок.

Тепер уже, замість викритих ворогів народу С. Щупака та І. Кулика, проблему "тичинознавства" вивчає найвидатніший український літературознавець 30-х років Лазар Санов [Смульсон]. Можливо, що ним і була знайдена остаточна форма подачі вибраного Тичини, тобто дуже старанно перебраного.

Треба віддати належне упорядникам книги: ця форма поетової подачі виявилась настільки вдалою, що перетворилась на своєрідну уніформу, поетів віцмундир. Варто передивитися останні три- і шеститомові видання Тичини, щоб переконатися, що ця уніформа служить ось уже тридцять два роки.

Отже, Тичину було остаточно канонізовано. Тичині було "повернено" його молодість із штампом: "Перевірено — 1939" — так, як на бібліотечних книжках у часи великої сталінської епохи.

У цьому каноні відсутні 10 віршів "Соняшних кларнетів" ("Іще пташки", "Світає", "Туман", "Скорбна мати" — 4 поезії циклу, "По блакитному степу", "Війна"— двовірш), всі 23 вірші збірки "Замісць сонетів і октав", 13 поезій "Плугу", ("Міжпланетні інтервали", "А за Трипіллям на горі", "Месія", "Спервовіку не було нічого", "Вже би' заснув сиз вечір", тетраптих "Мадонно моя", "Прийшли попи, диктатори", "Там на горі за Дніпром", "Гнатові Михайличенку", "Паліть універсали").

Збірку "Вітер з України" скорочено на 11 поезій (диптих "Плач Ярославни", "Голод", "Хмари кругом облягли", "Клеон і Діодот", два вірші циклу "З мого щоденника", поезії циклу "В космічному оркестрі" — "Благословенні", "Я дух, дух вічності", "Що наші сльози", "Недокровна планета"). Збірка "Чернігів" тепер представлена двома віршами замість восьми (випущено: "В Берліні й Ессені", "Прихитренеє фігове", "О ні, ми ясно кажемо", "Пани мої ріднесенькі", "Що за шум із Катлавана", "Перекочовуючи насичуючись").

У цілому не витримало іспиту часу 63 вірші і одна поема.

Мало цього: чимало віршів зазнало авторських (та й чи тільки авторських?) правок: поет звільнювався од релігійної лексики, формальних експериментів, ідейних нечіткостей, "абстрактного гуманізму", національних забобонів"
. Від цього зміст часом просто переінакшувався.

Нові дослідники Тичини тепер виступили як найбільш доброзичливі до Тичини коментатори. Ось як той же Лазар Смульсон захищав Тичину од попередньої критики: "Довгий час помилково вважалось, що перша книга віршів П. Тичини — це книга символічна, наскрізь перейнята містикою, не зрозуміла й не доступна масам. Таку думку про цю книгу нав'язували й розповсюджували літературні шкідники всіляких мастей і відтінків. В інтересах презренних ворогів народу, буржуазно-націоналістичних і троцькистсько-бухаринських бандитів від літератури було викреслити з творчості кращого українського радянського поета Павла Тичини одну з талановитіших його книг, штучно поділити його поетичний доробок на суперечливі частини, відкинути в русло чужої для народу поезії вірші його першої книги" ("Літературна критики", кн. І, листопад 1938, с. 92).

Смульсонові вже ніхто не перечив — ні М. Зеров, ні А. Ніковський, ні С. Єфремов, ні В. Юринець, ні М. Степняк, ні С. Щупак, ні І. Кулик.

1941 року в "Держлітвидаві" вийшов "вибраний" Тичина з передмовою Л. Смульсона. У цьому виданні Тичина був вигладжений і знівельований. Ані труднощів зростання, ані помилок, ані проблем, ані здобутків.

І справді. Поет у Тичині пішов у довічне тюремне ув'язнення. Тільки під час коротких "тюремних прогулянок" він здобувався на окремі речі, гідні його великого таланту. Передусім це стосується періоду Великої Вітчизняної війни, коли відбулося одживлення паралізованої в 30-і роки літератури (поема "Похорон друга"), окремих поезій і однойменної зі збіркою поеми "Срібної ночі". Мимоволі хочеться зауважити, що найживішими і справді людяними у Тичини були, здебільшого, вірші про смерть— чи не єдина жива тема його вигаслого генія.

Тичини не одживили і роки після 20-го з'їзду КПРС, коли Рильський і Бажан повернулися до перерваної на 25 років молодості. Тичина цього зробити не міг. Можливо, йому і тут підказала інтуїція: одживлюватись — зарано; попереду ще будуть холоди.

* * *

Після трагічної смерті В. В. Маяковського почалася смуга замовчування його творчості. Це просто скидалося на його заборону. А на посаду "первоприсутствующего" в російській пролетарській поезії було призначено (здається, за рекомендацією Бухарина) Бориса Пастернака, поета, що надавався до цієї дивної посади щонайменше. Один конфуз заступив другий. Правда, це тривало недовго: у відповідь на звернення групи московських літераторів од самого Йосифа Віссаріоновича було одержано відомий сталінський афоризм: "Маяковський був і залишається кращим, найталановитішим поетом нашої, радянської епохи". Талант було стверджено гербовою печаткою. Як пише Пастернак, "Маяковського стали вводити примусово, як картоплю за Катерини. Це було його другою смертю. В ній він не винен" ("Новый мир", 1967, № 7, с. 231).

Доля Тичини багато в чому схожа до Маяковського. Його так само стали вводити примусово і від того самого часу: збірка "Партія веде" поставила Тичину на пропагандистський конвейєр. Поет став заслуженим митцем — державна посада невідомого призначення, як посада міністра без портфеля. Цікаво ще одне: офіційне визнання прийшло до Маяковського після фізичної смерті, а возведення Тичини в канон — після смерті духовної. Мимоволі закрадається підозра, що та доба потребувала для себе тільки мертвих співців.

Доля Тичини воістину трагічна.

В історії світової літератури, мабуть, не знайдеться іншого такого прикладу, коли б поет віддав половину свого життя високій поезії, а половину — нещадній боротьбі зі своїм геніальним обдаруванням.

Феномен Тичини — феномен доби. Його доля свідчитиме про наш час не менше за страшні розповіді істориків: поет жив у час, що заправив генія на роль блазня. І поет погодився на цю роль.

В умовах наступу сталінізму на всьому фронті поет заховався од світу, од народу в гумовій в'язниці офіційної слави, заплативши за неї живою смертю. Він обрізав усякі живі контакти, замінивши їх цілком офіційною інформацією. В цих умовах поет міг тільки конати, а не рости. Свіжого повітря до нього надходило все менше і менше, аж поки поет у Тичині не задушився од нестачі кисню.

Поет помер, але Тичина лишився жити і мусив, уже як чиновник, виконувати поетичні функції. Світ йому вже був зрозумілий і нецікавий. Але й цим штучним світом треба було захоплюватись, хай і через силу. Талант став для нього за найбільшого ворога, з яким треба було постійно боротися, щоб не согрішити.

У страшну добу сталінських репресій одних письменників розстріляли, других — зіслали в концтабори, третіх розтлили. Тичину репресували визнанням. Покара славою — одна з найновіших і найефективніших форм боротьби з мистецтвом.

Хто ж єси, Тичино?

Без сумніву, геніальний поет. І — геніальний блазень. Живіший од живих і мертвіший мертвих.

Його трагедія відбила трагедію його рідного народу. І вже тому він є часткою історії свого народу ("бо те, що всім народом пережито,— воно святе, його ти поважай").

Поет мав право писати:

Не можу про калину я співати,

коли ще в світі — стільки чорноти,

коли поетів за чавунні грати

фашистські запроторюють кати.

Бо не в собі ж я, а увесь — на людях,

бо все моє — чи зблизька, чи здаля.

Тому — земля кипить, як серце в грудях,

і серце стогне, як уся земля.

Двадцяте століття заправило від митця такого характеру, який здатен витримувати і понадлюдські перевантаження. Тичина такого характеру не мав. Він був занадто ніжний для цього, може, найжорстокішого віку. І тому помер живцем, десь за десятьма замками своєї прихованої надії, сподіваючись, що його жива смерть колись обернеться на живе безсмертя.

Фізична смерть прийшла до нього пізніше. Його не стало 16 вересня 1967 року. Відтоді з поета спав обов'язок — ховатися од життя. Певен, що перед смертю він відчув, чим була для нього мало не сорокарічна роль. Видно, поет був близький до розуміння як режисури, так і сценарію, як і своєї ролі в цій трагікомічній виставі.

У 1965 році він записує:

На те я лірик, щоб запитувать,

не тільки холодно озватися,

не тільки лозунги почитувать,

а — дивуватись,

дивуватися!

І Бог його знає, про що думав поет, коли того ж таки року записав:

Радощі і чорну днину —

все я з вами розділю.

Любите ви Україну

я ще більш його люблю.

Доля Тичини звинувачує і застерігає.
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� Дивно, як ці вірші були надруковані в ... 1940 році — адже за такі вірші стріляли. Але хто знає, як закінчив поет своє життя?


� Іван Франко


� Назва журналу в оригіналі відсутня.


� Допр — дім примусової праці.





� Карт-бланш (фр.) — чистий бланк; необмежені повноваження.


� В сентябре 1965 г. меня исключили из аспирантуры Института литературы АН УССР за публичный протест против арестов в кинотеатре "Украина". С тех пор я был и на стройке, и в кочегарке, и в метрострое и т. д., потому что постоянно увольняли с работы, запретив фактически работать по специальности.


* О. І. Білецький писав: "Никакой "мартиролог русской печати" не выдержит сравнения с историей мытарств и мук украинского слова. И в свою очередь — на карательные и заградительные меры, проходившие при почти полном равнодушии со стороны русского "либерального общества" — на презрительное непризнание со стороны влиятельных русских критиков — украинская литература отвечала националистической ограниченностью и нетерпимостью, фанатизмом почти сектантским. Она отворачивалась от "московского языка" и литературы, не желая признать, что часто в те времена они являлись для нее единственным большим окном в Европу. Она замыкалась в узком кругу местных интересов и тем, осуждая даже попытки своих же писателей выйти на более широкую дорогу. Подлинная "европеизация" началась в ней в последние десятилетия XIX века, но не успела достаточно широко развернуться" (VII, с. 14—15).


� До речі, поляки, видавши 1969 року збірку вибраних творів Тичини, переклали всі 23 поезії цієї збірки. Але поляки — то, звичайно, не "наш читач". До того ж у Польщі, певне, немає таких здібних літературознавців, як Л. Новиченко.


� Ось що писав 1927 року в статті "Українізація як засіб і складова частина соціалістичного будівництва" В. Затонський: "Ті червоноармійці, що ненавиділи Петлюру, а з ним і все українське, ті, що в Києві за Муравйова мало не розстріляли Скрипника й мене, — вони, а не грушевські будували радянську Україну. Я теж був під розстрілом. Я врятувався випадково. В кишені знайшовся мандат за підписом Леніна. Скрипника хтось пізнав, і це його спасло. Це було після арсенальського повстання, коло 2000 трупів, що валялися на вулицях Києва. В залізничних майстернях трималася купка, яка дочекалася, доки доспіли червоногвардійці на чолі з Муравйовим. Там був і я з Скрипником. Ми увійшли в місто: трупи, трупи й кров... Тоді розстрілювали всіх, хто мав якийсь зв'язок із Центральною Радою, просто на вулицях. Але об'єктивно ті, хто за українське слово розстрілював ("муравйовці"), фактично збудував Україну".


� 1967 роком датуються такі рядки:


Нікого в книзі теж не раню


"Замісць сонетів і октав".


� Це тема і значно пізнішої поеми "Чистила мати картоплю", хронологію подій якої поет "відсунув" на 6-7 років назад (про це буде далі).


� Порівняйте рядки, з поезії 1965 року:


Бо те, що всім народом пережито, —


воно святе, — його ти поважай.


� У "Відродженні нації" В. К. Винниченко згадує: "Я їхав вісім день серед солдатів, селян і робітників, зміняючи своїх сусідів на численних пересадках. Отже, я мав нагоду бачити протягом цих днів у розрізі народних шарів їхній настрій... Я під той час уже не вірив в особливу прихильність народу до Центральної Ради, але я ніколи не думав, що могла б бути в ньому така ненависть. Особливо серед солдатів, і особливо серед тих, які не могли навіть говорити по-руському, а тільки по-українському... З якою зневагою, люттю, з яким мстивим глумом вони говорили про Центральну Раду, про генеральних секретарів, про їхню політику. Але що було в цьому дійсно тяжке й страшне, так це те, що вони разом висміювали й усе українське: мову, пісню, школу, газету, книжку українську".


� Цей, за визначенням Новиченка, "блискучий памфлет" Тичини був би ще блискучішим, якби чимало поетових пасажів не перечило історичній правді. Ось що говорив В. Затонський, виступаючи на X з'їзді РКП(б). Це був 1921 рік, так що можна було підсумовувати весь досвід революції на Україні: "Национальное движение, пожалуй, было, пробуждено революцией. Это мы проглядели, определеннейшим образом прозевали, это необходимо прямо сказать. В этом была колоссальнейшая ошибка Коммунистической партии, которая работала на Украине". І далі: "Революция пробудила культурное движение, разбудила широкое национальное движение, а мы не сумели направить по нашему руслу это национальное движение, мы прозевали его, и оно пошло целиком по пути, по которому привели его местная мелкобуржуазная интеллигенция и кулачье. Это надо прямо сказать! Это была наша громаднейшая ошибка" (Десятый съезд РКП(б), Стенографический отчет.— М., 1963, С. 202-203).


� Звичайна річ, як і годиться для передового критика 1934 року, П. Колесник у статті "Плач Ярославни, або Агонія буржуазно-націоналістичної камени (літературно-політична позиція М. Зерова)" науково довів неспроможність оцінки свого вчителя і своєї жертви. Він писав: "Ярославна — то не образ "Скорбної матері "-України, яка чекає на свої Лади-Вої, Ярославна — то образ залишених контрреволюцією, що емігрували, недобитків в середині країни, недобитків, які ще й досі сподіваються повороту кривавого "пана-вкраїтана" на Київ, і образ той, до речі, не ліричний, а сатиричний" ("За марксо-ленінську критику", 1934, № 4, с. 35-61).


� У своїй книзі про Павла Тичину Володимир Юринець зауважує, що історія привчила українську людність до перестраху. Для цієї людності саме слово "вістка" набрало характеру "чогось пасивного, що пророчить тільки нещастя. Український національний колектив чутко сторожив верха, звідки йде нещастя, в сліпі ночі глядів на вогні смоляних віх, що вказували напрями турецького нападу". Так що не дивно, продовжує професор Юринець, коли "ця історична доля викликала цілі поклади пасивності в українському селі" (XXIV, с. 53).


� 3 другого боку: складна доба революції і громадянської війни могла народити лише складну віру. Тичина, "однолюб" за натурою, обрав із складної віри тільки один складник. І тому не міг побачити того, що бачили інші — Микола Зеров, Сергій Єфремов, Микола Хвильовий тощо, не кажучи вже про росіян — Булгакова, Платонова, Пильняка, Мандельштама, Пастернака і т. ін. І все-таки їхній скепсис менш аргументований за наш, покоління другої половини віку.


� Останній катрен видався драстичним для нашої цензури. Тепер "проблему свободи" загнано в плюсквамперфект:


Ах, море і поет! Та хто ж вас не боявся?


Свободи ярий гнів ні разу не смирявся!


Поет родивсь прямим. Помер — то од свобод


Все боком ставили, щоб не впізнав народ.


� Ось що писав цитований уже В. К. Винниченко у "Відродженні нації": "І як же могли оті покривджені, працюючі не відчувати симпатії до більшовиків, не йти за ними? Більшовики діяли тільки для мас, і через те вони вірили тільки в маси, через те в них був запал, воля, прагнення, захват, ентузіазм. Ми ж не мали ні віри тої, ні захвату, а значить не мали й довір'я мас. Це було в нас у перший період творення нашої державності, коли соціальні й національні моменти злипались в одне сильне, сміливе ціле. Тоді був і наш ентузіазм, і наша непереможність, і непоборима непохитна віра мас. Але далі в нас не вистачило сміливості, одваги, широти й далекосяжності погляду. Ми злякались "темних інстинктів" мас, ми перестрашилися дальшого більшого ентузіазму".


Цікаво порівняти цю оцінку з оцінкою, яку давав соціальному курсові Центральної Ради київський юрист і єврейський громадський діяч А. А. Гольденвейзер. У його статті "Из киевских воспоминаний" читаємо: "Для всех было ясно, что сила украинского движения лежит главным образом в слабости его противников. Его же собственная сила и быстрота распространения обусловливались доступностью и завлекательностью лозунгов, с которыми оно тогда подходило к массам. Секрет успеха национальной украинской агитации был в том, что она — так же, как впоследствии агитация большевистская,— вполне угождала желаниям и склонностям широких, по преимуществу сельских масс" (XX, с. 11).


� У Заяві, що її надіслав ЦК КП(б)У до Виконкому Комінтерну в зв'язку з націоналістичними ухилами в КП(б)У, йшлося також про шовіністичні ухили, як-от: 1. Приниження значення України, як частини СРСР, намагання трактувати утворення СРСР як фактичну ліквідацію національних республік. 2. Проповідування нейтрального ставлення партії до розвитку української культури, трактування її як відсталої селянської у противагу російській, "пролетарській". 3. Спроби за всяку ціну зберегти перевагу російської мови у внутрідержавному, громадському і культурному житті України. 4. Формальне ставлення до проведення українізації, що визначається тільки на словах. 5. Некритичне повторювання шовіністичних великодержавних поглядів на так звану штучність українізації, про незрозумілу народові "галицийську" мову й т. ін., культивування цих поглядів усередині партії. 6. Змагання не проводити політики українізації по містах і серед пролетаріату, обмежившись тільки селом. 7. Надто тенденційне роздмухування окремих перекручувань під час проведення українізації, спроби виставляти їх як цілу політичну систему порушення прав національних меншостей (росіян, євреїв).


� Читачеві буде цікаво співставити цей вірш Тичини з віршем В. Свідзінського про білого мурашка:


А йдім же, любий, в темне муравище,


що серед бору, в виярку дрімучім,


під соснами. Коли б ти тільки знав,


якого в цім печерок та яскинь!


А вже вони давно стоять нежиті.


Я посвічу в них свічі незліченні —


і сяйво бризне... Ні огидних слів,


ні погляду ворожого! Де глянеш,


подушечки атласові лежать.


Обійме сон — і мирно ти заснеш,


тобі спочинок, а мені турбота.


Тебе обійду, обчеркну. Кругом


осиковий поставлю частокіл.


Пристрітища, урочища, уроки


нас будуть сторожити од людей.


Я в головах у тебе заспіваю:


"Не вийдеш більше, мій мурашку білий".


� Правда, на совісті Смульсона та іже з ним лишилась поема "Золотий гомін", вміщена і в цьому виданні. Поема регулярно передруковувалась аж до 1947 року, коли вона остаточно вмерла для нашого читача.





