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АНДРІЙ СТРУГ 
(Апсігхеі Зігие)

письменників без-Перше місце серед сучасних польських 
перечно належить Андрієві Стругові, як одному з найвираз
ніших культурних представників польської робітничої 
Правда, його ймення ще й досі нема на сторінках польських 
літературних енциклопедій, але, одначе, його знають у най- 
глухіших робітничих закутках, бо майже ніхто ще з 
ськнх письменників так близько не підходив до них, як саме

класи.

поль-

він. Ціла його творчість починалася й розвивалася серед 
цих закутків і недарма найяскравішими його оповіданнями є 
власне ті, в(о в них змальовано життя революційного «підзе
мелля». З циклю цих оповідань досить буде згадати збірку 
«Підземні люди», яку перекладено на різні європейські мови, 
а в тім і на російську, па якій є деякі й ніші його твори *). 
ІЦо-ж до українського читача, то він ще майже не знає 
Струга й тому саме подаємо йому цю книгу, яка значно від
різняється від російського видання як повнотою тексту, так 
і кількістю самого матеріялу, взятого з останнього львів
ського видання 1927 року2).

Сам Андрій Струг вийшов із села з панської родини, яка 
намагалася зробити з нього типового польського інтелігента. 
Спочатку він «слухняно» вчився у Люблінській гімназії, але 
згодом переїхав до Пулав і вступив до місцевого Агрономіч
ного Інституту. Було ж це тоді, коли кожний польський

') Андржей Струг — «История одной бомби», Лени н- 
град, изд. ЗИФ, 1924 г.

а) Апсіггеі 5іги£ —• «Ьибяі робхіешпі», Ь\уо\у, 1927 г. На
кладом «То\у. \УусІа\\чііс2Є§о \\'е Ь\уо\уіє».
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поступовий студент вважав за свій обов’язок — належати до 
якого-будь соціялістичного кола, чи угруповання. Студент
ська молодь у Пулавах виявила цей «свій соціялізм» у той 
спосіб, що ширила між народніми масами думку «освіти на 
рідній мові» та пропагувала серед них гасла ППС. На цій ро
боті Струг досить швидко попав до рук російської жандармерії 
й опинився у відомій варшавській цитаделі, звідки через 
якийсь час помандрував аж до далекого Архангельська. Від
бувши там три роки важкого заслання, в 1900 році повернувся 
до Варшави, де знову віддався конспіративній роботі. Одначе, 
Варшавська охранка не випускала його зі свого виднокругу 
й через якийсь час, рятуючись від арешту, Струґ тікає до 
Кракова. Перебуваючи у Кракові, працює у партії і, користую
чись багатющим матеріялом свого безпритульного життя у 
Варшаві, починає пробувати свої сили на літературному полі. 
В той час у Кракові почав виходити культурно-просвітний 
соціялістичиий часопис «Вогнище» («О£пі\уо»), в якому Струґ 
бере як-найближчу участь, містячи в ньому не тільки статті 
політичного характеру, але й соціялістичні літературні праці, 
як — приміром — досконалу критичну розвідку про творчість 
Стефана Жеромського.

Революція 1905 року змусила його залишити все й повер
нутися до шерег варшавського пролетаріяту. Повернувся са
ме тоді, коли ціла Варшава греміла могутніми звуками «Вар
шав’янки», коли ціла робітнича маса голосно домагалася сво
го права й коли ціла країна криком кричала про такі зви
чайні речі, як власне «самоврядування»...

Тоді ж у Варшаві почала виходити соціялістпчна «Народ- 
ня Газета» («Сахеїа Цікіо\уа»), за редактора якої було при
значено Струґа. Редагуючи цю газету, він майже в цілому 
заповнював кожне її число, за що його товариші дуже хва
лили, але він сам був проте незадовольнений. Це був майже 
єдиний момент у його письменницькій праці, коли він вима
гав чогось більшого, ніж «писанина», і так з його ініціятиви 
ППС стала готуватися до масового страйку рільничих робіт
ників, який відбувся весною 1906 року.
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Працюючи, як соціалістичний письменник і пропагатор со- 
ціялізму, Струг не ховався навіть тоді, коли на зміну бурх
ливих днів революції прийшли зрадливі дні чорної реакції. 
Струга зразу-жбуло заарештовано й вивезено до Берестя, а 
звідти заслано до Вятки. Одначе, одному з тодішніх поступо
вих польських адвокатів пощастило досягти того, щоб це 
заслання було замінено на «примусовий» виїзд за кордон, 
що й дало Стругові змогу дістатися до Парижу.

Перебуваючи у Парижі, як емігрант, Струг щойно тоді 
цілком віддався літературній праці й почав писати книгу за 
книгою. Тепер багато з тих книг стали «матеріялом історії», 
але багато з них, як прим. «Підземні люди», ще й досі мають 
своє життєве значіння, тім більше, що становище польської 
робітничої класи зовсім не поліпшилося в новій («нєподлєг- 
лей») Польщі. Історнк-соціяліст, знайомлячись із рухом поль
ського пролстаріяту, мимоволі мусить зупинитися над таки
ми творами Струга, як «Зі спогадів старого симпатика» («2е 
\узротпіеп 5Іаге£о зутраіука»), «На міцній стійці» («Иа і\уаг- 
беі зІиЯЬіе»), «Завтра» («.Іиіго»), «Історія однієї бомби» («Бя^е 
Іебпейо росізки»), «Портрет» («Рогігеї»), «Гріш» («Ріепіасія») 
та «Наші батьки» («0;со\\'іе пазі»), які являють собою дов
железну галерею типів, образів, подій і надій того життя, 
яке, звязавшн себе давньою спадщиною польського націона
лістичного «пепесівства», ніяк не може вийти зі свого рево
люційного «підземелля». Мотив цього «підземелля» чується 
не тільки в попередній творчості Струга, але й сучасній. 
Перебуваючи в тісному звязку з ППС, одного разу Струг 
був навіть опинився в шерегах польських легіонів, які загар
бували українські та білоруські землі, але, пробувши рік на 
фронті, зрозумів жах свого становища й відійшов не тільки 
від легіонерщини, але й «пепесівщини».

Наслідком цієї «війсковщини» Струга є його «Нагорода за 
вірну службу» («Обяпака яа \УІегпд зІиЯЬа.»), «Могила невідо
мого солдата» («Модіїа піеяпапе£о Яоіпіегяа») та «Ключ прір
ви» («Кіися ргяерайсі»)— твори, що в них виявилася вся його 
зневага до войовничої зажерливості! власних «родакуф» і вся
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його пломінна зненависть до такої ж зажерливости світо
вого імперіалізму.

Відійшовши від ППС, він не пішов хоч би навіть з її «лі
вицею», а став осторонь, змагаючись «сам за себе».

Він хитається, вагається між різними соціялістичнимн 
напрямками, як людина, що зійшла на манівці й відчуваючи 
це, намагається виправдати себе різними анархо-індивідуалі- 
стичними сентенціями, бо мовляв: «їх однаково переслідують 
жандарм іі члени соціялістичних партій»...

Перебуваючи у цьому непевному становищі, Струг одначе 
раз-у-раз виявляє свої симпатії до Комуністичної партії, під
тримуючи її своїм майстерним словом. За підписання відомого 
протесту проти білого терору у Полінці, польська «демокра
тична» влада потягла його до суду й тільки масові протести 
літературних та культурно-освітних робітничих організацій 
змусили цю владу відмовитися від свого наміру — посадити 
його у в’язницю...

Пропонуючи цю книжку Струга в українському перекладі, 
гадаємо, що даємо українському читачеві не тільки історич
ним матеріал, який освітлює певні моменти організаційно- 
визвольного руху польського пролетаріату, але н безумовно 
художній твір його небагатої літератури.

К л и м Полі щ у к.



ПРОЛОГ
Станіслав Козловський, екс- студент медицини, 

відрізнявся поміж тисячами різних Станіславів Коз- 
ловських з усіх трьох частин Польщі тим, що ве
чорами, повернувшись із лекції, сантиментально 
мріяв про соціальну революцію. Університет за
лишив він уже два роки тому, тоб - то тоді, коли 
за якісь незначні університетські „заворушення", 
в нього відібрали стипендію. Ні медицина, ні май
бутня кар’єра не дуже цікавили його, бо — чи ж 
то не все одно? — думав пін собі. І набравши стіль
ки учнів, щоб мати змогу заплатити за обід та 
помешкання, почав провадити життя „вічного сту
дента", що в більшій своїй частині переводив, ви
лежуючись на ліжку, та оглядаючи стелю. Кожна 
нормальна людина, без усякого вагання, назвала-б 
його ледарем. Відкинувши з доби чотири годині 
на лекції, решту часу він просиджував собі вдома, 
курив дешеві цигарки і думав. Иноді схоплювався 
й раптово засідав за писання, над яким переси- 
жував цілісенькі ночі. Иноді думав собі, або виго
лошував довгі пломінні промови до юрб, що існу
вали в його уяві. Сусіди вважали його за спокій
ного божевільного, а знайомі цілком перестали ним
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цікавитися, тим більше, що вже два роки як він сам 
тікав від людей.

Полюбив він свою самотність і навчився гак 
вітати гостей, що рідко хто з них заходив до 
нього протягом останніх літ. Йому ж від того бу
ло краще. Людей взагалі він любив безмежно, але 
ненавидів не стільки філістрів та буржуїв, як сво
їх колег і товаришів ідеї. А мав їх багато і стрі
вався з ними протягом довгого часу. Знав вождів, 
знав також тих, що готували себе на вождів, знав 
робітників, і знав інтелігентів, а свого часу в над
звичайно важливих справах навіть сам брав участь 
і нераз допомагав їм. Був же то час, коли не на 
робітниках, а на студентах цілий рух тримався. 
Тоді мало-що Козловський не став членом якогось 
найважливішого комітету, що єдиний керував у 
Варшаві декількома революційними групами, до 
якого належало чотирнадцять інтелігентів і два 
робітники. Цей комітет мав у своїх руках: велику 
партійну печатку, необмежену владу, а також пар
тійну касу, в якій переховувався тайний статут, а 
також з двадцять хунтів черенок, що в різні ча
си і з різних варшавських друкарень були приве
зені до комітету. Одначе, про свою кар’єру Коз
ловський не дбав, особливих амбіцій також не мав, 
бо був настільки простий, що ніяк не міг зарази
тися славою від своїх колег.

З „партії" своєї вийшов він рік тому, навига
дувавши на прощання представникам комітету вся
кої всячини і про програму, і про тактику, і про
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відозви, і про літературу, і про пропаганду, і про 
все ннше, чим лише жила ця „партія".

— Так чого ж ти, нарешті, хочеш, божевіль
ний?— вражено питали його товариші.

— Це вже я сам знаю...
— Так скажи й нам ту таємницю, може ми та

кож порозумнішаємо! — відповідали йому.
— Ні, ви вже не порозумнішаєте! Бувайте 

здорові...
Розійшлися, і з того часу Козловськнй розпо

чав своє самотнє життя. Протягом якогось часу 
до нього навідувалися різні посланці від инших 
„партій" і намагалися загітувати його в свою ко
ристь. Одного разу цілком випадково до нього 
зайшли два представники розбіжних напрямків і 
Козловськнй аж за боки брався, слухаючи їхні 
платонічні розмови, якими вони намагалися закри
ти справжню мету своєї візити. Тому, що кожний з 
них хотів пересидіти один одного, щоби потім 
узятися за господаря. Але Козловськнй, знудившись 
остаточно, делікатно випроводив їх обох за две
рі, сказавши їм на прощання, щоб раз на завжди 
дали йому спокій, бо він уже закінчив усі свої 
громадські виступи і тепер має єдиний намір — 
оженитися з панною, що має добрий посаг.

Одначе, це була неправда, бо щойно тепер, 
заглибившись у свою самотність, сидячи далеко 
від галасливого кола безупинних дискусій та ін
триг,— він цілою своєю душею почав заглиблю
ватися в прірву суспільного життя. Ходив своїми
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думками по суспільній справі, як дбайливий са
дівник по викоханих власного працею клумбах; з 
любов'ю, цілими довгими вечорами, вдивлявся він 
в якусь давно вмерлу укохану постать, яку Евро- 
па шанувала вже як святість, канонізувала її за 
всіми обов’язковими звичаями, але яку він ще ко
хав, як живу людину, по-свойому — наївно, про
сто, безглуздо і, потай від самого себе, вболівав 
тим, що ця постать уже зійшла із живого світа 
і що вже ніколи він не стріне її на своїй дорозі, 
не подивиться в її обличчя закоханими очима. 
Любив же він Маркса, любив Лассаля, любив 
навіть тих, що поставали проти них і що ледве 
відчували правду, і тих, що несвідомо проклада
ли дороги і протоптували стежки в далеку май
бутність...

Любив і тих, що їх уже всі забули і що їх 
імення збереглися лише в занедбаних закутках 
мозку ерудитів. Не раз проводив він довгі годи
ни в самотньому захопленні велетенською працею 
й замірами цих великих розумів і душ. Імення 
філософа, суспільника, було для нього не сухим 
фактом, що його супроводить певна кількість кни
жок, з безліччю причинків пізніших коментарів, 
критиків та класифікаторів. Воно поставало перед 
ним, як цілий величезний, окромішній і єдиний 
світ, що був повпісенькнй піднесення і страждан
ня, праці і зусилля, щоб винайти як-найкоротший 
шлях до правди.

Свого часу він просто пожирав книжки, тратячи
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над ними дні і ночі. Почалося це ще в гімна
зії, коли в шкільнім гуртку на таємних зібраннях 
уперше довідався про пломінний „комуністичний 
маніфест". Голосно читали його на зібраннях, без
ліччю рук відписували з єдиного гектографічного 
примірника відписи, вивчали на пам’ять глибокі 
таємниці, ховаючись від батьків, матерей, сестер, 
братів. Таємне знання, що його переслідували й 
виклинали, захопило його і взяло собі, як свою 
довічну жертву. Багато його товаришів, пізнавши 
нову науку, залишилися звичайними собі молоди
ми хлопцями, хоч ладні були кожної хвилини—як 
тоді говорили — „піти на ешафот", але проте з 
більшою охотою кожного часу дня і мочи ішли на 
звичайну школярську сваволю. Але Козловський, 
раз уже переступивши через поріг суспільної дум
ки, одягнувся у покутну одіж ченця своєї релігії. 
Зробився суворий і вимагав від свого оточення 
неможливих річей. Намагався навернути до своєї 
віри батька й матір, силкувався утворити нові то
вариські взаємини. Одного часу він зажадав на
віть від свого товариства, щоб воно демонстра
тивно залишило гімназію й пішло на фабрики, до 
робітників. Після вичерпної дискусії одноголосно 
ухвалено зробити це тоді, коли закінчать гімназію, 
але через деякий час Козловський зрозумів, що все 
це звичайна собі балаканина, не більше. Насмілив
ся якось сказати про це вголос, але йому відпо
віли голосними жартами та сміхом і він зрозумів, 
що з нього тут тільки сміються. Незмірним болем

13



заболіло його серце. Глузування з його найдорож
чих мрій, висміювання того, що поставало з най
глибшого вірування його душі, привело його до 
перевороту; наскільки до того часу в дискусії він 
широко відкривав свою душу, настільки після то
го замкнувся в самому собі. Перестав вірити то
варишам, почав гордувати ними і, заховуючи пе
ред цілим світом свою таємничу дорогу, зробився 
просто скригний.

Скінчилися гарячі дискусії на товариських зіб
раннях, а разом з тим затихли й хатні чвари. 
Батько перестав йому дорікати за його поведін
ку, яка ніби-то негідна назви поляка і шляхтича, 
мати перестала додавати до щоденних своїх мо
литов спеціяльну молитву „про відміну". Все по
вернуло до рівноваги. Стасік, повернувшись із 
школи, замикався в своїй кімнатці і проробивши 
аби-як ненависне шкільне завдання, переклав ма- 
хінально певну кількість Геродота та Цицерона, 
повудившись над логаритмами та иіішими урядо
вими мудрощами, занурювався в свою улюблену 
ділянку забутого суспільного мислення.

Думаючи про заборонені речі, звідки лише міг, 
стягав книжки, але тому, що таких заборонених 
річей в тодішній польській літературі цілком не 
було, — завзято вивчав чужі мови і, зі словником 
у руках, цілісенькі ночі потів над важкими твора
ми німецького духа, або намагався збагнути склад
ні думки французьких філософів-суспільників, за
повнюючи зшитки різноманітними нотатками. Вже
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тоді несміло почав писати свої коментарі до ви
ловлених з книжок ідей і вже тоді несміло почав 
не згоджуватися з деякими теоріями й тверджен
нями авторитетів, що їх уже цілий світ вважав за 
„непомильних". Поки-що він це все старанно за
ховував від свого оточення.

Своєю духовою самотністю не турбувався. Не 
відчував навколо себе ніякої пустелі. Навпаки — 
хвилинами він відчував у цій самотності якусь 
живу радість і пишався нею, як своєю власністю.

Так, що-далі, то все більш замикаючись і все 
далі посуваючись по дорозі своїх думок, прожив 
він останні гімназіяльні роки. Зовнішній світ ці
кавив його лише з погляду загальних справ. Люд
ство закривало собою навіть найближчих йому 
людей. У той час стратив батька, а через півроку 
й матір, і пережив ці страти без жадного особли
вого вражіння. Лишився на світі сам один, дістав
ши в спадщину від своїх батьків трохи меблів та 
иншої рухомости, і разом з тим декілька тисяч 
боргів,' що свого часу були нароблені у своїх да
леких родичів. Меблі продав гуртом, забувши ли
шити собі навіть пару найпотрібніших речей.

Замешкав він десь при родичах, як учитель 
їхніх дітей, і як раніш замикався у своїй кімнаті. 
Одначе, як студентові, йому стали приступніші 
„справжні" зібрання, познайомився з деякими жи
вими авторитетами, що диктували свої „права" ці
лій тодішній поступовій Варшаві, прислухаючись 
до них і иноді сам додаючи дещо. Дивувалися з
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його учености в таких молодих літах, але разом 
з тим гостро дорікали йому за його єретичні по
гляди, що містилися, як йому пояснювали старші, 
на не досить ґрунтовнім опануванні матеріялом. 
Поза тим, за ерудицію, як досить незвичайну річ 
у тих колах, оточено його особливою пошаною.

Одначе, від цього йому не закрутилася голова. 
Громадська кар’єра сама йшла в його обійми. За
бажавши, міг собі, навіть без жадних спеціальних
інтриг, стати за проводиря свого товариства, як
би хоч трохи хотів про це подумати. Одначе, про
тягом цілого часу він думав про речі, що були 
лише йому одному відомі, а між людьми був не
наче гість, байдужий глядач.

Нарешті, після довгих літ товариського життя, 
зірвав стосунки і з цим товариством людей. Зро
бив це тому, що йому цілком ясно стало, що всі 
вони блукають манівцями, що хоч роблять багато 
річей, але не дуже корисних і, що всі вони поми
ляються в думках і затемнюють свідомість, без 
чого ніяких великих і корисних річей не може 
бути.

Багато раз говорив він про це, але кож
ного разу на нього падали громи й блиска
виці заперечень. Довго він не виявляв себе з цим, 
що дало привид давнім знайомим говорити, ніби 
Козел давно вже позбувся своїх давніх вигадок, 
хоч він що-далі, то все з більшою тугою, чекав — 
чи не знайдеться ще хтось, хоч би одна людина, 
щоб так саме, як і він, усе відчувала й цього
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самого вимагала. Чекав даремно й тому иноді його 
охоплювало здивовання і страх від такого загаль
ного засліплення. Траплялося, що його охоплюва
ло й гнобило чуття непевности, одна за одною 
приходили чорні думки, але ніяк не могли подо- 

його. В певних хвилинах бачив своїми очи-лати
ма, як, витворений важкою працею довгих літ мис
лення, ясний образ, — тратив свої кольори, пере
творювався в звичайного богомаза, в нонсенс...

Пережив Козел і таку хвилину, коли на єдиний 
волосок був від смерти, мало-що не наклавши 
петлю на шию. Бо коли „те“ перестало існувати, 
то яку-ж, взагалі, мету могло мати його власне 
існування? І коли взагалі світ у „те“ ніколи не 
повірить, то значить, світ ніколи не знатиме прав
ди. Нащо-ж тоді існувати самому світові?

Одначе, переживши той жахний день, коли 
розгубленим поглядом оглядав стіни своєї кімна
ти, вишукуючи там якого-будь гака або міцного 
цвяха, — перейшов ще одну межу, що наближала 
його до своєї мети.

І так остаточно перестав рахуватися з думками 
загалу і хоч би навіть цілий світ загальним голо
суванням усіх народів одночасно заперечив його 
ідеї, — він здивувався-б, але проте без вагання 
сказав би: „Світ помиляється, але я не поми
ляюся".

Тоді опинився на порозі великости. на тому
пункті, на якому вже раз стояли — Буда, Христос, 
Магомет... На одну мить став, як і вони, в абсо-
Підземні люди.—2 17



лютній самотності духа, поза межами людськости 
й живого світа — на те, щоб той світ прийшов сам 
до нього, щоб він сам повернувся до нього своїм 
чолом, як повертаються до сонця квітки, або як 
повертається до правди, змагаючись протягом 
цілих віків, стомлене людство.

Самотність творила своє і не дарма до неї 
зверталися, щоб якось зарадити собі, всі великі 
правди і великі помилки минулого. Що-далі, то 
виразніше й ясніше вимальовувалася перед ним 
ного улюблена ідея, що-далі, то частіше сходили 
на нього урочисті хвилі розуміння життя, які з 
невідомого світу правди безпосередньо перелива
лися йому в мозок і в кров, запліднювали його 
думку, підносили груди широким, як світ, відди
хом і, що-далі, то все частіше занурювався він у 
водокруті туманної екстази, цілою душею блага
ючи якесь невідоме божество, щоб воно скорше 
прийшло до нього.

Цілісенькі ночі переводив він в таких оргіях 
самотнього мислення. Не раз було, що в зимовий 
темний ранок будили його безтямного від власних 
думок немилосердні фабричні сирени, що підво
дили зі сну безліч тисяч спрацьованих, невиспа
них, невідпочитих невільників машини.

З різних кінців ІЗольської дільниці лунали не- 
вблагані голоси, як ранкове виття зголоднілих, 
жадібних свіжої крови, казкових потвор.

Тоді самотник широко відчиняв вікно своєї 
кімнати і жадібно вдихаючи морозне повітря,
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напружено прислухався до цього понурого голосу. 
І марив далі, непохитний, невблаганнії володар сві
та і творець нових речей.

— Я змушу вас мовчати, вас — дикі потвори, 
що виєте в цю годину по цілому широкому світу 
на загибіль синам людства...

— Розвалю і зруйную витягнуті вгору ваші 
димарі, цеглини на цеглині не лишу з велетенських 
тулубів ваших, скручу сталеві нерви ваші і загачу 
полум’ям роздмухані серця ваші. Вогнем пової 
правди спалю й перетоплю залізо вашої залізної, 
всевладної над душею людини сили, а попіл ваш 
вітрами розвію...

— Отруєні нори ваші освітлю гаслом нової 
правди, сльозами нечуваної радости змиє їх нове 
людство і зелені, повні цвіту, живі й чудові про
стори обіймуть пригноблену вами землю. Стрункі 
кіпариси стануть у зелені на давніх румовищах ва
ших, щоб свідчити нащадкам про страждання тих 
поколінь, що полягли тут...

— А наступне покоління, дивлячись на жалібні 
дерева, схилить чоло в пошані до своїх дідів і 
мовчазно заприсягне, що вже ніколи не повернуть
ся часи прокляті, прокляті на віки вічні...

Чув, як тут десь під ним, повільно роїлися, 
кашляючи й розмовляючи між собою люди, що 
йшли на роботу. Чув їх важкі кроки по скрипу
чих старих сходах, чув їх поспішне ступання по 
болоті подвір’я і, жаліючи їх, з поблажливою усміш
кою думав про тих керовників громадського руху,
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які, домагаючись нового життя, торгуються з во
рогом, що є значно кращий гапдляр ніж вони. Ду
мав про тих багатьох своїх товаришів, які ціле 
своє життя віддали на цю торговлю, щоб наслід
ком цього, людство, заробляючи собі марний гріш 
і збагачуючи касу капіталу, було вічно стомлене й 
невиспане.

— Цим марним грошем вони хочуть ощасли
вити людство, на чверть години продовжити йому 
життя, а за це людство мусить платити довгою 
працею, величезним стражданням і більш нічого. 
Дарма торгуєтеся! В такий спосіб життя нового 
не створите і душ нових не збудуєте, а повер
неться все давнє, що відпочине, запалить помсту, 
стане ще запекліше і поверне старе життя.

І нехай цілий світ на короткий день стане робо
чим, з достатньою платою, з обов’язковим навчан
ням, з вигодою і ситістю, але стара душа лишить
ся й ніщо не зміниться.

В це таємне, непереможне і ніяким людським 
зусиллям не підвладне — він, іцо-далі, то все біль
ше заглиблювався. Тут уже він давав собі раду 
без книжок і без побічної допомоги.

Думав і думками своїми сягав до глибин влас
ної душі і, переводячи над нею слідство, немило
сердно катував її, робив спроби і раз-у-раз запи
тував: „А що-б ти зробив, як-би“... Незлічену кіль
кість таких „як-би“ ставив він перед собою. Пе
режив і передумав тисячі найскладніших психо
логічних ситуацій. Винайшов у собі сліди брудних
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Інстинктів, сліди чогось затаєного, що готувало
ся до скоку, злочинства, чекаючи лише слушної 
хвилини.

Почалося лікування душі. Почалися часи таєм
ного гартування й випробування власних сил ду
ші і тіла... Спав на дошках, зимою не палив печі, 
перестав курити. Нераз було, коли після цілого 
дня думок, прокидалося чуття голоду, не йшов до 
свого шиньочку на Залізній, але лишався в себе в 
кімнаті сам на сам з голодом і водився з ним за 
груди і силкувався перемогти його. І нераз було, 
що гарячкуючи у вичерпній екстазі, відривав від 
своїх уст склянку з водою і цілими годинами ви
тримував пекельні муки невгамованої спраги.

Обдумував різноманітні „покутування" і радів, 
коли після довгих зусиль знаходив в собі нове 
страждання, або нову спробу, і тріюмфував, коли 
витримував, перемагав це страждання.

Так в самотності, в пустелі душі й тіла пере
водив свій час, готуючи себе до великого діла.

Цей час вважався йому в його мріях, як вог- 
неиий стовп, який стане загравою над діями люд
ства і поведе за собою світ.

Здалеку охоплювало його хвилеве явище того, 
що колись має стати, що мусить стати.

Раптово, як сяйво блискавиць, поставав жахний 
образ невиданого ще перевороту.

В сонних маревах укладалися незмінні речі, що 
говорили дивною мовою про віки прийдешні, про 
часи виповнення і виконання.

21



Адже ж знав, що мав робити! Знав, що не він 
довершить цю справу, що не він буде оглядати 
новий світ і нову людину. Довгі, довгі роки стра
шних змагань та огидних переворотів будуть стря
сати світом уже після його смерти, коли житиме 
лише його пам’ять.

Передбачав і бачив великих, могутніх людей, 
які заслонять його своїми велетенськими діями. 
Любив їх, корився їм, і щира була його радість в 
цьому пророчому маренні.

Тож це була і його справа. Лише справа, а не 
пін сам. Була кривда, була неправда і від яких 
треба визволити світ. Незрозумілих тут треба сил 
і багато, дуже багато велетенських сердець, ба
гато глибоких душ і надлюдських думок.

Він буде лише перший, що розпочне це нове 
діло, проголосить перше слово пової науки. Буде 
дрібним відламком і кволим порушником — але 
одначе викличе безліч випадковостей, що змінять 
обличчя світу, а він сам лишиться, як і тепер,— 
скромним, звичайним попередником. Не думав ані 
про свою великість, ані про славу, лише — про 
своє діло.

Давно вже минув той дитячий вік його замі
рів, коли він хапався за перо і записував спої 
улюблені нічні мрії. Такий час був і минув, усту
пивши місце зрілості. Після нього лишилися гори 
записаних листів паперу — наслідок працьовитих 
шукань, несподіваних надхнень та мрій сердечних. 
Були там твори, що пін їх свідомо створив, волею
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і працею, були твори більші від його волі — твори 
таємничого відчування.

Любив він цей свій світ, хоч віддав йому свої 
молоді літа. Там, на тих листках паперу осипався 
перший, недоткненний цвіт його душі. Хто знає, що 
там було? Може велич краси і правди, може те, 
чого чекало його покоління? Може там була не
звичайна заслуга, вікопомна народня слава? Всього 
себе вкладав туди, висловив там цілу свою тугу 
за иншим світом і цілу свою огиду до того, 
що бачили на кожному кроці очі. Там він лю
бив, благословляв, проклинав і ненавидів. Там 
жили незлічені постаті. Пересувалася доля народів. 
Промовляли дзвінким, трагічним голосом великі 
моменти, скаржилися жебрацьким шепотом споне- 
вірені в підлому житті душі. Вили, закуті в свої 
ланцюги від народження, хижі інстинкти. Були 
пісні щастя, пісні прийдешнього життя — співали їх 
нечувані для сьогоднішнього вуха хори инших, що 
мають прийти, нащадків людини.

Не знав, що то є кохана женіцина, не відчував 
на собі закоханого погляду, не знав ні зневіри, ні 
розкоти — одначе писав, коли найгарячіше палає 
серце і найжахніше кохає душа. Всі ці міцні по- 

' Чувашія він затоплював в одній і єдиній справі — 
творив.

Це був його цілий світ, ціле життя. Там спо
чила, зістарівшись, його багата молодість.

Коли ж одного дня спостеріг у себе якісь инші 
думки, що для них не вистарчало у нього слова,
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тоді тривожно задрижала його рука з пером. Чекав 
і шукав засобу й способу, щоб за щось ухопитися, 
щоб якось обґрунтувати цю нову, важку думку. 
Одначе, думка підносила його все вище і вище, 
зміцнювалася, повставала проти всіх його намагань.

Почалася довга і вперта боротьба. Людина смер
тельна, витягала горду руку до того, що є над
людське. Намагалася здобути на землі те, що не
зрозуміле, і в Прометеєвім хотінні забула за все.

В той час ввірвалося його писання. Згордував 
тим, що робив. Затужив за невиразним і постано
вив осягти його.

Одначе любі були йому ті пачки рукописів. 
Виснажений і знесилений раз-у-раз брав їх у руки, 
перегортав, пригадував собі, який колись він був, 
усміхався до своїх спогадів, радів ними, як ди
тина, діставши розмальовану цяцьку. Такі хвилини 
були спочинком для нього і дорогою пам’яткою 
колись укоханих і утворених думок та обрисів.

Але надійшла хвилина, коли зрозумів, що десь в 
його нутрі є якась слабість, яку належить зни
щити, бо надлюдської сили вимагає від нього його 
справа. Знову надійшов час спроб і катування. 
Катуючи тіло, — він переміг. Тепер прийшла черга 
на душу. Відчув сердечну любов до самого себе 
і любов до записаних листів паперу, що постали 
з чуття його власного серця.

Була морозяна, польська зима. Тріщала ґонта 
на даху його хати і занедбанні житло, віддане на 
нові спроби, тіло. Але трапилася тієї зими одна
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ніч, і коли до самісемького ранку палав багатий 
вогонь в давно занедбаній грубі.

Палав лист за листом, зошит за зошитом, твір 
за твором. Зникали, переходили в нівець всі його 
трагедії, пісні, трактати, винаходи, надхнення. Ко
нало буйне, чудове, укохане життя.

Справжніми сльозами плакав, прощаючись з 
давнім собою і з своєю пам’яттю. Безглузда і бо
люча була його розпука, як при смерти близької 
рідної людини, що мусить умерти.

Одначе, ні па хвилину не завагався і нічого не 
помилував.

Усе пішло з димом. Не обігрів його цей бага
тий вогонь — пройшов мороз в душу і довго три
мав її в холодній гіпнозі.

Протягом цілого року не взяв пера в руки.
Знову минув ще один довгий рік самотнього 

думання. Не сталося за цей рік нічого нового, на
томість поважчали і зміцнішали нові думи. Те, що 
вітало над ним, як потворно млисте явище, як не 
вловима хмара, що не мало пі кольору, ні форми, 
тепер повільно і поступово застигало в свому 
природному виразі. Що-дня, що-години з неви
разного мороку вимальовувалися й доповнюва
лися розбіжні речі, єдналися, сполучалися в одну 
родину розпорошені думки, очищалася від випад
кових речей ціла його ідея.

І настав той день нечуваного щастя, коли пе
ред ним стала, визволена від усіх заслон, ясна, 
чиста, гола і жахна — Правда.
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В екстазі минали довгі години, ніби щось під
носило його до неба. Шаленна, божевільна, неви- 
словленна, нестерпна і страшна була його радість.

Вперше за ціле своє життя він завважив свою 
самотність — раптовий біль схопив його, бо не мав 
з ким поділитися цим безмежним щастям. Приду
шена тягарем радости душа зажадала ніжности. 
Але навколо не було людини—друга, приятеля, 
що йому можна було-б викрити свою таємницю, 
не було кому передати навіть крапелини свого 
щастя.

Того самого дня він вибіг на вулицю міста. Пе
ребіг ЇЇ вздовж і впоперек, був у садах і в якихсь 
провулках, де ще ніколи не був, зупинився на мо- 
сті і довго дивився в сіру воду Висли, заходив 
сам не знаючи чого, до костелів і не знав, куди 
себе подіти. Мало-що не розпочинав розмови із 
сгрічними п рохожи м и.

Нарешті зайшов до якогось ресторанчику, бо 
вже знесилився від голоду. Відразу оточив його 
людський гомін — приголомшивий, гучний і чужий. 
Дивився в незнайомі обличчя людей, слухав їхніх 
розмов, з яких догадувався про їхні турботи й ра
дощі, стежив за їхніми усмішками й уявляв собі 
їхнє особисте життя. Бажав, шукав єдииим-єдино- 
го людської душі, яка колись зрозуміла-б те, що 
через нього мало піти у людскість.

Шукав очей, що вдивлялися в невідомі речі, 
що тужили за незнаним. Даремне питав про це. 
Іще раз погордував сьогоднішньою людиною.
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Думав над тим — чи досягнув найважчої речи, чи 
найважча річ щойно чекає його? Посіяти правду— 
це була вся мета його. Досягти її, знайти для неї 
місце серед людей, чи ж не є це найважче!.. Роз
думував над цим і ні до чого не міг додуматися...

— Тепер, коли вже знає, настала година...
Відчував, що поступово перетворюється. Ин- 

шими стали його самотні думки.
Як губка вбирав усе в себе. Стягав до себе 

думки правди цілого широкого світу. Допитувався 
дій, шукав ради в чужих думках. Змагався зі сво
їми інстинктами, виправляв свої хиби. Працею 
мозку, висилкуванням волі, всіми бажаннями серця 
прямував до однієї мети — щоб викликати правду, 
стати гідним сприйняти її і передати иншим.

І тепер його правда мали піти поміж люди, у 
зневажену, темну, брутальну юрбу, на глум гру
бих мозків, на вчене збиткування тих, що тримають 
владу душ, на посміховисько інтелігентної голоти.

Глибока, поважна і спокійна була його знена
висть до, т. зв., проводирів народу. На них він не 
покладав ніяких надій. Найбільше тужив за однією 
такою, невідомою душею, яка з’єдналася-б з ним 
і допомогла-б йому, бо вірив, що опріч нього є 
й инші такі, що так саме тужать за правдою і що 
їх так саме потягне його ідея і переконає. Але це 
може статися колись, пізно, хто знає, може навіть 
після його смерти. Тепер розраховував лише 
на себе, бо в свому давньому оточенні, серед 
своїх давніх товаришів, міг знайти лише впертих
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опонентів, і знав, що ці опоненти йому найнебез- 
печніші.

Вони єдині стояли на його дорозі, між його 
ідеєю і людством. Вони єдині мали віру, що її мо
гло прийняти людство, бо вона постала для нього, 
народилася з його страждання і болю. Була в тій 
вірі, в тому їхньому соціалізмі якась дивна щи
рість, яка підкупляла серця, лишаючи свому во
рогові одну тільки зброю — силу.

Давно вже минули ті часи, коли ворог нама
гався спровадити соціалізм на шлях блідого розу
міння людини. Наперекір усьому, зусиллям двох- 
трьох „свідомих" він поширився по світу і, охо
пивши думки людства, давно вже йшов своїм 
власним шляхом, плутаючись серед перехресних 
доріг суспільного життя.

Козловський знав, що з боку цих його давніх 
товаришів упаде на нього перший удар. Знав, що 
ці давні товариші стиснуть його з усіх боків не
милосердною облавою, що не дадуть йому навіть 
зідхнути, не дозволять одного кроку зробити. Бу
дуть з ним змагатися одвертою брутальною си
лою, потворною брехнею, наукою І ВСЯКОЮ ИІІШОІО 
зброєю.

А він мав лише єдину зброю — свою правду. 
Прямував лише до одного — людської душі.

Не думав про утворення великої сили, не дбав 
про показову здобич, про якісь певні речі, про 
скоре здійснення таємних надій. Мріяв про те, щоб 
прищепити в душах своє вогнисте прагнення правди

28



і добра, і щоб людство побачило огиду сучасного 
світу, а це значило — оголосити війну цілому сві
тові, всім його злочинствам і всім усталеним зви- 

I тим, що були керовниками злочинств, і 
тим, що підіймали світ проти злочинств...

Знав про це і зміцнював свої сили, вишукував 
потрібного слова. Пригадував пережиті літа своїх 
мрій. Пригадував собі те, що колись писав про 
душу людини, про її ненаситні прагнення віри і 
туги за якоюсь повою вірою.

Ще раз перевіряв усе:
— Що робити? Що чинити? Як почати?
Знав усі старі її нові вірування. Знав, як роз

починав сівбу своїх думок Зороастер, Будда, Мої- 
сей, Христос, Магомет. Знав, що було до них і 
що нового після них постало. Знав сектантів, ма
ніяків, божевільних, шахраїв, мрійників і надхнен- 
ників, і тих, що були у свій час, і таких, що на 
цілі століття запізнилися.

Шукав їх по шпиталях, де сидять зачинені 
звихнепі творці нового життя. Студіював твори 
психіятрів, переглядав випадки й приклади з дос
віду відомих людей науки.

Сміло й уважно дивився у себе. Вивчав своє 
життя, день за днем зважував свою думку, раху
вав удари серця. Знав, що не був божевільний...

Знав, що роблять за наших часів люди, які ві
рують, що їхніми устами говорить нова, невідома 
етично-суспільна правда. Різноманітно розпочина
ють вони свої дії. Пишуть товсті твори, що їх

чаям...
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читають люди, які не потрібують ніякої віри. Пи
шуть тоненькі брошури і безплатно роздають їх 
на вулицях. Тих уже ніхто не читає. Утворюють 
свої конференції, на які сходяться сноби і гісте- 
рички. Домагаються голосу на великих людських 
зборах, що їх скликають різні політичні угрупо
вання. Оголошують себе кольоровими афішами і 
під звуки сурм виголошують промови про бога, 
чорта і про обов’язки людини, співають старі або 
нові псальми, роблять все те, щоб догодити масі. 
Організують школи, до яких ходять ті, що бажа
ють вчитися; утворюють колонії, до яких ідуть ті, 
що не мають куди дітися; відчиняють шпиталі, де 
лежать хорі, і закладають майстерні, куди прихо
дять ті, що не мають праці...

Сучасність не давала ііому ніякого досвіду, ні
якого зразка. Його охоплювала огида, коли він 
дивився на „армію визволення", і смішними зда
валися пророки з мас, які кожної неділі вилазять 
на свої стільці на вулицях Лондону, щоб зачепити 
прохожих і нудити їх своїми теревенями.

Хіба ж людність не потребує вже релігії? Хіба ж 
тій страшній потворі, що нею є сучасне життя, 
соціялізм дасть якусь раду? Хто і як задоволь
нить болючі прагнення людської душі? Хто дасть 
справжню й достатню відповідь на всі питання 
сьогоднішньої людини, яка падає під вагою все
бічної кривди, яка душиться в отруєному повітрі 
сьогоднішньої культури? Церква обіщає їй „цар
ство небесне" і радить нести тягар життя.
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Соціялізм доводить, що буде рай на землі, і радить 
важко працювати для щастя правнуків. А іцо-ж 
має бути 'сьогодні? Що для тієї людини, яка живе 
тепер, яка ось зараз гине в оцій годині? Кого за
довольнить сама надія? Кого заспокоїть сама бо
ротьба? Що заглушить той жахний зойк, що ним 
повна є кожна переходова хвилина? Що заглушить 
його, коли він вітає над містами, над полями, коли 
він затихає лише в пустелі, в диких горах, над 
безмежним океаном — там, де вже нема людини?...

Щоб розважитися, людство випиває море алко
голю; щоб задовольнитися, людство розхристується 
і цілий світ перетворює в необмежну розпусту. За
мість церкви став шинок, весталка перетворилася 
в повію. Там гасне пекло поточного моменту. Там 
всі екстази й там щира розвага тих, що стражда
ють сьогодні, що жадають щирої, хвилевої радости.

Є одчайдушні, що справді ненавидять — такі, що 
не хочуть уже чекати ні одної хвилини, бо вже 
все зрозуміле і всього мають досить. Ці, не вага
ючись, порушують людське й боже право, смі
ються з усякої розсудливосте, плюють на цілу 
культуру, глумляться з краси і стають дійсною 
пошестю страху серед вільних громадян Заходу. 
Як на скажених псів, полюють на них всі уряди, 
всі церкви і всі думки суспільства. А коли через 
якийсь час де-будь в Европі чи в Америці вибу
хне динамітова бомба, коли гинуть невинні 
в модній каварні, або на заповненій юрбами 
лиці, чи в переповненій церкві, — тоді здригається

люди
ву-
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цілий сніт, бо хоч кожна бомба падає без своєї 
мети, без виразної думки, без свідомого призна
чення, і хоч падає вона на що-будь і на кого-будь, 
але обов’язково влучає у світ.

Дія, що незрозуміла для забитого економічно- 
політичною логікою розуму, а тому її пересліду
ють в цілому світі — як поліція, так революціонери. 
Творців цієї дії бере в свої кліщі логіка, а гіль
йотина відтинає їм голову. Наука розглядає і при- 
иаровує їхній мозок, шукаючи під мікроскопом 
того, що сталося і — чи були вони обтяжеиі спад
ковістю, чи звичайні божевільні? Або — чи були 
вони злочинцями без чести й віри? Ні! Це люди, 
які вже не мають у що вірити, бо вже все зрозуміли 
і всього мали досить. Це люди, які лишилися віч- 
на-віч зі своєю кривдою. Це люди, які вже нічого 
не хотіли чекати.

Отже потрібна віра, бо вона є тугою і голо
дом щоденним цілого людства. Сгіраведливости і 
кари жадає кожна душа.

Нова й остання правда буде та, яка дозволить 
голодній людині витягнути руку до хліба, та, яка 
дозволить і накаже їй забити кожного, хто стане 
поперед дороги. Нова віра буде наказом і вико
нанням наказу, буде правом і обов’язком, буде 
міститися в кожній поточній хвилині. Її перша за
повідь:— не можна чекати!

Її право скаже: — бери для себе, живи для се
бе, бо це значить, що ти робиш для всіх, для 
майбутніх, для вічности.
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Не шануй свого і чужого життя, поки ти пе
ребуваєш в боротьбі. Не шануй нічого, опріч зне
нависті! до твоєї кривди.

Нова віра мусить бути зрозуміла кожній по
кривдженій людині.

Нова віра прийде на світ в потоках крови і 
засипле його грузом знищення.

З неї народиться людина — міцна, щира, гідна, 
яка витримає всі свої кривди.

Моя віра є лише початком того, що ще на
стане, але з неї все мусить черпати. Якщо коли-будь 
людство заблудить, то мусить повернутися до мене.

Глибоко в душі мав певну, незломну і Невід
кличну ідею. Шукав для неї простого, всесиль
ного вислову. Мріяв, що прийде до людей, як Мо- 
їсей зі своїми заповідями, — з короткою, ясною 
правдою.

Але де-ж його „вибраний нарід"? Де саме може 
найяскравіше виявитися ця нова правда і як-най- 
швидше вибухнути в дії? Поки охопить світ, де 
вперше почується її громове слово — дія?

Давно вже знав, що тією першою дією, що 
тим славетнім віщуном не буде народ польський. 
Колись глибоко кохав своє родинне місце і своїх 
людей. Не знав иншої дії, як лише своєї і для 
своїх. Розумів кривди цілого людства, але болів 
серцем лише тією кривдою, що відчував її на
вколо себе. Для свого народу мав він сльози, за
міри і дії свого життя.
Підземні люди—З 33



Потім пішов далі. Минули літа, коли не чув 
землі під собою. Не думав словами жадної мови, 
піде на землі не мав свого місця. Забув, хто він 
такий і де народився.

Тепер, коли настала година останнього іспиту 
й дії, то з холодним і проникливим вирахованням 
шукав для себе відповідного оточення.

Ну іі що ж би він міг діяти в Польщі, де ще 
спали всі творчі сили, коли вже десь там, у ши
рокому світі, виразно іі потужно ці сили виявляли 
себе, вчили і виховували людство? Хто слухав би 
його в країні, яка має зібгану душу, яка шанує 
лише реліквії минулого іі яка за єдину дію свого 
життя вважає молитви до старого, безглуздого 
бога — помилуй нас? — Багато витерпів, але тісно 
жив цей трудящий народ польський!..

Де ж шукати життя в польському народі? Де ж 
його справжнє обличчя? Де ж його дії? Де ж його 
бунт? Де ж його перемоги? Де ж його поразки? 
Де ж його, кров’ю накреслена, зненависть і жадоба 
помсти?..

Ні, не жив ще польський народ! Живе лише 
його щоденна кривава кривда й минуть довгі літа, 
поки його, як слід, скривавить соціалізм. Поки ж 
він розбудиться і зробить щось, то скорше зра
дить тих, що хочуть тієї правди, що вже з’яв
ляється в старій Европі.

А тимчасом злетить на країну вістка про ту 
нову правду, що була близько, але одначе стала 
далеко, вимандрувавши в чужу країну.
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Поїде... Залишить назавжди бідну, нужденну 
країну. Йото правда знає свою дорогу. Знає, де й 
кому сказати перше своє слово.

Там, де старі своїми діями люди. Де не є чужа 
звичайна кривава війна громадянська. Є люди, які 
протягом ста літ різали свою шляхту, втяли го
лову королеві і королівському родові, звалили 
бога, спалили на велелюдних площах кості святих 
і чудотворні ікони, але проте ще не втяли голови 
своїй кривді. Протягом ста літ боролася й підно
силася, падала й відступала хвиля народнього гніву. 
Лилася кров. Минали трони, республіки, династії. 
Багато разів розбитий, багато разів обманутий—по
вставав народ в новому поколінні і ніщо, жаден 
удар не міг його добити.

Було так за давніх часів.
Поспішався стати на улицях Парижа, де ще 

свіжа була пам’ять боротьби, де ще блукали но 
вулицях відгуки пострілів і смертельних зойків, де 
чувся сморід неприбраних трупів і хвилювалися 
хмари порохового диму, де ще не встигли замести 
сліди знищення, що лишилися після бойовищ та 
пожеж.

Там є демократія і „вільна республіка11. Там 
уже ніщо не закриє оголеної правди і там народ 
розумніший. Там живе помста синів і дочок колись 
замордованих батьків. Там на цілий світ є єдине 
місце розкоши й багатства і там є передмістя, де 
сто тисяч людей живе в куріпях та норах, а жи
виться тим, що вигребе вранці на смітниках.
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— Там під чорним прапором знайду людей, 
які вже дозріли й ладні прийняти мене і мою 
віру.

Швидко зібрався він у дорогу. Не мав з ким 
прощатися, не мав таких справ, щоб треба було 
їх полагоджувати. Свою вбогу рухомість подару
вав сторожеві, ще раз спалив багато паперів, спа
кував трохи книжок та одягу у валізку і поїхав
на станцію.

Коли їхав вулицями Варшави, то вперше про
тягом багатьох літ почув у свому загартованому 
серці неймовірно болючу тугу.

Відчув, як в одну мить віджили всі давні люд
ські почуття. Катував себе протягом довгого часу 
в запеклій, одвертій боротьбі, змагаючись філо
софією, розумовими міркуваннями присипляв чуй
ність серця, витравлював свої почування голодом, 
відсував їх розсудливістю і, от, дочекався, що рап
том всі вони стали навколо нього. Налягли на 
груди і привалили його цілою силою. Тоді ж від
чув, як наблизився хтось давній, любий, коханий, 
кого наче не було ніколи. Важко дихали зболілі 
груди, відчуваючи навколо шиї тремтючі руки. 
Дивні любі уста шептали йому щось на вухо, 
пливли з очей гарячі сльози, останні сльози. Хтось 
такий прощався з ним, хтось жалкував за ним, 
хтось з невиразним риданням говорив йому щось
про цю розлуку.

Якась нова душа, щойно народжена, єдина й 
найближча благала його останній раз в житті: не .
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лишай мене саму, візьми мене з собою! Як-же ти 
підеш в таку страшну свою дорогу?..

Якась нечувана хвиля набігла на нього, пере
котилася, схвилювала душу до дна і зникла. — Чи ж 

повинен був жити? Чи ж ти знаєш,

сам

якти жив,
де твоє щастя? Чи ж ти знаєш, де твій власний 
день? Чи ж ти не жалкуєш, що робив так? Отямся! 
Озирнися ще раз назад себе!

У вуличному галасі і стукоті коліс охопив його
божевільний страх:

— Помиляєшся! Згинеш, згинеш!..
І, здавалося йому, що він повиснув десь на 

страшенній височині і дарма хапається руками, 
щоб затриматися, щоб не впасти в прірву, на цей 
байдужий світ, який розіслався навколо нього, 
а сам такий велетенський і немилосердно спо
кійний.

І враз усе зникло. Лише одне рідне місто, що 
його вже ніколи не побачить, прощалося з ним 
тихим, болізним шепотом:

— Але ж поглянь на мене ще раз!.. Поглянь!..
Глянув байдужим оком, — бо вже ж був знай

шов себе, — але в цю саму хвилину ясно відчув, 
що в ньому дійсно народилася нова людина.

Раптом зникла кудись його самотність і самотні 
міркування. Забажалося затопити себе у велетенсь
кому, гомінкому і потужньому творчому житті, 
оттут, між цими димарами.

Затужив за юрбами людей, за приятелями, за 
ворогами, за боротьбою на смерть і життя.
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Закрутив його й поніс за собою неповздержли- 
вим рухом хтось невідомий і повів до його справ
жньої мети.

Самотній був він у чужому світі, який стільки 
вже з’їв правд і тих, ідо правду носять. І самотній 
повернувся він тепер лицем до свого міста, але 
колись світ ще почує про нього. Залізними обій
мами привітає його перший день проби, перший 
день його дії.

Ми ще побачимо його...



„ТА ДЕНЬ НАСТАНЕ НЕМИНУЧИЙ"...
Важкі часи настали у Варшаві для народньої 

музики. Де тепер можна почути катеринку? Хіба 
що де-будь за рогаткою міста. Про арфу — і ка
зати нічого... Натомість є в нас Філармонія і що
денні концерти. Але ми, відвідуючи Філармонію, зав
жди слухали катеринку з огидою, а ті, що мали 
насолоду в улнчній музиці, нічого не дістали в за
міну. їх просто — отак собі — позбавили всякої му
зики. Це зробила культура, яка, стаючи на своїх 
вищих щаблях, не може терпіти катеринщиків та 
триндикання на арфі. Усталювалося це поступово 
шляхом повільної, ледве помітної еволюції. З’яви
лися каналізація, телефони, вузькоколійки, торцові 
бруки, з’явилися сині ліхтарики з числами будин
ків, з'явилася, нарешті, царська монополька, а тим- 
часом вуличні музиканти кудись зникали з міста, 
випарювалися, поки, нарешті, зовсім не счезли з 
його обрію. Ніхто їх не виселяв з Варшави. їх 
простісенько вимів невблаганнй дух часу — той са
мий дух, що прищепив на нашому грунті декадент
ські обгортки й автомобілі і скасував нафтові ліх
тарі та вірші поетів з археологічним ухилом, як 
приміром — Деотіми.
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Пан Якуб Гельбік, музика - скрипник, з тихими, 
повними смутку, докорами згадував ті часи, коли 
він, бувши юнаком, ходив з квартетом від будинку 
до будинку по найпишніших вулицях Варшави й 
коли ні одному сторожеві не приходило па думку 
зупиняти їх ще у брамі.

Ходило їх п'ятеро. Другу скрипку вів пан Ян 
Гондашевський, на кларнеті грав старий мнкола- 
євський салдат Подсядек, а віолончель тримав віч
ної пам’яти Рипальський, — хоча, може бути, ті 
двоє вже також відійшли до кращого світу... Хто 
їх може знати: стільки вже літ...

Виходили з трьома - чотирьома гривениками з 
кожного двору, а коли їм хто - будь кидав цілого 
карбованця — також не дуже дивувалися, а лише 
грали „туш“, скоріше з почуттям чемности, ніж 
від захоплення. Цінували в той час люди музику.

Не зле заробляли й на весіллях, на маївках, а 
коли надходили карнавалові дні...

Що робили ті двоє з квартету — Гельбік не 
знав; лише так подумав, що Гондашевський, напевно, 
цілком уже спився й вийшов з кола, а Подсядек, 
як це здається, напевно вмер і, мабуть, давно вже.

І добре зробили. Не дожили вони до ганьби, 
що впала на всіх музик. Тепер на музику ди
вляться, як на старця. Не дивляться на те, гарно 
він грає, чи погано, а дивляться — чи не сліпий 
він, не кривий, не безрукий. З ласки пускають на 
подвір’я, звичайно, де-будь у занедбаних діль
ницях, і —боронь боже —щоб у який-будь пишний
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дім! І кого це? Скрипника! Митця - музику! З клар
нетом і не з'являйся, не кажучи вже про кате- 
ринщиків, які, як ремісники останнього розряду, 
в рахунок не йдуть. Останній який - будь сторож 
насмілюється запитувати: „А це ще що? Здоровий 
хлоп, а також іще — з музикою волочиться. Пішов 
геть із брами! Ще тут, так і вважай, що-будь 
потягнеш!".

Давно вже минувся кудись той час, коли пан 
Гельбік таки й справді був здоровенний хлопака, 
коли дівки за ним бігали; та, кажучи правду, грав 
він не аби як, не згадуючи вже про те, що й не по
ганий був собою. І мав же він свій поспіх, скільки- 
змоги було — жив і задовольнявся по самісеньку 
зав’язку... Жилося йому легко, а коли надходила 
сумна хвилина, так заграє сам собі що - будь із 
власних композицій...

Нині він тяжко жалкує, що втік з дому лише 
зі скрипкою в руках і з непокорою в душі. Був би 
він тепер статечним ремісником; хто знає, можливо, 
мав би свою майстерню, жінку, дітей і онуків, честь 
та пошану серед людей. Горе музиці - митцеві, коли 
такі сумні думки приходять йому до голови!

Що зробиш, — життя минуло, як сон: дівки, му
зика, чарка... Лишилося тепер тільки дочекатися 
смерти. І тимчасом поганенько жив Гільбік своєю 
музикою, пилюкаючи по дворах, куди його ще 
пускали, а зарегістрований він був, як сліпець, із 
тим, щоб оправдати себе тут, носив зеленого ко
зирка над очима, хоч дійсною недугою його був

41



лютий ревматизм у правій руці, якою він рухав, 
як дерев’яною. Одначе, призвичаївся вже й до 
цього і, навіть, перестав сумувати, що вже не може 
більш як слід, по справжньому, грати.

Він жив собі так з дня на день. Кожного ранку 
вилазив із своєї пори на Парисові, де наймав ку
ток у баби, що посилала на вулицю своїх трьох 
дочок і з того й жила, коли не лічити ще меш
канців, які майже всі були злодії й иноді тільки 
ночували вдома. Гельбік давно вже перестав звер
тати увагу на те, з ким йому доводилося жити й 
мати справи. Так уже склалися обставини. Він ви
ходив уранці і, коли було на що, випивав тут же 
коло рогатки чарочку-другу й починав грати на 
Приокопній вулиці. Заздалегідь обходив намічені 
будинки, насамперед так розподіливши їх, щоб 
ніде не концертувати два рази того самого тижня. 
Поза тим йому доводилося дотримуватися неписа
ної умови зі старцями - жебраками, що співають 
псальми, та з иншими музикантами, що працюють у 
тій же дільниці. Доводилося дотримуватися її че
рез те, що був він уже надто кволий, щоби не ра
хуватися з конкурентами, і знову через це саме 
доводилося йому раз-у-раз надавати чималого 
гаку. Він завертав на Низьку і грав по всій Смо- 
ч‘їй (в цій дільниці в нього був найбільший збір), 
звідти завертав на Гусячу, Пав’ячу та Дільну, осте- 
регаючись неначе вогню Новолип’я, де йому вже 
два рази вставив під очима окуляри й поламав 
скрипку старий негідник Гвоздяж, що виспівує
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у цій дільниці свої псальми й пересовується на 
двох скриньках від цвяхів, ніби то хораючи на па
раліч нижніх кінцівок. Цей пройдисвіт верховодив 
над цілою ватагою жебраків та злодіїв по цілому 
Новолип’ї, і частково по Залізній вулиці, геть до 
Гжибовської, де починалася „сфера впливу" незна
йомих Гельбікові людей.

Після полудня він заходив до трактиру на розі 
вулиці Вільности пообідати і, після декількох ча
рок горілки, довго жував беззубими щелепами 
булку з чверткою хунта солонини або ковбаси, а 
коли на той час траплялася в трактирі весела ком
панія,— то тут же грав і, раз-у-раз було, збирав 
декілька копійок, а иноді його частували; коли ні
кого не було,— куняв на лаві, роблячи пере
дишку. Пообідавши, він ішов ще на Житню і тим 
самим шляхом повертався додому, заходячи вже 
на инші подвір’я.

Вечеряв він — пара чарок з перекускою — знову 
коло Повонзької рогатки й приходив додому 
цілком п’яненький і з порожньою кешенею.

За помешкання пан Гельбік платив один лише 
карбованець, але зате з умовою, що, коли до 
дочок господарки завітає який-будь пишніший 
гість, — як приміром ливарник, або иншнй якийсь 
металевець, що не шкодує на дівчат грошей, 
то старий мусить вставати в кожну годину мочи 
й грати (даремно) за дверми, а иноді (лічучись 
сліпим обома очима) у тій самій кімнаті, щоб зве
селити гостя. Жив він так собі, все в тієї самої
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баби, вже з п’ятнадцять років. Господарка встиг
ла вже викохати внучок, дівчаток - підлітків, що 
при ньому ж родилися й виросли; стара вже зби
ралася і їх пустити „в люди", через що саме були 
вічні сварки з дочками, бо дочки мріяли скорше 
прилаштувати їх до якого - будь графа. Зрозуміло, 
що мати завжди шукає своїй дитині чогось як-най
кращого. Але стара мала рацію: не так то легко 
тепер знайти такого графа, щоб він не торгувався.

Все це відбувалося цілком побічно; пан Гельбік 
жив собі зовсім самотньо і з хатніми людьми не 
зв’язувався. Знав сам, що він жебрак, але пам’ятав, 
що походить він з поважної родини і що сам по- 
пихався людьми, коли в кешеві муляли гроші й 
коли були ще молоді сили. В будинку, що на Па- 
рисові, на його очах відбувалися неймовірні справи, 
але Гельбік дивився на це все так, ніби він справді 
був сліпий і нічого не бачив. Це дуже полек- 
шувало йому життя. Із злодюгами - співмешканцями 
він жив також у згоді, але розмовляв із ними тоді, 
коли вони самі зверталися до нього, — сам перший 
ніколи не розпочинав з ними розмови.

Коли ж на парисовські халупчини навалювалася 
поліційна облава, що траплялася раз на місяць, а 
иноді й частіш, і про що всі, кому це було по
трібно, знали бодай за день наперед, коли поліція 
торсала за всі боки стару господарку, що від 
цього відпекувалася, — Гельбік витягав свого ней
мовірно зашмарованого пашпорта і спокійно пере
чікував навалу.
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Один тільки раз протягом цілого цього довгого 
часу пан Гельбік розсердився й стратив рівновагу: 
це було два-три роки тому, саме тоді, коли всі 
голови
вулицях були захоплені сенсаційною справою „на- 
скакувача“ Красінського і коли люди закладалися — 
чи втече Красінський просто з тюрми, чи почекає 
поки його вивезуть на Сибір, — якраз у той час 
якийсь новий мешканець — злодюжка — цілком 
певно з дурного розуму, вкрав у нього скрипку.

Всі домівники здивовано дивилися на те пере
творення, що сталося з тихим, спокійним старим. 
Гельбік неначе помолодшав на тридцять літ: кри
чав, лаявся, кидав громами й блискавками, погро
жував, а нарешті взяв шапку і сказав, що піде 
скаржитися до самого „бурмістра", який, звичайно, 
полагоджував суперечки між дворами в цілій Па- 
рисівській дільниці і скрізь вважали його за Соло- 
мона лише тому, що був розумніший і немилосер
дний. Злодії перелякалися й вирішили не дійти до 
такого, щоб ця справа пішла до офіційної інстан
ції, а полагодити це з ним мирно, бо-ж дійсно вся 
правда була на боці музики. Набили вони свому 
дурневі - товаришеві пику й звеліли йому йти ку
ди він сам захоче, але щоб без скрипки не повер
тався. Злодій повернувся щойно на третій день, але 
Гельбікової скрипки проте не міг розшукати. За
мість неї він приніс иншу. Гельбік трясся й лаявся, 
з піною біля вуст вимагаючи лише свою скрипку, 
дуже добре виграну, але, взявши в руки нову й

на Парисові, Бураківській та Заокопній
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попробувавши заграти на ній, увесь затрусився 
від хвилювання: скрипка була концертова, чудово 
виграна й певне коштувала величезні гроші. Од
наче довго ще старий не втихомирювався, вигаду
ючи всяку всячину, поки йому нарешті, щоб як - будь 
заспокоїти, не додали ще цілком нових штанів

З новою скрипкою до пана Гельбіка поверну
лася попередня любов до музики. Він пригадав 
багато старих мотивів, перед його очима промчала 
буряна, повна життя прегарна молодість.

Можна сказати, що з того часу він не без приєм
ності! грав навіть по дворах. Дивно звучали чудові 
звуки скрипки по смердючих дворах Смочої ву
лиці і, правду кажучи, тепер скрізь слухали його 
із значно більшим зацікавленням, хоч не можна 
сказати, щоб це вплинуло на збільшення його зви
чайного денного заробітку. Одного разу прилип до 
нього підчас гри якийсь добродій і став умовляти 
його, щоб він йому за всяку ціну продав цю скрипку. 
Давав він йому вже п'ятдесят карбованців, але 
Гельбік і не думав згоджуватися, знаючи, що та
кого струменту рішучо не можна оцінити. Коли-ж 
аматор прилип до нього ще більше і, помалу, став 
його до найменших подробиць випитувати, звідки 
він дістав таку дорогу скрипку, — Гельбік переля
кався й постарався скорше піти собі, після чого 
більше вже ніколи не заходив на це подвір’я.

Також значно підживив він свій репертуар, ви
рішивши цілком і ґрунтовно, що людям могло 
вже надокучити кожного тижня слухати одні і ті
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самі мотиви протягом цілих тридцяти літ, витяга
ючи з пам’яти старі мотиви, вивчаючи нові, яких 
він ніколи іце не грав, але випадково колись чув 
і затямив, — і це давало йому багато задоволення. 
Особливо ж радував старече вухо музики чистий 
чудовий тон нової скрипки, незалежно від самої 
мелодії.

Чотирнадцятилітня Анелька, старша внука гос
подині, і єдина, що з нею в цілому домі Гельбік 
час від часу міг розмовляти, тепер весь час лип
нула до нього і все мучила його, змушуючи грати 
і грати. Тон нової скрипки зачарував її і дівчина 
майже божеволіла, слухаючи його гри.

З дитячих літ тягнулася кирпатенька до музики 
і пан Гельбік думав иноді, що слід би було як- 
будь, отак просто, за для втіхи почати її вчити. 
Але ТОМ}', що він ніколи не приходив до дому 
тверезий, то справа ця якось так і не витанцьову- 
валася. Та, між, иншим, і на що їй ота музика? — 
розміркував він: — буде така сама, що й її мама. 
Шкода тільки праці й часу... Одне ясно, що батько 
її напевно був музикант та ще й не аби-який!.. 
Музика в неї у крові За нею хлопці будуть з ро
зуму сходити, чого доброго, в ридванах дівчина 
буде їздити, аби тільки розуму вистачало...

Не встигав він ще вернутися „з роботи" й по
чати шпортатися в свому кутку, як Анелька вже 
починала липнути.

— Заграй-но що-будь, пане Якубе, а то тут про
сто збожеволієш! Тримає мене стара, неначе у
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в’язниці і не випускає. Візьму коли - будь і втічу 
звідси. Ну, заграйте ж бо що - будь, лише таке сумне...

І Гельбік грав протягом цілих годин, від смер
кання до пізнього вечора, поки у домі, крім Анельки 
та нього — не було нікого, якщо не лічити мен
ших карапузів, що бавилися десь на дворі.

— Ех, пане Якубе, як - би ви були не такий 
старий дідуга, то я б за вами на край світа пішла!
І звідки це ви такого навчилися? Звідки воно бе
реться? Саме собою находить, чи як?..

— Дурна ти. Саме собою ніщо не приходить. 
Треба навчитися. Треба техніку в пальцях протя
гом довгих літ виробляти, треба ноти знати. Мене 
професор учив. Великі гроші брав, а коли мене 
всього навчив, так батків ще мучив, щоб не шко
дували, щоб усе продали й до Відня мене хоч на 
один рік вчитися послали. Пророкував, що зможу 
з концертами по цілому світу їздити і що скрізь 
і всюди мені чистим золотом платитимуть. Так 
воно й було б. Тепер, от, пан Веиявський, — он як 
по цілому світу гремить (Гельбік був певний, що 
Веиявський усе ще живе і грає, як було до по
встання). А дуже можливо, що на його місці міг би 
бути пан Гельбік, чому б і ні.

— Ех, господи!.. Чому ж ви, пане Якубе, не 
поїхали до того самого Відня? Грошей старі не 
давали, чи що?

— Чому не поїхав? Сам не знаю. Старі, не 
можна нарікати, були не від того. Справи в них 
ішли прегарно, тримали вони в той час пивну
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й бакалійну на Гржибовській вулиці, — лише тепер 
уже нема того будинку на тому місці. Вибудували 
там паровий пивоварний завод.

Тут Анелька декілька хвилин спокійно чекала, 
щоб дати змогу старому музикантові до схочу на
брехатися, бо як сама пам’ятала з оповідань ста
рого, то батько його був одночасно урядовцем і 
мельником і що в один і той самий час у нього 
був мало - що не власний шкіряний завод, а найго
ловніше, що вже дійсно здавалося правильним, —- 
це те, що Гельбік, мавши 17 літ, утік з дому 
і з того часу нічого не знав про своїх батьків.

Вона вже призвичаїлася до того, що старий за 
кожним разом щось нове вигадував. А вилити 
свою красномовність завжди мусів, бо инакше не 
хотів грати. І Анелька терпеляче чекала.

— Все через своє дурнувате серце — пішла під 
три чорти вся моя кар’єра. Була б у мене кам’я
ниця у Варшаві, а то, навіть, цілих дві... Міг би...

Тут Гельбік брався за скрипку й довго випро
бував різні акорди — то лучком, то пальцями — - 
після такої увертюри знову починав тягти свою 
повість.

Анелька позіхала.
— Була вона на три роки старша за тебе, і не 

було в мої часи такої гидоти, щоб ось таких дів
чаток, як ти, за жінок вважали. Нічого подібного. 
Тільки, шельма, була така чорна, як ось ти — біла. 
Очі, як бісики... Липнула до мене, шельма, так, що 
я спочатку побоювався її...
Підземні люди.-4 49



— Ха - ха-ха!.. І чого ж це ви, пане Якубе, бо
ялися? Кусалася попа чи що таке?

— Дурна ти, гадаєш собі, що я завжди тільки 
й жив, що між злодіями. Я — з порядної родини. 
У пас в хаті завжди мирно й тихо. Мати — релі
гійна жінка, батько — суворий. Не те, що тут у 
вас, на цьому вашому нещасному Парисові!..

— Ов-ва! — неуважно сміялася Анелька.
— З неї ж го все й почалося, а до того я зов

сім не знав, на що то жінки живуть на світі. Що 
хотіла, те й зі мною робила, отака шельма. З бать
ком я на смерть посварився, аж із дому втік. Якби 
сказала красти, — крав би. Все зробив би. Став я 
ходити з музикантами й не зле заробляти. І тільки 
ото зібралися ми одружитися, як вона лишила 
мене і пішла.

— Ех, розумна, певно, була дівка! Я також ні
коли з одним не буду довго воловодитися.

— Дурна ти. Такого, як я був для неї, вона 
вже за ціле своє життя не знайшла більш. Коли 
вона ще жива, то, можливо, ще й досі згадує це, 
така сука... І хоч би вона тепер, хто іі зна в яко
му палаці жила...

— Е, вже що до цього, то ви, пане Якубе, не 
сумнівайтеся: ходить вона, певне, по смітниках, 
кістки та онучі збирає... Це вже певна справа — 
якщо не згнила де-будь у шпиталі...

— А ти собі, Аиелько, також не уявляй, що ти 
небезпремінно будеш ридванами їздити, — хіба ли
ше тими, що від ратуша до в’язниці на Пав’ячу
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возять, — сердито відповів старий. — Що з того, що 
в тебе кров гаряча, що вона так і рве тебе? Дур 
на ти й мало в тебе розуму, щоб так жити! Ось 
музику любиш, — цс вже найгарніша річ: напевне 
побіжиш за яким-будь злодієм і обдертусом, а на 
поважну людину рукою махнеш і грошей в руках 
не втримаєш. Такі, як ти, люблять, щоб мужчина 
попихався ними. Підеш і ти на смітники кости 
збирати, не турбуйся!

— Суджено піти, то й піду! Що візьму від 
життя, то й візьму, а потім хай мене саму чорти 
візьмуть! Яка ж тут біда, коли вже я стара буду, 
а мене ніхто більш не схоче брати? Не турбуйтеся 
цим, пане Якубе...

— Не було мені чим турбуватися...
— Ну, так беріте, пане Якубе, скрипку і грай

те, а то ще, глядіть, стара повернеться.
І старий грав у темряві, в цьому злодійському 

вертепі на Парисові. Що бажав, те само гралося,— 
надто вже була чудова та крадена скрипка, — а 
Анелька, затаївши духа, слухала: час від часу гли
боко й ніби зі стоком зідхала. Хвилинами в неї, як 
у кішки, засвітлювалися очі й блищали у темряві.

Старий ніколи не думав про свою гірку долю 
й не згадував про своє старече життя, Ніколи йому 
й до голови не приходило завидувати чийому-будь 
щастю, або цуратися свого злодійського товариства.

Брехав же він иноді Анельці так собі, звичай
но, щоб розважити душу, тому, що, — можна ска
зати,— любив цю дівчину; але щоб він глибоко
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переживав оте, що оповідав про себе, то про це 
не могло й мови бути. Хто знає, може бути, він 
цілком ні про що не думав, беручи в додачу на 
увагу ще й те, що протягом останніх літ у нього 
не було майже однієї такої хвилини, коли він не 
був би п'яний або хоч трохи на підпитку.

Лише тоді, коли він над-вечір брав у руки 
скрипку, що з якогось часу з ним досить часто 
траплялося, коли грав звичайно „так собі", скрип
ка розповідала йому про чуда в инших країнах, 
де багато незнайомого і, навіть, незрозумілого і 
де нема навіть чогось подібного до того, що нав
коло оточувало його. І тоді смуток ходив по на
тягнутих струнах і співала й ридала тоскнота — 
туга, що про неї ніяке людське слово не може 
дати певного уявлення.

І грав би так старий без кінця й краю, але 
завжди наприкінці приходив хто-будь з мешкан
ців, поверталася із своїх таємничих одлучок стара з 
дочками, — музика кінчалася й цілий дім наповню
вався галасом, криком та лайкою й перетворював
ся на звичайне нічне пекло.

Иноді Анелька вже сама не могла більш ви
тримати музики й кричала старому, щоб він пе
рестав грати,— „а то всю тебе так, як холера, бе
ре". Иноді знову вибухала нестримними сльозами і, 
ридаючи, цілим своїм тілом тряслася від його гри.

Тоді старий клав свій струмент і буркотів:
— От бачиш, Анелько, не буде тобі гарно на 

світі, — серце м’ягке у тебе! Де тобі з людьми
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жити? Розкрадуть тебе всю по шматочку, хто на
віть і не злодій з професії. Пошле тебе стара 
вулицю, бо й що їй инакше діяти. Так воно вже у 
вашому роду заведено. А коли не вона, то ти са
ма знайдеш дорогу; що ти краще вигадаєш? Тіль
ки треба мати розум і загартоване серце, щоб ні 
до кого на поневірок не йти, щоб не було потім 
чого жалкувати. Гірш усього з тією людиною, 
їй музика на віск розм’якшує; не було б мене тут 
між вами, як би мене в житті музика не роз
м’якшила.

— Тобі, Анелько, це все тринь-трава, тому, що 
ти до всього цього з дитинства придивилася й нічого 
иншого не знаєш. Злодюги й инші всякі шали- 
хвости шукають притулку собі; хто тільки тут жи
ве, то вже за це одне слід його до в’язниці впа
кувати, за це одне, що на таку нечистоту та ги
доту дивиться й терпить. Одне скажу я тобі, 
Анелько: є инший світ, лише не видно його звід
си, з нашої Парисівської нори. Хто сюди до нас 
із міста прийде? Оттакий лише, що йому наша 
гидота та злодійство на що-будь потрібні. Тай 
такий ще тричі плюне й обтруситься, коли йтиме 
від нас. Ох, є ще й инші, ох, є!.. Тільки, хоч би 
ти самого ангела з неба побачила, так тобі це та
кож все одно ні до чого. Ти вже не змінишся, 
ніякої вже зміни не може бути...

Так буркотів старий, лягаючи в свому кутку 
спати. А потім довго ще шпортався в темряві у 
свому лахмітті, перевертався на свому матрасу,

на

коли
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кректав і шамшавив щось таке про себе, поки на
решті не засинав. А Анелька довго ще сиділа без 
єдиного руху, в моторошнім острасі іі тривозі, за
дивившись у вікно, з якого стелилася но кімнаті 
каламутна темрява, дивилася на скривлену 'ліхтар- 
ню, що жовтим світом світила у провулку; диви
лася на піврозвалсний будинок на протилежному 
боці, де також жили злодії й такі жінки, як її ба
ба, і па чорну, високо розпанахану хмару скупчених 
верховіть цвинтарних дерев, — і було важко їй на 
душі. Вона проклинала старого та його музику, 
погрожувала всім, що вже так „подбає", що щоб 
там не було, але буде їздити „на гумках", як доч
ка одної баби з протилежного дому, що про неї 
по цілому Парисові казки розповідали, і що тоді 
ні баби, ні матерії, нікого зі своїх до себе на по
ріг не пустить. А то знову раптом її охоплювало 
якесь дике, незрозуміле чуття, і вона вже 'схоп
лювалася, щоб бігти на Бурачківську до „короля 
иожівників", Чорного Аптека, щоб уже почалося 
те, що повинно було коли-будь статися. А після 
всього приходила туга, дивний, незрозумілий гість, 
і довго трусив над нею своєю старою, сивою го
ловою і вдивлявся в неї з темряви добрими, сум
ними очами, витискаючи з її очей .сльозу за сльо
зою, давив горло, душив і мучив, жалісно голося
чи над нею...

Пізно в-осени, коли прийшли перші примороз
ки, вийшов якось, як завжди пан Гельбік зі своєю
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скрипкою на роботу. Ранок був такий чудовий, 
що звернув на себе загальну увагу навіть на Па- 
рисові, де людність не дуже то призвичаєна до то
го, щоб захоплюватися погодою. Старий з насо
лодою вдихав у себе чисте морозяне повітря й по
зирав з під свого зеленого козирка на начеб-то 
просвітлений, сяючий памороз’ю світ, на замерзлі 
калюжі й затвердле болото на вулиці, милувався 
кудлатими, заинеєними вітами дерев, що весело 
мерехтіли на сонцю своїми блисками і, щось та
ке бурмочучи під носом, радів у своїй душі. Вий
шовши із шиньочку біля рогатки після своїх 
трьох чарок, він відчув, неначе скинув з його пле- 

' чей хтось половину ліг і що так на завжди ли
шиться. Грав він того дня якось виїмково гарно. 
Скрипка дзвеніла в морозяному повітрі чистим 
сріблом, а пальці, як ніколи, самі ходили.

І достатком падали до його ніг мідяки з вікон, 
а він все з більшим запалом грав далі, цілком не 
чуючи втоми. Шкварив польки, голосні військові 
марші, мрійні вальси, намагаючись грати свої но
мери як найрізноманітніше, неиачеб-то вирішив 
сьогодні винагородити своїх слухачів за всі роки 
беззмістового пилючення.

В одному домі на Дільній вулиці йому було 
влаштовано своєрідну овацію, що його дуже зво
рушила, бо він уже не міг собі навіть пригадати, 
коли його хто-будь оплескував. За молоду це ча
стенько бувало, потім траплялося й перед повстан
ням, коли він грав по дворах одні лише „польські"

55



мотиви і, хоча тоді всі музиканти грали по 
всіх варшавських дворах такі самі речі, — люди 
все ж таки охоче їх слухали й кричали „біс“. З 
того часу пан Гельбік ні одного разу не чув 
оплесків своїй музиці. І ось, коли після одного з 
нових „номерів11, з усіх поверхів дому залунали 
дружні оплески, старий музикант здригнувся і з 
великим зусиллям, ні разу не помилившись, до
грав до кінця. Це був той номер, що до того ча
су він грав його всього лише декілька раз, тому, 
що викопав його зі своєї пам’яти цілком недавно, 
в останні часи. І із звичайної вдячности вже став 
він шкварити після того всі свої кращі номери, 
жадібно прислухаючись, чи не залунають знову 
такі приємні серцю кожного мистця звуки. Але 
оплесків більше вже не було; лише із сутерин, де 
під цілим будинком містилася столярня, висипали 
на обід робітники й цілою юрбою оточили його.

— А, ну-бо, пане музико, вшквар нам ще раз 
той самий нумер — знаєте який, — лише з запалом, 
по-нашому...

— Та голосніше, старий! Не як-будь потихень
ку... Таку річ — або голосно на ввесь світ, або 
зовсім не треба...

— Ну, шквар, старий, шквар! Заплатимо!..
ГІан Гельбік догадався, чого хочуть робітники, 

і ще раз заграв той самий номер, що за нього 
щойно дістав такі бурхливі оплески з цих суте
рин. Грав досконало, як слід, натискав лучком 
так, що скрипка цілим оркестром звучала. Ввій-
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у такт і зрозумів мелодію; відчував, що гар- 
грає через те, що очі у слухачів так і заходи- 

сміхом, і то один, то другий починали

шов
но
лися
підспівувати, що музикантові трохи навіть пере
шкоджало.

— Славно, славно!
— Ще раз!
— Біс! Отце то так...
Вшкварив пан Гельбік і ще раз і, програвши 

ще декілька раз приспів, скінчив потужнім акор
дом. Стомився тією грою досить порядно. Робіт
ники голосно сміялися між собою, про щось змов
лялися й шпорталися в кешеиях. Зібрали мідяка
ми цілу „сороківку". Гельбік вклонявся й дуже 
дякував, лише ніяк не міг зрозуміти — звідки в 
цих людей взялося враз таке розуміння музики: 
аджеж він кожного тижня протягом цілих п’ятнад
цяти літ ходив до цього дому, і завжди тут у су- 
теринах працювали столярі, але він ніколи лама
ного шеляга від них не бачив.

— Як видно, то щось в мені обновилося, і, певне, 
я знову граю так, як замолоду; не на добро це,— 
видно, смерть близько, коли так раптово людина 
враз відчуває себе молодою.

Але, не зважаючи на лихе передчуття, стара, 
витріпана й виснажена душа раділа в ньому, а його 
мозок, що впав у дитинство, почав складати най
різноманітніші плани.

— Візьму й покину своє злодійське гніздо, 
переїду собі до якого-будь майстра, в поважну
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сем’ю. Тепер, відома річ, багато зароблятиму. Мож
на буде трохи відкласти й на чорний день, — ато ж 
уже й здоров’я моє не те, що було, так підгриз
ло його життя собаче... Завжди я подумував собі 
так, але тепер, то й справді треба буде взятися 
за діло. Давно час...

В другому домі він зараз-же почав з того са
мого маршу, що так припав до вподоби столярам, 
а як сказати правду, то подобався він і йому са
мому. Тут йому не аплодували, але не встиг він 
ще скінчити свого „номера", як навколо нього 
стовпилися слухачі: звідкілясь із сутерин виповзло 
декілька шевців із виснаженими лицями, стали 
робітники, вийшовши на обід з якоїсь невеличкої 
фабрики, що тут же димила й пихкала парою у 
глибині цього великого двору. З виразом неви
мовного задовольнений на обличчю, роззявивши ро
та, слухав сам сторож.

Тут також довелося тричі повторити цей номер 
і знову зібрав він мало-що не два „злоти" і то з 
таких слухачів, які звичайно слухати — слухають, 
але ніколи не платять за гру й на яких ні один 
вуличний музикант ніколи не звертає уваги.

— Скрізь так грайте і скрізь вам плататимуть,— 
аджеж нас скрізь є багато.

— Добре, добре! Дуже вдячний вам, панове,— 
вклонявся старий.

І замислився. Зайшов до трактиру на свій зви
чайний обід, сів собі в кутку й глибоко замислив
ся; і лише після третьої чарки винайшов, що,

58



напевне, до нього вернувся ного давній талант і 
тільки тепер довідалися люди про дійсну його 

вартість.
Справді, з того часу йому стало таланити, знач- 
краще стало йому жити і випивав він тепер 

уже більше десяти чарок у-день.
Кожного дня збирався він виїхати з Парисова, 

але проте лишався чогось на місці. Не мав він 
кому розповідати про свою славу, бо із старших 
ніхто не хотів його слухати, а Анелька вже по
стійно була зайнята і ніколи було їй тратити час 
на старого. Цілими годинами говорив він сам із 
собою, поки не засинав з похмілля. Кожний свій 
концерт починав він з того номера, який приніс 
йому таке щастя. Заходив він тепер і далі, поза 
межі своєї „округи", на Холодну й Воронячу, і 
скрізь мав однаковий, незмінний поспіх. Одного 
разу якийсь добродій кинув йому з вікна цілого 
півкарбованця.

Спробував він був якось спитати в людей, що 
це за мотив такий, що так сподобався у Варшаві 
навіть простим людям, які не знаються на музиці. 
Але дарма грав він його своїм злодюжкам і иншій 
публиці з Парисова; ніхто на Парисові не знав 
цього мотиву. А питати у своїх слухачів він же 
не міг: як дійсний мистець, він почував, що цим 
може пошкодити собі в здобуванні слави. Поза 
тим, зацікавлення його скоро минуло, і він задо
вольнявся одними наслідками і тільки підбирав до 
цієї музики шумливі й красиві фіоратури, варіяції

що

но
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й инші звукові ефекти, так, що, слухаючи їх, душа 
радувалася.

І грав би, може, старий до сьогоднішнього дня 
на свою приємність, на схилі своїх літ із поспіхом 
серед людей. Але слава знищила його. Одного ра
зу в дворі, на Воронячій вулиці, якраз у той час, 
коли він, оточений юрбою слухачів, грав свою 
увертюру, — у браму ввійшов сам „околодочний11. 
Слухачі трохи зніяковіли й відійшли далі від ста
рого, який лишився серед двору віч-на-віч з гріз
ним начальством.

— А, так це ти, пройдисвіте, граєш цю „мер
зоту" по цілій дільниці? Звідки ж це ти її вискі
пав? Хто тебе навчив? Де ти живеш? Давай свій 
пашпорт! Гей, стороже, веди його в „участок"!

Лише в „участку", на Холодній, довідався пан 
Гельбік, яке страшне злочинство творив він про
тягом такого довгого часу. І тому, коли поліцай 
вирішив, що цей негідник хоча й старий, надто не
безпечний, бо він „дуже хитро жартує", то з „участ- 
ка“ протелефонували до ратушу і концерти скін
чилися назавжди.

Пішли чутки між людьми, що „старого з ко
зирком" забрали в „дядькову хату". Люди, що 
знали його, дуже жалкували бідолаху.

— Тільки за що той старий буде каратися? 
Адже ж, він, здається, сам нічого не тямив, що грає...

— Тямив, чи не тямив, але що не кажіть, а 
справі корисно прислужився... Бадьорість духа 
в людей підживляв...
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— Запально грав старий! Ой, скажу я вам со
ціаліст отой старий! Цілком певно—соціяліст!

Лише того не говорили, що всяке велике й 
святе діло, всяке діло, що йому належить будуч- 
чина всього світу, — скрізь знаходить собі слуг. 
Ті, що мислять, накреслюють йому шляхи, герої 
віддають життя за нього, а людські маси є його 
потужньою рукою: молотом могутнім...

Але є і такі, що, самі про те не думаючи й 
самі того не бажаючи, правлять за знаряддя того 
самого діла. Подібно до птахів небесних, вони 
розносять насіння дерева життя по всьому світу,— 
заслужені без заслуг і страдні без провини.



ВІД РУКИ ТОВАРИША
Валер слухав, слухав, уже годив зо-дві слухав. 

Коли суперечки припинялися на хвилину, в короткій 
павзі між одною й другою промовою, він підносив 
схилену голову й каламутними очима дивився нав
коло, наче не пізнавав нікого;

Дійсно, усе якось одразу змінилося. Наче чудо 
якесь відбулося, — не був же він п’яний. Все ціл
ком відмінилося. Навіть кімната не та, хоч уже 
ось цілий рік, як вони тут завжди сходяться. Що 
не візьмеш—усе не таке. І вчорашній день не той, 
і завтрашній — чорт знає до чого подібний; все 
догори ногами і тільки — чи це землетрус, чи так 
кінець світу... А йдіть ви всі до чорта!..

Хоч би іцо-будь зрозуміти, перечекати... Як-же 
це так? Як-же це може бути? Та хто таке чув? 
Нехай йому сто разів у вічі показують, нехай!.. 
Ну іі іцо ж із того? Нічого він не розуміє, нехай 
тут хоч мертві з могил повстають і стануть 
свідчити.

Не ииакше, як п’яний, хоч і без горілки. А 
в голові так і стукає, так і стукає—хоч ти ґвалт
кричи.

— Цс якісь чорти, дияволи... Відома річ, що 
їх давно немає, так само як і бога на небі давно
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вже немає. А тут, от, прийшли, з'явилися, чорт їх 
знає звідки.

Прийшли бісові діти. Один узяв у чорні лапи 
долото і приставив до голови, з одного боку 

до другого, куди йому самому захотілося.чола,
А де цей чорт вибере місце, там зараз же другий
чорт по цьому ж самому долоту—молотком зверху— 
раз і два — з усієї сили гатить... Дивиться пройди
світ, де болячіше, — там і стукає по чотирнадцять 
разів без спочинку. Теж, диви, ковалі!..

Дивись, небагато часу мине, якась хвилина,— 
піддовбають йому навколо череп, наче шапку. 
Струсне головою — і відлетить покришка. Від
криється псе нутро мізку і вся душа. Не вухом 
чує він, що говорять навколо, а цілою душею — 
аж болить. І чого вони, чорт би їх узяв, так гала
сують?!..

— Пізно, пізно! Час кінчати... Про віщо тут 
іще розмовляти... Лишіть свої суперечки!.. Чи чуєте 
ви там?!..

— Не бешкетуйте там! До порядку!
— Товариші!
— Тихше там! Починаємо голосувати...
— Тільки, записками, це ж таке діло...
— Ой, ой, які ніжності!.. Ксьондза ще запросіть 

для більшої паради...
— Коли боїтеся, так давайте.. По записках? 
— Ну?!.
— Та хіба ви тут не свої, чи що?
— Пора, пора кінчати: все вже відомо...
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— Та що ж кінчати, коли ще тільки почалося, 
коли ще нічого не відомо?

— Господи, господи,—дивиться Валер на хлоп
ців. У хмарах диму, в жовтому півсвітлі кухон
ної лямпи блищать похмурі погляди, розпалені, 
чужі обличчя.

Погрози, крики... Ті, що ніколи не промовляють, 
цього разу повилазили з кутків, і саме вони най- 
голосніше вигукують. Видко, що трапилося щось 
дуже поважне.

Стасиновський говорить заїкаючись, якимсь не- 
своїм голосом, стукає кулаком по столу, лається, 
не розбереш ні слова, що він таке каже. Його пе
ребиває Сухий, щось пронизливо шипить, так, що 
під його шипіння мороз іде по шкірі. Його лице 
з видутими щелепами перекривлюється і, здається, 
що він хоче кусатися. Шипить щось. Кістляві жовті 
пальці, вимазані лаком, впиваються у стіл, наче 
кігті.

На хвилину все затихло. Валер чує, що його 
хтось смикає за плече. Це — Карась. Він дивиться 
на нього лютими очима і щось говорить.

— Кажи тепер ти, що думаєш! Кожний уже 
сказав своє... Ну ж, не тягни!..

— Говори, Валерику, роззяв рота, на тебе сьо- 
годня чогось і дивитися дивно...

— Правда, — підтакнув Карась. — Тут усі до 
одного повинні своє сказати. Чи так, товариші? 
Хоч ти німий будь, однаково мусиш... Справа тор
кається життя і смерти. Тут нікому не можна
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Не таке це діло... Правда ж, това-вислизати
риші?..

Валер тільки кашлянув від злобної люти; рап
том встав із лави, випростався на весь зріст, так, 
що ледве було не дістав головою до стелі і під- 

свого величезого кулака Карасеві під са-ставив 
місенькі зуби.

— Ти тільки спробуй, сволоч! Спробуй ще раз 
так на мене свої баньки витріщити, — спробуй! 
Спробуй тільки, кажу тобі! Як візьму тебе, та як 
тарахну об цю стіну, так від тебе одне лише мокре 
місце залишиться! Не смій зі мною так говорити!

— Ви чуєте, товариші?
— Мовчи! — крикнув до нього Валер так, що 

шкло задзвеніло у вікнах і широко замірився на
нього своєю м'язистою рукою.

Всі посхоплювалися з місць і, замовкнувши, че
кали чогось. Але старенький Майхерт уже стояв 
перед розлюченим велетнем; узяв його лагідно за 
одну руку, за другу, і так затримав їх. Виглядав 
перед ним, наче малесенька дитина.

— Не роби з себе дурня, Балерину, і не гала
суй так на всю Волю. Май, чоловіче, розум...

— А ти, Карасе, коли сам дурний і не бачиш, 
що з парубком робиться, так не дратуй дарма 
людини. А то, дивись, як-би тобі не влетіло. Треба 
ж бути дурнем, щоб саме у таку хвилину...

— Це правда, — зауважив хтось.
— Легше, Карасе! Пусти, нехай старий, як слід, 

поговорить із хлопцем.

Підземні люди.-5 65
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Карась шарпнувся, наче його щось укусило, 
підійшов до столу, глянув навколо на присутніх і 
заломив руки, так що вони захрупостіли в су- 
ставах.

— Слухай, Балерину, — почав старий лагідним 
голосом, не випускаючи його з рук. — Я в тобі, 
брате, бачу все, як є наскрізь. Ти тільки подумай: 
хіба нам самим солодко? Га? Був товаришом? — 
Так! Як і всі? Ні, не так: був кращий від нас усіх! 
Ти ж, брате, і не знаєш, скільки він роботи пере
робив за цей час, а я то знаю. Був він тобі дру
гом? Добре! — тільки не забувай, що мені він був 
іще більшим другом і з давніших часів, ніж тобі. 
Це все треба розуміти своїм розумом. А розум от 
і говорить: не инакше — як смерть!

— Смерть!.. Смерть!..
— Вирок уже винесено!
— Ножа тому, хто би захотів його захищати!
— От і ти повинен згодитися. Як-би був сум

нів або підозріння яке. Так ніж — ясно, як на до
лоні, що правда: свідки казали, живі люди, зна
йомі, що ось тут сидять і можуть заприсягти, як
що потрібно. Доказ: його ж таки рукою писаний 
лист. Іще доказ: товариш, якого випустили із ци
таделі, сам розповідає... Ти ж сам усе чув, сам 
усе своїми очами бачив, при тобі ж усе було. Як
би було тільки підозріння, — так я перший, мо
жеш повірити старому, не поспішав би. Та, на 
жаль, це правда, — жахна, неймовірна правда. На 
ньому смертний гріх і братня кров. Зрадник він і
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душепродавець. А ми — судді йому. Нічого пінного 
не вигадаєш, бо — перше — справедливість вимагає 
і робоча справа того, а друге: нам треба захищати 
себе. Не сьогодні, так завтра, позавтра піде чор
тів син, жандарський утриманець і виявить нас 
усіх, до одного. Так, от, дивись, Валерику, і згодься 
з нами, щоб усі знали, хто не знає тебе так, як я 
знаю. І стережися, Валерику, не роби дурниць, 
кажу тобі — стережися!... Доброго серця свого 
стережись! Це кажу тобі я, старий уже...

Валер слухав з неймовірним напруженням і чув 
кожне слово, але не встигав подумати, що воно 
мало значити, як на нього валилося друге, трете, 
десяте. Знову нічого не розумів. І так було до са
мого кінця.

З безмежним стражданням душі дивився він на 
всіх навколо, шукав, чи немає кого, хто б зрозу
мів, що йому потрібне, що його мучить. Ні, всі 
очі блищали — одні суворо, другі так, наче вони 
навіть раділи чомусь.

Закрив лице своїми величезними долонями і 
стояв так, наче стовп посеред хати. Ох і довбали 
ж вони його нещасну голову, оті дияволи — ко
валі...

Раптом він підійшов до столу і важко обіперся 
ліктями. Так, нахилившись, утопив очі у стіл, у 
те місце, де лежав жахний документ.

Намагався щось зрозуміти, чув наче звідкись, 
здалека шепіт: „ножем, ножем, щоби без галасу... 
Удвох, — трьох забагато, — один не подолає, хіба
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якби Валер“... „Тихше, а то раптом знову ска
зиться"... „Головне — це, щоб заховати таємницю". 
„Тільки треба сказати тим, хто за це візьметься, 
що коли там щось до чогось, то за це єдина ка
ра— шибениця"... „Та вже краще вона, ніж вічна 
каторга". „Мені — лише щоби партія потурбува
лася за матір, тоді піду хоч зараз сам". „Ні, од
ного мало"...

Несподівано Валер почув у душі якесь полек- 
шеини, якусь зміну, почав потроху заспокоюва
тися, вир у голові почав крутитися все повіль
ніше, і він почав схоплювати уривки думок, почав 
пригадувати — де він і що це за документи лежать 
на столі. Почув голос у горлі і почав виголошу
вати невиразні уривки думок, наче повторюючи 
їх за кимсь иншим, наче читаючи по книзі. Гово
рив— то тихо, то раптом непомірно голосно і весь 
час уперто дивився на стіл, паче б цс все там, 
на столі було написано.

В кімнаті зробилося тихо. Товариші відчули 
страждання Валера, навіть самі ніби перейня
лися ним, — тільки Карась усе заламував руки і 
підіймав очі до стелі, наче прикликаючи когось у 
свідки. Але бачучи загальне співчуття до велетня, 
він не знімав скандалу, — тільки натягнув на об
личчя в’їдливу усмішку і так стояв із нею ввесь 
час, коло дверей, слухаючи, що говорив Валер.

— Якщо воно й справді так, то як-же оце те
пер? Скажіть мені, товариші, от ви, що всі тут, як 
є, на місці! Що ви тепер із собою робитимете? Де
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собі, товариші, куток знайдете? Господи, гос
поди! Дайте пораду, — ви ж розумніші, більше 
знаєте, ви ж старші. Яке буде тепер ціле життя 
ваше, як от ви завтра прокинетеся? Ну, скажіть- 
же ви мені, скажіть! Скажіть!

Яка жахна загадка, яка невисловлена таєм
ниця була в оцих словах, сказаних змучено хрип
лим шепотом. Не одному з присутніх видалося, 
що тут, у цій вже сто раз обміркованій справі є 
щось жахне 
найжахливіше, — не подумав. Тільки Валер...

— ...Три роки до цього... Це тільки так зда
ється, що недавно. А для мене... Що я таке був? 
Який я був? Та що й казати! Сухий пам’ятає, Вус 
пам'ятає, — пам’ятають усі на Волі. П’яницею гір
ким був я, по канавах ночі перележував. Скандали 
по шинках улаштовував, а скільки раз у буцигарні 
висижував... І нічого для мене святого не було... 
Свою рідну матір бив; може з того й померла, 
але вже напевне, у всякому разі — від скорботи 
на мене, на таку потвору глядячи.

— Так, я був останньою людиною. Товариші, 
друзі — також сволота, один одного гірше; не один 
із них уже зараз десь у криміналі гниє. Найгірші 
хулігани Волі — це були мої найкращі друзі- 
приятелі. Поліція боялася нас. Не один із них 
своїх коханок на заробітки посилав і за ці гроші 
пиячив — і я з ним туди ж таки!.. Ох-ох!

— ...Три роки перед цим, товариші, всього 
тільки три роки! Що я знав про соціялізм? Навіть

ви
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слова такого не чув. Звідки волоцюзі-хуліганові 
про такі речі знати?

— ...І от стрінувся з ним. Випадок нас звів, по
знайомилися ми і слово за словом... Три роки пе
ред цим... І не віриться...

— Ну так що ж?! — вигукнув раптом, витиска
ючи цей крик усими своїми могутніми грудьми і 
обводячи гарячим, божевільним поглядом обличчя 
присутніх. — Хто з мене людину зробив? Хто ви
тяг мене з помийниці? Хто навчив мене розуміти 
соціалістичну правду? Хто мене до партії впрова
див? Хто зробив так, щоб ви подали мені руку, 
що своїм товаришем вважаєте? Хто це зробив, що 
я удруге па світ народився?..

— Тихше, тихше!
— Валерику, ради Христа, схаменися, брате!
— До чорта лисого з цими комедіями! — почав 

було Карась, але стрінувшись з його божевільним 
поглядом замовк.

Валер заспокоївся і, витягнувши вперед руку, 
показував пальцем кудись у куток кімнати. Хви
лину він не вимовив ні слова, збирався з силами, 
боровся з собою.

— От бачу його, як живого... Кожне його слово 
чую і пам’ятаю. Каже: „для початку перестанеш 
пити". Хто з того часу бачив мене п’яним? Хто ба
чив мене хоч раз?..

І як гримне кулаком по столу.
— Тихше, до чорта!
— Лямпа!
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— Добре, тільки дівок тягати також соціалістові 
не личить. Хіба я знав, що воно таке ота проститу
ція? Одружись, каже, із жінкою порядною. Пра
вильно! Одружився я... Що тільки він мені скаже — 
роблю. Як свого бога слухаю. Як вірний пес в 
очі дивлюся, — що він скаже? Ходили ми з ним 
на полювання — на шпиків. Мене він брав завжди 
з собою. Розуму, каже, в тебе немає на другі 
справи, — нехай собі миші агітують, а є в тебе ро
зум у — кулаці. Катай, каже. Я й не дивлюся, хто 
та як, — його голова. На кого покаже, тому й по 
голові. Чому тепер, товариші, сюди на Волю ні 
один з них не з’являється? Ходили ми з ним і далі, 
до самого міста шпиків чистити, як гицлі на со
бак. Сміливий був він на такі справи, ні на що не 
дивиться — катай! Одного разу вночі на Повислі, 
наздоганяємо ми одного — тікає, галасує що-сили; 
дігнав я його під парканом, а тут чорти патрулю 
надіслали, три казаки галопом летять. Дивлюсь 
на нього, що воно буде? Хоч би оком моргнув: 
одного, каже, за другим, та так, щоби не промахну
тися! Взявся за патрулю, раз тільки натаєм по морді 
дістав, — але тут уже я дуже розгнівався. Про ньо
го думаю. Його визволяти хочу, а то гадаю — по
вісять... І що ж ви думаєте? — погнали ми козаць
ких коней самих по Черняхівській, і нічого, — тихо.

Голос його звучав усе тихше. Нарешті він зо
всім замовк. Вичерпалися у нього всі слова, які 
були в запасі. Хотів та не міг продовжувати, — 
наче язика йому одняло.
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Слухав піп з хвилину, як товариші, перебива
ючи один одного, щось йому говорили, хитав го
ловою, нічого не розуміючи, поки нарешті знову 
не прокинулася в ньому болісна думка і не най
шлося слова, що само вирвалося криком із уст. 
Всі замовкли одразу.

— Ну й що ж?.. Говоріть ви, як ви розумніші 
за мене! Кажіть, як-же тепер? Ну як тепер? Що 
тепер залишилося? Немає ні в кого віри? Певно- 
сти ніякої немає? То звідки ж я знаю — може н 
ви завтра будете душепродавцями? Тепер же ні
чого не знаєш... Ще вчора він був нашим това- 
ришом... Ну, а взяти хоч би товариша Майхерта, — 
хто що може сказати? — Адже ж ніхто ж тепер 
не може поручитися, що й він не візьме й не піде 
до охранників...

— Всі ручимся — притримай свого язика!
— Дуриго! Черепок твій як кувадло; молотом 

би тебе по цьому черепку, а тоді й зрозумів би. 
Дурень!

— Я скажу тобі, коли в тебе самого розуму 
не вистачає. Було б це саме, як-би Майхерт так 
зробив.

Старий намагався говорити спокійно, як гово
рять з нерозумною дитиною, але цілий дріжав 
від обурення і, навіть, почервонів.

— ...Як би що-будь таке викрилося, — чи ро
зумієш ти, дубино, циклопе, покришко ти бичача, 
— так тоді товариші скликали б такий самий суд, 
і найшовся б такий самий, що пішов би до Май-
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херта з револьвером, або з чимсь иншим таким, і 
сказав би йому: „Був ти, Майхерте, товаришем, а 

падлюка і провокатор, так іди ж титепер ти
тепер геть до чортової мами!" — розумієш тепер? 
Нічого не розумієш? Ну, так слухай же, якщо ти 
такий дурень: пішов би Майхерт до чортової 

ганьбою, і все це було б написано у „Ромами з
бітникові" на вічну й прокляту пам’ятку, а соція- 
лізм лишився б на віки вічні, а з ним лишилася б
і правда, як була! Ну?!..

— Правильно! Ви, товаришу, й глухого пере
конаєте. .

— Глухого, та не дурного...
— Перепроси зараз же, Валере, розумієш? За 

саму таку поведінку перепроси, за дурощі свої. 
Таких річей не можна говорити такій людині, як 
товариш Майхерт.

Валер не знав, що й сказати від збентеження, 
бо дуже поважав Майхерта. Взяв себе в руки, за
спокоївся трохи і повернувся до старого. Той стояв 
похмурий, — коли раптом Валер нахилився і - цмок 
його в руку.

Це всіх зворушило, бо ще ніколи такого між 
товаришами не траплялося.

Заспокоївся й старий.
— Ну, ну... Вдруге краще дивись, та не роби 

мені, старому, прикрости. Я-ж тобі батьком міг би 
бути; тільки якби це так було, то не був би таким 
дурнем...

— Що з тобою, Валерику? Заспокійся!
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— Води!..
Велетень захитався і важко прихилився до стінки, 

так, що ввесь дерев’яний будиночок захитався. На
магався дати собі раду, стиснув руками голову, 
видно було, як він намагається пересилити себе, — 
і раптом вибухнув жахним спазматичним риданням. 
Страшно було дивитися, як страждає ця людина- 
велетень. І знову не один подумав, що тут повинно 
бути щось надзвичайне в цій історії. Тільки що 
саме? Провокатор — так смерть йому, діло зви
чайне. Але видно, що це не зовсім така вже про
ста справа.

— Ну, ну, Валерику!..
— Іди ти додому, та виспись! Виспишся — по- 

лекшає тобі, а завтра встанеш і все зрозумієш,— 
знову заговорили робітники.

— Та й як це зрозуміти? Тож, навіть, повірити 
важко! Приходить він до мене вчора, приносить 
літературу, показує: „От моя кореспонденція, сам 
писав", — каже. І хороша така кореспонденція: 
„Фабрикант — Пінкевич у жаидарській охранці". 
Вчора, вчора, — га? — чорт би його взяв!.. — А сьо- 
годня що? Та ж тут у тебе все нутро перевер
тається...

Валер голосно ридав і, ледве вимовляючи слова, 
щось говорив, уривав, і знову починав, так, що 
ледве щось можна було зрозуміти.

— Як-же я повернуся додому? Як-же я жити 
буду?.. А завтра ж як? Як - же? О, господи, боже 
ти мій!.. Прийду додому... Як - же я до дітей... до
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колиски, гляну?.. І навіщо ж вам жити, немовлята 
ви мої бідолашні? Навіщо — ось на такому світі?.. 
Візьму одного, візьму другого, з... задавлю,— щоб 
вони не діждали такого...

Як уміли, заспокоювали його; навіть Карась 
пом’якшав, побачивши такий одчай... Нарешті 
зогляду на те, що ще треба було про де - що по
говорити, Майхерт вирішив відіслати парубка до
дому, щоби не перешкоджав.

— Я ручуся за нього. Я не про чесність го
ворю, це ж знає кожний, а що піде він просто 
додому, що не зробить дурниці через свою зайву 
доброту. Я ручуся словом. Іди, Валерику, додому, 
а завтра я все тобі...

— Гаразд! Віримо! — заявив Карась. — Нехай 
тільки тут при всіх згодиться, що й він—за смерть; 
нехай скаже одверто, голосно... Без цього я його 
не пущу... Тому що як є така ризикована справа, 
а то ще чого доброго і шибениця, так треба, щоби 
всі зімкнулися щільніше, — всі, як одна людина. 
Так треба, щоби було по припису... Нехай Валер 
голосно скаже.

І Валер може й зробив би те, що йому наказу
вали, та на свою біду, Карась підійшов до дверей 
і затулив їх своєю спиною, наче б і справді не 
бажаючи його випустити.

І в одну хвилину сталося несподіване: як 
підбіжить велетень до дверей... Ледве не в 
повітрі полетів Карась, просто в куток кімнати, де 
стояли горшки й помийниця. Задзвеніли черепки.
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З тріском піддалися двері, як тільки Валер схопився 
за ручку; зламалася засувка, вискочив замок, і як 
гримне він за собою дверима...

В кімнаті все захвилювалося. Лаяли Валера, 
лаяли Карася, лаяли навіть товариша Майхерта. 
Деякі вже бралися за шапки і один лише побитий 
Карась із очима, що палали зненавистю, вимагав, 
щоб у вироку було сказано і проголосовано, що 
на той випадок, коли присуду не пощастить ви
конати, Валерові — смерть. „І вже знайдеться такий, 
що з ним дасть собі раду, — аджежіна слонів по
люють" .

Але всі до одного були того погляду, що треба 
поспішати попередити можливі події, а вирок треба 
викопати завтра ж.

— Завтра до цього часу все повинно бути за
кінчено. А ні, то ще догадається, сволоч! По очах 
наших дізнається. І тоді вже нам його не спій
мати. А сам він візьме, та всіх і виявить, вже 
просто хоч би для власного рнтунку.

— Му, так значиться, — хто? Хто ж береться?..
Всі знали і раніш, що це питання повинно бути 

поставлене аж наприкінці. Не один із присутніх ду
мав про це останнє і в той же час—найперше 
питання, протягом усього вечора. І не зважаючи 

це, всіх охопило якесь тремтіння. І в моторош
ній, могильній мовчанці залунав іронічно-ущіпли- 
вий голос Карася:

— Ну що ж? Хіба вже я?..

на
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Валер біг через густу пітьму Вольських про
вулків, місячи грязюку величезними чобітьми. Якби 
хто - будь знайомий зупинив його і запитав, куди 
він поспішає, він напевне не дав би відповіди. 
Саме навіть питання здивувало б його. Але швид
кий рух, холодне повітря і непроглядна пітьма 
вплинула на нього заспокійливо. З голови вилетіли 
безладні думки, перестало боліти в тім’ї. Він швидко 
біг уперед, неначе у сні, начеб-то хтось такий 
підштовхував його своєю силою; корився йому, 
дихав глибоко, несвідомо радіючи тому, що з кож
ним кроком віддалюється від того страшного місця, 
як від якоїсь жахної небезпеки. Лише тоді, коли 
з пітьмі випливли й вималювалися на тлі кала
мутного неба величезні снасти воєнних елеваторів, 
коли він наштовхнувся на залізничні рейки, він 
озирнувся і почав обмірковувати, де він перебуває. 
І тільки тут знову перед ним встало все огидне 
і незрозуміле, що він недавно пережив. Мовчки, 
зціпивши зуби, почав він бити себе своїм могутнім 
кулаком по голові серед цієї нічної пітьми і по
рожнечі. Зойк безсилою люттю виривався з його 
грудей.

О, наскільки йому було б лекше, якби він по
чував у цю хвилю в своїй руці десятихунтовий 
молот!.. Старий майстер Шмигельський підставляє 
йому червоного розпаленого валка, перевертає 
його кліщами, а він розміреним рухом, без спо
чинку, б’є молотом: раз-два, раз-два... Почуває 
приємне напруження в руках і спині, почуває як
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блискавично падають ці його удари і в’язнуть 
у м’ягкій масі металу, чує як вони глухо, але мо
гутньо звучать.

Стискав кулаки і бив ними пітьму, погрожуючи 
комусь. Кому? Ось це саме і гризло його най
більше, що він не знав — кому. Кого бити? На 
кого скерувати спої нищівні удари? Щоби одна 
тільки м’язга залишилася. Не знає... Не знає...

Хіба що, може Карася одного? Зуби в нього 
стискалися, як тільки пригадував його. Оці його 
вічно насмішкуваті очі... Ех, якби він його запо
пав! Ну, а всі ті? Всі до одного! Всією зграєю! 
Тому, що всі думають, що це правда...

Тут він зупинився, як у землю вліз. Чому ж, 
це там не прийшло йому до голови? Чому тільки 
зараз, уперше. А така ж, звичайна справа. Чому-ж 
він так повірив одразу, з першого слова? Чому 
пішов як дурень за всіми? І стільки муки, стільки 
страждання!

Щось таке затанцювало в ньому від радости. 
Неправда! Може бути, що це помилкові докази, 
але якісь докази повинні бути, тому, що хто-хто, 
а Майхерт не запідозрів би людину без підстав... 
Але, що ж це за документи? Лист, написаний до 
нього, якісь донесення і якісь гроші, а потім — 
умова про місце, де зустрінутися. Нічого виразно 
не сказано. Можуть же і у нього, як і у всякого, 
бути свої справи. Показати б йому листа в очі, 
а тоді б подивитися. А то просто, відразу,—б - бах 
і присуд! Ох і поспішає ж Карась стерти його,
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хочеться йому командувати, гордість його заїдає. 
Такому то не важко повірити в чиюсь зраду. Ого! 
А у Майхерта й инших очі затуманені, — бачать 
папір і, по-за тим папером, нічого більше.

Його власний лист!.. Хм... Та-ж цей один лист 
іще нічого не значить. Тільки що разом із тим 
листом... А той... так саме нічого ще не доводить.

У тому ж і ціла справа. А те, що розповідає 
той незнайомий товариш, так теж треба б його 
послухати; певне, вже дуже його накрутив Карась... 
або й навчив... його...

— Треба мені, певне, повернутися,— тепер я 
инакше поговорю...

Знову блакитні, вицвілі очі і шляхетне обличчя 
Майхерта. Руки у Валера опустилися. Що робити, 
що думати? Неправда, — тільки нічого більше не 
лишається, як побити всіх тих, до смерти, за одне 
тільки підозріння. Правда? — Коли ж так, то тоді 
піти ген-ген далеко до міста, перейти його впо
перек аж до Висли — і на міст, а з мосту у воду,— 
тому, що не можна жити, коли це правда?

Він ішов все вперед, важко працюючи мозком. 
Ожили в уяві всі оповідання про різноманітні 
зради, про провокації минулих років, про якогось 
Сидорку, якого Майхерт добре знав, який запро
дав його самого і цілу купу инших хлопців...

Було так саме, як і тут: був добрий товариш, 
на чолі других ішов завжди, багато років слу
жив справі, але прийшов час, — перепаскудився і 
найнявся до жандарів за Іудушку - душепродавця.
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І його також засудили товариші. І також не один 
знайшовся, що неодразу повірив і сперечався з 
усіми. Не раз розповідав йому про цю справу 
Майхерт: „За одну ніч, каже, я тоді посивів"...

І згадав Валер першу хвилину, коли він дізнався 
про це усе. Ні хвилини не вагався. Одразу пові
рив, хоч-би що в ньому зойкнуло, — ні, одразу 
повірив! Чому? От, що тут найстрашніше!

Все затяглося туманом в його голові, тому, що 
знову виповзло наверх переконання, що все це 
правда. Знов відкривалася перед очима безодня: 
немає на світі правди, немає соціялізму. Всюди є 
тільки падлюки, нічого не зробиш і світу на новий 
кшталт не перетвориш...

Відвертаючися від цієї істини, намагався уник
нути, пробував уявити собі, що це лише сон, і що 
за хвилину він прокинеться і все одразу припи
ниться. Ех, стане легко й радісно! Скорше б уже 
прокинутися! Мучить його змора, давить, давить..

Стогне, неначе крізь сон, хрипить. Чому ж 
його не збудить жінка, як і завжди? Спить баба, 
не чує...

Нарешті вийшов із вузького провулку Костель
ної вулиці. На Вольській трохи ясніш. Де-не-де 
проходили люди, у вікнах іще горіли огні. Тут 
уже важко було дурити себе, що це не більш, як 
сон. Це правда, жива правда!..

У безнадійному розпачі зайшов Валер до най
ближчого шинку. Там було гамірно і людно. Див
но якось вражало це піднесення після порожнечі і
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тиші на вулиці. Дух спиртових випарів розворушив 
його. Старі часи, старі мерзоти стали перед ним 
як живі. Галас, крики, пияцтво, безладне гультяй
ство, дівчата з безсоромними очами, друзі-приятелі 
„з під темної зірки" і сила, що джерелом била по 
всьому тілі. Гей, гей, тільки б забути про все, 
тільки б сп’яніти по давньому, а тоді хай усе за
валиться, коли так...

Поспішно пропхався до шинквасу.
— Спирту, велику!
Та-ж сама „панна" наливає, тільки лице у неї 

наче ще більш припухло за ці три роки. Всі три 
роки сиділа на цьому самому місці... Його чекала. 
Повернешся — думала собі — повернешся. До го
рілки всякий повертається. Чи перед ксьондзом, 
чи перед соціялістом, чи перед якимсь иншим 
богом зарікався. От ти й повернувся... Ну, добре! 
На, пий на здоров’я...

Спирт на хвилину вдарив йому у голову. Надто 
вже відзвичаївся. Кров прилила до очей, в голові 
загуло, ще хвилина — задихнеться... В горлі страш
но залоскотало, закашлявся.

— Ге-ге, який паруб’яка, як добрий дуб’яка, а 
пити не вміє!..

— На панну Лорку задивився! Не дивись на неї 
як п’єш, у панни Лорки погане око.

— Горілочка до неї назад вертається, як до 
матери рідної, хоч і через горло...

— Погана це ознака, — їй-бо! Слухай, Лорко, не 
заплатить хлопець! Тримай його...
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— За ідо хочеш...
— Ха-ха-ха!..
Глянув Валер у бік, де сиділо товариство. Чет

веро гуляк сиділи навколо круглого столика. Об
личчя веселі, п’яні. Один, що сидів спиною до залі, 
повертав шию, як лише міг, і реготався просто 
йому у вічі. Валер розумів, що це за публіка — у 
кожного ніж за халявою. Битися хочуть... Гаразд!

З охотою присунувся ближче до столика.
— А ви це чого, босото, зуби шкірите, наче б 

вони були у вас на продаж, га-а?
Вимовивши це, схопив за ковпір двох, що були 

найближче, притиснув донизу і, коли підборіддя 
їх уже торкнулося стола, стукнув їх так підборід
дям об стіл — раз, другий, третій... Потримав їх 
так ще з хвилину і відпустив.

— Ну, це тільки так, для першого знайом
ства...

І як-найспокійніше повернувся знову до шиик- 
васу, закусив оселедцем і, не поспішаючи, роз
рахувався. Чекав не без таємного бажання, що ті 

встануть і всі разом підуть протизмовляться
нього одного, щоб помститися за зневагу. Майже 
всі на залі дивилися на нього зі злобною радістю.
Чекали більшого скандалу. Деякі півголосом уже
закладалися.

— Однією рукою усіх їх покладе, — три гриве
ники ставлю...

— Кишки ж у нього не з заліза, — ножик про- 
хопить... Ставлю п’ятдесят проти...
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— Карбованця ставлю на парубка. Возьме їх 
голою рукою, — бояться дурні!..

— Гей, сором, паруб’ята, що й казати!..
— Він їх примусив язика прикусити... Тихо си

дять... Який сором!
— Три карбованці ставлю на парубка! Хто за

кладеться?
Валер чекав. Забув уже про все і п’янів своєю 

. перемогою, цією ліцитацією і підмовлянням. Спирт 
одразу вдарив йому до голови. Сили прибуло. Наче 
не було цих трьох років. Знову все було, як і 
тоді. Ой, накласти б!..

Глянув нетерпляче на ворогів, і стрінувся з 
тупою, мерзенною, переляканою усмішкою одного 
з них. Здригнувся.

— Це ти, Антолеку? Погане твоє діло, до чого 
ти тепер здатний! Давненько ми з тобою не бачи
лися. Не такий ти був... Тьху, чорт би тебе за 
брав!..

Плюнув і пішов геть. Публіка з пошаною дала 
йому дорогу. Хтось прошепотів:

— Соціаліст...
Спирт піддав надзвичайної легкости його рухам 

і думкам. Широкими кроками, почуваючи у всьому 
тілі якусь чудодійну теплоту, ішов він у напрям
ку міста. Похмурі думки відійшли геть. Все зда
валося надзвичайно природним. Провокатор, так 
провокатор! Що ж тут дивного? Трапляється... 
Тільки ті всі погано роздивилися. Еге... Сидять 
там і радяться. Комедія... А завтра прийде він сам,
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і все розвіється. Підозріння, — мовляв, — перепро
сять. Ну, а коли справді провокатор, так значіть 
стільки часу грав комедію. Ну й митець! Вся ця 
історія почала здаватися йому страшно смішною. 
Подумати тільки: всі уявляють собі так, а він тобі 
диви, зтиха кахикне на кого схоче, та й гайда до 
арешту. Ха-ха-ха!.. Так саме робили, — от хоч би 
оций паршивий Анатолька: друзі-приятелі п’ють 
разом, цілуються, а тимчасом він до його жінки 
унадився, поки не надокучило. Діло парубоцьке. 
Хто хитріший. Дурень завжди дурнем залишиться.

Проте плювати вій хотів на це все. Ішов упе
ред з молодецьким виглядом, чекаючи в душі 
якихсь бажань, що їх немає, а коли тільки з’яв
ляться, зразу зробить так, як захоче.

Що захоче, то й зробить. „Я — хазяїн". Захоче, 
так усе передмістя буде в огні; захоче, так усе 
тут, як є навколо, купить разом із фабриками і зі 
святим Станіславом, і з ксьондзом-настоятелем, 
графом Лубенським. Його воля. Захоче, — візьме, 
відштовхнеться від землі і полетіть, наче птах по 
повітрю, — полетіть собі і буде вітати над містом, 
сміючися над цілим світом. Хай тільки захочеться, 
а вже повинно бути так, як захочеться.

Почалися перші ліхтарі. Тут уже, значиться, 
близько до міста. Порядок і дисципліна, —он і 
фараон стоїть посеред вулиці.

Звідкілясь чується якась музика, скрипки, клар
нет, захоче — зайде ще випити, не захоче — пройде 
і повз піде далі.
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Довго так ішов, похитуючися. Сам не знаючи 
навіщо, перейшов на другий бік улиці, але зараз 
же повернувся.

— Додому мене ноги, пся крев, несуть. От, 
от якраз! Ні, ще не зараз до баби повернуся. 
Ого! А захочу, так і зовсім не повернуся: піду до 
старих знайомих на Заокопну, зі старими товари
шами привітатися. Старий приятель завжди най
кращий,— т ож приязнь без усяких прикростей та 
турбот. Там не зневіришся, через те, що наперед 
знаєш, що всі злодії і волоцюги. А хто з ними, той 
також злодій. Може красти, може й не красти,— 
тільки, значить, на все будь згоден і один одному 
на перешкоді не ставай. Тому там і приязнь, і 
один за одним завжди горою стане, хоч і без 
всякого соціялізму.

На розі знову засвітилися вогні й почулася 
музика. Шкварять на гармонійці якоїсь завзятущої 
польки. Ой-ра, ой-ра, ой-ра-ра... Ану, ще одну ча
рочку! Це був шинок поважніший. Світлий і, по
рівняльно чистий. Утримував його свій товариш і 
вечорами сходилася публіка змовлятися та ради
тися. Тут у третій кімнаті, за біліярдом щоденно 
розподілювано літературу, оброблювано всякі 
справи, ба, навіть, відбувалися збори. Ча
стували несподівані труси. Тільки власник Конси- 
новський завжди знав наперед, і ніхто ніколи з 
цього шинку не попадав до рук поліції. Головно— 
шинок був вільний від шпиків. Про це вже до
сить турбувався господар, як товариш; проте це
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було і п його власних інтересах, бо шинок давав 
гарні прибутки.

— Як живете-маєте, Валере? — зустрів його ма
ленький, швидкий шинькар. — А тут справа до 
вас є...

— А що там таке?
— Там, у кабінеті. Прислати вам пива.
— Велику чарку спирту й оселедця.
— Ого! Іменини, чи що?
— До чорта, кажу вам, не пиво!
— А ви вже, я бачу, трохи теє. Не бачив я вас ще 

ніколи таким. Ну-ну...

Привітався Валер з кількома знайомими, зупи
нився коло біліярду, дивлячись кудись у просто
рінь і постукав до „кабінету".

— Хто?
— Я Валер...
Зашпари забігали в нього по спині, коли почув 

знайомий голос. На хвилину йому здалося, що там, 
за цими дверима, стоїть його смерть. Рука його 
здригнулася на замку. Все, що було в дійсності, 
спалахнуло перед очима. Але тільки як одна іскор
ка, на мить. Зараз же згасла, і знову спирт запа
нував вад його думками.

— Дурниці... — подумав і натиснув ручку.
Вже без усякого особливого почування, ввій

шов до „кабінету". Глянув на „нього" своїм тупим 
поглядом, привітався, як завжди, глянув на двох 
якихсь незнайомих і також привітався.
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— Що це з тобою, Валерику? — глянув на 
нього Тжисевич. — Перемінився ти, неподібний до 
себе, наче тебе з хреста зняли?..

Валер не відповів нічого, тільки знову кинув 
поглядом на Тжисевича і, з моторошним тремтінням, 
зауважив, що й він також дуже змінився. Очі 
його ще глибше провалилися в орбіти, а на обличчі 
застигла не то посмішка, не то вираз переляку.

— Та що ж зі мною? Нічого... — неуважно відпо
вів Валер.

Тжисевич усміхнувся йому своєю звичайною 
усмішкою, поблажливою і товариською, але Валер 
знову здригнувся, — ця усмішка була також зов
сім незвичайна, якась ннша. Завважив він також, 
що на скронях у нього палав рум’янець, що та
кож його здивувало, бо Тжисевич завжди був блі
дий, як папір, без кровинки в обличчі.

Валер сидів за столом, ні про віщо не думаючи 
ввесь зігнувшись. Стіл притягав його до себе. 
Йому хотілося схилити голову і заснути. Голова 
наче циною була налита і ні одна думка не вору
шилася в ній.

Ті шепталися про віщось. Головно говорив 
Тжисевич, агітуючи тих. Прокинувся, коли ті двоє 
вже вставали. Прощалися з Тжисевичем із вира
зом великої пошани до нього і з хвилюванням.

— Зав’язав нові звязки, — піднято заговорив 
Тжисевич, коли за знайомими закрилися двері.

— Люблю отаких новеньких, що роками тяг
нулися до організації і десь там по ведмежих
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кутках, відрізані від усього світу, робили своє діло. 
Незіпсута публіка. Легко запалюється. Не те, що 
наші старі, яким треба взяти та й покласти все 
готове. І то ще нарікають. Звязкн очевидно ши
рокі, коли не брешуть хлопці. Але виглядають, 
здається, нічого, порядно. Яке вони на тебе зро
били вражіння, Валерику? У тебе, брате, на такі 
речі вірне око. Чи ж раз ти мене заздалегідь по
переджував?

Валер злякано глянув на нього. Ніколи Тжисе- 
вич із ним не розмовляв так і це була зовсім не
правда, наче б він йому колись- щось радив. Ні
коли б не наважився, бо завжди лише слухав, 
що наказував йому Тжисевич. Ніколи поміж ними 
не було справжньої близости: Валер говорив йому 
„пи“, а він йому „ти", і так уже воно й лишило- 

Нераз товариші сміялися з цього іся назавжди.
сміявся сам Тжисевич, але Валер знав, що при їх 
взаєминах він і вимовити не сміє „ти". Всі инші 
були „товариші": інтелігенти і неінтелігенти, — це 
було байдуже для Валера, але Тжисевич завжди 
стояв перед ним на недосяжній вишині. Це був 
володар його думок, що міг наказати йому все,
що хотів...

— Що з тобою, Валерику? Що-будь засмутило 
тебе? Може хто в тебе хворий? Дивний ти сьо
годні якийсь, — га?..

Схилився над ним і на хвилину їх погляди зу- 
стрінулися. Пронизливі очі Тжисевича наскрізь 
пройняли його, наче дві довгих шпильки. І одразу
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вилетів у нього з голови. Ні сліду не ли-туман 
шилося від спирту.

Ніщо не помагало. Знову почув удар дияволь- 
молотка по тім’ю. Раз-у-раз і все в одне йського 

те саме місце...
— Ого, це для мене новина! Ти що, Валерику, 

п’яний, чи що? Ну-ну-ну...
Валер глянув на нього з розпачем,

Тжисевич доброзичливо сміється і наче б
але поба

чив, що 
то чогось дуже радий.

— Ну, нічого, не соромся... Буває... Тільки пам’я
тай, братіку, що я тобі нераз казав: не пий, тому, 
що з піяцтвом все старе повернеться. Ну, а так, 
трошки, — це нічого...

Знову менторський, самовпевнений тон.Валер зід- 
хнув вільніше. Глянув збентежено і сам засміявся, по
бачивши усміхнене обличчя Тжисевича. Тим часом 
хлопчик приніс тарілку з великою чаркою і закускою.

— Це для кого? — запитав Тжисевич.
— Вони замовляли, — відповів хлопчик, пока

зуючи на Валера.
— Неси назад... Два малих пива. Гайда!..
Валер раптом схопився і почав його просити, 

благати. Навіть руки склав перед ним.
— Дозвольте, один лише цей раз. Така хвилина 

найшла! Така підла хвилина, — не можу, не можу!.. 
Самі бачите, що не можу!..

У Тжисевича щось здригнулося в обличчі.
— Став на стіл і йди геть! Чого став тут? — 

гукнув на хлопчика.
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З хвилину тяглася важка мовчанка. Тжисевич 
пройшовся по кімнаті вперед і назад.

— Ну ідо ж це з тобою? Розповідай!
Зовсім чужий голос. Значить, правда! Правда! 

Так, правда! — І Валер із стоном кинувся до чарки. 
Вихилив її „одним душком"... Як тільки перепустив 
через горло, то йому здалося, ІЦО він уже п’яний, 
що давно вже п’яний, декілька день, як це бувало 
в старі часи, коли в голові все плутається і не 
розбереш, що було справді, а що лише примари
лося. Так от і зараз...

— Що ж розповідати? Нудьга допікає, а в го
лову така погань лізе, що нехай її чорти візьмуть... 
Що тут розповідати? І розповідати нічого, — про
сплюся от і все...

З його грудей мимоволі вирвався глухий стогін.
— Звідки ти? — запитав, трохи помовчавши, 

Тжисевич. — У Майхерта збори були?..
Помовчали трохи.
- Хто там був?
— Ті, що й завжди.
— Всі?
— Всі.
— Чому ж я про це не знав?
Голос Тжисевича звучав сердито, голосно, ніби 

він наказував.
— Слухай. Валере! Підведи голову! Дивись ме

ні просто у вічі! От, так... Чому я про це не 
знав?...

— Я... не знаю...
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_ Не знаєш? — голос Тжисевича перейшов у
моторошне, пронизливе гадюче шипіння.—Не знаєш? 
А чому ти напився по дорозі? Чому ти зараз п’єш? 
Кажи, ледащо, а то я тобі зараз кулю пущу у твій 
черепок!

Несподівано почувся стук у двері і ціле това
риство ввійшло до „кабінету". Всі були трохи на
підпитку, ввійшли юрбою, з галасом, наспівуючи 
„Червоного прапора" і тягнучи за собою з першої 
кімнати ще гармоніста, який верескливо награвав 
ту саму мелодію па свойому сгрументі.

— Тихше, музико! Увага!
На середину вийшов маленький, швидкенький чо

ловічок із хитрими очима й веселим обличчям і, 
розставивши руки, наче диригуючи хором, вере
скливим тенорком заспівав:

«Сьогодні тільки із Цитаделі друга нам звільнили,
Де цілий рік його тримали, мучили й гноїли, —
Отже встаньмо, стріваймо і гідно вітаймо,
Борця за волю в обійми приймаймо»...

— Славно, Петрашику! Славно!...
— Мовчи! Музико, шквар далі!

«Гей лунай, цей наш спів, гей лунай! —
Над світом прапор наш замаяв»...

„Кабінет" переповнився людьми. Всі говорили 
разом, перебиваючи одне одного, співали. Із юрби 
відокремилася бліда виснажена людина із здичаві
лим виглядом, якого звичайно набувають у довгій 
самотності.

91



Тжисевич дружньо привітався з ним, обидва 
обнялися і міцно поцілувалися, після чого ще довго 
стискали один одному руки.

— Ну, от і добре! Як же воно там?
— Можна витримати... Бачите, чорт мене не

взяв...
— Ну, а як? Цілком, може, теє...
— Ні... До присуду, сволочі! Випустили тому, 

що в них там тісно тепер стало... Яблучку ніде 
впасти. У Пав’янці також.

— Знаємо, знаємо!
— Жах один, як провалюється публіка. Учора 

з Павільйону забрали тридцятеро, а натомість но
вих із Ратушу. Все бундовці...

На столі з’явилися пляшки, чарки, запахло жа
реною ковбасою. Валер дивився на все це, наче 
крізь сон. Товариш Тжисевич був дуже веселий. 
Публіка крутилася навколо нього, як завжди, від
даючи йому пошану, як улюбленому товаришеві. 
Він розмовляв по-приятельському з товаришем, 
якого випустили з в’язниці, пив за його здоров’я, 
виголосив невелику промову, за яку публіка наго
родила його голосними оплесками і почала „ка- 
чати“ промовця.

В той час, як товариш Тжисевич летів отак 
угору, Валер ледве був не заридав від одчаю. Те
пер уже він цілком не знав, що було, а чого не 
було. Нічого більше не розумів. Як божевільний, 
переконував він сам себе, що нічого подібного не 

бути, — ні того, що було у Майхерта, ні там,могло

92



у першому шинку, ні тут, — цієї жахливої, останньої 
розмови. Спирт поволі робив своє діло, і все нав
коло затяглося темною заслоною, наче лямпи по
чали одна за одною гаснути. Голоси людей чу
лися, якби звідкись іздалеку, скорше навіть, мов 
би з по-за стіни. Слова зникали, а гомін голосів 
иноді глушили дзвоном у голові

Валер випив подану чарку і знову сів, уважно 
прислухаючись до того, що говорили навколо, на- 
магаючися спіймати хоч одне слово і хоч що-будь 
зрозуміти з усього, що говорили тут.

У Майхерта публіка вже розходилася. Більше 
не було про віщо говорити. Все було розплано
вано до найменших деталей. Лишалося тільки мо
торошне завдання — виконати присуд.

З пошаною і отрахом, ховаючи збентеження, 
дивилася публіка на Карася.

Він зробився тепер першою особою, всі йому 
тепер у всьому догоджали, зосереджено слухали 
його розпоряджень і наказів. Що до Валера, то всі 
заспокоїлися, бо всім було зрозуміло, що цілий 
скандал стався виключно через його добре серце 
й розпач, що охопив його. Вирішено було, що в 
найближчому часі він повинен урочисто перепро
сити товариша Карася за свою експансивність і як 
кару, пожертвувати двадцять карбованців на ко
ристь партії, що мусить бути зазначено в „Робіт
никові" під заголовком: „За безпідставну зневагу 
товариша, який користується загальною пошаною"..
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• Кару було накладено сувору, як-би то не було — 
пів-місячної плати. Така постанова заспокоїла 
Карасеву лють і тепер говорили тільки про те, 
щоб Валер не перешкодив чимсь... Чи не побіжить 
розповісти провокаторові, — звичайно, через свою 
глупоту?

— В провокації переконався — це головне. Та
кий не піде виявляти. Побіжить додому горе пе
ретравлювати. Навіть якби стрінувся з ним, так 
утече, як і всякий би втік... — Ну як ти йому у 
вічі глянеш? У всякому разі головне зараз — не 
гаяти часу.

— Це вже моє діло — зауважив Карась.
Всі напружено помовчали кілька часу. Стояли 

вже в шапках, збираючись розходитися. Все вже 
було вирішено й умовлено: як виправдуватися, 
якщо все несподівано кінчиться провалом, що го
ворити на слідстві, якщо виявиться, що зрадник 
заздалегідь подав їх прізвища жандарям, і т. д., 
і т. и. Більше не було чого чекати, але вони все ж 
таки не розходилися і чогось ждали. Дивились на 
Карася, на товариша Майхерта, зідхали...

Нарешті старий Майхерт відкашлявся і, помовчав
ши хвилину, з глибоким схвпльованням промовив^

— Товариші, одне лише скажу, всі ми повинні 
вголос сказати те, що кожний із нас думає в цю 
хвилину. Все инше сказано, що треба і як, щоб 
усе добре склалося, і яких слід ужити пересторог. 
Зараз справа не в цьому. Всі ми тут свідомі, старі 
товариші. Здавалося б навіщо й говорити про це,
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коли й так псе відомо, але я таки по правді ду
маю, що треба говорити. Для зміцнення нашого 
суду і присуду перед усім робітничим народом, 
тому що хоч наш суд і таємний, і лишиться наві
ки таємницею, але ж ми ні для чого иншого 
рішили цю смерть, як тільки па користь і для ря- 
тунку всіх наших братів — і свідомих, і тих, що 
живуть у пітьмі і нічого не знають. Від їх імення 
ми судили, від їх імення оголосили присуд. Тут 
зовсім не було нашого власного бажання, ні осо
бистої злоби проти зрадника. Як-би у мене в ду
ші була така особиста злоба, так я перший ска
зав би: нехай хтось инший замість мене судить, а 
я піду, тому, що смерть людини — це справа не 
легка. Не помстою повинна вона бути, а лише ка
рою. Ніхто нас не вибирав, самі ми себе призна
чили, — це правда. Але коли хто, хоч один із нас, 
що брав участь у цьому суді, не почуває в собі 
великого покликання і чести, як суддя від імени 
всього польського пролетаріату, так той даремно 
брав у ньому участь. Бо ми взяли в свої руки не 
штилет, не револьвер, або щось там таке, але взя
ли право. І не Карась уб’є його, а це саме право 
зітре його на порох, — право, що він, цей зрадник, 
переступив через нього й ганебно стоптав його.

Так говорив старий, а присутні в напруженій 
мовчанці слухали його.

ви-

— Що з тобою, Валерику? Здурів ти зовсім! 
Пий із нами!



— Та що ж зі мною?... — Нічого... Трохи випив...
— Пий ще! Видно, що ти тільки-що почав, а 

це найгірше. Будь здоров!
— Гаразд! Хай вас усіх чорти візьмуть!...
— Та й тебе туди ж!..
Отак, випиваючи чарку за чаркою, сидів Валер 

за столом у галасі і гаморі, що збільшувалися все 
більше й більше, бо раз-у-раз приходив хто-будь 
новий вітати звільненого. Гармонійка верещала вже 
без перерви і тим, що говорили, доводилося кри
чати з усіх сил. Товариш Тжисевич був дуже ве
селий, жартував і показував приклад усім иншим, 
часто пив, виголошував різні тости один веселіший 
одного, так, що всі хапалися за животи від сміху-

Але декілька разів уже Валерик стрівався з 
його поглядом, який видно шукав його в юрбі. 
Дивні були ці очі, дивно злобні, насмішкуваті, і 
в той же час наче благали про віщось. На весе
лому й лагідному обличчі Тжисевича вони робили 
таке вражіння, начеб-то хтось, якась примара або 
сам диявол заліз на мить всередину нього й ви
зирав через його зіниці своїми очами.

Піймавши такий погляд, Валер за кожним ра
зом ввесь холоднів. Він уже не ламав собі голови 
над питанням: „правда чи ні?“ Він неначе забув 
про це, або неначе воно в цю хвилину зовсім не 
було важне. Всі думки лишили його на цю мить. 
Він простісенько боявся, страшно боявся цього 
погляду, наче чогось надприроднього, так як люди 
бояться духа або самої смерти.
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кожним таким поглядом він внут
рішньо здрігався і ледве не кричав від страшного 
болю, що вивертав усі його члени і, неначе бли
скавка, пронизував наскрізь, з ніг до голови, так, 

йому доводилося стискати зуби, щоб не почати 
вити вовком, і міцно триматися за стіл, неначе 
боявся, за себе, що ось зараз, своїми руками зро
бить щось жахливе.

Вирішив не дивитись нікуди, крім стола та 
шклянки, яка стояла перед ним. Це його трохи 
заспокоїло, так, що йому пощастило зібрати потро
ху свої думки, він почав вговорювати сам у себе, 
що він п’яний і вмовляв сам себе, наче когось 
иншого, щоб він повірив цьому. І в той же час 
почував, що він зовсім не п’яний, що тільки-що 
був п’яним, але зараз — ні. Зараз він виразно чув 
усе, що говорили навколо, був свідомий того, хто 
що говорить, пам’ятав добре, що робив сьогодні 
з самісенького ранку і протягом цілого свого жит
тя. І якби хто захотів його слухати, то він міг би 
розповісти про це життя, день за днем. Даючи 
собі звіт у тому, що випив отут одну велику чарку 
спирту і чотири очищеної, знав, скільки за це з 
нього належиться, скільки йому дадуть решти за 
шинквасом з п’ятидесяти копійок, які у нього бу
ли із собою, все, все знав, був цілком при свому 
розумі, як ніколи. Про одне тільки ніяк не міг 
подумати, як слід, від одного тільки відганяв свої 
думки, поки цс йому вдавалось, і все повторював 
собі: „П’яний я, дуже п’яний, п’яний, як бочка"...

Під

ІЦО
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— Ну, підемо, Валере, гайда!
Зірвався так, що перекинув за собою стільця.
Тжисевич стояв поруч нього уже в капелюху, 

але не дивився на нього, бо прощався з иншими 
і щось продовжував комусь розповідати.

На вулиці йшли якийсь час великою юрбою, 
голосно розмовляючи і сміючись. Але на розі Ко- 
ролькової Тжисевич з усіма попрощався; не див
лячись на нього, подав йому руку і Валер.

— Ти ж зі мною, Валерику...
Валер пішов за ним, як засуджений. Кілька 

хвилин не говорили один одному ні слова. Коли 
проходили
Крохмальної, Тжисевич невимушено і весело заго-

вузькому і темному коридоруно

ворив:
— Пам’ятаєш, як ми тут розліплювали Першо

травневі відозви? Ха-ха-ха... Я ледве тоді не вмер 
зо сміху... Пам’ятаєш тих двох двірників з дубця- 

„Заарештуємо вас!..“ А ти: „Гаразд. Беріть ме
не!..“ І тільки один крок зробив, а вони як май- 

п’яти салом намазали... Ха-ха-ха... Є у

ми:

муть, наче
що згадати в кожному варшавському зака

марку, багато ми з гобою разом тут вилазили. Чи 
не правда, Валере?

Не зважаючи на зусилля, Валлер не міг вида- 
себе ні одного слова. Не мав сили навіть 

Ввесь здерев’янів, чекав, що буде-

нас:

вити з
передихнути.
Відчував, що зараз щось мусить статися.

Тжисевич спокійно йшов поруч. Запалив ци
гарку і щось наспівував собі під ніс.
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Трохи згодом, вийшли на Товарову. В очі їм 
ударив яскравий світ електричних куль, що висіли 
коло декількох будинків. Зграя візників стояла ко
ло тротуара широкої улиці. Раз-у-раз із шеренги 
виїздив — то один, то другий візник „на гумах", 
зупинявся на хвилину коло тої або иншої брами 
і зникав у далекій перспективі вулиці. Раз-у-раз 
під’їздили фаетони із узької пащі Крохмальної ву
лиці, збоку Холодної. Рух тут був сильний, гомін
кий. Візники сварилися за місця. Поліцаї гукали 
на них. З відчинених вікон лунали по вулиці зву
ки роялю. Час-від-часу чулися високі ноти скрип
ки. Лунав і затихав в півмороку ночи чийсь крик...

— Бачиш, Валерику, який гармидер ? Сюди що- 
ночи з’їздиться буржуазія правити „службу" у 
свому храмі. Тут тільки вони й „моляться" щиро. 
Кажуть, що на цілу Варшаву є один духовний 
батько — епіскоп Попель, — але це тільки для 
дурнів. Для буржуазії епіскоп — цс Слимаківська, 
що утримує найбільший люпанар ').

Язик у нього розвязався і він розповідав безліч 
усяких річей, раз-у-раз переплітаючи їх дотепами. 
Валер завжди хапався за боки від таких його роз
мов, але тепер похмуро мовчав. Думки, що до 
цього часу гнав і розганяв їх по світу якийсь незро
зумілий вихор, тепер наче уперлися в якийсь тем
ний куток, в якийсь страшний закуток поміж му
рами. Радіючи захистом, вони одвертались від

2) Люпанар — дім розваги, розпусти.



усього й замикалися сами в собі. Глухий був Валер 
до розмов Тжисевича; не чув його слів, лише від
чував, що той розважає його і плете дурниці, 
щоб неодмінно змусить його першого, заговорити 
по-справжньому. Валер, що-далі, то все більше 
відходив у свій таємний закуток, неначе хотів вро
сти у мур. Ввесь з’йожувався і замружував очі, від
чуваючи, що от-от гримне грім, розступиться зем
ля, і за хвилину прийде кінець світа...

Іще тільки хвилина...
Вони все йшли і йшли. Без кінця й краю тяг

ліїся одноманітні паркани збоку пакгаузів Варшав
сько-Віденської дороги, лишалися позаду одна за 
одною вулиці й провулки міста. Спокійно горіли 
серед тиши жовті вогники газових ліхтарів. З 
по-за парканів лунали свистки чергових паротягів. 
Вагони зіштовхувалися буферами, з по-за них, ви
зирали на високих, вигнутих, як лебедині шиї, 
стовпах кулясті електричні ліхтарі товарової стан
ції, кидаючи на вулицю боязке, таємниче пів- 
світло.

Звуки їх самотніх кроків чутко лунали в по
рожнечі.

Раптом серед порожньої тиші почувся голос
ний пронизливий, якийсь незнайомий голос.

— Стій, Валере! Досить уже цих комедій!
Валер зупинився, як у землю вріс.
— Давай нарешті поговоримо, як товариши... 

Поговоримо... Дивись на мене, Валерику... Чому 
ти не дивишся?..
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Валер підвів голову і подивився, але тільки на 
бо більш не міг дивитися і зновуодну хвилину, 

втопив очі в далекий простір вулиці.
— Гей, Валерику, ти все мінишся в обличчі, 

твої думки так і вилізають наверх! Я ж усе 
знаю... Так, знаю... Можеш і не казати... Я тобі й 
сам скажу... Хіба ж я тебе не знаю, любий ти мій 
хлопчику?.. Згадай ти ці три роки, що ми разом 
прожили; все пригадай і розміркуй. Кожне моє 
слово пригадай і все, що ми робили... Все... Все... 
Ну й скажи ж ти тепер, скажи від усього твого 
щирого серця, чи видане на світі таке діло? Чи 
бачив хто таке? Слухай, Валере, поміркуй! Зупи-

але

нися й скажи, що ти почуваєш, що ти думаєш 
своїм простим розумом, своєю простою душею,— 
скажи одверто, як велить тобі власне сумління! 
Не з чужого гавкання. Не так, як підтасували 
якісь там пройдисвіти!

Останні слова вирвались у нього з горла з 
криком, що нагадував виття собаки. Полетіли в 
пітьму вулиці лайки і прокльони, ціле пекло пе
кучої зненависти. Вилізла з-під маски та людина, 
що крилася під нею. Розперезався злочинець, 
припертий серед білого дня до муру, і так викру
чувався на очах у людей, людей-свідків, коли вже 
не було більше змоги викручуватися, не було змо
ги більше брехати. Цей вибух тягся всього лише 
декілька хвилин, після яких знову запанувала 
мовчанка; але Валер уже ввесь тремтів дрібним 
холодним тремтінням. Зуб не попадав на зуб, а в
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спині відчувалося якесь дивне безсилля, і почу
вав, неначе воно сходило з плечей і підгинало йому 
ноги. Ступні у нього прилипали до гладенького 
тротуару, наче до мокрої глини і він з усієї сили 
підіймав — то одну, то другу ногу.

Тжисевич говорив далі вже спокійно, часто 
зупиняючись. Звертався до його розуму, заспокою
вав і впевняв: завтра ми всі будемо сміятися над 
цим. Завтра ми обидва підемо до старого.

— І я доберуся, як по нитці, до того негідни
ка, який кинув на мене таким підозрінням.... Мор
ду йому тільки при всіх наб’ю, щоб пам’ятав...

— .Дурниця це, не більше, — а от за дурниці і 
б’ють; то за підлоту тільки — смерть, але для дур
ня — забагато чести. Тільки коли там виявиться 
інтрига, коли там виявиться падлюка, який всю цю 
машинку крутить по злобі на мене, — тоді ми на 
нього, Валере, підемо разом, підемо, як на найлю
тішого ворога, що своєю отрутою затруює людей... 
Не з помсти, а щоб... покарати...

Взяв Валера за руку і лагідно та м’ягко сказав:
— Ну, відкрий же свого рота, хлопче! Не бій

ся. Я ж тебе розумію. У мене у самого в голові 
все обертом іде від усього цього. Чи це ж чува
не діло? Тут — або реготатись до упаду, або всіх 
їх — динамітом... А я, от, регочуся! Заспокійся й 
ти, Валерику! Ти ввесь час так і тремтиш!.. Дя
кую тобі за твою доброту, за дружбу, за те, що 
ти відчуваєш мою образу. І ще скажу тобі, — не
хай у мені ввесь світ зневіриться (припустимо
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такий неможливий випадок, припустимо!). Нехай про 
мене писатимуть по всіх газетах, розумієш... Так 

лише один не повіриш, бо ніхто менея знаю, ти
так, як ти, не знає. Ні перед ким я так своєї душі 
не відкривав, як перед тобою за ці три роки. Але ж 

дріжиш... Лиши!.. Неварто!.. Усе цети все-таки
дурниця!.. Бачиш, я спокійний... За свою дружб)' 
спасибі тобі!.. Ніколи я в тобі не зневірювався,
Валерику! Ти — товариш, як мур!

Притискався до нього все ближче й ближче, 
говорив все інтимніше. Нагадував йому різні ви
падки, які були між ними, їх давні розмови, які 
вони провадили поміж собою. Валер усе пам’ятав 
і один спогад за другим проходили у нього перед 
очими в міру того, як розповідав Тжисевич.

Тільки він пам’ятавав це все так, як воно бу
ло в дійсності, а слухаючи, що говорить Тжисе
вич, бачив на кожному кроці й за кожним словом, 
порожню балаканину й підлесливе запобігання. 
З оповідань Тжисевича виходило так, начеб-то в 
усіх випадках всюди першою особою був він, Ва
лер, а Тжисевич лише — другою. Все це шарпало 
його душу з таким болем, від якого доводилося 
заплющувати очі. Йому було боляче від кожного 
слова. Він хотів не слухати, намагався думати про 
що пише, але не було змоги.

— Через такі пльотки багато у нас шкоди ро
биться. Пустить якийсь падлюка дурне слово, дру
гий, іще дурніший, послухає і піде та пльотка по 
всьому світу. А завтра, дивись, облетить уже ціле



місто, всі вже будуть боятися, та в додаток до 
всього — кожний іще радіє з того. Кожного радує 
підлість людська, — так, так, вір мені! А коли це 
тебе дивує, так це тому, що ти не такий, як усі. 
У тебе душа чула і віддана...

Знову... Валер уже більше не міг витримати. 
Він почав стогнати і зідхати, щоби хоч як-будь 
відсунути від себе неймовірно гострий біль. Тжи- 
севич ще міцніше притиснувся до нього і продов
жував говорити ще довірливіше, ще улесливіше... 
Нарешті — змовк.

— Так, так, бувають на світі всякі підлі речі... 
Бувають...

Так ішли вони увесь час вперед, і тут лише' 
Валер задав собі питання: навіщо й куди вони йдуть?

У цьому боці ніхто з них не жив. Ні один із 
них не відпроваджував другого. Ніякої справи ні 
в кого з них тут не було, а вони все йшли та 
йшли. Раптом жах схопив за горло і почав ду
шити. Він злякався цієї порожньої вулиці, цієї не
зрозумілої, недоцільної мандрівки.

— Ну, а скажи, хлопче! Ха-ха-ха!..—Тжисевич 
засміявся своїм звичайним, дзвінким приємним смі
хом.— А ну, скажи ж, хто там (не рахуючи тебе) 
тримав мій бік? Дуже ви там багато сперечалися 
через це підозреиня? От, певно, лаявся Майхерт! 
Не любить він пльоток. Не любить, ні. А що го
ворили оці самі прокурори! Так, від себе лише, 
чи як? Це цікаво. А може бути приносили доку
менти які, так що відразу видно... Ну, якщо
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документи, так уже й я нічого не можу зробити. 
Тоді й я сам повірю. Ха-ха-ха!..

— Були документи: два листа. Один — ваш, 
другий — писаний до вас.

Ці слова сказав хтось инший, третій. Невідома, 
незрима людина або диявол. Валер почув тільки, 
що вони були сказані його устами, але сам був 
настільки здивований, що озирнувся — чи не йде 
хто за ними. Зовсім втратив голову і нічого вже 
більше не відчував, — йому тілько почало здава
тися, що все це — неприємний соп, не більше. По
чував, як під його ліктем дріжить і смикається 
Тжисевичова рука. В ту ж саму хвилину у нього 
рука стала пружинитися й дріжати у лікті. Поду
мав: от зараз прокинувся. Почував, як у товариша 
із уст вилітає часто, зі свистом дихання, почував, 
як у нього молотком стукає кров у серці. І думав 
про себе: зараз прокинувся. Цієї хвилі задзвонить 
будильник — час вставати на роботу... Але тому, 
що йому дуже хотілося спати, то подумав: рано ще, 
напевно, не пізніше, як четверта, п’ята година...

Раптом здригнувся і цілком опритомнів. Знову 
йдуть по темній вулиці. Стукають закаблуки чо
біт по асфальту. Йдуть під руку. Ідуть вногу, як 
салдати: раз-два, раз-два. Валер з огидою одвер
тає очі від будинків, від вулиці, з огидою дивить
ся проти волі вперед, в порожнечу: от, поміж 
двома кам’яними будинками — просвіток, от тут 
ближче склад вугілля, а там далі одноповерховий 
будинок. Знайомий будинок. В ньому невелика
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їдальня, куди збираються на обід робітники від 
„Бормана", від „Братів Гантке“... Невже тут, пе
ред оцією їдальнею? Ні! Далі біліють на парка
ні якісь оголошення; все ближче й ближче, от 
уже поруч, — невже ж тут? Ні... Оголошення ли
шили з-заду.

Валер з огидою дивився на порожню вулицю, 
що-хвилі відчував жах у душі і обливався холодним 
потом. Десь, у нічній порожнечі, десь, може близько, 
може дуже близько, ховається й чекає якесь місце, 
якесь страшне, незнайоме, таємниче місце. Прису- 
ваєтся до них все ближче, ближче... Де?.. Де?

Чує, як у ньому збирається і напружується 
небувала, велетенська сила. Твердою, мов камінь 
рукою протискає чиюсь руку. Рука напружується 
і визволяється, хоче вислизнути і вирватися — за
спокоїлась і тільки просить, тільки благає, скаву
лить,— вся розм’якла і повисла на його руці.

Пробує ще, нерішучо, поволі, прикидається, 
наче і не думає вирватися, хоче одурити, робить 
знову рух, знову заспокоюється, безсило зомліває...

Ідуть підруку, йдуть нога в ногу швидким 
салдатським кроком. Гомінко лунають кроки по 
хіднику. Мовчить вулиця.

Якийсь паркан або частокіл — фірточка. Рука 
під пахвою знову рухається, неначе хоче сказати, 
пояснити: — пусти, — каже, — та ж не можемо ми 
пройти вдвох через фірточку. Ні! Рука тримає ту ру
ку, неначе в кліщах. Валер проходить боком у фір
точку, не відпускає: конвульсійно стискається плече.
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Ідуть далі.
— Гей ви там, чорт би вас забрав, сліпі чи

що? Не можна тут ходити!
З далеку чути незнайомий, сердитий голос. 
Рука відпустила й послухалася цього голосу. 
Валер дивиться — далеко, на протилежному бо

ці, стоять двоє з ліхтарями, а впоперек — ряд за 
рядом — тягнуться рейки. Близько-близько чується

яке що - хвилінерівне, часте, вогненне дихання, 
наближується...

Глянув Валер очами, що нічого не розуміли, 
наче питаючи, наче благаючи, щоб йому пояснили
диявольську загадку. Бачить, — тут же в двох кро
ках стоїть хтось чужий. Стоїть „він", але з чу
жим обличчям,—з чужим, ненависним, злочинним... 
Глянув ще раз — чужий відступає назад, задкує, 
щось показує, протягає руку... Револьвер !...

В цей момент усе охопило могутньо-потужне 
дихання, що налетіло на нього збоку, і на землю 
впало пасмо світла; летить, росте, наче сонце зір
валося й покотилося по землі. Який страшний гук...

І раптом на одну мить ненависне чуже лице 
наблизилось до нього, до самого його обличчя,— 
жахливе, потворне, бліде. Забігали страшні огидні 
очі, неначе хочуть вискочити з обличчя... Хрупнуло 
горло в міцно стиснених велетенських пальцях...

Залізний гук і залізний вихор усе покрив...



ЦІЛОНІЧНЕ БЛУКАННЯ
Минула вже десята година, коли Танський вий

шов із брами будинку на Млинарській вулиці. Ма
шинально вийняв годинника, подивився по звичці, 
озирнувся назад, по боках і пішов у напрямку 
Волинської вулиці, спотикаючись у пітьмі на не
рівних плитах тротуара. Стомився надзвичайно як 
і взагалі кожного дня надвечір. Мріяв про ту 
близьку хвилину, коли він опиніггься у світлій, 
захисній кімнаті на Тамці, де його вже чекає чай 
і вигідне ліжко, де зможе сісти повечеряти, зняв
ши чоботи з перевтомлених до болю ніг і відпо
чивати, балакаючи з Гершелем, милим розстяпою, 
найсимгіатичнішим з усіх тих, що „співчувають", 
в якого він завжди почував себе краще й захис- 
ніше, ніж де инде. Стомлений мозок не в стані ні 
про віщо думати і Танський дивився на все, що 
його оточувало одними лише очима. Проходив 
повз тьмяно освітлених крамничок, що нагадували 
собою шпарки, де кублилися нікчемні, але лукаві п а- 
разитн, повз темні сумно - чорні брами кам’яних бу
динків і сторожів, що дрімали в своїх кожухах; повз 
одноповерхові, нахилені на бік, дерев’яні халупки, 
в яких крізь низенькі віконця, можна було бачити
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міську бідноту, що клалася спати, та тісні комірки, 
заставлені ліжками, напівроздягиених жінок, які 
щось таке шили при тьмянім світлі нафтового ка
ганця.

В густому тумані осіннього вечора тьмяно сві
тилися жовті вогники газових ліхтарів, кида
ючи пасма світла на вогкий брук вулиці. Час-від - 
часу на тлі туману вимальовувався гурток муж
чин на - підпитку, що голосно перегукувалися на 
всю вулицю. Коло однієї крамнички Таиський по
бачив двох робітників, які про віщось шепотіли 
між собою і які ввірвали розмову, як тільки він 
наблизився до них, глянувши на нього підозри- 
лим поглядом, На душі у Танського засвітилося 
ясною усмішкою відрадне почуття, яке швидко 
згасло і розтануло в перетомленому розумі, щоби 
потім кроків через тридцять - сорок знову запали
тися й засвітитися, побачивши новий гурток, по
чувши знову голосні слова, сміливі вигуки. Мли
нарська вулиця, треба сказати, це вже такий 
закуток, де не доводиться надто стискатися, або ча
сто озиратися. Шпики не насмілюють заходити в 
цей темний коридор, вони стоять на розі Волин
ської вулиці, коло трамвайної будки, блукають 
вдовж паркану і тільки з захланністю позирають 
на ріг Млинарської, уважно слідкуючи за трамва
ями, що під’їжджають та від’їжджають. Таиський по
дивився на трамвай, що саме в цій хвилині від’
їздив у напрямку міста, з почуттям, яке межувало, 
з одного боку — з одчаєм, а з другого — з чорти-
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ханням, і пішки попрямував по Волинській вулиці. 
З конечності! він дотримувався всіх правил обе
режносте, але давно минув той час, коли його ці
кавило і, навіть, розважало це воловодження зі 
шпиками, гра з небезпекою. Тепер, після довгих 
років досвіду, він лаявся в душі і стомлено йшов 
уперед, замучений біганиною протягом цілого дня, 
ледве пересовуючи ноги, що пам’ятали сибірський 
ревматизм і ступали так, начеб - то були дерев’яні.

І коли він у своїх думках вимірював віддаль, 
що відділяла його від Тамки, його охоплював од- 
чай. Як легко можна було б доїхати трамваєм, хоч 
би до Театральної площі, або до Маршалківської. 
Але про це можна було тільки мріяти для розваги — 
надто добре знали його шпики, що стояли коло 
Волинської застави. Він почав обережно перекра- 
датися на протилежний бік вулиці, бродячи по 
кісточки в болоті і проскочив на Каролькову, про
йшов по ній кілька кроків і, вичікуючи, зупинився. 
Переконавшись, що ніхто за ним не стежить, рушив 
далі. Втягнувши в плечі голову, в капелюсі на 
бакир, він поплентався по Крахмальній. Ішов і йшов, 
спотикаючись, зупинявся, що кожних п’ятнадцять - 
двадцять кроків і озирався навколо, силкуючися 
стомленими очима пронизати півморок вулиці і 
що - будь побачити в далечіні.

Тількі в шумі Нового Світу отямився Танський 
від своїх думок і цілком уже опритомнів на Орди- 
нацькій, стрінувшись віч - на віч із знайомим шпи
ком, з яким він рік тому довго грав у „кішки-
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по всій Варшаві. Стомлені очі не ви
крили себе ні одним рухом м’ясня, коли перед 
ним виразно вимальовалася знайома фізіономія. 
Стомленим повільним кроком пішов він далі, наче 
нічого не сталося. Протягом лише одного мо
менту бачив він байдужі очі шпика, що дивився 
кудись в далечінь, начеб - то на протилежний бік 
вулиці, вгору, — можна було б подумати, що він 
дивиться на вивіску книжкової крамниці Арста. І, 
от, ці ледве-ледве підняті в гору очі і видали 
хитрого шпигуна. — Перехитрив! — Танський ні на 
хвилину не сумнівався, що його завважено. Більш 
він про це не думав, а енергійно почав будити 
стомлений мозок, змушуючи його зібрати думки, 
бо до рогу Гороб’ячої конче потрібно на щось на
важитися; за своєю спиною,, на другому боці ву
лиці; почував шпика, — йде за ним, ні, не той, 
якого зустрінув він на розі, а, звичайно, инший 
(цікаво було б позирнути на нього), почекати за 
рогом, — не годиться... Йти просто? — Не можна 
показувати дороги... Можна коло спуску зачекати 
й дати йому змогу догнати себе? Озирнутись ніяк не 
можна... Від спуску повернутися теж ніяк не можна, 
а то потім доведеться робити гак і ніяк у свій 
час не попасти. Швидко почнуть замикати брами... 
Котра ж це година може бути?

Танський повернув до Александрії, а там зараз 
по схилу спустився до Тамки. Знав, що там верхи, 
по Ординацькій, летить що - духу до сходів шпик; 
треба- його за всяку ціну випередити, — і він, не

мишки"
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стискаючись, швидко побіг у низ, обійшов сходи 
і розстанув у пітьмі.

Ішов далі вже спокійно, разів двічі озирнувся, 
почав швидко обмірковувати, — чи можна після 
всього, що трапилося, іти до Гершеля. Все гово
рило про те, що йти не слід. Що буде завтра? 
Тамка і всі виходи з неї будуть оточені, а керу
вати облавою буде оцей самий пройдисвіт із рогу 
Ординацької. Хто зна, може ще вночі, разом із 
„околоточним", піде будити сторожів на Тамці, 
та розпитувати їх? — У всякому разі, моїми слі
дами ідуть, — і він поспішав, легко біжучи по 
схилу. — Може ще раз з’явитися перед ним, щоби 
зберегти Тамку від сталого стеження; оцей прой
дисвіт знає напевно, що це там, на Тамці... Треба
з’явитися ще раз. Не збираються ж вони хапати ме
не на вулиці, хіба, може цьому негідникові прийшло 
до голови помститися мені. На всякий випадок...

Саме в цю хвилину він проходив повз дім Гер
шеля. Сторож дрімав, загорнувшись у кожух. Пе
ред очима Танського промайнула знайома, ваб
лива брама, ясно уявилося світло, захисна кім- 

де Гершель чекає його з чаєм і ковбасками, 
приладнане до сну ліжко... І Танський пройшов 
повз будинок. Саме в цей час почали замикати 
брами і вулиця стали порожніти. Танський далі 

але не поспішав. У нього вже

мата

попрямував униз, 
був готовий план і він скреготав зубами від люти, 
повторюючи за кожним кроком одне й те саме
лайливе слово.
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Знову ділу ніч не спати, сновигати по місту... 
Знову його вигнали, як пса безпритульного, на 
вулицю, в цю похмуру, осінню ніч, тинятися без 
кінця до ранку... Порядні люди сидять собі вдома 
в теплі та захисті, — але ж це люди порядні...

І як вони насміхаються із тебе, нещасний! Кож
ний собі в теплі і захисті, кожний у себе вдома, 
кожний спокійний, зрівноважений, повечерявши, 

поруч жінки у ліжко і міцно засне. А знаєш, 
що їм буде снитися? їм — міщухам, експлоатато- 
рам, що стоять над бездною соціяльного перево
роту? Напевне не ти, не твої товариші, не всі ці 
ваші авантури. Правду кажучи, вони навіть нічого 
доладу й не знають, а тому їх сон такий немилий 
нічним волоцюгам.

Хочеться спати тобі? — Не турбуйся, вони за 
тебе виспляться. А ти так собі... Рушай, іди своїм 
темним шляхом? Ну ж, пішло! Як собака...

На хвилину Танський поринув у похмурі, пе
кучі думки. Надто він уже сьогодні змучився. По
дібні пригоди траплялися йому нераз. Чи ж один 
раз уже доводилося йому блукати цілу ніч по мі
сту, або простирчати в якому закамарку, десь на 
передмісті, під парканом, на якій - будь занедба
ній цегельні... Траплялося літом, траплялося зи
мою, де як випадало... У Вільні, у Лодзі, у Чен- 
стохові, а то і тут же, у Варшаві. Чи ж раз! 
Чи ж десятки раз!

Це — хліб щоденний і не бог-зна яка новина. 
Але сьогодия це вже було для нього забагато. З

ляже

Підземні люди.—З



дванадцяти годин дня він ходить як отетерений. Як 
сонний викопував всі свої справи, серед розмови 
замислювався, й ледве не починав дзьобати носом. 
Перепитував по тричі одне і те саме і коли ди
вився, то наче б нічого не бачив, так, що навіть 
усі звертали на це увагу.

— Що з вами, Таиський? Видно, що з вами 
щось не теє... Захворати, чи що збираєтесь?

— Чого ви причепилися, — нічого такого... Сто
мився...

— Чорт бери, трошки не до речи! Ну та ні
чого не зробиш. Добре, що хоч гроші є. Поїдьте 
кудись на село. Хочете — під Сандомир? Хороша 
садиба, господар — із тих, що „співчувають" — ро
зумієте, не треба ніяких комедій. Слив наїстеся... 
їдьте швндче, а то тут ще зляжете. Ну, хоч на два 
тижні.

— Дайте мені спокій з вашою садибою і ва
шими спочутливими дідичами.

— А що краще буде, як ви тут даремне заги
нете протягом найкоротшого часу? Обличчя ваше 
ні до чого не подібне. Сами знаєте, що тепер 
треба стерегтися й тримати чуйно вуха. Не ті часи, 
що були.

— Не поїду—і край. Саме тому, що не ті часи.
— Та слухай ти, дурню, тобі треба спочити! 

Ти й шпикам перестанеш колоти очі. Там розка
жеш декілька анекдотів, — на руках тебе носити
муть. Гроші стара через тебе передасть — сприяють, 
публіка нічого собі. І час тепер добрий — осінь...
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— Не хочу й не поїду!
Декілька день почував себе не добре. Лихо

манка—не лихоманка, а просто якась нудота і повна 
байдужість до всього. Ходив як автомат, говорив 
тако ж і, майже, що ні про віщо не думав. До то
го ж цілими днями йому хотілось спати, і рот все 
розкривався на позіхання, а вночі він раз-у-раз 
повертався з боку на бік і прокидався що-хви
лини, хоч і на вигідному ліжку у Гершеля. Час- 
від-часу до нього приходила тривога і якесь не
виразне очікування чогось. Чого? — Сам не знав, 
але чогось цілком певно чекав, — якоїсь зміни, або 
новини, важко було сказати — поганої, чи хорошої,

Здавалося йому, що в подібному стані, він уже 
колись не раз перебував. Часом згадувалися йому 
старі, давно пережиті події, і в такі хвилини при
ходили до голови давно докучливі, як мухи думки.

— Візьмуть мене. Почуваю, що на цей раз візь
муть... Так було і в ті рази. І це не дивлячись на 
те, що навколо нього було спокійно, що ні звідки 
не ждалося ніякої особливої небезпеки.

Тепер, коли на розі Ординацької він так не
сподівано зіштовхнувся із знайомим шпиком, він 
подумав:

— Видно судилося мені ще раз стрінутися з 
цим пройдисвітом, і, хто зна, може через це, може 
через нього й доведеться вскочити ?.. Тільки, зви
чайно, ще не зараз...

Незалежно від того, хоч він почував себе поки
що в безпеці, що-сили мчав через Тамку вниз, до
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самісінького кінця, ні разу не озирнувшися. Вже 
иерстрпинп у собі злобу за це надпрограмове за- 
ніімкчіпя дня і перестав уже згадувати з жалем 
про захист і спочинок у Гершеля.

Коли ній зійшов униз, раптом зупинився на од
ному з темних воріт улиці і, швидко обернувшись, 
подпшпіся крізь пенсне вгору, в бік міста. Нами
сто жовтих ліхтарів відходило в гору, а низом в 
піпмороці тяглася вулиця. Було цілком порожньо. 
Одначе він постояв і довго, хвилин п’ять уважно 
озирався новколо. Ніяких ознак чого-небудь. Тоді 
він рушив у напрямку Висли і, дійшовши до Доб
рої, раптом повернув убік, в цілком темний про
вулок, де зупинився і став прислухатися. За хви
лину почулися кроки людини, що очевидно бігла, 
але зараз же все стихло, і в каламутньому світлі, 
що падав від далекого ліхтаря, вимальовувався 
на розі низький, зігнутий суб’єкт, який пішов по
вільною ходою, неначе щось обмірковуючи. Ще 
хвилину і цей су’бекг, навіть не зазирнувши в пе- 
реулок, пройшов вперед і зник за парканами.

'Ганський здивувався, здивувався тому, що це 
був час великого піднесення руху. Це був час, коли 
несподівано для всіх, несподівано навіть для без
посередніх керовииків руху, виявилося, що соція- 
лізм зробився дійсно справою мас, і що у Вар
шаві тисячі без’іменних робітників стоять напого
тові до боротьби за цей соціялізм, як за свою 
власну справу, та що вона іде вперед силою влас
ного розгону, не надто озираючись на програми
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і не дуже чекаючи команди згори. У цей недавній 
період шпики в більшості не наважувалися захо
дити вночі надто далеко в недуже безпечні місця. 
Досить часто траплялося, що їх там нещадно 
били, иноді навіть і з надто великою жорстокістю, 
за що доводилося висловлювати догану надто ін
тенсивним товаришам.

І Танського дуже здивувало, що за ним ідуть 
так далеко. Він і далі лишався на свому місці й 
чекав, що буде далі. За кілька хвилин друга по
стать шпика швидко й нечутно проскочила повз 
провулок і також заховалася. Згори, з боку міста 
торохтіла візнича бричка.

— Хто знає — міркував Танський, — може бути, 
що вони справді хочуть мене зараз спіймати? Не 
до терпцю тому пройдисвітові!.. Проте воно зро
зуміло. І як тільки оце він прочухався після Крем- 
пачівських лап... Соромно буде й згадувати, — але 
натомість тепер уже як слід візьметься...

Раптом течія його думок увірвалася: на розі 
виросла висока, кремезна постать і, зробивши 
кілька кроків, зупинилася на самій середині ву
лиці. Зупинилась і так стояла.

Танський в одну мить почав відступати у гли
бину провулка. Просовувався боком, не зводячи 
очей із шпика і дбаючи про те, щоб його кроків 
не було чутно. Справа починала з’ясовуватися: ті, 
очевидно, заходять з боку, єдиного виходу з про
вулка, що спускається до річки, і за хвилину бу
дуть там. Певне шпики трохи таки знаютц ці
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місцевості — лише я краще за них знаю... І з над
звичайною обережністю, не випускаючи нічого з 
ока, але поки - іцо без особливого припливу енер
гії, що підхоплювала його за більшістю в хвилини 
дійсної небезпеки, Танський почав відходити все 
глибше й глибше в цілком чорну, роззявлену пащу 
провулка.

Бричка деренчала все ближче й ближче.
У всякому разі треба було поспішати... Прову

лок не мав ніякої назви,— якийсь початок май
бутньої вулиці. У ньому стояло декілька маленьких 
і підозрілих будиночків, а крім них тяглися по 
обох боках високі паркани, за якими були склади 
дров та будівельного матеріялу. Вдень тут оче
видно відбувався помітний рух, про що свідчила 
вкочена вибоїста дорога, — тепер же було цілком 
порожньо й тихо, начеб - то десь на .краю світа.

Пройшовши кілька сот кроків, Танський при
тишив ходу і з великою обережністю почав руха
тися вперед, ідучи навманя вздовж паркана. Трохи 
згодом рука намацала порожнечу.

— Хіба вже?! — здивувався Танський і, при
сівши до самого долу, обережно висунув голову 
за ріг. Десь далеко, дивно далеко, мерехтіли вог
ники ліхтарів, а з обох боків стелилася неприпик- 
лива чорна пітьма.

— Невже ж ці паркани тягнуться до самої річки?.
Не встаючи з землі, почав швидко обміркову

вати і пригадувати. Знав ці місцевості, але от уже 
з рік, як не був тут. Очевидно за цей час склади
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посунулися до самої річки. В такому разі йому 
доведеться дряпатися через паркани, через кучі 
дощок, дерева, потім знову через паркани і пе- 
рекрадатися провулками поміж новими складами, 
потім знову через паркани, і вийти тільки десь 
коло Липової або Радної, якщо до того часу по 
всій Добрій не будуть стирчати ті, що приїхали 
у бричці, та ще коли не стрінеться козацька пат
руля, що роз’їздить протягом цілої ночи по Доб
рій та Сольці.

Не чекаючи більше, підбіг до протилежного пар
кану і почав облапувати дошки, шукаючи місця, 
де б зручніше було перелізти. Намацавши одну 
дошку, що випиналася трохи з загального ряду, 
почав лізти на паркан, шукаючи опертя для рук, 
за хвилину сам виліз на паркан, перекинувши ноги 
на другий бік і почав повільно спускатися, дба
ючи про те, щоби зробити як - мога менше шуму. 
Багато допомогла йому купа дощок, що була скла
дена під самим парканом. Він сів на ній і вирішив 
хвилину спочинути, та поміркувати. Найважливіше 
було те, щоб не помилитися в напрямку, — це 
найважливіше. Треба відійти як-найдальше від 
паркана і йти під простим кутком праворуч, весь 
час праворуч, заходячи як-найдалі.

Встав і тільки в цю хвилину відчув, як стра
шно стомився. Важко пересовуючи задерев’янілими 
ногами, зробив кілька кроків вперед і одразу на
штовхнувся на якусь нову перешкоду. Перебира
ючи руками по дошках, почав він просовуватися
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боком, увесь чяс праворуч, спиною до паркана. 
Скінчилися одні дошки, почалися другі. Пройшов 
уже з десяток таких дощаних штабелів і, нарешті, 
наштовхнувся на якийсь паркан. Ні на хвилину 
не замислюючись, виліз по дошках на гору і з 
жалібною цікавістю виглянув за паркан, але по
бачив лише у глибині чорну, щільну пітьму. Десь 
далеко підносилося величезною, чорного горою мі
сто, витягнувшись пласкуватою горбинкою на тлі 
каламутного марева, що ним світилося небо. Де- 
не-де горіли вогники, і якийсь уривок улиці від
значився косим рядом ліхтарів.

— Це — Обозна.
Коли довелося перелізати через паркан, щоби 

знову поринути у пітьму і знову рушити в довгу 
і важку дорогу,—Танського раптом охопила не
подолана втома. Він сидів нагорі, на дошках і 
одну хвилину цілком поважно подумав, 
краще й чи недоцільніше буде пересидіти тут до 
світанку, виспатися з деякими—можна сказати — ви
годами, а потім, не блукаючи, а вже певно до 
ранку вибратися звідціля до Висли, або — ще краще 
вийти просто на Добру. О шостій годині буде 
розходитися нічна зміна; на вулиці буде рух — 
кілька сот людей — прослизну навіть тоді, як будуть 
стерегти, а на лихий випадок, — публіка визволить, 
чорт забери,— кричатиму, хто я такий, не дадуть 
мене робітники, якби навіть шпигунська облава 
ждала мене до ранку, що, з другого боку, цілком 
неможливе тому... тому... що...

чи не
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Думки в нього починали плутатися. Промай
нуло в голові ще декілька проектів, і Танський 
почав глибоко над ним задумуватися, в той же 
час несвідомо як - найзручніше влаштовувався на 
дошках. Не перестаючи думати й роблячи зусилля, 
щоби зосередитися і щось нарешті вирішити, по
спішав і повертався до першого плану, — але все 
йому щось перешкодило думати.

За хвилину він схопився на ноги і ледве - ледве 
був не полетів униз головою, але встиг схопи
тися за паркан — і в одну мить опритомнів.

— Певне, я спав? СпавІ І видно довго спав...
Почав злякано озиратися, але навколо все по

топало в густій темряві і спало в глибокій тиші. 
Тільки з по-за Висли, збоку Тераспільського двірця, 
долетіли свистки маневрових паротягів. Не тра
тячи більше ні хвилини, Танський зліз із паркана 
і пішов далі. Тут, одначе, він знову наштовхнувся 
на перешкоду: скрізь і всюди, у всіх напрямках, 
куди тільки він не робив два - три кроки, руки 
його натикалися па штабелі дерева. Обмацавши 
все навколо себе, він переконався, що опинився 
неначе на дні широкої криниці. Не замислюючись 
довго, зміркувавши напрямок, почав видряпуватися 
на один із штабелів. Без особливих труднощів пе
реліз через нього, але на другому боці попав на 
такий самий колодязь. Виліз із нього і кількаде
сяти кроків пройшов по цілком вільному просторі, 
розійшовся вже був як слід, коли несподівано 
ударився коліном об щось, спіткнувся і полетів
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кудись у безмежність, неначеб-то його хтось штов
хнув із-заду. Почувши, що падає, іистиктивно ви
тягнув наперед руки, іцо й урятувало його від 
надмірного удару; скотився шкереберть у якесь 
дивно - низьке і завалене чимсь м’яким місце; пома
цавши навколо руками, зрозумів, що лежить на 
товстому шарі стружок.

— Ага! Тут працюють пиляльники. Значиться, 
я внизу, під козлами?..

І почав вибиратися, видряпуючися по обсипа
ній землі. В лівій руці тільки почував якусь нез
ручність, а коли схопився за якийсь кілочок, — ти
хенько скрикнув від пронизливого болю.

— Це негарно!.. Дуже негарно!..
Спробував ще зробити кілька вільних рухів — 

не боліло; але коли тільки брався за що - будь, 
щоб вилізти з ями, як пекучий біль знов пере
шкоджав йому орудувати рукою. З найбільшим зу
силлям, притримуючись лише однією рукою, ви
ліз нарешті і за хвилину був уже під парканом.

Про те, щоб лізти знову, як раніш, у гору, на 
паркан, не міг тепер й думати. Але даремно обма
цував усе навколо, шукаючи якоїсь підпори, дошки, 
або ще чого - будь такого. Нарешті намацав якісь 
дошки, але вони як на те, лежали штабелем більше 
як на аршин від паркану, — і щоб хоч на кілька 
вершків вище...

Танський притулився до паркана і похмуро за
мислився. За хвилину пригадав, що думає зовсім 
це про те, про що слід було думати. Несподівана

122.



перешкода розгнівала його на стільки, що він знай
шов неможливим продовжувати дальшу дорогу 
через паркани і штабелі. Стояв і розмірковував, 
що можуть зараз робити „ті?". „Це залежить—ду
мав він, — від того, скільки часу минуло з того 
моменту, як я переліз через перший паркан". Але 
про це він не мав найменшої уваги. Як довго він 
проспав там, на штабелі? А скільки часу до того 
прочекав у перевулку, ходив і обмірковував? Йому 
здавалося, що все це відбувалося дуже давно. „Ті", 
напевно покинули вже й думати про гонитву і 
сидять зараз де-будь у шинку на Тепелі, або на 
самій Тамці. Але ж те, що на його раптом зро
били таке полювання, що випустили по його слі
дах в таке пустельне місце, цілу зграю, та що 
один наважився навіть стати йому поперек до
роги, зовсім не ховаючись з цим, — доводило, що 
він комусь дуже потрібний.

Він згадував минулі події, приблизно рік до 
цього, коли оцей самий Олеярчик з такою впер
тістю і з таким геніальним нюхом протягом двох 
тижнів лазив скрізь по його слідах. Виключно та- 
лантовитий шпик! Можна сказати ясновидячий, смі
ливий, здібний на найбезпечніші кроки, але в той 
же час обережний, як старий лис. Танський нераз 
затягав його далеко за рогачку і Олеярчик ішов 
слідом за ним, але ніколи не доходив до небезпеч
ного місця: з цього боку у пройдисвіта був надзви
чайний шох і всі засідки, де вартував генеральний 
кат і винищувач шпиків, Кремпач, — були даремні.
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— Коли так, товаришу, то вже дозвольте мені 
самому з цим падлюкою порахуватися. Я вже знайду 
нагоду як - будь ближче з цим негідником позна
йомитися. Я вже надумав, як саме порахувати йому 
ребра.

І Танський віддав його до розпорядження Крем-
пача. А за тиждень шпик кудись зник.

— Ну як же там, чи не стріваєте де - будь 
отого самого, як його... отого самого?.. — допиту
вався Кремпач.

— Ні, більше вже ніколи не стріваю... А хіба
що?

— Нічого, так питаю... — всміхнувся Кремпач.
— Хіба вже?
— Та ви про віщо?.. Нічогісенько не знаю...
— Значить уже? Ну і гаразд! Як - же це ,вам 

довелося? Розкажіть...
— Зустрінулися ми випадково на Огородовій, — 

Сковрон усе його за собою водив. Вій нічого, і я 
нічого... Для початку поцілив я його камінчиком 
у голову, розумієте, цілим таким гранітовим брус
ком (вони гопою на бруку лежать). І що ж ви ска
жете,— захитався тільки на ногах та як загаласує,— 
але таки не падає, стоїть на ногах, сволоч...

Танський не дослухав продовження оповідання, 
тому, що цілком не міг виносити подібних історій.

— І, от, тобі! Через рік знову зустрінулися... 
Видужав, падлюка.

Танський був певний, що цей шпик при першій 
нагоді заарештує його просто на вулиці. Може й
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справді доведеться поїхати туди, під Сандомир, 
на сливках попастися... На якийсь час добре за
ховатися...

— Ну, а тим часом треба вибратися кудись на 
вільне місце, — неохоче вирішив Тапський і, не да
ючи собі виразного звіту, що робить, пройшовся 
ще раз вздовж паркану і вилаявся:

— Чорт би його взяв! З однією рукою не пе
релізу... Знайдуть мене тут... Видно, нічого вже 
робити... І треба-ж було наштовхнутись саме на 
цього шпика, який здавалося, після Кремпачівської 
операції, зовсім зник зі світу.

Йому не хотілося думати про те, щоб перела
зити через паркан з хорою рукою. В голові про
ходило все його життя, переведене в тяжкій, по
стійній, щоденній праці. От уже три роки, як він 
повернувся із заслання. Хіба цього не досить для 
теперішніх важких часів. Можна думати, що він 
уже має право на „спочивок"... Все нервує його, 
найменша дурниця доводить до сказу, — хоч зага
лом йому наче-б-то стало все байдуже. Стомився 
він, неймовірно стомився... Вимучився, випрацю- 
вався, мов чобіт старий...

Не хотілося більше ні про віщо думати, не хо
тілося перелізати знову через паркан, — та й годі 
було йому виконати це завдання: хіба-ж однією 
рукою можна підтягтися вгору?

Зробив кілька кроків у бік, повернувся і знову 
сперся на паркан, ні про віщо не думаючи. Знову 
почав його сон брати, очі злипалися, ноги підги-
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малися. Притиснувся щільніше до паркана і, рап
том, почув, що цілим своїм тілом падає кудись 
назад.

— Паркан валиться, чи що?
Схопився, почав намацувати в пітьмі руками 

дошки — намацав якийсь край. Почав намацувати 
далі, — далі був цілком вільний простір; паркан 
кудись зник. Танський зробив кілька кроків, — ні
чого, дорога вільна. Лише значно пізніше змірку
вав він, що, напевне, притиснувся до нещільно 
зачиненої брами і відчинив її вагою свого тіла.

З цікавістю почав оглядати розкриту перед ним 
в такий чудесний спосіб просторінь. Намагався 
йти в різних напрямках, і ніде не стрівав нія
кої перешкоди. Йому навіть здалося, наче-б сама 
темрява якось тут зм’якла. Знову побачив місто, 
що нагромаджувалося десь угорі, вогники і ліхтарі 
на Обозній, а ліворуч, ближче до міста, над пар
канами,— каламутну й ледве примітну смужку 
світла. Почав посуватися в цьому напрямку і про
йшов кілька кроків не наштовхнувшись ні на одну 
перешкоду.

Світанок все наближувався й наближувався, 
робилося все ясніше й ясніше і нарешті вималю
вався контур паркана, а на цьому світлі сторчові 
смужки. Танський притиснувся лицем до дощок і 
почав дивитися крізь щілини. Перед самим парка
ном горів нафтовий ліхтар. В його тьмянім світлі 
на другому боці стояв якийсь будиночок, а перед 
ним— розпряжений віз із деревом. Танський довго
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і з захопленням, що й не описати, дивився на цю 
картину; одразу ж йому стало соромно перед самим 
собою за тільки-що виявлену слабість, апатію і 
безпорадність. Дивлячись на цю хатину, що по
ринула вся у сон, він почував поруч себе чієсь 
людське життя, і це наддало йому бадьорости, 
свідкуючи, що він не один зостався жити на цьому 
світі з облавою шпиків, які полювали за ним у 
темряві.

І Танський у своїх думках почав сміятися над 
усім світом, починаючи з самого себе. На хвилину 
в його душі спалахнув прекрасний настрій — на
віть полекшено зідхнув.

Зробивши з півсотні кроків і дійшовши до дру
гого ліхтаря, він знову глянув у щілину і знову 
побачив одноповерховий будинок і навіть світло 
у двох вікнах, що пробивалося крізь червоні фіран
ки. Це світло у вікнах надзвичайно потішило його.

— У всякому разі напевно вже дуже пізно.
Якби у відповідь, почулися з далеку, десь із 

вежі, повільні й помірні звуки дзвіну годинника.
Танський здивувався:
— Дванадцять?.. Як-же це може бути?..

Але він ясно чув звуки. Це на костелі святого 
Флоріяна. Не могло бути жодного сумніву. На 
всякий випадок, щоб переконатися, вийняв годин
ника і, приклавши його до самої щілини у пар
кані, спробував хоч що-будь на ньому розглянути. 
Дійсно, годинник показував десять хвилин на два
надцяту.
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— Йк-же це може бути? Менше першої година. 
Бути цього не може!..

І в здивованні приклав годинника до вуха.
— Іде...
— Не инакше, як я хорий. І це звичайне гаряч

кове маячіння. Щастя, що ще так...
Бувши переконаний, що минуло багато часу, 

Танський забув уже й думати про облаву. Ішов 
швидко вздовж паркана, користуючись пробли
сками світла, що прозирало крізь щілини. За де
кілька хвилин паркан привів його до великого 
одноповерхового будинку, що стояв коло самого 
паркана, відокремлений від площі заґратованим са
дочком. Там стирчало декілька дерев — очевидно, 
це був невеличкий садок при будинкові. Танський 
почав обходити будинок навколо. Все там спало 
солодким сном; у вікнах було темно; не було чути 
ні однісенького собаки (який, звичайно, був-би для 
Танського не до речи). Зате за будинком, в пар
кані, він зауважив фірточку, яка звернула його 
увагу. Схілившись ліктем на парканчик, подумав 
з хвилину, чи не добре було б, як належиться, 
постукати до двірника і попросити відчинити, 
наче б так і слід... Але будинок виглядав за мало 
поважний для таких церемоній. Танський переліз 
через парканчик і спробував сам відчинити фір
точку. Ближче дослідження виявило, що вона, по 
провінціяльному замкнена лише на засувку, як і 
належало па глухій добрій вулиці. Танський, не 
довго думаючи, відчинив і вийшов на цілком
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порожню вулицю. Але дряпатися східцями високо 
в гору по Коров’ячій вулиці коштувало йому над
звичайного виснлкуваиня. Кожний із безконечної 
кількості! крок на цих східцях, яких було безліч, 
здавався йому смертельним ворогом.

На кожному з них робив він неймовірне зу
силля, а—нарешті — поліз уже рачки, немов п’я
ний. Останнім зусиллям волі ледве-ледве дотягся 
він до темного кутка площадки і просто упав на 
складене там деревб.

Тут він одразу й непохитно вирішив, що не 
рушиться з місця до самого ранку. Підняв комір 
пальто, засунув руки в рукави аж до ліктів, скор
чився і, ледве рухаючи сонною думкою, впевняв 
себе з упертістю і рішучістю:

— Спатиму, хоч-би ввесь світ завалився, — і 
хай усе пропаде пропадом...

Приємна знемога потроху руйнувала всякий по
рядок думок, усувала уривки якихось побоювань, 
що ще ледве-ледве блимали десь, і Танський за
снув.

Розбудив його тихий, але виразний шепіт. Десь 
близько хтось розмовляв. Не рухаточись ні на во
лос, Танський почав жадібно прислухатися до цієї 
розмови. Відігнавши від себе сон, він почув, що 
його охоплює острах.

Таємничому шепотові час-від-часу відповідав 
якийсь хрипкий, глухий бас: ті, що розмовляли, 
очевидно, були десь дуже й дуже близько. Тан- 
ському здавалося, що варто йому простягти руку,
Підземні люди.—9 129



щоби намацати когось із них. Очевидно, вони си
діли тут-же, на цих самих дровах і, звичайно, нема 
що й казати, — напевне встигли вже зауважити 
його. З напруженою увагою почав прислухатися, 
щоби зміркувати, що це були за люди. Шепіт 
збільшувався, але вухо не могло спіймати швид
ких слів; бас також не переставав хрипло густи, 
перериваючись, наче заїкаючись. Танський з не
ймовірним здивованням слухав цей своєрідний дует, 
нарешті схопився і — цілком опритомнів. Дрібний 
дощик кропив каміння на бруку і хриплим басом 
бубонів десь близько у ринві.

Видно, що дощ ішов уже давно, бо на бруку 
вже встигли стати цілі калюжі. Танськнй почував, 
що спина і плечі у нього сильно промокли, але не 
відчував ніякої ворожости до дощу. Почув себе 
від чогось бадьорим і, навіть, ледве-що не веселим. 
Сон зміцнив його сили, дощ надав йому свіжости. 
Зняв з голови капелюха і з насолодою підставив 
голову під дощ, який сіявся наче із сита...

На розі коло отелю „Бристоль" вулиця сяла 
вогнями, що відбивалися яскравими смугами на вог
кому бруку. Внизу, в кав’ярні життя ще било пов
ним джерелом, пасма світла сліпучо падали з ве
личезних дзеркальних вікон; в сутерииовому поверсі 
метушилися кухарі. Минаючи вікно за вікном і 
проти волі вдихаючи ароматні запахи, що долітали 
з готелевих сутерин, Танський дуже швидко від
чув апетит, який, може скоріше заслуговував
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назви — голод. Одного моменту підступило було під 
він ледве не зомлів. Захо-серце ось таке, що 

дити у „Бристоль", звичайно, йому не було рації, 
бо в кешені у нього не було навіть цілого карбо
ванця, та до того-ж його напевне й не пустив-би 
туди через його зовнішність ославлений мурин, 
якого свого часу описували на своїх шпальтах 
майже всі варшавські газети.

Танський попрямував на Підвалля до знайо
мого льоху, який неофіційно лишався відчиненим 
із затильного ходу на цілу ніч, користуючись ви
їмковими привілеями завдяки тому, що містився він 
поруч поліційиого участку, та що там підживляли
ся „околодочні", обробляючи всі своїхабарні справи.

— Вип’ю чарку й закушу, а там побачу...
Швидко йшов по Краківському передмісті. На 

вулиці раз-по-раз шмигляли брички; але прохожих 
було мало на широкому блискучому тротуарі. За 
кожні півсотні кроків він стрівав, або наганяв ви
цяцьковану пані, з надвмисно піднятою пеленою. І 
кожна з них притишувала ходу, коли він прохо
див повз неї, та „показувалася" йому з-під пара
соля, відкриваючи при цьому иноді лице старої 
мегери, иноді — дитини. Одні кокетливо всміхалися 
до нього цинічним рухом уст, инші дивилися йому 
у вічі з виразом одчаю на обличчі, наче благаючи 
рятунку. Поліцаї стояли на своїх місцях посеред 
вулиці в гумових плащах, з накинутими на голо
ву каптурами, неначе стовпи,закопані в землю ли
ше для того, щоби перешкоджати рухові фаетонів.
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Не озираючись, поспішно ішов Томський до 
своєї мети. Мимохіть зауважив лише декількох 
шпиків, ідо верталися додому з роботи. Вони йшли 
неофіційно, по двоє під однією парасолькою, уже 
як приватні особи, і хоч не в одного з них було 
цілком певне доручення що до особи Танського, 
який давно вже був на оці у варшавської охранки, 
але ніхто з них не думав у цю хвилю його зачі
пати, а Таиський і не думав їх оберігатися. Він 
знав, що шпигун також не щось инше, як тільки 
російський урядовець і в позаслужбові години, за 
які йому не платять, цілком не почуває себе обо- 
в’язаним берегти державні інтереси. Таиський навіть 
не озирався на цю дрібноту і простував далі, при
скорюючи крок і не зважаючи на втому.

— Пане! Пане! Вибачте!.. — почувся раптом 
чийсь переляканий голос.

Озирнувся. За ним бігла якась жінка.
— Ради бога, дорогий пане! Ходімо далі!.. За

раз я вам скажу, тільки ходім... Дорогий пане, 
тільки разом, разом... Мені кілька кроків... Тільки
дорогу...

Таиський одразу зрозумів, у чому річ. З хви
лину йшли поруч, жінка задихалася від пере
втоми.

— Від самої Хмільної женуться за мною... І 
цей розбійник також із ними разом... Що мені ро
бити? Ах, навіщо я з цим негідником!..

Її голос раптом увірвався в несподіваному па
роксизмі плачу.
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Танський дивився на цю невеличку постать, що 
перебирала ногами поруч нього. Легка, якась фан
тастична сукня промокла на ній до останньої нитки, 
капелюх із якогось „газу” цілком розмок і лежав 
на голові мов ганчірка, молоде, але негарне об- 

було вимазане розмоклою фарбою. Це булоличчя
якесь жахне опудало, і Танський не міг знайти в 
своїй душі навіть жалю до своєї попутниці. Гото
вий був їй допомогти, навіть захистити, в разі 
потреби, не жаліючи себе, але ні одна іскра будь- 

почуття не зажеврілася в його 
душі, дивлячись на цю огидну, нещасну істоту.

— Що-ж це, поліція? — запитав, щоби хоч що-

якого теплого

будь сказати.
— Поліція, — то ще нічого... Але, от, цей не

гідник...
— Кавалер ваш, чи що?
Жінка озирнулася назад.
— Будьте ласкаві, ближче до мене. До жаху бо

юся!... Щоби одразу було видно, що я з вами 
йду... Це-ж злодії, шубравці... Ось вони вже йдуть. 
Господи, боже мій! Під руку, під руку, пане до
рогий...

Танський з огидою підійшов ближче, готуючись 
до пригоди, в яку так несподівано попав, як пі
вень у борщ. Жінка конвульсивно притиснулася 
до нього, вся дрижучи від переляку.

— Сідайте у фаетон, я заплачу...
— Ох, пане мій дорогий! Порятівнику!.. Тільки, 

будь ласка, сідайте й ви зі мною, — хоч трошечки,
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щоб поїш бачили... Щоби тільки побачили, що ми 
разом... А пі, то вони уб’ють мене. За волосся ви
тягнуть із фаетону.

На розі Трембацької Танський посадив її на 
однокінку, але ще раніш ніж встиг відстебнути 
залите дощем шкіряне закривало і посадити 
жінку, підбігло декілька постатей, які нахабно 
зупинилися за його спиною. Танський навіть не 
озирнувся.

— Стрівай, ти ще попадешся до моїх рук, 
дрянь ти!.. Ще вернешся до мене! Ого!.. Вер
нешся і тоді вже,— гляди — порішу з тобою!..— 
закінчив один із мужчин- (Танському видалося, що 
ледве не зі сльозами в голосі).

— Вернися, Лодзю! Вилізь, краще, з фаетону, 
замирися з парубком! — лагідно вмовляв другий.

— Гей пане! — звернувся третій просто до Ган
ського.— Не роби з себе дурня, не лізь у такі 
справи, — це-ж злодійка! Кинь ти її до чорта,— 
кажу тобі, як доброму! Це-ж повія, просто з Кня
жої! Невже ж, пане, не найшлося иііших у Вар
шаві, щоб із такою?.. Не роби з себе дурня, пане, 
як другові раджу!..

В першу хвилину Танському хотілося вистриб
нути з брички, кинутися на негідника і побити, 
пошматувати його, але бричка вже рушила.

Танський одразу заспокоївся в пітьмі під шкі
ряним верхом і поїхав, сам не знаючи куди, не 
цікавлячися цим. За гуркотом і торохтінням 
брички не чув, що говорила його попутниця. Але
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її голос, різкий та захриплий, не замовкав ні на 
хвилину, викидаючи цілу лаву слів, інтонацій, ви
гуків, лайок, голосінь. Що-хвилини цей 
реривався риданням, або переходив у жахливе, 
надлюдське верещання. Бричка тряслась з одної 
вулиці на другу, дощ лив далі, а Танський ди
вився з-під шкіряного верха на блискуче каміння 
бруку і думав щось — безсистемно, безпорадно, 
вдивляючись у свої думки.

Були моменти, короткі, наче блискавиця, які 
світлом блискавки освітлювали на тлі картини ми
нулого, що загубилися десь, на самому дні життя, 
враз із його ділами і подіями. Вставали й прига
дували про себе добре знайомі і, проте, страшні 
і нові речі. При світі цих блискавиць бачив Таи- 
ський усю жахну гнилизну і жорстокість життя.

Бричка зупинилася перед якоюсь брамою, 
і Танський, наче прокинувшись, відстебнув мо
крий фартух і вискочив з-під шкіряного верху на 
дощ; заплатив візникові сорок копійок і, не ози
раючись назад, де щось огидне длубалося в бричці 
і кричало йому наздогін, швидко пішов у без
кінечну далечінь вулиці, наче б тікаючи від 
чогось.

Довго йшов по мокрому, блискучому тротуарі, 
минав браму за брамою, поспішався, нетерпляче 
поглядав на номера будинків, що повільно виро
стали перед ним.

— Хмільна, Хмільна, Хмільна... Коли ж вона 
скінчиться ?..

голос пе-
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Ішов вздовж безперервної стіни холодних, зам
кнених, неприступних, кам’яних будинків. Даремно 
було дзвонити до якої-будь із цих брам, бо ніде 
двірник не відчинить йому гостинно фірточки і не 
дасть захисту. Чужий він усім їм. Кожний може, — 
але він ні. І йому хвилинами здавалося, наче він 
перскрався у ворожу фортецю і з цікавістю роз
глядає незнайоме йому, вороже місто. Переправся, 
завдяки необережності охорони і ходить по сон
ному місту, ходить безпечно, поки люди сплять. 
Але иасвітанку доведеться тікати, тому, що вранці 
вилізуть мешканці з будинків, наповнять вулиці 
і, безумовно, пізнають чужого, почнуть оглядати, 
показувати на нього пальцями, а потім оточать 
його галасливим ворожо-настроєним колом і по
б’ють його камінням. — Смерть ворогові!..

Але, поки-що, він може ходити безпечно.
Ніч така довга.
У щільно зімкнутій стіні будинків, то з одного, 

то з другого боку почало ясніти. Тоді було видно 
невеликі, старі, смішні, допотопні будиночки, що 
так дивно дисонували з кам’яними велетнями, 
що оточували їх. В деяких місцях, замість них, 
тиглися паркани якихось складів. Таиському по
чало щось пригадуватися.

— ІТі, це ще не тут, ще трохи далі.
Пройшовши ще з півсотні кроків, сумно й зди- 

вованно зупинився. Там підводилася величезна, 
п’ятиповерхова кам’яниця і дивилася на нього сот
нею холодних, темних вікон. Шаблонова, міська
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касарня придавила своєю вагою старовинний бу
диночок із садком і стояла, наче суворий пам’ят
ник на цвинтарі реліквій старовини.

Спогади... "Ганський рідко коли сюди заходив, 
може був зо-два, зо-три рази протягом багатьох 
років і якось ні разу не звернув уваги, та може 
ніколи й не думав про ті часи... Тільки недавно 
почали на нього находити хвилини ліричних спога
дів. Згадував, що якось думав навіть навмисне вибра
тися сюди і подивитися... І от зараз випадок при
вів його сюди, до цього кам’яного будинку, що 
так несподівано виріс перед очами.

Пекуча туга стиснула його серце і міцно, міцно 
тримала в своїх пазурях, — наче б умер у нього 
і на віки відійшов від нього, не сказавши про
щального слова, хтось дуже близький. Нічого, ні
чого не лишилося... Кам’яний велетень посідав три 
таких ділянки, на якому стояв колись будиночок 
його батьків. І зараз навіть не можна сказати 
точно, де саме він стояв. Ніякого сліду...

Сад вирубано, дерево продано гуртом за ко
пійки. Землю глибоко розкопали і вивезли геть, 
щоби не лишилося ні одного камінця.

Тепер немає за що зачепитися спогадам, все 
зникло,--лишилося лише місце —місце матема
тичне, філософське, або якесь там таке розуміння, 
яке десь, звичайно, безумовно існує.

Тільки ось оця дика, чудернацька туга, що стискає 
серце, говорила, що ті старі діла давно минулих 
днів уже скінчилися і вмерли назавжди, безслідно...
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Шкода... Сумно...
Отут стояв простенький, невибагливий будино

чок, з крамничкою, за якою колись, в одній із 
кімнаток, побачив денний світ Таиський. У крам
ниці торгував колись його суворий батько, про
стоюючи цілий день за лядою; в кімнатах пестила 
й доглядала синка, завжди залякана і заштурхана, 
мати. Отак і встає перед ним зі сльозами на очах, 
нещаслива. Потім вона вмерла і він залишився 
один з батьком.

Ох, він, оцей батьківський иагай! І постійний, 
щоденний жах. Як ненавидів він його ще тоді, 
коли був дитиною...

Иноді за нього заступалися сусіди, і Таиський 
пригадує страшні скандали, що відбувалися на 
подвір’ї, в садочку, а иноді й посеред улиці,— 
отут, на цьому ж місці, де він зараз стоїть.

Він тікав із дому і блукав по декілька день 
по місту, ночуючи над Вислою з безпритульними 
хуліганами. Ті навчали його розуму.

— Дурню ти, — кинь свого старого! А на про
щання, побажавши йому на добраніч, зазирни до 
нього у скриню, та до каси у крамницю теж за- 
і'лянь, — не будь дурень!.. А ми собі тут гуль
немо... А зробиш це ось як: — як ляже старий 
спати...

Не послухався Таиський цих порад, — але хіба 
він не обмірковував у душі плану, як спалить 
увесь будиночок, — отак як є, цілком, разом із ка
том батьком, з крамницею і сусідами, які були на
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боці недолюда. Усім на злість, щоби нарешті 
прийшла якась переміна...

Був він тоді вже не дитиною, вже до того часу 
його встигли вигнати три майстри, — не надавався 
він до ремесиицтва.

Батько вже тоді бив його до непритомности.
— Виріс уже, падло! Може витримати, а не 

витримає — хай здихає! — пояснював батько сусі
дам, що збігалися на галас. — Краще коли я його 
тут уб’ю, батьківською рукою, а ніж йому ціле 
життя у в’язниці сидіти...

Не раз дивувався пізніше сам, уже сидячи 
в Десятому Павільйоні, як воно сталося, що він 
дійсно не попав раніш до в’язниці, як криміналь
ник? Це було чудо, як чудо було й те, що він 
зустрінуися із соціялістами. ГІо цій стежці і пішов 
він — а ось те життя, що було раніш...

Иноді Танський сам собі не вірив, коли в його 
пам’яті вставали ті часи. Як він утік з дому, як 
пізніше вчився чотирнадцяти ремеслам і як що
разу його зі скандалами, та биттям но морді ви
ганяли з майстерні...

Мешкав на той час у кутку в невеликій комірці 
у якогось подружжя, що вічно гризлося поміж со
бою. Як зараз, чує жахливий крик нещадно като
ваної жінки, п’яну лайку чоловіка, бійки у темній 
кімнаті, брязкіт розбитого посуду і плач малих 
дітей, яких цілими годинами тягав той за вуха... 
Він лежить у свойому кутку на нарах і думав; 
цілі ночі минали в нього в думках. Жадібно ковтав
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брошурки і знав на пам’ять декілька тих примір
ників, що ходили в той час по руках. І одразу 
зрозумів, що сама істотність і колосальна маса пи
тань не вміщалася в тонких книжечках. Останнє 
додумував важкою працею розуму і будував, бу
дував його своїми впертими зусиллями.

Вчився від самого себе і від таких, як сам, 
з ким йому доводилося жити.

Пригадував своє минуле життя. Вночі проки
дався і схоплювався, міцно стискав 'розгарячену 
голову і пробував зібрати свої думки.

— Бога немає!.. Бога ніколи не було!..
Жахом і острахом охоплювало його від по

творної підступности людської брехні. Нечувана 
облуда, яка підтримується протягом тисячолітть. 
Уважно прислуховувався до того, як висловлюва
лися робітники про того господа бога, але його 
мало цікавили блюзнірські дотепи, або анекдоти 
про кзьондзів. Все шукав між людьми вирішення 
цієї дивовижної загадки і бачив, що ніхто її не 
вгадав.

Коли ж питав про це у інтелігентів, то вони роз
повідали йому безліч надзвичайно розумних річей, 
цитували одним духом цілі сторінки учених кни
жок,—але нічого він із них не зрозумів, усе ли
шалося невиразним, темним і тільки ще більше 
все переплуталося в голові. Йому радили читати, 
вчитися, давали книжки.

Накинувся на читання товстих томів. Читав їх 
по вечорах і по ночах у кімнаті, де спали поко-
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каменярі, носив їх із собою на роботу і в летом
рерві на обід, десь на риштуванні, високо над 
землею, змозоленими, згризеними вапном пальцями,
перегортав сторінки книжки.

З великим трудом перемагав він ці важкі кни
ги, а вони всі були важкі. Перечитував по двічі, 
й по тричі і більше, і не раз ходив наче п’яний, 
після такої напруженої умової роботи. Шукав по
яснень і допомоги у товаришів та інтелігентів, але 
це мало давало йому користи. Питався при на
годі, відповідали йому стисло, між иншим, тому 
що для таких питань ніколи не вистачало часу. 
Одначе, читання він не залишив, тому що дуже вже 
уперся, щоби досягти свого.

Але все менше й менше вистарчало у нього 
на це часу. Ганяли його „на роботу" нещадно. 
Танський знає, що в той час у Варшаві небагато 
було ще таких робітників, як він.

Масівки, маївки на Кемпі, у Вілянові і Марках. 
Що-разу справа закінчувалася полюванням на шпи
ків, для чого Танський також був потрібний. По
тім пішли перші страйки, і надійшов великий 
страйк каменярів та мулярів. Почали „хапати" 
каменярів, дійшла черга й до нього.

Тут уже починаються недалекі діла. Спогади 
цілком виразні: всі події — наче перед очами, не
мов живі, день за днем, рік за роком.

Довгі місяці самотности й спочинку. Могильна 
тиша і спокій, так, що чуєш, як думки рухаються 
в голові, чуєш виразно їх мову, як ніколи там, на
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полі. Можеш питатися — відповідають, завжди го
тові, ніколи не зраджують.

Весь поринув у цей новий, чарівний світ 
думки. Наче виплив на тиху поверхню безмеж
ного, глибокого, ніколи в житті не вичерпаного
моря.

У цьому спокою і тиші перечитував він у дум
ках у стосотий раз ті важкі книги, яких не міг 
осягнути і зрозуміти там, в життєвому шарварку.

Воскресали у пам’яті всі незрозумілі загадки 
і питання і складалися в гармонійні, ясні Образи, 
єдналися з власними думками і траплялися корот
кі, наче блискавиця, хвилини, коли він раптом 
охоплював розумом усе, що тільки існувало в світі 
і про віщо тільки можна було подумати. Над усім 
панував своїм розумом, і не раз потопав у неска
заному раюванні.

Згадував і обмірковував своє життя, дивився 
на нього з жахом, як на історію иншої людини, 
яка вже вмерла, і давав обітницю на все життя. 
Він не покине тих, що лишилися там, таких, як 
він колись був. Не відхилиться від них із обрид- 
женням, повинен бути і буде їхнім лікарем. Іменно 
лікарем. У нього були цілющі засоби, які творять 
чудеса: воскрешають уже майже мертвих, повер
тають здоров’я калікам і сліпим, так само, як 
дали нове життя і йому самому. — Нехай живе со
ціалізм ! — Почував у собі незмірні сили, як вони 
клекотали в ньому і вибивалися вгору. Вони були 
здібні порушити мури.
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В такі хвилини він зупинявся посеред своєї ка
мери і широко-широко розгортав руки, наче ба- 

ними обняти весь безкінечний світ і скеру- 
його на инший шлях своєю чарівною силою. 

З його грудей виривалися голосні й великі слова — 
гасла, які здібні були здобути увесь світ.

Але тоді до віконечка стукав жандар і нагаду
вав йому, де він:

— Не бешкетуйте!
Слідство викликало у нього усмішку. На всі 

вимоги й погрози жандарів дивився він, як на 
дитячу забавку.

— Чи-ж їм змагатися із соціялізмом?
Погрози шибеницею також не дуже турбували 

його, хоч иноді він був цілком певний, що його 
можуть і повісити, на всяке „обмеження" йому 
було „наплювати". Писати йому не було до кого, 
про побачення із ним ніхто не клопотався, без 
книг він навчився обходитися. А коли за упертість 
з його камери забрали всі „меблі"—ліжко, стіл 
і табуретку, — то він сам загадав, щоб забрали 
ще й плювательницю. Висидів кілька тижнів у „кар
цері" і тішився там пітьмою, серед якої ясніше 
накреслювалися його власні думки. Нічого не 
могли з ним зробити. Тоді вигадали для нього 
хитру, диявольську штуку: поставили в коридорі, 
коло самих його дверей електричну машину, при
крутили її до стінки і почали пускати через стінку 
струмень. Не було кутка, куди би він міг захова
тися від цього струменю. Він в’їдався у мозок,

жаючи
вати
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нишпорив там і вивертав думки, зараз же переда
вав їх другій, спеціяльній машині, перед якою си
дів жандар і слухав, і записував. Машина точно 
„працювала" три рази, усе по-півгодини (довше 
не витримає ні одна людина). І тричі на день не
зміряним зусиллям волі повинен був Танський 
стримувати всяку недоречну думку. Рахував уго
лос, деклямував все одні й ті самі два-три вірші, 
які знав на пам’ять, а нарешті починав лаяти 
жандарів, капіталістів, царя — робив усе, що міг, 
аби лише не думати про свою справу і не видати 
в такий спосіб своїх товаришів. Кілька разів від 
такого напруження млів, кілька разів думав, що 
божеволіє.

Тим часом слідство скінчилося, і до нього 
в камеру впустили товаришів. Обидва були мо
лоді люди, студенти, — один Клейм, соціяліст, дру
гий— патріот Венглінський. Товариші швидко при
мусили викинути з голови цю електричну машину 
і почалося цілком нове життя. Читали всі разом 
цілими днями, про все розмовляли і тут довідався 
Танський про найрізноманітніші речі, про які ціл
ком не мав ніякого поняття. Світ знову поши 
рився на сто миль в усі боки. Молодий учений 
Клейн імпонував йому своїми знаннями і проник
ливим розумом. Венглінський, хоч, правда, був 
„патріотником", зате мав гарну душу, і якби всі 
патріоти в Польщі були такі, як він, то може, — 
думав Танський, — зайві були б і соціялісти.

Так просиділи вони цілий рік. Чудовий час...
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'Ганський замріявся й отямився лише десь на 
Срібній. Дощ перестав лити і від землі підійма- 

туманом густі випари. Танський розм’як від 
спогадів, як це буває з людьми, що рідко коли 
їм віддаються.

Дивився наче з просоння на місця, серед яких 
опинився, зі здивованням згадував свою втечу від 
облави, зустріч із женщиною... Це ж було всього 
лише декілька годин до цього, — але Танському 
довго довелося перевіряти себе, щоби перекона
тися, що дійсно було так. Десь іще, наче в дале
кому тумані, кублилися рої спогадів, усміхалися 
знайомі обличчя, починалися й уривалися бесіди, 
розмови, що їх проваджено багато років тому 
назад, лунали слова і вигуки або широко розгор
тався якийсь знайомий краєвид, що з тої чи иншої 
причини врізувався в пам’ять, наближувався звід
кись здалеку й обертався в сон, у мрію...

Танський що-хвилини здрігався, прокидався 
і здивовано озирався навколо, намагаючись на
решті зрозуміти, що це за вулиця і що він тут 
робить уночі? І в ту ж хвилину знову безвільно по
ринав у вир забуття, яке, мов тінь, не лишало 
його протягом усього часу. Решта тверезих думок 
уривалася, і ніхто вже не провадив його темними 
вулицями. Хитаючись і ледве тягнучи свої ноги, 
він ішов далі, сходив з тротуару на середину ву
лиці, спотикався об каміння, і переходив на дру
гий бік улиці, опирався в стіну будинку і знову 
сходив з тротуару на середину вулиці,

лися
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Несподівано його примусив отямитися якийсь 
голос і раптова пекуча біль у лиці. Щось швидко 
проїхало на волосок від нього, з гучним тупотом 
і гомоном. На одну хвилину промайнуло перед 
очима в повітрі кілька усміхнених фізіономій. 
І одразу ж кудись зникло, наче крізь землю про
валилося.

Пекучий біль примусив його цілком опритом
ніти. Він кинувся і пробіг кілька кроків, наче ба
жаючи наздогнати когось, але зараз же зупи
нився і довго стояв на місці.

Це було на розі фабрики Бормана. Все далі 
й далі по Товаровій вулиці летів фаетон на гумо
вих шинах, і тільки підкови чітко, мов град, від
бивали ритм по бруку і їх виразний, металевий 
звук наповнював порожнечу й тишу на вулиці. 
Повільно затихали й танули звуки, ще раз доле
тіли до вуха, і знову мертва тиша зійшлася над 
смутною вулицею.

Танський стояв і дивився у слід фаетону, що 
віддалювався по вулиці. Пекучий біль у скроні 
породжував у свідомості рвучкі, шаленні, недо
ладні думки... Одну хвилину думав було піти про
сто на Товарову, розшукати тих пасажирів і візника.

— Чи для того я тут сновигаю по ночах, щоби 
перший стрічний пройдисвіт і льокай усякої сво- 
лоти стьобав мене батогом по морді, щоби оця 
наволоч кидала в мене болотом, їдучи туди, в оці 
будинки, від яких каменя на камені не лишиться? 
Я мушу це все терпіти...
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Удар батогом палив йому скроіно. Пекуче по
чуття пониження — свідоцтво його нікчемності! й 
безсилля — мучили душу.

— І несе в боротьбі помсти грім... Ха-ха... — 
закипіла в його душі від грубого, понизливого 
удару по лиці люта, в’їдлива іронія.

— Над світом прапор наш замає... А ти, все
могутня надлюдино, будь страховищем і смоло
скипом пожеж, тримай у руках долю світів... А по. 
ки-що, ступай тихенько, навшпиньки, та озирайся 
навколо, та тікай від останнього якогось ледачо
го шпика, тремти перед кожним поліцаєм, — та 
не являй собою чого-будь такого, — це буржуаз
на звичка, не варта товариша.

— Ти голодний, спати тобі хочеться? Гаразд, 
помандруй по Варшаві, виміряй кроками свою 
майбутню державу і радій тим, що з усіх, хто не 
спить у цей час, ти — найшляхетніший, на цілу 
Варшаву.

— А може ти заздриш тим? Надокучило тобі?
— Признайся, — чи поїхав би ти з ними до 

дівчаток? Ну, от за це ж саме ти й дістав по 
морді! Дістав і маєш! Тільки не вихваляйся цим... 
Зрозуміла річ — конспірація. Ха-ха-ха!..

Дощ полив як із відра і затарабанив по тро
туару. Голосно лаючись, Танський почав шукати 
очима якогось захистку і кількома стрибками 
добіг до трамвайної будки, що стояла недалеко 
коло кінцевого пункту лінії Погонське-товарова. 
Будку було замкнено, але піддашшя, що висува-
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лося в бік вулиці, цілком захищало від дощу. Там 
навіть лавочка була — постійне місце трамвайних 
шпиків. Танський сів як-иайзручніше і вирішив 
не рухатися звідціля ні защо в світі. Почував, що 
замість ніг, тягав тільки дві якихсь чужих, неймо
вірно важких колоди.

А дощ лив і заливав вулиці. Просто перед 
Тапським, через вулицю, стояв у суворій величі 
під струмками дощу якийсь завод. Таємничо й 
моторошно блищала величезними ґратами вікон 
безлюдна будівля. Здавалося, що страховище не 
спало і думало про якусь свою, йому одному ві
дому думу. Миготливі блиски світла блимали десь 
у глибині суворої майстерні, гасли і знову спала- 
хали, і тоді — то в одному, то в другому вікні, 
рідшала пітьма, неначе якийсь вогнистий подув 
блукав по-під склепінням майстерні, місив темря
ву, перемішував її тьмяним півсвітом і відлітав, 
кидаючи цю непотрібну справу...

У вікнах панувала густа пітьма і чорні пащі 
вікон, здавалося, виливали рештки цеї пітьми на 
вулицю...

Струмочки води бігли по шибках, по цегляних 
стінах, бубоніли у ринвах, а величезна будівля 

якась чужа, застигла в своїй думі і вико
нуючи наказ чиєїсь невідомої волі, не

— Переситився кров’ю та жертвами Молох і 
спочиває, — думалося Танському.

Але рано-вранці закомашаться народом вулиці, 
провадять до храму злобного божества і знову

стояла
спала.

що
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тисячі рабів, поспішаючись, служитимуть ііому 
протягом цілого дня в муках душі і в поті чола. 
З прокльонами підведуться зі сну, сто раз кля
стимуть його дорогою, раніш ніж переступлять 
його поріг, і стануть коло жертовних вівтарів.

— Мене вибудувала могутня сила, що панує й 
керує усім світом. Мудрість і праця століть вкла-. 
дені у кожну цеглину мою, у кожний Гвинтик 
моїх незлічених машин. Мій закон — закон для 
всього світу і для кожної людини...

І Молох, злий бог, що відвічно купався в кро
ві і муках людського роду, гордо панує над ду
шею людини, що безнадійно й навіки поневолена, 
радіє, що немає вже більше на світі нікого — ли
ше він, пан, і раби, в душі яких немає зненави
сті! чи протесту, бо всі сини людства зробилися 
машинами.

Танський опритомнів і довго пробував розібра
тися в своїх заплутаних, сонних думках. З огидою 
відкинув їх від себе.

— От до чого призводять розмови з доброді
ями, що „співчувають" і тремтять перед соціяліз- 
мом у своїх турботах про правнуків!..

Танському уявилася захисна тепла кімната на 
Тамці і сумний голос добрячого Гершеля, який 
голосив над хибними шляхами, на які зійшла со
ціалістична ідея. Танський, слухаючи цю балака
нину, поблажливо всміхався, багато з чим згод
жувався, иноді навіть, коли був у доброму па
сі рої, під’южував його до більшої критики.
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Ті розмови розважали його. Кімнатка у Герше- 
ля була така захисна, а Танський що-вечора бу
вав такий стомлений, що слухав його буркотіння
з таким же захопленням, з яким читають, напри
клад, на сон нудну книжку, не знаходячи потріб
ним обтяжувати пам’ять ні однім її словом. Вже 
так воно ввійшло у звичку, що Гершель завжди 
виливав перед ним свої жалі, побоювання, обда
ровуючи його при цьому, як він казав, „виїм
ковим довір’ям", із чого Танський міг зробити 
висновок, що Гершель, певне, вже досить надоку
чив усім своїми єреміядами, та що ніхто більше 
не хоче його слухати. Ввійшло у звичку, що з 
Гершелем ніхто сер’йозно не рахувався. Ну що з 
нього візьмеш, — звичайний неврастеник, що страж
дав манією багатомовності-!, і як єврей, був на
строєний скептично і меланхолійно.

Гершель ненавидів машину, торговлю, фабри
ку, телефон і, не думаючи й не боючися сміху та 
лайки, впевняв, що всього цього не повинно бу
ти на світі, що соціалізм не повинен був допу
стити до такого панування фабрики і гендлярства, 
не повинен був спокушатися сухозлотною куль
турою, а мусив би ввесь світ переорати залізним 
плугом — і ждати нового урожаю, а старих лю
дей і старі уми перекинути „під скибу", неначе 
гній.

Взагалі багато чого говорив Гершель, викли 
каючи у всіх веселі усмішки, бо з ним взагалі ні
хто й не думав полемізу вати.
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Зараз в цю хвилину безкінечної перевтоми, 
Таиському стала зрозумілою трагічна туга бідола
хи, що був загальним посміховищем.

Знову прокинувся від сумних думок.
— До чорта всяку філософію! — вилаявся, на

че б перед ним стояв сам Гершель. — Кинь турбу
ватися про своїх внуків. Касарні — не касарні, 
шаблон — не шаблон, чи так, чи инакше — дадуть 
собі раду наші хлопці! Не заглядай надто далеко, 
а то твій час втече від тебе...

І Танський намагався думати по-свойому — як 
каменяр, як муляр:

— Інтелігентська філософія... Нудним здається 
для них соціялізм тим, що він надто простий і 
надто зрозумілий. Настільки зрозумілий, що ціл
ком може обійтися без усякої філософії і нічого 
більше не потрібує, крім роботи. Багато їх блукає 
по світу, ось таких невдоволених товаришів. Ча
су не вистарчить із кожним із них говорити. Фаб
рика. Ну що ж, що фабрика? „Сліпе зло падає 
безсило: добро не може вмерти!". Це ж кожний 
розуміє, — всміхався Танський, дивлячись своїми 
думками в сумні Гершелеві очі. І чого ти сумуєш, 
розтелепо?

— Глянь, глянь! — стогнав Гершель, показуючи 
рухом, повним одчаю у далечінь.

Танський здрігнувся. В пітьмі вулиці перед 
очима замайорили якісь зморні тіні.

...Коли Танський прокинувся від важкого, змор- 
ного сну, була вже зовсім гарна погода. З трудом
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почав думати й розплутувати стомлені, заде
рев’янілі думки. Сон не підбадьорив його, а навпа
ки, наче ще більше притиснув до землі. Почував 
стопудову вагу на ногах, яка в повному розумінні 
тягла його з лавки до землі. Почував, як у заде
рев’янілій шиї важко й уривчато стукає кров у 
жилах, заповнюючи мозок важким, дурманним ту
маном, від якого вигиналася і вривалася кожна
думка.

В голові спалахували уривки думок людини, 
що вже прокинулася, але зараз же гасла, впови
ваючись туманним маревом.

Важка змора не покидала його і раз-у-раз на
кидала на нього свій сепранок забуття. На де
кілька хвилин його змову охоплював сон, але він 
зараз же прокидався, що-разу силкуючись зібрати 
здерев’янілі думки.

Тепер до нього підходили примари і з’яви, що 
прилітали з кінця світу, навіть невідомо звідки. 
З’являлись і зникали в одну хвилину, користую
чись кількома хвилинами дрімання, розгортали пе
ред ним фантастичні і таємничі образи та постаті 
і нав’язували очам цілі зграї забутих картин.

...Плескувата, безмежна рівнина сибірського сте
пу, широка - широка полярна ріка — і вічна, неви
мовна тиша тайги.

...Велика дорога, — шлях важких мук і страж
дань— довгі місяці руху кроком черепахи, хмари 
пороху і брязкіт кайдаи, що не затихав ні па хви
лину, і сірі куртки, і виголені голови...

152



Нестерпна самотність, жагуча туга, почуття за
губленості!, голод, безкінечні темні зими і жор
стокі тріскучі сибірські морози.

Безкінечні розмови і сперечки. І тоскна нудь
га заслання, і голод, і гори перечитаних книжок, 
і непорозуміння між собою, і сварки, і суди, і 
проклята, і невимовна туга.

Танський боровся і намагався вирватися з обій
мів змори. Відганяв ману, що-хвилинки прокидав
ся і, нарешті, дійсно прокинувся. Довго дивився 
він широкоодвертими посоловілими очима і бачив 
перед собою лише червоні цегляні стіни заводу 
та його величезні вікна. Намагався зрозуміти, що 
це таке, збирав думки, обмірковував... Нарешті 
почав думати вже твердо, як людина.

Почував нестерпне безсилля у всіх членах, в 
кожному суглобі. Що-хвилини його тіло охоплю
вали дріжаки і коли він загортався в мокре паль
то, то це зовсім не допомагало йому. Зі стоком у 
душі думав про ту ніч, яку ще повинен був пе
речекати. У нього не вистачало сил навіть на те, 
щоб лаятися. Глибоко страждав... Загасла всяка 
ясна думка. Вимучене по-иад усякі людські сили 
тіло, владно говорило про свої права. Відмовляло 
у послуху, як машина, коли гасне під котлом. 
Він вимагав у думках захисту і тепла. Благав, 
жебрав... Готовий був скаржитися як мала дитина, 
готовий був плакати. Все має свої межі.

— Хорий я, хорий... — скаржився перед самим 
собою. — В такому стані кожний лежить у себе
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вдома, в свому ліжку, і має право стогнати, і в 
кожного хтось такий є, хто подасть йому води, 
пожалує хорого...

— Війна війною... Кожний знає, що революція — 
це не перина... Але ж усе має свої межі! Війна— 
війною. Але коли жовнір звалиться від пострілу 
на полі побойовища і обливається власного кров’ю, 
тоді його ніхто не штовхає в бік чоботом і не 
жене в атаку.

Людей мало — не вистарчає людей. Він пови
нен один робити за сто чоловіка. Повинен зроби
ти псе за тих, хто зараз спить у вигідній постелі, 
хто вважає себе за вартого пошани, і за тих, хто 
говорить: „утопія! “, і за тих, хто оточив себе ча
стоколом зручних ідей, забиваючи в землю кілок 
за кілком: індивідуалізм, вища мета, етика, „жит
тя— ширше формул", або — „не можна відмови
тися від власної душі й піддати її до чийого б 
не було розпорядження", „воля особи — вище ВСЬО
ГО" і т. д. і т. и.

Тисячи людей, що мають розум і незалежну 
волю. Одні в родинних курниках, в задушли
вій атмосфері, що пестить їх духом буденних ро
динних справ; инші — в щоденній біганині за кар'є
рою, треті — невтомно працюючи над створенням 
багатств „цещастливого народу", і радіють кожио- 
ранку, коли, йдучи до своєї крамниці, бачать по
ліцая на своїй стійці... Четверті кажуть: „Моя ха
та зкраю" і загортаються в ковдру, і сниться 
їм Польща „від можа до можа", і білий орел, і
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конституція третього травня, а коли бачать Краків
ський Вавель, — то ллють гіркі сльози... озираю- 
чися, чи не підглядає російський шпик. Повернув
шись до дому, говорять: — „Тепер ми можемо 
спокійно вмерти'1...—і проте живуть собі спокійне- 
сенько, як жили до того.

Вершки суспільства і гордість нації — душі, що 
тужать і сумують, що ненавидять нікчемні, що
денні турботи, — ці висовують голови з вікон сво
їх веж, та з вікон паризьких шиночків і гукають: 
„Вище! Вище! Вище!"

І стільки, стільки, найрізноманітніших...
Мільйонове місто повне хлоп’ячих людей...
І холодна зненависть почала цокотіти і скре

готіти своїми зубами в його душі, радіючи бага
тою поживою.

В’їдлива думка перебігла по пущах, та нетрях 
життя, що розрослося дико, як випало, повелося 
гадюкою, повертаючи на всі боки своє отруй
ливе жало, і жалило-жалило, не пропускаючи ні 
однієї своєї жертви.

Він мстився, він знущався. За холод і голод, 
за муку й пониження, і за безсонні собачі ночі, і 
за вічну потребу озиратися і бути завжди напо
готові, від чого його людський розум обернувся в 
інстинктовий нюх затруєного звіра.

І знову... Бурхливо загойдалося над сплячим 
страховищем - містом сліпуча заграва блискавиць, 
і в яскравій авреолі виросла високо — аж під — 
небо, знайома постать людини-велетня.



Сили його рівні відвічному гнобленню, що па
нує над світом, а в широкому, велетенському 
обличчі була зосереджена ненависть мільйонів, 
в руках його була непереможна сила, що здат
на стерти старий світ з обличчя землі.

Чорна велетенська рука піднімається вгору, 
над морем дахів, над дзвіницями церков, над 
фабричними комінами. Піднімаєтся і погрожує, 
тягнеться до неба, піднімається все вище й вище...

І, нарешті, з неймовірною силою — падає мов
грім...

І все зникає, а з похмурої далечини підні
маються і йдуть—хвиля за хвилею — відгуки за- 
гибели й руїни — громові слова присуду. В темній 
і моторошній ночі потянули вогні землі, — і тіль
ки на тлі спокійних мерехтячих зірок тремтить і 
кублиться з рокотливим гомоном чорна хмара, 
наче похмурий прапор — емблема розплати і зни
щення...

— Увага! Не спи!
Танський схопився з лавки, почувши дрібне 

цокання кінських підков об брук.
Патруля...
Душа в ньому бурхливо обурювалася і про

тестувала, але він ішов і поспішався.
— Можна кидати громами і мріяти, можна 

погрожувати, — але тікати доводиться завжди, 
завжди, завжди...

Гірке почуття розлилося, наче річка у повідь. 
Отруйливі, колючі рослини — будяки та терен
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буйно розрослися, пиповзли на дорогу і стелили
ся під ногами. І кололи, боляче кололи на кож- 
дому кроці-

Ішов і розмовляв сам із собою, і пояснював 
собі простими, логічними словами, які не терпіли 
ніяких заперечень, що инакше й бути не може. 
Всі докази були цілком готові і вишикувані вряд, 
і кожний з них був ясний, як сонце.

І тільки божевільний може не згоджуватися, 
або поет, що руйнує з-під перини світ, або хора 
невиспана людина.

Ішов, додаючи кроку, висміюючи в думках „про
блеми" і „тонкості". Але похмура думка не давала 
себе відігнати. Що-хвилі звалювалося на нього, 
ловлючи зручний момент, хвилину вагання, хвили
ну задуми. Чорна, як саджа, думка гасила і зали
вала в його душі всі огні, не лишаючи ні одної 
іскорки.

Цокання копит затихало і віддалювалося.
Патруля поїде по Карольковій, потім по Садиб

ній дорозі, а далі — по вуличках та провулочках 
Вольського передмістя, що нагадувало кола 
пекельного чистилища. Козаки клюють носами, хи
таючись на патлатих, горбоносих кониках. Але 
раптом прокинуться від дрімання, що опановує ни
ми і від нудьги причепляться до першого стріч
ного перехожого й почнуть виконувати свою 
службу.

Танський виразно чув у нічній тиші роздираючі 
душу крики, міцну російську лайку і глухі удари
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нагаїв. Десь злочинно і безкарно катували якогось 
беззахисного нещасного. Танському здавалося, що 
це відбувається на його очах, та що він відчуває 
кожний удар, і стискав зуби від нестримної люти. 
Ще хвилина — і він кинеться на катів, буде обу
рюватися, кричати, буде щось робити їм. Негідник 
той, хто дивиться на це байдужими очима. І сто 
раз більший негідник той, хто тікає від подібної 
сцени, щоб врятувати власну шкіру...

А йому ж не раз доводилося це бачити, ще 
гірші доводилося бачити речі, — і завжди він ті
кав. Так треба було... Не можна було инакше.

— Що може зробити людина-тінь? Що мо
же зробити людина, яка ніде не існує? Якій при
суджено усе життя прожити у підземеллі, у пітьмі 
таємних справ, якій не можна існувати?

Ішов швидко, сам не знаючи, в якій бік, не 
зауважуючи, якими вулицями йшов. У вихорі ду
мок, наче у вирі каламутної води, виринали і за
раз же знову поринали якісь складні проблеми, 
важкі завдання, і прості, убивчі питання: — чи не 
помиляємося ми? Чи не божевільні ми всі, всі 
як є?...

Людина не може обернутися на крота, що не 
знає ні муки ні сорому. Огидно дивитися на себе, 
коли станеш перед дзеркалом і побачиш свої не
спокійно шмигляві, вічно перелякані очі, та бліде, 
безкровне обличчя кольору сутерннової вогкости.

Голос наш тихий, призвичаєний до шепоту, 
рухи гнучкі, гадючі...
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А хочеться гукнути — голосно, шаленно, на ппесь 
світ. Закляклі руки хочуть розмаху — широкого, 
вільного. Зброї рука шукає. — Гей!..

— Ми задихаємся! Тісно нам! Повітря! Світла!— 
обурювалася в ньомустосотий раз задавлена,затопта
на, власного волею закута в ланцюги душа. Мету
шилася, рвалась... Але тільки сильніше і міцніше 
стискалися кайдани і голосніше кричала немину
чість:— так повинно бути.

До голови лізли велетенські проекти, не можу
чи вміститися, розсували кості черепа. Ось це тре
ба зробити, — ось це виконати... Ми помиляємся — 
та це ж ясне, як день... Завтра треба почати ро
бити инакше, чого-б то не коштувало. А ні — то 
загинемо.

Пирснути ворогові вогнем просто у вічі. По
нести все на жертовний вівтар, все поставити на 
карту, нічого не пошкодувати. Ва банк! Ва банк! У нас 
досить сили! Треба тільки дати їй волю — і ми од
разу ж переможемо.

Якась незрозуміла сила наповнювала його душу. 
Все стало зрозуміле і, як день ясне, виразне, пе
реконливе. Хто може сперечатися? Хто може не 
вірити?

Але десь на Вальцевій, чи може на якомусь ро
зі Залізної причепився таємничий „він“, зітканий 
із туману і духової туги, проклятий, зловісно-по
хмурий товариш, — і йшов за ним тихо, наче тінь. 
Доганяє, підкрадається все ближче й ближче, 
ось уже йде поруч, торкається об ті самі стіни,
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намагається йти з ним нога в ногу своїми тихими 
кроками; закриваючи очі, ввесь трясеться від внут
рішнього, в’їдливого і руйнуючо -диявольського 
реготу.

Ще тільки хвилину до цього, тільки секунду 
тому Танський будував барикади на вулицях Вар
шави, бачив увесь край у вогні і чув ясно брязь- 
кіт зброї, і тільки секунду тому назад побіг...

І тільки зараз, коли тут же, поруч, так близько, 
може навіть у ньому самому, розсипався цей без
надійний, огидний сміх, він схопився й побачив, 
що йде по темній, сонній порожній вулиці, що все 
до останнього камня на цій вулиці — таке сіре й 
безнадійне, що сам він стомлений і змучений до 
неможливого, що живчик у скронях стукає, як мо
лот. Спробував боротися з думками, але бачив, що 
не може перемогти їх, що мусить їм піддатися...

І раптом ввесь затрусився* від обурення.
—Навіщо це все? Нащо ця напружена і ней

мовірно важка робота. Насилування власної душі... 
Добровільна відмова від всього, що цвіте і співає 
у світі. Коли очі не побачать, ніколи не побачать 
ні одного проміння... До ста чортів правнуки, до 
ста чортів мету, до ста чортів дурноваті, високі 
пісні, що підносять і поривають.

Йому здавалося, що він метушиться в тісній 
камері, в лікарні для божевільних, — наче з-поза стін 
долітають стоми, сміх, прокльони...

— Всі однакові—-всі ви захоплені божевіллям 
і задихаєтесь в його петлі. Ми умремо, як і всі
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инші, і зариють нас у могилу, і сліду від нас не 
лишиться

Ішов далі по темній вулиці і блукав по пустелі 
власних думок. Шукав виходу і все більше й біль
ше заглиблювався, намагався підбадьоритися, ду
рив себе, що знайшов дорогу, але незмінно, наче 
вказівка на годиннику, вертався момент — і він зно
ву стрівав на свому шляху прокляті, викручені, 
мов ганчірки, думки, і все починалося знову.

— Навіщо жити? Нащо жити?
І лише десь у заплутаному лабиринті темних 

вулиць, десь на якомусь розі Низької або Суль- 
ської, почав опритомнюватись, прокидатися, при
гадувати, завважувати.

От з по-за нещільно закритої вікониці однопо
верхового будинка долітає до його вуха однома
нітний, частий, глухий стук шевського молотка, і 
він бачить: поспішає, переривається сухітник-не- 
вільник. Зручними пальцями забиває цвяшок за 
цвяшком, а за спиною стоїть із залізним натаєм 
голод і відганяє геть сон, перевтому і всяку дум
ку.— Ого, як швидко вистукує цей швець! Ого, 
як йому ніколи!..

І знову засіріли порожні вулиці, тягнеться у 
безкінечність довгий розок намиста ліхтарів і ше
ренги будинків, — і тільки десь на Воронячій ву
лиці, або Огородиій, раптом зайнялися вогнями 
декілька десятків вікон, приголомшили його ляс
котом машин і гарячим віддихом — якась фабрика, 
що була в повному ходу в цей нічний час. Наче

ніякого... Навіщо тоді жити?

Підземні люди.—11 161



мана, перейшло перед очима кілька десятків лю
дей, що кублилися за нічною працею. Ще кілька 
кроків і все зникло, як сон...

На одну мить змусив його отямиться тьмяний 
вогник, що блимав із-під землі, із сутерен, скиг
лення пилки і свист рубанка, і нудний дух столяр
ного каруку. І десь на повороті на Новолип’я, в 
кутку між напівзруйнованим, старим — як світ — 
будиночком і недобудованою, величезною кам’я
ною масою, побачив він скарлючену постать без
притульного жебрака, що загорнувся у вимоклі 
на дощі ганчірки. Зупинився, як у землю вріс.

Почув тихо, без слів, але виразно й зрозуміло, 
як шепталися в душі думки. Слухав і почував, що 
там у душі, під холодним попелом зажеврілася 
квола, ледве помітна, іскорка. Почував, як вона 
розгорається і починає зогрівати, як претворюєть- 
ся все навкруги. І раптом почув болючу тугу і па
лючий сором.

І захотілося йому смикнути за плечі сонного 
безпритульного і розбудити його:

— Нехай і він це знає!..
— Слухай! Твій унук не спатиме на вулиці, як 

пес безпритульний... Кажу тобі! Загинеш ти, заги
ну й я, — але ми будемо останні, — вір, так, як 
я вірю, я — той, що кажу тобі це у цей нічний 
час...

Тепер уже тихе, замирене чуття розуміння 
водило його далі по порожньому місту. Знов усе 
так, як повинно було бути, все на свому місці,
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звичайно, як завжди. Бунтарка думка поверну
лася до своєї тачки покірна, слухняна.

В душі лишилися лише туга та смуток. Перед 
почали виринати знайомі милі обличчя: ті,

як

очима
які колись провадили його у новий світ, світ від
родження, які кудись поділися, зникли; і ті, що з 
ним разом їли гіркий хліб у вигнанні і не повер
нулися із сибірського заслання, там загинувши; 
ті, яких він пізніше втратив, і кожного дня ще 
тратить, і ті нові, які вперто прибувають, без
страшні, з вічного вірою у молодих серцях.

Суперечки і фракції,тисячі планів і тисячі світо
глядів, поглядів і переконань, і ніхто не питаєть
ся — чому, за віщо повинен він загинути?..

Слухав, що вони говорили, озирався в юрбі 
і шукав тих, хто був завжди опертям, допомогою 
і захистом у його смутку. Знав, що їх уже немає, 
і стало йому сумно. Шукав навколо дружньої 
руки, йому одному, другові, розповів би про свою 
тугу й муку. Він один міг би зрозуміти, порадити...

— Бачиш, я стомлений, змучений... Спочити хо
четься... Не можна ще?... Коли ж?.. Відповідай!
Бачиш сам, — я не можу більше...

Відрухово, без думки й волі, йшов уперед, не 
бачучи й не розуміючи, куди йде... Засинав...

І вважалося йому, що йде він десь по чужому, 
незнайомому місту, в далекій мандрівці і що десь 
там в далеких світах у нього є свій дім і свої 

' близькі люди. Що досить йому захотіти, і все 
навколо зміниться, — розступляться будинки, і
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стане ясний день, і буде перед ним луговина або 
ліс, або щось таке...

Марилося йому, що швидко він прокинеться і 
почує розмірене, металеве тікання Гершелевого 
будильника, що зможе повернутися на другий бік 
і, зручніше влігшись, знову поринути в солод- 
кий сон...

Несподівано він на щось таке наштовхнувся— 
і опритомнів. З хвилину дивився навколо, нічого 
не розуміючи, намагаючись зрозуміти — де він і 
що з ним. З одного боку йшла в далечінь низка 
будинків, а з другого — тягнувся тоскний, щільний
мур...

Раптом зрозумів — де він опинився. Здрігнувся 
цілим своїм тілом, наче зазирнув і побачив самі- 
сеиьке дно життя — кубло таємничих сил, що ке
рують долею людства.

Хто мене запровадив сюди?.. Якими шляхами 
я сюди прийшов?.. Хто саме привів мене сюди?..

Почув на собі нерухомі, крижані очі, якими 
дивиться неминучість.

Бачив крізь стіни похмурі коридори і спою ка
меру. Чув брязкіт замка, що відокремлював його 
від світу, бачив перед собою довгі роки, які пе
ребуватиме відрізаний від життя.

Відчув у душі тиху, безмежну радість:
— Тут спочину...
Перед очима встали ті, кого вже проковтнула 

ця похмура будівля і тримав досі, хто спить зараз 
тут, три кроки від нього, за ґратами, за цим
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довгим, щільним муром... Згадалися знайомі обличчя 
і близькі душі. Шепотів дорогі імення і довго- 
довго перераховував їх...

— Усіх вас побачу...
Відчував, як душа вже .переноситься за цей 

мур і відривається від живого життя, від вільних 
людей, від турбот і хвилювань, — спочивав...



ВДОМА
Після трьох день і трьох ночей, перебутнх у 

вагоні та бруді, серед невигод та серед різномов
ної, чужої юрби, вони опинилися нарешті на цій 
чудовій, рівній, як стіл, луці, що вся пахтіла й пе
реливалася барвами весняних квіток, серед яких 
виблискували великими золотавими плямами жов
ті кущі дрібноцвіту.

Краківський візник, що привіз їх сюди, повер
таючи свою сухоребру шкапину назад до міста, 
оглядав на прощання цікавим оком панів, які зве
ліли йому зсадити їх тут серед просторого поля, 
зі своїми чемоданами й баульчиками.

— Ну, Янку, в путь-доріженьку! Час коли- 
будь і виспатися по людському, а то в мене вже 
черепок розривається...

— А мені зовсім не хочеться спати. Поглянь, 
яка з біса гарна лука!.. Боляче очам диви
тися...

— Лука, як лука, а очам боляче дивитися то
му, що не виспався.

— Чуєш, як тут чудово гудуть пчоли? Послу- 
хай-но хвилиночку...

— Сам собі слухай...



І, кректячи, взяв на плечі свій багаж, пішов 
уперед, твердо втоптаною стежиною, що тяглася 
до самого краю луки, де крізь срібно-сіру зелень 
верболозу чорніли сільські дахи.

Ямко скоро наздогнав його і так, хвилину, 
мовчки йшли собі.

В сяйві й спеці червневого півдня повітря дри
жало, мерехтіло в очах. Дрижала зелена скатер
тина луку, дрижали окремі верболози і чорна 
смуга лісів, що підперізувала обрій. З лязурково- 
го неба, що по ньому пливли отари білих, як 
вовна, хмарин, линула пісня жайворона.

— Постій-но. Гавареку, послухай: у Кракові 
дзвонять.

Став і повернувся обличчям до міста, що баг
ряною плямою темніло далеко десь, наче в тумані. 
Декілька башт тяглось угору над стінами й даха
ми, що пласкувато стелилися ледве помітною тем
но-цеглистою смугою на краю зеленої площини і 
місто також дрижало й миготіло в розпареному 
повітрі. Мелодійний дзвін ратушевого годинника 
чувся звідти ледве чутними хвилями. Янко жа
дібно ловив ці мелодійні звуки. Коли в тиші за
вмер їх останній відгомін, він з хвилину ще при
слухався й чекав, йому здавалося, наче величні, 
величні акорди все ще струмчать над розквітлою 
площиною. Зі смутком прощався він з ними й дум
кою своєю просив: пролунайте ще раз...

Був певен, що, послухавши ще хвилинку цю 
музику дзвонів, він з’ясує собі якесь таємниче,

167



незрозуміле, але солодке почуття, що охопило 
його тут, на луці, й неначе зачарувало його со
бою. Якийсь безмежно далекий спогад наближав
ся до нього, вітав над ним, відсувався й зникав 
тугою, — то неясно виринав знову, не даючи себе 
ні відгадати, ні пізнати.

Думки, що ніколи не приходили до голови,— 
затримували його на місці, приковуючи його очі 
до цього лагідного краєвиду й змушуючи з непо
борною силою поринати в якесь невиразне замис
лення. Йому здавалося, ніби він чогось чекає, що 
з хвилини па хвилину мусить статися.

Дочекався сердитого, роздратованого оклику, 
що зразу повернуло його на землю.

— Та йдім же! Що там гав ловити?
Пішли далі зі своїми вузликами, надаючи хо

ду. Дійшовши до перших хат, Гаварський зупи
нився в затінку верби.

— Біжи-но, Янку, досліди становище. Питай 
про старого Чмеля... Анджей Чмель, — прочитав 
він у записній книжці. — Чорний селюк, роками 
близько п’ятидеслти. Спитаєш його, чи знає він з 
того боку Амброжека. Коли відповість, що ні, 
тоді скажи йому, що ми від пана з окулярами.

— А чому не разом?
— Та йди, йди... У мене свої міркування...
— Знову якась ідіотична конспірація... Лиши 

вже це, краще на завтра. Там це знадобиться.
— Зараз не час дискутувати. Йди і хай старий 

кого-будь пришле .по речі.
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Гаварський лишився під вербою і ввесь пори
нув у свою записну книжку. Перегортаючи ли
сточки, чогось там шукав, щось таке викреслю
вав, глибоко замислювався, час-від-часу чухаючись 
у потилиці і лаючись по французькому.

Повз нього пройшла баба, привіталася з ним 
звичайним селянським привітанням, згадавши „отця 
і сина і духа святого" й цікаво оглядаючи не
знайомого пана, що стояв серед вузликів та чемо
данів. Гаварський її навіть не завважив. Худа, чор
на, кудлата кішка, йдучи кудись по здобич, стала 
перед ним, як укопана, витріщивши величезні жов
ті очі. Коли ж Гаварський сердито вилаявся, сил
куючись вирішити якесь складне завдання,— кішка 
схопилася і, як привид, заховалася в бур’яні, що 
закривав собою паркан.

Ямко довго не повертався. Так довго, що вслав
лений своєю обережністю Гаварський став уже 
думати про те, що робити, коли його товариш 
зовсім не вернеться.

— Напевно до нього причепилися тутешні га
лицькі шалихвости, батьківщинні підлизники, що 
охороняють кордони поділеної на частини бать
ківщини...

Злісна усмішка надала характеристичного виразу 
його негарному, звичайному обличчю, яке, з цією 
злісною рискою навколо вуст, набирало своєвид- 
ного, індивідуального, — кажучи правду, — досить 
неприємного виразу. З перекривленим цим виразом 
обличчям, він потонув у хмарних думах.
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Гаварський взагалі і завжди уявляв собі світ 
у чорних барвах; він не міг терпіти різних ілюзій 
і ще більш тих людей, що самі себе обманюють. 
Вважав за своє покликання „приводити людей до 
свідомости“,— роля, що в його колі не можна ска
зати, щоби була синекурою. На жаль, йому більш
усього доводилося уступати перед переважного 
більшістю, що вважала за краще жити у тумані, 
ніж ясно бачити, якою дорогою й куди вона йде. 
Гаварський ніколи не розраховував ні на що не
сподіване, завжди про все давав собі звіт і, на
скільки можна, записував у своїй енциклопедійній 
записній книжці, а потім, не поспішаючись, — чи- 

і тілько добре обдумавши — обережно йтав,
повільно діяв, але зате вже мирився з усіми 
наслідками повзятого способу діяння. Не любив 
новаторства і взагалі яких-будь змін. Пряму
вав, звичайно, за своєю добою, але, доки міг, 
стримувався й лишався в ар’єргарді, в упертій 
опозиції.

І зараз він гадав собі, що надто рано зібрався 
в оцю подорож. На еміграції він пробув усього 
шість літ і йому не дали часу виконати давно на
мічених планів. Все робилося надто поспішно, не
обдумано, по-божевільному. А їхати врешті-решт 
конче треба було ще й тому, що инакше, замість 
нього поїхав би хто-будь инший, а це загрожу
вало найсумиішими наслідками для всієї справи 
на батьківщині. Конче треба було, щоб і „там" 
була хоч би одна людина, яка тямила-б, що, опріч
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ентузіязму, треба ще мати й розсудливість і чуття 
міри та відповідальносте.

До цієї кампанії, що мала бути, він готувався, 
як до боротьби, з внутрішнім ворогом, якого конче 
треба було зламати. Він гордо називав себе 
„європейцем" і йшов просвічувати місцевих „бать
ківських дикунів". Ці „дикуни" де-що знали про 
нього й чекали його там не без деякої, заздале
гідь підготовленої, войовничої опозиції. Він не по
тішав себе надіями на надто великі радощі, але за 
радощами й не ганявся і завжди вважав за краще 
„добру сварку", ніж „лиху згоду". В свою чергу 
він сам себе рахував за невдаху і був на цілий 
світ лютий. В дану хвилину його мучили різні 
думки тому, що, підрахувавши у Кракові касу, 
прийшов до висновку, що ціле „підприємство" 
являє собою „авантуру".

Через добру годину побачив здалеку Янка, що 
йшов з якимись двома хлопчиками.

— Ну, хлопці, беріть-но наші речі, — скоман
дував той, коли всі троє підійшли до дерева, під 
яким стояв Гаварський, не звертаючи ніякої уваги 
на настирливе буркотання останнього, що хотів зна
ти — чому він так довго десь блукав, чи знайшов 
він Чмеля, що сказав Чміль і чи нема в селі стій
ки кордонної сторожи.

Коли хлопці з речами пішли вперед, Янко по
чав розповідати, що його стрінули дуже привітно, 
почастували молоком, але, що тиждень тому у ста
рого прострілили ввесь його „крам" на спині,
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через іцо саме він пересварився з євреями обох дер
жав, а тому їм доведеться обійтися без євреїв, 
або чекати доти, доки старий не замириться з ними. 
Знову ж таки замирення важко було чекати тому, 
що старий дуже побив місцевого шинкаря. Далі 
ще таке, що він, Янко, якраз застав у старого 
жаидарів, які з цього приводу складали прото
коли...

Почувши це страшне слово, Гаварський став, 
як укопаний.

— Чи ти збожеволів? І куди ж це ти хочеш 
нести нашу літератур}'? Та ще й ми самі повинні 
туди лізти? Простісенько в зуби? Адже ж ці ха
ламидники один за одного! Для жаидарів границь 
немає!..

— А, лиши!
— Але ж ти ладен навіть у чесність жаидарів 

вірити!..
— А ти лише у свої вигадки віриш?..
— А ти...
Після такої суперечки, що відбулася як-най- 

спокійнішим тоном у голосі, Янко казав далі:
— Література й ми самі підемо аж на другий 

кінець села, до Сковроньського. Там живуть літ
ники і є вільна кімната. Там чекатимемо нагоди. 
Старий прийде до нас увечері. Між иншим, сам 
Сковроньський, який має тут крамничку й госпо
дарство, також головно пачкарством промишляє. 
Можемо ще й з ним поговорити...

— Отак, зразу, без усякої рекомендації?
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— Коли хочеш, то відрекомендую: пан Гавар- 
ський, доктор філософії і конспірації, командор 
ордена „Великої Обережности", член всемилостиво 
велящого нам ЦК...

— Лиши, любий мій, ці дурниці, бо становище 
наше справді сер’йозне...

— Ну, то що-ж?
— Треба це питання зважити й обговорити...
— А хто ж головувати буде?
— Ти, що—справді збожеволів? Та чи ти знаєш, 

чим це пахне? Не можна ж, справді, вічно бути 
легковажним студентом і тільки думати, що про 
жарти!

— Не можна ж, справді, бути вічно розсудли
вим з усякої дріб’язкової нагоди розтелепою...

— Недалеко ти заїдеш!
— А ти нікуди не заїдеш...
— Годі!.. Я не йду далі. Клич сюди хлопців.
— Клич їх сам, коли хочеш. Що ти забув уже 

й говорити по-польському.
Так, сперечаючись, ішли вони вздовж довгого 

ряду хат та инших забудувань, у затінку верб, що 
так буйно розрослися. Було вже під полудень і 
в цілому селі було видно багато народу. Заганяли 
корови на подвір’я; на подвір’ях та в тінистих са
дочках обідали сільські господарі і в повітрі пах
тіло міцним духом пришквареного, гарячого сала. 
По дорозі блукали отари гусей, в калюжах виле
жувалися свині. Хати були збудовані гарно й по
рядно, через що в цілому селі почувався достаток.
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— Ось це я розумію! Це справжнє село, а не 
яка-будь до нудного вибруковама й забудована 
кам’яницями уі11а§е.

— Солодка й приємна нам батьківщинна калю-' 
жа, рідним духом пахтить, — єхидно підсказував 
Гаварський зі своєю звичайною усмішкою.

Так сперечалися вони й наділяли один одного 
колючими словами вже протягом тридцяти шости 
годин. Цілу дорогу вони мовчали, або підпускали 
один одному шпильочки, з завзяттям, що варте 
було найкращого зужитковання. Власне підпускав 
їх Гаварський, але доброзичливий Ямко, коли 
який-будь дотеп мізантропа-товариша зачіпав його 
за живе, вмів також як-найкраще дошкулити сво- 
му опонентові. В такому своевидному переведенні 
часу минув у них досить довгий шлях.

Це було найдивніше з того боку, що вони лю
били один одного, що спільно прожили в Парижі 
декілька літ і згідно та дружньо працювали, ви
пускаючи цілу низку брошур та (не так часто) де
кілька чисел певного напрямку періодичного ви
дання. Вони жили гарно, поки сиділи на одному 
місці в приємному й усталеному порядку життя. 
Але, коли рушили з місця й пішли „на одчай“ 
у світ широкий, старі „мир та згода" порохом 
розвіялися.

Гаварський страшно иервувався і став ду
же важкий у співжитті. Янко ж на кожну його за
чіпку— зуб за зуб — відсварювався, хоч иншого 
разу міг би й помовчати за для загального спокою.
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Коли ж БОНИ дісталися нарешті до кордону, то 
становище їх було таке: Гаварський занурився в 
найчорнішу меланхолію, а Янка охопила иайбез- 
глуздіша в цілому світі веселість, що в їхньому 
колі називалася звичайною „телячою радістю". Ні 

ні другий не робили собі звіту про станодин,
своєї душі, а тому й не диво, що за кожну дур
ницю сварилися. Слово за словом і справа дійшла 
до того, що вони зійшли на площину принципо
вих питань.

Було це вже надвечір, коли вони встигли ви
спатися в чистій кімнаті Сковроньського на сві
жому сіні, пообідати (а заразом і повечеряти) ва
реною куркою, коли Чміль уже пішов, умовив
шись, що вони підуть завтра, як тільки зійде мі
сяць. Все начеб-то складалося цілком добре.

Повечерявши, Ямко пішов на край села, де 
довго дивився на зорі і, слухаючи, як квакають 
жаби, потопав у найлегковажніших думах. Радів, 
що побачить сестру та її „гніздо", якого досі ні 
разу ще не бачив. Радів, думаючи про Варшаву, 
звідки шість літ тому виїхав. Палаючи цікавістю 
довідатися нарешті, що справді діється там, у тій 
таємничій „країні", що про неї стільки було гово
рено на зборах та з’їздах, але яка все далі й далі 
відходила, обертаючись на якийсь міт, на якийсь 
таємничий, чужий привид, як і для більшости дав
ніх емігрантів. Радів нарешті, що вирвався з цієї 
Европи. Його тягло до пригод, до небезпек, до 
нового й незнайомого життя. Почував у собі
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молоду, що рветься до діла, живу силу й чекав под
вигів, яких навіть не міг собі уявити. З паризь
ким життям і взагалі зі своїми закордонними ми
тарствами він попрощався з приємністю і, навіть, 
тихесенько посміювався над собою й над иншими, 
що зав’язли в роботі над розвитком справи поль
ського пролетаріату, який знав про них ще менше, 
ніж вони про нього. Не думав він ні про труд
нощі завтрішньої експедиції, ні про те, що його 
чекала на тім боці важка робота.

Ішов назустріч цьому недалекому майбутньому, 
неначе з піснею на устах. Знав, що розпочав нове, 
повне невичерпного змісту життя, де все здава
лося чудовим і небуденним, неначе в таємничому 
серпанку. Прийде час, розвіється млисто-чарівна 
авреоля, і в денному світлі яскраво вималюються 
гострі риси дійсносте. І там, у країні, не буде ні 
чудес, ні чудових людей, а лише те, що є і яке 
воно є. Але, поки-що, він дозволяв собі солодко 
мріяти, слухати жаб’ячого концерту, вдихати повни
ми грудьми свіже, пахуче повітря й дивитися на зорі.

Нарешті і він усе ж таки встав і, глянувши ще 
раз у темряву, де недалечко, стояла міцна, непо
рушна кордонна стіна, весело подумав про себе: 
„Завтра в такий час будемо вже вдома"...

Ввійшовши в кімнату, він застав Гаварського 
за роботою. Товариш, в одній лише білизні сидів 
на підлозі і при світлі свічки розпаковував чемо
дани. Ціла кімната була закидана розкладеними 
пачками паперів. Купками лежали скрізь газети
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та брошури, а сам Гаварський розглядав крізь 
світло якусь стару частину свого убрання, при 
чому його обличчя було зосереджено-заклопотане.

— Е-е! А це ще що таке? Чого ти тут шу
каєш, брате?

Гаварський не відповідав. Він уважно оглядав 
стару куртку, потім так само уважно оглянув 
стару камизельку, рахував ґудзики, шукав чогось 
по кешенях. Яико, гадаючи, що „старий" сердиться 
на нього ще за передостанню суперечку, став роз
зуватися й лягати спати.

Одначе, коли тільки він заснув, як його враз 
розбудив голосний бас товариша:

— Знаєш, тут така справа...
— Га? Що? Може щось таке сталося?

. — Заходив на хвилину Чміль і, як виявляється, 
то за таку ціну він може перевести лише нас са
мих, без усяких річей...

— Ну, так що ж, самі понесемо...
— Ти не дуже заривайся! По-перше, ми самі 

ніяк не зможемо нести все—вночі, через нетрі та 
хащі... А, по-друге, той пройдисвіт, між иншим 
цілком слушно заявляє, що коли ми самі нести
мемо, то він ні за що не ручиться.

Треба йти тихо й легко. Поза тим, він каже, 
що коли тільки він скомандує, — ти чуєш? — то все 
кинути, — ми мусимо кинути, бо инакше він ли
шить нас у полі і буде сам рятуватися.

— Почекай до ранку. Завтра вранці погово
римо ще із Сковроньським.
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— Ми ні з ким не можемо говорити тому, що 
у нас нема грошей. Так, опріч того, цей твій Сков- 
роньський—така негідна людина, що їй ніяк не можна 
вірити. Чміль, як-не-як, але хоч одверто говорить...

— Невже у нас не лишилося ще декілька кар
бованців?

— Декілька карбованців!.. Не гадай собі, що 
завтра зразу ж за кордоном, у тій твоїй Польщі, 
карбованці, як камінці, на дорозі валяються, або що 
„за природою і традицією революційно настроєний 
народ" візьме нас на своє безплатне утримання.

— До діла! Кажи до діла! Неодмінно якісь 
дурні жарти. Скільки у нас грошей?

— Стільки, скільки є. Досить буде сказати, 
що Чміль з кожного пуда хоче по десять карбо
ванців. У нас при собі п’ятдесят кіло, а це зна
чить — тридцять карбованців.

— А взагалі скільки у нас лишається. Після 
всіх видатків, квитків, дороги...

— За переправу нас двох — п’ятнадцять кар
бованців, підвода до Міхова — три, залізничні 
квитки — вісім. Ну, а потім ще треба заплатити 
за нічлі та ще за оту курку, якої тобі так дуже 
забажалося...

— Здається, товаришу, що й ви без смаку
зволили ласувати тією самою куркою.

— Ну, так ось, за найточнішим підрахунком, 
мало-що не два карбованці нау нас лишається 

непередбачені видатки в дорозі й на прожиття у 
Варшаві, поки там кого-будь не знайдемо.
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Янко нічого не відповідав на це, бо до деякої 
міри почував себе винним. Це ж він приспішав 
від’їзд, не чекаючи, поки збереться певна сума 
грошей. Розраховував на Женеву, гадаючи, що 
там можна буде трохи „підлататися". Тим часом 
виявилося, що женевські товариші самі пережи
вали в той час важкі злигодні і, вислухавши до
повідь про з’їзд та дві лекції, відіслали їх до 
Цюриха, де також вислухали доповідь та дві лек
ції, але що до грошей, то як-же було говорити з коло
нією, серед якої знайшлося два таких зухвальці, 
які звернулися до них, мандрівних товаришів, 
з проханням визичити їм грошей. І так вони скор
ше подались далі, щоб не проїдати того, що мали 
з собою. Від Цюриху й аж до самісінької Варшави 
розгорталася в той час така пустеля, де вони 
могли надіятися лише на самих себе.

Нарешті Гаварський перервав мовчанку, за
явивши, що літературу треба гарненько запакувати 
й лишити на схованку у Чмеля до якогось щасли
вішого часу, а так саме треба зробити і з зайвою 
білизною та одежою.

— Це значить, — спалахнув Янко, — що лишити 
це все на загибель! Коли й хто за цим приїде? 
Словом сказать, країна ніколи не матиме порядної 
літератури, а завжди лише одну старовину. До 
ста чортів таку роботу.

— Нічого иншого ми тут не вигадаємо. Поки
що в країні є де-що з нової літератури. Три місяці 
тому Казік п’ять пудів узяв з собою.
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— З того половина попала до рук жандарів, 
та й взагалі то була стара, що набила оскому, 
жуйка.

— Та-ак, але там були всі грунтовні, карди
нальні речі, які,—ти напевно згодишся, — надто 
часто не можуть змінюватися...

— Завтра я сам поговорю із Чмелем. Він му
жик не дурний і вже мав справи з нашими.

— Не вірю я в ідейність пачкарів, навіть поль
ських. Спробуй, виклади йому нову програму. 
Може бути, пощастить його на товариша обернути. 
Знадобився б нам зараз...

— Скажу йому просто, без мудрувань по-се
лянському, робили ви справи з Анджеєм, паном 
в окулярах, робили з Амброжиком — і не лишилися 
без користи, розплатилися з вами, як належиться, 
і гріх було б вам на нас скаржитися.

— Коли хочеш правду знати, то старий твій 
уже нагрішив — прилип до мене, як шевська смола, 
щоб я заплатив йому п’ять карбованців, що ніби-то
Казік не доплатив йому.

— Чміль не може бути такою свинею, щоб не 
би одного пуда, а решту ми поділимо 

між собою. Одежу й инше старе лахміття лишимо 
нову літературу, на всякий випадок, треба

взяти хоч

тут, а
буде взяти і візьмемо, хоч би мені все довелося 
нести на своїх плечах.

— Чміль не свиня, але взяти — не візьме нічого 
тому, що завтра спирт бере. Він тільки й тому 

щоб довідатися про наші речі.приходив сюди,
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Думай про це, як є, а не так, як тобі хочеться. 
Шкода часу...

— Добре! Беремо, значиться, на плечі скільки 
буде змоги звітів та декілька останніх чисел ча
сопису,— і все. Ну, а тепер будемо спати.

— Я собі вже відклав пакунок. Мало, але бо
дай знаю, що зможу донести. Всього лише декілька 
хунтів, але, знаю, — що взяв иайґрунтовніші речі, 
що перш усього повинні бути з нами.

Янко замовк і мовчав так довго, що Бавар
ський встиг підготуватися до дальшого двобою. 
Обличчя його перекривилося й зробилося жор
стоке, невблаганне. Свій пакунок він старанно 
загорнув у пасмужасту ковдру й зав’язав шворкою. 
Знав, що під цею ковдрою йому було б зручно 
спати, але вперся й робив неначе наперекір комусь.

— Слухай-но, Гаварику, — урочисто почав Ян
ко,— скажи мені, будь ласка: чому ми їдемо на 
батьківщину?

— їдемо тому,—зразу ж відповів Баварський,— 
щоб перш усього закладати підвалини, щоб зміц
нити те, що страчено протягом перерви в роботі, 
їдемо ще й тому, щоб коли-будь, нарешті, пустити 
ґрунтовне коріння в маси. їдемо ми не на легку 
здобич, а їдемо робити те, що сто раз до нас 
робилося. І нас також не вистане, щоб докінчити 
справу. Прийдуть инші й вони також поволово- 
дяться з цим самим. А все останнє — це дурниці, 
це гарні, ефектові речі, це — вигадки фантастів, 
що лише нудяться та метушаться. Коли вони
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будуть тримати нас у свому полоні, тоді під три 
вітри піде наша робота. Час на дрібні шматочки 
все пошматує. Робітник зіб’ється з пантелику, 
стане лише півсвідомий, буде вивчати лише закін
чення того, що має свій природній, первісний 
порядок. З таким „пробудженим11 робітником кож
ний найменший історичний вітер зробить, що сам 
забажає. Горе тому, хто ґвалтує принцип!

Схопився з підлоги і став швидко ходити, 
міряючи кроки по маленькій кімнатці. Навчився 
ходити так протягом двох років, що пересидів у 
„одиночці11 Десятого Павільону.

— Добре, дуже добре, що ти заговорив так 
одверто.

— Це нахабна зневага! Я ніколи инакше 
не говорив, — грізно прошипів Гаварський. — Не 
бреши!

— Це правильно! Але хто з цієї, загалом 
правильної, методи робить непохитний принцип, 
хто вважає це за своє післаництво і їде з ним 
на батьківщину, той мусить думати й про те, що 
він там буде робити. Проти твого бажання, все, 
що ти будеш робити, буде скероване до того, 
щоб знищити те, що родилося в стражданнях та 
незлічених суперечках і що віднині мусить прова
дити нас уперед. Ми йдем тому, щоб кинути там 
це нове слово, щоб випалити його, як невитравне 
тавро, в людських душах. Це є, — ні, я непра
вильно висловлююся, — це є не яка-будь вигадка, 
як ти кажеш. Просто й звичайно ми побачили,
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що в нашому повсякчасному „отчинаші" 
стачає
одної струни... що в нас самих не вистачає одного 
пальця на руці, коли ми взялися за велетенську 
роботу. Розумієш. Тепер же піде і більше вже не 
зупиниться. Тепер ми там у себе пустимо коріння, 
як живе
такої сили, щоб могла позмагатися з нашою. Ми 
згадали собі, хто ми і що ми. Не забув цього ні 
німець, ні француз, ні хтось инший, а тільки ми, 
як сліпі, були змушені шукати свого ймення й 
свого місця у всесвіті...

Гаварський підійшов до відчиненого вікна і став 
дивитись у темряву. Він ні однісеньким словом не 
перебивав Ликової мови, а той говорив неначе 
в момент надхнення, забувши, певно, що його 
слухає холодний, проникливий суддя, який не про
пустить йому дарма ні одного слова, не вибачить 
йому ні одного ліричного захоплення, який ста
ранно завважує всі його слизькі місця і в своїй 
думці вже готує найгостріщу запряжку з полеміч
ної кухні.

Гаварський довго слухав, роблячи вигляд, не
наче слухає цілком терпеляче. Давно вже, одначе, 
готувався зробити свій лев’ячий стрибок. Із сти
сненими кулаками й сердитим, грізно насупленим 
чолом, дивився він в темряву, начеб-то його ворог 
стояв десь поза вікном, і в пітьмі скрадався до 
нього. Нарешті він швидко повернувся обличчям 
до Янка і став. Обличчя його було жахне.

не ви
одного слова, що в нашій лірі не вистає

дерево, що росте й зеленіє. І не буде
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— Тепер уже досить, шановний! Ні слова 
більш, розумієш! Я слухаю вже цілих дві години, 
хоч у мене всередині все перевертається від твоїх 
слів. Чи ж насмілишся ти заперечувати, що я чув 
від тебе це саме — слово в слово — вже сто трид
цять п’ятий раз? І все ж таки я слухав. І все ж 
таки не перебараньчав. Прегарно! Тепер моя черга. 
Я тобі скажу де-що нове...

Після такого бурхливого вступу, він зупинився 
і грізно подивився на свого „ворога". Потім, ціл
ком иишим тоном і иачеб-то навіть иншим голосом, 
почав говорити. Говорив виразно, з чудною інто
нацією, що нагадувала проповідь, та із жестами, 
що являли собою голосне попліскування по вла
сному чолі та повертанні в один бік обличчя, де 
якраз не було слухача.

— Карл Маркс, якого ти знаєш, як я гадаю, 
хоч би з прізвища та ще з того, що про нього 
було писано в нашій скупенькій літературі, навіть 
не гадав би ніколи, чи розумієш ти, — ніколи...

І так далі, і так далі...
Поки в кімнаті не згасла свічка.
Десь в одинадцятій годині вечора, коли блідий 

серп місяця почав ховатися за ліси, обидва манд
рівники пішли разом із надісланим від Чмеля хлоп
цем через сади, городи, всякими задвірками, через 
тини, канави й межі і подалися до того місця, де 
їх повинен був чекати старий пачкар. Янко скоро 
відчув дійсну вагу своєї ноші. Товариші раз-у-раз 
зникали з його очей і, не зважаючи на всі свої
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зусилля, він ледве встигав за ними. Кожних два 
десятки кроків він перекладав свою ношу з одної 
руки в другу, спотикався, падав.

Потішав себе думкою, що буде лекше, коли 
вони вийдуть на яку-будь дорогу. На дорозі дійсно 
стало лекше, але дуже швидко він почув, що ніяк 
не зможе витримати далі. Кинув чемодана на землю 
і, важко дихаючи, зупинився. Почував себе страшно 
нещасливим, але соромився Гаварського й тому 
з цілої душі ненавидив його. Простий, звичайний 
розум підказував, що треба було-б зараз, поки 
є час, викинути частину літератури; але тільки по
думавши про те, якими-то очима Гаварський буде 
дивитися на цю операцію, Янко напружив усю 
силу волі і знову підняв свою ношу. Скоро він 
наздогнав товаришів, але наздогнав їх лише тому, 
що вони його ждали.

— Е, та ви, пане, не дасте ради! Далі зовсім 
біда буде! Впереді ще ліс та болото. Взагалі ви 
цей чемодан взяли б собі на плечі, тоді й лекше 
стане. Тож так, у руках, ніхто не носить... Це ж 
не відро...

— Добре, добре, йдем далі, — белькотав Янко, 
але, одначе, з приємністю користувався хвилевою 
передишкою і, із щирою вдячністю дивився на 
хлопця, що загортав „собачу ніжку", бажаючи собі 
лише того, шоб він загортав її як-найдовше.

Коли рушили знову, Янко висадив чемодана на 
плечі й пішов трохи жвавіше. Через кожних двісті 
кроків систематично змінював плече, і це раху-
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вання кроків так захопило його, що він навіть не 
завважив, коли й яким шляхом вони прийшли до 
самотньої хатини, яка стояла осторонь шлях}'. 
Крізь заслонене віконце просвітлювався тьмяний 
вогник.

У хатині старий Чміль уже навантажував на 
себе мішки із спиртом. Він був веселий, розмов
ний, жартував і підбадьорував своїх „пасажирів". 
Був трохи на підпитку.

— Ви, панове, нічого не бійтеся. Як нас не 
підстрелять, то перейдемо цілісенькі й здорові- 
сенькі, а коли сьогодні чогось не переплутаємо, 
то завтра вже у цей час, панове, будете машиною 
їхати. Що там, Войтку, нема хмар на небі?

— Ясно. Дідько б його взяв, — зорі так і див
ляться...

— А вітер є?
— Також немає... Як видно, то його десь инде 

замовили. Тиша...
— Це значить, панове,—тут старий зробив су

ворий вигляд, — це значить, що треба буде йти, 
як коти. Ні сучка не зламати, ні камінчика не за
чепити, ні чхнути, ні кашлянути, коли вам життя 
дороге...

Потім з хвилину дивився на Янків чемоданчик, 
підняв його, зважив на руці й рішучо заявив:

— Або, шановний, вийміть з нього отак хунтів 
з десять, або все тут залиште. Войтек до нас за
несе, де воно буде спокійно собі до свого часу 
лежати. Лише — раз, два, три...
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Янко швидко розстібнув ремінці чемодана й ви
конав наказа. Вийняв і розгорнув на долівці ді
ряву ковдру і став складати в неї пачку літера
тури. Почав було вже й зав’язувати, але враз йому 

стало, і він ще додав декілька хунтів бро
шурок. Роздумував, чи досить, чи не надто ба
гато
назад, почував себе страшно безщасним, пониже
ним і нетерпляче чекав, щоб Гаварський промовив 
що-будь до нього, щоб кинув йому хоч яке-будь 
слово, кашельнув хоч або що. Тоді б він наки
нувся б на нього, як звір лютий, вилаяв би його, 
вилив би на нього цебер словесних помий, до
вів би йому, що він поганий, нікчемний, заздріс
ний негідник, але Гаварський був не дурень і мовчав.

На щастя, пачкар перервав це напружене ста
новище. Войтек узяв чемодана й поклав кінець 
усім ваганням. Янко, поспішаючись, запакував свій 
пакунок і цілком щиро й глибоко вирішував про 
себе, що розлучиться з Гаварським, як тільки пе
рейдуть через кордон. Бачив у його особі лише 
ворога, або ліпше сказати — зрозумів, що чотири 
роки жив, як з приятелем, з людиною цілковито 
негідною, витонченим крутієм, страховищем. Тепер 
тільки наскрізь побачив його, тепер тільки вирі
шив відійти від нього. Ця постанова була непо
хитна й неоскаржна.

Довго йшли мовчки. Довго проходили через 
якесь глибоко - сонне село. Пачкар ішов з Гавар
ським, Янко плентався осторонь, ззаду. Коло якоїсь

жаль

простягав руку до чемоданчика, приймав
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криниці напились води, потім довго відганялися 
від якогось собаки, що напав на них, потім іще 
було поле й польова дорога, а далі — пішли ме
жами, де Гаварський три рази впав, і коли це 
сталося з ним втретє, то Ямко не міг стриматися 
і пирхнув зо сміху.

Нарешті дійшли до царини, чи старої левади, 
яка густо заросла ялівцевими кущами.

Пачкар обережно здійняв з себе мішки і сів під 
кущем, показуючи на митах, щоб подорожні також 
сіли. Став їм щось довго й розсудливо шептати.

— Ця левада тягнеться з півверстви, потім 
буде ліс. У лісі темно. Коли ж тільки у пітьмі за
маячать перші дерева, то один з вас візьметься 
за мою руку, а другий хай береться за першого. 
Тихесенько, щоб ледве-ледве посуватися — йти, як 
я йтиму. Ногу піднімати високо, спочатку нама
цати ґрунт, щоб знати, куди ступати, але тихе
сенько, щоб один одного не чув. Ні голосно дих
нути, ні позіхнути; боронь вас боже хоч би слово 
яке сказати! Зрозуміли? Доведеться притаїтися, до 
землі припасти, то також робіть, як я робитиму, 
а тоді завмерти, щоб духу з себе не випустити. 
Тому, значиться, що це буде на самій лінії, мож
ливо— в трьох кроках від салдата. Ви його не 
будете бачити, лише я. Тому й кажу, щоб не ди
хати, тільки стовпами стояти. Коли ж першого 
пана стисну міцно за руку, то хай той пан так 
само міцно стисне за руку другого пана. Там уже 
нічого не можна говорити, лише слухати, що я
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робитиму. Може бути, що салдат гукне: „Хто йде“?— 
так це нічого. Він иноді й так собі час-від-часу 
гукає. Коли кричатиме: „Стій, стріляти буду!" — 
також не слід звертати уваги. Не слід звертати 
уваги навіть і тоді, коли він клацне рушницею 
і буде в чоло погрожувати. Взагалі дивіться лише, 
що я робитиму. Тримайтеся, як слід, панове, та 
слухайте, бо тут ви своїм життям важите! Так не
довго буде. Лише на ту годину треба взяти себе 
в руки й міцно тримати. Страху тут ніякого, пе
рейдемо. Я кожного тижня два рази перехожу 
і так двадцять літ уже і — як бачите — цілісенький. 
Тільки, ще раз кажу вам, — нічого не робіть по- 
свойому, нічого самі не вигадуйте. Думати я вже 
сам буду. Може ще й таке бути: враз назад по
вернуся. Тоді дивитися й ні хвилини не розмірко
вувати. Взятися за руки, пригнутися до землі 
і, що-сили, бігти геть, лише тихесенько. Нічого 
не боятися, лише за мене триматися. Не дай біг — 
випустивши руку, треба низько - низько до самої 
землі пригнутися і тікати. Коли хто відірветься, 
й залишиться, так пропав: заблудить і на світанку 
простісенько на лінію, або й на самісеньку стійку 
виповзе. Тоді вже вина не моя. Буду у лісі шу
кати, буду совою гукати, лише від цього мала ко
ристь буде, бо треба ж, щоб і ви мені відповідали. 
Инакше з цього всього не буде нічого. Чи ж уміє 
хто з вас совою гукати? — Ні! —Ну, так нічого 
й не буде! Так зразу не можна навчитися по-пта- 
шачому гукати...
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— А коли будем тікати, то то має відзначати, 
іцо будуть стріляти? — шепочучи, спитався Гавар- 
ський.

— Що воно має відзначати, то вже я сам буду 
знати. Вам зараз це ні на що. Стрілянина ще ні
чого не відзначає. В темряві ніхто не попаде. Ліс, 
дерева захищають. Тут инша справа...

— На всякий випадок, ліпше знати в чому така 
справа, ніж навмання робити.

— Зовсім не навмання. Ліпше - це, значиться, 
слухати й робити, як накажу. Ось і все...

— А скоро ми дійдемо до того самого кордону?
— А хіба вам це треба знати? Коли дійдемо, 

тоді дійдемо. Ну, вставайте, панове, і в путь-до
ріженьку. Та пам’ятайте, що вже з цієї хвилини 
не можна рота розкрити, поки не скажу вам. Ш-ша...

Ніч була тиха, тепла. Таємничо розстелилося 
широке, безмежне поле, зникаючи десь у темряві, 
єднаючись десь із невідомою таємницею нічного 
світу. Срібним пилом блищали на небі зорі.

Через декілька хвилин вони поринули у чорній 
темряві вузької лісової стежки. Моторошна тиша 
цеї лісової темряви викликали в душі Янка чуття 
незрозумілого піднесення. Йому здавалося, начеб
то вони взяли на себе якийсь нечуваний тягар, 
начеб-то перед ним не звичайний собі „перехід 
через кордон“, а якесь таємниче дійство, що ви
магає величезної сили, енергії та сміливости. Ця 
тиша віщувала їм несподівані пригоди, загрожу
вала неминучою небезпекою. Спочатку дивувався,
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що лише тепер з’ясував собі, на що він пішов, 
потім почув приємну гордість, що не боїться, а тому 
йому навіть весело стало.

Ішли помалу. Гаварський стискав йому руку 
значно сильніше, ніж треба було, і з обережности 
так високо піднімав ноги, що раз - у - раз штовхав 
його й перешкоджав йому йти.

Раптом всі троє залізли в глибоку калюжу і, го
лосно хлюпаючи, вийшли на суху дорогу. На хви
лину пачкар зупинився, потім, спотикаючись об 
кормі, пішли далі, як могли, перелізали через на
киданий на дорозі хмиз, падали в якісь ями, а під
час цієї ходи їх ноги так спліталися, що Гавар
ський, якому на кожному кроці хто-будь — то 
ззаду, то спереду — наступав на ногу, насмілився 
щось тихесенько буркнути й разів двічі вилаятися. 
Стискав і тряс руку Янка, бажаючи змусити його 
зрозуміти ціле своє обурення. Одночасно з цим, 
він раз-у-раз випускав і піднімав свого вузлика, 
який дуже перешкоджав йому якраз тому, що він 
ішов посередині, тримаючись одною рукою за по
водиря, а другою—за Янка. Йому прийшла до го
лови цілком правильна ідея, що, раз люди мають 
по дві руки, то чому б тут не мати ще й третьої? 
Натомість очі настільки стали зайві, що навіть пе
решкоджали йому. Він не бачив навіть спини по
водиря, якого тримав за сіряка. Примружив очі 
і, щоб скоротати час, став рахувати кроки. Одначе, 
нарахував усього лише тридцять кроків і, надоку
чивши цим сам собі, зробився цілком байдужий.
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Йому здавалося, ідо начеб-то вони мандрують так 
майже цілих два роки.

Дорога була порівняно рівна, а до того, що 
йому наступали на ноги, він уже встиг призви
чаїтися.

Збільшилася в них різноманітність та розвага, 
коли вони звернули в ліс. Загорожували їм дорогу 
віти соснового молодняка, які то кололи їх своїми 
шпильками, то били по обличчю й очах жорсто
кими галузками.

Натикаючись на кострубаті стовбури сосон, сту
калися об них лобами, спотикалися на пеньки зру
баних дерев і все йшли далі. Через деякий час 
перед ними розгорнувся якийсь начеб-то блакит
нуватий присмерк.

Вийшли на галяву і знову побачили зорі. По
водир повів їх краєм галяви, вздовж дерев, скра
даючись разом із ними у пітьмі. Тримався дуже 
обережно. Через кожні тридцять - сорок кроків зу
пинявся, відходив трохи у ліс і прислухався.

І раптом усі троє почули відгук чиєїсь далекої 
розмови. Як укопані, стали за деревами. Розмова 
вривалася, чулися скупі, окремі слова; хтось по
зіхнув, хтось знову плюнув. Нарешті, на галяві 
з’явилася величезна чорна тінь. Тінь росла, набли
жалася і враз виросла постать вершника. Глухо 
й тихо ступали кінські копита, побрязкувала гнуз
дечка й було чутно, як під їздцем скрипить сідло.

В ту саму хвилину, коли вже здавалося, що 
вершник наїде просто на них і що все пропало, —

192



постать вершника розпливлася у темряві. Ще раз 
почулося пирхання коня і подорожні рушили далі.

Цей випадок наче зачарував Ямка. Він вида
вався йому сном, в якому, одначе, містився свій 
особливий, незвичайно глибокий, тривожний змисл. 
Йому здавалося, наче він щойно тепер і остаточно 
переконався в існуванні річей, які протягом де
кількох літ складали собою цілий зміст його життя. 
Чорний вершник, що вирниуві з таємничої темряви, 
моторошна чулість нічної мли, жах, що прикову
вав до землі, і кволість, що змушує ховатися,— 
все це були живі відчутливі явища. їх велич вра
жала й пригноблювала. Ясно й чітко стали давно 
й глибоко знайомі діла. Як у млистих і незрозумі
лих переживаннях сну, почувся в цих явищах її 
дійсний суттєвий змисл, що неприступний тверезій, 
логічній думці.

Щось таке раптово відчинилося й зачинилося. 
Протягом однієї короткої хвилини його зір встиг 
зазирнути й викрасти таємницю. Вона буде обтя
жувати пам’ять, буде вимагати розгадки, вирішен
ня. Хай самовпевнена розсудливість спробує їй 
злегковажити, але ж вона не зможе не піддатися 
непояснюваному відчуванню. Не через зрозуміле 
слово, не через роботу думки, а иншими, своїми 
шляхами, дістанеться те таємниче відчування до 
дна душі і назавжди лишить там свою відбитку. 
Не раз пригадається вона, щось таке пояснить, 
щось таке змінить, щось таке звелить. В нежданну 
мить, без усяких причин, з’явиться сама, без
Підземні ЛЮДІ!.—13



запитання, втрутиться у свідоме мишлення, довер
шить те, що задумав, і вразить, здивує і зникне до 
свого часу.

Хто не знає, що кордонна сторожа пильнує 
вдень'і вночі? Хто не знає, що всі речі, які вдень 
здаються звичайними й буденними, — вночі стають 
таємничими й химерними. Хто не знає моторош
ного чуття ночи в лісі, в незнайомій місцевості, 
коли треба стерегтися, щоб не попасти до чиїх- 
будь рук...

І проте, Янко зразу і без вагання повірив, що 
в нього була хвилина, яких він мало знав у свому 
житті. Згадувалися инші, так само дивовижні, хоч 
і звичайні, події. З чорним вершником зв’язувалися 
глибокі вражіння дитячих літ. Прокинулися серед 
ночи без усякого значіння давно забуті події. І 
тільки тепер вони стали зрозумілі. На мить єдину 
з'явилася до нього й заслонила переходовий, по
точний момент якась одвічна непогрішна мудрість. 
Він збагнув таємницю життя й смерти і знав, че
рез що людина живе на світі. Зловив час і зупи
нив його рух. На хвилинку блиснула йому з не
бесної вишини зоря, зирнула крізь віти дерев — і 
заховалася. І протягом однієї хвилини встигла роз
повісти йому все, що лише існує у світі, у без
межній просторіні.

Його охопило якесь дивне сп’яніння. Він ішов 
слухняно за товаришем, чуючи тиху радість в душі. 
В думці своїй він називав її безглуздою й чогось 
сам себе соромився, але зараз-же піддавався
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і почув себе неначе він вітає в горі на крилах. 
Нікчемною й легкого справою видалися йому всі 
подорожування. Смішним і потворним видався йому 
Гаварський, що обережно ступав у пітьми. Він не 
бачив його, але почував кожний незручний його 
рух, кожну рису його обличчя. Кумедними здава
лися йому у цій непроглядній темряві його оку
ляри та його міцний стиск руки. Йому доводилося 
стримувати свій широкий, вільний рух, іцо рвався 
з грудей. Враз Гаварський чхнув, але так, як це 
роблять люди вдень і далеко від кордонної смуги. 
Пачкар шарпнув його за руку так, що ледве його 
не повалив на землю. Ямко також почув, що його 
дуже шарпнуло, потягло вперед і він побіг цілком 
не розуміючи, що саме сталося.

— Стій! Хто йде? — крикнув хтось так чітко 
й близько, що Ямко в перший момент подумав, 
що то кричить пачкар, щоб обдурити сторожу, 
або за для якогось, йому одному зрозумілого, жар
ту. Блиснув вогонь, гримнув постріл і луна поко
тилася по лісу. Всі троє присіли під деревом. По
водир намацав у темряві їхні обличчя й своїми ко
струбатими руками закрив їм роти. Всі заніміли наче.

І знову страшно близько пролунав вигук:
— Виходь сюди! Чуєш? А то просто на тебе 

стрілятиму! Чуєш?
В голосі почулася погроза, але в той-же час 

неначе й переляк.
Пронизливо, металево клацнув замок иаладо- 

ваної рушниці.



Тихо повз них пропливла хмарка порохового 
димку від першого пострілу. Ніздри потягли в 
себе їдкий моторошний дух. Нестерпно важко бу
ло почувати близько ворога. А в нього не було 
ні крапелини пачкарського гарту. Він заплющив 
очі, бо йому здавалося вже, що салдат стоїть пе
ред ним і штрикає його кінцем багнета. Охороняла 
їх лише пітьма, але з такої охорони мало користи, 
бо в салдата напевне була ліхтарня, а до того 
всього вже світало і, певне, вже й сам день був 
не за горами. В обох рвучко билося серце й оби
два боялися дихнути, щоб не виявити себе. Гавар- 
ський був так пригноблений своїм злочином, що 
просто задерев’янів. Чекав лише чергового пострі
лу, як справедливої, заслуженої кари. Ну, гаразд, 
добре! Хай, нарешті, скінчиться вже ця ганьба!...

Враз щось таке важко й голосно загучало. По
чувся тупіт, який наближався й голоснішав. Чутно 
було, як дрижала земля, як дихав стриманий на 
ходу кінь. Десь поруч заговорили люди. Чутно 
було кожне слово. Затихли. Стали прислухатися. 
Враз блиснуло яскраве світло і в ту саму мить 
пачкар зірвався із землі, схопив їх обох за руки 
й дременув у ліс. Дядько був дужий, тримав міцно, 
і хвилинами пригинав їх до самої землі і, сту
каючи ними об дерева та тягнучи крізь кущі, мчав 
далі. Коли хто-будь із них падав, то він тягнув їх 
просто по землі. Ніхто не кричав їм у слід, ніхто 
й не стріляв. Так бігли вони з чверть години. Враз 
пачкар став, як укопаний. Навколо було тихо й
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темно, неначе в чорнильниці. Десь угорі ледве-ледве 
шуміли розгойдані вітром верхи дерев. Селянин 
стояв і час-від-часу стискав їм руки. Це тяглося 
так довго, що Гаварський насмілився легенько зід- 
хнути, але за це пачкар покарав його, так міцно стис
нувши йому вище ліктя руку, що він ледве не 
крикнув від болю.

Стояли вони так протягом цілого часу. Стано
вище витворилося неможливе. Але це напруження 
ввірвалося як тільки Ямко, бажаючи змінити позу, 
спробував було притулитися до дерева й голосно 
зламав сухий сучок.

— Ну, ось і спіймали! Ходи сюди, падлюко ! — 
почувся спокійний, впевнений голос.

Почувши це, Яико був певний, що все вже про
пало. Хтось говорив так близько, що, здавалося, 
він міг дістати своєю рукою того, що говорив.

— Це пастка, — подумав він.
Але обидва проте стояли, не рухаючись, бо по

водир міцно тримав їх у своїх лапах.
— Чуєш, чорте? Ходи сюди, останній раз тобі 

кажуть! — загучав другий голос і в ту саму мить 
їх залило пронизливе біле світло з раптово від
критої потайної ліхтарні.

Пачкар весь зіщулився, припав до землі, по
вернув у бік і, разом з ними, метнувся у ліс.

Хтось десь гукнув, хтось недалечко відгукнувся, 
а слідом за ними, продираючись крізь кущі, біг 
хтось инший. Вони, напружуючи сили й не чуючи, 
як стукаються головами об дерева, що-хвилини
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подаючи й неймовірно швидко встаючи, божевільно 
тікали. Гримнув постріл — один, другий, третій... 
Це ще більше піддало їм сили...

Раптом земля під їх ногами провалилася і, ви
пустивши рятівничу руку пачкаря, обидва сторч 
головою покотилися по крутому схилу на самісеньке 
дно якогось провалля. Бувши приголомшені тим, 
що сталося, нешвидко звелися на ноги. Лісом роз
кочувалася луна від нових пострілів. Янко чекав 
хвилину, другу, третю і коли, нарешті — почув 
у далечині звук сторожового свистка, то насмі
лився спитати:

— Чміль... Анджей...
— Це ти, Янку? Тихше трохи...
— Це ти, де Анджей? — прошептав Янко.
— Анджей...
— Тихше, почекаємо...
— А як прийдуть салдати?
— Давай, будемо прислухатися. Будемо тікати...
— Але куди?
— Вперед, куди понесуть ноги.
Баварський підповз до товариша й обидва сіли 
вогкій, м’ягкій землі. Сиділи, ні про що не ду

маючи, нічого не кажучи. Не могли ніяк погоди
тися з думкою, щоб провідник кинув їх так на 
призволяще. Цього вони не могли собі навіть уя
вити і, коли у цій темряві перестали почувати 
шорстку мужицьку руку, яка непомильно й просто 
вела їх, то гадали, що так воно справді не може 
бути й що щось таки мусить змінитися. Чекали,

на
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що пачкар прийде до них, що якесь чуття приведе 
його і що ось-ось він сам з’явиться.

Страшно обтяжувала їх ця несподівана само
стійність. Від першого приголомшення встигли 
вже отямитися. їм було холодно й чогось мото
рошно, хоч на кордоні вже все втихомирилося, 
хоч ніхто вже не біг за ними і хоч ніщо вже не 
загрожувало їм на австрійському боці, але одначе 
вони були страшно розгублені. Почали було тихе
сенько висловлювати свої міркування, але недовго 
тяглася їхня розмова. Посварилися. Одначе стано
вище вимагало погоджених дій. Під тиском цієї 
неминучої потреби Япко виклав свій план: йти 
ввесь час в одному напрямку, щоб як найдальше 
відійти від кордонної смуги, а потім чекати ранку. 
Гаварський, мовчки, згодився. Тримаючись за руки, 
як друзі, встали і пішли.

Пройшовши трохи, влізли в якусь воду. Йшли 
спочатку обережно, навшпиньки, шукаючи ногами 
сухішого місця, але скоро погодилися з долею 
і звичайним кроком перебрили через неглибокий 
струмок, видряпалися на високий берег і знову 
занурилися в чорну гущавину лісу. Йшли обе
режно й помалу. Пройшовши ще трохи, налізли 
на якусь незрозумілу перешкоду: заплуталися між 
якимсь дивовижним гіллям, де їх з усіх боків ото
чили товсті сучки химерно покрученого дерева. 
Вилізши з одної такої пастки, вони залізли в другу, 
ще гіршу. Нарешті, коли вже не могли ні йти 
далі, ні назад повернутися, стомлено сіли на щось
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такс, що нагадувало повалений стовбур дерева, 
але, як камінь, шорстке н холодне.

— Що це таке?
— Чорт його знає, куди ми залізли!
— Ніколи ще я не бачив чогось такого. Які це 

дерева так можуть рости.
— Це щось невидане...
— Може це ми маячимо.
— Перечекаємо. Ех, води напитися б...
— До того струмка, що ми брели через нього, 

недалечко. Лише, як знайти дорогу?..
— Е - е, якби - то знайти дорогу... Якби тільки 

видряпатися з оцього хмизу...
— Ну й запроторив же нас оцей пройдисвіт!
— Сам ти себе запроторив... Знайшов час, коли

чхати.
— А твій сучок? Тож ледве що нас усіх не по

стріляли через тебе.
— Тихше...
— Тихше...
Стали прислухатися. Здалеку долітав якийсь 

чудний голос. Серед глупої мочи моторошний і не
приємний був цей таємничий звук. Тихий, сонний 
ліс викривав якусь свою таємницю. Щось там жило 
й ворушилося серед ночи. Але що?

— Це, певне, дикі свині з місця на місце пере
ходять і так перегукаються, — тихо прошептав ба
варський.

— Бракувало, щоб ще й вони прийшли сюди.
— В Галичині багато виводиться диких свиней...
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— Але ж дикі спині так не пищать. Це скорше 
якийсь лісовий кажан...

— Дурний ти! Це ж сопа, це Чміль...
Зраділи. Стали прислухатися. Звуки чулися десь 

дуже далеко й невідомо, з якого боку, не набли
жаючись і не віддаляючись. Нарешті.затихли

— Треба йому відповісти.
— Спробуй... Ти ж умієш гукати..,
— Я ніколи не гукав по-совиному.
— Я просто крикну — „гов-гов!"...
— І зараз же звідки - будь вилізе галицький жаи- 

дар. Ти маєш пашпорта? Можеш йому що-будь 
сказати?

Нарешті після довгих суперечок та нервувань, 
Ямко зібрав цілу свою силу й видавив з грудей 
якимсь незрозумілим способом щось подібне до 
виття. Спробував ще раз — і ще гірше. Ніхто йому 
не відповідав. Далеко, в тиші ледве чутно почувся 
ще раз таємничий вигук. Янко й Гаварський від
повіли одними лише зідханнями. Сиділи і, мовчки, 
кожний переживав у собі свою тоскноту.

— Ну, а далі що буде? Давай, спробуємо ще 
раз вилізти звідси.

— А, може, краще вже тут почекати ранку?..
— Я весь, як цуцик зігнувся. Ні випростатися, 

ні сидіти. Скрутив собі всі кости. Спробуємо, може 
як - будь видряпаємося. Вставай, давай руку, а то • 
розгубимося!

Довго працювали, мацаючи навколо себе ру- 
ами. Вилазили з пастки хмизу, сідали верхи на
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повалені стовбури, відхиляли віти, пролазили крізь 
якісь діри, плазували па чотирьох по-під яки
мись низькими корчами і, нарешті, — о, диво! — 
вилізли на рівне місце.

Вже починало світати. Було видно окремі де
рева і зорі на небі.

— Нарешті, виходимо з цього лісу.
— А знаєш, що це було? Це було навмисне нава

лене, а ми в самісіньку середину тієї купи полізли.
— Ну, а тепер давай будемо йти вперед, а по

тім — праворуч. Там Чатківці.
— Ти це напевне знаєш?
— Знаю, бо по зорях бачу. Коли ми йшли 

з Чмілем через леваду, то я затямив собі стан зі
рок. Великий Віз був перед нами, а тепер він уже 
ліворуч від нас. Треба повернутися до нього спи
ною і йти вперед.

— Тоб-то, значиться, назад у ліс, до кордону.
— Ти мені ніколи не даєш скінчити. Беручи 

на увагу, що зорі протягом цього часу трохи по
вернулися, треба нам з цим рахуватися. Ииакше, 
значиться, не цілком повертатися спиною до Ве
ликого Воза, але ще трохи.

— Точність—математична! Веди, веди, мені 
однаково...

— Так саме буде, коли орієнтуватися за пів- 
■ нічною зорею. Там російський бік, тут австрій

ський, а ми...
— Ми перебуваємо в Польщі, тоб-то неві

домо де...
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— Від нас декілька кілометрів до Чатковець. 
Ми йшли довго, але повільно. Тепер, напевно, 
друга година. Як тобі здається, чи можна вже тут 
запалити сірника?

— Ні, пройдем ще трохи.
Вийшли з лісу. Перед ними розгорнувся вели

кий простір зелених луків. По вогкій, зарошеній 
траві пішли вони навпростець, раз-у-раз прова
люючись на багнистих місцях. Перейшли через поле 
якогось незнайомого колосся (якого, між иншим, і 
вдень не пізнали б), безжально топчучи криваву 
селянську працю.

Вимокнувши до пояса й обмерзнувши до самих 
кісток, вибрели на якусь ріллю. Довго - довго ішли 
вони по крихкій, давно зораній землі, поки, на
решті, прийшли до широкої, чорної стіни лісу. 
Гаварський збентежився:

— Ні, цього вже досить! Лісу мені на сьогодні 
цілком вистачить! Не піду!

— Адже ж тут за цим лісом „наше" село. Чого 
ще тобі хочеться?

— Мені хочеться знати — куди й чого йду я?
— Зараз ми йдемо, щоб виспатится, а завтра, 

підкрепившись, перебратися через кордон.
— Лихо мені з тобою! Невже ти знайдеш до

рогу? У лісі та ще й уночі?
— Та я ж тепер чудово знаю напрямок. Зорі 

просто передо мною.
— Зорі! Я також цілих два роки жив на сГОЬ- 

зегуаіоіге, але проте не вважаю себе за астронома-
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— Але ж я кажу тобі, що чудово відчуваю 
напрям!

— Мідного шеляга не дам я за твоє „відчу
вання"...

— Та-а... розумієш... Ну, ходім!.. Що там дар
ма час гаяти?.. — дратувався Ямко.

У відповідь на це Гаварский сів під деревом, 
витягнув довгі ноги й задивився на небо. Янко 
так само сів під другим деревом.

Так, сердячись один на одного, мовчки вони 
просиділи цілу годину. Дріжали від холоду.

Лише тепер стали їх мучити спогади про 
те, що вони пережили в дорозі. Боліли натруд
жені ноги, подряпані до крови руки. Баварський 
приклав до пораненого чола жменю вогкої землі; 
Янко, махаючи рукою, що десь ударився нею, чи 
може, вивихнув, — тихенько квилив від болю. Ніч 
і не думала відходити, а сірники вони десь за
губили.

Зоряне небо сяло блідим мерехтінням. Ясно 
було видно глибоко - чорну стіну лісу. Лугами сте
лився туман, творячи щось таке, як безмежно ши
рокі білі озера. Широкий, як світ, здавався перед 
їхніми очима простір.гОко захоплювалося цією да
лечінню, пам’ять відмовлялася йняти віри і щойно 
перейдений шлях. Прокинулося чудне жадання 
чого - будь незвичайного, фантастичного. Ямкові 
забажалося, щоб цієї тихої ночи, в цьому млистому 
просторі, з’явилися таємничі голоси, виринули 
невідомі постаті, став який - будь привид, яка-
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будь мана. Забажалося дитячої віри в надприродні 
що ииоді викриваються вибранцям 

таємниць, що діються вночі, коли вся земля спить.
Що побачив би тут якийсь мрійник або поет?
Над лугами вітали б зграї білих, як той туман 

казкових ангелів.
Широко розгорнулися б їх легкі крила, повіль- 

- повільно вимальовувалися б з молошніх тума
нів бліді постаті, тихо і спокійно підносилися б 

до неба, до зір далеких, а слідом за ними 
линула б тужлива, сумна, тиха пісня...

Виринув би зачарований лебедь з вигнутою 
шиєю, а за ним — млиста постать бога - лицаря. 
Попливли б вони по млистому морю звідкись із 
нетутешнього світу, невідомо ким послані, щоб 
створити великий подвиг. Срібний шолом, сріб
ний' щит...

І, як у дійсності, Янко почув тиху, чарівну му- 
зуку. Застогнала, заспівала скрипка. Веселкою за
грала тонка павутина мелодії. Невловимо прозора, 

росою народжений туман, вона обгорнула душу. 
По - під лугом, по - пад цією ніччю, по - над цілим 
світом розлилася її ніжна, неодворотна сила.

Вона тягла за собою людину. Відходить душа 
в забуття від землі, від буденних справ, від по
точного моменту. Країна мрій, країна річей, що 
їй нема назви, розуміння, що їй нема для назви й 
такого слова у людській мові, мовчазно відкри
валася й мовчазно зникала у просторі. Минали 
довгі хвилини, що давили його надмірою щастя.

тихявища,

но

вони

як
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Оголювалася, відкинувши сором і понехаявши са
мовпевненість, захована скрізь і всюди в знайомому 
світі, велика краса. Пам’ять не пізнавала пережи
того, думка сама себе не пізнавала. Звідки взя
лася та сила, що ладна на все піти, все створити? 
Звідки з’явилася й чому стала тепер непорушною, 
твердою й спокійною вірою, певна в собі і в своїй 
перемозі?

Раптовим, турботливим поривом знялася в душі 
жадоба чогось великого; затужило, забилося серце 
жаданням швидкого й переможиього подвигу.

Все ясніше вимальовувався протилежний ліс. 
Чітко накреслювалося його зазубрена лінія на тлі 
неба. Захиталися тумани, попливли юрбою в гору 
і, — то відкриваючи світ, то загортаючи його — 
розривалися на клаптики, витягалися в стрічки та 
стьожки й розпливалися по - над землею.

Безперестану тяглися отари, горби тіней. Неви
черпні були змінні форми й образи. Підносили до 
неба свої чаші велетенські квіти, здіймалися в гору 
башти повітряних палаців. Змагалися один з одним 
народи, боролося добро і зло, життя із смертю.

Все блідіші робилися тумани, все ясніші ста
вали навколо контури. Теплий вітер зашумів де
ревами. Раз, ще раз і ще раз зацвірінькала якась 
пташка. Голосно, жваво, весело. Янко глянув на 
небо. Там згасла остання зоря.

Вже був ранок.
Схопився на ноги. Раптом зробилося весело. 

Поруч, під другим деревом, прихилився до стов-
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бура, спав Гаварський. Вихудлий, заболочений, 
він здавався на тлі цього пейзажу якимсь опуда
лом. Зіщулився, зігнувся в таку позу, наче нав
мисно бажав мати як-найсмішніший вигляд.

Веселий, нестриманий сміх Янка розбудив його. 
Не змінюючи постави, він зизом, як розбишака, 
понуро глянув у просторінь, дивлячись на нього, 
цілком зійшов з глузду.

— Гаварику, до чого ти подібний? На бога, не 
дивись так, а то я лусну!..

Товариш не казав ні слова й не зводив з 
нього очей. Яико дивився на нього, впершись ру- 

боки, то присідав, то підводився, а — на
решті— ліг на спину і став махати в повітрі но- 

Гаварський дивився на ці всі безглузді жарти 
суворими очима. Обличчя його було брудне, ніс і 
одне око розпухло, а до чола прилип великий лист.

— Що з тобою, скажи? — спитався Яико.

ками в

гами.

— Мене всього трясе, почуваю, що перемерз, 
а до того всього загубив окуляри й нічого не 
бачу. Чорт би взяв це все!

— Встань з долу і йди!..
Крехтячи й упираючись об землю, з неймовір

ними труднощами він нарешті підвівся. Дрижав 
цілим своїм тілом і цокотів зубами.

— Це дурниці,—на сонці зігрієшся! Мені стра
шно весело, Гаварику! Чи знаєш, якби так ось за
раз, на світанку, мав статися справжній, великий 
бій. Що?.. Коли - будь, там, дідько бери! Що?.. 
Ціла юрба, безліч людей, — наших людей, справ-



жніх, здорових, дужих. Прокинулися й стають у 
шереги — люди, коні, гармати. їде головнокоманду
вач... Навколо туман, свіже бадьоре повітря, кож- 
дий стискає в руці зброю, всі напоготові. А там 
під лісом ворог —видно тьму-тьмущу салдатів. 
Враз голос сурми. Бий, заволок проклятих! Хай 
живе воля! Ех, Гаварику, дожити б нам до цього, 
поки ще ми не постарілися! Ех, Гаварику, кажу 
тобі, таку зараз почуваю в собі силу, що міг би 
тебе вгору підкидати й руками ловити, враз із ці
лою твоєю вченістю.

І неможучи більше змоги витримати, схопив 
його в обійми і став трясти, піднімати в гору й 
крутити ним навколо себе; нарешті схопив його 
за плечі й почав з ним боротися. Гаварський по
синів від злости. Бив товариша кулаками, куди 
тільки бачив, і зовсім не жартома. Тягав його за 
волосся, бив по голові, штовхав ногами. Коли 
обидва впали на землю і Ямко, знесилившись від 
реготу, не пручався, — Гаварський виліз на нього 
й почав нещадно товкти його, при чому в його 
очах було стільки жорстокосте, що якби хто на
дійшов підчас цієї сцени, то цілком певно поду
мав би, що діється справжнє душогубство.

Нарешті обидва втихомирились. Стояли один 
проти одного, важко дихаючи.

— Ну, що, добре нагрівся?
— Та, нічого, ліпше стало!.. Розігрівся трохи... 

Лише йолопом треба бути, щоб так грітися! Ти, 
ось, рукав мені відірвав...
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— В Сковроньського підлатаємся. Ну бери речі 
й підемо!

Тут вони вперше за весь час разом зарегота
лися. „Літератури11, що викликала стільки супере
чок, в данний момент вже не було, бо обидва 
розгубили свої вузлики, і ні один, ні другий не 
знали — де, коли й підчас яких саме пригод їхньої 
нещасливої мандрівки вони позбулися її. Одначе, 
журилися недовго, бо в хаті Сковроньського у них 
лишився ще цілий склад.

Ішли лісом. Там було ще темно й таемнично. 
Де - не - де чулися ранні голоси птахів. Порожньо 
й просторо було між високими стовбурами сто
літніх дерев. Не знаючи дороги, йшли в тому на
прямку, як його намітив Янко. Гаварський також 
розворушився й доводив, що в дійсності, хто-зна, 
може навіть ліпше, що вони не перейшли за цим 
разом кордону, бо тепер набралися досвіду, який • 
напевне знадобиться колись. Опріч того, вони мо
жуть умовитися з місцевими євреями що до пе
ревозу транспорту геть аж до самого Міхова.

— Я лише одним радію, — запально промовив 
Янко, — що на нас стріляли!..

— І що не попали...
— Це в свою чергу... Але, що не кажи, а при

ємно пережити таку пригоду.
— Ну, ну!.. Невідомо, що то ще цеї ночи нам

буде?
— Хай буде, що буде! Кажу тобі, Гаварику, 

розкисли ми на еміграції. Треба буде піти на всякі
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пригоди. Треба підкласти трохи вогню під те 
життя, там на батьківщині. Що таке справді літе
ратура? Треба иноді й трохи шуму...

— Так, так! Давай бунтувати темну масу! Ви
ведемо її на вулицю, а вона вже піде, куди сама 
забажає: до обер-поліцмейстра із скаргою на фаб
рикантів, або, може бути, — почне розбивати єврей
ські крамнички. Соціялізм лишиться на папері, 
„в літературі"...

— О, ні, любий мій „органчику"! Зараз я вас 
на вулицю не поведу, але цілком инша річ — зі
брати в гуртки працьовитих хлопців і показати 
суспільству, що й ми живемо у цій самій „бать
ківщині". А коли будемо ми, то Гурко не зможе 
спокійно спати. Це зробить більше вражіння, ніж 
усі погрозливі прокламації, що їх друкується за 
кордоном і висилається просто до рук жандарів 
на кордоні.

— Поможи тобі, боже! Лише тут, у лісі, на 
свіжому повітрі, ти забув про одну торішню ди
скусію й про одну постанову, що зобов’язує...

— Сказати правду, то лише там, у Польщі, 
почую, чого жадає та земля. Побачимся ми, на
решті, віч-на-віч з тим пролетаріятом, бо що ми 
справді знаємо, і що таке наші постанови?

Ідучи через ліс, досить спокійно собі спере
чалися й не звертали ніякої уваги на те, куди
йдуть.

Ішли все вперед. Стомилися не аби-як, але ви
рішили не спочивати, поки не вийдуть із лісу.
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Нарешті дерева стали все менші й менші, потім 
замість дерев пішли чагарники й перед їх очима 
розгорнулася ясна просторінь.

Обидва замовкли і захоплені красою, вражено 
зупинилися.

Небо пломеніло червоною загравою. Низько 
по землі, як оком глянути, стелився туман. З-за 
обрію викочувалися клубки хмар. Ціла отара їх 
вирушала в похід по небу. Мінилися в очах їх 
невловимі кольори й чудові своїм безладдям фор
ми. Далеко, неначе пломінні язики, ворушилися 
вони над землею, ховаючи за собою невидану по
жежу. По небу неохоплено розливалося незрозу
міле життя. Його таємнича сила заполонила весь 
небесний простір. Щось таке народжувалося, по
ставало, виростало, мінилося.

Всевладне й непереможне було його прямуван
ня до когось і світ ждав, ждав чогось.

Загортаючи своїм блідо-сірим, таємничим сер
панком барви землі, лежав ще нічний туман. Чу
жо й безжиттєво розстелялася широка площина. 
Це було тихе видовище якогось погаслого світу, 
що віяло смутком. Десь далеко—то тут, то там— 
вимальовувалась тінь дерева, млисті контури окре
мих будівель, то знову десь там око відгадувало 
в цій порожнечі існування невідомих річей невідо
мого життя. Цей спокій стомлював і своєю довгою 
мовчанкою навівав тоскноту.

Але раптом з по-за обрію землі викотилося вог
нисте коло, глянуло на землю й усе перетворило.
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Живим гомінким і виразним, як обличчя людини, 
стало лице землі. Прокинувся світ і встав зі сну. 
Ворушилася, вирівнювалася площина, згортали з 
себе дивний серпанок ліси й горби, плямами ви
мальовувалися людські житла, різнобарвні квадра
ти полів, смуги нив та поплутані стьожки меж... 
Білі дороги накреслилися на всі боки, а десь да
леко заграла металевим блеском лепта ріки. Ту
ман порідшав і викрив усі свої таємниці. Виросли, 
хвилину ще тому невідомі, села й з’явилися на 
своїх місцях цілі долини, величезні простори, що 
були заховані від очей. Світ поширювався й ро
бився великий, справжній.

— Гаряче буде сьогодні! Чи почуваєш, як уже 
пече сонце?

— Бачив ти, Гаварику, коли-будь як сходить 
сонце? Я, приміром, перший раз бачу... Ніколи не 
сподівався, щоб воно було таке!..

— Ні, такого сонця й я не бачив... Гарно, що 
й казати, але спати проте хочеться.

— Та ні за що на світі! Тепер спати? Дивись! 
Все це має тепер такий вигляд, неначе цілий світ 
став щасливий, неначе нема ніяких кривд, ніяких 
сліз, ніякої неправди, рабства та поневолення!. 
Яка могутня уява! Які чудові ці хатки між дере
вами! І хто б міг сказати, що там живуть голод
ні, темні й люті, як звір, пригноблені люди?..

— Глянь на той білий костел! Дзвони дзво
нять, справді дзвонять! Слухай!

— Так, я чую...
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— Це ранковий дзвін. Запевняю, що якби тут 
не було такої, як ти, мавпи, що не розуміє нічого 
такого топкого й чулого, то я... я... справді зняв 
би капелюха й почав би молитися!..

— Будь ласка, не соромся! Можеш собі моли
тися, а коли прийдемо до села, то ще й — виспо
відатися. Можливо навіть, що тебе тут у дяки 
візьмуть і тоді будеш паи-отцеві...

— Та, бачиш, вельмишановний мій пане докто
ре, є отакі засушені емігрантські мумії, які не мо
жуть уже нічого почувати, що не міститься ні в 
програмі - мінімум, ні в програмі-максимум...

— Натомість, ці речі містяться в програмі-се- 
редніум, де порядкують підлітки й закохані учні 
п’ятої класи. Хлопчик ти й раненько тобі йти на 
підпільну роботу.

— В такому разі тобі вже надто пізно. Тобі слід 
було б струпішити на місці, де-будь у мансарді 
на гие МоиГГ еіигб, над останньою брошуркою, 
що так само, як і всі попередні, ніколи не дійде 
до Польщі... Я вважав би за простіше, щоб не 
застрілили на кордоні, ніж...

— Боюся, що ти надто часто згадуватимеш цю 
стрілялину.

— Знаєш, старий, мені страх як не хочеться 
сваритися. Чи не можна поговорити з тобою по- 
людському? Чого ти роз’їрипенився? Адже ж ми 
повинні радіти...

— Я й радію, лише твоїх шпильок мені до
сить. Коли це саме буде тягтися й там, у Варшаві,
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то уявляю собі, яка може бути наша спільна 
робота!..

— Ну, гаразд, — згода! Більш ані слова! Ро
зумієш— згода! Не хочу більше...

Обидва сиділи, говорили й не хотіли підводи
тися. Гарно, широко й гостинно розгорталася пе
ред ними заселена країна. Вабила, вітала й віщу
вала щастя та радість. Сумною, зажуреною, але 
всепрощальпою усмішкою докоряла вона їм за 
довгі роки забуття, розповідала про свої страж
дання, скаржилася на напасників, що топтали її 
ниви, на гноблення, що гнуло всім додолу голови. 
Вимагала обітниці, присяги. Живим голосом заго
ворили поля, села, лісові пагірки й розлогі луки. 
Спокійно й поважно говорили ліси своїм рітмич- 
но - розгойданим шумом смереччиии. Соромливо, 
цікаво й допитливо визирали з трави голівки 
дрібних квіточок.

Навколо все жило й оповідало про різні по
дії: шепотінням листя, смугами туману, барвами 
квіток, ароматами живиці, піснями пташок, дже- 
ботінням комах. Прислухалася душа й забула про 

споглядаючи. Від живого образа землі не 
могли відвестися очі. Думка шукала, як уникнути 
й виправдати себе від таємного докору, що так 
неждано з’являвся й боляче колов. Раптом, як 
звичайний спогад, впала вага давніх, протягом дов- 

літ нагромаджених, півдумок, півбажань, мли- 
рішень і загадкових потягів. Своїм іменням 

випадкові хвилини й дивні настрої, які

все.

гих
стих 
назвали
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раптово приходили й відходили, знову повертали
ся - там, тоді. Полекшено зідхнули груди.

Ти прийшла, нарешті, хвилино одвертости!
Мовчки й довго дивилися обидва в просто

рінь, не дивлячись ні на що, але бачучи все.
І утишилася туга їхня, що давно вже несли 

вони її у своїх серцях, самі не знаючи, — туга за 
рідньою землею.

У Янка неначе сльози заблищали в очах, а ба
варський, — який у кожній справі був лише теоре
тиком, — завважив, що щойно тепер він дивно 
якось зрозумів одне дуже складне питання, якому 
свого часу присвятив величезну кількість думок, 
нервових подразнень, дискусій, статей та допові
дей. Звичайно, він і раніш розумів його, але, 
звичайно, він не який-будь Янко, що живе вражін- 
нями, а також і не маляр, в якого розум міститься 
в очах. Одначе... одначе, він мусів визнати (пе
ред самим собою і зробив він це не без деякої 
особливої приємносте), що те попереднє розумін
ня було нічим перед тим, що (чорт знає, чому) 
так несподівано, відкрилося йому без усякої оче
видної (логічної) причини. Він готувався відбити 
порив ентузіазму, що з хвилини на хвилину міг 
ним вибухнути Янко. На випадок нападу готував
ся проказати все те, що вже раніш казав. Але в 
старому архиві партійних премудростей доверши
лася якась революція. Там нашвидку відбулося 
якесь підозріле голосування або сопр б’еіаі, 
словом сказать, — якийсь нечуваний бунтівничий
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випад... Одначе, він не почував ні обурення, ні за
непокоєння. Він був радий тому перевороту, що 
стався, а що до його наукового обґрунтування, 
то він вирішив собі відкласти його на майбутні 
часи.

Янко мовчав і думав. Так просиділи б вони, 
хто зна, скільки часу, якби перед ними не з’яви
лася маленька зігнута постать, що тягла на спині 
у пірваній ряднині величезну в’язку хмизу.

Баба здивовано подивилась на них і в її очах 
відбився переляк,

— Слухайте, громадянко, — звернувся до неї 
Баварський, — де тут дорога до села Чатковець?

Баба витріщила на нього непорушні очі.
— Ми заблудили у лісі... Адже ж ви, грома

дянко, тутешні?..
Баба важко зідхнула й швиденько пошканди

бала зі своєю в’язкою. Через хвилину вона схова
лася за кущами.

• - Глуха вона, чи що?
— Не зрозуміла. Хто ж такій бабі каже „вн“, 

або „громадянко"? Подумала, що якісь божевіль
ні, або глузують з неї.

— Так чому ти їй не сказав „ти“, чи як у вас 
звертаються по-польському до цих „хамів"?..

— Підем, доженем її...
Обидва схопилися й через декілька хвилин на

здогнали бабу. Але раніш, ніж вони встигнули ви
мовити слово, баба скинула з плечей в’язку й 
метнулася в кущі.
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Обидва здивовано зупинилися й довго дивили
ся один на одного.

— Що воно? Адже ж ми, здається, не подібні 
на розбишак...

— Хто знає?
— Чудні тут норови...
Постояли ще трохи й пішли першою, яка тра

пилася стежкою, шукати кого - будь, щоб розпи
тати про дорогу. Янко давно вже стратив певність 
у правильносте вибраного шляху і, навіть, не со
ромився цього. Він, щось собі співаючи, збирав 
по дорозі квіти, складав з них букета і зовсім не 
звертав уваги на товариша, що йшов попереду. 
Наздогнав його вже аж на шосе, яке враз неспо
дівано перетяло їм дорогу. Недалечко стояв ба
варський і, зідравши вгору голову, пильно дивив
ся на напис на дошці, що висіла високо на стовпі. 
Ного обличчя виявляло незадоволення.

— Йди скорше сюди! У мене без окуляр в 
очах двоїться... Не бачу нічого... Тут щось таке 
написано... Лише я не певний...

Янко глянув, постояв з хвилину без руху і, по
вернувшись до товариша, чудним голосом сказав:

— Ти знаєш, що тут написано?
— Люблю такі запитання! Та, дідько бери йо

го!.. Кажи зразу, що саме?..
У відповідь на це Янко поклав йому на плечі 

обидві руки і продекламував:
— До Вольброма 11 верстов...
— Ну, так, гаразд! Але, що ж це значить?
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— Це значить, що ми у Польщі...
Тут обидва приятелі впали один одному на 

груди, обнялися й поцілувалися, чого не робили 
вже протягом шоста літ, а потім, обернувшись 
лицем до Вольброма, пішли по шосе. Обшарпані 
й заболочені, без усяких зайвих річей, вони — не 
без гордощів — легко й радісно йшли вперед.

Янко зараз же звучним та приємним голосом 
заспівав „Інтернаціонал", а Гаварський, як завжди, 
глухо й фальшиво пілтягав йому...

Так, на самісінькому порозі, весело почалося 
їх життя в т. зв. „країні", а потім — різно бувало...



НА ВОКЗАЛІ
Невтомно пронирливі очі шпигунів викрили 

його одної гарячої літньої ночи на гомінкій, пере
повненій галасливою юрбою, залізничній станції. 
З надзвичайною обережністю обсадили вони зараз 
же всі виходи, платформу і викликали телефоном 
самого начальника, — таке він їм дав на всякий 
випадок розпорядження.

Нарешті, нарешті...
Схоплено знайомого „невідомого", — знайомого 

всім шпикам протягом уже двох років, описаного 
з усіми „прикметами" в жандарських інструкціях, 
секретних обіжниках, що мав свою окрему теку 
справ у „охранці", яка містила в собі рапорти 
шпигунів із різних місцевостей країни і, навіть, 
з по-за кордону, цілі монографії, докладні звіти.

Розкриється таємнича постать... Сміються про- 
киливі очі агентів, відживають бліді обличчя 
шпиків. Радісна подія — потирають руки, тихо 
лаються від радости, заздрять великій нагороді 
щасливого товариша.

— Поталанило Винничукові!.. От, певно радіє 
сукин син!..

— Я б його теж пізнав... Примусили мене стояти



на площі між візниками. Винничукові завжди дору
чають кращу роботу, а чим він кращий від усіх 
нас? Четверта вже нагорода!.. Повинна бути якась 
справедливість... Скажу начальникові...

— Триста карбованців нагороди! Господи, гос
поди!.. От уже як везе, так везе!..

— Тільки вже глядіть, панове, не випустьмо 
того Виниичука так просто, на сухе!.. Триматися 
разом... Що б не було, а одну катеринку треба 
цілком пропити. Нічого відмовлятися, третина — 
небагато. Таку нагоду треба покропити...

— Чекайте трохи, — озвався четвертий агент — 
скептик і мізатроп, що завжди ахкав, скаржився 
на груди, та якось криво ступав з того часу, як 
його якийсь невідомий - ні сіло, ні впало — неми
лосердно побив уночі палицею...—Чекайте трохи, 
він ще не в наших руках. Трапляється, що така 
сволоч уже навіть тоді, коли його оточиш з усіх 
боків, випорсне з рук, пропаде кудись, наче крізь 
землю провалиться. Нераз уже траплялося таке. 
Твій він уже тоді, як руки йому звяжеш, та ще в 
морду раз, другий даси. Знаю я таку сволоту, 
знаю... А коли у нього ще й револьвер є, так тут 
таке, що може на похоронах випити доведеться... 
Тепер вони стріляти почали, розбійники...

— Ох, служба наша, служба!..
Так розмовляли поміж собою зняті із стійок 

агенти, сидячи у своїй кімнатці, що загубилася 
десь між прибудованиями велетенського двірця, 
десь у проході з багажного павільйона в залю
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третьої кляси, — в коридорчику, заліпленому 
простирадлами потягових розписів, у кутку, де мож
на кожної хвилини вихопитися й заховатися.

Повз величезні двері залі другої класи нервово 
прохожуються якісь добродії. Ось один закурює 
цигарку, ось другий починає уважно читати якийсь 
наліплений на стінку обіжник, третій стоїть коло 
буфета, четвертий сидить на канапі і неначе хра
пе собі.

А він бачить їх усіх, давно вже бачить, що 
робиться навколо.

Давно уже підрахував можливості усіх вихо
дів, виміряв силу кожного, що чатував на нього. 
Абсолютно неможливо... Хвилину перед цим іще 
можна було спробувати, а от тепер уже пізно. 
Потяг уже відійшов, у залі якось моторошно по
рожньо, порожньо на платформі, порожньо на пло
щі перед вокзалом.

Прийшов кінець, видно, — прийшов...
Напружуючи пам’ять, протягом хвилини пере

глядав він у своїх думках усе, що є в його в ке- 
шенях та гаманцеві.

До якої кешені засунути руку, щоби знищити?
Що може його видати, який папірець або записка? 

З почуттям безмежного задоволення прийшов до вис
новку, що на цей раз якось у нього нічого коло себе 
немає, крім блокнота, записаного ієрогліфами влас
ного винаходу, яких розібрати ніхто не зможе

Яка приємність! А то так не хочеться думати, 
так не хочеться ні про віщо більше думати...
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Валізка з літературою в рахунок не йде. Кому 
може пошкодити література. Єдине тільки, — 
втрата..

Усе гаразд, чого ж іще чекають оці пройди
світи. Усе готове. Буде спочивок. Нарешті, нарешті...

Чи не все одно, чорт забери!.. Хоч досить 
дивний, надзвичайний збіг обставин...

От уже три місяці, як його гонять друзі, товариші.
— За кордон, за кордон —у гори.
Альпійцем задумали його раптом зробити. — Чи 

чули ви щось таке?
— Щоб ти тут не наважувався цілий рік 

і на очі з’являтися... За кордон!..
— Етапним порядком відішлемо тебе...
— Що? Ти ще таки тут, у Варшаві? Стов

бичиш цілими вечорами по кафе? Хочеш, щоб тебе 
на вулиці спіймали?

Нарешті йому надокучила вся ця дружня об
лава— зібрався і вирішив виїхати.

От диво! — навіть грошей дали йому на подо
рож. А до речи і валізку з літературою, та два- 
три доручення до Ченстохова, кілька відомостей 
до Заверця, дещо до Сосновиць... Це ж усе подо- 
розі... Правда, він уже відзвичаївся спочивати, але 
зате, як сибарит до своїх пантофель і халату,— 
привик він їздити й ночувати що-раз, то в иишо- 
му місці, привик бути завжди напоготові, ждати 
всяких пригод...

Останніми часами йому справді почало роби
тися тісно. Із Варшави його викурили, у Ченсто-
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хові довелося серед білого дня рятуватися на ву
лиці від гонитви, у Домброві пощастило вночі 
продертися крізь облаву, що зробили навколо бу
динку, де він жив, при чому він порядно надве- 
редив собі ногу, спускаючись у пітьмі по якійсь купі 
каміння. Недовго пробув він у Вільні, де віч-на- 
віч стрінувся із знайомим шпиком, який наробив 
такого галасу в тихій столиці Литви, що йому до
велось тихенько, непомітно, на своїх двох поки
нути це місто.

Не допомагали всі можливі (і неможливі) пе
реодягання, аж до циліндра включно, не допома
гало також — ні голення, ні відпускання бороди, 
ні бинт для вусів, бо скрізь пізнавали його.

Наприкінці довелося кілька місяців конати від 
нудьги в якихсь чортових Сувалках, підриваючи 
первісну цілину місцевих соціальних взаємин. Са
ме там, очевидно з нудьги, почав він кашляти, хо- 
рувати, ліг раз у постіль на тиждень, потім удруге, 
на три тижні.

Партійні лікарі роздяглії його догола, крутили 
ним цілі години на твердому тапчані, і робили 
такі поважні фізіономії, які можуть робити тільки 
молоді незіпсуті практикою лікарі.

— Від’їхати... Найкраще б у Рейнерц...
— А чи не краще до Мерами?
— У Рейнерц, колего. Хіба ви не читали в 

останньому числі лікарської газети?
— До Мараму, колего. Ось прочитайте шосте 

видання... Професор Девальє у великій статті...



— Вибачте, товариші, чорт би вас забрав! Ви 
тут так розмовляєте, неначе над ліжком Рок- 
феллера...

— Ну так тоді у Закопане, у Татри...
— Так... Повітря перш за все...
— І кинути всякі справи...
— Абсолютний спочинок...
— Екскурсії в гори...
— Тільки не надто перевтомлювати себе...
Виходить, що воно не так легко „екскурсуваги" 

в ті гори...
Але, от, суб’єкт, що стояв коло буфета, швидко 

підходить до суб’єкта з цигаркою. Гаряче розмов
ляють про щось. Уже навіть не прикидаються.

— Ох, доведеться вставати зараз, доведеться! 
Аж шкода...

Вокзальна канапка із зіпсутимн пружинами 
видавалася йому надзвичайно захисною. Цілко
вита пасивність, небажання про щоб то не було 
думати цілком опанувало ним. З насолодою, з віль
ною від всяких турбот і спроб думкою — щоб то 
не було вигадати, дивився він на суб’єктів, що ви
разно нервувалися, на букети засушених квітів, 
що стояли у вокзальному буфеті, на совиннє опу
дало, яке стовбичило поміж пляшками, на елект
ричні лямпки, на залізні сволоки стелі.

І з приємністю думав про те, як із тієї хвили
ни, коли над ним залунає сакраментальне „будь 
ласка", він надовго, не знати на який час, буде 
звільнений від усіх самостійних орудувань, рухів,

224



від усяких намірів, планів, від зусиль обміркову
вання, і під зусиль виконування...

Не рухнути пальцем — яка насолода...
Тільки тепер, за ці чверть години пасивного че

кання, повірив він у те, що йому давно вже до оскоми 
повторювали товариші, товаришки та лікарі...

— Так, стомився я... Загнаний, як вовк, що за 
ним ганяються три дні і три ночі. Видко, що сил 
більш немає, а то я б іще спробував щось вига
дати, принаймні хвилювався б...

Сидів і наче дрімав. Його спокій до краю нер
вував шпиків. Ясно було, як день, що він уже 
давно все зрозумів, що стежить за кожним із них. 
І хоч би який-будь рух, якась найменша ознака хви
лювання, хоч би оцей обов’язковий рух людини, 
коли її несподівано заскочать—руку до кешеиі, 
щоби щось знищити, щось роздерти...

— Він щось задумав... Щось вигадує... Будьте 
на готові, братва... Ні кроку від дверей, — ше
почучи, дає накази „старший"...

— Звертайте увагу на кожний його рух. Як 
тільки полізе до кешені, — хапати за руки. Ти
хенько, без скандалів, тримайте тільки міцно... Цей 
може стріляти...

І хвилюючись все більше й більше, він побіг 
до телефона підігнати начальника.

— Вже їде? А що як там „він?.."
— Сидить і не рухається... Нічого невідомо...
— Ну, а як ви думаєте?..
— Думаю, що стрілятиме,—це великий карась..-
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— За всяку ціну взяти живим... Отруїтися мо
же,— глядіть, глядіть... Пильнуйте за його рухами...

— Пильнуємо, — тільки будь ласка, скорше, 
на бога!..

— За чверть години буду...
В буфеті льокаї дзвенять тарілками, ложками; 

через залю перейшов важкими кроками носій у 
синій блузі, гучною луною відгукнувся в порож
ній залі стукіт його великих чобіт. Якийсь заліз
ничник, що, очевидно, відбував нічну чергу, підій
шов до буфету—„заморити червячка"...

— Очищеної... — випив і, закусюючи бутербро
дом, обережно озирнувся на канапу, де сиділа 
таємнича постать. Про облаву знають уже по всій 
станції. Знають на телеграфі, в багажній касі, в 
експедиції. Залізннча шушваль крутиться — сенса
ція! То один, то другий перебіжить через залю і 
заховається разом зі своїм цікавим, переляканим 
поглядом.

Хвилина роздратовання... Чого вони чекають. 
Доки він сам встане і віддасться їм до рук? Доки 
скаже: „Ось я, беріть мене. Досить уже комедії. 
Ну, нарешті вам довелося. Довелося, так і беріть, 
тримайте... “

На мить наче прокинувся, наче блискавка 
спалахнула в голові: хора уява, нервовість. Це тра
пляється... Немає ні шпиків, ні облави, нічого не
має... Галюцінація стомленого мозку, не більше... 
Встати і піти —встати й піти... Ніхто не затри
має...
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І знопу спокій, знову безсила півусмішка: чи 
не все одно?..

І хочеться йому позіхати, позіхати.
І раптом голосне гуркотання наповнило простір, 

загуло під залізним склепінням — і одразу затих
ло, завмерло і з пронизливим свистом, що залу
нав по всіх кутках залі.

В одну мить цілий двірець переповнився людьми. 
Наче хто сипнув піском — гомінкий, нестримний 
потік вдерся через двоє дверей. Ідуть, біжать, за- 
сапано поспішають; лантухи, валізи, баульчики; 
жінки, діти — галас, вигуки... Зграя навантажених 
носіїв у синіх блузах Біжать, поспішаються, штов
хають, доганяють одне одного, наче у шарварку, в 
якійсь божевільній гонитві...

Це потяг з-за кордону.
Одну секунду дивився широко відкритими очи

ма на цю дивну юрбу... Дивився, наче зі сну, не 
розуміючи... І враз у свідомості спалахнуло здав
лене полум’я — бажання визволитися.

В одну мить блиснуло сталеве лезо волі, про
кинулася сила... Сліпуча блискавка надії підхопила 
його, понесла і з кожним ударом серця, що рвучко 
билося, кричала: поспішай, поспішай, поспішай...

— Поспішай !.. Поспішай !..
Поринув у загальному шарварку, влився в юр

бу, розтопився в сірому, каламутному людському 
потоці, дозволив йому захопити себе й понести...

Тут двері... двері—тут...
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БАТЬКО Й СИН
Три глухих мелодійних удари стінного годин

ника змусили старого прокинутися. Він зрозумів, 
що вже більше не зможе заснути, і терплячими, 
призвичаєними до страждання очима дивився в 
темряву.

Довго лежав він нерухомо, як авжди, важко 
дихаючи і не поспішався думати, сам себе об
манюючи, ніби-то він ще дрімає й ніби-то нічого 
не пам’ятає й не знає. Але близько-близько, лише 
на один крок від нього, зачаївшись у темряві, ча
тували підбадьорені за час його короткого сну, 
підсилені й ладні кожної хвилини напасти на нього, 
настирливі думи.

Відчував поблизу цілу їх зграю, що товпилася 
в чорній кімнаті. Знав заздалегідь, які з них стоять 
напереді, коло самісінького ліжка, які посере
дині, ховаючись у загальному безладді й темрязі; 
бачив і ті, иайжахливіші, які підло ховалися по-під 
стінами, але скоро-скоро переможно протиснуться 
крізь щільну юрбу думок і опиняться тут, ось 
тут, близько, сядуть на ліжко, важкою вагою при
душать його старі груди й почнуть мучити, ду
шити, катувати, знущатися...
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Коротка мить між спогадами про сон і погод
ження з дійсністю. Мала й непомітна мить чекання.

І ось перед очима уявно стоїть уже один з 
останніх днів довгого-довгого життя. Яка невга
мовна, тужна тоскнота... А ось і там, недалеко й 
безмежно далеко, і дійсний і, здається, неймовір
ний, перший на ціле життя пам’ятний день про
будження свідомости, перша дитяча думка, пер
ший дитячий спогад.

Як швидко вичерпало себе життя, — і ось його 
вже немає, немає. Важко повірити. Але призви
чаєна, вишколена пам’ять числить дні, місяці, ро
ки, витягає з туману минулих часів події, випадки, 
що їх бачено й переживано і що відоме до най
глибшого свого коріння.

Дитинство, шкільні роки, юнацтво, — ось він, 
отой страшний рік: оті ліси, тріскотня рушничних 
пострілів, і пекучо-пронизливий біль у плечі, і дні 
ув’язнення в люблінській фортеці, і широкі си
бірські степи, і довгі, безкінечні роки заслання, 
і пломінне горіння душі в порожній, убогій, скла
деній з круглих деревин хатині, — зло гне м’ягке — 
як шовк, волосся і люблячі, завжди скорботні очі.— 
Плач, старий, плач...

Аж ось — перше белькотання дитини, і ра
дість,— боже, яка радість! Плач, старий...

Тут сумні спогади вриваються. Зникли без
слідно, розвіялися короткі радощі замилування 
душі. Гнівно стиснулися уста, понуро насупилося 
чоло. Прийшов уже, він уже тут — мучитель.
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Які злобні жорстокі очі, — ненависні, гидотні 
очі! Яка жахна подібність з чудовими, скорбот
ними очима Ядзі, але які вони злобні й дерзотні 
в запалі гніву!.. Потвора, виродок...

— Не жалкую його й не шкодую про те, що 
сталося. Ще раз прокляв би, навіть зараз, сього
дні ще, щоб...

І жорстокий, нестриманий, справедливий бать
ківський гнів знову охопив його старечу душу, 
стиснув за серце, зупинив дихання, вдарив кров’ю 
в голову, судорогою здавив горло. Старий зір
вався з подушок і страшно закашлявся.

— Це вже кінець,—подумав він,—цс вже кінець, 
душуся... Боже милосердний, — душуся, душуся!..

Б кімнаті ясно. Старий душиться, хрипить і 
закривши очі, намагається зловити крапелинку по
вітря, що тікає від нього.

Повільно приходить він до пам’яги під заспо
кійливого холодного компресу, покладеного на 
груди. Хвилину полекшено відводить дихання, чую
чи біля себе чиїсь турботні рухи.

— Сядь зручніше, братіку, випий ліки...
— А чи не зачекати висе до ранку?
— Не можна, лікар звелів...
— Які гіркі ці ліки, яка виснажна згага .. Води...
— Води? Ти жартуєш! Вода тобі — отрута. Сго- 

сотий раз казав лікар.
— Льоду!, хоч шматочок, — стогнав старий.
Дихання робиться глибше, спокійніше; щось 

таке півголосом каже сестра, він не слухає, але
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радіє звуками людського голосу. Люба, добра ста
ренька...

— Йди вже, йди спати, сестро! На добраніч!
— Ні, посижу ще, бо не хочу спати. Може 

тобі почитати? Гаразд?
— Йди спати, сестро... Буде вже з тебе.
— На добраніч...
Знову тиша, мертва, жахна, нестерпна для жи

вої людини. В цій напруженій тиші затаїлися в 
темних кутках кімнати якісь примарні, глибокі і 
страдні зітхання. В ній почувається присутність 
якогось таємничого незримого духа, а в душі про
кидається чекання чогось надзвичайного...

Траплялися моменти, що старого в цілому охоп
лював дивний жах. Він ладний був, як дитина, 
кричати і кликати, щоб хто-будь змилосердився і 
прийшов до нього. Знав, що на його поклик від
чиняться двері й на порозі стане сестра Ігпація, що 
зараз же розпочнеться тиха розмова про буденні 
повсякчасні справи, скучні і нікому насправжки 
не цікаві, але така розмова найкраще допомагає 
скоротити безсонну ніч і відігнати різні думи.

Одначе він не кликав. Він лежав нерухомо 
закривши очі, щоб через хвилину відкрити їх і 
в тьмяному світлі свічки побачити зелений комі- 
ник, чорний портрет діда, комод з блискучими 
бронзовими оздобами і високу старомодну лямпу 
з гарусним кльошем на ній, що стоїть на комоді.

— Все вже було, все, і тепер уже нічого нема 
більше, нічого вже й не станеться, час відійти,



час умерти. І що ж, — умираю... Адже ж нічого 
иншого й не роблю, ось уже рік цілий... Скорше б 
уже!.. Хоч би й сьогодні, зараз!.. Ах, яка страж
дальна втома!..

Хвилину одну наче забув за все, наче задрімав, 
і на одну лише хвилину зупинилися думи.

Коли ж отямився, — над ним стояли вже кошмари.
Знайомі, гіркі думи, що день-у-день переживав 

їх, раптом заворушилися і рушили на нього утер
тими стежками. Ніхто не керував ними, — йшли 
„самі собою", як заведені автомати. Почалася що
денна драма думки, вічно про одне й те саме і, 
як завжди, вічно однакова, виснажна біль супро
водила кожну картину цієї драми.

Скільки тисяч разів відбувалась ця драма в його 
спогадах протягом останніх, жахних п’яти років.

Через два-три тижні буде якраз п’ять літ, поч
неться шостий рік з того моменту, коли одного 
разу пізньої грудневої ночи нежданно з’явився 
блудний син. Тихо пройшов через сад і став у 
дверях, — весь мокрий, синій, заболочений, обір
ваний, справжній нічний привид, наче дійсний і 
одвічний образ блудного, самою долею покара
ного, сина.

Як-же було не привітати його, не захистити? 
Дурне, незрозумне батьківське серце...

Дурне, кволе, старече серце...
І ця, ні на чому не обгрунтована в хвилинному 

поривові народжена надія: буде гарно, — простити, 
вибачити.
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І ось уже п'ять літ із дня у день проказує 
давня твереза думка й розсудливість: треба було 
відштовхнути, треба було міцно взяти в руки своє 
серце і хоч суворим голосом говорити, коли на 
дійсну суворість не вистачило сили. Треба було 
притулити на ніч, допомогти найпотрібнішим, як 
кожному чужому в біді, в небезпеці, як траплялось 
допомагати навіть ворогові... І більш нічого, більш 
нічого...

А тепер пізно вже... Сталося щось жахне, не
поправне, чого не викреслиш, не затреш нічим, 
ніколи. Порвалося все, що в’язало, і все, все скін
чилося... Навіть смерть так не поділяє людей, як 
їх поділив той один день, п’ять років тому. Тільки 
двадцять чотири години пробув він — син — під 
батьківським дахом. І знову пішов в темну зимову 
ніч в дощ і хугу, навіть не озирнувшись назад, 
з запеклою непокорою і з ненавистю в душі, від
дячуючи так старому батькові...

Жахний вечір. І хоча щоденно згадує його 
старий, кожного разу, коли яскравіше стануть перед 
ним події того дня, він весь здригається від жаху. 
Він пам’ятає їх, иачеб-то все було вчора.

Він пам’ятає той огидний, яхидиий, пронизли
вий, диявольський голос:

— Так видайте мене простісенько тутешньому 
жандармові. Це буде послідовно... Це буде...

Більш він уже не слухав. Ударив його. Так, 
ударив. Він мав право. Як батько і як зневажена 
людина. Мав право. Звичайно, ліпше було б стри-
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матися, ліпше було б вийти з кімнати. Треба бу
ло б без слова подивитися йому в вічі. Треба було...

Тисячі можливостей уникнути жахної сцени під
казували йому пізніші міркування. Тисячу раз від
кидав він чиїсь, невідомо чиї обвинувачення його 
сумління...

І тисячу раз зміцнювався в непохитному пере
конанні: він мав право.

Яке пекельне яхидство, яка пекельна вишука
ність в цьому шматуванні і шарпанні душі ворога- 
батька. Яке блюзнірство копатися так у сумлінні. 
Адже ж вірили колись, що грім побиває таких 
синів.

Які часи, які незрозумілі, страшні часи! Негід
ник, ще й безсоромно хвалився, що таких, як він, 
вже є тисячі, що їх сила росте щоденно... Це 
значить — тисячі збожеволілих від страждань бать
ків, тисячі матерів, загнаних передчасно в могилу. 
Страшне лихоліття насувається на батьківщину, 
на найсвятіші спогади, на найсвятіші цілі, заради 
яких пролито річки крови... Це значить—затоптати 
в болото могили страдників, зірвати авреолю 
святости з тисячі жертв, поглумишся над безод
нею страждань цілої нації.

Адже ж ще з дитинства виховано його в гли
бокій повазі до минулого, живими прикладами 
вчено його схилятися перед офірною кров’ю дідів 
і батьків. Ще бувши малою дитиною, протягом 
цілих годин стояв він і вдивлявся в портрет 
повішеного в Любліні дядька, кожного вечора
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молився з матір'ю за волю, кожного ранку цілу
вав батька в скроню, розітнену від вуха до рога 
козацькою шаблею там, під Батож’єм, де поруч 
батька упав брат матери, де в страшних страж
даннях вмирав пронизаний наскрізь багнетами, 
другий дядько...

— Розумні були мужики, іцо не пішли в по
встання...

Як він жалкує, що тоді на місті не пустив йому 
кулі в чоло—батьковбивцеві?.. Скажений собака, 
отруйливий гад!..

Кому на користь та отрута їхня. Темній юрбі 
неробів, що ладні грабувати костели, ладні брати 
допомогу та милостиню з рук москалів?.. Прово
дирі юрби, демагоги низів, нікчемні апостоли без 
віри й сумління!..

І разом з ними мій син, мій рідний син.
Бачив же він з дитинства, як я ставлюся до 

людей, до сусідів - селян, до наймитів... Хіба ж 
не мене називано в цілій окрузі „демагогом" і 
зрадником поміщицьких інтересів за те, що я 
збільшував ціну на робочу силу і вкладав підлоги 
в хатах робітників?.. Чи бачив він, щоб я кого- 
будь скривдив, щоб коли-будь і кого-будь ударив 
із своїх наймитів? Чи бачив він, щоб коли-будь 
вийшов із нашої садиби мандрівний жебрак, не 
одержавши щирої милостнни?

Сліпе, дурне щеня, але вже зубате, й кусає, 
мов скажене!.. Московська школа, московська книга 
зробила це все...



І та зненависть, ідо нею він з дитинства, вже 
з першої класи, був змушений завжди дихати. 
Він навчився ненавидити і лише ненавидити. І не 
трапилося розумної голови, що застерегла б його, 
розтовмачила б йому, що, коли не ненавидити 
вороже гноблення, то значить бути в спілці 
з ворогом і йти з ним разом, заразившись знена
вистю до всього минулого свого народу. О, який 
же чорт формує душі нового покоління!... — І важ
кий гнів душив його, мучив, вичерпував всі 
сили, викликав стражданнпя, — страшні страж
дання...

Адже ж це син, адже ж...
Десь далеко, за громовими хмарами непогожих 

дум, вітали в широкому просторі тихо-вабливі, 
сердечні, ніжні думки. І розгортались обійми, і 
рвалося зітхання з грудей...

Неймовірно далекі часи. На що ви були колись. 
Нащо ви з’явилися зараз у спогадах. — Сміятися? 
Глузувати?

Спокійні літа без бажань, без турбот, коли 
виплакано вже всі сльози, коли завмерли вже всі 
скорботи — літа тихої осени життя...

В одержаній з труднощами прадідівській садибі, 
в тихому польському закутку, що пережив усі 
напади й лихоліття.

Із старого затишного саду чується дитяче ще
бетання і веселі голоси ігрищ...

О, роки, що навіки вмерли! О, щасливі роки!..
Спокій в душі, в думах тиша й покор а перед
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долею, зречення далеких бажань і вдячність за 
кожний прожитий день.

О, тиха осінь життя!..
Зусиллям волі змушує він свою думку відір

ватися від спокусливих образів, стримати заяснілу 
під віями сльозу...

Святе, могутнє, справедливе обурення відганяє 
геть всі явища, всяку недугу. І знову проклинає 
знову прикликає справедливу кару, що належиться 
йому по вині його.

Як часто доводилося йому стягати в одне ціле 
всі думки, як часто доводилося захищатися від 
себе самого... Як вимуштрував він свою думку й 
фантазію, в якій ненаситній поготові був він зму
шений тримати в пам’яті всі жахні картини, щоб 
пустити їх, як згризу лютих собак, коли тільки 
в старечому серці озветься давній жаль і слабість 
і коли ледве чутно і зрадницько почне шептати 
щось якийсь тихий голос. Були моменти, коли він 
бачив його перед очима: ось він десь заклопота
ний своїми таємними справами, серед негод і біди; 
ось, що його переслідують шпики, непевний зав- 
трішнього дня, він не має куди прихилити стом
лену голову; ось уже оточують його, ловлять, 
арештовують десь у темних провулках робітничого 
району, цілком самотнього, і провадять, і тягнуть, 
тягнуть... — в єдиний дім, під єдиний дах, що в 
нього ще лишився на світі, — у в’язницю, на довгі 
роки позбавлення волі...

— Чи згадає він в таку хвилину про батька,



що виклав його, і про батьківський дім, звідки 
вигнали його зимової ночи, в дощ і хугу, коли 
навіть собак...

Иноді несподівано лунав у понурій тиші зами
слення владний, безапеляційний голос:

— І що ти, старий, знаєш про нього? Що ти 
знаєш, коли прийде хвилина і з твоїх очей спаде 
полуда забобонів, і ти побачиш там, в тому огид
ному тобі вченні — істину? Що буде, коли життя 
не помилує тебе і не визволить тебе під такої 
хвилини. Чим ти виправдаєш вину свою, де бу
деш шукати сина? І як це все йому скажеш? Як 
ти, батько, упокоришся перед ним і будеш, як 
жебрак, благати в нього пробачення?

Безсонні ночі, коли клубками сплітаються думи, 
коли в знесиленому мозкові постають дивовижні 
образи, що про них потім протягом цілого дня 
думаєш, як про минулий соп, коли він з моторош
ним острахом вдивлявся в потворний кошмар, із 
каламутної прірви дум випливала ця думка, зма
гаючись з рештою тверезої розсудливості!. Млиста, 
ще замаскована, вона довго підводила стомлений 
розум, обгортаючись у знайомі й дорогі серцю 
образи, вкриваючи себе серпанком подій прожи
того, минулого...

Думка ця дивилася на батька сумними очима 
товаришів-повстанців і товаришів-каторжан. Вона 
доносила до нього тихе шептання вечірніх в'яз
ничних розмов.

Вона хмарою густого туману вітала над сумною
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мовчанкою польського села, глухого до всіх бла
гальних закликів, понуро ворожа до наказів, 
мстлива після катастрофи... Жалібною чорною рям- 
кого облямовувала вона криваві картини. Одчаіі 
відступу з усіх полів змагання... Жорстоку роз- 
нузданість і озлоблену помсту гвалтівника-ворога... 
Заграви пожеж, гори трупів, шибениці і перепов
нені до краю могили...

Його думка одягалася в жалібну вуалю і в 
трагічному замисленні зупинялась над могилами, — 
і, ридаючи стисненими грудьми, тихо тужила.. 
І враз, скинувши всі маски, вона зайшлася раптовим, 
колючим сміхом: сміялась над трупами, над жертва
ми, над згарищами пожеж, сміялася голосними, дер- 
зотними, хамськими словами. Вона закидала голову, 
ступаючи кострубатими чобітьми но могилах, спо
тикаючись об розкидані по широких полях купини.

І знову давній гнів, давня непогодженість по
верталися до душі і заспокоювали обмануту кош
маром свідомість. І знову проклін спадав на голову 
виродка-сина.

Тихо минали довгі години грудневої мочи. Без 
руху лежав старий шляхтич і думав,—думав, не 
знаючи спокою. Ні про що инше не думав він 
протягом останніх літ. З того часу, як він продав 
маєток, у нього не було більш ніяких справ, ніяких 
турбот. Він продав спадковий родовий маєток, 
навмисне. Без усякої потреби, продав його пер
шому, що трапився, купцеві, ніби на злість, ніби 
мстився комусь...



Нащо затримувати ту землю, нащо любити її, 
думати, турбуватися, клопотатися з нею, коли ні
кому її лишити? Коли нема сина-спадкоємця, який 
хотів би заводити господарчі удосконалення, садо
вити дерево, будувати довготривалі будівлі,— 
нащо, до чого? Нема сина — хай до чужих рук іде 
колись така люба серцеві, прадідівська земля... До 
ста чортів старих друзів - сусід, давні взаємини, 
улюблені звички!..

Він переїхав до повітового міста, купив неве
личкий домочок із старим садом і чекав смерти,— 
нічого не роблячи, щоденно здивовано питаючи 
себе, — нащо він ще живе. Невже за для цих страд
ницьких дум і спогадів? Чи, може, для того, щоб 
дочекатися ще одного такого дня, як той день — 
останньої зустрічи з виродком - сином?

Хвороба серця все більше й більше, і з кож
ним днем усе нестерпніше мучила його, впевняючи, 
що кінець його близький і що той час, коли скін
чаться всі страждання, припиняться всі думи 
і зникне назавжди привид проклятого сина, також 
уже близький. Він вірив, що смерть цілком зни
щить всю безодню пережитих страждань. Він ра
дів, що там, по той бік могили, розстеляється море 
темряви. Якби він міг повірити у тогобічне свідоме 
існування, він так саме прокляв би й смерть, як 
проклинав життя. Виснажена до останнього, душа 
вимагала небуття, мріяла про нього.
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З цею мрією, що була єдиним ясним промінем 
в його душі, він повільно засинав, стомлений що
денною нічною боротьбою з привидами; засинав, 
як засинає невільник, що відробив свою щоденну 
важку роботу, почуваючи на пораненій спині всі, 
одержані протягом дня, удари хазяйського нагая.

У третій кімнаті, з газетою в руках, при світлі 
свічки, чатувала сестра Ігнація. Стомленими очима 
дивилась на папір, тихо перегортаючи задруковані 
сторінки порожн ього й тужного газетного прости- 
рядла, що відбивало у собі порожній і беззмісто- 
вий час.

Через кожні де-кілька хвилин вона відводила 
від газети очі, відкладала її набік і прислухалася 
до нічної тиші, допитливо позираючи на не
щільно причинені двері. Гарне обличчя старої 
женщини набирало в ці хвилини виразу безмежної 
любови. Так дивиться людина, коли вона молиться 
до свого бога... Час - від-часу, коли з кімнати хво
рого чувся який - будь голосний звук — зідхання 
чи стогін, сестра Ігнація, чуйно прислухаючись до 
нічної тиші, схоплювалася з ліжка і, напружуючи 
уяву, намагалася відчути, чи хоче старий бачити її 
коло себе, чи вважає за краще лишатися сам? 
Ладна кожної хвилини піти до нього з книгою чи 
розмовою, вона перебула так багато ночей, не зна
ючи сну, щаслива тим, коли могла иноді хоч своєю 
присутністю відігнати турботу від ліжка хорого.
Підземні люди.—1С 241
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Взагалі, живучи вже скоро другий десяток літ 
під одним дахом, вони мало розмовляли одне з од
ним. Инші люди звичайно говорили, що обоє вони 
не люблять одне одного і тільки через зовнішні 
обставини живуть під одним дахом. У їхніх взає
минах, іцо почалися більше тридцяти літ тому, 
з першої хвилини їх знайомства створила собі 
гніздо невідома світові, але відома лише їм одним 
таємниця. Коли молодий Ян Німчевський ішов 
у повстання, він був нареченим старшої сестри 
панни Ігнації. З того часу бере свій початок драма 
її життя. З цією таємницею в душі пережила вона 
жахний рік повстання, військовий суд над коха
ною людиною і важку розлуку довгих-довгих 
літ... Вона потішала і розважала пригноблену го
рем сестру. Вона мужньо пішла на війну з цілою 
родиною і, після декількох літ, досягла згоди на 
виїзд сестри на Сибір, до нареченого, який, бувши 
засуджений на п’ятнадцять літ каторги, копав руду 
в Нерчинських копальнях. З того часу вона жила 
листами із Сибіру, віддавши себе в цілому турботам 
про долю цих двох людей. Вона посилала їм гроші, 
газети. Постійно писала листи і, нарешті, досягла 
того, що, не зважаючи на віддалення й розлуку, 
між ними трьома почалося повне глибокої краси 
і чару загальне життя, безподільна спільність всіх 
страждань, скорбот, жадань і думок.

Час минав. Гарна і багата панна Ігнація відсу
вала всіх своїх наречених, які, приваблюючись 
таємничим чаром її сумно-лагідного образу, про-
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тягом довгих літ даремне намагалися здобути її 
любов, і таємнича скорботна краса притягала до 
неї серця мужчин, і не одну драму, не одне на 
вік розбите серце лишила на своїй життєвій до
розі печальна панна Ігнація. Такі прегарні, замк
нені у своїй таємній скорботі, жіночі типи не ча
сто траплялися в ті часи. В самотніх, занедбаних 
панських садибах жили в сльозах і спогадах на
речені і вдови, що їх єдиною мрією було — від
шукати коли-будь улюблену могилу, яка загуби
лася між тисячами розкиданих по нечисленних по
лях повстанського змагання. В безнадійній тузі 
проводили свої дні молоді дівчата, чекаючи пово
роту із Сибіру своїх улюблених, мріючи з неви
разною надією, що коли-будь, через багато літ, 
стрінуться зі своїм нареченим, підуть з сивиною 
у волосі до костьола і почнуть своє запізнєне 
життя на схилі літ, коли саме щастя стає подібне 
до осіннього дня і виявляє себе в сумній усмішці...

Що до панни Ігиації, то думки сусідів про неї 
були різні, і багато сперечалися про те, — чи ту
жить вона за вбитим під Батож’єм пломіниим, як 
вогонь, молодшим братом Яна, — Станіславом Нім- 
чевським, чи вона одягла жалобу на честь розстрі
ляного в Міхові, відомого в цілій окрузі печаль
ного поета й романтика, — Яна Поморського, який 
раз-у-раз присвячував їй свої чудові твори, чи, 
може, жде повороту одного з найближчих сусідів 
і друга свого дитинства, Снарського, що його за
гнано аж на Камчатку. І люди знзом дивилися на
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молодшого брата Снарського за його неугавне 
упадання за панною Ігнацією, вважаючи цс за зраду 
рідного брата. Різно говорили в окрузі, але проте 
ніхто не викрив дійсної сердечної таємниці панни 
Ігнації, навіть спосеред тих, що були близькі до 
родини. Коли із Нерчинська надійшла звістка про 
смерть сестри, то в душі панни Ігнації наново по
чалася жорстока боротьба, період важких пере
живань. Вона обвинувачувала себе в злочинах, що 
їх не існувало, викривала в своїй душі злочинну 
радість з нагоди смерти сестри, ловила в уяві зло
чинну надію, що тепер уже ніщо не стоїть їй на 
дорозі до невимовного щастя... Ця прихована бо
ротьба з привидами висмаженої душі ще більш 
загострила її чутливість і посріблила сивиною її 
чудові, коліру воронячого крила, коси.

Так минула молодість...
Звязок із Сибіром зберігався, як і раніш. Ян 

довго журився, проклинав навіть сина, який був 
причиною передчасної смерти матері, і листи за 
листами безперервним ланцюгом тяглися по без
межному сибірському трактові... Кожного з них 
вона писала всією безмежно закоханого душею, 
в кожну фразу вкладала всі сили свого душевного 
єства. Під упливом цих утішливих вісток, що при
ходили з краю світа, Ян ожив і взявся за вихо
вання сина. Цього маленького сина, Аптека, панна 
Ігнація покохала цілим своїм єством; тут вона вже 
без боротьби й без потреби зберегти таємницю 
відкрила ціле своє серце. — Це їх син, це його син...

244



В листах Яиа ясно визирало ні одним словом 
ніде не висловлене глибоке благання, щоб вона 
приїхала до нього, щоб дозволила покохати себе, 
щоб здійснилося в житті те, що ясно як день було 
видно з їхнього листування.

Вся душа її обурювалася проти таємничих пут, 
що ними невідома вища воля звязала в грудях її 
бажання...

Вона провадила важку боротьбу з невблаганно 
камінним божищем, яке на все відповідало одним: 
не можна.

У неї не вистачило сили, не вистачило безбож
ної сміливости відкинути, повалити це безжальне 
божество. Вона дозволила замучити себе, дозво
лила вбити, сама покірна й переможена, скорилася 
перед його таємничою волею...

І вже назавжди лягло па неї це: не можна. Про
гризло наскрізь душу, вигризло бунтівний, що 
бився в оковах звичаїв, інстинкт життя і обернув 
її на людину, що назавжди відмовилася від влас
ного щастя.

В її жіночій душі швидко відбувся процес 
остаточного знищення, вже раз поваленої в порох, 
волі, і коли через декілька літ, підчас першої зу- 
стрічи, вона глянула на виснаженого стражданням 
і вже сивого Яна, що повернувся, то в її очах за
світилося вже одне лише безмежне чуття сестри, 
що ладне було на всі саможертви материної любови.

Щвидко після того почалося їх спокійне життя. 
Жили всі троє в тихій, сумній садибі. Сестра
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Ігнація провадила ціле хатнє господарство і ма
тірними очима дивилася на рослявого хлопчика 
Аптека, в дитячому щебетанні якого раз - у - раз 
проривалося російське акцентування.

Пан Яи помаленьку входив у нове життя. Спо
чатку він наче чужий ходив по свойому господар
ству, наче сам собі не вірячи, що це його поля 
і що він має право порядкувати ними, — він, що 
ще недавно тягав на каторзі тачку, жив з розби
шаками і що його, як усіх ипших, били надглядачі. 
Помалесеньку він почав цікавитися господар 
ством: успадкований від прадідів інстинкт лгобовн 
до землі пробив тверду шкаралущу байдужости, 
вирвався наверх і через два роки пан Яи провадив 
господарство свого маєтку так, як і всі його сусіди.

Аптека віддали до гімназії. Кожного разу під
час літніх і зимових вакацій пан Яи і сестра Ігна- 
ція обмінювалися своїми спостереженнями й ради
лися про те, якої системи дотримуватися, щоб 
краще виховати неспокійну вдачу хлопця. Хлопець 
був гарний і ніжмо любив батька й тітку, але мав 
свої примхи і завжди ходив з якимись своїми 
таємницями. З дітьми Аптек не любив бавитися, 
але охоче перебував між старшими, уважно при
слухаючись до їхніх розмов, і майже ніколи не 
сміявся.

— Негарно це для дитини, — не раз зауважувала
тітка.

— Чого ж ви, сестро, хочете ? Не може ж хло
пець инакший бути, народившись і виховавшись
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у таких умовах. Смуток у нього у крові. Ціле 
таке сумне покоління після нас житиме. Як-же 
воно инакше може бути ?

Час минав. У старших класах гімназії Аптек 
все більш і більш зосереджувався на своїх дум
ках і набирав понурого вигляду. Вій уникав розмов 
з батьком і тіткою. На ласкаві матірні запитання 
тітки, що з ним,—він відповідав коротким: „Нічо
го" — і їхав собі верхи блукати самотньо по околиці.

Оповідання батька про повстання він завжди 
охоче і уважно слухав. Одначе старого повстанця 
дуже дивувало те, що хлопець цілком перестав 
розпитувати його про подробиці, про імення ге
роїв, як це раніш робив. Підчас цих розмов уже 
не було чути наївних вигуків хлопця, його наївних 
мрій та присяг, як то буде, коли він виросте, і т. и. 
Він тепер усе слухав мовчки.

Нарешті, одного разу він висловив одне таке 
своє завваження, що змусило батька й тітку багато 
думок передумати.

Ці декілька нерішучих дитячих слів, сказаних 
у вечірній час, — що його звичайно присвячувано 
спогадам про святі страждання борців за батьків
щину, якось чужо й дико прозвучали в стінах 
старої садиби.

Батько суворо насварився за це на хлопця, і 
цього разу тітка не захищала його. Це були нові, 
нечувані слова. Далеким, глухим відгуком відби
лося в них нове, щойно народжене в народі життя, 
яке було вороже до всього минулого, далекого й
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близького, ба — навіть до незагоєного ще вчораш
нього дня, що перед ним, як перед святою моги
лою, ціла нація схиляла голови.

Цього вагітнього буряними подіями нового жит
тя в ті часи суспільство ще не завважувало. Воно 
ховалося десь глибоко під землею, і там, заховав
шись від очей і думок решти суспільства, в пу
стельній самотності будувалось важкою працею і 
зусиллями своїх віщунів, цаль за цаллю розди
раючи й пориваючи своїм корінням твердий шар 
старого життя. З набряклого насіння виростала 
чудова, таємнича сила. Опирався їй висушений 
спекою рідний грунт, неприбране сміття старо
винних руїн, гранітові звалища глибоко закопаних 
і шанованих, як святощі, старих реліквій. Перші 
підземні паростки нового життя наскочили на не
давні сумні могили і здригаючись, відступали перед 
незастиглою ще кров’ю попереднього життя, жер
товною батьківською кров’ю... З труднощами пе
ремагаючи перепони, проходило у глибинь коріння 
нового дерева, прокладаючи собі дорогу в товстій 
верстві ґрунту, що весь був насичений отруйними, 
розкладними соками старости й смерти. І нарешті 
досягли до тих наверствовань, де в споконвічній 
непорушності, в незачепленій ні одним історичним 
плугом у глибині, спочивали в непробудному сні 
життя невичерпані скарби. Жадібно припали до 
них струмені нового життя і, з нестриманою силою, 
стали здійматися вгору по дивній мережі коріння. 
Ще хвилина і могутні молоді паростки незнаної
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рослини високо сп’ялися над здивованою землею. 
Крик жаху почувся в юрбі людей, що ходили по 
поверхні життя: — що це за страховище росте із 
землі, що вже перший паросток його гойдається 
вище темних лісів віковічних, вище святих гаїв 
наших? Цей велетенській бур’ян тягнеться вгору, 
загрожуючи загибеллю всім прабатьківським росли
нам, — і, відвертаючись від зненавиджених парост
ків, люди з мовчазним острахом допустили, щоб 
рука чужоземного ката, чужа сокира підтяла надто 
буйний зріст цього дерева. І заспокоїлися, коли а 
місті могутнього стовбура, що починав розроста
тися, виросли — шибениці.

А нові паростки, пересічені кров’ю страдників, 
густим багряним килимом стали стелитися внизу 
шибениці і витися по стовпах угору — нестримно, 
настирливо, як сама природа.

Такий був той час. Але ні однісенький його 
відгук, ні однісенький його звук не долетів до глу
хого Хростова; людські душі зачинилися в хра
мі реліквій і не визирали крізь вікно на живий 
світ. Відгук цього нового життя приніс сюди лише 
син - підліток у свойому новому слові, у свойому 
нерішучому докорі, в проймаючому до самісень- 
кого дна сумління неліцемірному погляді коханої 
дитини.

Антек, діставши першу „науку", замовк і зам
кнувся. Дарма тітка заохочувала його иайніжні- 
шими матірними пестощами, дарма батько розпо
відав йому все, що бачив сам на власні очі —-
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саможертовність, що патріоти несли її в імення 
народа; дарма — сторінку за сторінкою розгортав 
йому старий історію жахного року, коли найчистіші 
душі гинули з однією думкою:

„Відмовитися від усього, що для себе, і йти 
вперед з одним лише: все для народа!“

Аптек терпляче слухав і не заперечував, але 
батько на свій великий жаль бачив, що зовсім не 
переконав його. Але, одначе, він тішив себе тим, 
що це — переходова доба, що хлопчик, підрісши, 
порозумнішає.

Натомість тітка викрила нове горе: Аптек не 
молився. Він усяково викручувався, аби тільки не 
піти до костела... Тітка Ігнація не була „дивоткою", 
але проте болісно сприйняла цю новину. Лагідно 
й обережно стала вона випитувати про це Аптека 
і довідалася про страшні речі. Хлогічик-підліток 
запевняв, що бога нема, а поза тим доводив, що 
костел і ксьондзи, духівництво, різні догми, кате- 
хизмн й цілий релігійний апарат мають за єдину 
свою мету — обдурювання бідних і забобонних лю
дей, щоби затримати їх від соціалізму, що його, між 
иншим, свого часу пропагував чоловік, що на
зивався Ісус, а його апостоли вже в той час тво
рили собою перший комуністичний осередок. Особ
ливо він кпив над маиастирями і був дуже 
задовольнений, що після повстання російський уряд 
закрив ці „гнізда клерикалізму", і т. д. і т. и.

Жах охопив тітку Ігнацію. Передовсім вона ста
ла благати Аптека, щоби він ніколи не смів чогось

тим
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такого сказати батькові. Вона благала його, щоби 
він зробив які-будь заходи замирення з богом, щоб 
пішов висповідатися до ксьондза місцевого костела, 
святої людини, що все йому пояснить і все про
стить в імення самого бога. Вона малювала йому 
всю радість і могутність віри.

— Що дало твойому батькові і тисячам инших 
засланців сили витримати всі страждання і т. д. 
і т. и.

Хлопець, одначе, став на свойому і нічого більше 
не відповідав. Після того ніколи вже більше не 
поверталися до перерваної розмови про віру, і з 
того часу тітка Ігиація стала що-дня довше моли
тися, благаючи бога, щоб він просвітлив душу лю
бої дитини і скерував її на шлях істини.

Одначе, сумно минули торішні вакації. Супе
речки з батьком траплялися все частіш і частіш 
і вони отруїли всім трьом не один день. Батько 
постійно ходив роздратований, тітка — сумна, а 
Аптек уникав їх. Старі почували, що рветься та 
сердечна нитка, що в одне ціле єднала їх. А нитка 
тоншала, натягалася і, нарешті, цілком увірвалася.

Повернувшись додому з атестатом зрілости, 
Аптек рішучо заявив батькові, що до університету 
він не піде, тому, що цього не дозволяють йому 
зробити його переконання.

— Які ж це такі твої переконання, що заборо
няють тобі вчитися? — глузливо спитався батько.

— Я соціаліст і не можу вчитися в той час, 
коли народ стогне в ярмі капіталізму.
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— Що ж ти гадаєш робити?..
— Піду на фабрику, стану звичайним робітни

ком, щоби безпосередньо познайомитися з життям 
пролетаріяту і щоб не користуватися набитим шля
хом експлоатації багацтвом...

— Як ти смієш казати, що моє добро, над яким 
працював мій дід і батько...

Не помирившися з батьком, Аптек пішов і став 
за звичайного робітника на фабриці. Тітка, як лише 
могла, благала його не відходити від дому, щоб 
хоч писав, і втиснула йому в руку декілька сот 
карбованців і лагідністю та сльозами досягла від 
нього того, що він хоч сказав, куди має намір іти.

Листи тітки йшли його слідами скрізь і всюди, 
де лише він блукав. Чекали його протягом цілі- 
сеньких місяців, поки діставалися до його рук. 
Иноді вони гинули, иноді разом з иншими папе
рами попадалися в руки жандарів і, пришиті до 
протоколів політичних справ, фігурували, як до
кументи, що свідчили про існування якогось „не
легального" гуртка, про якого даремне допитува
лися в тих, у кого знаходили ці листи.

Аптек же, що-найбільше, два-три рази на рік 
писав коротенькі, не більше десяти слів, повідом
лення про своє існування. Листи приходили з різ
них кінців світа: з Петербургу, з Варшави, з Па
рижу, з Лондона, з Женеви. Всі вони були коро
тенькі, скупенькі; сухі, наче з примусу або з обо
в’язку писані.
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Нарешті одного разу прийшов лист, що ввесь 
був заліплений різнокольоровими печатками та 
штемпелями, — лист із Цитаделі.

Тут уже батьківське серце пом’якшало. Ста
рий скорше вислав сестру Ігнацію до Варшави, 
щоб вона там навідувалася до Антека. Пам’ятаючи 
місяці свого самотнього увязнення, він розрахову
вав на те, що в’язниця корисно вплине на Антека, 
Він вірив, що під впливом самотнього роздуму
вання він витверезиться від туману своїх переко
нань і серце його відгукнеться на тужливий за
клик батьківщини, відкриється для лгобови до того, 
що єдине повинен любити поляк. Він навіть 
написав йому довгого, старосвітського, вибагли
во-щирого листа і сам збирався поїхати до 
нього.

Побачив він його через подвійні ґрати,—під вар
тою здоровезного салдата з багнетом, — блідого, 
висхлого, як смерть, оброслого бородою, з сум
ними очима засудженого.

Вони привіталися і так, мовчки, простояли один 
перед одним ввесь час, що призначався для поба
чення. Ні один, ні другий не міг знайти слова, 
щоб заговорити. Обидва вперлися один в одного 
очима і так один проти одного стояли. Мовчали 
жандари, мовчав вартовий салдат, поки нарешті 
не звеліли старому йти. І протягом цих декількох 
хвилин мовчання батько й син замирилися. З того 
часу батько став бадьоріший наче. Антек писав 
часті і щирі листи, тітка Ігнація що-тижня поси-
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лала — „при нагоді", — повнісенькими кошами всякі 
кулінарні вироби до Цитаделі.

Після року Аптек повідомив коротеньким ли
стом, що його висилають на десятилітнє заслання 
в Якутську область.

Важке було старому останнє прощання.
— Не застанеш уже ти мене, мій хлопче, коли 

повернешся! Ти молодий, дужий, можеш витри
мати цей строк, а коли тобі гірко, погано буде, то 
подумай про ті тисячі, що, вистраждавши довго, 
поклали там життя своє, про тих поляків, що там 
у каторзі... які протягом трьох поколінь удобрю
вали своїми кістками сибірську землю... хоч і не 
були соціалістами, а тільки поляками... Згадай про 
батька... А коли будеш повертатися до нового 
вільного життя... Заверни, сину, туди!.. Будеш по- 
спішатися до нового життя... одначе не пошкодуй 
двох тижнів і заверни туди... під Нерчинськ... на 
могилу матері. Поклонись її останкам, постій над 
її могилою... В таку хвилину, перед новим життям, 
до тебе прийдуть гарні думи, наміри... Послухайся 
того голосу, що заговорить там у твоїй душі...

Уважно, з невимовною тугою в серці слухав 
Аптек ці батьківські слова і сльози стояли в його 
очах.

Поїхав на дозгі-довгі роки заслання.
Десь уже за Якутським, йому пощастило з де

кількома иншими товаришами здійснити той план, 
що уложив і виносив його на етапах, — утік з-під 
варти. Голодуючи, не знаючи дороги, не знаючи,
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їх жде вперед!, витративши останні сили, до
тягліїся вони через сибірську тайгу до безпечного 
місця, де дістали допомогу і пашпорти і, по
одинці, виїхали на захід.

Через півроку після втечі Аптек був уже на 
батьківщині, у Польщі і зразу ж поринув у вир 
справ та турбот, які наче тільки його й чекали. 
Додому він, звичайно, не міг з’явитися і зробив 
лише так, що звідкілясь, десь аж з-за далекого 
кордону, якийсь таємничий і страшний для Хро- 
стовських пустельників комітет надіслав офіційне 
повідомлення, що такий-то і такий-то товариш про
сить повідомити, що він щасливо втік за кордон. 
На подану адресу довго-довго писали йому ли
сти, на які вже не мали ніякої відповіли.

Так минув ще рік, поки нарешті, партійні спра
ви, що змусили Аптека блукати по білому світу 
й по рідній землі, загнали його в рідні околиці. 
По дорозі сталася прикра пригода — потрапив 
на наладовану йому шпиками пастку і хоч майже 
чудо врятувало його від неї, але не маючи навіть 
ламаного шеляга в кешені, щоб уникнути погоні, 
доплентався кілька миль до Хростова.

Пізно вночі постукав він у вікно рідньої хати.
Перебув там всього лише один день...
В наступну ніч він лишив батьківський дім, 

з батьківським прокльоном, зі злістю в душі, 
з усмішкою на устах. Він довго ще чув за собою 
в нічній темряві розпачливий голос тітки: „На 
бога, Аптеку, схаменисяі..”

що
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Все це сталося несподівано для всіх трьох. 
Сталося воно, можливо, через збільшену в той час 
хворобу серця старої виснаженої людини, але 
Антек у той час не мав змоги витерпіти мовчки 
хоч одне слово, що зневажало його святощі. Він 
стримувався доти, доки міг, намагався говорити про 
инші речі і робив це з надзвичайною майстерні
стю протягом цілого дня. Допомагала йому це ро
бити й тітка, благаючи бога, щоб пощастило якось 
так дотягти до вечора, бо ввечері Аптек мав 
виїхати.

Слово за словом...
Поки, нарешті, було сказано слово, що страш

ною прірвою відокремило людей одне від одного.
І пішов Антек в темну грудневу ніч...
Тітка протягом декількох літ безперестану пе

реконувала його, щоб він лишився коло батька, 
писала листи, які зворушили б навіть камінь, за
присягала його всім, що в нього було святого, 
простими зворушливими словами змальовувала 
йому трагічний стан недужого старого, дні якого 
було вже пораховано, кожна думка його була 
отруєна, а кожний день — одні страждання.

Антек зовсім не відповідав на ці заклики. Ино- 
.ді, знову раз-два на рік, писав короткі й сухі, 
офіційні, завжди одного й того самого змісту, ли
сти. Про батька ніколи навіть не згадував.

— У цього хлопця видно немає серця,— з біллю 
в душі шептала тітка, отримуючи після довгого, 
безмежно довгого чекання неуважно надряпаний
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клаптик паперу, в якому даремно шукала хоч-би 
тінь надії на те, що цей жахний стан коли-будь 
скінчиться.

Серце ж у Аптека тимчасом таки добре витер
лося по білому світу і по всіх його чудерних спра
вах. Обросло твердою корою, затаїлося десь у гли
бині грудей, а що до багатьох річей, то й цілком 
завмерло. Був час, коли його хвильовала кожна, 
хоч трохи значна, невдача партійних справ; був 
час, коли він проводив безсонні ночі після кож
ного „провалу" і гарячими сльозами оплакував 
страту товариша. В такий час він часто згадував 
про батька. Його непокоїли важкі, гіркі докори 
й охоплювали такі глибокі сумніви, що були 
хвилини, коли він хотів повернутися додому і доти 
переконувати старого, поки той сам відчує і доз
волить йому „піти".

Але невблаганне життя запілля загартувало 
серце юнака. День за днем, випадок за випадком, 
удар за ударом творили з нього борця, загартова
ного в боротьбі салдата. Він призвичаївся до не
безпек, невдач і страт, втягнувся в каторжну пра
цю, де по сто раз доводилося все починати знову 
і по сто раз бачити як жандар, шпик, провокатор, 
інтрига, темрява, страхопудство, випадок, не
щастя і тисячі ииших непередбачених, немилосер
дних, непереможних перешкод валять у прах роз
почату справу, сміються над зусиллями, глузують 
над жертвами.

Підземні люди.—17 257



Він повірив голосові життя, що радив йому, як 
старий молодому:

— Стримай своє серце, не зітхай, не так ча
сто згадуй, а то не вистачить тебе, брате, не ви
стачить! Тож не ти що-будь значиш для цього 
життя, а значить та справа, що її треба вивер
шити.

І не билося в нього дуже серце, коли він брався 
за що-будь ризиковане, небезпечне. Після страт 
він став спокійно спати і спокійно ставитися до 
переслідувань. Він уже не здригався від жаху й огиди, 
дивлячись на ворогів своєї справи, на байдужих, 
ситих неробів. Не вражала його горем зрада, або 
несподіваний, як грім серед ясного неба, звальний
удар.

Давно вже перестав він думати про особисті 
справи. Протягом довгих місяців навіть спогадом 
не торкнувся дому, батька і усього, що лишилося 
там, у забутому Хростові.

Траплялося одначе иподі, дуже рідко, в самі- 
сенькому запалі турбот, серед якої-будь дуже важ
кої роботи на нього враз находили такі хвилини, 
неначе з иншого світу вихоплені. Короткі, спо
лохані, як блискавиця, думки, яке-будь несподі
ване уявлення про давно забуті речі, на хвилину 
ставало перед його очима і наперекір бажанням, 
з роздратованням змушувало його дивитися на 
давно померші справи. Зовсім незвичайний гість— 
ніжне, сердечне чуття — просило кутка й притулку 
в захололого серця, якийсь давній докір нама-
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гався пробити міцну, залізну броню, що в неї за
кували себе груди,

Траплялося, що десь далеко іде він день і ніч, 
поспішається від одних турбот до других,—ви
снажений, зденервований. Брудний вагон третьої 
класи, безсонні ночі, невигоди... І безупинна праця 
думки, розрахунки, передбачення перешкод, випад
ковостей, несподіваних сюрпризів і пам’ять, обтя- 
жена безліччю складних комбінацій, адрес, умовних 
позначень...

І враз — тягнеться в далечінь зеленою смугою 
стара, прадідівська липова алея, біліє в далечині, 
в зелених рямцях Хростівський дім, і стрибають 
по землі в лагідному літньому повітрі сонячні пля
ми, що пробиваються крізь мережево листя. Липи 
цвітуть і пахтять у полуденній спеці, а тиша навколо 
така, що чутно як гудуть серед квіток пчоли.

Як боляче враз защемить серце... Ось іде зі
гнута постать у солом’янім капелюху. Йде повільно 
край дороги, спираючись на палицю. Крок за кро
ком, повільно, наче із зусиллям, наче ось-ось зупи
ниться на півдорозі. Помалу йде він, дивлячисьуниз...

Тільки й усього. І боляче защемить ще раз і ще 
раз, і тоді все-все згадається. І одночасно вирине 
звідкись якийсь негарний, спокусливий голос і почне 
розповідати про всякі чуда та про те, що є люди, 
в яких є дім і рідні, близькі, що знають спокій
ний сон і що мають вільні від турбот голови.

Бачить він стару тітку, яка сидить на ґанку 
з роботою в руках; бачить обох старих, що
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мовчазно сидять за столом, і дивується: „вони ще 
живі" і дивується він своїм здивованням, і не знає, 
що відповісти на своє настирливе питання: „Чому 
це так? Чому так?“.

Одначе швидко минали подібні виключні мо
менти, гинули десь у безвісті, зникали на цілі мі
сяці, не перешкоджаючи тверезим, потрібним дум
кам. А коли з’явилися знову, то не лишали в душі 
навіть смутку, не нав’язували довгих спогадів; зо
всім не втручалися в сучасне життя, що бігло собі 
своїм річищем. Він не так жалкував про те, як ди- 
вувася, як це „щось", забуте, проте існує...

Подібні моменти одначе нагадували йому, що 
він мусить виконати якийсь скучний, беззмістов
ний, формальний обов’язок, і він писав тоді де
кілька слів до тітки, запитуючи про її здоров’я, 
яке його зовсім не цікавило, і закінчував холод
ними, звиклими, без усякого чуття і змислу приві
тами: „цілую ручки" і т. и.

Ніяких докорів сумління він не почував, але 
й не почував також докорів і на адресу батька. 
Власне кажучи, він ніколи про це не думав, як вза
галі не думав про себе і свої особисті справи, 
яких, між иншим, у той час він зовсім не мав.

Листи тітки раз-у-раз не діставалися до нього, 
але й ті, що діставались до нього, він, неначе 
з обов’язку, нашвидку переглядав і палив їх на свічці, 
як усі непотрібні папери. Але якось одного разу...

Це був щасливий день, коли всі люди ходили 
раді та веселі. Разом з усіми иншими радів і Антек.
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Увечері зійшлися вони десь —він і ще декілька 
товаришів — на ночівлю і стосотий раз з гордо
щами переказували один одному, як то все так 
чудово склалось. Дійсно щось таке в них надзви
чайно гарно склалося, сталася якась нечувана по
дія і всі вони ніби-то на новий шлях стали, ніби-то 
нову добу розпочали. Факт, що має велетенське 
значіння для майбутнього, і в той же час був 
смішний і нікчемно-маленький, про якого не зга
дає ні одна, навіть стотомна історія. І всі ці люди 
раділи і щиро вірили, що настане, цілком від
мінна від попередньої, світлосяйиа, переможна 
доба. Розмовляли до півночи, будуючи плани і фан
тазуючи. І начеб-то серед розмови один з товари
шів раптом згадав і подав Антекові зім’яту коперту.

— Тут лист до тебе.
Аптек не поспішаючись і не перебиваючи роз

мови, розірвав коперту, глянув на листа і — здриг
нувся цілою своєю істотою.

— Ну що там у тебе, — стали допитуватися то
вариші, побачивши раптову зміну його обличчя.

— Нічого,—відповів він,—мої особисті справи...
— Ах, особисті! — заспокоїлися товариші.
„Батько вмирає. Коли цей лист вча

сно прийде до тебе, то..."
Поглянувши на дату, — лист спізнився на цілих 

шість тижнів.
Звідки враз ця страшна, ненаситна туга, звід

ки цей пекучий докір, звідки це чуття жахної, 
страшної, непоправної кривди, провини. Ось мо-
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гила, ось кінець, ось прірва, що її ніхто ніколи 
не переступить, ніщо ніколи не виповнить.

Над цією жахною думкою він наче закам’янів 
і так лишився протягом цілої безсонної ночи. На
ступного дня він уже їхав з єдиною думкою по
бачити могилу батька. Там, над тією могилою щось 
таке мусить вирішитися. Не приходила на допо
могу ні одна критична, розумна, твереза думка. 
Розкрилися всі давно зарубцьовані рани, воскресли 
всі до одного спогади. Якесь ясновидження охо
пило його свідомість і змусило бачити все, що 
було заховане на самісенькому дні батьківської 
душі. Він бачив всі зібрані протягом довгих років 
його думки, неначе свої власні, і чітко та ясно 
читав їх. Він раптом почув глибоку розпуку й оги
ду до себе...

Ця страшна свідомість того, що ніщо, ніщо 
вже не може допомогти! Як боляче, як боляче! 
їдучи, трусився, як у пропасниці, через духове 
страждання, забувши про все, що злобно метало
ся йому і глумилося над ним за довгі роки бай
дужосте її неуважности.

Хвилинами він почував, начеб-то ось тут, близь
ко десь, стояв дух батька і дихав на нього могиль
ним холодом, моторошним жахом і нестерпним 
докором.

Хвилинами знову в його душі поставала без
розсудна надія, що він застане батька ще живого. 
Про цю неймовірну можливість він мріяв, як про 
найбільше щастя. І, не вірячи ні на хвилину, щоб
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дійсно так могло бути, підганяв візника єврея, що 
віз його зі станції. Вже смеркалося. Завмирав 
короткий грудневий день і в присмерку починав 
світитися своєю чистотою білий сніг на широких 
та рівних полях, облямованих в далечині жалібною 
смужкою лісів. Десь далеко крякали гайворони, 
лагодячись уже на ніч; навколо тепло дихала від
лига і з легким шумом гойдали вітами придо
рожні тополі.

Візник цілу дорогу щось таке говорив і Аптек, 
замираючи серцем, слухав його балаканини, чекаю
чи, що ось-ось він заговорить про „покійного па
на Німчевського", або, може бути, про недавні 
похорони, які в цьому закутку повинні були явля
ти собою цілу подію, або... може бути — хто 
знає — він почує радісну, щасливу, неймовірну зві
стку, що батько живий ще. Він, як лише міг, ви
кликав візника на розмову, підводив його, прово
кував. Але візник говорив про все, лише не про 
це. Протягом цих декількох годин їзди Аптек що
хвилини збирався просто запитати про батька, 
щоби знати щось певне. Але він боявся сказати 
візникові — хто він і до кого їде, та ще боявся 
чогось иншого: певної відповіді! на певне запи
тання. Перед цим словом „помер" він дрижав, 
хоча ні на хвилину не сумнівався, що батько вже 
давно спочиває в могилі.

Важко вмирав старий Німчевський. Цілі тижні 
тяглася довга, страждальна агонія, і майже кож-
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його дня, в різні часи, сестра засвічувала воскову 
свічку, вставляла її в закостенілі пальці старого і, 
схилившись на коліна, шептала молитви, пильно 
дивлячись на страдне лице дорогої людини. І кож
ного разу старий раптово розкривав очі й озирав
ся навколо ясним поглядом, і тоді сестра Ігнація 
швидко й непомітно гасила свічку, подавала хоро- 
му ліки і підправляла постіль, радіючи, що може 
ще один день побути з ним і сумуючи, ІЦО ще один 
день мусить вистраждати з нею дорога людина.

Вичерпана тугою і цілими тижнями безсонних 
ночей, вона не знати як ще трималася на ногах, 
завжди готова відгукнутися на найменший голос 
хорого. Вона нікому і ні в чому не дозволяла 
замінити себе. Довго і вперто змагалася вона із 
смертю. Тепер же, почуваючи, що смерть уже й 
не виходить з кімнати хорого, стояла коло нього, 
як салдат на безнадійній позиції, і хвилинами їй 
приходила до голови жахна, неприпустима, але 
розумна думка — скоротити страждання хорого: 
дати йому подвійну дозу лікарства і змусити смерть 
залишити свою гру стражданням людини.

Одного разу хорий, отямившись, довго дивив
ся в очі сестри і ледве чутно прошептав:

— Антека... тут... немає?..
Протягом цілих п’яти літ це він вперше вимо

вив це імення.

Вже більшу частину ночи просидів Аптек коло 
постелі непритомного батька. Він уже наситився
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першою своєю радістю, вижив її, забув уже 
про неї.

— Живий батько, живий!..
Жахливий тягар скотився з його сумління. Те

пер він був близько одчаго. Не було ніякісенького 
сумніву, що батько не доживе до ранку і так, не
притомний, вмре. А це значить, що кривда лишить
ся між ними як була — непрощеиа. Це значить, що 
вони не обміняються один з одним ні єдиним сло
вом, ні обіймами, ні навіть поглядом.

Страшна мука охоплювала цілу його істоту. 
Ніколи ще не приходили до його голови такі дум
ки, які прийшли зараз, а не приходили вони пев
но тому, що протягом цілого життя не могли під
ступити до нього. А це приходили й такі, що про 
їхнє існування він навіть сам не знав, і всі вони — 
голодні й пожадливі — раптово насідали на нього 
і шматували його мозок.

Яка мука, які страждання!..
— За що?! - обурювалася в ньому хвилинами 

його занедбана й забута душа. — За що?
І колишня давня розсудливість виправдувалася 

логічними, незапереченими словами.
Це життя винне, з усіма своїми законами, що 

глумляться над людьми, що бавляться, як забав
кою, цілими народами, змушуючи їх проливати 
океан крови. Хто насмілиться запитати їх: за що 
і на що ?

Але йому досить було глянути на тавро горя, 
на зморшки недолі, що ними глибоко було зорано
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обличчя батька, як усі його тверезі й розумні 
давні думки робилися безглуздям, зневагою, зло
чином. Ніяка логіка, ніяке витончене слово, ні
який офіційний науковий термін — ніщо не могло 
вистояти перед оцим обличчям.

Невблаганий закон життя!..
Так це називають. І в даному разі він, напевне, 

і виявляє свою силу, виконує свою диявольську 
ролю, діє стихійно, точно, непомильно — і все, все 
перемелює на порох...

Скільки зуміла вистраждати ця стара людина, 
що тепер умирає? Кому, перед якою трибуною 
піднесе вона свою скаргу, хто і чим нагородить 
її за той злочин, що доконано над нею, за те 
грубе, злодійське насильство, яке на сміх та глум 
усіх пекельних сил змусило його й мільйони подіб
них до нього з’явитися на світ і жити ?

І Антек кожної хвилини падав з цих піднесе
них сфер у найглибшу далечінь свого життя, своєї 
душі. Як яскраво стали перед його пам’яттю всі 
дні його життя! Скільки жахних злочинів зазна
чено в них, і як кожний з них ясний, очевидний, 
незаперечний!

Як мало треба було турбот, щоб пожалувати 
старого батька, коли це було в його силах, у його 
владі, щоб життя батька було инше і щоб його 
смерть також була иншою. Досить було хоч крихти 
бажання, крихти доброї волі, треба було хоч поду
мати иноді про батька, як людина про людину. 
Тож — не так важко !..
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І в цю жахну хвилину збиралися юрбою всі ті 
невиявлені до батька почування і вчинки. Як ба
гато таких жахних злочинів!..

Ні до чого були всі виправдання. Всякі докази 
були зневагою цієї смертної постелі. Того, що бу
ло перед очима, ніщо не могло заслонити. І він 
цілісєньку годину, не зводячи очей, дивився на 
нього, як на символ своїх злочинів. Душа його — 
сумирна й слухняна—вимагала заслуженої кари 
й просила чуда, чекала його.

Хоч би один лише погляд!..
Вмираючий хвилинами розкривав очі. Нежит

тєві зіниці очей — то моторошно блукали, то не
порушно дивилися вперед безтямним поглядом. 
Трівога й жах охоплювали Аптека, коли він ди
вився в ці очі.

Одного разу йому видалося, що батько ди
виться на нього й пізнає його. Він схопився, не
наче хотів тікати від цього погляду. Цілою силою 
волі змусив себе отямитися і нахилився над батьком.

— Батьку, батьку, прости!.. Зрозумій, батьку!.. 
Я не вмів з тобою!.. Я син твій!.. Змилосердься, 
батьку!.. Батьку, зглянься й прости, батьку!..

Слова без усякого звязку і змісту рвалися з 
його грудей болючим шопотом, але очі батька 
дивилися байдужо. Безмежна втома й байдужість 
до всього дивилася з них, лише хвилинами зіниці 
заходили вгору, дихання слабшало, зупинялося.

Тихими кроками підійшла стара жінка. Стала 
на коліна і так, стоючи коліньми на підлозі,



вставила в руку недужого свічку. Її пломінний, про
никливий голос вимовляв слова „відхідної", а сумне, 
жовте світло свічки змусило Антека повірити, що 
вже нема ніякої надії.

Протягом цілої молитви тітки, він стояв, як 
здерев’янілий.

На батька він більше не дивився. Розумовими 
очима вдивлявся він в ту недалеку хвилину, що 
чекала його зараз після смерти батька. Ось вона 
підходить повільним кроком, росте на очах, зро
стає,— ще трохи, і вона ляже на нього нещад
ним тягарем, неначе скеля. І з цим тягарем буде 
він іти далі через ціле своє життя, лише — як 
порушитися з місця? З цією безмежною тугою, 
з цсю кривдою, що дивилася на нього сумними 
очами... Скрізь, на кожній дорозі, перед ним стоя
тиме привид батька з цими, повними сліз і обра
зи очима. Буде дивитися... Більш нічого, тільки 
дивитися... А під таким поглядом ціла душа 
в'ється в болях.

Вчорашні справи і все попереднє, повне дійс
ності! життя, що звучить боротьбою, здавалося 
йому давно минулим сном. Ось він прокинувся. 
Надходить новий день, стелеться він по безмежно 
голій долині, де ні око, ні думка не мають на чому 
зупинитися. Ах, піти б куди-будь з цього світу, захо
ватися де-будь від цього нового проклятого дня...

По кімнаті розійшовся важкий жалібний дим 
від погашеної свічки...

— Так, це вже... Так, це...
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З розпукою на обличчі звів на батька очі, але 
батько був ще живий. Дихав, як раніш, важко 
підносив груди, лише рівніше й спокійніше дихав.

На дворі світало: блакитнувате проміння про
сочувалося крізь заслонки на вікнах, проходило у 
всі кутки кімнати, оточувало звідусіль жовте по
лум’я лямпи й душило його.

Тітка Ігнація сиділа на стільці коло вікна, схи
ливши на спинку стомлену голову і тільки в світлі 
зимового ранку побачив Аптек, як страшно висна
жили й вичерпали її безсонні ночі й постійні турботи.

— Вона виконувала мої обов’язки...
Знову докір. Знову здивовання. Протягом цих 

років він ні разу не подумав про неї. Не подумав 
про неї навіть тепер — не пригадує, чи привітався 
з нею. Адже ж, коли тут, на смертній постелі ле
жить його батько, так хто ж йому був за
мість матери з першої хвилини, коли вій почав 
думати?

Нова туга відчинила в його душі протягом 
дозгих літ зачинену схованку, і він щось таке 
вирішував, давав комусь якусь обітницю...

Ніжними, сердечними словами, що, чуючи їх, 
сам дивувався, став він умовляти тітку піти спо
чити, хоч одну хвилину склепити очі. Обеззброївши 
цією несподіваною лагідністю, він вивів її до су
сідньої кімнати, поклав на канапу, вкрив і загорнув.

Повернувся і знову сів коло постелі батька. 
Сів, щоби пильнувати, щоби ловити мить, коли, 
може бути, хорий опритомніє, — чекати замирення
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і прощення. Але не думав уже більше про це. 
Ніколи невипробоване страждання, що палить і 
шматує душу, неначе відчинило йому вікно в ин- 
ший світ. Незнайомий подих повійнув у давню, 
душну замкненість, у тісне коло його звичайних 
турбот та справ, витискаючи звідти попередні добро
чинності, виганяючи дерзотну самовпевненість, під
риваючи всі непохитні підвалини. Здивованими очи
ма душі дивився він на новий світ, що враз так 
широко перед ним розгорнувся.

Щось давно прожите й забуте задихалося десь 
під купою зібраних з усього життя подій, думок, 
страждань. Поворухнеться воно, затихне, а на
пружена пам’ять дарма тільки силкується догмати 
в шумливому вирі те, чого шукає й чого сама не 
може пізнати.

Якісь незначні, надто дрібні моменти життя 
відгукнулися голосною луною в душі і десь у 
підсвідомості, по-за межами пам’яти, де вони, наче 
за заслоною туману, десь спочивали там. Те, що 
з’явилося зараз, було неначе дальшою ланкою цих 
затрачених моментів, — тепер вони всі складалися 
в душі в один ланцюг.

Посеред них були млисті, наче сонні марева 
дитячих літ, сміх і сльози, дитячі радощі й смут- 
ки, широка любов, яка охоплює все, що бачать 
очі дитини. Були сумні й тужливі вечерові години, 
коли батько розповідав про повстання, про ка
торгу... Були побожно смішні, півзатерті спогади 
першого гімназіяльного кохання...
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І перший полум’яний льот до тих ясних нових 
істин, що наче відкриття, з’явилися йому в той 
час: непохитна, сліпа віра, поспішне прямування 
до негайних дій і жадоба самопожертви... Йому 
зробилося страшно сумно: не вернеться чар того 
часу... З тугою відходила його думка від того 
життя, в якому він поринув назавжди і в якому він 
розгубив усі свої сили, найдорожче добро юнацтва.

Стала перед очима вся буденщина і сіра одно
манітність його повсякчасної роботи і защеміло 
серце. І з безмежної, сірої пустелі дивилося не
вблаганне, жорстоке, самовпевиене, грізне, владне 
обличчя, з уст якого ось-ось почується:

— Досить!.. У шерегу!..
Якесь бунтарне почуття похитнуло його: в го

лові блиснула несподівана думка, що ось уже він 
знайшов винуватця всього того, що сталося. На 
хвилину — чуття полекшения, що ось він не один 
стоїть тут перед трибуналом цього смертельного 
ложа, але вже в наступну хвилину з’являлося по
чуття сорому, пониження і ще більшої огиди до са
мого себе. Непомірний тягар злочину душив його й 
зіштовхував кудись у прірву; крок за кроком він схо
див усе нижче й нижче, просто у невідому безодню..-

Ще хвилина — і він зникне в ній безповоротно.
З розпукою глянув він на батька, неначе при

кликаючи його на допомогу, на рятунок і серце 
враз завмерло у нього: батько дивився ясними, 
цілком притомними очима. Антек відчув на собі 
його глибокий, пронизливий погляд.

271



Зупинився в своїй ході час, замовкли всі від
гуки життя, зникло все, що існувало в просторі. 
Батько й син припали один до одного очима. Уста 
їх здригалися, пророблюючи напружену роботу, 
силкуючись вимовити якесь невідоме слово.

Дарма Аптек напружував усі свої сили, щоб 
вимовити слово, яке відкрило би батькові його 
душу, всю його тугу й духові страждання, — роки, 
що минули в такій байдужості до нього, і кож
ний день цих довгих років, і те, що заповнювало 
ці дні, і те, що жило в його душі і в подібних 
душах, і те, що в цьому новому житті народ
жується... Висловити!..

Але на людській мові нема такого слова, — і Ап
тек мовчав, благаючи лише очима:

— Батьку, зрозумій, батьку!.. Прости, батьку!.. 
Скажи хоч поглядом!..

Із темряви мли, з якихось невідомих, далеких 
шляхів повернулася душа вмирущого. Наполовину 
вже чуючи инший світ, попрощавшись уже й за
лишивши все, що зостається, все ж таки верну- 
пулася душа батькова.

Довго напружувалися вимучені очі, довго вдив
лялися в просторінь, поки нарешті побачили його 
й пізнали. Довго, з труднощами намагалася зве
стися думка і безсило падала у млу останнього 
сну. Але настав нарешті момент, коли з невимов
ною яскравістю стало перед ним ціле його життя 
і став кожний його день, неосяжний світ думок і 
почувань, і те, що було вчора, і те, що перебу-
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десь у млі забуття... І ссе стало ясне й зро-вало
зуміле — і життя, і смерть, і доля людства, і весь 
замогильний світ, і минуле, і майбутнє. На мить 
на останню мить, поки все цілком не загасло...

І ось — син...
Очі бачать дорогі риси, найдорожчі за все 

світі. Душа заглиблюється в розкриту навстіж ду
шу, що до самісенької глибини просвітлена якимось 
незрозумілим світлом, який може бути лише в 
останню годину... Ах, чому ж уста не можуть го
ворити? Чому голова прикута до постелі й чому 
руки, як сковані, — чужі, непорушні?

Хоча б який-будь знак подати, хоча б одне слово, 
одне лише слово сказати?.. Щоб він знав, щоб знав...

на

Від надлюдського зусилля його чоло зросилося 
рясним потом, скроні зайшлися кров’ю.

Він мріяв про одну, єдину мить, про одне ко
ротке слово у цій останній боротьбі зі смертю. 
Всі сили духа, псі бажання і всі молитви зібрав 
старий і зберіг для цієї останньої хвилини.

Він почував, як його давлять грубі, невбла
ганні руки, з якими не мав сили боротися. Почув 
удар неймовірно важких брил, що падали на його 
голову, розбивали її. Він не піддавався, — ще хви
лина, і враз він вирвався з обіймів холодних, за
лізних обручів — на одну лише мить — перед остан
нім, неухильним помахом коси смерти.

І почорнілі уста прошептали:
— Прости... Сину...

Підземні люди.—18
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КОШМАР
Поки ще можна було хоч що-будь побачити, 

Юшкевич читав під вікном. Водив носом по книзі, 
тулився до світла, напружував очі і все таки 
п’яте через десяте, ловив думку змісту. Але якось 
він відірвався від книжки й випадково подивився 
в куток камери, де вже встигла залягти темрява. 
З розпачем глянув він на книгу, але вже більш 
не побачив нічого, рішучо нічого.

— Адже ж, ось, щойно я ще міг читати, а за
раз уже не можу, — ніяк не можу... Чому ж це так?...

І зразу ж згадалося йому, що так саме, такими 
самими словами і в такий самий вечіровий час 
дивувався він позавчора і минулого тижня, і мі
сяць тому назад. Завжди і незмінно в такий саме 
час, проклятий час. З крихтою якоїсь недійсної, 
самому собі навіяної надії, простісенько за давно 
усталеною звичкою, зробив він три кроки вперед 
у темряву, тримаючи обома руками книгу і зупи
нився біля дверей, звідкіль крізь вузьку горизон
тальну щілину протискалося з коридора пасмо 
тьмяного, кволого світла. Тут він так щільно при- 
тисся плечима до дверей, що аж брязнула засувка 
(який знайомий звук!) і, підставивши під скісне
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світла відповідний рядок, обережно ставпасмо
пересувати книгу, пильно стежачи, щоб світло не 
зійшло з бажаного слова. З неймовірними труд
нощами, ловлячи окремо кожну літеру, прочитав 
він цілий рядок від початку й до кінця; над дру
гим уже трохи загаявся, а коли перейшов до 
третього, то, залиті сльозами від напруження, очі 
бачили одне лише каламутне пасмо світла, що ру
халося на папері, на якому чорніли якісь літери — 
не літери, мурашки — не мурашки...

Роздратовано відштовхнувся плечима від две
рей так, що знову брязнула засувка (який знайо
мий звук!). Точнісінько так саме відштовхнувся 
він в такий саме час учора, позавчора, минулого 
тижня й місяць тому. Точнісеиько так саме почав 
він прохожуватися по камері поміж таємничими 
різнокольоровими плямами й колами світла, що 
з’являлися в темряві скрізь, куди лише він повер
тав недужі, залиті сльозами очі. Ходив він так 
вперед і назад де-який час, поки нарешті похова
лися й поринули у темряві яскраві рухливі плями 
й червоні кола і лишилася одна лише чорна, гу
ста, дотклива темрява. Вгорі сірів квадрат вікон
ця, закреслений ґратами; коли ж він повертався 
до дверей, то за кожним разом на одному й тому 
самому місці з’являлася освітлена щілина. Це були 
кордонні стовпи, які змушували його переконува
тися, що океан темряви, який звідусіль оточує 
його, зовсім не є яким-будь містичним океаном, 
<1 звичайною, нікчемною, мерзотною калюжею

275

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



темряви, що понижує людину, — мілкою гидотною 
калюжею, де навіть не можна собі нічого уявити 
тому, що раз назавжди все заздалегідь відоме: 
і туг стіна, і там стіна, а якби кому-будь вида
лося, ніби-то він пливе у безмежному, міжпланет
ному, астральному, вічному, світовому океані...— 
так досить простягти руку, і — стіна...

Тут уже Юшкевич шпурнув книгу геть від се
бе. І що ж? — Знову ж таки не сталося нічого 
надзвичайного, ніякого катаклізму, ніякої зміни, 
ніякого порушення нормального світового ладу. 
Проклята реалістична—книга телепнулася об реаль
ну стіну і, зашелестівши сторінками, впала кудись 
у куток. Цілком так падала вона на те саме міс
це і в такий саме час учора, позавчора й минуло
го місяця. Так саме буде завтра і позавтрього...

Проробивши це все, наче виконавши якийсь, 
згори приписаний ритуал, Юшкевич з півгодини 
ходив ще від вікна до дверей і старанно нама
гався пробудити в пам’яті все, що читав сьогодні.

І так, значиться: безглуздо впевняти, що зни
щення громадської власності! постало в наслідок 
вільного рішення людей, що ніякий економічний 
процес (еге!) не виявиться можливим без остаточ
ного розподілу земель.

— Так, всеможні, що й носа не відривали від 
табакерки (і паршиві!) економісти XVII віку, фізі
ократи, енциклопедисти і різна вчена шушваль 
намагаються навіяти це людству, иаписуючи сотні 
томів, як англійці — Сінклер і Маршалл, також і



італійці — Дженорезі, Цакконі, Васко, Філіяндер... 
не Філіянчері — ні, чорт побери!., а як же, як же?.. 
Ах, так — Баско, Фі-лі-ян-дже-рі! Так, так, правиль- 

— Філіянджері... Філіянджері... Чому забуто 
мудрі трактати, пророчі слова англійських пись
менників ще з часів Генріха VIII та Єлизавети, 
що намагалися одвернути, зупинити, затримати 
процес розкладу громадського володіння? Наука 
помилилася. Так, чи що? Про це писали Мор, 
Істоббс, Гаррісон...

Юшкевич напружував мозок, особливо багато 
зусиль прикладав він, щоб остаточно затямити собі 
прізвища і безліч раз повторював їх. Радів, ко
ли нарешті, наламавши язика, правильно вимовляв 
їх. Він переглядав сторінку за сторінкою, страшно 
поспішався, вдаючи перед самим собою, наче це 
все — надзвичайно важливі речі, що їх треба буде 
основно продумати, що наче це все надзвичайно 
цікавить його і наче він, навіть, щасливий, сидячи 
тут, на Пав’янці, бо лише тут він серйозно взявся 
за вивчення' і усталив нарешті (а коли не усталив, 
то напевне усталить) погляд на найскладніші со
ціальні явища та закони, бо живучи на волі, лише 
псуєшся і тратиш своє обличчя, а головно — ні
чого не читаєш. А це ж жахне, щоб людина, яка 
вважає себе за інтелігентну, лише на тридцятому 
році життя довідалася про існування такого визнач
ного вченого, як Стодерс — Сгоберс — ні, — як-же, 
як-же? Ага, так Стоббс — англієць, що захищав 
англійського селянина від пролетаризації! Про

но
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так, як знають про всілякихнього знають, 
пожильців та звідниць, що товклися при дворах 
якихсь там французьких та англійських Генрихів. 
Згубна педагогічна система. А потім ні на що не
ма часу. На Пав’янці, хоч-би й що, але можна 
набути дійсну освіту, а, якби не Пав’яика, то 
польський соціялізм ніколи не вишкрябався б на 
певний шлях. І справді, як його читати, коли ні
коли часу немає? Инша річ отут, на Пав’янці...

Думки наздоганяли одна одну, кудись поспі- 
шалися, переганяли, зачіплювалися, зчіплювалися, 
наскакували одна на одну; в ста місцях відразу 
поставали непохитні рішення, найдальші плани, що 
буряно захоплювали все нові й нові, все ширші й 
ширші, все дальші й дальші простори, так, що 
все, що лише існує, стало ясне, чітке, зрозуміле, 
очевидне й непохитне. І Юшкевич бігав наче бо
жевільний у своїй темній клітці і, поринаючи в 
потоках думок, не здавав собі звіту про те, що 
він і через що саме тут. Переповнений захоплен
ням щастя, він руйнував і будував світи, пересу
вав мільйонові людські маси з одного кінця землі

але

на другий, креслив нові державні кордони, пере
стрибував через цілі століття, перемагав у боях 
на морях та суходолах і робив багато инших по
дібних річей і все, звичайно, у темряві. Це тягло- 
ся майже дві години. Нарешті, коли його ноги 
відмовилися ходити, а в голові почувся біль і на
че стопудовий тягар на тім’ї—він сів на своє 
ліжко і радісно констатував:
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— Ось як воно думається на Пав’янці! Ось як 
працює голова на Пав’янці! Добре! Дуже добре!

І він почав швидко скидати чоботи.
— Хочеться спати! Ух, як хочеться спати! Сього

дні міцно буду спати, бо досить наробився!..
Цю думку він висловив голосно.
Він демонстративно позіхав, неначе сам себе 

хотів упевнити, іцо він дійсно ледве тримається 
на ногах, стомившись.

І він, як міг, поспішався. Шпурляв чобітьми і, 
швидко-швидко роздягаючись, так кидав різними 
частинами свого одягу, що відірвав собі десь гуд
зика, який зараз же зник у темряві.

Десь там, у навмисно затаєному куточку свідо- 
мости, десь там, навіть не знати й де саме, при
тишився підступний голос, що підганяв його, при- 
спішав його: скорше, скорше, скорше... І він дій
сно, як божевільний, поспішався і, ледве дихаючи 
від швидкого руху, так і впав на ліжко. Швидко 
закрив ковдрою голову й заплющив очі. „Чорт 
бери, як справді хочеться спати. Зараз засну, ось 
уже засинаю..." Лежав так з хвилину, з цілкови
тим безладдям у голові, з болем у тім’ї, стомле
ний і знесилений, неначе за одним духом пробіг 
цілі дві мілі. Під ковдрою було йому душно,— 
відкрив голову, зручніше вклався і з насолодою 
почав дрімати.

Враз щось таке підкинуло ним, — він витягнув 
ногу й прокинувся. Лише на мить розплющив очі 
й побачив ясну щілину в дверях... Але зараз же,



в ту саму мить, з усієї сили замружив очі, зако
пався головою в подушку й затих. Обливаючись 
холодним потом, він з безмежним жахом прислу
хався до гучного зловісного дзвону у вухах.

Ще хвилину він дурив себе, ще намагався ні- 
би-то когось перехитрувати, обманути... Ні, ні...

Під ковдрою, крізь стулені повіки, стало щось 
ясніти, невиразно накреслюватися, оформлюватися, 
наближатися, знову розпливатися і знову повер
татися.

Уже тут — уже тут...
Юшкевич глибше засуває в подушку голову, але 

ясно бачить у дверях щілину, поки-що лише її одну.
Маленька щілина в дверях, освітлена лямпою 

з коридору, точнісенько така, як та — „справжня". 
Поки-що лише вона.

Трохи згодом темрява знизу, під ясною щіли
ною, стала наче відсуватися від дверей. Відкоти
лася повільно, не раптово, наче вода, а на тому 
місці біля порога, що вона його займала, нагро
маджувалося якесь світло, розросталося, збільшу
валося. Це все було подібне до того, як-би хтось 
такий, помалу, не зразу — вуглик за вугликом — си
пав під поріг дрібний жар. Ось ще підкинув тро
хи, ще один вуглик і — раптом — один великий. 
Ось уже видно цілі двері, можна навіть пораху
вати цвяхи в дошках. Але світло далеко не розхо
диться. Вся камера повнісенька темряви. Лише 
там, коло порога, приблизно на крок шириною, 
щось таке ясніє, а навколо, від підлоги й до самої
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стелі, стіною стоїть важка темрява. Двері все ясні
шають і яснішають...

Юшкевич притискається обличчям до подушки 
й обома руками міцно тримається за голову. Су
дороги холодними кліщами беруть його за лікті. 
Тривога жаху, невимовна огида і сльози розпуки, — 
безнадійної, ненаситної розпуки...

Ні до чого це все, ні до чого всі спроби й хитро
щі! Його ніщо не перехитрить, його ніщо не 
вблагає. Він прийде, прийде, — о, боже, боже!..

Десь далеко заговорили останні рештки свідо- 
мости, спогади про те, що було за дня, — про не
похитні постанови, що він їх кожного дня поста
новляв собі, коли в камері було ясно. Згадалася 
вся ясна аналіза цих нічних явищ і зневажливий 
сміх над власного кволістю та безсиллям, і „об’єк
тивне ставлення", що з ним слід було ставитися 
до всього цього, і думка, що він її щоденно, си
стематично, до нудоти, втовмачував собі в голову: 
„Ціла ця пригода надзвичайно цікава й навчальна— 
треба лише навчитися спостерігати", і що „найважли
віше, ні в якому разі не затуманювати свідомости, 
не піддаватися жодній спокусі та провокації, не 
рухатися з місця й ні словом не озиватися"...

Але через хвилину спогади про ці всі розумні 
розміркування відлітали, розпорошувалися у тем
ряві й лишався тільки — жах.

А заграва коло порога вже займалася і вже 
ясно було видно цілі двері з одвірками. Можна 
було читати написи, видряпані на дошках, і світло



розходилося по цілій камері, неначе хтось роз- 
дмухумав його. Потім світло слабшало, згасало і 
лишалася тільки тьмяна заграва, наче спогад мли
стий. Коли на хвилину згасло все, Юшкевич по
чинав глибоко й полекшено дихати і в той час у 
його душі починала з’являтися надія на те, що, 
може, цеї ночі цим усе обмежиться... але ось уже 
там, коло дверей, маячить якась тінь. Юшкевич 
бачить її крізь стулені повіки і з усієї сили при
тискає до подушки обличчя.

Тінь уже ясно вимальовується на тлі дверей, 
чітко накреслюються її контури. Юшкевич пізнає.

Одначе, жах-ще не виходить із дна душі і ще 
не в’орюєгься гострим плугом у мозок. Ще не 
настав час...

Ще мить, довга, цінна мить... Поза смертель
ним жахом, що наче морський приплив заливає 
його, лишається ще крапелина самовладання, кра
пелина надії. „Він" ще не йде. „Він" стоїть там 
безмежно далеко, за грубими дошками дверей, в 
коридорі, на віддаленні ста миль...

Його вже видно,— це так, але ж він ще за 
дверьми і ще не входить, — чекає. Тінь росте, ді
стає головою до стелі, ширшає, закриває собою 
цілі двері і на її зненавидженому тлі ясно видно 
великі цвяхи в дверях із широкими головками, 
видно написи, видно подряпані місця й ті місця, 
що з них обсипалася фарба...

Враз — тінь пояснішала. На тлі темного силуе
ту стали невиразно, вимальовуватися риси обличчя,
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Світло коло порога росте й росте...руки, ноги.
Тінь протискається крізь дошки, змагається з пе
решкодою і нарешті —

_ А!.. А-а!.. А-а-а!.. — страшний, безглузний
крик жаху.

Привид протиснувся крізь двері. Стоїть на 
розі. Стоїть, як живий, на тлі дверей. І в ту саму 
хвилину в камері стає ясно, неначе вдень. Юшке- 
вич
голову ковдру; не тому, що не вірить, що це може 
допомогти йому, захистити його, —а просто з 
переляку. Задерев’янів. Рештою самовладання вдає, 

спить, дійсно спить. Нема лише сили го
лосно захропти, щоб „він" також побачив. Нема 
сили...

по

лежить непорушно, боїться навіть натягти на

що

„Він“, як завжди, в заболочених чоботях, по
шарпаному чорному капелюху, ввесь обірваний, 
одежа — лата на латі. Прийшов, як завжди, зі 
своїм жахним мішком на плечах. Стоїть коло по
рога, озирається, а хитрі, огидні очки швидко- 
швидко нишпорять по камері, чогось шукають по 
кутках. — Обличчя людини, що вперше прийшла 
в нове місце й придивляється до нього. На хви
линку зупинив свій погляд на ліжку, наче випад
ково знайшов його і зараз же став кивати до нього 
головою, привітливо й по-панібратськи кланятися, 
раз-у-раз хапаючись за капелюха. Неймовірне зди
вовання з’явилося на його виразному, спияченому 
обличчу: „Що... ще гниєш тут?.. Диви, ти, диви! 
Ну й запакували тебе, дідько б їх узяв! Нащо ж



таке життя? Рік тому, як я був у тебе... Що я ка
жу— рік? Більше вже — рік і три місяці! Випад
ково заходжу сюди, і ось, скажіть на милість, 
люди добрі, — сміхота!.. Цілком уже був забув про 
тебе!.. Коли ж оце, бачу..."

Юшкевича цілком спантеличили ці слова. По
чав вираховувати, коли саме був у нього остан
ній раз оцей гевал зі своїм мішком за плечима? 
Невже він правду каже? Адже ж він був учора 
й цілу ніч промучив його... Юшкевич пам’ятає, 
про що вони тут говорили і знає, чим скінчилася 
їх розмова... А тут, маєш — рік і три місяці!..

А хто знає — може й так, може й правда? Чому ж 
не може бути, щоби було рік і три місяці. Цілком 
можливо. Час — це взагалі неусталене розуміння. 
Можливо, що й помиляюся. Звідки ж це йому 
враз прийшло до голови обманювати? Нащо це 
йому потрібне?

— Ну, що ж ти? Так оце мене стріваєш? Сер
дишся, певно, за те?.. Шляхтич дурний ти! То ж 
стільки вже часу. Я вже все встиг забути, — на
віть і те, як ти мене по морді тріснув! Ба
чиш же, — не гніваюся! Лиши! Ну, давай миритися! 
То ж стільки вже часу!..

Юшкевич не викрив себе ні найменшим рухом 
і, навіть, перестав дихати. Він майже задихався.

Пройдисвіт, насупивши брови, з хвилину уважно 
придивлявся до нього.

— Гм!.. Диви ти! Спить, справді спить, — про
мовив тихо. — Треба йому дати спокій! Хай собі
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спить! Зіпсували мені хлопця! Ех, ви, собаки мос
ковські! Хай спочине. Я почекаю.

І тихо, обережно, навшпиньках, він почав роз
ташовуватися у камері. Зняв з плечей мішок і обе- 

поклав його на підлогу. Навшпиньки пі-режно
дійшов до вікна і з хвилину щось таке робив там. 
ІОшкевич мало-що не зомлів, почувши його у себе
поза спиною. Через хвилину пройдисвіт пішов до
дверей, повернув голову, ще раз допитливо поди- 
дивився на ліжко й почав примощуватися на за
критій „параші", яка разом з ліжком являла собою 
ціле умебльованпя камери.

Сів, підпер рукою бороду і замислився. Риси 
його обличчя зібгалися й ціле обличчя набрало 
зосередженого виразу. Він про щось думав.

Дотримуючись попередньої обережности, Юшке- 
вич почав тихенько, але уважно стежити за його
рухами.

— Так, це, як видно, справді було не вчора.
Він увесь заріс, змінився. Обличчя ще більш 

спиячеие, ще більш нахабне. Але сумне.
— Хто зна, що він зараз думає? Як він може 

думати? Сам із собою. Хіба ж це можливо?
Пройдисвіт заворушився, став чухатися нігтями 

в чуприні, потім став шпортатися у кешенях. Вий
няв з камезельки годинника, відчинив, подивився 
яка година, сховав і, притулившись до стіни, си
дів так далі. Ноги витяг аж на середину камери; 
зверху стоптаної підошви виглядали чорні пальці, 
які швидко-швидко ворушилися.



— Хвилюється, еге! Ну, треба бути напоготові! 
Годинник у пройдисвіта, та ще й золотий. Зви
чайно, крадений. А цікаво, яка тепер година? Яка 
ж це справді може бути година? Ніякої години 
тепер не може бути...

На ці потайні спостереження над кожним ру
хом гостя Юшкевич витратив досить багату часу.

Нарешті пройдисвітові остогидло сидіти. Він 
став чогось вовтузитися, шпортатися по кешеиях, 
голосно позіхати, а нарешті встав (ввесь час нав
шпиньки), пішов до другого кутка, де лежав мі
шок, і схилився над ним. Серце Юшкевича забилося 
буряною, божевільною, радісною надією:

— Йде! Йде!
Але гість чогось дуже довго шпортався в кут

ку. Юшкевич, зціпивши зуби, пильно дивився на 
нього. Бачив, як пройдисвіт важко став на коліна 
й почав щось таке робити з тим мішком, на під
лозі. Робив, робив, сердився й півголосом лаявся.

— Зав’язано, щоб тебе холера!..
Безмежний, потворний жах змусив Юшкевича 

здригнутися цілим тілом. В одну хвилину, наче якась 
дивна сила штовхнула його,—він схопився з ліжка.

— Не розв’язуй! Не смій!..— закричав він ди
ким, повним потворної зненависте й смертельного 
жаху, не своїм голосом. Він ладний був кинутися 
на пройдисвіта.

Але той не здивувався, навіть не перемінив 
своєї пози. Стояв собі на колінах і спокійно щось 
таке робив з тим мішком.
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— Ти чув? Ти чув? Не розвязуй!
— Ах, вибач! Не хотів тебе будити. Просто, 

надокучило ждати, так от від туги хотів поди
витися...

— Не треба! Не треба! Не треба!..
— Ну, зрозуміло, що тепер не треба. Коли ти 

прокинувся, то й справді не треба. Давай, погово
римо. Заскучав же я за тобою...

— Брешеш! Кажи, чого прийшов?
— Провідати тебе. Гадаєш, що в мене не бо

лить серце, коли ти тут вже два роки гниєш. 
То ж не раз уже я думав про тебе.

— Все одно брешеш! Чого ти здивувався, 
ввійшовши сюди? Що ти казав? Брехун! Безсовіс
ний брехун!

— Що я казав? Так собі казав! Останнього 
разу ми з тобою так негарно розійшлися, що мені 
якось незручно, а тому й казав так, щоб якось почати.

— По дурному почав ти...
— Звідки ж я можу знати, як починати таку 

візиту? Хам я звичайний собі. Та, між иншим, 
звідки такі церемонії на Пав’янці?..

— Ти вчора був тут? Хто тобі так часто доз
волив, собако? Ніякого року й трьох місяців не 
було! Я все пам’ятаю! І знай це раз назавжди, 
що я не боюся тебе! Дістав учора по морді? Ді
станеш і сьогодні!..

— І, господи боже! Невже ж це таке страшно— 
„по морді"? Мені від того ніяк не болить. Не від
чуваю навіть. Та й не можу відчувати, бо ж це
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все тільки здається, що так воно є. Мені — все 
ніщо. Я це все розумію. Але, ось ти на таке діло 
зовсім дурний, хоч і в університеті вчився.

— Забирай свій мішок і геть! Досить мені
цього. і

— Чого?
— Усього!
— Як так усього? Так ти ще й не знаєш, що 

я маю тобі сказати. Почекай трохи. У мене цілий 
кіш новин усяких. Нащо нам сваритися з тобою? 
Скажу тобі пару слів і піду. Та й не з власного 
бажання прийшов я сюди. Люди мене прислали. 
П’ять карбованців за це дістав. Іди, кажуть, скажи 
йому це та те. Багато иншої всякої всячини. Іди, 
кажуть, а то він уже два роки не знає, що у світі 
діється. Нічогісінько не знає. Жаль мені стало 
й прийшов. А з тих п’яти карбованців собі ні ко- 
пійочки не лишив, — усе на „видатки" пішло.

— Які такі видатки? Що за видатки? Ти бре
хун!

— А то ж як? То ж не дух я! А так жандари 
сюди нікого не пускають. Довелося мені цілий ве
чір із жандарами пропиячити, тут недалечко, на 
Дикій. Чого я тільки не пропив та не проїв — то 
все їм у кешешо пішло. Лише тоді пустили, а тож, 
каже,— „присягав"! Це не старі часи, коли я міг 

мені захочеться. Еге! Такі тут походити, коли 
рядки, що жандарів, як собак, понасилано! Кажу 
тобі — гірш, ніж у Десятому Павільйоні!

Кажи правду, ти був там?
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— Був, був! Я тепер там частенько буваю. Ти 
що цікавість завжди ганяла мене по світу.знаєш,

Хожу собі, та все вишукую, що де цікаве, мало 
його тепер, мало. Одна мерзота тут, у Варшаві — 
дрібненька, сіренька, буденненька. От, ще у Па
вільйоні можна побачити цікаві речі. Люблю туди 

Та й мене там полюбили. Особливо Вой-заходити.
тек, що-ночи до себе кличе, остогидло навіть..

— А як Войтек?
— Та, нічого собі... Поговорив трохи сердечно 

з ротмістром Кнайфусом і веселіше стало. Тепер 
цілісенькими днями бігає по камері та співає. Тан
цює також так, що тільки за живіт берися! Знаєш, 
який він ловкий! Ха-ха-ха! Весело з ним, страх 
весело!..

Юшкевич, мліючи, жадібно слухав.
— Кажу тобі, такі той хлопака розповідає при

годи! І що за здібність! Навіть мене це дивує. 
Адже ж ви, соціялісти, завжди тягнете поважні, 
скучні мотиви. Иноді тільки так собі, з обов’язку, 
слухаю. З тобою також так (не гнівайся, адже ж 
я тебе справді кохаю й добра бажаю). А в нього, 
любий ти мій, такі настрої, що навіть я коло нього 
розгулявся. Тепер лише, каже, розумію, що зна
чить жити. Танцює! Раніш протягом цілих ночей 
агітував, щоб і я став соціялістом, і мало ще не 
загітував. Справді! А тепер, одверто каже, що 
я — розумний! Ти, каже, покладеш початки нового 
соціалізму. Хто знає, — відповідаю, — може бути, 
що й покладу, а тим часом на старий подивлюся.

Підземні люди.—19
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Повчуся, як не слід будувати. Довго ми розмов
ляли. І ось одного разу він мені каже: „Переко
нав ти мене. Зробив я по-твойому“. Ось коли 
мені зробилося соромно. Золотий він хлопака, 
Войтек той твій. А який гарячий! Все, каже, те
пер по новому. Геть забобони! Застудився, охрип. 
Доктора вигнав, стільцем кинув на нього. Вчора 
також на моїх очах всадив собі в рот зубну щітку 
й цілком проковтнув її. Ну, розумієш, чи ж чув 
ти коли-будь щось таке? Як це таку річ можна 
проковтнути?..

— Не бреши! Слухай, ти! Нащо ти мене му
чиш? Нащо так нахабно брешеш! Ти мусів би ще 
сказати, що він цілу мітлу проковтнув, або грубку. 
Ти, звичайно, це все вигадав!..

— Як собі хочеш... Але, скажи мені одверто, 
поклавши на серце руку: тобі справді хочеться, 
щоб це була правда? Дуже хочеться?

Він подививсь йому просто у вічі, гидотно ви- 
кривляючи обличчя.

— Цікаво тобі, дуже цікаво? Ну, ясна річ!? 
Адже ж, як воно не є, а він проте твій товариш. 
А те, що кажеш „брехня", то це так собі, аби 
тільки... Адже ж, коли казати правду (так тільки 
між нами), то ти вже й повірив. Таким річам якось 
відразу вірнться, особливо — коли це стосується 
близького товариша, та ще й такого дуже близь
кого друга й приятеля. Войтек дуже пишається 
твоїм приятелюванням. Багато чого казав він мені 
про тебе. Не знав, що я знайомий з тобою. Та й
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чи ж мало він казав ротмістрові Кнайфусові: „Юш- 
— найкращий мій друг і приятель, Юшке- 

— це перша людина в цілій цартії". Кнайфус 
довго не вірив, але, нарешті, Войтек розсердився 
й почав йому доводити. Багато різних річей на
розповідав. Забув лише про дві-три справи, а вза
галі про все, що було, розповів. Розповів також, 
що то твоя заслуга. І про того провокатора та
кож, як його звали?..

— Пиварек. — швидко підказав Юшкевич, з 
надзвичайним напруженням свого чуття, слухаючи 
пройдисвіта.

— Так, так, він самісінький... Ян Пиварек, бля
хар... Ротмістр Кнайфус не вірив, але, уяви собі, 
послали з заступами людей на те місце, що про 
нього Войтек казав, і відкопали його. Там, знаєш, 
за Брудненським цвинтарем. З великою пошаною 
зібрали в купу все Пиваркове лахміття, склали 
його в труну і такий урочистий похорон спра
вила йому поліція, що аж дивно! Варшавські шпи
ки металевого вінка з чорною стрічкою поклали: 
„Дорогому товаришеві — жертві обов’язку"! Два 
ксьондзи було й катафалк, запряжений парою ко
ней. А над могилою сам полковник з охранки про
мову сказав, багато шпиків плакало, ридало. Зви
чайно, різно можна собі думати про них, але, 
згодься, у всьому цьому є щось зворушливе. Ну, 
так от, з того часу ротмістр Кнайфус почав ста
витися до Войтека з надзвичайного пошаною. „Все, 
що ви кажете, — заявив він йому, — правильно,

кевич
вич
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ну, а тепер сідайте й напишіть це все". Дали йому 
в камеру чорнило, перо і цілу паку паперу. Цілі
сінький тиждень висидів хлопець, пишучи своє 
оповідання. Коли не вистачить паперу, зараз йому 
з канцелярії знову принесуть. Було, зайду до нього 
вночі, так від жалю аж сльози на очах виступ
лять. Знесилений, знеможений, невиспаний, худий,
весь у чорнилі, тільки очі, як вогники, горять.--
Лиши, — кажу, — не варто так старатися для жан- 
дарів, та й здоров’я твого шкода! — „Не для жан- 
дарів", — каже, — „я працюю (хоч вони, як і ми, 
люди), а для правди і для вищих цілей". — Цілі- 
сенькі ночі про ті вищі цілі говорив, а я слухав 
та слухав, хоч і небагато зрозумів з того всього.— 
А не шкода тобі Юшкевича?—питаю. — Хіба не чес
но так товариша розмальовувати? Адже ж його 
тепер, навіть, повісити можуть. — У відповідь на 
це він тільки зареготався, поплескав мене по пле
чу й сказав: „Дурень ти, Качуровський!.."

— Чому Качуровський?.. А це ж ще що таке?..— 
раптом закричав Юшкевич, страшно схвильований.

— Як так, чому Качуровський? Таке вже прі
звище в мене...

— Качуровський? Брешеш! Ти зовсім не маєш 
прізвища! У тебе ж усе, що ти кажеш, зовсім 
не в’яжеться одне з одним. Ти ж навіть бре
хати не вмієш. Ні одному твому слову не вірю! 
Це всеодно, що сон! І ти, і все!.. А тут він мені 
враз зі своїм Качуровським вилазить!.. Ха-ха-ха!.. 
Йолоп!..
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— Який ти чудний!.. Нерви, нерви... Відмо
вляти кому-будь права на прізвище? Це, знаєш, 
зовсім новий винахід! Ти гадаєш, що в такий спо
сіб задовольниш мене? Нема прізвища, то й нема 
людини? Безглузде інтелігентське міркування. Та й 
радість недовга. В мене є документ. Негаразд 
тільки якось такому соціялістові кого-будь про 
пашпорт питати, бо це справа поліцаїв. Тільки, 
коли тобі це так важливо, то покажу. Будь ласка! 
Хай усе, як на долоні, буде...

Він нагнувся й почав швидко розвязувати коло 
мішка зав’язку. Юшкевич схопив його за руку.

— Лиши! Нетреба пашпорта! Вірю, вірю! Хай бу
де й Качуровський! Слухай, Качуровський, кажу то
бі,—лиши! На якого дідька мені той твій пашпорт?

— А що, соромно стало? Бачиш, істота людини— 
це вона сама, а не ЇЇ пашпорт, або прізвище. Дивно 
тільки, що мені доводиться нагадувати тобі про 
це... Ну, слухай!..

Він підійшов до нього на крок ближче і, ше
почучи, почав говорити:

— А, може, ти таки подивився б на нього, лише 
боїшся? Не бійся! Там цього разу нема нічого та
кого особливого. Песика мого боїшся? Нема пе
сика! Ось тобі моє слово чести, — немає.

— І песика твого не боюся, — також прошеп
тав Юшкевич.

— І рація! Такий гарний песик! Войтек його 
дуже любить. Так довго прохав мене, що я йому 
назавжди лишив його. Та й песик так призвичаївся
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до нього, що мене навіть заздрість бере. Всю 
свою порцію йому віддає. І булку, і цукор, і обід. 
Сам же він один лише чай п’є та ще мух ловить 
і тим собі живе.

— Звідкіля ж тепер мухи? Зимою? Ти знов 
брешеш!

— Я хотів сказати, — мишей. Мишей ловить. 
Зробив собі таку мишеловку з коробочки і ловить. 
Мух тепер, звичайно, нема, але якби й були, та 
хто ж може наїстися одними лише мухами? Про
сто, я помилився.

■ Юшкевич, коли тільки подумав про миші, - 
ввесь затрусився.

— Слухай, ти, — суворо заговорив він, — за
раз же, без усякого крутійства, кажи. Правда тому, 
що ти казав про Войтека?

— Правда.
— Все правда?
— До єдиного слова.
— Ну, так що ж це? Значиться, він збожево

лів? Збожеволів і в нападі божевілля почав вида
вати? Так?

Качуровський двозначно всміхнувся.
— Справді, не знаю, як це тобі розтовмачити. 

Це складна справа. Ніхто його там так особливо 
й не мучив. Сидів, як усі сидять. До того ж мав 
багато вільного часу і, значиться, думав. І не 
можна ж це так грубо трактувати, як ти. Від
разу— „видавати". Що таке „видавати"? І це про 
свого найближчого друга, приятеля. Робив же він
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йому краще здавалося. Ну, змінив світо- 
відкннув геть принцип заяложеної філістер-

так, як
гляд,
ської (або партійної) морали. Став незалежний. 
Можеш собі це називати, як сам хочеш, але не 
так шаблоново, не гак хамувато. Вибач мені це

я й сам хам. Не можнанеприємне слово, але ж 
пристосовувати до цього звичайний робітничий 
жаргон... Це таємничі справи. Якби ти бачив його 
натхненні очі, якби ти чув ті великі, громові 
слова? Цілісенькими днями виголошує він це своє 
нове слово, па ввесь голос — на цілий світ. Який 
жаль, — не один раз думав я, — що ніхто його не 
занотує. Одного разу я навмисне приніс оливець 
і папір, щоб як не є, хоч що-будь лишилося для 
нащадків. Але ж, неймовірне щось, ніяк не встиг
неш за ним. Та, між иншим, для цього мусить 
інтелігентніший секретар бути. Не душею, а сер
цем збагнув я цілу велич його натхненних слів. 
Скільки раз я голосно ридав, слухаючи його. А він 
мені на те: „Плач, плач, Качуровський, бо багато 
ще жертв вимагає нова справа: плач, бо я мушу 
кинути на терези ще нові й нові жертви, поки 
вони не переважать цієї кривди і не перетворять
цілого світу". Але, як сказати правду, жодних но
вих жертв більш не буде, бо він уже все, що лише 
знав, сказав. Навіть більше того — з власної фан
тазії де-що додав, так уже з розгону. Видно,— 
творчий хист захопив його. Через нього тепер до
сить багато людей сидить, навіть зовсім невинних, 
тоб-то, кажу тобі, рішучо нічим невинних, якихось
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навіть його знайомих та рідних, які нічогісенько 
не знають. Сидить там якась стара відьма — тітка 
його, чи щось таке. Одного разу навіть сам Кнай- 
фус сказав: „Ну, це вже чорт зна що таке!.." Ні, 
ти не хвилюйся! Войтек більше вже не „видава
тиме", кажучи твоїми словами. А про тебе він ар
кушів з десять написав і все так дрібно-дрібно... 
Змалював тебе так, як тільки може змалювати 
найкращий, найближчий друг-приятель. Просто 
маленький архитвір створив. Я тебе просто обо
жую після того, що там вичитав. Яка саможертов
ність, яка мужність, яка витримка! А закінчив він 
свою монографію, приблизно, такими словами: „Ось 
опис великого героїзму й велетенських подви
гів,— ах, чому тільки відданих справі божевілля 
й засліплення!.." Зворушливо?..

Качуровський затих і зворушеними, улесливими 
очима дивився на Юшкевича. На його спияченому 
обличчі підбилося сприятливе співчуття. Блакитно- 
бліді очі зайшли млою, біля вуст з’явилася скор
ботна зморшка. Сиве, голене підборіддя задри
жало. Здавалося, що старий ось - ось розридається. 
Вже навіть почав потягати носом... Заплющив очі, 
але враз крізь вузенькі щілинки блиснула іскорка— 
одна, друга, старе підборіддя задрижало, буряч
ково - фіолетовий ніс загнувся, неначе дзьоб, і ста
рий почав видушувати з себе якісь хрипкі звуки, 
тримтячи цілим своїм тілом.

Юшкевич довго не міг зрозуміти—плаче старий, 
чи сміється, співчуває він, чи — як завжди—глузує.
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— Ну, а що далі? Бреши далі, старий волоцюго!..
Але старий мовчав. Він довго ще дрижав і шар

пався, а нарешті витягнув з кешені брудну, до 
неймовірного заяложену ганчірку й почав нею ви
тирати собі сухі очі.

Юшкевич з глузливою усмішкою дивився на 
всю цю комедію. До нього повернулася його зрів- 
новага і самовлада. Звичайно, не на стільки, 
щоб цілком ігнорувати свого гостя, або щоб вва
жати його за щось переходове, але, в усякому 
разі, його страх минув.

Натомість, зросла злість.
Він за всяку ціну шукав способу позбутися 

його, обмірковував різні засоби, складав у голові 
найпідступніші вигадки. Думав про те, щоб обма
нути, приспати його чуйність і враз, несподівано, 
запитати про щось таке, щоб з його відповіди не
гайно зробити певний висновок, — хто він такий, 
чи правду він каже і — взагалі — чи навіть іс
нує він?..

Це все — здавалося йому — дуже нагадувало 
важкий,\ виснажний сон і він намагався прокину
тися, як це робив не один уже раз, коли його 
мучив який - будь кошмарний сон. Але досить було 
глянути на своє порожнє ліжко, щоб перекона
тися, що це ні в якому разі не сниться.

Одначе, цілком можливо, що цього Качуров- 
ського (і як це йому у жодний спосіб не можна 
довести, що він зовсім не Качуровський?) навмисне 
підіслали до нього.
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Хто? — ну, звичайно, Кнайфус! Це просто — про
стісінько ще один його „засіб"...

Але сьогодні він сам себе викрив. Надто вже 
ясна була його скритна думка про того Войтека. 
Надто вже невміло все задумано. Ось він і збився 
з пантелику і плете всякі нісенітниці, щоб викру
титися. Ну, а що то він тепер скаже? Певне, щось 
підле собі замишляє? Отже, треба стерегтися!

А я ось про того Пиварека, як останній ду
рень, отак собі бовкнув. Потягнув мене за язик, 
а я й розчинив вершу. Жахне щось!.. Жахне!..

А що, як це все правда, що про Войтека? О, яка 
ганьба!.. Ганьба!..

Тільки ж це ні в якому разі не може бути прав
дою. Про Пиварека міг хтось инший донести, а я 
тільки ствердив. А все, що про Войтека, розра
ховано лише на те, щоб хоч на якусь мить при
голомшити мене. Пощастило негідникові, але тільки 

Хай собі тримає того Пиварека, хай ті
шиться. Якось дам собі раду. Щось проте вига
даю. І хай тільки хто-будь на допиті посміє по
лізти офіційно з „доказами Качуровського!.." Цього 
вони ніяк не можуть зробити, бо офіційно нема 
Качуровського. Хай собі знають, що використати 
цього вони ніяк не можуть!. Хай собі іритуються, 
хай собі хоч і луснуть від злости!..

Думаючи про ротмістра Кнайфуса, він стискав 
зуби, а перед ним—як живе — вставало нахабне, 
нерухоме обличчя з пронизливими очима й випеще- 

під навусниками нікчемними вусами. Скільки

на мить.

ними
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раз підчас допиту він, Юшкевич, набирав по-вжє
вен рот слини, щоби плюнути просто в ці огидні 
пронизливі очі. Скільки вже раз він у своїх дум
ках підкрадався до великої канцелярської чор
нильниці, гадаючи схопити її і тріснути нею ту 
мерзенну макітру, щоб аж черепки посипалися. 
Якось усе складалося так, що не дійшло до цього... 
не дійшло... Але коли... коли це все, що про Вой-
тека виявиться правдою, коли в цьому всьому 
знайдеться якась частина правди, хоч би навіть 
тінь її, то при першому побаченні з ротмістром, 
може бути жахний скандал... Як цей падлюка мусів 
вимотувати непохитну душу Войтека, щоб вона 
так піддалася, щоб скорилася, щоб... щоб... зра
дила. О-о-о!..

Десь далеко в недосяжних просторах, вималю
валося нахабне, холодне й жорстоке обличчя рот
містра. Юшкевич ясно побачив його і вп’явся 
в нього всією своєю, нагромадженою у душі, ска
женою люттю. Ось він стоїть перед ним, наче 
живий, звідусіль лізучи йому в очі. Куди він лише 
не подивиться, скрізь і всюди: внизу, вгорі, на 
підлозі, на стелі це нахабне обличчя... Нареші об
личчя зупинилося і стало зовсім близько, всього 
на який-будь аршин від долівки. Губи його во
рушаться, очі дивляться — то на нього, то кудись 
униз. Як живі, як живі...

І, як на живого, дивився на нього Юшкевич, 
стримуючи свою безмежну, потворну, безсилу злобу. 
Вже двічі стрінувся він своїми очима з холодним,
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пронизливим поглядом жандаря, але колений раз 
відвертався від нього з невимовною огидою, яка до
ходила до болю. Забув про все на світі, пори
нувши в буряне поривання пекучої злоби.

Враз його змусив отямитися огидний знайомий 
голос і, скоромовкою, посипалося:

— Що новенького, пане ІОшкевичу? Може цього 
разу будете милосердніші до нас? І як це вам не 
остогидло досі? Все ще так міцно й непохитно 
тримаєтеся, не зважаючи навіть на те, що вся ця 
комедія ні на що... Адже ж, як-не як, а вже два 
роки, два роки... Ми ж, однаково, все, що нам 
треба, знаємо...

І так далі, і так далі, і так далі, все, що за 
кожним разом.

— Може вам, пане ІОшкевичу, прочитати свід
чення ваших товаришів? Це вас може підбадьо
рити, заохотити і впевнити, що в цьому всьому 
нема нічого особливого...

Це — пискливий голос прокурора - сифілітика 
(певніше — товариша прокурора) Пеленкіна. А ось 
і він сам сидить з другого боку стола. Худий 
блондин з поганенькою рослинністю на бороді. 
Шепочуться про щось (комедія), прокурор щось 
таке настирливо доводить. Кнайфус не згоджується 
(також комедія), нарешті обидва з хвилину див
ляться на нього, потім прокурор відмикає ключи
ком велику теку й виймає сувій паперів, зручніше 
сідає в кріслі, поправляє окуляри, відкашлюється 
й починає читати.
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„Я, що нижче підписаний, Михайло Станисла- 
вович Хоментович, бухгалтер, конспіративно зван- 
ний „Войтек", що народився й живу у Варшаві, 
на допиті 2-го березілля 1892 року на поставлені 
мені запитання відповідаю, що слідує"...

Прокурор на хвилинку зупинився, яхидно 
всміхнувся, знов відкашлявся і знову почав чи
тати, очевидно, збираючись робити це неймовірно 
довго.

Невимовний жах перед чимсь страховинно-по
творним, нечуваним і невиданим штовхнув Юшке- 
вича вперед.

— Досить! Я не дозволяю! Я не дам більше 
читати! Я протестую! — кричить він і з усієї сили 
б’є кулаком по столу. У нього уже ввірвався тер
пець і він робить те, що давно слід було робити. 
Кричить, махає руками, лається останніми словами. 
Простягає руку до чорнильниці...

Хтось такий ззаду тримає його, мов кліщами 
стискає обидві руки. Ні поворухнутися, ні здриг
нутися. Хто - ж це так тримає його?

— На все найсвятіше, — шепче Качуровський, — 
тримайся! Пануй над собою! Таке саме було і з 
Войтеком. Точнісінько таке саме. З цього й поча
лося. Не піддавайся на провокацію. Не піддавайся! 
Вони тільки цього й чекають. Поглянь, як вони 
радіють! Подивись, як їх очі засяли надією!..

Цей швидкий, спочутливий шепіт відразу при
тишив його нерви, а з-заду хтось міцно - міцно 
стискає лікті.
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— Це він... Значиться, він зі мною... — диву
вався сам про себе.

— З тобою, завжди, повсякчас і на віки, — від
повідає на його думку палке шептання.

І потім ще: „Стережись, а мене будь-ласка гар
ненько прикрий собою, щоб вони не завважили, 
а то біда буде*...

— Гаразд, але що - ж мені робити?
— Почекай! Скажи їм щось таке, щоб відчепи

лися. Дурницю яку-будь. Збреши щось нашвидку, 
вигадай яке-будь безглузде прізвище. Зроби ви
гляд, що хочеш почати видавати. Пусти їм трохи 
туману в очі.

— А коли вони про Войтека спитають?
— Скажи: „Знаю". То-ж, однаково, все вже ві

доме".
— А Пиварек?
— Скажи, — це дурниця (адже-ж то не твоїми 

руками). Дурниця, якийсь там шпик поганенький. 
Більш цього разу не кажи нічого. Досить буде 
й цього. Вистачить! Аби дали спокій! Згода?

— Гаразд...
Усе це починає йому здаватися цілком при

родним. Він остаточно заспокоюється, нарешті, 
починає хоч що - будь розуміти, — радіє серцем, 
і зневажливо дивиться на своїх суддів. Ті про 
щось радяться, про щось таке шепочуться, Ма
ленький, миршавенький прокурор нервується, ма
хає руками. Нарешті обидва згоджуються, потаку
ють один до одного головами, після чого ротмістр
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бере на столі дзвоник і з цілої сили калатає ним. 
Але дзвоник певне без серця, бо Юшкевич не чує 
ні одного звуку.

У глибині, десь у кінці канцелярії, помалу про
чиняються двері й обережно протискається 
леиький чоловічок. Тримаючись обома руками за 
голову, він похитується й непевними кроками йде 
до стола. Ідучи, ввесь час важко стогне:

— А - а - а, а - а - а...
— Та не вий так!—сердито кричить на нього рот

містр. Але чоловічок стогне все голосніше й стогін 
його переходить в ридання, скигління. Руки його 
забруджені кров’ю, а чоло, очі й волосся заліп
лені згустками сукроватиці, що вже запеклася.

— Та перестань же ти вити! — дратується рот-

ма-

містр.
Чоловічок доліз до самісінького столу і став 

в два кроки від Юшкевича. Стоїть, тихо хлипає 
і все ще тримається за голову.

В Юшкевича завмирає серце... Чує, як поза 
ним дрижить Качуровський, чує також, як у нього 
самого швидко - швидко цокотять зуби. Чує, як 
він злякано шепче йому:

— Ну й підвели ж вони тебе — господи, боже! 
Признавайся скорше! Признавайся! Відразу кажи 
все, що знаєш, а то пізно буде — загинеш. Навіть 
через хвилину вже буде пізно. Скоріше, скоріше!

Юшкевич з усіх сил намагається сказати слово, 
розкриває рота, напружується, але нічого не може
вимовити.
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— Відкашляйся трохи, візьми себе в руки 
й кажи, кажи, поки ще все можеш урятувати!..

Юшкевич хоче відкашлятися, — не може, зади
хається.

Чоловічок змову починає стогнати, витирає об 
піджак руки й показує суддям кров на обличчі; 
ціле обличчя, вуса, борода, перед сорочки — все 
залите, забруджене; на тім’ї чорніє жахна рана. 
Прокурор ГІеленкіи і ротмістр Кнайфус із жахом 
і суворим докором дивляться Юшкевичеві просто 
у вічі, кривляться і, з обуренням та огидою, за
кривають очі, трясуть руками.

— Яке злочинство, яке страшне злочинство!..— 
каже хтось твердим, певним, переконаним голо
сом.— Яке злочинство! — чується ще чиєсь голосне, 
як голос самого сумління, зауваження.

Юшкевич сам собі здається такий маленький, 
пригноблений, прибитий, покинутий і забутий. Всі 
мають рацію, лише він один не має її. Шукає ру
ками Качуровського, мацає за собою — нема, нема...

— Ви пізнаєте цю людину? — суворо питає рот
містр.

— Ви пізнаєте свого жертву? — пронизливим го
лосом питає прокурор.

Пиварек швидко витирає залиті кров’ю очі 
й також повертається до нього. В Юшкевича не 
вистачає сил закрити своїх очей, щоб не дивитися. 
Мусить дивитися просто в очі шпикові, в його 
огидне скривавлене обличчя. Пиварек зненависливо 
дивиться й показує на нього скривавленим паль-
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близько, в самісінький ніс. Юшкевич хочецем —
на один крок відступити від нього, але не може,— 

його наче приросли до підлоги. Він зали
вається холодним потом і страшно йому робиться. 
Ще хвилина і шпик доторкнеться до нього паль
цем. Від одної лише думки про це, його душа 
завмирає. Обличчя шпика палає злобною зненави
стю, мстливою, яхидиою урочистістю... Маленькі, 
хитренькі очки сміються, а з-під закривавлених 
вусів раз-у-раз вишкиряються зуби, наче хочуть 
вкусити його. Він підходить ще на один крок...

Враз його очі робляться непорушні; шпик гли
боко замислюється. Шкіра на його обличчі ро
биться сіра, земляного кольору. Кров на ній за
стигає темними, чорними згустками. Ніс витягається, 
очі провалюються у глибинь орбіт, вилиці гостро 
випинаються вперед, вся шкіра з обличчя злазить, 
а голова безвладно падає на груди.

В повітрі розходиться страшний, нестерпний, 
важкий сморід.

— Труп, труп! — кричить Юшкевич і, ввесь 
безсилий, збожеволілий, безпорадно шарпається 
на свому місці.

Труп, як стовп, не згинаючись, гойдається, на
хиляється й ось - ось покотиться на підлогу... І в 
той час Юшкевич бачить, як Качуровський скра
дається вздовж стін камери, тихо йде навколо стола, 
повертається, зупиняється, смішно кривиться, пока
зує йому довгого носа, потім—язика, що дуже дивно 
виглядає на його старому обличчі, а — нарешті —

ноги
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глузливо вклоняється й повільно йде до дверей — 
тих самих дверей, що з них вийшов Пиварек.

Але не встиг він ще дійти до дверей, як Юш- 
кевич почув поза плечима якесь глухе, тихе скав
чання і шарудіння. Щось таке м’ягке качалося на 
підлозі, пручалося й жалібно скиглило.

Бачить Юшкевич, що ротмістр з прокурором 
перехиляються через стіл і з величезною цікавістю 
та увагою дивляться кудись на підлогу.

Озирається — і з криком жаху ховається за стіл, 
хапає за руку прокурора, ловить за поли жандаря, 
щось таке доводить їм, про щось таке благає їх.

Це він — це той жахний собака, такса Качу- 
ровського скиглить та рветься за своїм хазяїном, 
це той самий потворний виродок, без вух і з 
шістьома ногами, це — кошмар, це — смертельний 
жах, це — ворог смертельний...

— Рятуйте! Рятуйте!
Прокурор, як тільки може, заспокоює його, але 

сам усе дивиться на ту таємничу, дивну річ — на 
мішок, що качається по всій камері. Мішок наби
рає все нових і нових форм, то витягається, то 
згортається в клубок, скажено перекочується з од
ного кутка до другого, підстрибує, викручується, 
скавчання все голоснішає, собака шарпається, дря- 
пається кігтями.

Нарешті, крізь продерту чи прогризену дірку 
висовується гострий чорний ніс, крутиться, розсо
вує краї дірки; блиснули тонкі білі зуби, висо
вується ціла огидна й жахна морда, з великими,
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лютими очима, без вух. Напружуєтьсякруглими,
й висовує одну лапу, потім — другу і, разом з міш
ком, повзе по підлозі.

— Це він! Це він! — крикнув ІОшкевич, хапаю- 
за прокурора, але в ту саму хвилину і про-чись

курор, і ротмістр Кнайфус, і — навіть — труп Пи- 
варека зі страшним переляком біжать до дверей. 
Юшкевич з розпачем намагається схопитися за 
кого-будь із них, але вони відштовхують його, 
спотикаються в дверях і, з криком жаху, в одну
мить усі троє зникають за дверима.

Юшкевич стукає в двері, шарпає за клямку, 
б’є кулаками й ногами, але жодного відгуку. Двері 
стоять перед ним міцні, глухі, неначе й не двері, 
а камінна стіна. Одначе він, нічого не бачучи й ні
чого не тямлючп, стукає далі. Розкривавив собі 
пальці, побив кулаки.

Раптом відскочив геть. Такса вже коло дверей — 
скиглить, скавчить, нюшить, спинається на задні 
лапи, огидно витягається і чотирьома передніми 
лапами дряпає за двері, — довга, тонка, гнучка, 
огидна, пронизливо й нестерпно виє.

Юшкевич відступає до протилежної стіни, ви
лазить на своє ліжко й чекає. Озброюється єди
ною зброєю, іцо в нього є, — стискаючи в кожній 
руці по чоботу, він пильно стежить за кожним 
рухом потворної тварини.

Собака, швидко перебираючи своїми шістьома 
ногами, оббігає навколо, по - під стінами, цілу ка
меру, зупиняється на хвилину, тягнеться до вікна,
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дряпається до дверей і, жалібно скиглячи, знову 
починає бігати по камері.

Враз він сів посередині камери, потім ліг на 
підлогу, поклав на лапи свою довгу морду і, ви
рячивши на ІОшкевича величезні, витришкуваті 
очі, цілком людським і цілком свідомим, довгим 
і допитливим поглядом почав дивитися.

Під цим поглядом Юшкевич ввесь перекручу
вався і притискався до стіни. Якби це був тільки 
собака (хитрий, потворний, без вух і з шістьома 
ногами), якби це був навіть скажений собака,— 
він простісінько розтоптав би його ногами, стер би 
на порох. Але що найпоганіше, найжахливіше,— 
так це не собака, не тварина: найжахливіше те, що 
ця потвора думає, міркує, що вона має якісь свої 
незрозумілі наміри, що вона читає людські думки, 
що свідомо виконує чиєсь бажання, що з собачою 
настирливістю та проникливістю інквізитора буде 
нюшити, буде шукати в думках, буде копатися 
в мозкові, поки не докопається до чогось страш
ного, до якоїсь огидної мерзоти, що захована на 
самісеиькому дні забутого, проклятого. Розгорне 
мозок до самого дна й викриє, оголить усе — про
клята такса!..

Собака, не підводячись із підлоги, повільно 
повзе до ліжка; ось він уже близько від нього, на 
один крок. Очі пильно дивляться вгору, витриш
куваті, круглі, гіпнотистичні. Ні на одну хвилину 
не зводить своїх очей і ні на одну хвилину Юш- 
кевич не може відірватися від цих очей. Відчуває,
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як в його голові перевертається все, як переко
чуються там клубки думок, як припиияєтьса всяка 
здібність щось розуміти й володіти собою.

Такса зводить морду на довгій гнучкій шиї, 
якийсь час дивиться, не моргаючи, але вираз цієї 
морди і всієї постати починає змінюватися. Довгий, 
гострий, як веретено, кінчик морди зіщулюється, 
виблискують шпильки зубів, очі починають бли
щати. Швидко - швидко крутиться підлесливий 
хвіст. Потвора сміється — панібратським, хитрим, 
всезнайним сміхом.

Дивлячись на цю страшну картину, Юшкевич 
розбудив у собі решту своєї свідомости — якийсь 
далекий спогад пережитих нічних пригод.

— Зараз заговорить!.. Зараз заговорить!..
І він з усієї сили кидає на собаку один за одним 

обидва чоботи, просто йому в голову. Не влучив...
Такса поставилася до цього замаху цілком спо

кійно. Навіть не поворухнулась, наче заздалегідь 
знала, що він не влучить її. Вона далі сміялася. 
Враз набрала поважного вигляду, повернула у ку
ток морду і, схиливши набік голову, стала нюшити 
повітря, уважно за чимсь слідкуючи. Юшкевич 
добре бачив малесеньку мишку, свою гарну знайому 
товаришку; вона спробувала було вибігти на се
редину камери, але, побачивши потворне страхо
вище, зараз же повернулась назад і швидко схо
валася в свою дірочку. Такса одним стрибком 
метнулася в куток і стала нюшити підлогу.

— Не зловила, — зрадів Юшкевич.

309



Такса нюшила далі, пирхала, стрибала, прили
пала до підлоги, неймовірно скавчала, словом ска
зать— провадила себе, як всяка инша такса коло 
мишачої нори. Уперлася мордою в куток і стала 
божевільно дряпати дошки підлоги, швидко пере
бираючи передніми ногами. Юшкевич, дивлячись 
на ці зусилля, тихенько сміявся собі.

Але, на велике здивовання, дошки стали трі
щати і з - під пазурів собаки почали летіти дрібні 
тріски, шматки глини, цвяхи; собака працював 
уперто, дряпав кігтями, гриз зубами, відгортав 
лапами сміття, якого протягом одної хвилини на
горнув у кутку. цілу купу. Далі собака всадив 
у видряпану яму цілу голову, притиснувся до під
логи, прислухався трохи і, жалібно скиглячи, знову 
почав дряпатися й залізати все глибше - глибше, 
поки нарешті тільки один хвіст лишився зверху... 
Викидаючи з ями шматки глини, землі, всякого 
сміття, він все збільшував діру. Враз щось таке 
зашелестіло в повітрі і на купу сміття з шелестом 
впала пачка паперу, яка, падаючи розвязалася 
і розсипалася на всі боки. Друковані аркуші звер
нули увагу Юшкевича. Він подивився на яму, але 
ворога не було видно. Скрадаючись, зсунувся зі 
свого ліжка, схопив якусь газету і швиденько вер
нувся на своє місце.

— Що це?..
Очі його вразив знайомий друк, неначе обухом 

приголомшив заголовок — „Робітник".
— Як це може бути?!...
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Подивився в куток. Із ями все ще летіли — 
глина, земля... Такса вперто працювала.

Перевернувши в руках газету, 
лямовану широкою жалібною рямкою одну шпальту. 
Товстим шрифтом там було надруковано декілька 
рядків. Почав читати:

„12-го лютого у в’язниці на Пав’їй помер страж
дальною смертю товариш Ян Юшкевич. Витончена 
жорстокість жандарів, з гідною катів методичні
стю, що її вживано до нього протягом двох 
літ, виснажила до решти сили покійного товариша 
Яма і вкинула цей великий розум у безодню бо
жевілля. Вночі з 11-го на 12 лютого, в нападі ду
хової недуги, без якої-будь допомоги або медич
ного догляду, полишений у темній одиночній ка
мері, він розбив собі голову об камінні стіни в’яз
ниці. Хай ця кров, хай цей новий злочин царського 
самодержавства збільшить кадри местників, хай 
вони не лишаться без відповіди. Кров за кров! 
Труп за труп! Справедливій помсті, товариші, від
даємо ми безпосередніх винуватців злочину: жан- 
дарського ротмістра Кнайфуса і товариша проку
рора Варшавської Судової Палати — Пеленкіна“. 
Тут жалібна рямка закривалася.

Ці слова Юшкевич прочитав, як неминучий 
присуд.

— Так, такі Це сьогодні... 12-го лютого... Це 
сьогодні.

Нічого робити. Нема рятунку. Це вже факт. 
Це вже написано, надруковано. Смерть!

він побачив об-



Волосся в нього на голові стало догори, зуби 
конвульсійно стиснулися. Смерть!

— Не бійся, — почувся чийсь дружній, добро
зичливий шепіт, — не бійся, адже-ж це вже сталося.

— Заспокійся! Адже ж ти вже вмер і більше 
вже не будеш страждати.

— Брате, любий брате! — шепче сумний, коха
ний голос сестри.

— Хто це говорить? Хто говорить?!
Не насміляється вірити і боїться відгадувати.
— Ти забув...
Яка жахна, немилосердна туга, який важкий, 

несправедливий докір!
— Ах, ти, недобра, негарна, ах, ти, кохана, 

кохана...
Нічого не бачить. Сльози щастя заливають йому 

очі. Хоче щось говорити, але тільки ридання рветься 
з глибини його грудей. Повзе коліньми, обіймає 
руками її ноги, притискається до її ніг спраглими, 
закоханими устами. Не бачить — але відчуває її, 
пізнає, ввесь розпливається в надмірній любові.

— Дні і ночі про тебе, про тебе одну... Цілі 
роки... Довгі, самотні роки... Ти померла, померла, 
не сказавши на прощання ні одного слова, пішла 
байдужа, не глянувши... О, жорстока моя владарко!.. 
З тобою помер і я. Я стер на порошок свою душу, 
жив земними справами, захоплювався сліпими діями, 
а спогади відганяв, пам’ять про тебе випік роз
печеним залізом, ледве стримуючи дикий крик 
у мовчазному стражданні. І жив... І жив, робив

«
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усе, як инші, як усі живі, до цього часу. До цього 
часу, поки ось зараз, тут, біля твоїх ніг...

Не сміє глянути вгору в її лице, лише при
тискається до її ніг — міцно, міцно... Начеб-то ще 
й не вірить, начеб-то ще й боїться, що вона роз
віється і зникне, як уже стільки раз зникала в його 
незлічених, повних туги, снах.

— Так це правда? Так це правда?
— Не віриш?
Зводить очі і цілою зворушеною душею вди

вляється в неї. Ввесь поринає у цьому спогляданні 
з одною - єдиною думкою - криком, думкою - мо
литвою:

— О, кохана! Кохана!..
— Я терпляче чекала, чекала, знаючи, що ти 

прийдеш. І ти прийшов!
— Любі, кохані очі, — спокійні, як глибина ти

хих вод.
— Ти прийшов — привітання тобі на островах 

щастя, привітання тобі, брате, друже, рідний мій 
на віки...

Вона така сама, як була підчас прощального 
побачення, як запам’ятала ЇЇ душа в ту останню 
хвилину, коли вона кидала вже безнадійним по
глядом, раніш, ніж з глухим скреготом закриється 
цинове віко труни, раніш, ніж її понесли на віки... 
Та сама біла дівоча сукня, та сама блідість на 
обличчі і той самий дивний, неосяжний, всезнай- 
ний спокій. Лише очі живуть, лише уста говорять, 
лише рука її лягла йому на голову.
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— Ми не розлучимся ніколи. Не бійся. Це не 
сон... — і вона відповідає на його злякані думки 
усмішкою матери. — Це вічність. Хай спокій нового 
життя зійде на тебе! Поглянь...

Вони стояли на березі широкого блакитного 
моря. Тихо дзюрчали прозорі хвилі припливу. 
Оксамитне, вкрите мохом каміння й кущі весняних 
зелених дерев, а навколо, куди не глянь оком — 
луки, луки, луки. В далечині вимальовувалась на 
тлі емалі чистого неба чудова, хвиляста лінія су
ходолу, який цілий, блакитний темнів на межі вод.

Він ні про що більш не питав її. Всяка ціка
вість зникла у нього. Він уже все знав і зрозумів, 
як ті, що перейшли межу життя — смерть і більше 
вже назад не вернуться ніколи.

Тепер вони йдуть поруч, не зводячи очей одне 
з одного. Куди йдуть? Що там — за зеленою го
рою, до якої тягнеться, в’ється їх дорога?

Що там — за синім зигзагом далекого острову? 
Що говорить до них шум морського припливу? 
Про що шепоче прохолодний вітрець — приблуда 
з далеких, що до самих хмар підводяться, сніго
вих вершин? Про що говорять між собою рідні 
душі дерева й кому вклоняються трави?..

Все відоме.
І минуле — від дитячих снів, від спогадів ран

нього дитинства, — і кожний крок, і кожна хви
лина, і кожна думка довгого життя, і година 
смерти, і все майбутнє, світле, ясне, велике, від
крите, випробоване... Вічність!.. Вічність!..

314

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



У нього не вистачає слів —він глянув чистою, 
ясною думкою на душу — сестру...

— Де вона? Де? Де?
В ньому прокинулася захована людська трі-. 

вога, заговорив голосний людський жах. Прокину
лись огидні, невільні думки, почали стукати в тверде 
тім’я черепа, бажаючи вирватися, вилетіти, висло
витися...

Нема її! Нема!
З розпукою озирається навколо себе. Звідки 

оці олив’яні, важкі громові хмари? Чому море 
таке злюще, ревуще, чорне? Чому воно робиться 
все темніше й темніше?

Що - хвилини повзуть до його ніг важкі, запі
нені хвилі чорних вод і з грюкотом розбиваються 
об каміння, бризкають на нього дощем важких, 
гірких холодних крапель...

І в безмежну далечінь, до самісеньких отих 
олив’яних хмар, що викочуються з-за обрію, роз
ливається й божеволіє стихія лютих вод, — синя 
незмірна прірва.

Все темніше й темніше! Чорнота води єдна
ється з чорнотою неба, і скрізь розлився, запану
вав всевладний морок...

Змагається в ньому, метушиться внсилкуваний 
розум, хоче відгадати, хоче прокинутися, хоче по
вернути те, що було, врятувати його з чорної 
прірви... Яка мука!

Враз, невідомо звідки, невідомо — близько 
чи далеко, на тлі темряви засвітилася смужка
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блідого світанку, і прикувала до себе спраглий 
погляд.

Десь у просторіці видно щілину, що сіє крізь 
себе дрібні пасма світла, про щось нагадує, 
щось натякає...

— Прокляття!..
Так це сон, тільки сон, як завжди.
Виснажений, впавши на саме дно розпачу, по

сиротілою душею мчав за любим видовищем. 
Тільки-що була вона, стояла перед ним жива, го
ворила. Тільки що казала: „Тепер уже назавжди". 
Казала: „Ти вже вмер!.." Сон...

Цілою силою бажань, цілою силою уяви своєї 
кликав до себе коханий образ, простягав у пітьму 
руки, закривав очі і молився:

— Ще хоч на одну мить... Змилосердься!.. 
З’явися!..

Темрява починала хвилюватися. Пливла довго, 
як чорна хмара, як клубки диму на тлі віддаленої 
заграви пожежі. З чорних, як сажа, хмар стали 
вимальовуватися ясні, чітко накреслені, похмурі, 
надхненні обличчя з палаючими очима й розкри
тими для крику устами. Чудові, скорботні обличчя 
жінок, — похилені стражданням голови... Прохо
дили швидко, наче вихором гнані, грізно під
няті руки, заковані в ланцюги, погрозливо 
путі кулаки. Проходили юрби з очима, прику
тими до далекої мети, а над морем голов — пра
пори з чудними, незрозумілими емблемами і пись
менами...

на

стис-
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Пролітали цілі світи почувань, бажань, неви- 
словлених турбот, текли гарячі, живі сльози, вті
лена скорбота, — переливалися морем страдних го- 
лов, мурашником затаврованих стражданням облич...

Що-хвилини завмирала в ньому душа, бо йому 
здавалося, що в низці тих тіней він пізнає бажа
ний образ. І кожний раз даремно...

Ось вимальовується постать, яка надзвичайно 
подібна до неї, наближається з таємничого туману 
вон а. Він все ясніше бачить її і вже певний, що 
це вона, простягає до неї руки... Ще хвилина і по
стать вийде із низки тіней і підійде до нього, вті
литься, стане живою, стане дійсністю. Заговорить 
з ним... Стане знову дійсністю те, що здавалося 
одним лише сном. Повен розпачу, переконує себе, 
що це можливе. Благає сам себе і просить:

„Повір, повір!..“
Але вже наближалася рішуча хвилина протве

резіння, вже невблаганна розсудливість протирала 
очі, — озирався навколо хаосу думок. Полохав мі
ражі, розганяв юрби тіней, гасив у темряві образи, 
гнав їх назад у темряву. Вони, слухняні й безвладні, 
швидко зникали.

Один за одним вмирав кожний образ з якоюсь 
незрозумілою задумою на похмурому чолі, з не
відомою турботою в сумних очах, з розгубленим 
поглядом, з уривками усмішки, з недокінченим 
жестом...

І лишилася тільки темрява. У цій темряві 
засвітився кволий промінь світла і завмер,тьмяно
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ріжучи очі. Стояв насторожі, охороняв явище, щоб 
воно не розпливлося надто далеко, стежив, щоб 
нестримана думка пам’ятала про свої межі.

Нагадував про все, що існує, невблаганне й не
поборне, як стіни в’язниці, як ґрати його камери, — 
непорушне.

Красномовно й переконано попереджував, що 
є речі, від яких не можна спочити й у сні, тому, 
що вони встануть перед очима, як тільки розкри
ються сонні повіки; що через юрбу привидів, через 
рій недійсних, сонних страждань, неминучо ви
зирне, неначе з - за хмари, сліпуче сонце дійсно
сте. Сльозяться осліплені проміннями очі, стис
кається думка й чуття в виснаженому мізкові, 
і нічого не зробиш, нічого не зробиш...

Йому хотілося голосно, пронизливо крикнути. 
Хотілося стукати кулаками в двері. Зняти шум, 
гармидер, викликати скандал, утворити безладдя, 
збудити понуру нічну трівогу у в’язниці. Щоби, 
лаючись, схопилися зі своїх лавок сонні надгля- 
дачі, щоби прокинулись у своїх камерах невідомі 
товариші і щоб довго всі вдивлялися у темряву, 
прислухаючись до далекого, незрозумілого шуму...

Тиша пронизливо гуде по напружених струнах 
мозку. Потворна, безвладна симфонія з незвичай
ними, скрипучими, згучними акордами. Летить, 
мчить пекельне зсіїегсо, гремить і сміється на ти
сячі невиданих струментів, з фальшивим гуком 
мідних сурм, і з жахним, нестерпним, 
акопаніментом фаготів, грюкає безладно барабан,
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нещадно б’ють по тім’ї мідні тарілки, — грають 
чорти, грають...

Враз із середини цього шумного оркестру лу
нає тихий, протяжний акорд срібної арфи, який 
тужно стогне. Чиясь ніжна рука підбирає потрібні 
струни і відповідає голосові змученої душі. Відпо
відає, як сестра, як люба мати, — і душа засинає, 
і течуть з очей вдячні сльози. Але пекельний гур
кіт і грюкіт глушать навіть самий спогад про звуки 
арфи і торсають, і шарпають в середині душу — 
раз, ще раз і десятий раз — до стопу, до нестерп
ного болю...

Все повільніше й повільніше крутиться хоро
вод крикливих акордів, неначе зупиняється по
творна, чортяча катеринка; розтягаються, слабнуть, 
завмирають акорди, розтягаються на цілі милі 
окремі такти мелодії, наводячи тугу, шарпаючи, 
виснажуючи...

І ось із усього хаосу лишився цілий один лише 
голос, який звучить і тягнеться, тягнеться безко
нечно, невичерпно. Довго-довго просвердлює він 
вухо, вгризається в мозок, намотує душу наче по
чинок на веретено.

Юшкевич кашляє, щось таке говорить сам до 
себе, метушиться на ліжку, пробує співати фаль
цетом, щоб заглушити огидний, настирливий голос. 
Але досягає лише того, що цей голос збільшується, 
заповнює собою цілу камеру од стелі до підлоги, 
розсуває стіни, гремить, приголомшує... 

Тихо-тихо...
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Глухе, страждальне, негідне людини ридання 
обтяжує груди. Ще хвилина і воно вирветься не
стримним, буряним пароксизмом... Ось зараз щось 
таке станеться, щось таке зміниться... Щось таке 
страшне, невідоме, нечуване, нове...

Мусить статися, мусить... Мусить, мусить...
Зникне, загине все, що мучить, що душить, що 

стукає молотом по черепу.
Вся пам’ять і всі відчування... Всі надії, що кож

ного дня обманюють, і всю розпуку, що кожного дня 
відроджується... І те, що минуло, і те, що ще чекає...

І ця проклята тиша... Одна лише мить розмір
ковування... І лише крихотка сили, крапелина смі
ливосте. О, боже, боже, невідомий!..

Одна хвилина...
Тільки б устати, тільки б устати, тільки б ні 

про що инше не думати... Одна хвилина...
Ось міцна кам’яна стіна, ось вона — стіпа- 

визволителька...
Дарма силкується пін встати з ліжка. З кожним 

ного зусиллям, наче косою підтинала смертельна 
кволість. Нарешті він упав, увесь виснажений, на 
матрац і, спокійно, без єдиного руху, лежав собі, 
як лежать мертві...

Що - хвилина, то виривалися й летіли кудись 
шматки думок, щось таке починало в’язатися, скла
датися в якісь незрозумілі форми, і в ту саме хви
лину все розсипалося на дрібні шматочки. Шматки 
неясних образів стрівалися, змішувалися, оберта
лися в безладну каламуть...
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Кудись в країну далеких, забутих спогадів від
ходили страждання й турботи; здається на далекій, 
на давно пройденій дорозі лишалися всі почу
вання; десь глибоко в могилі лежав якийсь инший, 
знесилений, вимучений, нещасний чоловік, якийсь 
старий знайомий, якого він пам’ятав, але імення 
якого він ніколи і ніяк не міг пригадати. Хто ж 
це міг бути? Хто?.. Завтра він пригадає його.

Зараз якась м’ягка рука закривала йому очі,— 
люба, дорога рука. Вона лягла на залите потом, 
зоране зморшками чоло, і остання іскорка думки 
згасла й потонула в тихій, непроглядній темряві.

ТИХО - ТИХО-
МІЦНИЙ сон, сон без виджень, сон-добродій

ний брат і лікар хорих душ.
Довгожданний гість в довгих муках безсонних

ночей.
Ангел, що до нього моляться в’язні на своїх 

шорстких постелях, там, за ґратами, за товстими 
стінами поодиноких камер...

Він з’явився.
І збожеволіла від мук душа поринає в забуття 

й засинає, — засинає назавжди...

Підземні люди,—21
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НЕКРОЛОГ
Все було, як мало бути. Були вінки, були чер

воні стрічки і людей з тисяча. Співали над моги
лою „Червоного прапора", хтось виголосив над
могильну промову і юрба слухала її, лише закін
чити тієї промови не довелося: на цвинтар влетіли 
козаки, топчучи кінськими копитами могили... Де
хто намагався ставити опір, декілька десятків осіб 
було арештовано... Все це разом дуже всіх схвильо- 
вало.

Такі події підносять дух у людей і пролітають 
відживними вихорами через задушливе повітря 
конспіративних сутерин. І після смерти ти ще раз 
виявився корисний...

Тепер, ось, випало мені перечислити твої за
слуги й винести на світло денне твоє невідоме 
імення. Стану коло кашти і — літера за літерою — 
почну складати на верстатну... В товстих жалібних 
рямцях, під двома, складеними навхрест, людськими 
кістками... Треба віддати тобі останню повинність... 
Як же ні...

Хай довідаються люди, що ти жив, а ті, що 
тебе знали, хай узнають нарешті, що це саме ти 
був той, кого вони знали. Тепер уже тобі не по-
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трібна більше конспірація. Будеш відомий світові...
Твоє життя натхне й запалить не одну людину, 

не одному допоможеш 
Будеш відомий...
Треба писати.
Сижу, ось, над четвертушкою паперу, —сижу 

вже так зо три години і не знаю, як починати. 
Хоч знаю ж про тебе все, що лише було. Знаю 
і те, що нікому на світі не було відоме, опріч

вистояти на своїй стійці.

мене одного.
Все, все пам’ятаю.
Тільки, чи бачиш...
Тільки тебе, дорогий друже, нема й не буде. 

Як - же його тут писати, як починати, коли ось 
оцього я ніяк не можу зрозуміти?

Важка це справа... Може бути, що й дам їй 
раду, але все відтягаю і скажу тобі правду,— 
боюся.

Як тільки почну писати — ледве тільки виведу 
перші літери — повірю, і все відразу зрозумію. 
І, ось, саме оцього, найголовнішого, і боюся: по
вірю, що все вже скінчено, і що ніколи вже більш...

Ніколи... — Безглузде слово!.. Ніколи не охо
пити його розумом людини...

Як-же мені, — та ще про кого? — про тебе...
Про тебе...

В найгарячіший час відійшов ти. Чи ж гарно 
так робити? Роботи така сила! Кого ми поставимо 
на твоє місце? Ні, негарно це з твого боку...
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Багато сиротами лишив ти. Спитаються про 
тебе на Волі '), КУДИ подівся „Вольтер11? Заси
пався, чи що? Чому не з’являється?

Ох, засипався, і більше його уже не побачите, 
Вольські брати...

Питаються про тебе і там, внизу, на Повислі: 
а що ж це наш „Молот" поробляє, що не видно 
його? Не будеш уже більш, Молоте, скрадаючись, 
приходити на Повисля.

Зрозумій, брате, що всі ці закамарки, всі ці 
варшавські нори й провулки розпитуються про тебе, 
чекають і не можуть дочекатися!

Скільки підметок стоптав ти, бігаючи туди 
стільки часу!.. Полічи лише, скільки це літ? Не
мало людей пройшло у нас перед очима... Адже-ж 
усі любили тебе,—і де було особливо важко, 
туди ти ліз, і скрізь встигав.

Мало нас, старих, лишилося коло справи: хто 
пропав у Сибіру, инші згнили у в’язницях, треті — 
перепрацювалися і не витримали... Так, мало нас, 
старих, лишилося, але ми ще все з тобою вдвох 
про себе говорили, що ліпше якось було зі 
старими...

І тепер було б ліпше, якби їх було більше, а ти 
взяв і пішов...

Щож із того, що людей тепер досить? — Хай 
їх сто раз більше буде — все одно всієї роботи не 
подолати... Тепер уже треба приспішати, иноді

і) Фабричне передмістя Варшави.

324

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



наввипередки мчати — ти сам не раз казав це, 
і все ж таки взяв і пішов...

Як не є, а найгірший час вибрав ти, — міг би 
й почекати.

Стільки літ ми пробідували в пекельних умо
вах, у вічній біганині та клопотах, що ніколи не 
було й вільної хвилини, щоб озирнутись навколо — 
що ми, як - не як, а зробили. Із дня на день від
робляли шмат роботи, як - найбільше, як - найважче, 
щоб лише раду дати, встигнути, не плентатися 
у хвості, і щоб, як-би воно не було, знати за що 
будемо потім гинути серед якутів.

І все ж таки, неначе в лісі — не видно й сліду 
нашої праці. По людських жертвах лічили ми; зда
валося хто-зна скільки й зроблено, але наслідків 
і очі не бачать.

Хто з нас знав, що там творилося? Хай хто 
почне кидати камінці у безодню моря — звідки він 
може знати, скільки ще не вистачає до верху. За 
кожним таким кииеним камінцем бризкала пекуча, 
їдка піна просто у вічі — і тілько всього - що 
бризкала. А що там на дні?

І не терпіли ми. Чудес ми також не чекали і не 
думали, що дочекаємося їх. Така наша доля: один 
сіє, инший хтось жне і лише хтось уже майбутній 
наїсться того хліба. А коли випадала вільніша го
дина, то ми, жартуючи, дозволяли собі мріяти: 
буде воно так, та отак. Була ж це одна лише роз
мова. І ніхто з нас не захоплювався тими мріями 
так, щоб дійсно їм повірити.
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Одначе, прийшла така мить, коли перед нами 
нежданно блиснуло спітло й освітило трохи таєм
ниче дно нашої праці. Надійшло незабутнє бойове 
літо, прийшло воно в останньому році минулого віку.

Пригадуєш ті дні захоплення, що підхопили 
й запалили нас, старих, випробованих, обережних, 
що всяку всячину бачили?

І враз полетіла надія, — ген-ген, — угору, як 
казкова жар-птиця; тільки її й бачили наші очі...

Після того ми довго обливали один одного 
відрами холодної води, вчили один одного тверезо 
дивитися на речі. Пам'ятаєш? Що ми можемо зро
бити? Ми напоготові, — лише як нам почати? З по
жвавленою тугою позирали ми на кордон, до сліз 
напружували очі, — на тихий, мовчазний, східній 
кордон...

Зникла кудись, розвіялась наша радість... Сумно 
ходив ти, понуро, а в ті дні, — знаєш, брате, добре 
знаєш... Ех, шкода мені тебе й твоєї тодішньої 
тоскноти!..

Тепер ця справа вже в минулому.
Не довелося тобі дочекатися сьогоднішнього 

дня, — маленької хвилиночки не діждався.
Ех, шкода мені й твого тодішнього смутку — 

страх, як шкода!..
Ну й чого ти так поспішився? Негарно, брате, 

зробив ти...

Слухай, брате! Слухай, брате, добре: отже йде 
революція! Йде й стрясає землю!
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От і там уже прокидаються. Прокидаються 
могутньо, стихійно, як і міцно спали, — не віриш?

Слухай! Адже ж це й справді починається!
Надходять нові часи, яких ще ніколи не було! 

Инакше дивляться люди й инакше дихають, инакше 
зже боїться нас ворог!

Вже й ми можемо витягти з - під землі наші 
скарби й запаси, щоб похвалитися своєю роботою!

Недалечко вже наше завтра — дочекаємося!
Слухай, брате, добре слухай: вийдемо із на

шого підземелля! Станем на бій з ворогами! Зій
демся з ними груди на груди — порахуємся, позма
гаємся!

Лише тебе не буде в той світлий, радісний 
день. Ти не вийдеш уже із свого підземелля...

І чи ж не краще було-б тобі... Чи ж не краще 
було-б тобі побачити той світлий, радісний день, 
звеселити свої очі тією радістю, дихнути свіжим 
повітрям?

Коли ти мріяв, ииоді, вечіровими присмерками, 
коли тобі робилося душно у підземеллі, — тоді ти 
казав з тугою:

„Це жахне, щоб ціле своє життя озиратися, 
ціле своє життя ховатися, ніколи не мати змоги 
голосно сказати слово... страшно і соромно..."

Пригадуєш?
Наші студентські сварки, і довгі доповіді, і су

перечки, і фракції, і розколи, і з’єднання, і групи, 
і програми, програми, програми...



І славу нашу, що з нею ми носилися по всіх 
варшавських мансардах. А ті наші гордощі?

Хто й коли, який такий Наполеон мав більше 
певности, що в його руках доля світів, — ніж того 
ми з тобою?

Коли нас вигнали з університету, ми сказали 
тоді один одному: доля призначила нам іти до 
вищої мети!

А коли нас обох посадили за ґрати, ми гово
рили: будемо міцні й мужні, бо світ на нас дивиться!

І коли нас через декілька місяців випустили, 
ми соромилися цього, як злочину...

Потім — у світ, широкий світ, як усі робили...
Пригадуєш роки нашої роботи у Парижі, наших 

сутичок - праворуч і ліворуч; пригадуєш наші па
ризькі гордощі й самовпевненість? На вулиці „Оез 
Сонгсеїіез за „фортифікацію11, в голоді й останніх, 
собачих злиднях? Коли ми витрачали останні ви
зичені сантими на видання полемічних брошур?

Потім суворий, потворний Лондон і ще більші 
злидні, — нестерпні злидні. Пригадуєш, був осінній, 
гнилий вітер, коли ми обидва лежали безсилі від 
голоду й холоду на одній канапі в непаленій тем
ній комірчині на одному передмісті?

А ту, літню, зоряну ніч, що дихала сосновою 
живицею й різними квітами, коли ми поверталися 
на свою батьківщину і, потай, не знаючи дороги, 
прокрадалися через кордон?..

Ми не висловлювали один одному своїх думок, 
але одне було в нас, що кожний сам собі запри-
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сягнув у душі, що ми не лишимо вже своєї землі 
до останку...

Як це давно було, — як не віриться, що це — 
діла так давно минулих днів.

Почалася нова й незвичайна праця.
Було важко, було сутужно, було гірко...
Якою безглуздою враз виявилася вся наша ло

гіка, вся наша глибока ерудиція, вимуштрувана 
в безкінечних, незлічених полеміках. Як нещадно 
сміялося над нами дійсне життя і та жива справа, 
що перед нею опускалися невмілі руки.

Пригадуєш? Це було — хай і так — найважче 
й найстрадніше випробовання...

Ось коли стали вгинатися плечі під тягарем, 
ось коли доводилося, стиснувши зуби, напружу
вати всі сили, щоб витримати.

А коли приходила чорна, лиха година, — коли 
чуєш, що тебе коле в самісеньке серце мерзотна 
шпилька страху й сумліву...

Це й була та жахна мить, коли підчас атаки 
салдат послаблює свій натиск, коли хоче кинути 
зброю і бігти, бігти, бігти...

Ти довго дививсь мені у вічі в такі години—довго 
і мовчазно... І я повертався, повертався на позицію...

Ти був сильніший...

Пригадуєш? Нас лише двоє лишилося після по
грому і нікого більше на цілому білому світі. — 
Удвох ми взялися за справу...
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Тепер ніхто не повірить, але ж — пригадуєш? — 
нас було тоді лише двоє, і більш нікого...

Зараз, коли минуло вже стільки літ, важко 
й самому повірити...

Як ми пережили той перший час? Видно, 
правду каже євангелія: „буває віра, що гори 
рухає"...

Роки голоду, холоду, пониження... І недовір’я 
юрби, і страху, і заздрости...

Кожний з нас робив за десятьох, а їсти ми не 
їли вдвох за одного...

Рвалася наша пряжа, як павутина на вітрі, 
а ми все зв’язували обірвані кінці, запитуючи один 
одного: чи буде що - будь з цього всього? Рвали 
нашу пряжу темрява, неуцтво, інтрига та запро
данство... І вічне переслідування... Але не це було 
найгірше — адже ж ми призвичаїлися жити в по
стійній небезпеці.

Якось це все погоджували. А коли траплялося, 
що провал здавався неминучий, з’являлося чудо 
і — визволяло.

Пригадуєш, як ми, рятуючись, забігли в якусь 
крамничку? В Старому Місті? Тратити вже більш 
не було чого, і ми тільки так — з розгону, інстинк- 
тово... Крамарка — нічого, і ми — нічого, ні слова, 
бо не було часу. А через хвилину поліція туди — 
гарячими слідами...

І скажи — хто її навчив, хто підшепнув їй? — 
„Пробігли тут недавнечко двоє; начеб-то в оту 
вулицю завернули"... Випустила нас потім з чор-
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ного ходу — і також без слова. Чи живе вона досі, 
наша випадкова рятівниця?

Або той єврей у брамі? Пригадуєш? „Не йдіть 
угору, бо там поліція". Хто він такий? Звідки він 
знав нас? Звідки взявся той єврей?

Все пережили ми. Поки до нас прилучився 
третій, потім десятий, сотий, тисячний... Розплід- 
жувалося наше гніздо, а тепер, можливо, і без 
нас уже пішла б наша справа!

Тільки чому ми не разом, не в один день?

І хоч би тобі одна вільна хвилина...
Часу ніколи не було —день - у - день, як па гаря

чому вугіллі. Так і стільки літ минуло!
І не повіриш. Сон, чи щось пише?
Завжди вкупі, у всякій пригоді...
Хто ще в тебе був на світі опріч мене? — Скажи.
Та й у мене був лише ти, лише ти...
І як - же це могло статися... Ні разу, так - таки 

ні разу не пощастило нам поговорити одному 
з одним. Ні я, ні ти не міг розпочати таку розмову.

Ти соромився? — Романтика?!
Ні одного теплого, сердечного слова протягом 

цілого життя. Натомість, частенько ми спереча
лися, — гризлися за всяку дрібницю, як собаки, — 
так що, бувало, людям доводилося мирити нас! 
Це мене з тобою — чуєш? Ти був у „лівиці", я — 
у .правиці", — так воно вже було заведено з са- 
місенького початку, навіть тоді, коли нас було 
лише двоє, і більш нікого...
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Одне лише знаю, що ми завжди вкупі... що 
завжди один за одного — як брат за брата...

Не це слово — ябраті* Що таке „брат?"
Кого ти мав на світі? Кажи, хоч уже тепер не 

соромся...
Чому ти ніколи не розкрив рота? Ти ж знав, що я 

не зумію. Чого ти чекав? А тепер, бачиш, пізно вже!..
Не довелося мені й попрощатися з тобою, гля

нути хоч би ще один раз тобі у вічі... Не було 
змоги... Послухай, скільки нам так траплялося, що 
ми не мали змоги? А ти, от, узяв і дозволив собі...

Неможна — служба!
Тільки кажу тобі: став би я над тобою в ту 

годину, подивився б тільки на тебе...
Ти б устав! Кажу тобі!
ІТу, а як би навіть і не встав, — звичайно, які 

вигадки — тільки стрінулися б наші очі, сказав би я 
тобі, нарешті, все хоч без слів,—не зумів би словами.

Що поробиш? — не довелося... Ціле життя до
водилося від багатьох, найпогрібніших річей від
мовлятися.

Слухай, старий мій, — одне тільки скажу: в цю 
останню годину, переказували наші, ти озирався 
по кімнаті, що - хвилини позирав на боки, на двері... 
В останню свою годину?...

Чого ти шукав у ту хвилину? Кого ти чекав? 
Кажи правду, не одвертайся, — ти мусиш призна
тись мені, мусиш!

Я тобі був потрібний?
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Вмер ти на чужій постелі — в чуже убрання 
тебе, щоб у труну покласти, і черевикивдягли 

чужі, подаровані...
Слухай, — чи ж було у нас коли-будь щось 

своє? Скільки літ ми свого кутка не мали? Своєї 
вільної хвилини? Своєї особистої справи?

Ніколи ми не думали про такі речі? Завжди 
легковажили собою, завжди...

Собаче життя було...
Треба було тобі послухати, треба було виїхати 

куди - будь, і хоч раз у свому житті відпочити. 
Ти не послухав...

Протяг би ще рік, два, побачив би ще те 
инше, дочекався б чого - будь, — може бути, хоч 
зірки на небі... Тоді лекше було б тобі...

Говорили ми звичайно: будемо відпочивати, коли 
заберуть нас; у в’язниці, на засланні буде час на 
два боки вилежуватися...

І траплялись хвилини, що хотілось цього... Ви
ривалося ииоді філістерське слово: та коли б їх 
уже, нарешті, чорти принесли...

А вони, як на лихо, не приходили — уперлися, 
не полюбили нас.

... Ось ти й без хвилини відпочинку, запрацьо
ваний, як остання шкапа, впав у запрягу... 

Відпочивай - відпочивай...

Хочу писати історію твого життя. Живими, ду
жими словами, щоби довго, довго пам’ятали тебе 
люди...
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Хочу голосної, широкої слави для тебе, — лю
дино з підземелля, людино без імення!

Хай тепер викрите твоє імення стане гордо
щами багатьох тисяч, хай воно буде для них жи
вим символом, сповіданням, стимулом, бойовим 
гаслом! Хай знають!

Треба писати — число готове, тільки тебе чекає. 
Завтра пустимо на машину. Стану я на цілу ніч 
до кашти, щоб скласти всі твої заслуги. Дали тобі 
одну лише шпальту — у ній повинні вміститися всі 
твої діла твого життя і ціле твоє духове обличчя. 
Тісно буде тобі в жалібних рямцях, і коротка буде 
моя повість — встигну за ніч зробити.

Ніч тиха, ніхто не перешкодить... перебуду 
з тобою от ще оцю довгу ніч спільно, — з то
бою, покійний друже... Буду складати на вер
статну літеру за літерою і читати в складі слово за 
словом...

І хто може знати?
Може бути, із сліз — спогадів, із туги — думки 

моєї... Може бути з цеї нічної тиши...
Хто може знати?
... Може бути стане передмовою твоя тінь — 

з’явиться з невідомого світу — стане тиха й сумна, 
зазирне мені у вічі, постоїть хвилину, попрощається, 
і потім розвіється.

Треба зазначити. Завтра будемо друкувати ар
куш за аркушем, закипить у цій нашій підземній



кузні робота, закрутиться машина —тихо, діловито, 
зашелестить папір і з кожною годиною буде рости 
гора друкованих аркушів...

І піде „твоє“ число часопису утертим шляхом. 
Розхапають його люди в рідній землі, проллють 
над тобою сльозу, — сльозу мужську, сльозу, що 
в ній міститься сила і присяга...

Піде твоє число у світ широкий, будуть його 
передавати один одному все далі й далі, поки 
так — з рук до рук — не попаде зім’ятий лист па
перу до нових, ще не порушених людей...

Понесе його випадок, підхопить вітер, знайде 
й підніме його на дорозі людина невідома...
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