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П Р О Щ А Й ! 

Було це літньої гарячої ночі, коли цвіркуни так 
настирливо тюркали, і туман легесеньким димком 
слався по землі. 

Степан прощався з батьком, матір'ю, братами, 
сестрами. Декілька разів підходив до матері, цілував 
і дивився. Хотів назавжди затямити рідне, дороге, лас-
каве обличчя. 

А вона така змарніла, така сухенька, з простяг-
нутими до нього руками плакала і все промовляла: 

— Сину мій, сину! 
Степан стояв, не рухався і вдивлявся в неї, по-

ки батьків голос не зрушив: 
— Н у , сину, поспішай. 
Споглянув сумні, заплакані обличчя. 
Зідхнув, узяв у руки клуночок, що в нього ма-

ти поклала цибулі та хліба. Хотів сказати — «Про-
щайте» — але в горлі щось здушило і виступили сльо-
зи. 

Повернувся й пішов. 
В хаті шось скрикнуло, ойкнуло . . . 
За хвилину вибігла мати, догнала його за во-

рітьми, ще раз поцілувала в чоло. Витягла з пазухи 
засмальцьований вузлик і ледве промовила — «На, 
пригодяться». 

Степан взяв і пішов. А вона стояла, ламала ру-
ки, промовляла: 

— Сину мій, сину! 
Слова долітг.ли до нього, краяли йому серце. 

Він механічно витяг з кишені вузлик і розв'язав. 



«Пятнадцять срібних карбованців» . . . 
— Бідна матуся! Ось які скарби залишилися 

від тридцятилітньої праці для сина. 
Щ е дужче здушило в горлі. 
Ішов чагарником понад ставом. В леваді про-

кричав пугач. З-під ніг вилетіла сонна пташка, ж а -
лібно заскиглила, впала в чагарник. Знов тиша. Тільки 
турботливий місяць, сторож нічних скитальців, ста-
ранно освітлював дорогу. 

Думки, думки . . . 
. . . Осінь. Зелені руна озимини. Соняшний день 

ткав біле павутиння. Воно розліталося, сідало на де-
рева, кущі, худобу, людей. Інколи на сбличчя. Береш, 
знімаєш, а воно розривається, тягнеться за руками, 
обличчям, одягом. Було тоді і радісно й приємно. Він 
ішов з батьком записуватися до школи. В нових че-
ревиках, у святковому одязі. Який він був тоді щас-
ливий, радісний і навіть гордий перед товаришами. 

Вгорі летіли журавлі. 
Кррр . . . Кррр . . . Кррр . . , — доносилось сум-

но. 
Щ о то, тату? — питався. 
— То журавлі, сину — ласкаво відповідав. 
— А чому вони, крукають? 
— Тому, що кидають своє гніздо, свій рідний 

край і сумують, тужать за ним — пояснив батько. 
«Так, сумують, тужать за рідним краєм навіть 

птахи. А я ж людина! 
Запекли сльози. 
Нарешті Кораблева вершина, кінець села. 
Обеонувся, Г Л Я Н У В на рідне село. 
— Ч и доведеться тебе бачити знову? Ч и приго-

лубиш мене знову, як голубила в дитячих, юнацьких 
роках? 



Ні, мабуть ні! 
Не почую в ж е приємного скрипу воза! Не за-

дзвенить у ж е в руках коса, і не відчую запаху бар-
вистих степів. Не зустріну вдосвіта так радісно сон-
ця, не вмиюся степовими теплими дощами. 

Прощай! Прощай, рідне село! Ти мене випести-
ло, викохало і своїми простими селянськими звичаями 
влило в мої жили любов до Матері — України. 

Нахилився, взяв у руки грудочку землі. 
— Прощай і ти, земле! Твоя тяжка праця гар-

тувала мої нерви, мій розум. 
Благослови ж мене в далеку путь, невідому 

мандрівку, між земляками, а можливо на чужині бу-
дувати нове життя. 

Обережно заховав у вузлик землю і востаннє 
глянув на рідне село. 

— Прощай . . . 
І посунулась полтавським шляхом стареча хо -

да молодої постаті. 
Десь громами відзивалися гармати. 
Постать посувалася все далі й далі на захід. 



П О Т О Л О Ч Е Н І Х Л І Б А 

Роман стояв на межі. Він був у полотняній со-
рочці, у широких, матнистих штанях і в юхтових чо-
ботах. Від чобіт несло трохи дьохтем. Роман гладив 
звислі товсті вуса й дивився на хліба. 3-гіід солом'я-
ного бриля на смаглюватому обличчі розпливлася за-
доволена усмішка. 

Прямо перед ним буяла його праця. Ось кла-
няється пшениця важким колосом, зеленим морем 
хвилюється ярина. Ген самоцвітами переливається сі-
нокіс. 

Роман твердими пальцями розстрібає комір. По-
дув вітерець, обвіяв його ніжністю і забрався в ярину, 
колише зелені гриви надутовусих ячменів. Р а п -
том метнувся, завихрив на межі і вскочив у жита, 
грається колосками, перебігає з колоса на колос. Далі 
перескочив через пшеницю і знову опинився коло Ро-
мана. Вітер приніс запах чебрецю й волошок. — На, 
пий! 

Романові від духмяного степового запаху лос-
коче в носі. Він чує, як прибуває сила, як б'є струмом 
кров. 

— Земле, як я тебе люблю! — Пригадав слова 
батька. «Сину, люби землю, з'єднайся з нею душею 
і тілом. Лише тоді знайдеш справжнє життя і відчуєш 
невимовну радість». 

Увійшов у пшеницю. Вона стеблиста та густа. 
Миша не пробіжить. Колос майже чверть. 

Роман зриває колосок і кладе його на руку. Р у -
ка чує важучість. Лежить гранчатий, золотавочорний. 



Остюк скрябае долоню. Колоски високої пшениці тор-
каються обличчя. Роман відчуває на вусах остюки. 

«Буде пудів триста» — міркував, знімаючи ос-
тюки з чорного, як антрацит вуса. — «Хвалити Бога, 
врожай гарний. Коли б лише вдалося зібрати. . . Фронт 
недалеко. 

Зупинився на сінокосі. Серце радувалася. 
«Трава в цьому році на рідкість. Вся в пояс. Копиць 
з двадцять буде. Трохи запізнився з косовицею». 

Зняв бриля. Вітрець шарудить-ласкае обвітрене 
обличчя, куйовждить чуб. Сонце сліпить очі. 

— Боже! Я к хороше й утишливо на світі! 
У Романа пробуджуєтсья молодість, він прига-

дує минулі роки Визвольних змагань. Тоді він був ще 
молодий. Обухом за одним махом бика валив на зем-
лю. Найкращий запівайло був у першій чоті першого 
куреня. За бойові заслуги має Симона Петлюри 
хрест. . . — «Коли земле станеш вже нашою?.. Б и -
лись, як леви... за кожне обійстя, за кожний морг... 
Земле, Україно наша! Скільки проллялося крови за 
тебе?!.. 

Розмовляючи з землею, викладаючи свої почуван-
ня Роман прямує на толоку. У травах западпадьомка-
ла перепелиця «Пад-па-дьом!.. Пад-па-дьом!..». До 
неї відгукнувся перепел. «Хав-вах! . . Хав-вав! . . З-під 
ніг випорхнув жайворонок, він піднявся у блакіть не-
ба й залився співом. 

Пройшовши ячмінь Роман спускається на низ 
і йде м'яким килимом низотрав. Йому зустріч різ-
різними тонами співав степ. 

Дивився на лози. «Гарна рост?. Трохи запа-
шена. Треба сказати Наталці, щоб худоби не пускала 
в лози.». 

Від лози Роман пішов на толоку. 



— Де ж це Наталка?.. Худоба сама. Ч и не зас-
нула часом?.. От бісової личини дівчина!.. Наталко!.. 
Наталко!.. — Вона не відгукувалась. Лише луна сте-
пом «Наталко!.. Наталко!..». 

За хвилину заворушилися лози і звідти вист-
рибнула Наталка. 

— Ти в лозах лазиш, а худоба шкоду робить. 
— Я хотіла, татусю, вас налякати і залізла. А 

ви вже й почали... — Вона надула губи, але зараз же 
блиснула очицями й пострибала у лози. 

— Татусю, дивись який я вінок сплела! Я й піс-
ню склала до нього. 

Весна, весна полоняночка, 
що ти нам принесла? 
Я дівчина подоляночка, 
поклін тобі принесла. 
Сонце припікало. Наталка погнала корови на 

обід. Роман залишився ще. «Треба буде сьогодні з к у х -
ви вибрати жито й відвезти до млина... принаймі, щоб 
вистачило борошна до Спаса». Він, міркуючи, обхо-
див коноплі. Він від конопель ще зайде на грядки, а 
там вийде на стежку й додому. Слава Богу по службі, 
в ж е давно з церкви вийшли. В ж е пора й обідати. 

За Сагайдачними горами відгукнулися кулеме-
ти, і з лісу вдарили важкі гармати. Гармати били 
просто степом. 

Роман від несподіванки розгубився. Він не міг 
зорієнтуватися хто б'є з гармат і де є позиція бою. 
Стрільна, що падали степом показували, що смуга бою 
захопила й Царину. Треба щось робити. 

З жита виїхали два вершники й побачивши Р о -
мана прискочили до нього. 

— К т о єсть в селе? 
— Ранком були ваші. 



— Кто ваші?! А тц кто?.. А х ти фашістськая 
морда!.. — вибухнув люттю москаль. 

Роман зрозумів, що сказав зле. 
— Вас западніков всзх нада вивєшать!.. 
— Та я хіба що... Я лише сказав, що в селі ваші-

совети. 
А тебе хочеться фашістов?!.. — Він потягся ру-

кою до кобури. 
— Да брось! Пусть жівьот!.. 
— Товаришу! Змилуйтесь!.. 
Глухо тріснув постріл. 
Гарматні набої важким стогоном лягали на стеб-

листі хліба. 
Роман лежав горілиць. Йому хотілося пити. У 

нього в горлі пересохло. Він час від часу розкривав 
рот й неповоротким язиком обчизував сухі губи. З 
грудей, коли він дихав витікала чорна запечена кров. 

Житами замигали із зірками картузи. Солдати 
пробігли царину й залягли за фосою у корчах. 

Бій розпалювався. З корчів частими шеренга-
ми строчили кулемети. Стрільна з голосним виттям 
перелітали над Цариною і з гуркотом падали за ф о -
сою у корчах. 

Раптом усе затихло. 
Роман із заплющеними очима доходив. 
Пахло землею. У хлібах лежали вбиті. На сон-

ці на трупах засихала згусла кров. 
За хвилину поповзли танки. Вони вгпузали гли-

боко в чорнозем і толочили широкими ляпл ми високі 
стеблисті хліба. 



К О Л О Н И Й Д У Т Ь . . . 

.... Ідуть колони за колонами: сірі, похилі, без-
надійні. Від тисяч ніг Клепачівський ш л я х куриться 
хмарами пилюки, і висока темна заслона затягла не-
бо, гЛибоко-глибоко а ж у хвіст колон. Попеляста тя-
гуча задуха сідає густим дощем на плечі, чуби, легені. 

А вони йдуть 5ез кінця, без краю... Чорні, обід-
рані, голодні. Напружували останні сили, опиралися 
на плечі друзів, на паліччя, — йшли туди на захід і 
заповнювали німецькі концтабори. 

Йшли, ні, не йшли, а тяглися, лізли і на ш л я х у 
випивали багна, калюжі, а бурякові поля миттю зни-
кали й чорніли, як після черви. 

ї х били Гумами й паліччям. А вони тяглися й 
тяглися. Зі сльозами, прокльонами, благанням. 

Коли ж кінець? З а що?.. 
— Не вернемося, ні, не вернемося, Тарасе. Це зві-

рі, а не люди, — ледве чути з грудей сухі слова. 
— Так, звірюки! 
І бачить Тарас, що у дядька Ю х и м а пожовклі 

очі і, як у мерця стислі й бліді уста. 
— Дядьку, Юхиме, в ж е недалеко, кріпіться... 

Ген видно село... Можливо, відпочинок буде... Беріть-
ся за мене... 

Ю х и м опирається на дебелі й широкі Тарасові 
плечі. 

Кру-кру-кру. . . 
Тарас обтирає щораз частіше й частіше піт з 

обличчя й тяжко дихає. 
«Коли б швидше до села»... Дивиться набряклтг-

ми безсонними очима на трофеї. 



Не так давно тут шугали танки, грізно дивили-
ся в небо гармати, панцеробої... А сьогодні спустошен-
ня — ідуть раби... 

«Деж наші Мазепи, Хмельницькі, Петлюри?!.. . 
Ятриться у Тараса серце, болісно дивляться по-

червонілі очі. 
На телефонних дротах висять роздерті гимнас-

терки, зіпсовані протигази, шматки похідних сумок, 
стирчать розчахнуті стовпи. Зяють чорні вирви. Тяг-
нуться зміями у невидиму даль шанці, протипанцер-
ні рови. 

Якось кумедно розкидані артилерійські перед-
ки. М і ж ними перемішані гармати. Вони, мов пси, що 
зібралися вити, підняли вгору голови й заклякли. Ви-
лискуються проти сонця занурені носами в землю, з 
розвернутими жерлами важкі танки. Вздовж дороги 
симетрично горбіють наїжені бункери. їхні верхи по-
дьобані і в струпах, наче хворіли віспою. 

І до болю смішно виглядає поміж панцерними 
потворами, білими плямами, чорний димар. Він — як 
пустельник у пустелі. 

Дивна історія! Де взявся цей пустельник у цій 
родючій країні, країні яблунь, пшениць і синяви не-
ба?... 

Тарас не може цього збагнути. Його розум не 
може примиритися з цим. 

«Для чого ж п'ятирічками мучили людей?.. Для 
кого і для чого ж кували метал?.. Х т о винен цьому?.. 
Хто?. . 

Кру-кру-кру. . . 
У вічі моторошно лізе велетень-людина, він 

вп'явся цупкими пальцями у землю і так задубів. По-
руч у канаві юнак. Він зовсім іце дитина, розпростер 
руки й сміється. 



Сміється з сонця, з жайворонка, з людей..» 
З кишені його брудних штанів видніється, на 

вигаптованій хустині, обличчя дівчини. 
Вона теж сміється: Яке смішне й химерне ж и т -

тя. 
В голові зринає наказ: «Товаріщі!.. Сжіґайтє і 

унічтожайтє на путі всьо. Хранітє для сєбя послєдній 
патрон. Етім ви спасьотє родіну». 

У Тараса на шматки крається серце. 
На ланах Европейської Житниці зударилися 

два закляті модерні вороги і толочать танковими ла-
пами стеблисті, високі хліба. 

На облич^ як жовч, розпливається гіркою у с -
мішкою біль. 

«Знову, Україно, твій степ забіліє черепами і 
заросте бур'янами». 

— Ех , хочби, Тарасе, недокурок де попався, — 
це авіоконструктор з Одеси. У нього античне обличчя 
і розкуйовджений, поетичний чуб. Конструктор ди-
виться ввесь час вниз. Інколи підводить очі й попере-
ду себе зупиняє їх на скривавленій сорочці товариша. 
Від ходи сорочка у роздертих місцях, розходиться і 
він бачить упоперек спини на білій шкірі чорні крива-
ві смуги. 

« В ж е довго не виживе» — констатує чи то ро-
зум, чи зір, і опускає очі знову донизу. 

Спереду ліг хтось трупом. 
Заколивалися колони, загупали гуми. 
— Та не бий, це ж люди!... — Тарас не доказав, 

відчув на спині пекучу смугу. 
— Льос, льос!.. Швайне!.. 
Тарас почуває нестерпну біль, сохнуть губи. 
— Хочби крапельку води... Конструкторе, ті-

каймо, бо загинемо. 



1— Льос, льос!.. — гупають гуми. 
«Яка чудернацька сполука. Гуманізм і сіра гу-

мова палиця... Готи й нова Європа!.. Майн Кампф! . , 
Я к безглуздо й чудно вимовляється у X X сторіччі 
найвищий ідеал людства — «Людина». Ба, її немає, є 
лише сліпі, сірі істоти... Х т о боїться смерти, той з а в ж -
ди буде рабом. Де це я читав? Х т о це писав?..» 

Тарас напружує мозок. 
«Ні, я житиму! М у ш у жити!. . Я сьогодні порву 

кайдани і піду на Голготу за цих плебеїв». 
— Тарасе, сину, перекажи дома, що... — Ю х и м 

не доказав і повалився безсилий на землю. 
— Щ о з вами?!.. 
Ляснув сухо постріл. 
Тіло затіпалося, і Ю х и м , витягаючись, повер-

нувся лицем до сонця. На переніссі чорніла кривава 
цятка і лівою щокою гадючилася свіжа кров. 

— Завіщо?!. . Щ о він злого зробив вам?.. — і 
потекли у Тараса сльози. 

— Вбивці! Спи Юхиме. . . — 
— Льос! Швайне!. . 
. . .Масне волосся пасмами спадало Тарасові на 

блідопляме обличчя і лізло йому в очі. 
Назустріч — набої, телефонні апарати, похідні 

аптечки і з розірваними черевами люди. 
Над ними літають круки і сновигають пси. 
З неба розпалений диск сонця по-диявольсько-

му розпікає повітря. Воно задушливе, млосне, тяжить 
над землею, і — рідшають у колонах люди. 

А вони йдуть і йдуть... 



І М Е Н И Н И 

У відчинене вікно дивився листатий ранок. 
Тількищо зійшло сонце, і прозелень юних яво-

рів одяглася в позолочену митру. 
Петро Іванович щойно встав. Щ е в нічному ха-

латі та в пантофлях. Він сидів під яблунею на лавці і 
задоводено вдихав повними грудьми пахощі саду. 

Він декілька раз ще вдихає у груди п'янке 
повітря, відкидає голову на спинку лавки й заплю-
щ у є очі. 

У садах у білому шумовинні пінилася весна. 
Повітря сотилося ніжними пахучими парфумами. В 
бузку сіроперий скрипаль кінчав недоспівану пісню. 

Бузок. . . 
Усміхнулися куточки губ, і попливли білень-

кою хмариною спогади. 
Б у в тоді теж ранок, але такий, який в ж е ніко-

ли не прийде. Синьоокий, перетканий пахощами, за-
косичений квітами. 

Там, на тій лавці, що над нею звисли блакитні 
китиці бузку, сиділа вона, — Ольга. 

Він молодий, повний життя, підійшов до неї, 
уклонився й сів на другому кінці лавки. 

Деякий час сидів мовчки. Йому хотілося заго-
ворити до неї. Та вона перша звернулася. 

— Скажіть, будь ласка, цей будинок ваш? 
— Ні, житлового кооперативу. 
Помовчав трохи і додав: — А ви хто будете? 
— Я приїхала до тітки в гості. Вона в цьому бу-

динку живе. 



Так вони Познайомились. 
На прощання виломив гілочку бузку і дав їй. — 

Візьміть! Х а й буде наше знайомство таке усміхнене, 
як цей цвіт. 

Коли зацвів удруге бузок, вони одружилися. 
Скільки радости і смутку вони пережили вкупі!. . 
Сьогодні вона іменинниця... 
Петро Іванович встав і пішов у хату. Через пів 

години він був у ж е на вулиці. 
В місті гомінко й весняно відзивалися залюдне-

ні пішеходи, майоріли дитячими голівками парки. 
Розстебнув комір. Чув, як буяла весна. 
У крамниці Наталя Григорівна, товаришка його 

дружини, даючи йому в руки рясну китицю білих тро-
янд, побажала їй щасливих днів та багато років про-
жити. 

Купив ще флякон парфумів і радий повертав-
ся додому. 

Яка вона буде рада!.. 
В тюлевій тканині пливли спогади минулого 

життя. 
Ось перші дні одруження. «Любий, давай обоє 

заприсягнемо перед образом, що до смерти не відмо-
вимося від Святої Ідеї Хмельницького, Мазепи, Пет-
люри, а будемо різними засобами її просувати в люд». 

Згадав її оповідь, як вона підчас Єфремовщини, 
коли гриміли скрізь арешти С В У , вийшла на демон-
страцію «октярбскіх праздніков» з синьожовтою стріч-
кою. 

— Я к хороше виглядає на такому тлі комсо-
мольський значок! — захоплюється тов. Коган, секре-
тар комсомолу. 

— А хочеш?.. Я можу тобі його причепити. — 



. . .Яка була замолоду, така й тепер залишилася. 
Занадто відверто захоплюється національними спра-
вами 

Раптом завили сирени. 
Бігли пішеходами люди. Тікали з парків матері 

з дітьми, шалено мчали вулицями авта. 
А сирени кричали: Літаки! Літаки! 
Петро Іванович біг разом з людьми. 
Металеві потвори розпнявши широкі крила 

йшли на спад. Від моторів здригався небосхил, а синява 
неба вкрилася сизими полосами диму, що виходив з 
вихлюпних труб. 

Нараз шалений гук. Задвигтіла земля і скаже-
но вирвалися в небо вогнянодимові стовпи. 

Петра Івановича кинуло на землю. 
Коли він встав, дивно стирчав обсмалений бе-

рест, біля нього лежало два трупи. В кінці вулиці ва-
лував густий чорний дим. Н а зустріч димові з побіч-
ного завулку вискочили кіннотчики й біля вирви за-
гарцювали. 

Він відчув в роті терпку ропувату слину. Ш у -
міло у в у х а х . 

В задусі мряки й диму він вбіг до найближчого 
бомбосховища. 

• • * 

Коли Ольга встала, побачила на столі клаптик 
паперу, на якому було написано: 

«Олю, я пішов до міста. Чекай. За 
годину вернуся. 

Цілую, Петрусь». 
Читаючи цю записку, вона здогадувалася, що 

він пішов купити подарунок. 



ї й хотілося теж зробити йому приємність. А л е 
яку?. . Одягну те вбрання, що він любить. 

Вона підійшла до гардероби, відчинила і стала 
одягатися. 

Яка буде для нього несподіванка! Вона вже не 
одягала цього вбрання від того часу, як директор ш к о -
ли сказав: «Ви краще, Ольго Олексійовно, у ньому не 
ходіть. Від нього віє петлюрівщиною». 

Коли одягнулася, підійшла до дзеркала. Там 
стояла сгрунха, висока в українському строю пан-
ночка. 

Від задоволення розтулилися у неї уста, і по-
казала рівні білі зуби. 

Вона глянула ще раз у дзеркало і засоромила-
ся: — їй бо подумають люди, що фароуюсь, — щоки 
ще д у ж ч е заглибилися. — Х а й думають. Хіба винна, 
що такою вродилася?.. 

Вона стала начіпляти намисто. «Воно мені 
так до лиця». 

Та не встигла вона начіпити його, як завили 
сирени. 

Вбігла до кімнати сусідка. 
— Літаки! Тікаймо! — крикнула і зникнула 

у дверях. 
Ольга від страху розгубилася. 
В повітрі зашуміли бомби. Вона впала, 

стиснула зуби і заплющила очі. 
Збоку вдарило громом і затріщало. В хаті по-

сипався тинк... Дзвеніло в вухах. . . У протилежному 
кутку нявкав жалібно кіт. 

Вона вискочила з хати і кинулася до льоху. 
Хвостаті бомби, прорізуючи повітря, знову впа-

ли на місто. 
• • * 



Петро Іванович підходив до свого будинку. На 
його обличчі пробігали нервові зморшки. 

Невже!? 
Йому хотілося швидше побачити свій будинок, 

але сусідський двохповерховий будинок його заступив. 
Ой! — Кольнуло в серце і засіпало під оком. 
Він став. 
Чув, як х и ж а к и довбали череп, як хтось на-

давлював камінням йому легені. 
Він стояв, боявся йти далі. Десь далеко від де-

тонацій корчилася земля. 
Обтер піт і обважнілими кроками ввійшов на 

подвір'я. 
На подвір'ї скрізь віяло пусткою. Там, де сто-

яла хата, роздертою пащею чорніла піч, поруч зяяла 
глибока вирва. 

Петро Іванович широкими, розкритими очима 
шукав дружину. 

Йому налилися кров'ю повіки й потемніло в о-
чах. Він побачив недалеко льоху Ольгу. Вона ле-
ж а л а мертва. 

— Олю! — Він упав ниць і припав до холод-
ного чола. 

— Олю, прокинься! 
Вона не чула, вона лежала довга, випростана. 
— Олю!. . 
Він гладив чорну косу, і на білі троянди капали 

гарячі краплисті сльози. 



Н А К О Р Д О Н І 

Станція Північна — кордон України й Словач-
чини. 

Чіпка стоїть на роздоріжжі під розпеченим 
сонцем. З волосатих грудей у нього одна за одною 
стікають краплі. На животі і на спині сорочка, як 
хлющ. 

А валка і не стоїть на місці і не рухається. Про-
їде два-три метри і, — стоп. Десь зробилася «пробка». 

У душному повітрі крики і вереск. До того га-
мору приєднується неприємний скрип возів, ревіння 
прив'язаної до возів худоби й іржання коней. Отой 
натовп, так можна окреслити цю валку, з клунками, 
з візками, з валізами, автами тягся, ліз, пропихався 
на потойбічний беріг Попраду. 

Чіпка відсапувався: 
— Н у й спека! — Зернистими краплями по об-

личчі котився з нього піт. 
— Пане, візьміть, будь ласка, мої речі! — Чіп-

ка до дядька з щетинуватою бородою, що обперся на 
полудрабок і курив люльку. 

— Візьміть, заплачу!. . . Дві валізи всього, — не-
багато. 

— Гм! — випустив з рота дим. 
— Воно, бачите, можна.. . та той... конячина 

в ж е не потягне. Бачите не віз, а ціла гора, — ткнув 
пужалном на хуру. — Та й колесо геть чисто розси-
палося, двох спиць бракує. 
— У мене небагате — всього дві... заплачу. — прохав 
Чіпка. 



— А звідки ви? 
— З Волині. . . Дубно, чули? 

— Гм! Земляк, та й ще й близький... Щ о ж із вами 
зробити?! Ну , коли примостите де, то кладіть. 

Чіпка з великим зусиллям примостив валізи. 
А л е ще не встиг подякувати землякові, як затріщав 
задок і віз із тріскотом перевернувся в рів. 

Автомашина, що зачепила воза зупинилася. 
Це — гестапо. З кабіни виглянули голови. Одна у бі-
лій підв'язаній хустці, друга з орлом на картузі. Осо-
би переглянулися, засміялись, і автомашина рушила. 

— А щоб тебе, бусовіре, перша куля не мину-
ла! — збираючи порозривані клунки, молодйця лая-
лася. 

— Він зачепив, перекинув і поїхав, а я що те-
пер робитиму, коли в колесі всі спиці вискочили 
бідкався земляк. 

— Іроди, а не люди! — додав юнак у мазепинці. 

Коли Чіпка добрався з валізами до митниці, пе-
репусток у ж е не давали. Чіпка вирішив ночувати в 
тих хатах, що стояли під горою. 

Він залишив при дорозі валізи і пішов проха-
тися на ніч. 

— Кто пан ест? — питала з лукавими очима 
жінка. 

— Українець. 
— А длячеґо. пан уцска? 
— Я к для чого? — здивувчвся Чіпка. —Німятси 

сигнали. 
Впустила ночувати. 
— Там, в сто доле, на сянє! 



З глухим гуркотом пірнуло в гори розпечене 
сонце. З Попраду залягав густий туман, а з гір тягло 
гірською прохолодою. 

Чіпка роздягся і змучений не зчувся, коли зас-
нув. 

У хаті фольксдойча зловтішно усміхалися об-
личчя присутніх. 

— Мувіш, українєц? 
— Так. 
— Мувілась, ж е вистемпує пшеців Гітлєрові? 
— Так. Слишалам сама. 
Вийшов з хати в зеленій уніформі, озброєний. 
Рипнули в клуні двері. 
— Морда бандитска, вставай! — ударив ніском 

чобота. 
Чіпка від удару схопився. Перед ним стояв гес-

тапівець і держав пістоль. 
Виходзь! Розстшелям!.. 
Чіпка м'яко стукав босими зраненими ногами 

по холодній росі. Спокійний і байдужий. Тільки болю-
ча думка: Не чекайте свого батька, він забарився в 
горах. 

— Стуй! 
Чіпка став. 
— Обруць сен! 
Чіпка повернувся. 
Блиснув вогник з пістоля. 
Притихла ніч, наїжилися кущі. . . Глухий пос-

тріл Л У Н О Ю відгукнувся у горах. 
Знову тиша. 
З-за хмар виглянув, як злодій поблідлий мі-

сяць і освітив мерця. 
На землю рчала зірка. 
То, кажуть люди, душа. 



НА Ч У Ж И Н І 

Нудне місто, і сіре баварське небо. Спадає лист, 
снується приморозь, і дихас сонно день. 

Степан йде до міста і бродить вулицями. 
Бродить, а чого? — Не знає. На серці туга, сму-

ток. 
Він стулює повіки і супить брови. Рідний край... 
Раптом знайомий голос. — Степане! 
Він оглянувся. Ні, ніхто не кличе. 
— Степане! 
Він зупинився. Т е ж не видно нікого. 
Ч у ж і постаті, обминаючи його, дивилися йому 

в обличчя. 
Х т о він? Звідки він прийшов і чого шукає? 
Степан розгублено стояв. Настирливо звучить 

у вухах «Степане». 
Та раптово з усіх сторін почулися голоси: — 

Степане! Степане!.. 
Степан здригнувся. Я к в лихоманці у нього 

тряслося тіло. Під ногами хитався пішеход. 
Він кинувся з цієї страшної і ч у ж о ї вулиці за 

місто. Затулив вуха і тікав. 
Зупинялися німці й дивилися. — Чужинець. . . 

Х т о тебе кликав? Чого прийшов?.. 
Коли Степан ЗУПИНИВСЯ , перед ним Лех котив 

свої зеленуваті води. Степан сів над річкою і дивився 
на води. Боліла голова. 

Побіч нього німець копав город. Руда, в ласто-
виннях на лиці, дівчина знімала з тичок огудину. 

Позаздрив. — Які щасливі! 



Під ногами зеленіє подорожник. Степан зриває 
листок подорожника, дивиться на нього і поволі роз-
дирає на шматочки. 

Його життя скінчилося. Але прийде весна, ожи-
ве подорожник і листок знову зазеленіє. Так, оживе 
подорожник і листок зазеленіє... Але чи прийде мені 
весна? 

Сідало на захід сонце. Затягувався холодною 
імлою день. 



Д Р У Ж И Н А 

Тьмяно світиться місто. 
Я сиджу в кімнаті і дивлюся крізь розбиту шиб-

ку на світло військових касарень. Настирливою му-
хою думки нагадують Батьківщину і гнітять душу. 
Беру щоденник, перегортаю й читаю: 

«Я об'їздив уздовж і впоперек українські землі. 
Заглянув у кожне село, в кожну хату. Знайо-
мий з багатьма дівчатами, але чарівнішої за Т е -
бе не бачив ніде». 
Була неділя. Я збирався на Рось купатись. Р а п -

том відчинились у кімнату двері, і на порозі з'явилася 
дівчина. Вона була в голубому вбранні, мала тоненькі, 
рівні брови, маленькі рожеві уста, великі чарівні очі 
та ніжні білі руки. 

— Пробачте! — було перше її слово, — Я не 
знала, що тут мешкає ч у ж а людина. 

— А ви хто така? 
Вона опустила довгі, густі вії, а лице налилося 

малиновим наливом. 
Всз таки від неї я довідався, що вона племінни-

ця моєї господині і звуть її Катруся. А л е де живе, 
так і не сказала. 

Коли прийшла Марія Онуфрієвна, я зараз ж е 
запитав, чи є в неї племінниця, та де вона живе. А л е 
в хитрої господині тяжко було допитатися. Тільки то-
ді, коли я показав флякон пахощів, вона почала: 



— Бачите зелений лісок? — і показала паль-
цем. — Праворуч від нього лежить озеро. Ген видно 
верби... і два явори. Там і живе та дівчинка, що вас 
зачарувала. 

На Рось я вже не пішов. Казкова дівчина стоя-
ла передо мною в повному розквіті своєї краси, а в ву-
хах , як янгольський спів, ніжно тремтів співучий го-
лос. 

У середу Марія Онуфрієвна захворіла, — під 
таким приводом мав я познайомитись, — але Катру-
ся не прийшла. 

І коли прийшла друга неділя, я одягнений у но-
вий костюм, у жовтих черевиках, напахощений, одер-
ж а в від Марії Онуфрієвни лист до Катрусиної матері 
і, радий, подався стежкою, іцо вела житами до яворів. 

Дорогою обдумував, з чого краще розпочинати 
розмову. Спочатку запитаю, як спалося, як здоров'я, 
що читає. 

Скінчилися жита, і стежка побігла низами до 
озера. Починає частіше битися сеоце... 

Ось веюби ті, що показувала Марія Онуфрієвна. 
Ось і верболози ті, що ледве-ледве з вікна виднілися. 
Але тут вони буйні, високі. 

Підходжу і хочу виломити лозину, та зупинився. 
У воді стояла струнка, висока, гнучка дівчина. 

Вабило очі голубе купальне трико, що щільно обхо-
пило лінії тіла. 

Ось вона вийшла на берег. Легка, еластична, сві-
жа. Поставила на камінь виточену з бронзовим відтін-
ком ногу і хлюпає водичку на неї. 

— ї є ж на світі такі красуні! Ні це не дівчина, 
а русалка! 

Вона перестала бавитися і випросталася. Пока-
залися білі, як сніг, зуби і щасливе, дитяче обличчя 



усміхнулося до сонця. А блискуче густе каштанове 
прядиво, що буйно розсипалося на плечах і звисало 
а ж до землі, викликало спомин про русалок. 

Русалка. . . Такі бувають тільки русалки.. . 
В синю далечінь пливли білі хмарки.. . 
А вона, як лілея, красувалась у воді. • * * 

Через два тижні я таки познайомився з нею, а 
ще через два вона була у тітки і затрималась. 

Увечері проводив додому. 
Й ш л и спочатку мовчки, а потім розбалакались. 
— А ви любите вечори? — запитав. 
— Люблю... — І опустила до низу, так само, як 

тоді, довгі, густі вії. 
Заливався в саду співом соловейко. 
Б іля яворів трохи зупинились. 
Мені хотілося пригорнути ї ї до себе. Але. . . я 

тільки стояв, дивився у чарівні очі і милувався. Я бо-
явся доторкнутись ДО 11 ще чистих, непорочних уст, 
що крім матірних поцілунків, інших не знала. 

— Івасю, я буду йти. Мама лаятимуть, — по-
дала руку. 

Я стиснув її і почув; як раптом щось розплив-
лося по тілі. 

Потім було в кінці літа. 
Дрімав спокійно вечір. В небі миготіли зорі і 

світив місяць 
М и сиділи на лавці в садк^. Говорили про нав-

чання а потім замовкли. 
Десь шарудів вітрець. Я квітника віягло гвоздикам* 

та чорнобривцями. А садок приносив запах яблук. 
Я був розхвильований і запахом саду і пахоща-

ми квітів. 



— Катрусю! — обняв її за стан. 
Вона не пручалась. Тільки чув, як стукало її 

серце. 
— Катрусю! Я вас кохаю! 
Її серце ще д у ж ч е застукало. 
— Катрусю, я вас... — І поцілував в уста. 
— Пустіть! — вирвалась із обіймів. 
— Я к вам не соромно! 
Потім додала: 
— Я більше до вас не прийду. Прощайте! — 
І, як шелест вітру, зникла в саду. 
Мені було неприємно. 
— Катрусю, Катрусю! — ще раз покликав. 
Не відгукнулась. 
Тільки вітер бавився у квітнику і цілував то 

гвоздики, то чорнобривці. 
* * * 

. . .Коли ми одружились, була пізня осінь. Падав 
лапатий сніг і низько пливли білі хмари. 

О , яка вона того вечора була радісна, весела, 
щаслива!.. . 

Виймаю обережно, як святість, фотографію й 
цілую. 

Люба, дорога дружино, де ти? Ч и живеш ще 
на світі? 

Н а фото падає сльоза... 
Люба, дорога дружино, де ти?... 



Ч У Ж И М И Д О Р О Г А М И 

(З мого щоденника) 

2 лютого 1949 року пізно ввечері я виїхав з Люд-
віґсоуріу. Знову гіроькджав через Авґсбурґ і сказав 
йому останній раз «Прощай!». 

Х о ч ти й був для мене відчимом, але мені тебе 
шкода, 5о я разом з тобою переживав найтяжчі роки, 
які. колинеоудь зазнавав ти в історії Німеччини. Хоч 
ти й робив мені кривду і завжди дивився на мене хо-
лодно та нелюдяно, я тобі прощаю, бо не тільки я, а 
й ти корчився в судоргах голоду, руїни і безробіття. 

Прощай і ти.німецький народе!.. 
Який ти був гордий і зарозумілий, коли топтав 

кованими чобітьми, наші родючі землі, і який ти став 
тепер... Ч и пам'ятаєш, як твої солдати, потоптавши 
наші священні традиції, ґвалтували наших дівчат, а 
після реготалися?.. А зараз твої дочки — найвища на-
ція у світі — так швидко і так низько впали мораль-
но. Глянь! — Щ е не зайшло сонце, а вже 14-літня Гер-
да й горбоноса Ельза, дружина колишнього старши-
ни есесівця стоять на розі й чекають мурина. 

Відходжу від вікна. Чув, як всередині мого 
зраненого серця прокидався біль ненависти. 

О 8 годині ранку переїхали кордон. Похолода-
ло. З кожним кілометром стає більше снігу, мороз що-
раз завзятіше гаптує вікна. Треба зауважити, що на-
ші ваґони отеплюють дбайливо, і приємне тепло хи-
лить до сну. 



Я вигідніше Сідаю і заплющую повіки. Моя уй* 
ва створює за вікнами сибірську зиму, К у п е рівномір-
ним коливанням похитується і поволі мене заколихує. 
Я чую, як відпружуються м язи і нерви і чую, як по 
тілі розпливається м яка теплінь фізичної втоми. 

Люлі, люлі сину 
Виростай скоріше, 
Боронить Вкраїну 
Люлі, люлі сину... 

крізь сон чую материну колискову пісню. 
В Інсбруці двохгодинна стоянка. Я підходжу де 

вікна, відсуваю шибу і дивлюся на засніжену стан-
цію, на похмурі сірі будинки. 

Інсбрук... Сковзнула по обличчі холодна тінь. 
Зринули спогади. 

Передо мною знову, як на екрані, Братислава. 
Б у л и останні дні. Місто жило евакуацією, бомбарду-
ванням, відступами. На Дунаї день і ніч міст брязко-
тів ланцюгами. Інколи налітали «хижаки» і дьобами, 
намацували об'єкти. Тоді прожектори свердлили не-
бо, а місто палахкотіло пожежами. 

. . .Ранок. Блідий, невиспаний. З Дунаю підні-
мався випар води. Наїжений багнетами град Слави 
залягав у непроглядні густі тумани. Ледве-ледве крізь 
затужавілу холодну мряку виднілися електроліх-
тарі. Десь на сході від детонацій здригалася земля. 

Я пробрався (щойно втік з шанців) жидівським 
провулком і непомітно шмигнув у Зічну вулицю. — А 
там ще одна вулиця, і в ж е буду біля Дунаю, — мір-
кував собі. А л е не встиг ще пройти бічної вулиці, як 
гаркаве «гальт!» мене зупинило. Після перевірки до-
кументів мене приєднали до групи і під конвоєм по-
гнали за місто копати шанці. По дорозі ще одного за-
тримали. Він виявився земляком — з Полтавщини. 



Дорогою розповів свою трагедію. — «Нас було троє. Я, 
дружина й дочка. У 1942 році, замість дочки, поїхала 
на каторгу до Німеччини дружина. А рік пізніше, пе-
ред відступом, німаки наше село спалили, а селян е -
вакуювали. Я з дочкою працював ввесь час на копан-
ні шанців. У селі «X» дочка заховалася у комору. І 
коли нас перерахували, не вистачило її. Кинулася 
шукати. Знайшли, і на моїх очах розстріляли. Через 
декілька місяців я втік... І вже три місяці, як вибира-
юся з фронту і ніяк не виберуся... Хочу доб-
ратися до дружини. Вона працює в Інсбруці». — Він 
відвернувся від мене, і ми довго йшли мовчки. Коли 
зустрілися поглядами, я побачив у знайомих очах 
сльози. — Звірюки, а не люди... 

Біля другої години дня пішов заливний дощ і 
спустилися низько хмари важкі, чорні. Вони коли-
валися, клубочились і спускалися щораз нижче й 
нижче; ось-ось зачеплять димарі, дахи, впадуть на 
землю і покриють її тьмою. До страшної зливи при-
єдналися з південно-східнього боку міста кулемети, 
а через хвилину, розірвавши на шматки лаву чорних 
низьких хмар, заревли важкі гармати. 

Здавалося, прийшов кінець світу. По шкірі про-
бігав мороз, і тіпалося тіло. Нелюдський страх все 
більше й більше опановував мною. Назустріч, розвер-
таючи мокру землю, сунулися «пантери», гармати, пан-
церобої, зенітки. М і ж ними, як сміховисько, плута-
лися коні, авта і забруднені людські механізми. 

Увечорі нас, змучених, мокрих і голодних, при-
гнали до шанців; вірніше на передову позицію. 

Скрізь ями, глибокі вирви, валялися трупи. 
Падав дощ. Хотілося їсти. Над головами рвався метал... 

Цього ж вечора я втратив товариша — земляка. 
Він лежав горілиць і тримав у випростаній задубілій 



руці світлину. Його страшні очі німо дивилися в небо... 
Дорога землячко! Чи й досі стоїш біля військо-

вої брами й виглядаєш їх?! . Не чекай! — Вони не 
прийдуть. 

Потяг непомітно рушив і почав віддалятися від 
станції. З печі паротяга валив густий дим і наче сві-
домо, ховав від мене станцію і місто, щоб не роз'ятрю-
валася рана спогадів. По обіді день пройшов швидко. 
Грав у шахи, фотографував краєвиди й читав. Надве-
чір переїхали австрійсько-італійський кордон. Тут по-
їзд зупинився. Маленька, занесена снігом, станційка. 
В тупику, вигнувши свої ребра, стояли кистяки — ва-
гони. Війна й тут залишила сліди. Ніде не видно ні 
душі. Гори, сніги й смерека... Це — Альпи. Альпи з 
своїми стрімчатими сніговими горами і незвиклою 
для наддніпрянця-степовика тишею. 

Стояли декілька годин. Треба було змінити об-
слугу, оформити документи на дальший р у х і, саме 
головне, що торкалося нас - дипістів — це перевірка 
валіз. — Чи суворий буде контроль? — питав себе 
кожний. Ходили чутки, що італійці відбирають не ли-
ше фотоапарати, цигарки, а навіть і перстені. Раптом 
хтось крикнув: — Біжать, біжать!.. 

По декількох хвилинах наші вагони були ото-
чені італійською прикордонною охороною. Ставало 
страшно й моторошно. Хтось пустив чутку. — Відби-
рають фотоапарати! Скоїлася метушня. Я теж три-
маю в кишені у руці фотоапарат. — Д е ж його захова-
ти? Щ о з ним зробити?.. 

Італійці вже у вагонах. Сіроблакитний одяг. Бі-
лі великі кокарди на картузах і бліді чорняві обличчя. 

Х т о ж перший стане жертвою?.. Але на преве-



лике наиіе здивовання, вони зайнялися виміною ні-
мецьких маррк. Яке їм діло до ч у ж и х валіз? Дома ро-
дини, діти, ї х треба прохарчувати. 

Я дивлюся на їхні милі наївні обличчя і спос-
терігаю торгівлю. Але, чим більше придивляюся до ї х -
ньої торгівлі, тим більше розчаровуюся. І, нарешті, 
Римська держава зникає, я бачу лише циган і шатра. 

Поволі рушаємо далі. Знову гори, ліси, смере-
ка. Знялася метелиця — сніжило. У нас у вагоні зіпсу-
валася теплопроводна рура — холод страшенний, АО-
четься тепла і спати, докучає ревматизм. 

Ранком встаю невиспаний і виснажений. Якась 
станція в горах. Де-не-де сновигає жива істота. Тро-
хи сніжить і морозно. Роздали сніданок. Після сні-
данку наше купе почуває себе д у ж е добре, навіть за-
були про холод. 

А поїзд пролітає яри, прірви, в'ється поміж 
сгрімчатими горами, зі свистом летить в тунель. 
Скільки треба років наполегливих зусиль праці, щоб 
прокопати такі Д О В Ж О Л Є З Й І тунелі?!. Переїхали ще о-
дин тунель і відчули тепло. Висуваємо у вікна голо-
ви. З'явилися кактуси, зелень: земля, усміхається 
сонце. На горах бекають сивововні вівці, над ними, у 
національному одягові, чатує похмурий чорнолиций 
чабан. Ген, дорогою, верхи на ослі, їде жінка. Вона 
ввесь час виймає з жовтих гнилих зубів довгу чорну 
люльку і покрикує на ледачого осла. Ліворуч, на ого-
роді неогородженому, де замість тішу, стирчить де-
кілька кілків, біля ясел маячить сіра маленька, з дов-
гими рогами, тварина. — То окс, — підказує мій то-
вариш. М и від щирого серця регочемося і з миршаво-
го «окса», і з ледачого осла, і з екзотичної жінки. 



Напроти нас, підставивши під італійське сонце 
симпатичне обличчя, сидить юнак. Він задоволено у с -
міхається й хапає на повні юні груди пахуче південне 
повітря. Я переводжу зір з юнака на схід, де в синіх 
небесних водах височить шапкою, без всякої рослин-
ности, гора; а нижче, сріблиться річка. 

— Який різкий контраст? — звертаюся до то-
вариша. — Вгорі —пуетеля, в низу — в зеленому ок-
самиті річка. 

— А все таки Італія — бідна країна, — гово-
рить юнак. — Проїхали більше, я к шістьсот кіломет-
рів, і ні села, ні міста. Н а горі та в яругах, дві-три хат-
ки або при шосе кілька сірих кам'яних будинків. 

— А , справді, де та оспівана поетами, прекрасна 
Італія? — звертається до мене мій товариш. 

— А хіба то не краса!. . Глянь! Ген, під самим 
небом на шпилі — хатки. Господарі тих хат кожного 
дня розмовляють з хмарами. А ранком, коли внизу 
все спить непробудним сном і червінець-сонце ці-
лує золотаві стріхи і ніжно стукає у двері; самітник -
вівчар стає на схід лілейнорожевому тремтінню, к л а -
де на скрипку чорне колюче підборіддя, і тоді плаче 
скрипка, плаче ранок і плачуть гори... Х і б а це не 
краса?!. 

Чим далі на східній південь, тим стає тепліше, 
а гори переходять у плосковерху рівнину, що ряс-
ніє підстриженими деревами. 

По полудні під' їжджаємо до Риму Я з ж а д о -
бою дивлюся у далечінь. Пам'ятки, катакомби, І'обор 
св. Петра, Салта Марії Маджіоре. . . Д у м к и народжу-
ються, скупчуються і сягають у давнину. 

— А чи правда, що Собор св. Петра є найбіль-
ший у світі і будувався 179 літ? — звертається юнак. 



— Так, його довжина 185 метрів і містить в собі 
до 70.000 народу, А будувався він з 1447 року по 1626 
рік. 

— А чи підемо на те місце, де Нерон розп'яв 
Апостола Петра? 

. . .Ось руїни муру. Поїзд рухається поволі. У 
вікнах сотні голів. А де ж Рим?.. А л е він залишається 
далеко праворуч. В далечині видніються чорними 
цятками будинки. Серед них, білою горою, велика ба-
ня Собору св. Петра. Шкодуємо, що не бачили Риму. 
Але задовольняємося тим, що є. Руїни муру й колон 
тягнуться далі й викликають у пам'яті історію Риму. 

Я дивлюся на зруйновані колони — не затерті 
сліди римської культури і несподівано запитую то-
вариша. 

— А чи може дати зматеріялізований світ не-
вмируще мистецтво? 

Він мовчить і довго дивиться на колони. 
— Я думаю, що найбільшим рушійним чинни-

ком створення невмирущого мистецтва це — віра в 
Бога, любов до краси і свобода людини. Сталінізм не 
має ні першого, ні другого, ні третього. 

Я чомусь згадую концтабори. І мені хочеться 
кричати. Кричати так, щоб почув ввесь світ. 

— Я вам п о к а ж у невмирущі сліди Сталіна, — 
відзивається сусід. 

Він підійшов до валізи і довго там рився. Н а -
решті, взяв звідти папір і вийняв з нього вчетверо 
згорнений аркуш. 

— Слухайте: 
«Любі, дорогі родичі. Пишу цього листа і за 

сльозами світа Божого не бачу. Від того часу, як нас 
вислали на північ, пройшло більше двох років, але я 
думками й духом в Україні . 



Коротенько за все і всіх. 
Нам д у ж е важко. Край непривітливий і суво-

рий. Сосна, сніги і ведмеді. Холед, голод нищить нас 
сотками. Римаренкової родини в ж е немає: вимерла 
з голоду. Наша мати теж умерла. 

Боже, як вона перед смертю побивалася. Все 
згадувала Ольгу. Батько попав під поїзд і йому від-
різало ноги. Лежить тепер у Котласі у лікарні. Н а -
певно невиживе. А дід, дід збожеволів. Його навіть до 
лікарні не взяли. Вивели за бараки і розстріляли. 
Дядько Сергій сидить за втечу в ізоляторі. Мені по-
щастило попасти до кухні. Нічого, але д у ж е скучно 
за Ольгою. 

Д у ж е прохаю, коли одержите цього листа, на-
пишіть, де Ольга, а також передайте їй листа. 

Передаю цього листа Опанасом. Сьогодні він ті-
кає з цього пекла. Щасти йому Боже! 

Привіт з далекої суворої Півночі. 
Зінченко К . 25 червня 1932 р.». 

Він згорнув учетверо потертий, пожовклий ар-
к у ш і, як святиню, обережно загорнув у папір і захо-
вав у валізу. Лист навіяв сум. 

Кожний думками перенісся на Батьківщи-
ну.. .? ...? ...? 

Хтось V сусідньому купе сказав: — Приїхали! 
Баньйолі!.. 



Х У Т О Р И Г О Р Я Т Ь 

1921 рік... 
Чорне небо, чорні степи, чорні хутори. 
В такі ночі розперезена революція висилала 

своїх синів на полювання. 
І х и ж і кощеї вилазили з чорних нір, і в ло-

зах вибухали постріли. їм у відповідь відгукалися 
інші. 

Тоді починали палахкотіти хутори. 
* » • 

Х у т і р спав. 
Він припав до землі, прищулився і завмер. Д у -

би, явори, берести, як кістяки мерців костеніли стов-
бурами у тьмі і видавалися ще чорнішими. 

Постаті, озброєні обрізами, підкрадилися вов-
чицею. 

Підбіжить карачкувата постать, зупиниться, і 
тихий свист... Тихий бандитськй свист... 

За нею друга, третя, четверта... 
Вони чули близьку поживу. Та не чув загрози 

хутір. Стомлений денною працею він завмер, — спав. 
П'яні осатанілі постаті все ближче й ближче. 
З підземелля виринули контури настобурчених 

повіток, хати, клуні, комор. 
Вбивці перевірили зброю. 



Ніч зробилася ще чорнішою. 
— Товариші, діяти рішуче і без жалю, — хрип-

кий голос старшого. 
— Гі-гі... А вчора що, погано?! Гі-гі-гі... 
Перелізли через тин, зупинилися біля хати. 
Почулися матюки і брязкіт розбитих шибок. 

Дзень, дзень, дзень... розсипалося під ногами. Наче 
плакали: Не губіть. Він звичайний собі гречкосій. 

За брязкотом почувся постріл. 
Стрепенулася ніч. Прокинувся хутір. 
Намацував старий Назаренко в кочергах різак. 
...в три Господа!.. Відкрий! 
Знову постріл. 
Вдарило сухим повітрям. Засмерділо зіпсовани-

ми яйцями. 
Під столом в кутку тремтіли діти. Б і л я них ма-

ти шептала молитви. 
Старий Назаренко перехрестився і став з різа-

ком на лаві біля вікна. Спокійний, зосереджений. 
...в Богордицю, Христа Бога.. . Відчіняй! 
Вогні пронизували хату. 
Дим залазив у вічі і давив у торлі порох. 
— Товариші, лізьмо у вікна. — Заскріпила ві-

конниця. 
Назаренко затремтів і щосили вдарив різаком 

туди де заскрипіло. 
Відчув, як різак вгруз у щось м'яке. 
За стіною на землю щось повалилося. 
Так, так, попав... 
— Ти, куркулю, шаблюку викинь.., в три Гос-

пода!.. 



Заблискали постріли у вікна. 
Вогонь обпалив старому Назаренкові обличчя. 

Щеміла трохи шкіра, моргали та мружились очі. 
Раптом освітилося подвір'я і сніп світла бриз-

нув у хату. 
— Старий, хата горить! — скрикнула мати. 
Вискочили з-під покуття діти й кричали: 
— Татусю, татусю!.. 
Посеред хати, склавши докупи долоні, стояла 

мати. 
Інстинкт наказував щось діяти. Але що?.. Щ о 

і як? 
Назаренко метнувся в сіни до дверей. Але двері 

не відчинялися. Щ е раз совнув засувом. 
Так. Вбивці знадвору взяли на клямку. 
Душогуби!.. 
Назаренко кинувся знову в хату. 
— Оксано, Оксано! Викидаймо хуткіше дітей 

за вікна!.. 
Але не встиг він пересадити через лутку першу 

дитину, як почувся постріл: обважніле тіло дитини 
впало на призі-бу та зсунулося на землю. 

— Звірюки!.. 
— Тату, татуню! — кричали і тулилися до ньо-

го діти. 
Щ о робити?! Він на мент зупинився, та кри-

ки дітей примусили діяти. 
Він схопив знову Д И Т И Н У і пересадив за вікно. 
Воно впало, та миттю схопилося, і батько поба-

чив, як замиготіли прудкі ноги. 
— Тимку, в садок утікай, у садок утікай! — 

кричав Назаренко. 



Лунали постріли, палахкотіли стріхи... 
А батько кричав: У садок, у садок у тікай! 
— Ой! — тяжко застогнав старий і трупом по-

вис на лутці. 
Бігали по хаті діти, кричала мати. 
Та ось заворушилася покрівля і палахкотливе 

море вогню з гуркотом та тріском впало на стелю. 
Червоні язики підскочили в небо і запалахкотіли ще 
дужче. 

— Рятуйте!.. Рятуйте! 
Одчайдушні вилетіли з хати крики й затихли. 

* • • 

Зійшло сонце — невиспане, бліде. В'яло кинуло 
промінь. Він холодний, сковзький, якось дивно ліг 
на заплаканий степ. 

Сердився ранок і супив брови. Супив брови, що 
не виспався. 

Росяно, вогко і холодно... 
З Назаренкового хутора тягло згарищем. В селі кри-
чали півні. 

Сонце піднялося вище. А л е ще росяно. 
Тихо... 
Кочубеївським шляхом журно скрипів немаза-

ний віз. 

• • • 

На шпилі під межевим стовбом сиділо років 
восьми хлоп'я. Полохливе, бліде, зморене. В одній 



сорочинці та штанятах. З-під обсмалених брів у нього 
боязко блищали очі. Воно скандзюбилося й тремтіло. 

До нього прямував межею у солом'яному брилі 
ДІД. 

Хлоп'я побачило діда, миттю втягло голову в 
плечі й притаїлося: — Воно побачило людину. 

— Не бійся, хлопчику. 
Хлоп'я дивилося на діда боязко. 
— Чий ти?.. Чого мовчиш? 
Воно мовчало. З насуплених Зрів недовірливо 

блищали очі. 
— Н у , скажи, звідки ти? — питався дід. 
Не відповідало. Лише щохвилини шморгало 

носом. 
— Ну, скажи, чий ти? Де батьки твої? 
У хлоп'яти з'явилися на очах сльози. 
— Там — кивнуло голівкою туди, де стояли без 

дахів задимлені стіни. 
Дід кліпав очима. 
Перед ним чорнів згорілий хутір. В і д нього с у -

нулася важка чорна стіна диму. 
— Я к тебе звуть? 
— Тимко. 
— Тобі холодно? 
— Холодно, дідуню. 
— То ходи до мене. 
Воно вагалося:. 
— Ходи, ходи. Н е бійся мене. 



Хлоп'я піднялося і довго дивилося на згарище. 
— Я до мами хочу. 



К А Т 

Гнида йшов вулицею, подертими чобітьми мі-
сив багно й мимрив щось під ніс. За ним бігла дітвора 
й кричала: — Дядько Гнида! Дядько Гнида!.. 

Тоді Гнида зупинявся, обертався до дітвори й 
варнякав незрозумілі слова. Діти підстрибували, х а -
пали його за поли й викрикували: 

Дядько Гнида у шинку 
Його жінка на замку!. 

Жінка. . . Х а й знає, як Лаврентія шанувати... 
Ходить Гнида з восьмушками, 
А Марина.з синяками!, 

викрикував Оверків парубчак, а діти верещали й 
підстрибували. 

Гнида не витримував зневаги й ганявся за діть-
ми. Потім він падав безпам'ятний під тин і спав. А 
жінка ходила з кутка на куток, питала: — Ч и не ба-
чили мого ледацюги? 

Коли в рівчаку забурчав струмок і з радістю й 
журбою летіли на північ журавлі — прийшла весна і, 
на своїх крилах, принесла синьожовті прапори. 



В кожному селі, під кожною стріхою мужик 
брав у зашкарублі пальці Перший Універсал і читав. 

Одного вечора на змилених конях заскочили 
до села у гостроверхих шоломах вершники. Вони 
рєквизували гуси у священика й гуляли. Пив із ни-
ми й Гнида. Відтоді почалися в селі арешти, а на Гни-
ду говорили — донощик. 

За день перед Різдвом знайшли Гниду біля мли-
на підстрелиним. Його відвезли до повітової лікарні 
й більше в селі не бачили. Ходили про нього різні 
чутки. Говорили, що вмер у лікарні, казали, що пра-
цює в «чека», а Степаненків Михайло божився, що 
бачив при тюрмі. 

Минула патрониста революція, стихли обрізи 
і настав спокій. 

Про Гниду ні слуху. Марина тяжко працювала. 
Лише одним вона була щаслива: її мрія здійснилася. 
Дочка а ж до інституту довчилася. 

Проминув 1933 рік, і прийшла єжовіцича. 
Одного дня приїхала Уляна. Єдина донечка! 

їй назустріч матірня ласка, і будень став святом. М а -
ти викладала їй думки, розповідала про новини, на-
магалася нічого не забути. Вона ніби була винна в доч-
чиній відсутності й хотіла відкупити свою провину. 
Матері здавалося, що мало привіту для дочки — во-
на б серце вкраяла для неї. І мати метушилася і ста-



повила на убогий стіл усю свою заможність. 
Уляна з болем ковтала житний хліб і сьорбала 

рідкий борщ. 
— ї ж , ї ж дочко! — припрошувала, і сльози ме-

рехтіли. 
— На закуску я подам яєчок. У мене дві ку-

рочки є, там такі несущі. 
Улянине горло перехоплюють спазми: дві ку-

рочки,.. 
— Дочко, а чи надовго ти приїхала? А чи тобі 

там не сумно? А чим ти 5удеш, як вивчишся? 
Наука в інституті здалася матері вічністю. Во-

на ніяк не могла зрозуміти, як це її дочка провчилася 
а ж три роки і ні одного слова не промовила 
по-панському. Невже на те штокання так довго тре-
ба вчитися? Одного разу вона навіть запитала її, але 
Уляна лагідно і спокійно, щоб не образити матір від-
повіла: — Мамо, про це треба багато говорити... К о -
лись зрозумієте... 

Увечері коли лягли спати вона помітила, що 
дочка з чимсь від неї криється. Г в материне серце 
заглянув неспокій. 

На треію ніч Уляну заарештували. 
— Студентку Уляну заарештували!.. — коти-

лося, як хвиля, селом. 
По трьох тижнях з міста приїхала Улянина 

приятелька і сказала, що в інституті заарештували 
теж декілька студентів. Чутки ходять, що Н К В Д 
викрило фашистську групу, що була зв'язана з га-
лицькими націоналістами. 



Заскриготіли двері, і Уляна ступила на цемен-
тову підлогу. Суворі мовчазні стіни дихнули на У л я -
ну своєю холодною тишею, і вона була серед стін ма-
ленькою та безсилою. В Уляниному серці зробилася 
якась безодня. У неї від страху по тілі пробіглі хо-
лодні дрожі і билося шалено серце. Ледве-ледве крізь 
«намордник» вікна проскакували жовті скалки світ-
ла. 

Вона відірвалася з місця і підійшла до «на-
мордника». А ж тепер Уляна побачила на підлозі в 
кутку жінку. 

— Що, не подобається? 
Уляна мовчала. 
— Привикнете, — продовжувала жінка. — ме-

ні т£ж не подобалося... — і, помовчавши, додала. — 
Сідайте! 

Уляна сіла на лахміття, що підсунула жінка. 
— Нова? Щ е тюремних законів не знаєте. Б а -

чите? — показала пальці. — Мене тяжко мучили. 
Уляна побачила довгі худі' пальці, кінці паль-

ців чорніли загусклою кров'ю, нігті були вкриті син-
цями. 

— Це тут, у в'язниці? 
— Не лякайтесь, тут усього скоштуєте. 
У стіну почувся дивний стукіт. 
— Чуєте, пересторога! Скоро будуть забирати... 

Щоночі, як тільки годинник б'є дванадцяту, входять 
енкаведисти й беруть із камер в'язнів. — По хвили-
ні вона сказала. — ї х тяжко б'ють!.. 

. . .Я спочатку не вірила. Я комуністка А коли 
мене взяли на допит, переконалася. Це було першого 
травня. Увечорі, замість чаю дали «баланду» й на го-
дину раніше зробили перевірку. Я довго сиділа на 



підлозі в задумі. Пригадалося все моє життя. Думки 
носилися, мов важкі хмари. Я встала й ходила з кут-
ка в куток. Я навіть не чула, як до камери підійшов 
дозорчий. І лише тоді, коли клацнув засув, я стала 
знову в'язнем. 

— На допит! 
— Я йшла вузькими довгими коридорами. Від 

стін, як з моря, нісся холод і чути було далекий глу-
хий стогін. 

«Катакомби» — майнуло в думці. 
Я йшла, як у сні. Глухий стогін наближався. 

Я почула плач дитини. Я не пам'ятаю скільки часу я 
йшла, але я спускалася все нижче й нижче. Енка-
ведист мене зупинив. Я відчула, що я стою на цемен-
товому містку. Відчинилися двері. В очі вдарив ж м у т 
світла. Спочатку я нічого не бачила. А коли відвели 
прожектор, я побачила низьку, оббиту дошками квад-
ратову кімнату. За столом сидів елегантно вдягнений 
інтелігент. 

— Сідайте! — Він підсунув стілець і кивнув 
енкаведистові вийти. 

Я сіла. 
Він відчинив цигарницю. 
— Курите? 
Я мовчала. 
— Не курите? — глянувши на мене зеленими 

очима. 
— Питимете пиво? — запитав м'яким солодким 

голосом і налив у склянк^ пінистого напою. 
— Будь ласка! Не бійтеся, будьте, як вдома. 

Ви гнівастесь?!.. М о ж е вас хто зобидив? М о ж е вас 
били?.. Пийте!.. Не хочете. Тоді розкажіть про свою 



шкідливу працю на заводі і назвіть своїх спільни-
ків. Я знаю, що важко, д у ж е важко вам, що не 
розкаялися раніше. Я відчуваю, вам тепер боляче. 
Але. . . не хвилюйтесь, розказуйте. Розказуйте все, і 
вас сьогодні ж випустять. 

У мені горіла така лють, що я хотіла жбурнути 
склянку з пивом й розбити йому обличчя. 

— Можливо ви хочете бачити своїх ворогів?.. 
Можливо вам потрібні гроші?.. 

Я мовчала, стиснула уста й мовчала. 
Він натиснув електрокляму й вийшов. На голос 

дзвінка відчинилися у стіні двері, і я побачила в чорно-
му піджаку людину. Я крикнула. Я відчула, що то був 
кат, про якого говорили в камерах. Люди говорять, 
що зляканий збільшує пережитий страх. А л е цей 
кат був страшніший за того, про якого говорили, в ка-
мерах. Кат був п'яний. Він уп'яв у мене вирячкуваті, 
налиті кров'ю очі й назад подав руки. Я тремтіла. Він 
похитуючись, з розпростертими пальцями, підходив 
до мене. Я кинулася до дверей. Кат ударив мене по 
голові. Я впала, мов підрізана і, як крізь сон, чую, що 
б'юсь у пропасниці. Кат підняв мене, посадив на сті-
лець і хлюпнув в обличчя кухоль води. Я відкрила 
очі. Біля мене стояв інтелігент. 

— Ну! Будете говорити? 
Я мовчала. 
— Припечіть трохи. 
К а т підніс ручний прес і затиснув у ньому мої 

пальці. Я скрикнула. 
— Заговорите?!.. Притисніть ще трохи. 
Кімнату заповнив мій несамовитий крик. 



— Щ е , ще трохи. Тисніть доки не заговорить. 
Я знову знепритомніла... О ! Чуєш, чуєш! Ідуть, 

ідуть! 
Улянине чоло укрилося холодним потом. .Десь 

била дванадцята. 
Ж і н к а схопиталася і, мов перелякана дитина, 

притулилася до стіни й відмахувалася. — Геть, геть 
кате!.. 

Уляна тремтить і холодно дивиться в пітьму. 
— Не чіпайте мене! Я не піду!.. 
Клацає засув. Відчиняються двері. 
— Кравченко Уляна! На допит! 
Уляна йшла катакомбами вниз — все нижче й 

нижче. Мертва гробова тиша, чорна мряка і вологий 
холод. їй здавалося, ось-ось впаде низьке склепіння 
і поховає її . 

Уляна стулює міцно щелепи. В у х а х тремтять 
крики жінки. 

Н е в ж е до ката?.. 
Невидимі сили довбають їй череп, і лізуть до 

мозку страшні марива, а голова стала терпкою й ко-
лючою. 

Уляна ще міцніше стулює щелепи. 
Вона чує, що вона втрачає людську форму. Її 

тіло зжалося і стало легким. Вона бачить ката. У 
нього тупе здеформоване обличчя і карачкуваті ко-
роткі ноги. Кат хапає її у свої руки і кладе на 
стіл. 

Уляна напружує нерви і намагається відігна-
ти від себе страх і марива. А л е вони припливають 
до мозку все більше й більше. К о ж н и й Улянин крок 
викликає позаду неї шарудіння й гук. Вона ясно чує, 



Як стугонить земля і ясно чує, як падають з бухкан-
ням зрушені камінці позаду неї. 

Уляна ступає чим раз тихше й тихше, але зем-
ля провалюється, і з прірви вилазять помордовані 
мертвяки. Вони піднімають жовті черепи з чорними 
яминами й просять рятунку. 

— Кравченко, стати! 
Холодний голос чекіста уриває напнуті Уляни-

ни нерви, і галюцінація зникає. 
Уляна перехрестилася. — Я к я змучилася! 
Енкаведист натискає електрокляму. Дзвінок. 

Відчинилися двері і, Уляна. . . побачила чорний під-
ж а к . 

— Тату! — у нестямі крикнула Уляна. 
Кат остовпів. 



М А Р І Й К А 

Зима. 
Ніч. 

Мороз. 
Тиша. 

Ніде не чути ні звуку. Лише холодний диск мі-
сяця кидає з неба бліде світло на хати. 

Село. Село, як усі в теперішню пору села. Н а -
їжилося, притаїлося, прислухається. 

Поміж кочугурами прокрадалися три озброє-
них постаті. 

Рип, рип, рип... — п і д ногами. 
Зупиняться й знову: Рип, рип, рип. 
Х т о вони? Вороги, чи свої? 
Біля Марійчиної хати зупинились. Загарчав 

Бровко, побачив озброєних і замовк. 
Стукіт у двері й брудна лайка. 
Зарипіли, заскиглили двері і впустили в хату 

трьох. Двох москалів і одного українця, сина Ядвохи 
Безрідної. 

Знову брудна лайка. 
Метнулася по хаті заспана господиня. Забли-

мав каганець. 
Хрипкий заїкуватий голос розбудив дітей. З л я -

кана Марійка становила на стіл: капусту, самогон, о -
гірки. 



Вони сиділи за столом, п'ятернею брали капус-
ту, чвакали ротами й пили. 

М і ж ними сидів і господар дому Гриць. Він теж 
пив — примушували. На нього дивилося три пари 
запливчастих п'яних очей. 

Так, кажеш, бандерівець?.. Х і -х і -х і ! . . 
І знову наливали стакани й пили. Пили ба-

гато, а потім ригали. В хаті зробилося чадно. 
Х і - х і - х і ! — Заскалив підсліпуватий зуби і по-

ліз до господині. 
Гриць кинувся з-за столу: 
— Не смій, бандитська морда! 
Свиснув у повітрі нагай і поклав криваву сму-

гу на спині. Другий ударив наганом в обличчя. Потем-
ніло в очах, і Гриць поволі зсунувся на лаву. На неї 
стікала кров і вибиті зуби. 

— Дикуни! Звірі!.. — кричала господиня. 
. . . Х і -х і -х і ! . . Сміялися скуласті обличчя. 

. . .Коли виходили з хати, біля порогу, вклонився 
берест і злякано захитався. 

Знов загарчав Бровко, але побачив зброю й за-
мовк. 

Вели з собою, зі скрученими назад руками, Гри-
ця. 

— Так, кажеш, бандерівець!.. Х і - х і - х і . 
Знову тиша. 
Лише під ногами: Рип, рип. 
Дійшли до криниці. Зупинилися, зняли автома-

ти. 
— Повертайсь! — крикнули товсті гугняві гу-

би. 



Повернувсь. 
Цокнули затвори. 

— Ай! Ой!.. — Крикнули молоді груди й замовкли. 
Замовкли назавжди. 

• * • 

Про вбитого Гриця погомоніли по селу й забу-
ли. Лише не забула Марійка. Завжди сумна, мовчаз-
на, задумана. Зробилась, як смерть. Х у д а , чорна. Гос-
подарство занепало, діти обідрані, босі, голодні 

Так пройшла весна і почалися жнива: пекучі, 
важкі. 

А з міста листоноша майже кожного дня при-
носив нові й нові вістки. 

В селі Ясенів повстанці. У Завадові в ж е укра-
їнська влада. В Яворові усі совєтські установи пра-
цюють на колесах. 

Село тривожилося, хвилювалося і сподівалося 
переміни. 

А одного дня, коли прийшло бабине літо й ж у -
равлі летіли на південь, Марійка зникла з села. 

Про загін повстанців щораз більше й більше 
ширилися вістки по селах. Там у енкаведистів ві-
діб'ють валку з хлібом і повернуть селянам. Там за-
лізницю зіпсують і пустять під насип ешелон. То, ди-
вись, повісять комісара і напишуть — «Геть комуніс-
тів». 

* • • 



Коли Марійка в'їхала на подвір'я вона ж а х н у -
лася. Від нього віяло пусткою. Там де стояла комора 
лежала купа землі, ліворуч, між розваленими стіна-
ми, стояла плямиста піч, над нею стояв чорний ди-
мар, далі до ледави чорніло згарище згорілої клу-
ні. 

Невимовний біль стиснув серце. Чула, як при-
пливала до голови кров і тяжіла голова. 

До неї підійшов сусід. Він хотів поздоровка-
тися, але лише промовив — Вбивці... Діти теж зго-
ріли... 

В Марійки почорніло в очах. Щоб не впасти з 
коня, вона глибоко вдихнула в себе повітря і потер-
ла скроні. Хтось перетинав їй жили. 

— Дядьку, Гордіє, більше не розказуйте. Для 
мене досить. Дякую. Йдіть. Не ризикуйте собою й не 
штовхайте на небезпеку родину. 

Та не встигла вона доказати речення, як під-
бігла до них задихана, Гордієва, дочка. 

— Марійко, Марійко! Скоріше утікай!.. В ж е 
Н К В Д в селі!.. 

Попрощалася, але втікати було вже пізно. С х о -
пила автомат і залягла між розваленими стінами. 

Один, другий, третій пістріл і енкаведисти біля 
її двору. 

Та-та-та! Закахкотів кулемет. 
Б а х ! Б а х ! Б а х ! Брала на мушку. 
У ж е другий енкаведист падає. 
«Я буду боронитися до останньої краплі крови». 

Дорожить кожною кулею. Стріляє лише по меті. 
Ч у є як старчіий дає наказ: — Взяти живою! 
«Ні, я не дамся! Я мушу жити! Мушу!» 



Щ е один падає. Але їй забракло набоїв. Вона 
відкинула автомат, схопила пістоль і несамовито бі-
жить до ледави. 

«До Капшукової левади! До Капшукової лева-
ди!» — гонить розум тіло. 

Тах-тах-тах! . . Строчить кулемет. 
Тум-тум-тум.. . М'яко вгрузують в землю кулі. 
Ось у ж е й левада В ж е недалеко. Триста метрів 

і я буду в лісі. 
Тах-тах-тах! 
Тум-тум! 
— Ой! Щ о це?! 
Зробилася тяжка нога і потекло щось тепле. 

Вона пробігла ще кілька кроків і впала. 
«Чи сил немає, чи поранена?». 
Марійка напружила всі сили і полізла. А л е 

через декілька хвилин вона стала втрачати си-
лу. 

«Боже! Невже попаду в руки енкаведистам!» 
«Так, попаду». За сотню кроків від неї москаль. 

Щ е є один набій. Вона цілить його в голову. Мос-
ковський загарбник падає поруч неї. Розтрощений 
череп, біліє мозок, очі вилізли. 

«Де ж його зброя?.. Автомат!» Забилося серце 
у неї, заблищали очі. Вона схопила, притиснула до 
плеча, і тах-тах-тах!. . 

Загарбники на мент зупинилися і попадали на 
землю. 

«Звірі! Азіяти!.. Вам дорого коштуватиме моє 
життя! Нате! Беріть!... 

Бах-бах-бах! . . 
Напружувала сили і лізла далі. 



Тах-тах-тах! . . 
Тум-тум! 
А вона лізла, стріляла і лізла далі. 
«Ще, ще двадцять кроків і ліс. Там схована 

зброя. Там мій поратунок.» 
Убиває ще одного загарбника. 
«Боже! Пошли сили! Щ е ще трішечки.» 
Вона напружила останні сили. 
З лісу залунали постріли повстанців. 
Енкаведисти відходячи розсипалися по леваді. 
Першим підбіг до Марійки чорнолиций юнак, 

вістун Носенко. 
— Марійка, ти ранена?.. 
— Дай води... Я води хочу — прошепотіла вона 

блідими устами. 
— Дай води... 
Її обличчя було крейдяне. 



Н І Ч Н И Й П Р И С Т У П 

Сталін вбіг у спальню царських палат, як зло-
дій, що піймався у коморі, бігав з кутка в куток. З пе-
реляку його низька й віспувата постать виглядала у 
розкішній кремлівській світлиці смішною й жалюгід-
ною. 

«Сосо, візьми себе в руки! Сосо, не дай розхо-
дитися нервам!» — заспокоював себе Сталін. А л е нер-
ви не слухалися і стрибали, як пси. У цю недоречну 
хвилину йому так хотілося жити. Він так хоче жити. 

На площі, де лежав бальзамований труп Лені-
на, дудніла земля. Площа, на якій ЗО років назад з ре-
волюційними прапорами йшли робітники й солдати, 
сьогодні знову миготіла революційними прапорами. 

— Американці! Де вони взялися?!. А , знаю, 
знаю! Це Труман таку лавочку встругнув! Це його ро-
бота!.. І Любченко між ними!.. І він проти комуніз-
му?!.. Що?. . Косіор теж з ними!:: Ні, ні!:: Не може 
бути!.. Це мені привиділося... 

Сталіна вдарив параліч. Він звалився на ліжко. 
На його губах з'явилася піна, зблідло обличчя і з пе-
ребоями забилося серце. 

— Роза!.. Розалія!.. Прийди!.. Допоможи!.. 
Сталін закрив набряклі повіки. Він побачив 

Карла Маркса, що крізь товсті гугняві губи промовив: 
Мої догми покликали тебе зруйнувати Всесвіт і, на 



його руїнах і людських черепах, збудувати епоху ате-
їзму — комунізм. Ти його не докінчив. У твоїх пар-
тійних лавах заколот. Негайно постав на ноги М В Д і 
жорстоко покарай бунтарів. 

Сталін встав. На рябому обличчі виступив хо-
лодний піт і спадав на темнозелений маршальський 
мундир. Через вікно на башті в соняшнім сяйві бли-
щала рубінова зірка. 

Сталін підійшов до телефону й тремтячою ру-
кою взяв слухавку. З його грудей вихопився на-
каз — М В Д ! М В Д ! Застосувати терор «В». 

Наказ глухо відбивався у білих кутках мовчаз-
них стін. 

— МВД! . . М В Д ! — 3 піною в роті кликав своїх вір-
них псів. Але телефони мовчали. 

Кремль почав валитися. До кімнати у сірій ши-
нелі увійшов з тризубом на шапці солдат. 

— Х т о ти?!.. — кричить Сталін. 
— Я Петлюра. 
— Петлюра?.. Я такого не знаю. 
— Симон Петлюра. Український Прометей. 
=— Це той, що в 17 році повів український на-

род за свою незалежність?.. 
— Так. 
— Ти ж убитий. Мій агент тебе вбив. 
— Він помилився. Він стріляв холостими. Б а -

чиш, я живий. Українські Прометеї невмирущі. 
— Я знаю, ви твердий народ. Ваша нація, як 

гідра. Відрубай голову, а виросте десять. А те розкрий 
таємницю мені, чому вони невмирущі? 

— Б о українська нація має в собі внутрішню 
силу. І ця сила поповнює вождів. 



— І ваша нація вірить у цю цілющу силу? 
— Так. Скільки разів сусіди розривали нашу 

землю, але ця нерукотворна сила магнетом притягує 
до княжої столиці відірвані від старо-княжого Києва 
київсько-руські землі. Щ е при князю Володимирі В е -
ликому наші предки Руси відчули, що в їхніх ж и л а х 
тече кров однієї матері і одного батька. Ім'я цих бать-
ків є Русь-Україна. 

— Щ о ж ти хочеш? 
— Я прийшов тебе судити. Зараз станеш перед 

Судом. — Голос Симона Васильовича злегка тремтить 
і трохи підвищений. 

— Чуєш! — 3 того світу встали розстріляні й 
закатовані тебе, кате, судити. Подивись на свої жертви, 
ї х мільйони!.. 

Це йдуть в одностроях військовики, що повіри-
ли догмам Маркса і створили для тебе, диктаторе, 
трон, а потім були тобою розстріляні. 

То йдуть, з піднятим чолом взявшись за руки, 
найкращі сили поневолених націй на Голготу. 

А то, — з блідими землистими обличчями, у 
лахміттях і латаних свитах, — йдуть з родючої У к р а -
їни раби-колгоспники. 

А ген лежать з кривавими дірками у потилиці, 
трупи Вінниці, Лук'янівки й Биковні. 

А ще далі, ген — нелюдські потвори з пухлими 
обличчями, — то людоїди 1933 року. Чуєш, кате! Л ю -
доїди сталінької епохи. 

А то з концтаборів чути плач і стогін ще неза-
катованих, але приречених тобою на смерть. 

Сталін від припливу крови метався й стогнав. 
Коли нічний приступ дійшов до кульмінаційної вер-



Шини, виконавець, виконуючи над Сталіном вирой 
Суду, накинув Сталіну на шию петлю; він скажено 
здригнувся і кліцнув очима. 

За вікнами стояла літня тиха ніч. 



Я Н Е З Р А Д Н И К 

Коли гармати рвали на шматки небо й землю і 
палахкотіли роз'ятрені села, коли на подвір'я ввігнав-
ся варвар і вбив сліпого батька — тоді я став на ко-
ліна, поцілував окривавлене чоло, поклявся й пішов 
у далекий незнаний світ. 

Тоді я став блудним сином і довго — довго блу-
кав чужими землями... 

. . .Моя Нене, Страднице! Прости мене, що я ки-
нув Тебе! Я не зрадник! 

. . .Чужий вітер пронизував наскрізь моє знеси-
лене тіло, колов обличчя, а собаки шарпали мою по-
дерту одежу та кусали зранені ноги. 

Але я йшов і йшов. Через урвища, гори, про-
валля, трясовини — шукав Правди. 

І скрізь кидали у вічі: Чужинець! 
Інколи мої зранені ноги підкошувались, і я па-

дав. Тоді я згадував батьківську кров, згадував М а -
тір, і з підкріпленими силами я піднімався і знову 
йшов. Крізь бурі, блискавиці, хуртовини... 

Мамо, Страднице моя! Не сумуй і не журися. 
Твій син, хоч змучився, стомився, але ще сильний ду-
хом і надією. Він готовий до чину! Він Тебе не зрікся 
і не зречеться. Виглядай! Він прийде на Весні!.. 
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