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Аннотация
Чи можна створити бестселер на заклад? Саме

так Мері Шеллі написала роман про науковця Віктора
Франкенштайна, який із мертвої тканини зліпив людину
і вдихнув у неї життя, а Дж. В. Полідорі – повість
«Вурдалак», першу історію про вампірів у англійській
літературі… А чи може бестселер прийти уві сні? Ще б
пак: якось Р. Л. Стівенсону наснився жахливий сон про
роздвоєння особистості, і він за шість днів перетворив
його на повість «Химерна історія доктора Джекіла і містера
Гайда»… Три твори, що містяться у пропонованій збірці,
чи не найбільше вплинули на майбутній розвиток ґотичної
літератури.



 
 
 

Содержание
Роберт Луїс Стівенсон 5

Історія дверей 5
В пошуках містера Гайда 15
Доктор Джекіл був спокійний 28
Вбивство Кер’ю 32
Епізод із листом 39
Епізод із доктором Леньйоном 47
Епізод біля вікна 54
Остання ніч 57
Лист доктора Леньйона 76
Гесті Леньйон. Вичерпне пояснення Генрі
Джекіла щодо всієї справи

88

Мері Шеллі 117
Лист перший 117
Лист другий 123
Лист третій 129
Лист четвертий 131
Розділ 1 143
Розділ 2 151
Розділ 3 161
Розділ 4 173
Розділ 5 184
Розділ 6 194



 
 
 

Розділ 7 206
Розділ 8 221
Розділ 9 235
Розділ 10 244
Розділ 11 254
Розділ 12 265
Розділ 13 273
Розділ 14 282
Розділ 15 290
Розділ 16 303
Розділ 17 316
Розділ 18 325
Розділ 19 337
Розділ 20 349
Розділ 21 363
Розділ 22 378
Розділ 23 392
Розділ 24 403
Продовження щоденника Волтона 415

Джон Вільям Полідорі 437
2 471
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Франкенштайн.
Ґотичні повісті

 
Роберт Луїс Стівенсон

Химерна історія доктора
Джекіла і містера Гайда

 
 

Історія дверей
 

Містер Атерсон, правник, був людиною з суворим
обличчям, яке ніколи не осяювала усмішка. Воно бу-
ло холодне, малоемоційне, не виказувало ані думок,
ані почуттів, вузьке, видовжене, без особливо вираз-
них рис, однак чимось привабливе. На дружніх ве-
черях, коли містеру Атерсону смакувало вино, щось
надзвичайно людяне починало виблискувати в його



 
 
 

очах, щось невловиме, котре ніколи не втілювалося в
розмові; однак це «щось» промовляло не лише німи-
ми знаками пообіднього виразу обличчя, а набагато
частіше і гучніше – щоденними вчинками правника. До
себе він був суворий: пив джин на самоті, аби подо-
лати любов до добрих вин, і хоч любив театр, не пе-
ретинав дверей жодного впродовж двадцятьох років.
До інших він ставився з великою толерантністю, тіль-
ки іноді дивуючись; і майже з заздрістю ставився до
людських помилок, завжди прагнучи радше допомог-
ти, аніж ганити.

– Я шаную каїнову єресь, – любив казати він дещо
пафосно, – я визнаю право за братами своїми іти до
диявола власним шляхом.

Таким чином, його доля була стати останнім благо-
честивим порадником і останньою надією в житті лю-
дей, що котилися вниз. І коли б вони до нього не прий-
шли, його ставлення до них залишалось незмінним.

Понад усякий сумнів таке ставлення було несклад-
ним для містера Атерсона, він не прагнув демонстру-
вати свої успіхи, навіть його дружба, здавалось, бу-
ла заснована на простому благочесті та добрій вдачі.
Ознакою скромної особи є те, що вона приймає вже
готове коло друзів із рук випадку, так було і з правни-
ком. Його друзями були або родичі, або ті, кого він ду-
же давно знав, ця дружба проростала, наче плющ із



 
 
 

ґрунту часу, не маючи жодного стосунку до рис люди-
ни. Щось таке, безперечно, пов’язувало його з місте-
ром Ричардом Енфілдом, дальнім родичем, людиною
досить відомою в місті. Для багатьох було загадкою,
що ці двоє знаходять один в одному і що в них спіль-
ного. Ті, хто випадково зустрічав їх під час недільних
прогулянок містом, розповідали, що йшли вони мовчки
з насупленими обличчями, і з помітною радістю віта-
ли появу ще одного друга. Незважаючи на все це, оби-
два отримували величезне задоволення від прогуля-
нок, вважаючи їх головною прикрасою тижня, і відкла-
дали не лише інші розваги, а й важливі справи, щоб
їхньому відпочинку ніщо не заважало.

Під час однієї з таких прогулянок дорога завела їх
на бічну вуличку в діловій частині Лондона. Вуличка
була маленькою і, як то кажуть, тихою, незважаючи
на те, що в будень тут кипіла жвава торгівля. Меш-
канці зробили її дуже гарною, але прагнули зробити
ще кращою, виставляючи напоказ крихти своєї гордо-
сті. Вітрини магазинів дивились на вулицю, запрошую-
чи перехожих, наче усміхнені продавці. Навіть у неді-
лю, приховавши свої найяскравіші барви та залишаю-
чись порівняно порожньою, вуличка висяювала, наче
багаття в лісі, поміж своїх неохайних сусідів. Вона мит-
тю привертала увагу перехожих своїми свіжопофар-
бованими віконницями, блискучими ручками на две-



 
 
 

рях та загальною атмосферою чистоти й веселості.
Через двоє дверей від рогу, по ліву руку на схід, лінія

будинків розривалася входом у двір, і саме в цьому
місці стояв похмурий будинок, що виходив причілком
на вулицю. Це була двоповерхова будівля, яка не ма-
ла жодних вікон, лише двері на нижньому поверсі. Над
ними була глуха стіна, що несла на собі сліди тривалої
недбалості та занепаду. На дверях не було ані дзво-
ника, ані дверного молотка, і не було схоже, щоб ни-
ми користувалися. Волоцюги знаходили собі притулок
під ними, діти гралися в «крамницю», школярі точили
ножі об східці. Не було схоже, щоб хтось намагався
відігнати цих випадкових відвідувачів або полагодити
зіпсоване майно.

Містер Енфілд та правник ішли другим боком вулич-
ки; коли вони минали вхід у двір, Енфілд підняв свій
ціпок і зауважив:

– Чи помічали ви колись ті двері? – і, коли його ком-
паньйон стверджувально кивнув, додав: – Вони нага-
дують мені одну дивну історію.

– Справді? – спитав містер Атерсон із ледве поміт-
ною зміною в голосі. – І яку ж?

– Вона трапилась на цьому-таки місці, – почав
містер Енфілд. – Темної зимової ночі, приблизно о
третій годині, я повертався додому з одної місцини на
краю світу. Мій шлях пролягав через ту частину міста,



 
 
 

де о цій порі було видно лише ліхтарі. Я минав од-
ну по одній сплячі вулиці, освітлені наче караван і по-
рожні наче церква, поки не дійшов до того стану, ко-
ли людина починає вслуховуватися в тишу і палко ба-
жати зустріти полісмена. В цей момент я побачив дві
фігури: одна належала чоловіку, невисокому на зріст,
який швидко шкандибав на схід, а друга – малень-
кій дівчинці, років вісьмох, може, десятьох, яка щоси-
ли бігла через вулицю. На розі вони зіштовхнулись.
І тут трапилась найжахливіша річ – чоловік спокійно
наступив на дитину і пішов далі, залишивши її на зем-
лі; дитина кричала. Почути і побачити – це різні речі.
Той чоловік був жахливий. Він не був схожий на лю-
дину, він був схожий на клятого Джаґернаута1. Кілька
разів я гукнув його, потім наздогнав та привів до міс-
ця, де вже зібралися люди навколо нещасної дівчин-
ки. Негідник був абсолютно спокійний, не чинив мені
жодного опору, лише одного разу глянув, і погляд той
був такий бридкий, що піт покотився з мене градом.
Люди, що оточили дівчинку, були її родичами, і невдо-
взі з’явився лікар, від якого, власне, і бігла тоді дівчин-
ка. Дитина була майже неушкоджена, більше наляка-
на, заспокоїв усіх лікар. Ви, мабуть, гадаєте, що це вся

1 Джаґернаут – одне з імен Кришни, восьмого втілення бога Вішну, а
також одна з його статуй, вона за легендою містить кістки Кришни та має
душу. Носить негативний релігійний характер. – Тут і далі прим. пер.



 
 
 

історія. Та була ще одна дивна обставина. З першої
хвилини я відчув огиду до того пана. Сім’я дівчинки та-
кож, що й не дивно. Та поведінка лікаря здивувала ме-
не. Він був звичайнісіньким аптекарем, невизначено-
го віку, з сильним единбурзьким акцентом, мало емо-
ційний, наче та волинка. Та, як і всі ми, щоразу, коли
він дивився на мого бранця, він робився то білим, то
червоним від бажання вбити негідника. Я чудово знав,
що в нього на думці, і він так само бачив, про що ду-
маю я, однак ми знайшли кращий вихід. Ми сказали
тому містеру, що можемо й обов’язково зробимо так,
що його ім’я матиме ганебну славу по всьому Лондо-
ну. Якщо він має друзів чи вплив, ми гарантуємо, що
він утратить їх. Весь той час, поки ми роз’яснювали
ситуацію, доводилося тримати жінок подалі від нього,
бо вони були розлючені, мов гарпії. Я ніколи не бачив
стільки облич, повних ненависті, а поміж них стояв чо-
ловік із виразом спокійної зловісної глузливості на об-
личчі, наче позиченому в самого сатани.

– Якщо ви хочете нажитися на цьому випадку, – ска-
зав він, – тоді не можу нічим допомогти. Однак кожен
джентльмен хоче уникнути розголосу. Назвіть вашу ці-
ну.

Ми назвали йому суму в сотню фунтів для сім’ї дів-
чинки. Вочевидь, він хотів протестувати, та всі ми були
налаштовані вельми рішуче, і він здався. Тепер нам



 
 
 

потрібно було отримати гроші, і як ви думаєте, куди
нас привів той чоловік? Саме до цих дверей. Дістав
ключа, увійшов усередину і незабаром повернувся,
тримаючи в руках 10 фунтів золотом і чек до банку Кут-
са, підписаний людиною, ім’я якої я не можу назвати,
але можу сказати, що воно досить відоме в наших ко-
лах. Цифри були непевними, але підпис був настіль-
ки чітким, що міг бути лише справжнім. Я взяв на се-
бе сміливість зауважити, що все це видається підозрі-
лим, зазвичай люди серед ночі не заходять у будинок
через задні двері і миттю не вертаються з чеком май-
же на 100 фунтів, підписаним іншою людиною. Та чо-
ловік був спокійним і лише глузливо посміхався.

– Заспокойтеся, – сказав він, – я залишуся з вами,
поки не відкриються банки, і власноруч зніму гроші.

Тож всі ми: лікар, батько дівчинки, наш друг та ваш
покірний слуга, – провели залишок ночі в моїй вітальні.
Вранці, після сніданку, ми вирушили до банку. Я від-
дав чек і попередив, що маю всі підстави вважати його
підробкою. А ось і ні! Він виявився справжнім.

– Не може бути! – сказав містер Атерсон.
– Я розумію ваші почуття, – відповів містер Ен-

філд. – Так, це кепська історія. Бо той мій парубок –
особа, з якою ніхто не став би мати справу, клята якась
людина; а той, що підписав чек, – чоловік вельми при-
стойний, знаний, і, що найгірше, один із ваших при-



 
 
 

ятелів, із тих, хто, як кажуть, чинить добро. Мабуть,
це шантаж. Чесна людина має платити, щоб уникну-
ти розголосу пригод її молодості. «Будинок шантажу»,
так після того випадку я називаю будинок із дверима.
І все ж таки залишається ще багато незрозумілого, –
додав він і занурився у думки.

Від думок його відірвав містер Атерсон, що несподі-
вано запитав:

– А ви не знаєте, саме тут живе той, хто підписав
чек?

– Було б цілком можливо, – відповів містер Ен-
філд, – але я випадково бачив його адресу. Він меш-
кає на якійсь площі.

– І ви ніколи не розпитували про цей будинок із две-
рима? – сказав містер Атерсон.

– Ні, сер, я шаную чужі таємниці, – була відповідь, –
я маю суворе правило щодо запитань. Це занадто на-
гадує Судний день. Ви ставите запитання, і вони – ні-
би лавина. Ви тихенько сидите собі на пагорбі, десь
поряд котиться камінчик, зачіплює інший, і ще один, і
ще… І навіть стріляний горобець (останнє, про що ви
можете думати) вдаряється об власний паркан, і його
сім’я повинна змінювати прізвище. Ні, сер, моє прави-
ло: що більше справа схожа на неприємності, то мен-
ше запитань.

– Дуже гарне правило, – мовив правник.



 
 
 

– Але для себе я оглянув це місце, – вів далі містер
Енфілд. – Воно мало схоже на жилий будинок. Він не
має інших дверей, ніхто туди не заходить і звідти не
виходить, лише зрідка той чоловік із моєї нічної приго-
ди. Там є три вікна, які виходять на подвір’я, вони за-
вжди запнуті занавісками, але чисті. А ще з труби по-
стійно іде дим. Отже, хтось має там мешкати. Та все ж
таки я не впевнений. Будівлі розташовані так близько
одна до одної, що важко сказати, де закінчується одна
і починається інша.

Друзі пройшлися ще трохи мовчки, а тоді:
– Енфілде, – сказав містер Атерсон, – у вас дуже

гарне правило.
– Так, я теж так вважаю, – відповів Енфілд.
– Та все ж таки, – продовжив правник, – є одна річ,

яку я хочу у вас запитати: як ім’я тої людини, що на-
ступила на дитину?

– Що ж, – сказав містер Енфілд, – я не бачу в цьому
шкоди. Ім’я того чоловіка було Гайд.

– Гм, – відповів Атерсон. – А який він був на вигляд?
– Його нелегко описати. В його зовнішності є щось

неправильне, щось неприємне, щось відразливе і на-
віть огидне. Я ніколи не зустрічав людини, яка б мені
так не подобалась, навіть не знаю чому. Є в Гайдові
щось бридке, але не зрозуміло, що саме. Він має дуже
незвичайний вигляд, і це все, що я можу сказати. Я не



 
 
 

можу описати вам того парубка. І це не через пам’ять,
бо він ніби зараз стоїть у мене перед очима.

Ще деякий час містер Атерсон ішов мовчки, вірогід-
но, обмірковуючи почуте.

– А ви впевнені, що він скористався ключем? – на-
решті запитав він.

– Мій дорогий сер… – почав Енфілд, дивуючись сам
собі.

– Так, я знаю, – сказав Атерсон, – це може здатися
дивним. Але я не питаю у вас імені людини, що під-
писала чек, тому що вже знаю його. Знаєте, Ричарде,
ваша історія дуже доречна. І якщо ви часом припусти-
лися неточностей, вам ліпше виправити їх.

– Вам слід було попередити мене, – озвався компа-
ньйон похмуро. – Та я був педантично точним, якщо
хочете знати. Той парубок мав ключа і має його й досі.
Я бачив його тут щонайбільше тиждень тому.

Містер Атерсон глибоко зітхнув, але не сказав ні
слова, а Енфілд додав:

– Буде мені наукою: не казати ані слова. Мені со-
ромно за мій довгий язик. Давайте укладемо угоду
ніколи не повертатися до цієї історії.

– Усім серцем погоджуюсь, – відповів правник. – По-
тиснімо руки, Ричарде.



 
 
 

 
В пошуках містера Гайда

 
Того вечора містер Атерсон повернувся до свого хо-

лостяцького будинку в похмурому гуморі та сів вече-
ряти без особливого задоволення. Зазвичай у неділю
по вечері він сідав біля вогню з богословською книгою
і читав, доки годинник на сусідній церкві не проб’є пів-
ніч, а тоді лягав спати тверезий і задоволений. Однак
цього вечора, щойно закінчив трапезу, містер Атерсон
узяв свічку та пішов нагору, в свій кабінет. Та м він віді-
мкнув сейф, дістав конверт із написом на звороті «За-
повіт доктора Джекіла» і, насупивши брови, сів вивча-
ти його зміст. Заповіт був написаний самим Джекілом,
і хоч містеру Атерсону було доручено опікуватися ним,
Джекіл відмовився від допомоги правника при скла-
данні документа. В ньому зазначалося, що не лише у
разі смерті Генрі Джекіла, доктора медицини, доктора
права, доктора цивільного права, члена Королівсько-
го товариства тощо, все його майно передається в ру-
ки його «друга та добродійника Едварда Гайда», але
й у разі його «зникнення чи непоясненної відсутності
протягом трьох календарних місяців» вищезгаданий
Едвард Гайд набуває право власності на майно Генрі
Джекіла без будь-якого зволікання та без додаткових
витрат чи зобов’язань, окрім виплати платні челяді.



 
 
 

Цей документ давно був для Атерсона наче біль-
мо на оці. Він ображав його і як правника, і як при-
хильника нормального, звичайного життя без зайвих
примх та нескромності. Досі те, що він нічого не знав
про містера Гайда, викликало у нього обурення, а те-
пер він випадково дізнався правду. Це ім’я дратувало
його, коли було просто іменем, а коли воно почало об-
ростати подробицями, через рухливий тендітний сер-
панок раптово вималювався чіткий образ лиходія.

– Я вважав це божевіллям, – сказав він, ховаючи
неприємний документ назад до сейфа, – але зараз я
починаю побоюватися ганьби.

Він задув свічку, надів пальто і вирушив у напрямку
Кавендиш-сквер, до цитаделі медицини, де мешкав і
приймав пацієнтів його друг, видатний доктор Леньй-
он.

«Якщо хтось знає, то це безперечно Леньйон», – ду-
мав правник.

Серйозний дворецький був знайомий із містером
Атерсоном, тож привітав його і, не гаючи часу, про-
сто від дверей провів у їдальню, де на самоті сидів
Леньйон із бокалом вина. Це був міцний, здоровий,
жвавий червонолиций джентльмен із передчасно по-
білілим волоссям та бурхливими і рішучими манера-
ми. Побачивши правника, він підскочив зі свого крісла
й пригорнув його обома руками. Його привітність мог-



 
 
 

ла б здатися стороннім трохи награною, але насправді
його почуття були цілком щирими. Ці двоє були давні-
ми друзями, вони приятелювали і в школі, і в коледжі,
були людьми поважними і, що трапляється вже досить
рідко, цілком насолоджувались товариством один од-
ного.

По короткій світській бесіді правник перейшов до
питання, яке не йшло йому з думки.

– Леньйоне, мені здається, – сказав він, – що ви і я
– найстаріші друзі доктора Джекіла.

– Якби ж друзі були молодшими, – посміхнувся док-
тор Леньйон. – Але так і є. І що ж із того? Останнім
часом я рідко його бачу.

– Справді? – здивувався Атерсон. – Я гадав, що у
вас із ним чимало спільних інтересів.

– Було колись. Але вже років із десять, як із Генрі
Джекілом почало щось коїтися. Він схибнувся, з’їхав із
глузду, і хоча я в пам’ять про нашу давню дружбу ці-
кавлюся іноді, що з ним, але бачу його дуже рідко. Та-
ка ненаукова маячня, – закінчив доктор, почервонівши
від гніву, – посварила б навіть Дамона з Піфіасом!2

«Вони всього-на-всього не зійшлись у поглядах що-
до якоїсь наукової теорії», – подумав правник і як лю-
дина, що не відчуває пристрасті до науки (за винятком

2 Дамон і Піфіас, нерозлучні друзі в Сиракузах, що ладні були навіть
пожертвувати життям один заради одного.



 
 
 

складання актів на передачу майна), докинув:
– Немає нічого гіршого за це.
Він дав своєму другові кілька секунд, щоб поверну-

ти самовладання, і потім поставив запитання, з яким
прийшов.

– Чи зустрічалися ви коли-небудь із протеже Джекі-
ла, чоловіком на ім’я Гайд? – спитав він.

– Гайд? – повторив Леньйон. – Ні, ніколи не чував
про нього. Скільки себе пам’ятаю.

Ось і вся інформація, з якою правник вкладався в
своє величезне темне ліжко, в якому перевертався з
боку на бік, поки вранішні промені не перетворилися
на денне світло. Це була нелегка ніч для його мозку,
який у темноті посилено працював, переповнений пи-
таннями.

Дзвони на церкві, що розташувалася поблизу бу-
динку містера Атерсона, пробили шосту годину, а він
усе ще обмірковував проблему. Спочатку вона захо-
плювала його лише на інтелектуальному рівні, але за-
раз була також залучена чи навіть поневолена його
уява. Він лежав і міркував у щільній темряві ночі та за-
штореної кімнати. Історія містера Енфілда в його голо-
ві перетворилася на яскраві картини. Загрозливі ліх-
тарі нічного міста, далі фігура чоловіка, що йде похап-
цем, далі дитина, що біжить від лікаря, потім вони зі-
штовхуються і той Джаґернаут у людській подобі пе-



 
 
 

реступає через дівчинку, незважаючи на її крики. Ще
він бачив кімнату в заможному будинку, де спить його
друг, усміхаючись своїм снам, потім двері тієї кімнати
відчиняються, пелена ліжка відсувається – і ось! Там
стоїть постать того, хто має владу навіть у цю мертву
годину потривожити та змусити платити. Ці дві карти-
ни переслідували правника всю ніч, і навіть поринаю-
чи у дрімоту, він бачив, як той негідник крадькома пли-
ве крізь сплячі будинки, або швидко, дуже швидко, аж
до запаморочення, шкандибає крізь лабіринти освіт-
леного ліхтарями міста та на кожному розі штовхає ді-
тей і залишає їх плакати. Та досі постать не мала об-
личчя, щоб правник міг впізнати її, обличчя або зов-
сім не було, або воно мерехтіло і розпливалося перед
очима містера Атерсона. Таким чином у мозку прав-
ника виникло і швидко росло шалене бажання поба-
чити справжнього містера Гайда. Якби він міг хоча б
одним оком побачити його, тоді б таємниця розвіяла-
ся, і, можливо, все стало на свої місця, як трапляється
з усіма таємницями, коли вони добре досліджені. Мо-
же він зрозумів би і дивну прихильність або залежність
його друга (називайте це, як вам заманеться) і дивний
зміст заповіту. Зрештою, варто було побачити облич-
чя людини, що не мала ані крихти співчуття, обличчя
людини, що викликала хвилю обурення і ненависті у
невразливого Енфілда.



 
 
 

З того часу містер Атерсон почав стежити за двери-
ма в бічній вуличці з крамничками. Вранці, коли вони
ще зачинені; вдень, коли кипить жвава торгівля; вве-
чері, коли на небі лише затуманений місяць; тож у го-
дини, коли безлюдно і коли кипить натовп, можна було
знайти правника на обраному посту.

«Якщо він містер Загадка, – думав він, – тоді я
містер Розгадка».

Кінець кінцем його терпіння було винагороджене.
Це була гарна морозна ніч, вулиці висяювали, ніби
бальна зала, а незворушні ліхтарі вимальовували кар-
тини зі світла й тіней. О десятій годині, коли крамниці
вже були зачинені, вуличка була порожньою та, незва-
жаючи на гуркіт Лондона, тихою. Тихі звуки розноси-
лись далеко, хатній гомін було чути по обидва боки ву-
лиці, а звуки кроків заздалегідь сповіщали про появу
перехожого. Минуло заледве кілька хвилин, як містер
Атерсон з’явився на своєму посту, коли він почув від-
луння дивної легкої ходи неподалік. Під час своїх ніч-
них патрулів він призвичаївся до приємного ефекту,
який справляє виразне відлуння кроків людини, що ви-
ринає поміж гомону та гуркоту міста, навіть коли лю-
дина ще далеко. До сьогодні ніщо так гостро не при-
вертало уваги правника; це було сильне забобонне
передчуття успіху, і він відійшов від входу у двір.

Кроки швидко наближались і ставали дедалі гучні-



 
 
 

шими, й ось хтось вийшов із-за рогу. Правнику було
дуже добре видно, з якою людиною йому доведеть-
ся мати справу. То був маленький на зріст чоловік,
просто вдягнений, і навіть здалеку він викликав у спо-
стерігача почуття, цілком протилежне прихильності.
Він попрямував до дверей, перетнувши вулицю, щоб
зекономити час, а коли наблизився, дістав ключа, ніби
прийшов до себе додому.

Містер Атерсон підійшов і торкнув його за плече.
– Містер Гайд, якщо не помиляюся?
Містер Гайд відступив назад, ковтаючи повітря. Та

його переляк був лише тимчасовим. Не дивлячись в
обличчя правника, він досить холодно відповів:

– Так. Це моє ім’я. Чого ви хочете?
– Я бачу, ви йдете в дім, – відповів правник. – Я

– старий друг доктора Джекіла, містер Атерсон з Ґа-
унт-стріт, мабуть, ви про мене чули. Ми так зручно
зустрілися, може, ви запросите мене?

– Доктора Джекіла немає вдома, – промовив містер
Гайд, встромляючи ключ. І раптом, так і не поглянувши
на співрозмовника, запитав:

– Скажіть, звідки ви мене знаєте?
– А ви, зі свого боку, зробите мені маленьку послу-

гу? – запитав містер Атерсон.
– Із задоволенням, – сказав той. – Яку саме?
– Чи дозволите ви мені побачити ваше обличчя? –



 
 
 

попросив правник.
Містер Гайд завагався, а потім несподівано з викли-

ком повернувся до правника. Кілька секунд вони дуже
пильно дивились одне на одного.

– Тепер я зможу вас упізнати знову, – сказав містер
Атерсон, – це може стати у пригоді.

– Так, – відповів містер Гайд, – дуже добре, що ми
зустрілися, між іншим, моя адреса також стане вам у
пригоді, – і він назвав адресу на вулиці Сохо.

«Боже мій! – подумав містер Атерсон. – А якщо він
знає про заповіт?»

Але стримав свої почуття і пробуркотів подяку за
адресу.

– А тепер, – сказав Гайд, – скажіть, як ви мене впіз-
нали?

– За описом, – відповів правник.
– Хто вам мене описав?
– Ми маємо спільних друзів, – була відповідь.
– Спільних друзів, – повторив містер Гайд трохи за-

хриплим голосом. – І хто ж вони?
– Джекіл, наприклад, – промовив правник.
– Він ніколи не казав вам про мене, – закричав

містер Гайд, вибухнувши гнівом. – Не думав я, що ви
здатні брехати.

– Досить, – сказав містер Атерсон, – це нечемна
розмова.



 
 
 

Його співрозмовник дико зареготав і вже наступної
миті з вражаючою швидкістю відчинив двері і зник у
будинку.

Потому як містер Гайд залишив його, правник стояв
кілька хвилин, наче втілення розгубленості. Потім він
повільно пішов угору вулицею, зупиняючись на кожно-
му кроці та підносячи руку до брів, як людина у гли-
бокій задумі. Проблема, яку він прокручував у голо-
ві, належала до класу тих, що вирішуються вкрай рід-
ко. Містер Гайд був блідий і куций, справляв враження
якоїсь потворності, хоч не мав жодних видимих вад; у
нього була неприємна посмішка; з правником він по-
водився, поєднуючи переляк і зухвалість, говорив глу-
хим, тихим, надтріснутим голосом – усі ці ознаки свід-
чили проти нього, але навіть узяті разом, вони не мог-
ли пояснити досі не відомої Атерсонові, відрази, оги-
ди й страху, що їх викликав у нього цей чоловік.

– Тут має бути щось інше, – думав спантеличений
джентльмен. – Тут криється щось більше. Якби я міг
зрозуміти, що саме! Прости мене, Господи, він здаєть-
ся майже нелюдом! Щось у ньому від троглодита, як-
що можна так висловитись. Може це старі витівки док-
тора Фела? А може просто брудна душа пробиваєть-
ся крізь оболонку і так спотворює зовнішність. Єдине,
про що я можу думати, то це про мого бідолашного
старого Генрі Джекіла. Якби сатана мав підпис, то він



 
 
 

би стояв на обличчі у його нового друга.
Просто за рогом бічної вулички розкинулася площа,

на ній стояли, гарні давні споруди, що зараз здебіль-
шого позбулися своєї величі та перетворилися на
квартири й апартаменти для людей різного ґатунку і
статків: картографів, архітекторів, нелегальних юри-
стів та агентів сумнівних компаній. Але один будинок,
другий від рогу, досі був зайнятий повністю. Біля две-
рей, від яких навіть у темряві віяло заможністю і доб-
робутом, містер Атерсон зупинився і постукав. Йому
відчинив гарно вбраний літній служник.

– Доктор Джекіл удома, Пуле? – спитав правник.
– Зараз подивлюся, містере Атерсон, – відповів

Пул, проводжаючи відвідувача у велику залу з низь-
кою стелею, прикрашену гобеленами і вмебльовану
дорогими дубовими меблями, де, наче в заміському
будинку, палав вогонь у відкритому коминку.

– Почекаєте тут, при вогні, сер? Чи принести вам
світло до їдальні?

– Тут, дякую, – відповів правник і, підійшовши ближ-
че до вогню, зіперся на коминкову решітку.

Зала, в якій він залишився на самоті, була предме-
том гордості його друга доктора, та й власне сам Атер-
сон вважав її найприємнішим місцем у всьому Лон-
доні. Та сьогодні його кров кипіла, обличчя Гайда сто-
яло перед очима, і ще він почував нудьгу та відразу



 
 
 

до життя (що траплялося вкрай рідко). Душі правни-
ка вбачалася загроза в мерехтінні язиків полум’я на
відполірованих меблях і здриганні тіней на стелі. Бу-
ло соромно, але він відчув полегшення, коли з’явився
Пул і оголосив, що доктор вийшов.

– Я бачив, як містер Гайд заходив через двері ла-
бораторії. – Та к буває, Пуле, коли доктора Джекіла
немає вдома?

– Трапляється, містере Атерсон, сер, – відповів
служник. – Містер Гайд має власного ключа.

– Здається, ваш хазяїн дуже покладається на того
молодика та довіряє йому, – вів далі правник.

– Це так, сер, – сказав Пул, – нам усім наказано слу-
хатися його.

– Здається, я ніколи не зустрічав тут містера Гай-
да, – додав Атерсон.

– Ні, що ви, сер. Він ніколи тут не обідає, – сказав
дворецький. – Взагалі ми його дуже рідко бачимо в цій
частині будинку. Зазвичай він входить і виходить через
лабораторію.

– Що ж, зрозуміло, на добраніч, Пуле.
– Добраніч, містере Атерсон.
Правник вирушив додому з важким серцем. «Бідо-

лашний Генрі Джекіл, – думав він. – Моє серце підка-
зує, що він у халепі! Замолоду він мав буйну вдачу,
хоч було це так давно, що ніхто вже і не пам’ятає, та



 
 
 

для законів Божих немає строку давності. Напевно,
це привид давнього гріха, прихована провина, та по-
карання приходить pede claudo3, коли минають роки,
все викреслюється з пам’яті, а любов до себе вибачає
провину». І правник, наляканий такими своїми дум-
ками, занурився у власне минуле, зазираючи в кож-
ний закуток пам’яті, щоб часом і в нього не з’явилась
якась «несподіванка-з-коробочки». І хоч його минуле
було чистим і бездоганним, і небагатьом таланить по-
хвалитися таким життєвим шляхом, усе-таки він ла-
ден був розсипатися на порох від численних хибних
учинків, що їх колись припустився, а потім дякувати,
що уник багатьох інших, до яких був близький. Та зре-
штою правник повернувся до попередніх роздумів про
Джекіла, і в ньому запалилася іскра надії.

«Якщо вивчити цього містера Гайда, – думав він, –
то в ньому можна віднайти стільки таємниць, чорних
таємниць, що найгірші Джекілові вчинки порівняно з
ними видаватимуться сонячним світлом. Так далі три-
вати не може. Мене проймає холод, коли я уявляю, як
ця істота крадеться до ліжка бідного Генрі. Що то має
бути за пробудження! Це все небезпечно! Якщо цей
Гайд знає про існування заповіту, він може зажадати
успадкувати все якнайшвидше. Так, я маю взятися за

3 Pede claudo – «кульгавим кроком», тобто неквапливо. Горацій,
«Оди».



 
 
 

цю справу, щоб допомогти Генрі, – вирішив правник, –
якщо він дозволить мені. Тільки б він дозволив».

І знову перед його внутрішнім зором чітко постали
дивні умови, записані в заповіті.



 
 
 

 
Доктор Джекіл був спокійний

 
Два тижні потому видалася чудова нагода: док-

тор Джекіл давав один із тих прекрасних обідів для
п’ятьох-шістьох близьких друзів, людей розумних і по-
важних, поціновувачів доброго вина. І містер Атер-
сон замислив залишитися після того, як усі інші
роз’їдуться. В цьому не було нічого незвичного, таке
траплялося безліч разів. Там, де Атерсона любили,
його любили щиро. Господарям подобалось затриму-
вати спокійного правника, провівши веселих і веле-
мовних гостей за поріг; приємно було посидіти годинку
в його ненав’язливій компанії, зібратися з думками в
неоціненній чоловічій мовчанці після виснажливих ве-
селощів. Доктор Джекіл не був винятком із цього пра-
вила; нині він сидів навпроти правника біля вогню, –
крупний, ставний, ретельно поголений чоловік років
п’ят десятьох, в обличчі якого, можливо, й було якесь
лукавство, але поза тим воно світилося розумом і доб-
ротою, – з погляду можна було зрозуміти, що він від-
чуває відверту й теплу прихильність до містера Атер-
сона.

– Я чекав нагоди, щоб поговорити з вами, Джекіле, –
почав правник. – Ви пам’ятаєте про той ваш заповіт?

Уважний спостерігач помітив би, що ця тема непри-



 
 
 

ємна докторові, однак він продовжив її жартівливим
тоном:

– Мій сердешний Атерсоне, – сказав він, – вам стра-
шенно не пощастило з таким клієнтом, як я. В житті
своєму ніколи не бачив людини нещаснішої, ніж ви піс-
ля прочитання мого тестаменту; за винятком хіба що
того нікчемного педанта Леньйона, коли він ознайоми-
вся з моїми, як він каже, науковими єресями. Я знаю,
що він добрий хлопець – не насуплюйте брови! – чудо-
вий хлопець, я завжди радий почути щось про нього;
але ж він – невиправний педант, нетямущий, галасли-
вий педант. Ніколи і ні в кому я так не розчаровувався,
як у цьому Леньйоні.

– Ви знаєте, що я ніколи не схвалював того запо-
віту, – перервав його Атерсон, безжально нехтуючи
новою темою для розмови.

– Мого заповіту? Певно, що знаю, – сказав доктор
різкувато, – ви мені про це вже казали.

– І скажу ще раз, – вів далі правник. – Я дещо дові-
дався про вашого юного Гайда.

Відкрите, привабливе обличчя доктора Джекіла по-
полотніло до самісіньких вуст, навколо очей з’явилися
темні плями.

– Я не хотів би далі про це говорити, – промовив
він. – Мені здавалось, цю тему ми вже обговорили і
полишили.



 
 
 

– Те, що я почув, було вельми мерзенне, – сказав
Атерсон.

– Я не можу нічого змінити. Ви не розумієте мого
становища, – відказав доктор трохи непослідовно. –
Я потрапив у неприємну ситуацію, Атерсоне. Моє ста-
новище делікатне, вельми делікатне. Це така справа,
яку не виправиш розмовами.

– Джекіле, – мовив Атерсон, – ви мене добре знає-
те, і знаєте, що я людина, на яку можна покластися.
Довіртеся мені, і я впевнений, що допоможу вам знай-
ти вихід із цієї ситуації.

– Мій добрий Атерсоне, – промовив доктор, – це ду-
же люб’язно з вашого боку, це страшенно люб’язно, і я
не можу знайти слів для подяки. Я цілком вам довіряю,
довіряю більше, аніж будь-кому з живих, більше, аніж
самому собі, і все розповів би, якби міг. Та насправді
все не так, як ви собі уявляєте, все зовсім не так кеп-
сько. Щоб дати вашому доброму серцю спокій, я ска-
жу вам одну річ: коли я вирішу, то зможу тієї ж хвилини
позбутися містера Гайда. Тисну вашу руку, і ще раз ду-
же й дуже дякую. І ще хочу додати одне слово, Атер-
соне, я впевнений, що ви зрозумієте мене правильно:
це – приватна справа, й благаю вас облишити її.

Атерсон трохи поміркував, дивлячись на вогонь.
– Я не маю жодних сумнівів у тому, що ви знаєте,

що дієте, – сказав він, підводячись на ноги.



 
 
 

– От і добре, та коли ми вже торкнулися цієї спра-
ви (і сподіваюся, востаннє), – вів далі доктор, – я хо-
чу, щоб ви зрозуміли одне. Я справді дуже цікавлюся
бідолахою Гайдом. Я знаю, що ви з ним бачилися, він
розповів мені про це, і, боюся, він був із вами нечем-
ний. Але кажу вам щиро: я дуже, дуже опікуюся цим
юнаком і хочу, щоб ви, Атерсоне, пообіцяли мені його
підтримати й допомогти йому вступити в права спад-
щини, якщо зі мною щось станеться. Певен, що ви зро-
били б так, якби про все знали; якщо ви пообіцяєте
мені, великий тягар впаде мені з серця.

– Але я не обіцятиму, що він мені колись сподо-
бається, – відповів на те правник.

– А про це я і не прошу, – наполягав Джекіл, по-
клавши свою руку на руку друга. – Я прошу лише про
правосуддя. Допоможіть йому заради мене, коли ме-
не вже тут не буде.

Атерсон не стримав важкого зітхання.
– Що ж, – промовив він, – я обіцяю.



 
 
 

 
Вбивство Кер’ю

 
Приблизно за рік, у жовтні 18… року, Лондон зд-

ригнувся від злочину надзвичайної жорстокості, який
привернув особливу увагу ще й через високе суспіль-
не становище жертви. Подробиці були скупі та приго-
ломшливі. Служниця, що проживала сама в будинку
неподалік від річки, близько одинадцятої години під-
нялася нагору, збираючись спати. І хоч над ранок над
містом клубочився туман, вечір був ясний, і провулок,
на який виходило вікно її кімнати, заливало світло по-
вного місяця. Схоже, що дівчина була особою роман-
тичною – вона сіла біля вікна та поринула в мрії. Ніко-
ли до того (говорила вона крізь сльози, згадуючи по-
бачене) світ не здавався їй таким мирним, а люди в
ньому такими добрими…

Сидячи біля вікна, вона помітила ставного сивого
джентльмена, що прямував провулком, а назустріч йо-
му просувався куций чоловічок, на якого вона спер-
шу не звернула уваги. Вони зустрілися (це трапило-
ся просто перед її очима), старший пан, чемно укло-
нившись, дуже ввічливо привітався з другим. Не було
схоже, щоб він питав про щось важливе, з його жести-
куляції можна було зрозуміти, що він запитує дорогу.
Місяць освічував його обличчя, і дівчина замилувала-



 
 
 

ся ним: здавалося, що воно дихає невинністю, поряд-
ністю, доброчесністю та якоюсь величчю. Потім її по-
гляд спрямувався на другого чоловіка – і вона впізна-
ла в ньому такого собі містера Гайда, який одного разу
навідував її хазяїна і до якого вона почувала відразу. У
руці в того був важкий ціпок, який він ніс задля розва-
ги. Він нічого не відповідав і слухав співрозмовника з
неприхованим роздратуванням. Раптом його охопила
сильна лють: він затупотів ногами, замахав своїм ціп-
ком і став поводитися, як це описала служниця, наче
причинний. Літній джентльмен відступив на крок із ви-
разом подиву та образи на обличчі, тоді містер Гайд
перебрав усякі межі: кинувся на нього й повалив на
землю. Наступної миті він із мавпячою злістю став топ-
тати жертву ногами, обрушив на неї зливу ударів, від
яких затріщали кістки і тіло підскакувало на бруківці.
Нажахана побаченим і почутим, дівчина знепритомні-
ла.

Лише за дві години вона отямилася й викликала
поліцію. Вбивця давно зник, але якраз посередині ву-
лиці лежало неймовірно спотворене тіло жертви. Па-
лиця, за допомогою якої було скоєне вбивство, хоча й
зроблена з якоїсь рідкісної твердої деревини, перела-
малася навпіл, не витримавши безглуздої жорстоко-
сті: одна половина закотилася в сусідню канаву, другу,
безперечно, вбивця забрав із собою. У жертви знай-



 
 
 

шли гаманець і золотий годинник, але жодних доку-
ментів чи карток, лише конверт із печаткою, що його,
певно, той ніс на пошту; на конверті стояло ім’я та ад-
реса містера Атерсона.

Його принесли правникові наступного ранку, коли
ще він не встиг встати з ліжка. Тільки-но він поглянув
на листа і почув про те, що трапилося, зміг промовити
лише:

– Нічого не можу сказати, доки не побачу тіла. Це
може виявитися дуже серйозним. Будьте такі ласкаві
зачекати, поки я вдягнуся.

Зі скорботним виразом обличчя він швидко посні-
дав і вирушив до поліційного відділка, куди перенесли
тіло. Щойно правник ввійшов до камери, він кивнув.

– Так, – сказав він, – я впізнаю його. З прикрістю
мушу повідомити, що це сер Денверс Кер’ю.

– Боже правий, сер! – вигукнув офіцер. – Як таке
можливо?

Та вже наступної миті очі його запалали професій-
ним азартом:

– Це наробить чимало галасу, – сповістив він. –
Можливо, ви змогли б допомогти нам, – і він коротко
розповів, що бачила служниця, й показав зламаний ці-
пок.

Містер Атерсон уже роздумував над іменем Гайда,
а коли перед ним поклали палицю, в нього не зали-



 
 
 

шилось жодних сумнівів. Незважаючи на те, що вона
поламана і зношена, він упізнав у ній ту, яку особисто
подарував Генрі Джекілу багато років тому.

– Той містер Гайд на зріст маленький? – розпитував
він.

– Дуже маленький і дуже лихий, як сказала про ньо-
го служниця, – відповів інспектор.

Містер Атерсон про щось поміркував, а потім, під-
нявши голову, промовив:

– Якщо ви поїдете зі мною в екіпажі, то, гадаю, змо-
жу показати вам, де він мешкає.

Було близько дев’ятої години ранку, стояла пора
перших осінніх туманів. Широчезна шоколадна завіса
опускалася з небес на землю, але вітер увесь час ата-
кував та роздирав цей щільний туман, тож поки екіпаж
ледь повз вулицями, містер Атерсон помічав неймо-
вірну кількість барв й відтінків, що їх має напівтемря-
ва: ставало то темно, як уночі, то раптом небо жевріло
багряними відблисками, як від дивної велетенської по-
жежі, а то крізь розрив у тумані прохоплювався неве-
личкий промінчик світла і блискотів крізь клубочіння
пари. Гнітючий квартал Сохо з його брудними доро-
гами, неохайними перехожими, ліхтарями, яких чи то
ніколи не гасили, чи то засвітили знову – змагатися зі
скорботною навалою темряви, – у цих мінливих спа-
лахах здавався містерові Атерсону районом із нічно-



 
 
 

го жахіття. Крім того, думки правника ставали ще по-
хмурішими, коли він дивився на свого супутника, тоді
його охоплював той страх перед законом і його охо-
ронцями, що часом вражає навіть найчесніших.

Коли екіпаж прибув за названою адресою, туман
трохи розвіявся, відкриваючи брудну вуличку, пивну,
низькопробну французьку їдальню, дешеву крамнич-
ку, де все коштувало щонайбільше кілька пенні, бага-
то неохайних дітлахів, що визирали з кожних дверей;
жінки різних національностей проходили повз за ран-
ковою чаркою, тримаючи в руках ключі. Наступної ми-
ті брунатний туман опустився знову, сховавши занед-
бані околиці. Саме тут жив улюбленець Генрі Джекіла,
спадкоємець чверті мільйона стерлінгів.

Двері відчинила жінка з сивим волоссям. Її обличчя
кольору слонової кістки було зле і лицемірне, однак
манери були бездоганними. Так, повідомила вона, це
помешкання містера Гайда, однак його немає вдома,
увечері він повернувся дуже пізно, та менш ніж за го-
дину знову пішов; у цьому не було нічого дивного, бо
звички в нього зовсім погані, він часто буває відсутній:
наприклад, вона не бачила його близько двох місяців
до вчорашнього вечора.

– Дуже добре, ми хотіли б оглянути його кімнати, –
промовив правник, і коли жінка стала наполягати на
тому, що це неможливо, додав: – Мені слід було б ска-



 
 
 

зати вам, хто цей джентльмен. Це інспектор Ньюка-
мен зі Скотленд-Ярду.

Зловтіха спалахнула на обличчі жінки.
– А! То в нього неприємності! Що ж він накоїв? – спи-

тала вона.
Містер Атерсон з інспектором обмінялися погляда-

ми.
– Не схоже, що він тут улюблений пожилець, – зро-

бив висновок полісмен. – А тепер, люба пані, дозволь-
те нам тут роздивитися все.

У всьому будинку окрім літньої жінки не було нікого;
містер Гайд використовував лише кілька кімнат, однак
вони були умебльовані з розкішшю й добрим смаком.
Комірчина була заповнена винами, тарілки були сріб-
ними, столова білизна – вишуканою, на стінах висіли
гарні картини – подарунки (припустив Атерсон) від Ге-
нрі Джекіла, що знався на мистецтві, килими було ре-
тельно дібрано за барвами. Однак зараз кімнати мали
явні сліди недавніх квапливих зборів: одяг із виверну-
тими кишенями був розкиданий на підлозі, шухляди
були відчинені, а в коминку лежала купа сірого попелу
від спалених паперів. Зі ще теплих жаринок інспектор
видобув товстий корінець зеленої чекової книжки, що
не піддався вогню, а під дверима знайшлася друга по-
ловина палиці. Це закріпило підозри, й офіцер був ціл-
ком задоволений. Візит до банку, де на рахунку вбив-



 
 
 

ці виявилося декілька тисяч фунтів, доповнив його ра-
дість.

– Ви можете покластися на мене, сер, – сказав він
Атерсонові, – він у наших руках. Напевно, він зовсім
утратив голову, в іншому разі він ніколи б не залишив
ціпка вдома, а до всього ще й спалив чекову книжку.
Без грошей він ніхто. Нам лишається тільки чекати йо-
го в банку та розвішати всюди його прикмети.

Однак зібрати їх виявилось непросто, бо в містера
Гайда було мало знайомих, навіть хазяїн служниці (що
була свідком убивства) бачив його лише двічі; слідів
його родини знайти не вдалося, він ніколи не фотогра-
фувався, а ті кілька свідчень людей, що змогли опи-
сати його зовнішність, сильно розходились. Збігали-
ся вони лише в одному: на тих, хто бачив утікача, він
справляв враження якоїсь непоясненної потворності.



 
 
 

 
Епізод із листом

 
По обіді містер Атерсон попрямував до оселі док-

тора Джекіла. Біля дверей його зустрів Пул і провів
через кухню та подвір’я, що колись було садком, до
будинку, який мав назву «лабораторії» чи «анатоміч-
ної». Доктор придбав цей будинок у спадкоємців відо-
мого хірурга, та оскільки він цікавився більше хімією,
ніж анатомією, призначення будинку з садочком змі-
нилося. Друг правника вперше приймав його в цій ча-
стині свого будинку, тому правник із цікавістю роздив-
лявся темну споруду без вікон, з огидою проходив по-
вз анатомічний театр, колись наповнений завзятими
студентами, а нині порожній і мовчазний. Столи бу-
ли заставлені хімічними приладами, а підлога вкри-
та розкиданою соломою для пакування; дерев’яними
ящиками; зі склепіння на все це падало тьмяне світ-
ло. У найдальшому його кутку сходи вели вгору, до
дверей, оббитих червоним сукном; через них містер
Атерсон нарешті потрапив до докторового кабінету.
Це була простора кімната, заповнена скляними при-
ладами, обладнана, крім іншого, великим напільним
дзеркалом і робочим столом, що виходила на подвір’я
трьома запиленими вікнами з ґратами на них. У ко-
минку палав вогонь, на коминковій полиці стояла за-



 
 
 

свічена лампа. Туман, здавалось, оселився навіть у
будинках. Біля коминка сидів доктор Джекіл, і мав він
вигляд смертельно хворого. Не підвівшись назустріч
гостеві, він лише простяг йому холодну руку і запросив
правника почуватися як удома.

– А тепер, – промовив містер Атерсон, щойно Пул
залишив їх самих, – скажіть мені: ви чули останні но-
вини?

Доктор здригнувся.
– Про це кричали на площі. Я чув із вітальні.
– Лише одне питання, – вів далі правник. – Кер’ю був

моїм клієнтом, але ви також мій клієнт, і я хочу знати,
як мені діяти. Сподіваюся, ви не настільки божевіль-
ний, щоб переховувати цього хлопця?

– Атерсоне, Богом присягаюся, – простогнав док-
тор, – Богом присягаюся, я більше ніколи його не по-
бачу. Клянуся вам честю, з ним на цьому світі покінче-
но. Все вже позаду. Він справді не потребуватиме вже
моєї допомоги, ви не знаєте його так як я, він безпеч-
ний, цілком безпечний, запам’ятайте мої слова, ніхто
ніколи про нього не почує.

Правник похмуро слухав, йому не подобалася га-
рячкова мова друга.

– Здається, ви занадто впевнені у ньому, – сказав
він. – І заради вас самого… я сподіваюся, що ви має-
те рацію. Бо якщо дійде до суду, ваше ім’я може вип-



 
 
 

ливти.
– Я абсолютно в ньому переконаний, – відповів

Джекіл. – Я маю всі підстави, однак не можу розпові-
сти про це нікому. Та є одна справа, з приводу якої я б
хотів отримати вашу пораду. Я… Я отримав листа і не
знаю, чи варто його показувати поліції. Я хочу віддати
його вам, Атерсоне, і ви, я впевнений, мудро розсуди-
те, що з ним робити. Я цілком вам довіряю.

– Мабуть, ви боїтеся, що лист призведе до його ви-
криття? – спитав Джекіла правник.

– Ні, – відповів той, – мене більше не обходить, що
станеться з Гайдом. Із ним покінчено. Я думав про
власну репутацію, якій ця огидна справа може зашко-
дити.

Атерсон деякий час міркував. Він був уражений
егоїзмом свого друга, та незважаючи на це відчув по-
легкість.

– Що ж, – нарешті сказав він, – дайте-но мені погля-
нути на цього листа.

Лист був написаний чудернацьким прямим почер-
ком і підписаний «Едвард Гайд». У ньому стисло спо-
віщалося, що благодійник відправника, доктор Джекіл,
якому він так нікчемно відплатив за тисячі щедрот,
може не тривожитися за безпеку відправника, оскіль-
ки він уже знайшов надійну місцину, щоб переховува-
тись. Правнику лист видався цілком прийнятним, він



 
 
 

пролив світло на зв’язок, який той шукав, Атерсон на-
віть дорікнув собі за минулі підозри.

– А конверт у вас залишився? – запитав він доктора.
– Я спалив його, – відповів Джекіл, – перш ніж зро-

зумів, що й до чого. Але поштового штемпеля на ньо-
му не було. Його хтось приніс.

– Можна я візьму листа з собою, вранці рішення
ухвалюються легше?

– Покладаюся повністю на вас, – повторив доктор. –
У собі впевненість я втратив.

– Я над цим поміркую, – пообіцяв правник. – Але в
мене є ще одне запитання: то Гайд диктував вам умо-
ви в заповіті щодо вашого зникнення?

Правнику здалось, що доктора це питання захопило
зненацька; він зціпив зуби та кивнув:

– Я так і знав. Він хотів убити вас. Ви легко відка-
раскалися.

– Я отримав набагато більше, – сумно проказав док-
тор. – Я отримав урок! О Боже! Атерсоне, яку я дістав
науку! – і він на секунду затулив обличчя руками.

Виходячи надвір, Атерсон зупинився перемовитись
кількома словами з Пулом.

– Між іншим, Пуле, сьогодні вашому панові доста-
вили листа. Який був кур’єр на вигляд?

Однак Пул цього дня не отримував нічого, крім зви-
чайної пошти та рекламних проспектів на додачу.



 
 
 

Ця новина знов повернула правникові сумніви. Звіс-
но, листа могли принести й до дверей лабораторії,
а можливо, могли написати й у самому кабінеті; і як-
що це справді так, слід було оцінювати ситуацію по-
іншому й використовувати листа з більшою обереж-
ністю. Коли він ішов тротуаром додому, його обганя-
ли хлопчаки з газетами, хрипко вигукуючи: «Екстре-
ний випуск! Приголомшливе вбивство члена парла-
менту!» Ось така поховальна промова про його дру-
га й клієнта, але правник не міг допомогти слідству,
не штовхнувши доброго імені свого іншого клієнта й
приятеля у вир скандалу. Він мав ухвалити делікатне
рішення, і хоч як він звик покладатися на себе, зараз
йому хотілося почути чиюсь пораду.

Незабаром він сидів удома зі своїм старшим клер-
ком містером Гестом, що сидів по другий бік комин-
ка, а поміж ними, якраз на належній відстані від во-
гню, стояла пляшка особливого старого вина, що дов-
гий час не бачило світла в підвалі Атерсонового бу-
динку. Туман усе ще накривав своїми крилами пото-
паюче місто, ліхтарі мерехтіли, наче карбункули. Але
незважаючи на важкі задушливі хмари життя струму-
вало артеріями міста з шумом потужного вітру. Однак
у кімнаті було затишно завдяки вогню в коминку. Кис-
лоти в пляшці давно вже розклалися, імператорське
забарвлення з часом пом’якшало, як змінюються з ча-



 
 
 

сом кольори вітражів. І відблиск спекотних осінніх днів
на схилах виноградників готовий був вивільнитися і
розсіяти лондонський туман. Непомітно правник по-
чав м’якшати. Не було людини, якій довіряв він біль-
ше, аніж містеру Гесту, від нього в Атерсона майже
не було таємниць, а може, їх зовсім не було. Він був
ознайомлений зі справами доктора Джекіла, знав Пу-
ла і не міг не чути про приятелювання містера Гайда
з хазяїном і, мабуть, зробив для себе певні висновки.
Тож хіба не природним було б показати Гесту листа,
що проливав світло на таємницю? Крім того, Гест, ве-
ликий знавець почерків, вважатиме це прохання абсо-
лютно природнім. До того ж клерк – людина проникли-
ва і, читаючи такий дивний документ, неодмінно щось
зауважить, і з того зауваження Атерсон вирішить, як
далі вести розмову.

– Яка сумна історія трапилася з сером Денверсом, –
сказав правник.

– Дійсно, сер. Вона наробила багато галасу, – відпо-
вів Гест. – Той убивця, понад усякий сумнів, божевіль-
ний.

– Я хотів би почути вашу думку щодо цього, – прова-
див Атерсон далі. – Я маю документ, написаний його
рукою. Хай це лишиться між нами, бо я ще не знаю, що
робитиму з цим документом далі. Неприємна справа,
м’яко кажучи. Ось він перед вами – автограф убивці.



 
 
 

Гестові очі спалахнули, він сів і з запалом почав вив-
чати листа.

– Ні, сер, – підсумував він, – це писав не божевіль-
ний. Але почерк дуже дивний.

– Судячи з усього, і написала його дуже дивна осо-
ба, – додав правник.

Саме тоді ввійшов служник із запискою.
– Вона від доктора Джекіла, сер? – запитав клерк,

ледве глянувши на папірець. – Почерк наче мені знай-
омий. Щось особисте, містере Атерсон?

– Лише запрошення на обід. Хочете поглянути?
– Одну хвильку. Дякую, сер, – клерк поклав обидва

аркуші поруч і став прискіпливо їх порівнювати. – Дя-
кую, сер, – нарешті сказав він, повертаючи обидва па-
пірці, – дуже цікавий почерк.

Виникла пауза, впродовж якої містер Атерсон бо-
ровся з собою.

– Навіщо ви порівнювали їх, Гесте? – не витримав
він.

– Річ у тому, сер, – клерк підшукував слова, – що
між ними існує дивовижна схожість, обидва почерки
майже ідентичні, єдина різниця – нахил літер.

– Дуже дивно, – вимовив Атерсон.
– Справді, як ви кажете, дуже дивно, – погодився

Гест.
– Я б не згадував більше про цю записку, ви розу-



 
 
 

мієте, – сказав господар.
– Так, сер, – промовив клерк. – Я розумію.
Щойно містер Атерсон залишився сам, він замкнув

записку в глибині свого сейфа назавжди.
«Невже, – подумалося йому, – Генрі Джекіл підро-

бив лист убивці!» І кров похолола в його жилах.



 
 
 

 
Епізод із доктором Леньйоном

 
Збігав час. Тисячі фунтів обіцяли у винагороду то-

му, хто знайде вбивцю; вбивство сера Денверса ви-
кликало обурення громадськості, та попри все поліція
не могла знайти жодного сліду, містер Гайд зник так,
начебто його ніколи й не існувало. Розкопали багато з
його минулого, звісно, все те було ганебне. Розповіда-
ли про його жорстокість, бездушну і несамовиту, про
безпутне життя, про його дивних компаньйонів, нена-
висть, що оточувала кожну його дію. Але про його те-
перішнє місцеперебування не було відомо нічого. Від-
коли він полишив своє помешкання в Сохо вранці піс-
ля вбивства, він наче випарувався. Плинув час, і по-
ступово містер Атерсон став звільнятися від пекучо-
го почуття тривоги і приходити до ладу сам із собою.
Смерть містера Денверса, як на нього, повністю спо-
кутувалася зникненням містера Гайда. Тепер, коли ли-
хий вплив містера Гайда був у минулому, для докто-
ра Джекіла почалось нове життя. Він перестав бути
відлюдником, поновив стосунки з друзями, знову став
жаданим гостем і жартівником. Відомий своїм добро-
чинством, став також відомий своєю побожністю. Він
був завжди при ділі, полюбив довгі прогулянки, робив
добрі справи, обличчя його посвіжішало та стало від-



 
 
 

критішим, наче він здобув внутрішню злагоду сам із
собою, й понад два місяці він тішився спокоєм.

Восьмого січня Атерсон обідав у доктора Джекіла
в невеличкій компанії. Був там і Леньйон, і господар
поглядав на одного та другого точнісінько так, як у ті
давні часи, коли всі троє були нерозлучними друзями.
Але дванадцятого січня, а далі й чотирнадцятого двері
будинку виявилися замкненими для правника.

– Доктор не виходить, – пояснював Пул, – і нікого
не приймає.

П’ятнадцятого Атерсон спробував іще раз – і зно-
ву отримав відмову. Правник звикнув протягом остан-
ніх двох місяців майже щодня бачитися з другом, тому
повернення до самотності дуже гнітило його душу. На
п’ятий вечір він запросив на обід Геста, а на шостий –
сам вирушив до доктора Леньйона.

Тут нарешті йому не відмовили, та коли він увійшов,
то був приголомшений зміною, яка сталася із зовніш-
ністю доктора Леньйона. Смертний вирок був вираз-
но написаний на його обличчі. Рум’яний здоровань по-
блід, схуд, полисів і постарішав; та навіть не ці озна-
ки фізичного занепаду найбільше вразили правника,
а погляд, у якому відбивався глибоко прихований жах.
Не схоже, що доктор боявся смерті, однак це було пер-
ше, що спало на думку Атерсонові.

«Так, – думав він, – Леньйон – лікар, він повинен



 
 
 

знати свій стан і скільки йому лишилося жити, але усві-
домлювати це йому над силу».

Однак коли правник зауважив, що доктор має хво-
рий вигляд, Леньйон спокійно оголосив, що він люди-
на приречена.

– Я зазнав великого потрясіння, – промовив він, –
і вже ніколи не одужаю від того. Це питання кількох
тижнів. Що ж, життя було приємним, воно мені подо-
балось, так, сер, я любив його. Іноді я думаю, що якби
ми знали все, то були б раді прощатися з ним.

– Джекіл теж захворів, – перевів розмову на інше
Атерсон. – Ви з ним не бачилися?

Цієї миті Леньйонове обличчя змінилося, і він підняв
тремтячу руку.

– Я не бажаю ніколи більше ані бачити доктора
Джекіла, ані чути про нього! – прокричав він з тремтін-
ням у голосі. – Я цілком порвав із цією особою і бла-
гаю вас не нагадувати мені про того, кого я вважаю
мертвим.

– Он воно як… – вимовив Атерсон і по чималій паузі
запитав: – Можливо, я щось можу зробити? Ми – троє
дуже давніх друзів, Леньйоне, ми вже не проживемо
стільки, щоб знайти нових.

– Нічого вже не виправиш, – відрізав Леньйон. – За-
питайте в нього.

– Він не приймає мене, – відповів правник.



 
 
 

– Це мене не дивує, – пролунала впевнена відпо-
відь. – Колись, Атерсоне, після моєї смерті, ви, мож-
ливо, дізнаєтесь, мав я рацію чи ні. Але не зараз. Я не
можу вам нічого сказати. До речі, якщо ви можете по-
сидіти зі мною й поговорити про щось інше, заради Бо-
га, залишайтесь і поспілкуймося; та коли вам несила
полишити цю кляту тему, заради всього святого, ідіть,
бо я не можу цього витерпіти.

Щойно повернувшись додому, Атерсон сів і написав
Джекілові листа, висловлюючи незадоволення, що йо-
го більше не приймають, і запитуючи про причину, з
якої той так сильно посварився з Леньйоном. Наступ-
ного дня прийшла довга відповідь, дуже зворушлива,
але сповнена таємничих натяків. Сварку з Леньйоном
він назвав непоправною. «Я не звинувачую нашого
давнього друга, – писав Джекіл, – але поділяю його
думку про те, що нам не слід більше ніколи бачити-
ся. Відтепер я вестиму надзвичайно усамітнене жит-
тя, і ви не повинні ані дивуватися, ані сумніватися у
нашій дружбі, якщо мої двері виявляться зачиненими
навіть перед вами. Ви маєте дозволити мені іти влас-
ним темним шляхом, бо я сам накликав на себе кару й
небезпеку, про які не можу говорити. Коли вже я най-
більший грішник, то водночас я й найбільший мученик.
Не думаю, що десь іще на землі є місце для таких мук
і страхів; і ви, Атерсоне, можете полегшити мої страж-



 
 
 

дання лише одним: шануючи моє мовчання».
Атерсон був уражений: лихий вплив Гайда відій-

шов у минуле, доктор повернувся до свого колишньо-
го життя та колишніх друзів, іще тиждень тому доля
обіцяла йому бадьору та шановану старість, а нині
дружбу, душевний спокій, увесь хід його життя було
розчавлено. Така велика й несподівана зміна вказува-
ла б на божевілля, але з огляду на слова й поведінку
Леньйона правда ховалася десь значно глибше.

Тиждень потому Леньйон зліг і менш ніж за два тиж-
ні помер. Увечері після похорону, що сильно засму-
тив Атерсона, він замкнувся в кабінеті і при світлі ме-
ланхолійної свічки дістав та поклав перед собою кон-
верта, підписаного покійним другом і запечатаного йо-
го печаткою. «ОСОБИСТО. Для Г. Дж. Атерсона ВИ-
КЛЮЧНО. У разі його несподіваної смерті знищити не
читаючи», – так категорично зазначалося на конверті.
Правник жахнувся, прочитавши цей напис. «Сьогодні
я поховав одного друга, – подумав він, – а що, коли цей
лист відбере в мене й другого?» Та, засоромившись
цього негідного страху, правник зламав печатку. В кон-
верті був додаток, так само запечатаний і підписаний:
«Не відкривати до смерті або ж зникнення доктора Ге-
нрі Джекіла». Атерсон не міг повірити своїм очам. Так,
саме «зникнення»! Тут знову, наче в тому божевіль-
ному заповіті, що він давно повернув власникові, ідея



 
 
 

зникнення та ім’я Генрі Джекіла поєднувалися знов.
Тільки в заповіті ця ідея з’явилася з підступної підказ-
ки людини на ім’я Гайд, за нею стояла жахлива, але
зрозуміла мета. Та написана рукою Леньйона, що мог-
ла б вона означати? Допитливість заволоділа довіре-
ною особою, хотілося знехтувати заборонами та за-
глибитися в розгадку таємниці. Але професійна честь
і довіра його покійного друга примусили правника ви-
конати свій обов’язок, і пакунок опинився якнайглиб-
ше в сейфі.

Одна річ – затамувати цікавість, інша – подолати її.
Дуже сумнівно, що з того дня Атерсон бажав побачи-
ти свого ще живого друга з такою самою завзятістю.
Він думав про нього доброзичливо, та його думки бу-
ли тривожними і страхітливими. Звичайно, він наві-
дувався до Джекілової оселі, але відчував полегшен-
ня, діставши чергову відмову: можливо, в душі він те-
пер надавав перевагу розмовам на сходах із Пулом, в
оточенні гомону міста, йому вже не кортіло потрапити
до цього будинку добровільного ув’язнення та сидіти і
спілкуватися з його таємничим в’язнем. Пул не міг по-
відомити жодних втішних новин.

Доктор замикався в кабінеті над лабораторією на-
багато частіше, ніж завжди, іноді навіть ночував у ньо-
му; весь час він був не в гуморі, став дуже мовчазним,
нічого не читав, здавалося, його переслідують якісь



 
 
 

думки. Атерсон настільки звик до незмінного характе-
ру цих повідомлень, що здійснював візити чимраз рід-
ше.



 
 
 

 
Епізод біля вікна

 
Це трапилось у неділю, під час звичайної прогулян-

ки містера Атерсона і містера Енфілда. Їхній шлях зно-
ву проліг через бічну вуличку, і коли вони зрівнялися
з дверима, то обидва зупинились, щоб подивитися на
них.

– Що ж, – сказав Енфілд, – та історія добігла кінця.
Ми ніколи знову не побачимо містера Гайда.

– Сподіваюсь, що ні, – відповів Атерсон. – Чи казав
я вам, що одного разу також зустрів цього чоловічка і
поділяю вашу огиду до нього?

– Неможливо зустрітися з ним і не відчути огиди, –
промовив Енфілд. – До речі, яким невігласом ви по-
винні були вважати мене, коли я не знав, що це зад-
ні двері будинку доктора Джекіла! Це частково і ваша
провина, що я про це дізнався.

– То ви знаєте, чи не так? – сказав Атерсон. – Якщо
вже так сталося, ми можемо зайти у двір і подивити-
ся на вікна. Відверто кажучи, я непокоюся про бідного
Джекіла, я відчуваю, що присутність друга навіть на-
дворі може піти йому на користь.

На подвір’ї було холодно і трохи вогко, воно вже на-
повнилося передчасними сутінками, хоч небо високо
над головою було ще ясним від заходу сонця. Серед-



 
 
 

нє з трьох вікон було прочинене. Біля нього сидів док-
тор Джекіл, наче невтішний в’язень, і з виразом без-
межного смутку на обличчі дихав свіжим повітрям.

– Джекіле! – гукнув його правник. – Сподіваюся, вам
ліпше?

– Я дуже хворий, Атерсоне, – відповів доктор
м’яко, – дуже хворий. Але це не триватиме довго, дя-
кувати Богу.

– Ви забагато сидите вдома, – сказав правник. –
Вам слід розганяти кров, як робимо ми з містером
Енфілдом. Містер Енфілд, мій кузен, а це – доктор
Джекіл. Виходьте, беріть свого капелюха та прогуляй-
теся з нами.

– Ви дуже люб’язні, – зітхнув доктор, – я б дуже цьо-
го хотів, та ні, ні, ні, це неможливо, я не наважуся. Але
я справді дуже радий бачити вас, Атерсоне, це дійс-
но велике задоволення для мене. Я б запросив вас із
містером Енфілдом нагору, але в мене не прибрано.

– Що ж, тоді, – промовив правник доброзичливо, –
найкраще, що ми можемо зробити, – це залишитися
тут і поспілкуватися з вами крізь вікно.

– Це саме те, чого я не наважувався вам запропо-
нувати, – відповів доктор з усмішкою.

Щойно він договорив, як усмішка зникла з обличчя
доктора і на її місці виник вираз такого жаху і відчаю,
що в обох джентльменів кров похолола в жилах. Це



 
 
 

тривало лише кілька секунд, бо вікно негайно зачини-
лося, але тої миті було достатньо, щоб вони поверну-
лися та вийшли з двору, не кажучи ані слова. Джентль-
мени перетнули бічну вуличку і йшли мовчки, аж по-
ки не досягли сусіднього великого шляху, де, незва-
жаючи на неділю, вирувало життя. Тут нарешті містер
Атерсон повернувся і подивився на свого компаньйо-
на. Обидва вони були бліді, а в очах виразно читався
страх.

– Господи, прости нас! Господи, прости нас! – про-
мовив містер Атерсон.

Та містер Енфілд лише серйозно кивнув, і далі вони
йшли знову мовчки.



 
 
 

 
Остання ніч

 
Коли якось по вечері містер Атерсон сидів біля ко-

минка, його здивували повідомленням про візит Пула.
– Пуле? Що вас привело сюди? – вигукнув він, а по-

тім, глянувши на Пула, додав: – Що вас непокоїть? Із
доктором усе гаразд?

– Докторе Атерсон, – відповів служник, – коїться
щось незрозуміле.

– Сядьте, візьміть склянку вина, випийте, – сказав
правник. – А тепер не поспішайте та розкажіть мені
прямо, що трапилось.

– Ви знаєте, який доктор, сер, – почав Пул, – він хо-
вається в собі. Сьогодні він знову замкнувся в кабінеті.
Мені це не подобається, сер, щоб я помер, якщо це не
так. Містере Атерсон, мені страшно.

– Мій добрий чоловіче, – відповів на те правник, –
скажіть ясніше. Чого ви боїтеся?

– Я боюся вже близько тижня, – сказав той, уперто
ігноруючи питання, – я більше так не можу!

Вся зовнішність Пула свідчила про те, що він і
справді наляканий, його манери погіршали, він жодно-
го разу не подивився правникові в очі, потому як роз-
повів про свій страх. Навіть зараз він сидів, тримаючи
повну склянку на колінах і втупившись у підлогу.



 
 
 

– Я більше так не можу! – повторив він.
– Ну ж бо, Пуле, – сказав правник, – я бачу, ви маєте

дуже серйозний привід говорити так. Я бачу, що тра-
пилось щось дуже погане. Спробуйте пояснити мені,
що саме.

– Я гадаю, скоєно злочин, – відповів Пул хрипло.
– Злочин? – вигукнув правник налякано, все це по-

чинало його дратувати. – Який такий злочин? Що ви
маєте на увазі?

– Я не наважуся сказати це, але ви можете піти зі
мною і побачити все на власні очі.

Замість відповіді містер Атерсон одразу підвівся,
взяв капелюха і пальто. Він із подивом помітив, що на
обличчі дворецького з’явився вираз величезного по-
легшення, не менше здивувало правника і те, що Пул
так і не сьорбнув вина, відставив склянку і пішов услід
за правником.

Це була справжня березнева ніч – бурхлива і хо-
лодна, блідий, прозорий, наче батист місяць, лежав на
небі, немов перекинутий вітром. Вітер заважав гово-
рити, і кров прилила до обличчя. Здавалось, він здув
усіх пішоходів, і вулиця була незвично порожньою;
містер Атерсон спіймав себе на думці, що ніколи не
бачив цю частину Лондона такою безлюдною. Йому
дуже хотілося, щоб усе було інакше, ніколи в своєму
житті він не відчував такого гострого бажання торкну-



 
 
 

тися живої істоти чи хоч побачити когось. І хоч яких він
докладав зусиль, лихі передчуття роїлися в його голо-
ві. Коли вони дісталися площі, вона була повна вітру
і снігу, тоненькі молоді деревця в садку шмагали пар-
кан. Пул, який усю дорогу тримався на крок чи два по-
переду, зараз зупинився посеред тротуару і незважа-
ючи на погану погоду зняв капелюха, витер лоба чер-
воним носовичком. І хоч як швидко він ішов, спітнів
дворецький не від ходи, а від якоїсь страшної муки.
Його обличчя було блідим, а голос глухим і над тріс-
нутим.

– Ось ми і прийшли, сер, – сказав дворецький, – дай
Боже, щоб усе було гаразд.

– Амінь, Пуле, – відповів правник.
Слідом за тим служник дуже делікатно постукав у

двері. Вони відчинилися, але були замкнуті на ланцю-
жок, і голос зсередини запитав:

– Це ви, Пуле?
– Саме так! Відчиняйте.
Кімната, до якої вони ввійшли, була яскраво освіт-

лена, в коминку палав вогонь, навколо нього збили-
ся докупи всі слуги будинку – і чоловіки, і жінки, наче
отара овечок. Побачивши містера Атерсона, покоївка
істерично заскімлила, а куховарка, вигукнувши: «Сла-
ва Богу! Це містер Атерсон!» – кинулася до нього, на-
че хотіла обійняти.



 
 
 

– Що таке? Ви всі тут? – роздратовано проговорив
правник. – Неприпустимо, неналежно! Ваш господар
навряд буде задоволений.

– Вони всі налякані, – сказав Пул.
Запала абсолютна тиша, ніхто нічого не заперечу-

вав, лише покоївка вголос розридалася.
– Помовчте! – гукнув до неї Пул з люттю, яка вика-

зувала, що в нього самого нерви на межі. Звичайно ж,
коли раптом заплакала одна дівчина, почали плакати
і всі інші, а потім повернулися до внутрішніх дверей із
виразом жахливого очікування на обличчях.

– А тепер, – дворецький звернувся до хлопчика, що
завідував ножами на кухні, – принеси мені свічку, і ми
спробуємо все з’ясувати.

Попросивши містера Атерсона прямувати за ним,
Пул рушив на задній двір.

– Зараз, сер, – попередив Пул, – ідіть якомога тихі-
ше. Я хочу, щоб ви почули все, але щоб він не почув
вас. І послухайте, якщо він раптово надумає запроси-
ти вас увійти, у жодному разі не йдіть!

Нерви містера Атерсона після цього несподіваного
попередження напружилися так, що він майже втра-
тив самовладання. Але правник знову зібрав усю свою
відвагу і попростував за дворецьким до приміщен-
ня лабораторії крізь заставлений ящиками й колбами
анатомічний театр, до сходів, що вели до кабінету. Тут



 
 
 

Пул жестом показав йому стати осторонь і слухати,
а тим часом сам поставив свічку і, зробивши велике
і помітне зусилля над собою, видерся сходами й не
зовсім певною рукою постукав у двері кабінету, оббиті
червоним сукном.

– Містер Атерсон просить прийняти його, сер, – про-
мовивши це, він іще раз знаками показав правникові
пильно прислухатися.

З-за дверей почулася невдоволена відповідь:
– Скажіть йому, я не можу нікого бачити.
– Дякую, сер, – відповів Пул із нотками якогось

тріумфу в голосі; він підняв свічник і повів Атерсона
назад через подвір’я до великої кухні, де вогонь давно
згас, а по підлозі бігали якісь жуки.

– Сер, – запитав служник, дивлячись Атерсонові в
очі. – Скажіть, хіба то був голос мого пана?

– Здається, він дуже змінився, – відповів правник.
Він був блідий, але погляду не відводив.

– Змінився? Ще б пак! – промовив дворецький. – Я
прожив двадцять років у будинку цієї людини, невже
ви гадаєте, що я не впізнав би голосу? Ні, сер, мого
пана вбили, вбили вже вісім днів тому, коли ми чули
його крик в ім’я Господа; хто там замість нього, і чого
він там лишається – ось, святі небеса, питання, місте-
ре Атерсон!

– Ви кажете дуже дивні речі, Пуле, просто якісь дикі



 
 
 

речі, люб’язний, – промовив Атерсон, покусуючи паль-
ця. – Припустімо, сталося саме те, що ви запідозри-
ли, припустімо, доктора Джекіла… що ж, нехай убито;
але що спонукає вбивцю залишатися тут? Тут щось не
сходиться, в цьому немає жодного сенсу!

– Гаразд, містере Атерсон, вас нелегко переконати,
але я спробую ще раз, – сказав Пул. – Ви повинні зна-
ти, що весь останній тиждень він чи воно, чи хто там
живе в його кабінеті, день і ніч вимагає якихось спе-
ціальних ліків, і ніяк не може заспокоїтися. Іноді мій
пан робив так – писав нам накази на клаптиках папе-
ру і залишав на сходах. А цього тижня ми нічого не
бачили, окрім клаптиків паперу й замкнених дверей;
навіть усю їжу ми полишаємо на сходах, і коли ніхто
не бачить, він забирає її! Отак, сер, щодня, або навіть
двічі, або й тричі на день, ті самі накази й нарікання,
мене посилали до всіх можливих аптек у місті. Кожно-
го разу, коли я приношу замовлене, то отримую чер-
гового папірця з наказом повернути його, бо речовина
недостатньо очищена, й отримую нове направлення
до іншого аптекаря. Йому ці ліки дуже потрібні, сер,
але ось для чого?

– Ви маєте при собі якийсь із цих папірців? – спитав
містер Атерсон.

Пул занурив руку в кишеню і трохи згодом дістав
м’яту записку, яку правник, нахилившись до свічок,



 
 
 

почав ретельно вивчати. Її зміст був таким: «Доктор
Джекіл переказує свої вітання джентльменам з фірми
Моу. І запевняє їх, що останній отриманий ним зразок
не досить очищений і не придатний для використання
в цілях доктора. У 18… році доктор Джекіл придбав
велику кількість цього препарату у фірми Моу. Зараз
він просить якомога ретельніше передивитися, чи не
залишилося речовини такої самої якості, і якнайшвид-
ше вислати йому. Вартість не має жодного значення.
Важливість цього прохання не може бути переоціне-
на». До цього моменту листа було витримано в серй-
озному тоні, але далі разом із чорнильною плямою ви-
плеснулися емоції доктора. «Заради Бога, – дописав
він, – знайдіть щось зі старих запасів».

– Дуже дивна записка, – сказав містер Атерсон, а
потім різко запитав: – А чого вона досі у вас?

– Аптекар із фірми Моу дуже розлютився, коли я йо-
му її приніс, і жбурнув записку в мене, – пояснив Пул.

– Це безсумнівно почерк доктора, чи не так? – вів
далі правник.

– Так, почерк справді дуже схожий, – відповів служ-
ник похмуро, а потім зовсім іншим тоном додав, – але
почерк нічого не доводить! Я його бачив!

– Бачили його? – повторив містер Атерсон. – Кого?
– В тому-то і справа! Це було ось як. Я несподіва-

но увійшов до анатомічного театру з саду. Напевно,



 
 
 

він вислизнув з кабінету, щоб пошукати ліки або ще
щось, двері залишились відчиненими, і в дальньому
кінці кімнати я побачив його, коли він щось вишукував
поміж коробок. Він обернувся, угледів мене, скрикнув
і чимдуж побіг нагору в кабінет. Я бачив його близько
хвилини, але й від того волосся піднялося на моїй го-
лові сторч, наче у їжака. Сер, якщо це був мій госпо-
дар, чого б він надягав маску на обличчя? Якщо це був
він, чого б він, упізнавши мене, закричав і втік, наче
щур? Я служив йому досить довго, щоб… – чоловік
замовк і затулив руками обличчя.

– Все це дуже химерно, – сказав містер Атерсон, –
але мені здається, я починаю трохи розуміти, що тут
коїться. Ваш господар, Пуле, просто підхопив одну з
тих хвороб, що катують тіло і спотворюють зовніш-
ність. Через це міг змінитися голос, через це він на-
дягає маску й уникає зустрічей із друзями, цим мож-
на пояснити і його нетерплячість щодо ліків, завдяки
яким у його душі жевріє надія на зцілення – дай Боже,
щоб то була не марна надія. Ось таке моє пояснення,
воно дуже сумне і навіть жахливе, Пуле, але досить
просте і природне. Все сходиться, і ми можемо поли-
шити нашу надмірну тривогу.

– Сер, – промовив дворецький, і його обличчя вкри-
лося плямами, – та істота не була моїм господарем, і
це чиста правда. Мій господар, – служник озирнувся і



 
 
 

зашепотів, – він високий на зріст, має гарну статуру, а
цей був схожий більше на коротуна.

Атерсон спробував запротестувати.
– О сер, – майже заголосив Пул, – невже ви думає-

те, я не впізнаю свого господаря після двадцятьох ро-
ків? Невже ви гадаєте, я не знаю, на якому рівні йо-
го голова, коли він заходить у двері кабінету, де я ба-
чив його кожного ранку мого життя? Ні, сер, та істота в
масці не була доктором Джекілом, лише Господь Бог
відає, що то було, але точно не доктор Джекіл. Відчу-
ває моє серце, що його вбили.

– Пуле, – сказав правник, – якщо ви це кажете, то
мій обов’язок учинити так. Більш ніж я хочу пощадити
почуття вашого господаря, більш ніж я спантеличений
запискою, яка начебто доводить, що ваш господар жи-
вий, – більш за все я бажаю дізнатися правду, тому я
вважаю необхідним зламати двері.

– Містере Атерсон, оце по-чоловічому! – вигукнув
дворецький.

– Але виникає наступне питання, – вів далі Атер-
сон. – Хто це зробить?

– Як хто? Ви і я, сер! – пролунала хоробра відповідь.
– Дуже гарно сказано, – відповів правник, – і хай там

що з цього вийде, я беру на себе відповідальність, що
ви не постраждаєте.

– Там, у лабораторії, є сокира, – сказав Пул, – а ви,



 
 
 

сер, можете взяти цю коцюбу для себе.
Правник узяв простий, але вагомий інструмент в ру-

ку і зважив його.
– Ви знаєте, Пуле, – промовив він, звівши очі, – ще

трохи – і ми обидва, ви і я, наражатимемо себе на ве-
лику небезпеку.

– Певно, що так, сер, – відповів дворецький.
– Що ж, тоді ми з вами повинні бути відвертими, – вів

далі правник, – ми обидва знаємо більше, ніж кажемо.
Давайте розставимо всі крапки над «і». Ви впізнали ту
істоту в масці?

– Як вам сказати, сер, вона швидко рухалась і була
така зігнута, що я не можу сказати напевне, – відповів
той. – Але ви питаєте, чи був то містер Гайд? Так, я ду-
маю, то був він. Та істота була така сама на зріст і так
само жваво рухалася, і, зрештою, хто ще міг би зай-
ти в лабораторію? Ви ж не забули, що після вбивства
містера Кер’ю ключ залишався досі в нього? Та це ще
не все! Чи ви зустрічали колись того містера Гайда?

– Так, – відповів правник, – одного разу я говорив
із ним.

– Тоді ви, як і решта з нас, повинні знати, що є в
цьому джентльмені щось дуже дивне, щось, що ніби
впливає на людину, не знаю, як правильно сказати, що
проймає холодом і відразою до самих кісток.

– Так, я і сам відчув те, що ви описуєте, – відповів



 
 
 

містер Атерсон.
– Отож, сер, – продовжував Пул, – коли та істота

в масці з мавпячою спритністю вистрибнула з-поміж
пробірок і заскочила в кабінет, в мене всередині все
похололо. Так, я знаю, що це не доказ, містере Атер-
сон, я досить освічений, щоб розуміти це, але кожна
людина має інтуїцію, і я можу присягнутися, що то був
містер Гайд.

– Так, так, – сказав правник, – саме цього я і бояв-
ся. Я передчував, що з цього зв’язку не вийде нічого
доброго, одне тільки лихо і нещастя. Так, я вірю вам,
гадаю, що бідного Генрі вбили і що його вбивця (наві-
що – тільки Бог святий знає) досі переховується в кім-
наті своєї жертви. Ми з вами повинні помститися. По-
кличте Бредшоу.

Лакей з’явився на виклик, блідий і знервований.
– Бредшоу, візьміть себе в руки, – наказав прав-

ник. – Я знаю, що ця невизначеність відбивається на
вас усіх, але зараз ми маємо намір покласти цьому
край. Ми з Пулом збираємося зламати двері кабінету.
Якщо там усе гаразд, я візьму всю відповідальність на
себе. Тимчасом коли щось піде не так, якщо лиходій
намагатиметься втекти через задні двері, то ви з хлоп-
чиком маєте зайняти позицію біля чорного ходу, і при-
хопіть з собою кілька міцних дрючків. Ми дамо вам де-
сять хвилин, щоб ви розташувалися на своєму посту.



 
 
 

Коли Бредшоу пішов, правник подивився на годин-
ник.

– А тепер, Пуле, час і нам займати свій пост, – ска-
зав він, беручи під руку коцюбу, і попрямував у двір.
Хмара заступила місяць, і стало зовсім темно. Вітер,
потрапивши до глибокого колодязя між будинками, з
кожним їхнім кроком коливав полум’я свічки врізнобіч,
доки чоловіки не сховалися в анатомічному театрі.
Там вони мовчки сіли і чекали. Навколо тихо гомонів
Лондон. Єдиним, що порушувало навколишній спокій,
були звуки кроків за дверима кабінету.

– Та істота ходить так цілими днями, сер, – проше-
потів Пул, – і більшу частину ночей. Тільки коли прино-
сять новий зразок від аптекарів, кроки ненадовго сти-
хають. Ах, це нечисте сумління, саме воно – найгір-
ший ворог спокою! Сер, кожен його крок – це безвин-
но пролита кров! Зверніть увагу, сер, підійдіть трохи
ближче і прислухайтесь, а тоді скажете мені – хіба це
кроки доктора?

Кроки були легкими і чудернацькими, з якимсь про-
кручуванням, і хоч істота ходила повільно, її кроки
виразно відрізнялися від важкої скрипучої ходи Генрі
Джекіла. Атерсон зітхнув.

– Крім кроків, там іще щось відбувається? – запитав
він.

Пул кивнув.



 
 
 

– Одного разу я чув, як та істота плаче.
– Плаче? Як це так? – перепитав правник, холодію-

чи від жаху.
– Плаче, наче жінка або загублена душа, – відповів

дворецький. – Я коли почув, ледь сам не розплакався.
Десять хвилин добігли кінця. Пул видобув сокиру

з-під пакувальної соломи. Свічку поставили на найб-
лижчому столі, щоб освітити шлях до дверей, тоді, за-
тамувавши подих, вони наблизилися до кабінету, де
досі хтось ходив туди-сюди, розтинаючи тишу ночі.

– Джекіле, – голосно гукнув Атерсон, – я вимагаю,
щоб ви мене впустили.

Він на хвильку замовк, але відповіді не було.
– Я хочу відверто вас попередити, що ми маємо пев-

ні підозри, саме тому я мушу вас побачити і побачу, –
вів далі правник, – якщо не з вашого дозволу, тоді за
допомогою сили.

– Атерсоне, – пролунав голос, – заради всього свя-
того, майте милосердя.

– Це не голос Джекіла, це голос Гайда! – закричав
Атерсон. – Ламайте двері, Пуле!

Пул замахнувся сокирою, вся будівля здригнулася
під ударом, а двері, оббиті червоним сукном, захита-
лися на завісах. З кабінету пролунав гнітючий крик
тваринного жаху. Сокира вдарила ще раз і ще, панелі
та каркас затріщали. Ще чотири рази пролунали уда-



 
 
 

ри. Але деревина була міцною, і встановлені двері
були справжнім майстром. Після п’ятого удару замок
зламався, й уламки дверей посипались на килим.

Нападники, вражені власним запалом і тишею, що
настала потому, трохи відступили і почали роздивля-
тися. Перед ними був кабінет, м’яко освітлений лам-
пою, у коминку палали й потріскували дрова, тоненько
висвистував чайник, одна чи дві шухляди були вису-
нуті, папери лежали охайно на краю письмового сто-
лу. Ближче до вогню було розставлено посуд для чаю-
вання; одне слово, це була мирна й затишна кімната,
і якби не скляні шафи з хімічними приладами, вона б
зовсім не відрізнялася від більшості кімнат вечірнього
Лондона.

Якраз посередині кабінету лежало скорчене судо-
мою тіло чоловіка, воно ще сіпалося. Атерсон з Пулом
обережно наблизились до нього і перевернули на спи-
ну. То був Едвард Гайд. Він був одягнений у завели-
ке на нього вбрання з докторового плеча. М’язи його
обличчя ще тремтіли, створюючи ілюзію, що він досі
живий, але життя вже полишило його; з розбитої пля-
шечки в руці й сильного запаху якогось коріння в по-
вітрі Атерсон збагнув, що бачить перед собою тіло са-
могубця.

– Ми прийшли запізно, – суворо промовив прав-
ник, – щоб когось врятувати чи покарати. Гайд сам звів



 
 
 

із собою рахунки, а нам залишається тільки розшука-
ти тіло вашого господаря.

Більшу частину будівлі займав колишній анатоміч-
ний театр, що розташовувався на першому поверсі,
він освітлювався крізь стелю. Кабінет формував дру-
гий поверх і виходив вікнами у двір. Коридор поєдну-
вав анатомічний театр із дверима на бічній вуличці. До
тих-таки дверей вели й другі сходи з кабінету. Окрім
того, в будинку було ще кілька темних комірчин і про-
сторий льох. Все це було ретельно обстежено. Прав-
ник із дворецьким зазирнули в кожну комірчину, але
всі вони були порожні й, судячи з товстого шару пилу,
давно стояли замкненими. В льосі, навпаки, лежало
багато різного мотлоху, що залишився переважним чи-
ном від хірурга, попереднього власника будинку; але
щойно відчинивши двері, вони зрозуміли марність по-
дальших пошуків, бо все приміщення було заплетене
неторканим павутинням, що роками обплітало двері.
І ніде не знайшлося жодного сліду Генрі Джекіла, жи-
вого чи мертвого.

Пул постукав по плитах у коридорі:
– Мабуть, його поховано десь тут, – промовив він,

дослухаючись до звуку.
– Або ж він зміг урятуватися втечею, – промовив

Атерсон, вивчаючи зсередини задні двері, що вели на
вуличку. Двері були замкнені, але неподалік на підлозі



 
 
 

вони знайшли ключа, що вже взявся іржею.
– Не схоже, щоб ним користувалися, – зазначив

правник.
– Не схоже… – озвався Пул. – Дивіться, сер, ви ба-

чите? Ключ зламаний! Схоже, що на нього наступили.
– Так, – підхопив Атерсон. – І на зламі вже теж ір-

жа… – двоє чоловіків перезирнулися з жахом в очах. –
Це понад моє розуміння, Пуле. Ходімо назад до кабі-
нету.

Вони мовчки піднялися сходами і, боязко зиркаючи
на мертве тіло, розпочали ретельніше обстеження ка-
бінету. На одному столі було видно сліди хімічних до-
слідів, різна кількість якоїсь білої солі була розкладе-
на по багатьох скляних тарілочках, наче відміряна для
досліду, який бідоласі перешкодили здійснити.

– Це – саме ті ліки, які я постійно йому приносив, –
пояснив Пул; щойно він вимовив ці слова, як чайник
жахливо загудів, сповіщаючи про закипання.

Це примусило їх підійти ближче до коминка, де
м’яке крісло стояло саме так, щоб той, хто сидітиме
в ньому, міг зручно дотягтися до чашки з чаєм. На по-
личці стояло декілька книжок, одна з них, розгорнена,
лежала поруч із чайним сервізом. Атерсон був здиво-
ваний, побачивши примірник релігійного трактату, до
якого Джекіл кілька разів висловлював велику повагу,
зі сторінками, де на берегах його ж рукою були пона-



 
 
 

писувані страшні блюзнірства.
Далі, обстежуючи кабінет, вони підійшли до велико-

го дзеркала і зазирнули в нього з мимовільним остра-
хом. Але воно було повернуте так, що вони побачили
лише рожеве світло полум’я на стелі та сотні однако-
вих відблисків, що відбивалися на дверцятах скляної
шафи, а також свої власні бліді й перелякані обличчя.

– Це дзеркало бачило дивні речі, сер… – прошепо-
тів Пул.

– Напевно, не дивніші, ніж воно саме, – озвався
правник так само тихо. – Навіщо Джекілові таке… – він
зупинив себе на півслові, але потім, подолавши слаб-
кість, продовжив, – що Джекіл збирався з ним робити?

Вони знову повернулися до письмового столу. На
ньому, поміж охайно складених паперів, лежав вели-
кий конверт, на якому докторовою рукою виразно було
написано ім’я містера Атерсона. Правник зламав пе-
чатку, і кілька документів випали на підлогу. Першим
із них був документ, написаний так само дивно, як і
той, що правник повернув Джекілові за шість місяців
до того. Він мав правити за заповіт у разі смерті або
ж за дарчу в разі зникнення Генрі Джекіла. Та замість
імені Едварда Гайда правник із превеликим здивуван-
ням прочитав ім’я Гебріела Джона Атерсона. Він по-
глянув на Пула, потім знову на документ і нарешті –
на розпростерте на килимі тіло зловмисника.



 
 
 

– В мене голова йде обертом, – промовив Атер-
сон. – Гайд володарював тут кілька днів, він не мав
причин любити мене; напевно, він був розлючений,
побачивши, що його позбавили спадщини, однак не
знищив заповіту!

Правник підняв наступний аркуш. Це була коротка
записка, написана докторовою рукою, згори її стояла
дата.

– Пуле! – вигукнув правник, – сьогодні він був жи-
вий, і був тут! Але ж його не могли десь заховати в
такому маленькому кабінеті. Значить, він живий, йому
вдалося втекти! Тільки тоді навіщо було тікати? І як він
це зробив? І в цьому разі чи зможемо ми повідомити
про самогубство? Ох, нам слід бути обережними. Я
боюся, ми вже втягнули вашого пана в якесь страшне
нещастя!

– Чому ж ви не читаєте записки, сер? – запитав Пул.
– Бо я боюся, – промовив правник похмуро. – Але

дай Боже, щоб мої страхи не справдилися! – Сказав-
ши це, він підніс записку до очей і прочитав:

«Мій любий Атерсоне, коли це потрапить до ва-
ших рук, я вже зникну, за яких саме обставин, не бе-
руся передбачати, але і моє передчуття, і обста-
вини мого неприємного становища підказують мені,
що це неминуче станеться, і станеться вже досить
скоро. Тоді прошу вас прочитати насамперед той



 
 
 

лист, який залишив вам, попередивши про те мене,
Леньйон. І якщо ви захочете дізнатися більше, звер-
ніться до сповіді, яку залишає ваш негідний і нещас-
ливий друг

Генрі Джекіл».
– А де третій документ із конверта? – запитав Атер-

сон.
– Ось він, сер, – відповів Пул, подаючи правникові

чималого пакунка, запечатаного в кількох місцях.
Правник опустив його в кишеню.
– Я нічого не скажу про ці папери. Якщо ваш госпо-

дар помер або ж утік, це принаймні врятує його репу-
тацію. Зараз десята година, я мушу повернутися до-
дому та спокійно перечитати ці документи. Але ще до
півночі я повернуся, й тоді ми повідомимо поліцію.

Вони вийшли надвір, замкнувши по собі двері ко-
лишнього анатомічного театру. Залишивши хатню об-
слугу доктора в залі біля вогнища, Атерсон стомлено
попрямував додому, щоб у тиші в своєму кабінеті про-
читати два листи, які нарешті мають дати пояснення
цій таємниці.



 
 
 

 
Лист доктора Леньйона

 
Дев’ятого січня, тобто чотири дні тому, з вечірньою

поштою я отримав листа на замовлення з поштовою
маркою, адреса на ньому була написана рукою мого
колеги та давнього шкільного приятеля Генрі Джекіла.
Звичайно ж, я був здивований цим, бо ніколи раніше
ми не мали звички листуватися. Напередодні ввечері
ми з Джекілом бачилися, я був запрошений на вечерю
до нього. Та я навіть не міг уявити, яка справа могла
б потребувати офіційного листування. Та зміст листа
здивував мене ще більше. Ось що там було написано:

«10 січня 18…
Любий Леньйоне, ви – один із моїх найдавніших

друзів, і хоч іноді ми з вами розходилися в думках що-
до наукових питань, та я не пригадаю, принаймні зі
свого боку, щоб моя прихильність до вас похитну-
лася. Якщо одного дня ви б сказали мені: «Джекіле,
моє життя, моя честь, моє здоров’я залежать від
вас», я б не вагаючись пожертвував свою ліву руку,
аби тільки допомогти вам. Леньйоне, сьогодні моє
життя, моя честь, моє здоров’я залежать від вашо-
го милосердя. Якщо ви мені відмовите – я загину. З
цієї передмови ви могли припустити, що я збираюся
попросити вас про ганебний вчинок. Судіть самі.



 
 
 

Я благаю вас відкласти всі свої справи сьогодні
ввечері, навіть якщо вас викличуть до ліжка хворого
імператора. Винайміть кеб, якщо ваш екіпаж не че-
катиме біля ґанку, і вирушайте до мого будинку, при-
хопивши цього листа для консультації. Пул, мій дво-
рецький, отримав відповідні вказівки. Він чекатиме
на вас разом зі слюсарем. З його допомогою зламай-
те двері мого кабінету. Зайдіть туди самі. Праворуч
стоїть шафа, позначена літерою «Е», відчиніть її,
а якщо вона буде замкнена, не вагаючись ламайте
замок. З тої шафи заберіть четверту зверху шух-
ляду, або (що те саме) третю знизу, разом з усім її
вмістом. Я страшенно боюся дати вам неправиль-
ні вказівки через своє погане самопочуття. Та як-
що я помилився, ви впізнаєте потрібну шухляду. Та
м лежатимуть різні порошки, невеличка пляшечка
і зошит. Благаю вас забрати її з собою на Кавен-
диш-сквер, не чіпаючи в ній нічого.

Це перше, про що я вас хотів попросити. Тепер
друге. Якщо ви вирушите до мене одразу, як отри-
маєте листа, то повернетесь додому задовго до
півночі. Та я залишаю вам такий запас часу не лише
тому, що боюся перепон, які не можна ані передбачи-
ти, ані попередити, а ще й тому, що година, коли ва-
ші слуги спатимуть, якнайкраще годиться для то-
го, що я хочу зробити. Опівночі я прошу вас чекати



 
 
 

у власній приймальні на самоті, ви повинні власноруч
впустити людину, що назветься моїм представни-
ком, і віддати їй шухляду з мого будинку з усім вмі-
стом. На цьому ваша роль закінчиться, і ви отримає-
те мою глибоку вдячність. За п’ять хвилин, якщо ви
наполягатимете на поясненні, ви зрозумієте, що всі
ці перестороги надзвичайно важливі

для мене, і нехтування хоч однією з них (хай як
фантастично це звучить) може призвести до моєї
смерті чи божевілля, які ляжуть на ваше сумління.

І хоч я впевнений в тому, що ви не знехтуєте цим
моїм проханням, та все одно серце моє провалюєть-
ся в п’яти, а руки тремтять, коли я думаю про та-
ку можливість. Подумайте про мене, в цю хвилину
я перебуваю в дивному місці, в пітьмі, поневолений
чорним відчаєм, який важко перебільшити, але якщо
ви ретельно виконаєте моє прохання, мої страждан-
ня розсіються, як ранковий туман. Допоможіть мені,
мій дорогий Леньйоне, та врятуйте свого друга Г.
Д ж.

P. S. Я вже заклеїв листа, коли новий страх охопив
мою душу. Може так статися, що поштова служба
підведе мене і цей лист не потрапить до ваших рук
до наступного ранку. В цьому випадку, любий Леньй-
оне, виконайте моє доручення, коли вам буде зручні-
ше впродовж наступного дня. І знову чекайте мого



 
 
 

посланця опівночі. Хоча вже може бути запізно. Якщо
наступної ночі до вас ніхто не завітає, то знайте,
що Генрі Джекіла ви більше ніколи вже не побачите».

Прочитавши цього листа, я впевнився, що мій ко-
лега збожеволів, та оскільки невеликі сумніви щодо
цього в мене все-таки лишалися, я відчував себе
зобов’язаним виконати його прохання. Чим менше я
розумів, що означає цей каламбур, тим менше я міг
судити про важливість цієї справи; а відмовитись ви-
конати такий відчайдушний заклик означало покласти
на себе дуже велику відповідальність. То ж я підвівся
з-за столу, сів у екіпаж і рушив прямісінько до Джекіло-
вої оселі. Служник уже чекав на мій приїзд. Він також
отримав поштою листа на замовлення зі вказівками й
відразу ж послав по слюсаря й по теслю. Ремісники
прибули, коли ми з Пулом обговорювали ситуацію, і ми
рушили до анатомічного театру старого доктора Ден-
мена, з якого (як ви, безперечно, знаєте) найзручніше
потрапити до особистого кабінету Джекіла. Двері були
дуже міцні, і замок був зроблений бездоганно. Тесля
відверто визнав, що з ними буде багато мороки і дове-
деться їх значно пошкодити. Слюсар також був май-
же у відчаї. Але він, однак, виявився майстром золоті
руки, і за дві години роботи двері нарешті відчинили.
Шафа, позначена літерою «Е», була незамкнена, тож
я витяг потрібну шухляду, наклав туди пакувальної со-



 
 
 

ломи, загорнув її у простирадло і повернувся з нею на
Кавендиш-сквер.

Вдома я вирішив вивчити вміст шухляди. Порошки
були розтерті досить старанно, та все ж не так тон-
ко, як це зробив би справжній аптекар, і з цього я зро-
бив висновок, що вони були вироблені самим докто-
ром Джекілом. Розгорнувши один із пакуночків, я по-
бачив, як мені здалося, звичайну білу сіль у кристали-
ках. Маленька пляшечка, на яку я далі звернув ува-
гу, була наполовину заповнена криваво-червоною рі-
диною з їдким запахом; як мені здалося, вона місти-
ла фосфор і якийсь летючий ефір. Щодо інших її ін-
гредієнтів я не мав жодної гадки. Зошит виявився зви-
чайним нотатником, у якому не було записано нічо-
го, окрім низки дат. Вони охоплювали період у багато
років. Я звернув увагу на те, що ці дати досить рап-
тово уривалися близько року тому. Де-не-де, не біль-
ше шістьох разів на кількасот дат, біля цифр стояла
коротка примітка, зазвичай щонайбільше одне слово,
наприклад: «Подвійна», а одного разу, на самому по-
чатку списку, було написано: «Цілковитий провал!!!» –
із трьома знаками оклику. Ці спостереження ще дуж-
че загострили мою цікавість, але не роз’яснили нічого
конкретного. Переді мною були слоїк із якоюсь ріди-
ною, пакуночки з сіллю, та ще зошит із записом серії
дослідів, що не мали (як і інші Джекілові дослідження)



 
 
 

жодного практичного застосування. Яким чином наяв-
ність цих речей у моїй оселі могла вплинути на честь,
життя і здоров’я мого легковажного колеги?

Якщо той посланець може прийти до мене, тоді чо-
му він не може навідатися до Джекілового будинку?
І навіть враховуючи можливі перешкоди, чому цього
джентльмена треба було прийняти таємно? Що довше
я над цим думав, то більше переконувався, що маю
справу із розумовою хворобою. Однак я відпустив при-
слугу спати, а сам зарядив старий револьвер, що міг
стати в пригоді для самооборони.

Над Лондоном тихо пробило дванадцяту годину.
Тієї-таки миті хтось обережно постукав у двері. Коли я
вийшов на стук, то побачив маленького чоловічка, що
тулився до колон на ґанку.

– Ви від доктора Джекіла? – запитав я.
Він відповів мені «Так» якось дуже вимушено. Коли

я запросив його увійти, він не звернув на мене жодної
уваги, а тривожно озирнувся на темну площу. Непо-
далік ішов полісмен із ліхтарем; побачивши його, мій
відвідувач здригнувся і лише тоді поквапився увійти.

Всі ці деталі вразили мене і, мушу зізнатися, дуже
прикро вразили. Я попрямував за ним до приймальні,
тримаючи руку на зброї. Тут нарешті я зміг його розди-
витися. Ніколи до того моменту я не бачив цього чо-
ловіка, це я можу сказати напевне. Як я вже згадував,



 
 
 

він був куций на зріст. Я був приголомшений жахли-
вим виразом його обличчя та неприродним поєднан-
ням великої м’язової сили з помітною слабкістю ста-
тури, і нарешті, найбільше мене вразила незрозуміла
суб’єктивна тривога, що виникала в його присутності.
Це було схоже на якесь заклякнення і супроводжува-
лося помітним зниженням пульсу. Тоді я пов’язав це
з ідіосинкратичним, тобто характерним для окремих
людей, особистим неприйняттям, тільки я здивував-
ся, чому симптоми такі гострі. Та пізніше я збагнув, що
причина цього полягала набагато глибше, в самій при-
роді тієї людини, і вирішив поводитися шляхетно, пе-
реступивши почуття незрозумілої ненависті.

Ця особа (що з першої хвилин перебування в моє-
му домі викликала в мене змішане почуття огиди й ці-
кавості) була одягнена так, що могла викликати в ін-
шої людини хіба що сміх: його одяг був дорогим і гарно
пошитим, але напрочуд завеликим для такого зросту.
Брюки довелося підгорнути, аби вони не мели землю,
пояс пальта опинився на рівні стегон, а комір був наба-
гато ширшим за плечі. Як не дивно, але це безглузде
вбрання зовсім не викликало в мене сміху. В самій сут-
ності істоти, що стояла переді мною, було щось зіпсу-
те й бридке, щось захопливе, дивовижне і відразливе
водночас, тому невідповідність одягу лише підсилю-
вала враження. І тим більше мені цікаво було дізнати-



 
 
 

ся про характер цього чоловіка, звідки він родом, про
його життя, долю та становище у світі.

В мене забрало досить багато часу, щоб описати
свої спостереження на папері, а тоді не минуло й кіль-
кох секунд. Мій відвідувач стояв біля коминка і стра-
шенно хвилювався.

– Вона у вас? – закричав він. – У вас?
Його нетерпіння було таким сильним, що він навіть

схопив мою руку і почав її трусити.
Я відсторонив його, відчуваючи, як по всьому тілу

розповзається холод.
– Сер, – сказав я, – ви забули, що я ще не мав честі

познайомитися з вами. Сідайте, будь ласка.
І я показав йому приклад, сівши на своє звичайне

місце і намагаючись поводитися настільки невимуше-
но, наскільки це дозволяли пізня година, мої думки та
жах, що вселяв у мене мій відвідувач.

– Я прошу мене вибачити, докторе Леньйон, – від-
повів він досить увічливо, – ви маєте рацію. Моє
нетерпіння поступається місцем моїй чемності. Я
прийшов сюди на прохання вашого колеги доктора Ге-
нрі Джекіла, він просив мене залагодити одну справу.
Наскільки я зрозумів…

Він зупинився і підніс руку до горла, і, незважаючи
на всю його зібраність, я бачив, що він намагається
приборкати істерику.



 
 
 

– Наскільки я зрозумів, шухляда…
Але тут я зглянувся на нього, можливо, маючи на

меті швидше задовольнити й власну цікавість.
– Ось вона, сер, – промовив я, вказуючи на шухля-

ду, що стояла на підлозі біля столу, досі загорнута у
простирадло.

Він кинувся до неї, але одразу ж зупинився і схопи-
вся руками за серце. Я почув скреготіння його зубів і
побачив судомні рухи його щелеп. Його обличчя мало
такий страхітливий вигляд, що я почав непокоїтися і
за його життя, і за його здоровий глузд.

– Заспокойтеся, – порадив йому я.
Він посміхнувся до мене якоюсь жахливою посміш-

кою, а далі з відчайдушною рішучістю зірвав прости-
радло. Побачивши, що лежить у шухляді, він так гучно
схлипнув з величезним полегшенням, що я скам’янів.
Але вже наступної миті запитав мене, цілковито кон-
тролюючи свої почуття:

– У вас немає часом мірчої склянки?
Я підвівся з певним зусиллям і передав йому те, що

він просив.
Відвідувач подякував усмішкою й кивком голови,

відміряв кілька крапель червоної рідини й додав один
із порошків. Коли кристали почали розчинятися, су-
міш, що спочатку була яскраво-червоною, стала світ-
лішати, над рідиною лускались бульбашки, і з’явилася



 
 
 

хмарка пари. Раптом булькання припинилося, розчин
став темно-пурпуровим і знову почав світлішати, по-
вільно перетворюючись на світло-зелений. Мій гість,
що уважно стежив за цими змінами, усміхнувся, поста-
вив мензурку на стіл, а тоді обернувся і пильно поди-
вився на мене.

– А тепер, – сказав він, – лишається з’ясувати, чи
будете ви мудрим. Чи будете ви розважливим. Чи доз-
волите взяти цю склянку й піти з вашого дому без по-
дальших пояснень. Чи над вами візьме гору невсити-
ма цікавість? Подумайте, перш ніж відповісти, бо я
зроблю так, як ви скажете. Вирішите одне, тоді зали-
шитеся таким, як і досі, ані багатшим, ані мудрішим,
коли не вважати допомогу, надану людині, що перебу-
вала в смертельному відчаї, багатством для душі. А
вирішите інше, тоді вам відкриється нова галузь знан-
ня, нові шляхи до слави та влади лежатимуть перед
вами, тут, у цій кімнаті, негайно ж; зір ваш буде враже-
ний дивом, яке похитне вашу невіру в сатану.

– Сер, – відповів я, намагаючись говорити якомога
спокійніше, що зовсім не відбивало мого тодішнього
стану. – Ви говорите загадками, і напевно, вас не зди-
вує те, що я слухаю вас без особливої довіри. Але я
надто далеко зайшов із цією незрозумілою послугою,
аби зупинятися на півдорозі.

– Що ж, – промовив мій відвідувач. – Ви пам’ятаєте



 
 
 

свою обітницю? Все, що далі відбуватиметься, вва-
жайте лікарською таємницею. А тепер ви, що так дов-
го притримувались вузьких і матеріальних поглядів,
що відхиляли саму можливість трансцендентальної
медицини, що насміхались над тими, хто розумніший
за вас, – дивіться!

Чоловічок підніс мензурку до губ і випив одним
ковтком. Він скрикнув, похитнувся, наштовхнувся на
стіл, схопився за нього, вирячив очі і хапав ротом по-
вітря. І я побачив, як він починає змінюватись: здава-
лось, що він збільшується в розмірі, він весь раптово
почорнів, риси обличчя танули і мінилися. Наступної
миті я скочив на ноги і притиснувся до стіни, виставив-
ши вперед руки, затуляючись від побаченого, мій мо-
зок поринув у жах.

– О Боже! – зойкав я знову і знову. – О Боже!
Перед моїми очами, блідий і виснажений, напівжи-

вий, похитуючись і виставивши вперед руки, наче лю-
дина, що встала з могили, стояв Генрі Джекіл!

Те, що він розказав мені впродовж наступної годи-
ни, я не можу примусити себе викласти на папері. Я
бачив те, що бачив, чув те, що чув, і моя душа страж-
дала від цього. Але тепер, коли те видовище побляк-
ло в моїх очах, я питаю себе, чи було все насправді, і
не можу знайти відповіді. Моє життя докорінно зміни-
лося, сон полишив мене, смертельний жах не відпус-



 
 
 

кає мене ані вдень, ані вночі. Я відчуваю, що недовго
ще мені рясту топтати і скоро я мушу померти, але все
одно я помру не вірячи. Бо до тієї моральної зіпсуто-
сті, яку цей чоловік відкрив переді мною, нехай навіть
зі сльозами каяття, я навіть подумки не можу зверта-
тися без жаху. Єдине, що я можу сказати, Атерсоне, і
цього (якщо ви змусите себе повірити у написане) бу-
де більш ніж досить. Істотою, що прийшла в мій дім
тієї ночі, за власним зізнанням Джекіла, був чоловік,
відомий як містер Гайд, якого розшукували по всіх ку-
точках країни за вбивство Кер’ю.



 
 
 

 
Гесті Леньйон. Вичерпне
пояснення Генрі Джекіла

щодо всієї справи
 

Я народився в 18… році в заможній родині. Крім то-
го, я був наділений різними талантами: від природи я
був працьовитим, поважав мудріших і старших своїх
товаришів, отже мав усі причини сподіватися на блис-
куче та поважне майбутнє. Найгіршою моєю вадою бу-
ло веселе, нетерпляче прагнення до втіх, які багатьох
могли б зробити щасливими, але не узгоджувалися з
моїм деспотичним бажанням високо тримати голову і
неодмінно здаватися на людях людиною серйозною.
Тоді я став приховувати свої розваги.

Досягши віку підбиття підсумків, упевнившись у
власному становищі в світі, я вже не дивувався глибо-
кому роздвоєнню своєї особистості. Багато хто тільки
пишався б такою різноманітністю інтересів, від яких не
мав снаги відмовитися і які були зовсім не варті осуду,
але я поставив перед собою високі цілі, і тому продов-
жував приховувати їх із майже хворобливим почуттям
сорому. Це й зробило мене тим, ким я є нині. Безком-
промісність моїх найкращих якостей щодо невелич-
ких недоліків моєї природи проклали набагато глибшу



 
 
 

розколину між добрим і злим у мені, аніж у більшості
людей, також роздвоєних за своєю природою. Через
це на мені значно сильніше позначився той суворий
закон життя, що лежить в основі релігії і є одним із
найголовніших джерел страждань.

Незважаючи на те, що жив я подвійним життям, я
ніколи не був лицеміром. Обидва боки моєї особисто-
сті були цілком щирими, я був собою і тоді, коли від-
кидав своє самовладання і поринав у задоволення, і
тоді, коли працював день у день в ім’я розвитку науки
та зменшення людських страждань. Сталося так, що
напрям моїх наукових досліджень, цілком скерованих
на вивчення таємничого й трансцендентного, пролив
яскраве світло на нескінченну війну між складниками
мого єства. День по дню, вивчаючи цю проблему як
із погляду розуму, так і з погляду моралі, я поступово
наближався до розуміння тієї істини, яка привела ме-
не до жахливої катастрофи.

Я зрозумів, що насправді людина містить у собі не
одну істоту, а дві. Я кажу дві, тому що мої знання
не дозволяють стверджувати більше. Але будуть інші
дослідники, ті, що наслідуватимуть мій приклад, во-
ни продовжать вивчення цього питання і просунуться
далі за мене, і я ризикну передбачити, що зрештою
людину розглядатимуть як своєрідну громаду, в якій
співіснують різноманітні, несумісні й незалежні одне



 
 
 

від одного мешканці. А я, ґрунтуючись на моєму спо-
собі життя, міг робити досліди в одному і лише в од-
ному напрямку. На своєму власному прикладі я зро-
зумів, що абсолютна первісна двоїстість особистості
заснована на моральності. І з двох натур, що виник-
ли на тлі моєї свідомості, я не міг ототожнити себе з
жодною окремо, бо обидві вони були мною. І вже на
дуже ранній стадії, ще до того, як мої наукові відкрит-
тя вказали на крихітну можливість такого дива, я звик
щодня жити улюбленою мрією про виокремлення од-
ного з цих двох складників. Коли б кожного з них, казав
я собі, розселити по окремих особистостях, то життя
вивільнилось би від того, що робить його нестерпним.
Вади підуть своїм шляхом, звільнившись від сорому
та каяття кращого свого двійника. А благочестя змо-
же спокійно і непохитно прямувати своєю дорогою, от-
римуючи задоволення від добрих справ, що воно ро-
бить, не остерігаючись більше ганебних обіймів зла.
Прокляттям для людства було те, що ці дві несполуч-
ні квітки виявилися зв’язаними в одному букеті, що ці
полярні близнюки виявились поєднаними у лоні свідо-
мості, смертельно ворогуючи одне з одним. Але як же
їх роз’єднати?

Ось до чого я дійшов у своїх роздумах, аж поки яс-
краві промінчики не засяяли над об’єктом мого дослід-
ження на лабораторному столі. Глибше, аніж будь-



 
 
 

хто до мене, я проник в оманливу нематеріальність,
у таємничу швидкоплинність, у секрет людського тіла,
в якому ми замкнені, що на перший погляд здається
таким міцним. Я виявив, що деякі речовини мають си-
лу похитнути та змінити тілесну оболонку – наче той
вітер, що грається з фіранками в павільйоні. З двох
поважних причин я не заглиблюватимуся в деталі цієї
наукової частини мого зізнан ня. По-перше, я усвідом-
лював, що є доля, і тягар нашого життя навіки покла-
дається на плечі кожної людини, і будь-яка спроба йо-
го позбутися призведе тільки до того, що він повер-
неться і тиснутиме ще сильніше і ще жахливіше. По-
друге, з моєї розповіді стане зрозуміло, що мої від-
криття – на жаль! – не дійшли свого завершення. Тож
досить буде просто повідомити, що я не лише усвідо-
мив наявність в моєму тілі різноманітних аур і сяючих
сил, які складають основу моєї душі, а й скомпонував
препарат, що міг позбавити ці сили їхньої зверхності
й вивільнити іншу мою сутність, змінити мою поставу
і вираз обличчя, котрі є не менш природними для ме-
не, хоч і несуть на собі тавро лише найгірших проявів
моєї душі.

Я довго вагався, перш ніж випробувати цю теорію
на практиці. Я добре розумів, що ризикую власним
життям. Препарат, який має таку могутню силу над
самою твердинею особистості, в разі найменшого пе-



 
 
 

редозування чи й просто вжитий у невідповідний час
легко міг повністю знищити ту оболонку, яку я праг-
нув лише змінити. Та спокуса настільки незвичайно-
го й видатного відкриття поборола мої застереження.
Минуло чимало часу, перш ніж я приготував свій на-
пій. Нарешті я закупив ув однієї фармацевтичної фір-
ми, що займалась оптовою торгівлею, велику кількість
особливої солі, що, як я дізнався з моїх дослідів, була
останнім необхідним складником. І однієї нещасливої
ночі змішав усі речовини, простежив, як вони киплять
і димлять у склянці, а коли нарешті реакція заверши-
лась, я, розчервонівшись від хвилювання, випив су-
міш до дна.

Я відчув напад гострого болю, кістки мої тріщали,
страшенно нудило, а душу оповив такий жах, як у го-
дину народження або смерті. Трохи згодом агонія по-
чала вгамовуватися, і я став повертатись до тями, на-
че вилікувався після тяжкої хвороби. В моїх відчуттях
було щось дивне, щось невимовно нове й тому ней-
мовірно приємне, навіть солодке. Я почувався молод-
шим, легшим, розкутішим, я відчував бурхливу безтур-
ботність, рій різноманітних чуттєвих образів кружляв у
моїй голові, я звільнився від пут обов’язку, я відчував
невідому досі, але аж ніяк не невинну свободу своєї
душі. З перших подихів мого нового життя я відчув се-
бе зіпсутим, вдесятеро зіпсутішим, ніж до того, я став



 
 
 

невільником зла, що крилося в мені. І така думка під-
кріпляла мене тоді і п’янила як вино. Я розпростер ру-
ки, радіючи свіжості своїх відчуттів, і, зробивши цей
рух, раптом завважив, що став меншим на зріст.

Тоді в моєму кабінеті ще не було дзеркала, що
стоїть поряд зі мною зараз, коли я пишу. Його я вста-
новив згодом, саме для того, щоб спостерігати свої пе-
ретворення. На зміну ночі тим часом наближався ра-
нок, ранок, який хоч і був темним і похмурим, але все
одно сповіщав про наближення дня. Усі пожильці мо-
го дому ще були занурені у години найміцнішого сну,
і я наважився, сповнений відчуття тріумфу і надії, на
ризиковану пригоду – в моїй новій подобі вирушив до
своєї спальні. Коли я перетинав подвір’я, сузір’я ди-
вились на мене згори. Вперше за часи свого безсон-
ного пильнування бачили вони таке створіння, думав
я. Прокравшись коридорами, як чужинець у власній
оселі, я ввійшов до своєї кімнати і вперше побачив
зовнішній вигляд Едварда Гайда.

Зараз я розповідаю, що мало статися теоретично,
але не знаю напевно й описую лише те, що здається
мені найімовірнішим. Лиха частина мого єства, в яку
я втілився нині, була не така сильна і менш розвине-
на, аніж та добра, якої я позбувся. Зрештою все моє
життя до цього моменту складалося на дев’ять деся-
тих із праці, доброчесності й самоконтролю, зло ж у



 
 
 

багато разів менше використовувалось і, відповідно,
менше виснажувалось. Саме тому, я вважаю, вийшло
так, що Едвард Гайд виявився значно меншим, лег-
шим і молодшим від Генрі Джекіла. Незважаючи на те,
що зовнішність останнього випромінювала доброчес-
ність, на обличчі в другого було глибоко і ясно напи-
сане зло. Крім того, те зло (яке я досі вважаю згубним
боком людського єства) залишило свій відбиток і на
тілі, зробивши його потворним і хворобливим. Однак,
побачивши цього потворного ідола в дзеркалі, я не від-
чув жодної відрази, а навіть майнуло щось на кшталт
радості. Адже це також був я. Відображення здалося
мені цілком природним і людяним. У моїх очах воно
було більш природним уособленням духу, єдиним і ви-
разним, аніж та недосконала розділена зовнішність,
яку я звик називати моєю. І в цьому я був безсумнівно
правий. Пізніше я бачив, що, коли я у подобі Едварда
Гайда, ніхто не міг наблизитись до мене без видимого
почуття боязкості і певної відрази. Мабуть, так відбу-
валося через те, що звичайні люди поєднують і добре,
і зле. І лише Едвард Гайд, єдиний з усього людства,
був злом у чистому вигляді.

Та я затримався біля дзеркала лише на хвильку:
треба було зробити ще другий і вирішальний експе-
римент. Залишилося встановити, чи не втратив я по-
передньої індивідуальності безповоротно, чи разом із



 
 
 

денним світлом я муситиму тікати з будинку, який уже
більше не є моїм. Поквапившись назад до кабінету,
я ще раз приготував та випив суміш, знову відчув го-
стрий біль у всьому тілі, а коли отямився, знову мав
характер, статуру й обличчя Генрі Джекіла.

Тієї ночі я опинився на фатальному роздоріжжі. Як-
би я підійшов до свого відкриття зі шляхетними на-
мірами, якби я зважився на свій експеримент, прагну-
чи досягти високої й побожної мети, все могло бути
б інакше, я міг би постати з агонії смерті й народжен-
ня янголом, а не демоном. Сам по собі препарат не
мав вибіркової дії, не був він ані божественним, ані
диявольським, він лише відчинив двері моєї внутріш-
ньої в’язниці, і, наче полонені в Філіппах4, те, що сто-
яло біля самих дверей, вирвалося назовні. Саме то-
ді моя доброчесність дрімала, зло ж, пробуджене ам-
біціями, пильнувало своєї нагоди і швидко скориста-
лось випадком – ось чому я втілився в Едварда Гайда.
Відтоді я мав дві особистості й дві зовнішності – одна
з них була цілком лихою, а друга була все тим самим
старим Генрі Джекілом, що поєднував у собі несуміс-
не і виправити чи покращити якого я вже давно не на-
магався. Таким чином, зміни вийшли не на краще.

На той час я ще не подолав відрази до сухого жит-

4 Філіппи – місто в давній Македонії, де Антоній і Октавіан отримали
перемогу над Брутом і Касієм та визволили полонених городян.



 
 
 

тя вченого. Оскільки мене ще вабили веселі розваги,
а мої насолоди були, м’яко кажучи, недостойними, до
того ж я був досить відомим і шанованим, та й уже
зовсім не юного віку, то така супереч ливість мого існу-
вання день у день ставала дедалі неприємнішою. Моя
нова сила могла допомогти мені втілити мої потаємні
бажання, це вельми спокушало, і врешті-решт я пере-
творився на раба. Досить було лише випити склянку
ліків, щоб скинути тіло шанованого професора і, на-
че темний плащ, надіти тіло Едварда Гайда. Я посміх-
нувся такому порівнянню. Тоді це здавалось мені на-
віть кумедним, але всі приготування, однак, здійсню-
валися вельми ретельно. Я найняв і вмеблював той
будинок у Сохо, куди потім по Гайда з’явилась поліція.
За покоївку підібрав людину, що не відзначалася ані
балакучістю, ані цікавістю до мого життя. Водночас я
оголосив своїм служникам, що містер Гайд (якого я їм
описав) має повну свободу перебувати й хазяйнува-
ти в моєму будинку на площі. Щоб уникнути можли-
вих непорозумінь, я навіть кілька разів з’явився в своїй
другій подобі, щоб служники звикли. Далі я й написав
той заповіт, проти якого ви так заперечували. Я зробив
це для того, щоб коли щось трапилося з особою Генрі
Джекіла, я міг перевтілитися в Едварда Гайда без гро-
шових втрат. Отже, захистивши себе, як мені здавало-
ся, з усіх боків, я почав користуватися дивовижними



 
 
 

перевагами свого становища.
Колись люди винаймали вбивць, щоб ті коїли злочи-

ни за них, в той час як їхня власна особа та репутація
залишались поза підозрами. Я був першим, хто ско-
ристався таким способом заради задоволень. Я був
першим, хто міг з’явитись на люди в образі доброчес-
ного громадянина – і вже за мить міг здерти з себе
цей позичений образ, і, наче школяр, міг зануритися з
головою в море свободи. В моєму непроникному пла-
щі моя безпека була цілковитою. Лишень подумайте –
адже мене просто не існувало! Дайте мені тільки про-
слизнути в двері лабораторії, дайте дві-три секунди,
щоб зробити й проковтнути суміш, складові якої за-
вжди стояли напоготові – і Едвард Гайд, хоч би що він
там наробив, зникав, наче пара від подиху на дзер-
калі. А натомість у власній мирній оселі поставав Ге-
нрі Джекіл, що до пізньої ночі засидівся над науковими
дослідами і лише посміявся б із будь-яких підозр.

Задоволення, яким я квапливо почав віддаватися,
використовуючи свій маскарад, як я вже казав, були
негідними, але не заслуговували на різкіше визначен-
ня. Але в руках Едварда Гайда вони швидко перетво-
рилися на просто огидні. Повертаючись після таких
розваг, я часто сам дивувався розбещеності мого дру-
гого «я». Особа, яку я вивільнив із себе і пустив ме-
жи люди шукати задоволень, була від природи підлою



 
 
 

і злостивою, кожна її думка та дія були зосереджені
тільки на собі, вона отримувала якусь звірячу насоло-
ду від будь-яких страждань, що заподіяла іншим. Во-
на була абсолютно безжалісна, наче кам’яний ідол.
Часом Генрі Джекіл був вражений вчинками Едварда
Гайда, але ж ситуація сильно відрізнялась від звичай-
них законів, і напади сумління підступно минали. Ад-
же, зрештою, винним був Гайд і тільки Гайд. Джекіл
від того не робився гіршим, він поставав знову з усіма
своїми добрими якостями, на вигляд незачепленими,
і навіть намагався там, де можна, виправити зло, вчи-
нене Гайдом. Тимчасом як його сумління дрімало.

Зараз я не маю наміру заглиблюватися в подроби-
ці тієї ганьби, на яку я дивився крізь пальці (навіть за-
раз мені важко зізнатися, що це я її чинив), хочу лише
навести ознаки і кроки, які наближали мене до заслу-
женої покари. Коротко згадаю про один випадок, що
міг спричинитись до тяжких наслідків, але не спричи-
нився. Моя жорстокість стосовно дитини обурила ви-
падкового перехожого, в якому я згодом упізнав ва-
шого родича. До нього приєдналися батьки дівчинки
та лікар. У якісь хвилини я навіть боявся за власне
життя, отож аби заспокоїти їхнє аж надто справедливе
обурення, Едвард Гайд змушений був привести їх до
дверей лабораторії і розплатитися чеком, підписаним
Генрі Джекілом. Та на майбутнє я легко усунув таку



 
 
 

небезпеку, відкривши рахунок в іншому банку на ім’я
самого Едварда Гайда. Змінивши нахил літер у своє-
му власному почерку і нагородивши таким чином сво-
го двійника підписом, я вважав, що тим самим пере-
хитрував долю.

За кілька місяців до вбивства сера Денверса я ви-
рушив на пошуки чергових пригод, повернувся додо-
му пізно поночі, а коли прокинувся наступного ранку
у власному ліжку, то почувався дуже дивно. Марно я
роздивлявся навколо себе, марно позирав на вишу-
кані меблі та на високу стелю моєї кімнати в будинку
на площі, марно я розглядав візерунки на завісах ліж-
ка і різьблення рам із червоного дерева. Щось напо-
легливо нагадувало мені, що я прокинувся не у влас-
ній кімнаті, де мав прокинутись, а у маленькій кімнатці
в будинку, що розташований у Сохо, де я зазвичай ля-
гав спати у подобі Едварда Гайда. Я посміхнувся собі
і, як завжди, почав міркувати про причини такої ілюзії з
психологічної точки зору, час від часу знову занурюю-
чись у приємну ранкову дрімоту. Я досі думав про це,
коли раптом мій погляд упав на власну руку. Рука Генрі
Джекіла (як ви, мабуть, часто помічали) була великою,
міцною, сильною, чистою і гарною. Однак та рука, що
лежала на ковдрі і яку я міг чітко розгледіти в жовто-
му світлі лондонського ранку, була худа, кощава, об-
тягнута блідою шкірою і вкрита темним волоссям. То



 
 
 

була рука Едварда Гайда.
Я роздивлявся її, занурений у тупе здивування,

десь близько півхвилини, а тоді раптово на мене нако-
тився страшенний жах, приголомшливий, як наглі уда-
ри барабанів, і, скочивши з ліжка, я підбіг до дзеркала.
Від того, що я побачив, кров моя закрижаніла. Так, я
ліг спати Генрі Джекілом, а прокинувся Едвардом Гай-
дом. Як це все можна пояснити? – запитав я себе. І од-
разу ж разом із нападом жаху виникло й інше питання
– як це можна виправити? Уже зовсім розвидніло, слу-
ги попрокидалися, а всі мої ліки лишились у кабінеті,
до якого був досить далекий шлях – треба було подо-
лати двоє сходів, коридор, відкрите подвір’я та весь
анатомічний театр. Все це відділяло мій кабінет від то-
го місця, де я стояв зараз, скутий жахом. Звісно ж, я міг
затулити чимось обличчя; але що з того, коли немож-
ливо було приховати зміну статури? А потім із неви-
мовним солодким полегшенням я згадав, що служни-
ки вже звикли до появи і перебування в будинку мого
другого «я». Я швидко вдягся, намагаючись вигляда-
ти настільки природно, наскільки це можливо в одязі
значно більшого розміру, й швидко перетнув весь бу-
динок, натрапивши шляхом на Бредшоу, який, поба-
чивши містера Гайда о такій годині й у такому дивному
вбранні, витріщився на мене і зробив кілька кроків на-
зад. А ще за десять хвилин доктор Джекіл, повернув-



 
 
 

шись до свого тіла, сидів за столом темніший за хмару
і вдавав, начебто снідає.

Дійсно, їсти зовсім не хотілося. Цей незбагненний
випадок, що повністю скасовував увесь мій поперед-
ній досвід, був наче напис на стіні у Вавилоні5, який ві-
щував мені заслужене покарання. І я замислився, на-
багато глибше і серйозніше, ніж будь-коли до того, над
можливими наслідками мого подвійного існування. Та
частина мене, яку я мав силу виокремлювати, протя-
гом останнього часу помітно загартувалася й зміцніла.
Мені навіть здалося, що останнім часом тіло Едварда
Гайда стало більшим на зріст, крім того, коли я ставав
Гайдом, мені ввижалося, що кров біжить швидше в йо-
го жилах. І я став побоюватись, що коли продовжува-
тиму так і надалі, то баланс моєї особистості буде по-
рушений безповоротно, я втрачу силу змінювати обо-
лонку на власне бажання і навіки залишуся в подобі
Едварда Гайда.

Дія препарату не завжди проявлялася однаково.
Одного разу, ще на початку моїх дослідів, він узагалі
не подіяв, тоді я мусив декілька разів подвоїти, а од-
ного разу з величезним ризиком для життя навіть по-
троїти дозування. Ці маленькі неприємності були єди-

5 За біблійним переказом, під час учти в царя Валтасара у Вавилоні
таємнича рука написала на стіні незрозумілі слова, що, як з’ясувалось,
віщували цареві загибель.



 
 
 

ним, що кидало тінь на мої задоволення. Тепер зав-
дяки світлу, що пролив ранковий випадок, я до всього
того ще й почав усвідомлювати: коли спершу мені на-
багато важче було позбутись тіла Джекіла, то згодом
усе повернулося навпаки – мені дедалі важче става-
ло трансформуватися назад. Всі ці обставини незапе-
речно вказували на одне: я поволі втрачав контроль
над своїм справжнім і кращим «я» і повільно, але де-
далі більше втілювався в друге, гірше «я».

Я відчував, що мушу зробити вибір між цими дво-
ма. Дві мої індивідуальності мали спільну пам’ять, але
всі інші притаманні людині здібності були дуже нерів-
номірно розподілені між ними. Джекіл (який лишався
поєднанням вад і доброчесності) з дедалі відчутнішим
розумінням, з дедалі ненажерливішим задоволенням
насолоджувався і брав участь у Гайдових розвагах і
пригодах. Але Гайд був байдужим до Джекіла чи ста-
вився до нього так, як гірський розбійник ставиться
до печери, де мусить переховуватися від пересліду-
вань час від часу. Джекіл почував до Гайда щось біль-
ше, аніж батьківську цікавість, а Гайд до Джекіла –
щось більше, аніж синівську байдужість. Якби я обрав
Джекіла, то мусив би забути про всі задоволення, про
які так давно мріяв і які лише недавно почав потроху
отримувати. Якби ж я обрав Гайда, то мав би позбу-
тися тисячі планів та зацікавлень, став би вигнанцем



 
 
 

і залишився б назавжди без друзів і людської поваги.
Такий вибір міг здатися нерівним, але на чашу терезів
слід було покласти ще одну обставину: коли Джекіл
тяжко мучитиметься у полум’ї стриманого бажання, то
Гайд просто не усвідомить того, що він втрачає. Хоч
яким дивним видавалося моє становище, однак умо-
ви цієї суперечки були давніми і банальними, як са-
ма людина: майже такими самими страхами та засте-
реженнями мучиться ласий до насолоди, але боязкий
грішник. Зі мною трапилось те, що трапляється з біль-
шістю людей мого кола, я обрав свою найкращу поло-
вину, обрав шлях добра і сподівався, що в мене виста-
чить сили волі не зрадити своєму вибору.

Так, я віддав перевагу старшому й незадоволено-
му докторові, який був оточений друзями та плекав
шляхетні сподівання, тож твердо розпрощався зі сво-
бодою, відносною молодістю, легкою ходою, різкими
поривами душі, бурхливими пригодами, таємними за-
доволеннями, що ними я втішався, мас куючись у Гай-
да. Але я зробив цей вибір, несвідомо використовую-
чи запобіжні заходи, розглядаючи можливість до них
повернутись, оскільки будинок у Сохо я не продав,
а одяг Едварда Гайда і досі лежав напоготові в моє-
му кабінеті. Протягом двох місяців я був вірний своє-
му рішенню. Протягом двох місяців, як ніколи доти,
я жив бездоганним доброчесним життям, й винагоро-



 
 
 

дою мені стало заспокоєне сумління. Але час знищив
мої побоювання і застереження, спокійна совість ста-
ла чимось звичним для мене. Я знову став мучитися
нестерпними бажаннями і спогадами про свободу, яку
дарував мені Гайд, і зрештою у хвилину слабкості ду-
ху ще раз скомпонував і проковтнув свій трансформу-
вальний препарат.

Не думаю, що пияк хоч один раз із п’ятисот зами-
слюється над тим, що несе для нього власна тваринна
фізична некерованість, коли він віддається своїй згуб-
ній пристрасті; так само і я не переймався тоді своїм
станом – цілковитою моральною нечулістю та безглуз-
дою готовістю чинити зло, що були основними рисами
характеру Едварда Гайда. Саме за це мене було по-
карано. Мій демон надто довго сидів у клітці, й на во-
лю він вирвався з ревом. Ще не допивши свого зілля,
я розумів, що набуваю невтримної, несамовитої при-
страсті до лихого. Саме тому, на мою думку, в моїй ду-
ші розігралася така буря роздратування, коли я слу-
хав люб’язності моєї нещасної жертви. І зараз я заяв-
ляю, принаймні перед Богом, що жодна людина при
здоровому глузді не може відповідати за злочин, вчи-
нений внаслідок такої нікчемної провокації, бо ж я за-
вдав першого удару, маючи на те не більше причин,
ніж має хвора дитина, розбиваючи улюблену іграшку.
Але я добровільно позбавив себе інстинктів, що допо-



 
 
 

магають навіть найгіршим із нас тримати якусь рівно-
вагу між добром і злом, коли йдеться про спокуси, і
для мене зазнати спокуси, навіть найменшої, означа-
ло вже занепасти.

Негайно в мені пробудився дух пекла, і він був роз-
лючений, дуже розлючений. З якоюсь радістю я захо-
дився бити тіло, що не чинило вже жодного опору, от-
римуючи насолоду від кожного удару, і лише коли ме-
не почала долати втома, на вершині мого нападу бо-
жевілля я раптом відчув у серці крижаний жах. Туман
розвіявся, я бачив себе довічно ув’язненим і кинувся
тікати з місця злочину, вчуваючи одночасно тріумф і
тремтіння; моя пристрасть до зла була заохочена і за-
доволена, обережність тихенько скімлила, а любов до
життя тривожилася десь у дальньому кутку свідомо-
сті. Я прибіг до будинку в Сохо і, щоб перестрахува-
тися двічі, знищив усі свої папери. Звідти я вирушив
додому по освітлених ліхтарями вулицях, таємно зло-
втішаючись спогадами про свій злочин і легковажно
вигадуючи нові на майбутнє, та все одно я квапився
і пильно дослухався до кроків – чи не пролунає хода
месників.

Компонуючи ліки, Гайд наспівував пісеньку, а потім
випив їх, наче тост за свою жертву. Навіть гострий біль
від перевтілення не викликав у нього сліз, і тільки Ге-
нрі Джекіл зі сльозами вдячності й каяття впав на колі-



 
 
 

на, простягаючи стиснуті руки до Господа. Серпанок
потурання своїм бажанням був розірваний із голови
до п’ят. Я побачив усе своє життя як воно є: від днів
дитинства, коли я гуляв, тримаючись за батькову руку,
крізь професійну самовіддану важку лікарську працю,
я знову і знову з відчуттям якоїсь неправдоподібності
вертався до клятих жахіть цієї ночі. Я голосно кричав,
сльозами і молитвами я намагався відігнати від себе
юрму бридких образів і звуків, якими закидувала мене
моя пам’ять, але й крізь благання та молитви мені в
душу витріщалося потворне обличчя мого смертель-
ного гріха. Коли ж гострота каяття почала вгамовува-
тись, її замінило відчуття радості й задоволення. Про-
блема вибору була остаточно вирішена. З цього мо-
менту існування Гайда було неможливим; хотів я того
чи ні, але відтепер я був обмежений лише кращою по-
ловиною свого єства. О, як я тішився, думаючи про це!
З якою покірністю приймав я знову обмеження звичай-
ного життя! Як щиро зрікався свого минулого, замика-
ючи двері, крізь які так часто вислизав і повертався,
ламаючи й топчучи ключа!

Наступний день приніс новини про те, що вбивство
вже викрито, що провина Гайда очевидна для всього
світу, а жертвою стала людина високого суспільного
становища. Отже, то був не просто злочин, то була
трагічна помилка. Мені здавалось, що я навіть зрадів,



 
 
 

коли почув це, мені здавалося, що жах перед шибе-
ницею буде найкращим захистом і надійно охоронить
мене від можливих спокус. Джекіл зараз був для ме-
не надійним сховищем. Якщо Гайд надумається хоч
на мить визирнути на світ Божий, руки всіх людей про-
стягнуться, щоб схопити його і покарати.

Я твердо вирішив надалі вести таке життя, щоб спо-
кутувати минуле, і чесно можу сказати, що моє рішен-
ня породило трохи доброго. Ви самі знаєте, як сумлін-
но я працював в останні місяці цього року, аби полег-
шити муки стражденних. Ви знаєте, як багато я зро-
бив для інших, дні для мене пролітали спокійно, ти-
хо, майже щасливо. Не можу сказати, що я втомився
від цього доброчесного й безгрішного життя. Навпаки,
день у день воно подобалося мені дедалі більше. Та
душевна роздвоєність досі була моїм прокляттям, і ко-
ли перша гострота каяття трохи стерлася, низький бік
моєї натури, який отримував усі задоволення, котрих
бажав, і який нещодавно був ув’язнений, став гарчати,
вимагаючи волі. Ні, я не мріяв знову оживити Гайда,
сама лише думка про таке неймовірно лякала мене.
Тепер ішлося вже про мою власну персону, і я знову
піддався спокусі обманути власну совість, і зрештою я
капітулював, як звичайнісінький прихований грішник.

Усьому приходить кінець, врешті заповнюється на-
віть наймісткіша ємність, і оте тривале накопичення



 
 
 

злого в мені остаточно зруйнувало рівновагу моєї ду-
ші. Однак того дня це мене не стривожило. Падіння це
видавалося мені природним, наче повернення в ті дні,
коли я робив свої відкриття. То був гарний ясний січ-
невий день, коли де-не-де сніг під ногами починає та-
нути і трохи волого, але небо над головою безхмарне.
Риджент-парк був повен зимового щебетання й солод-
куватих весняних пахощів. Я присів на лаві, що стояла
на сонечку, тваринне в мені ласо облизувало спогади,
а духовне ж трохи задрімало, обіцяючи щире каяття,
але збиралось розпочати каятися трохи згодом, не те-
пер. Кінець кінцем, думалося мені, я ж такий самий, як
і люди, що оточують мене, а потім я вдоволено посміх-
нувся, порівнюючи власну благочесність із їхньою ле-
дачою безтурботністю. І саме після цієї марнославної
думки я відчув напад млості, мене страшенно зануди-
ло, і здавалось, тіло моє переламається навпіл. Потім
це пройшло, я відчув себе кволим, а коли слабкість
минулася, то почав усвідомлювати, що характер моїх
думок змінився, з’явилася більша розкутість, презир-
ство до небезпеки, свобода від будь-яких зобов’язань.
Я подивився на себе: одяг звисав на моєму зменше-
ному тілі безформним мішком, а рука на коліні була
кістлява й волохата. Я знову став Едвардом Гайдом.
За хвилину до цього я був заможною людиною, інші
мене любили і поважали, вдома на мене чекав обід,



 
 
 

і ось я зробився вигнанцем, якого всі переслідують,
бездомним, викритим убивцею, якого чекає лише од-
не – шибениця.

Мій розум похитнувся, але не полишив мене. Більш
ніж декілька разів до того я помічав, що коли я пе-
ребуваю в своїй другій подобі, всі мої здібності ніби
загострюються, я стаю гнучкішим у своїх рішеннях, і
там, де Джекіл, можливо, отримав би поразку, Гайд
виявлявся на висоті. Мої ліки залишилися замкнени-
ми в кабінеті. Як же мені їх звідти дістати? І я, стис-
нувши скроні руками, взявся розв’язувати це питання.
Я власноруч замкнув бічні двері. Якби ж я наважився
зайти через будинок, мої власні слуги відправили б
мене на шибеницю. Я збагнув, що мушу діяти чужими
руками, й на думку мені спав Леньйон. Тільки ж як до
нього дістатися? Як його переконати зробити те, що
мені потрібно? Хай навіть мені пощастить і мене не
схоплять на вулиці, але ж як я маю поводитися в його
присутності? Як я, невідомий і неприємний гість, пере-
конаю славетного лікаря викрасти дослідні матеріали
в його колеги, доктора Джекіла? І тоді я згадав, що від
мого першого «я» одна риса таки лишається в мене: я
можу писати своїм власним почерком. І тільки-но спа-
лахнула ця перша зірочка, весь шлях, за яким я пря-
муватиму, освітився від початку й до кінця.

Слідом за тим я впорядкував свій одяг, наскільки



 
 
 

це було можливо, зупинив проїжджий екіпаж і попря-
мував до готелю на Портленд-стріт, назву якого, на
щастя, я пам’ятав. Побачивши мене (а я справді мав
кумедний вигляд, хоч той одяг вкривав людину з тра-
гічною долею), візник не зміг стримати сміху. Я поди-
вився на нього з такою диявольською люттю, що, на
його щастя, посмішка зникла з його обличчя, та ще
більшою мірою на моє щастя, бо наступної миті я міг
би скинути його з екіпажа. Коли я ввійшов до готелю,
погляд у мене був такий зловісний, що всіх навколо
пройняв дрож, служники не зважувалися навіть пере-
зиратися в моїй присутності. Улесливо виконуючи мої
накази, вони провели мене до окремої кімнати і при-
несли все необхідне для письма. Гайд, що перебував
у небезпеці, для мене був новим створінням, він пово-
дився несподівано: його трусила надзвичайна лють,
він був ладен убивати, йому кортіло когось мучити.
Однак ця істота була хитрою, великим зусиллям волі
вона опанувала себе й написала два важливі листи:
один – до Леньйона, другий – до Пула, і щоб отримати
неспростовний доказ того, що листи відправлено, на-
казала відіслати їх як рекомендовані.

Решту дня Гайд просидів біля коминка в кімнаті го-
телю, гризучи собі нігті; тут він пообідав наодинці зі
своїми страхами, і видно було, як офіціант здригаєть-
ся від одного лише його погляду. Коли на місто опусти-



 
 
 

лася ніч, Гайд забився в куток закритого кеба і їздив
вулицями міста туди-сюди. Я пишу «він», бо не можу
сказати «я». Це дитя пекла не мало нічого людсько-
го, в ньому жили тільки страх і ненависть. Коли йому
здалося, що така нескінченна їзда без мети починає
викликати підозру у візника, він відпустив кеб і рушив
пішки, плутаючись у завеликому одязі, привертаючи
увагу всіх вечірніх перехожих, в його душі розростала-
ся буря. Він квапливо йшов, гнаний страхом, буркотів
щось сам до себе, прокрадався крізь найбезлюдніші
провулки і лічив хвилини, які ще лишалися до опівно-
чі. Одного разу до нього заговорила жінка, здається,
пропонуючи купити коробочку сірників. Він ударив її в
обличчя, й вона впала.

Коли я знову зробився собою в Леньйоновій оселі,
жах мого давнього друга, певно, подіяв на мене, хоч
маю зізнатися, що це була лише крапля в морі огиди,
з якою я згадував про кілька минулих годин. Зі мною
відбулися зміни. Я більше не боявся шибениці, я бо-
явся лише одного – що я знову можу перетворитись на
Гайда. Наче в тумані я вислухав Леньйонів вирок, на-
че в тумані повернувся додому й ліг спати. Після жахів
дня, цілковито знеможений, я поринув у такий глибо-
кий сон, що його не змогли перервати навіть кошмар-
ні сновидіння. Вранці я прокинувся приголомшеним,
виснаженим, але підкріпленим. Мене досі лякала дум-



 
 
 

ка про того звіра, що спав у мені, я його ненавидів і,
звісно ж, усе ще не встиг відійти від жахіть поперед-
нього дня. Але тепер я знову був удома, у власному
будинку, де всі мої ліки були під рукою, і тому в душі
моїй разом із вдячністю за порятунок заясніла надія.

По сніданку я не кваплячись прогулювався
подвір’ям, із насолодою вдихаючи прохолодне повіт-
ря, коли раптом знову відчув симптоми, які важко зма-
лювати, що передували перевтіленню, і щойно встиг
я сховатись у кабінеті, як мене вже знову роздира-
ли жахливі пристрасті Гайда. Цього разу лише подвій-
на доза препарату дала мені змогу стати собою, але,
на жаль, за якихось шість годин, коли я сумно сидів
біля коминка, я знову відчув напад гострого болю, і
ліки довелося вживати ще раз. Невдовзі потому я вже
міг зберігати подобу Джекіла тільки ціною величезних
зусиль, раз по раз уживаючи все нові дози препара-
ту. Будь-якої години дня чи ночі я міг відчути зловісні
симптоми; ба більше, заснувши чи навіть просто за-
кунявши на хвильку в кріслі, я неодмінно прокидався
Гайдом. Під тягарем цього нескінченного і неминучого
прокляття, приречений на безсоння, я пережив те, що,
як мені здавалося, знести було понад людські сили.
Я перетворився на істоту, яку з’їдає гарячка, разом із
тілом згасав і розум, мене поглинула єдина думка: я
боявся сам себе.



 
 
 

Коли я засинав чи коли чергова доза ліків не спра-
цьовувала, то, майже не відчуваючи самого перетво-
рення (болісні симптоми день у день ставали дедалі
менш помітними), я робився істотою з уявою, повною
жахливих образів, з душею, що кипіла від безпричин-
ної ненависті, і з тілом, що, здавалося, ось-ось розі-
рветься від люті. Ввижалося, що сила Гайда росте від
того, що Генрі Джекіл слабшає. Тепер вони ненавиді-
ли один одного з однаковою силою. Для Джекіла нена-
висть існувала на рівні інстинкту. Нині він бачив повну
зіпсованість істоти, яка розділяла з ним частку свідо-
мості і з якою він був пов’язаний аж до смерті, але хоч
така спільність завдавала йому гірких страждань, те-
пер він сприймав сповненого енергії Гайда як щось не
тільки диявольське, але й неприродне. Приголомшу-
вало те, що безформна твань заговорила, що порох
набув здатності грішити, що мертве й безформне пе-
ребрало обов’язки живого. Жах пройняв наскрізь його
плоть, у якій зроджувалося, бубоніло і рвалося назов-
ні зло, що в хвилини слабкості або дрімоти переборю-
вало її й виштовхувало в небуття, а саме ставало до
життя.

Зненависть Гайда до Джекіла була трохи іншою.
Страх перед шибеницею раз у раз спонукав його вчи-
нити тимчасове самогубство, повернутись до підлег-
лого становища частини замість цілої особи. Але він



 
 
 

ставився з огидою до такої ситуації, як, зрештою, і до
самого Джекіла, який зараз був у відчаї, тож вислов-
лював своє невдоволення, як тільки міг. Звідси оті йо-
го мавпячі витівки, як зроблені моїм почерком блюз-
нірські написи на берегах моїх книжок, або ж спален-
ня листів чи знищення портрету мого батька. І якби не
страх перед смертю, він давно знищив би себе, щоб
заодно позбутися й мене. Але його любов до життя бу-
ла надзвичайна: навіть я, холонучи на саму думку про
низькість Гайда і розуміючи, як він боїться, що я вб’ю
його, наклавши руки на себе, відчував до нього жаль.

Немає ані потреби, ані часу, якого мені лишилося
небагато, продовжувати цей опис далі. Ніхто досі не
відчував таких мук, не зазнавав такої покари; однак із
часом моя душа… ні, не те щоб відчула полегшення,
але притупилася й призвичаїлася до відчаю, і моє по-
карання могло б протривати роки. Але на мене впало
ще одне, останнє нещастя, яке остаточно позбавляє
мене власної зовнішності і вдачі. Мій запас солі, якого
я не поновлював від часу першого досліду, добіг кін-
ця. Я послав по нову партію і скомпонував ліки: рідина
закипіла, змінила колір один раз, але другої зміни ко-
льору не відбулося. Я випив її, та необхідного ефекту
не сталося. Пул вам розкаже, як я змусив його обшу-
кати весь Лондон, та все марно. Нині я переконаний,
що в першій партії мого порошку була якась домішка



 
 
 

і що саме ця невідома речовина й робила препарат
дієвим.

З того моменту минуло близько тижня, і зараз я за-
кінчую свою оповідь під дією препарату, скомпонова-
ного з останніх запасів. Я востаннє, наче якесь диво,
бачу в дзеркалі обличчя Генрі Джекіла (як прикро во-
но змінилося!). Я не можу далі зволікати із завершен-
ням цього рукопису, бо ж досі він зацілів тільки завдя-
ки поєднанню щасливого випадку і моєї великої обе-
режності. Якщо перевтілення захопить мене за напи-
санням цього листа, то Гайд пошматує його тієї ж ми-
ті. Але якщо певний час спливе по тому, як буде по-
ставлено останню крапку, то Гайдовий егоїзм і його
дивовижна зосередженість виключно на самому собі,
можливо, й порятують рукопис від його мавпячої люті.
Наш спільний фатум перемінив і розчавив і його теж.
За півгодини, коли я, цього разу назавжди, перекинуся
на ненависну мені особистість, знаю, що я або сидіти-
му в кріслі, тремтячи й схлипуючи, або ж мірятиму
кроками кімнату (цей мій останній притулок на землі),
дослухаючись до кожного звуку й чекаючи настання
неминучої відплати. Чи помре Гайд на шибениці? Чи
знайде в собі відвагу звільнитися самому в останню
хвилину? Це тільки Бог відає, мені ж байдуже, бо моя
смерть настане вже скоро, і все, що трапиться далі,
мене вже не стосуватиметься. Зараз я покладу ручку,



 
 
 

заклею конверта з моїм зізнанням, і тоді завершиться
життя вашого нещасливого друга ГЕНРІ ДЖЕКІЛА.



 
 
 

 
Мері Шеллі

Франкенштайн, або
сучасний Прометей

 
 

Лист перший
 

Санкт-Петербург, 11 грудня 17…
Місіс Савіль, Англія
Ти зрадієш, коли почуєш, що початок тієї справи, до

якої ти так вороже ставилася, не мав жодних поганих
наслідків. Я дістався на місце ще вчора і спершу хочу
завірити любу сестру про своє щасливе прибуття і про
те, як зростає впевненість в успіху моєї справи.

Я вже заїхав далеко на північ від Лондона і, блука-
ючи вулицями Петербурга, відчуваю, як холодний пів-
нічний вітер виграє на моїх щоках, підбадьорює та на-
повнює задоволенням. Чи знайоме тобі це відчуття?
Цей вітер, що блукає краями, куди я так прагну, прино-
сить мені передчуття льодових нив. Натхненні вітром
надії, мої бажання стають дедалі яскравішими і жваві-
шими. І даремно я намагаюся переконати себе, що
там, де полюс, є лише холод та печаль, – він постає
в моїй уяві як місце краси та насолоди. Там, Марга-



 
 
 

рет, сонце ніколи не заходить, широкий диск, ледве
випинаючись із-за обрію, розсіює нескінченне сяйво.
Там (із твого дозволу, сестро, довірюся словам поваж-
них мореплавців) немає ні снігу, ні морозу, тож, ідучи
по тихому морському простору, ми дістанемося краї-
ни такої краси і дивини, що жодна із відомих земних
країн не може зрівнятися. Її розкіш, її пишноту можна
без перебільшення назвати природним феноменом,
як ті небесні чудеса. Що ж можна очікувати від краї-
ни вічного світла? Саме там я можу відкрити незбаг-
ненні сили, що ваблять до себе магнітну стрілку і ке-
рують тисячами астрономічних явищ, лише одна така
подорож дасть змогу пояснити незбагненні природні
суперечності. Я зможу погамувати свою цікавість хоча
б часточкою небаченого досі світу і зможу пройти по
землі, де ще не ступала нога людини. Це вабить ме-
не і допомагає подолати страх небезпеки та смерті, а
також схиляє до початку нелегкої подорожі із задово-
ленням малого хлопчака, коли він ступає у човен ра-
зом зі своїми товаришами і відкриває для себе невідо-
мі води рідної ріки. Проте передбачаю, що ці сподіван-
ня можуть виявитися хибними, але ти можеш уявити
неоціненний внесок у поступ нашого покоління і всьо-
го людства, якщо я прокладу шлях через полюс у ті
краї, досягти яких можливо лише за стільки місяців,
або з’ясую секрет магніту саме завдяки такій подоро-



 
 
 

жі.
Всі ці роздуми розвіяли те занепокоєння, з яким я

починав свого листа, і я відчуваю, як моє серце на-
повнюється ентузіазмом, що підносить мене до небес,
і нічого так швидко не заспокоює розум, як твердо
вибрана мета, – це момент, коли душа сплітається в
одне ціле з розумом. Ця експедиція була моєю мрією
з самого малечку. Я пристрасно читав книжки про чис-
ленні подорожі через моря, що оточують полюс, із ме-
тою освоєння північної частини Тихого океану. Ти, пев-
но, пригадуєш, що в бібліотеці нашого дядечка Тома-
са була ціла колекція книжок про подорожі та відкрит-
тя. Моє навчання нікого не цікавило, але я щиро за-
хопився читанням. Усі ті томи, якими я зачитувався
вдень та вночі, ще посилили моє розчарування, коли я
дізнався, що не зможу розпочати морське життя: бать-
ко на смертному ложі суворо заборонив дядькові від-
пускати мене в подорож.

Коли твори поетів посіли місце в моїй душі, коли во-
ни підіймали мене до небес, мрія про море відходи-
ла на другий план. Я і сам став поетом і рік прожив у
раю, створеному власною уявою; я мріяв, що моє ім’я
буде викарбуване у святому храмі поряд із Гомером
та Шекспіром. Ти все знаєш про мою поразку і те роз-
чарування, яке я стерпів. Але саме тоді, ставши спад-
коємцем нашого кузена, я знову згадав дитячі мрії.



 
 
 

Відтоді як я замислив свою подорож, уже минуло
шість років. Чітко і виразно пам’ятаю ту мить, коли я
вирішив присвятити себе цій величній меті. Я вимоту-
вав себе болем заради того, щоб загартувати тіло. Я
декілька разів супроводжував у Північному морі риба-
лок, що полювали на китів; я добровільно піддавався
випробуванню холодом, голодом, спрагою та недоси-
панням; на судні я протягом дня часто працював важ-
че, ніж будь-хто із матросів, а вночі присвячував себе
вивченню математики, медицини та інших природни-
чих наук, із яких мореплавець може взяти безліч прак-
тичних знань. Двічі я наймався як помічник шкіпера
на китоловних судах Гренландії і маю зазначити, що з
цим завданням я чудово впорався. Тоді, коли капітан
запропонував мені посаду другого помічника на бор-
ту судна і наполягав на моїй згоді, я відчув гордість
за свою працю, яку так високо оцінив капітан. І зараз,
Маргарет, чи не заслуговую я на те, щоб зробити де-
що визначне? Моє життя могло минати легко і в роз-
коші, проте я бажаю проміняти комфорт на визнання,
на славу. О, якби ж то пролунав згори натхненний го-
лос! Моя мужність та рішучість не викликають жодних
сумнівів, але надія моя хитка, і буває так, що мій дух
не такий уже й незламний. Зараз я передчуваю довгу
і нелегку подорож, у якій мені знадобиться вся твер-
дість духу: я відчуваю поклик надихати не лише інших,



 
 
 

а подеколи й себе самого – саме тоді, коли мій дух
ослабне.

Саме зараз найкраща пора для подорожей Росією.
Тут сани такі швидкі, що пролітають над снігом; і мені
здається, що такий спосіб пересування кращий, аніж
ті поштові карети, що заполонили вулиці в рідній Ан-
глії. Холод не такий уже й страшний, звісно, якщо ти
вдягнений у хутро; такий одяг я вже маю у своєму гар-
деробі, оскільки існує велика відмінність між прогулян-
ками по палубі та сидінням протягом багатьох годин,
коли кров у жилах стигне. Я не маю жодного наміру
змарнувати своє життя, замерзнувши між Санкт-Пе-
тербургом та Архангельськом. Я вирушаю туди уже за
три тижні; маю намір найняти корабель – це буде лег-
ко зробити, сплативши певну суму грошей власнику,
а також підібравши команду із моряків серед тих, хто
займається китоловною справою. Я не планую вихо-
дити в море аж до самого червня; от тільки коли я по-
вернусь? О моя люба сестро, як мені відповісти на це
питання? Якщо все буде добре, то багато, багато мі-
сяців, а можливо й років, промине до того часу, як ми з
тобою зустрінемось. Якщо моя справа закінчиться по-
разкою, ти, можливо, побачиш мене скоро – або ніко-
ли. Бувай, моя люба, чарівна Маргарет. Нехай благо-
словить тебе Господь і буде милостивим до мене, щоб
я зміг знову і знову дякувати за всю твою любов і доб-



 
 
 

роту.
Твій люблячий брат
Роберт Волтон



 
 
 

 
Лист другий

 
Архангельськ, 28 березня 17…
Місіс Савіль, Англія
Тут для мене, неначе закованого в кайдани холоду і

морозу, час спливає дуже повільно. Я вже зробив дру-
гий крок назустріч своїй цілі – найняв судно і здійснюю
відбір моряків; ті, яких я уже найняв, здаються мені на-
дійними та, безсумнівно, відважними особистостями.

Проте є лише одне, чого я досі позбавлений, і від-
чуваю зараз як найбільше зло: в мене немає друга,
Маргарет. Коли я наповнююся сподіванням успіху, тут
немає нікого, з ким я міг би розділити свій ентузіазм;
якщо мене охоплює хвиля розчарування, немає нікого
поруч, хто міг би мене підтримати. Я виводжу на папе-
рі свої думки, це правда, але в цьому немає і крихти
спілкування. Я прагну товариства людини, яка б спів-
чувала мені, яка б розуміла мене з півслова. Ти мо-
жеш уважати, що я романтик, моя люба сестро, але
я так гостро відчуваю потребу в другові! Немає поруч
нікого, хто мав би добру і водночас безстрашну ду-
шу, а також допитливий розум, із ким ми були б такі
схожі у смаках, хто б міг внести корективи в мої пла-
ни або похвалити їх. Як такий друг міг би виправи-
ти помилки твого бідолашного брата! Я гарячкую при



 
 
 

ухваленні рішень і занадто нервую, коли стикаюся зі
складнощами. Але все-таки найприкріше, що навчав-
ся я самотужки: перші чотирнадцять років мого життя
я пробігав, як дикун, не читаючи нічого, крім пригодни-
цьких оповідань із бібліотеки нашого дядька Томаса.
В тому віці я захопився відомими поетами нашої краї-
ни, але запізно збагнув переваги вивчення іноземних
мов, поклавшись на знання однієї – рідної. Зараз мені
двадцять вісім, і я, правду кажучи, освічений гірш, ніж
більшість школярів у віці п’ятнадцятьох років. Правда,
я багато міркував, і більшість моїх думок були і дале-
косяжнішими, і мрійливішими, ніж їхні, і гармонійніши-
ми (як деякі митці звик лице називати); та я дуже по-
требую друга, який не засуджував би мій романтизм і
в той самий час був би достатньо владним, аби скеро-
вувати мене. Проте всі мої нарікання марні; звісно, ні
посеред океану я не знайду жодного друга, ні навіть у
Архангельську, серед торгівців та моряків. Хоча і вони
– купці та моряки – так само наділені почуттями, при-
таманними людській натурі.

Старпом на моєму кораблі – на диво відважна та
винахідлива особистість; він відчайдушно прагне про-
славитися, або краще сказати – бажає досягти успі-
ху в сфері, яку обрав. Він англієць і, незважаючи
на деякі національні та професійні упередження, не
пом’якшені культурою, наділений справжніми людсь-



 
 
 

кими чеснотами. Вперше я зустрів його на борту ки-
тобійного судна; як потім з’ясувалося, він залишився
без роботи, і я з легкістю переконав його приєднатися
до моєї справи.

А шкіпер – людина виняткових особистих якостей і
вирізняється своєю добросердістю та лагідністю. Все
це, в поєднанні з чесністю та неабиякою мужністю,
прихилило мене до нього. Молодість моя промайну-
ла на самоті; мої найкращі роки були наповнені твоєю
ніжністю та жіночим вихованням, тож відбились на
становленні мого характеру більше, ніж я міг уявити,
і це призвело до того, що зараз я не можу терпіти
грубість, яка зазвичай присутня на суднах. Я ніколи
не вважав, що грубість необхідна, і, почувши, що він,
моряк, зміг здобути повагу до себе своєю добротою,
я остаточно вирішив, що мені випадає чудова нагода
запросити таку людину на своє судно. Спершу я по-
чув, як у романтичній манері про нього відзивалася
одна леді, яка зобов’язана йому своїм щасливим жит-
тям. Коротенько розповім тобі цю історію. Декілька ро-
ків тому він закохався в молоду і привабливу росіянку
із незаможної родини і, накопичивши достатню суму
грошей, постав перед її батьком із пропозицією взяти
з дівчиною шлюб. Звісно, той погодився на об’єднання
молодих у священному союзі. Парубок побачив свою
наречену за день до церемонії, але вона кинулася йо-



 
 
 

му до ніг, заливаючись слізьми, благаючи пощадити її,
і одночасно зізналася, що покохала іншого, який був
настільки бідний, що її батько ніколи б не погодився
на їхній шлюб. Мій великодушний друг так перейняв-
ся розповіддю дівчини, що, дізнавшись ім’я її кохано-
го, вирішив не заважати їхньому щастю. До цього ча-
су він уже придбав на накопичені гроші ферму, яку об-
ладнав на власний смак; але і її, і решту невитраче-
них грошей він вирішив віддати своєму недавньому
супернику і сам звернувся до батька дівчини з прохан-
ням благословити шлюб, але вже не з ним. Проте по-
важний батько відмовив йому, оскільки вважав себе
пов’язаним із ним обіцянкою, і парубок вирішив не по-
вертатися в їхні краї, аж доки не довідається, що йо-
го колишня наречена вийшла заміж за свого коханого.
«Який же він шляхетний!» – вигукнеш ти. Так, він та-
кий; але зовсім не освічений: він без’язикий, як турок, і
часом поводиться безвідповідально, тож на цьому тлі
його вчинок здається ще дивовижнішим, проте інтерес
і симпатії, які б він міг викликати при зустрічі в людині,
на ділі значно менші.

Не думай, що я маю сумніви щодо правильності
свого рішення через легкодушні скарги на відсутність
друга, якого, може, і не судилося мені взагалі. Воно
викарбуване навіки, немовби фатум, що не може бути
змінений за жодних обставин, а початок моєї подоро-



 
 
 

жі затримується лише через погодні умови, які не доз-
воляють вирушити в море. Цьогорічна зима видалася
на рідкість суворою, але весна, що от-от увійде в свої
володіння, обіцяє гарну погоду та видається ранньою,
а це означає, що, можливо, я відпливу раніше, ніж за-
думав. Я вже не поспішатиму із прийняттям рішень –
тобі добре відома моя натура, – бо коли від мене за-
лежить безпека інших людей, я вмію чинити обачно.

У мене бракує слів, щоб передати тобі свій захват
від того, що очікує мене в найближчому майбутньо-
му. Неможливо описати тобі почуття, що переповню-
ють мене: і радість, і разом із тим певне хвилювання,
що передує моєму відплиттю. Я планую відпливати в
невідомі землі, в край туманів та снігу, проте, звичай-
но, я не стану вбивати альбатросів; тому не турбуйся
за мене, я не повернуся хворим та розбитим, як давній
мореплавець6. Ти всміхнешся на це порівняння, але
хочу розкрити тобі маленький секрет: я відчуваю при-
страсний потяг до небезпечних таємниць океану, який
приписую впливу автора цього твору – одного з найк-
ращих сучасних поетів. У глибині душі живе щось, досі
не зрозуміле мені. Я працьовитий і практичний, терп-
лячий та старанний робітник, але поруч із цим усі мої

6 «Поема про давнього мореплавця» належить перу відомого англійсь-
кого поета Самуеля Тейлора Колриджа (1772—1834).– Тут і далі прим.
ред.



 
 
 

задуми пронизані любов’ю до прекрасного і вірою в
чудеса, які манять мене далеко від прокладених доріг,
у ті невідомі простори, в незвідані краї, які я бажаю
дослідити. Але, повертаючись до земних роздумів, я
весь час гадаю, чи зустрінемось ми знову, потому як я
подолаю безкраї моря і повернуся через південну про-
току між Африкою та Америкою? Не смію навіть споді-
ватися на такий успіх, але і не хочу думати про щось
інше. Пиши мені, як матимеш нагоду, і, можливо, я от-
римаю листи тоді, коли вони мені знадобляться, щоб
підбадьорити. Я ніжно люблю тебе. Згадуй про мене
з любов’ю, навіть якщо жодної звістки більше не буде
про мене.

Твій люблячий брат
Роберт Волтон



 
 
 

 
Лист третій

 
7 липня 17…
Місіс Савіль, Англія
Люба сестро,
Я пишу поспіхом, тож ти отримаєш усього декілька

слів, бо хочу сказати, що зі мною все гаразд і я просу-
ваюся далі в своїй подорожі. Цей лист дістанеться Ан-
глії із торговим судном, яке вирушає з Архангельська;
ті люди щасливіші за мене, бо я ще, напевно, протягом
декількох років не побачу рідної землі. Та, незважаючи
ні на що, я в гарному гуморі: мої моряки такі відважні
та рішучі в досягненні поставленої перед ними мети,
що не лякаються льодових брил, які пропливають за
бортом судна, – цих передвісників небезпек, які чату-
ють у краях, куди ми так відчайдушно прагнемо. Ми
вже досягли верхніх широт; і хоча за календарем уже
середина літа, але, звісно, воно тут не таке тепле, як
в Англії, проте я відчуваю його, на що, правду кажучи,
навіть і не сподівався тут.

За весь час нашої мандрівки нічого такого, що за-
слуговувало б на твою увагу, не сталося. Один або
двоє шквальних вітрів, пробоїна в судні – ті незначні
події, які навіть не закарбовуються в пам’яті досвідче-
них моряків, і я сподіваюся, що нічого серйознішого не



 
 
 

трапиться за решту мандрівки.
До побачення, люба Маргарет. Хочу запевнити те-

бе і себе також, що я не стрибатиму в обійми небезпе-
ки. Я залишатимусь холоднокровним, наполегливим
та розсудливим.

Передчуваю, що успіх винагородить мене. А чому б
ні? Я вже зайшов так далеко, проклавши шлях через
моря, де лише зірки були свідками мого тріумфу! Чо-
му б мені не пройти далі, далі до неприручених досі,
але покірних просторів? Що може зупинити відважно-
го і вольового чоловіка?

Моє серце переповнюють почуття. Але я мушу за-
кінчувати. Нехай Господь благословить тебе, люба
сестро!

Р. В.



 
 
 

 
Лист четвертий

 
5 серпня 17…
Місіс Савіль, Англія
Нещодавно стався випадок, який видається мені

настільки дивним, що я не можу змовчати про нього,
хоча не виключено, що видасться нагода побачитися
нам раніше, ніж ти прочитаєш цього листа.

Минулого понеділка (31 липня) ми практично по-
вністю були оточені кригою, яка взяла нас у полон,
залишаючи незначний просвіт для подальшого ходу.
Ситуація, що склалася, була не просто небезпечною,
а по-справжньому лякала, оскільки туман повністю
огорнув усе навкруги. З цієї ж причини ми лягли у
дрейф, сподіваючись на зміни в атмосфері та кращі
погодні умови.

Близько другої години туман наче розсіявся, і ми по-
бачили захопливу картину: засніжені простори нерів-
ного льоду розкинулися навсібіч, і здавалось, їм не бу-
ло ні кінця, ні краю. Деякі мої супутники скрикнули від
подиву, та і я, правду кажучи, був охоплений страхом,
аж зненацька ми забули про все – перед нашими очи-
ма постала дивна картина. На відстані приблизно пів-
милі ми побачили низькі запряжені собаками сани, що
прямували на північ; в санях сиділо створіння, схоже



 
 
 

на людину, але неймовірно велику, і керувало соба-
ками. Ми спостерігали за цим створінням у підзорну
трубу, допоки його слід не пропав у безкраїх льодових
засніжених просторах. Побачене видовище безмірно
здивувало нас. Ми були, як нам здавалося, на відстані
багатьох миль від найближчої землі, але така неочіку-
вана поява людини, скоріш за все, вказувала на те,
що не так уже й далеко ми запливли. Заковані льо-
дом, ми не мали змоги попрямувати за тим, кого ще
хвилину тому роздивлялися з такою цікавістю. А при-
близно за дві години ми почули шум моря; поночі во-
да проламала кригу й вивільнила з полону наш кора-
бель. Але, побоюючись зіштовхнутися з величезними
брилами льоду, які зазвичай з’являлися потому, як лід
проламувався, ми пролежали у дрейфі аж до ранку.
Весь цей час я вирішив присвятити відпочинку.

Вже вранці, тільки-но почало світати, я вийшов на
палубу і побачив матросів, які жваво розмовляли з
кимсь у морі. І справді, поблизу корабля, на величез-
ній льодовій брилі, стояли сани, схожі на ті, які щой-
но вчора ми бачили і які, ймовірно, вночі дрейфували
на льодовій брилі попереду нас. Лише один собака з
усіх залишився живим; а ще був чоловік, якого моря-
ки вмовляли зійти на борт судна. Він не був схожий
на дикуна, мешканця безлюдного острова, за своєю
зовнішністю він радше нагадував європейця. Тієї миті,



 
 
 

коли я з’явився на палубі, шкіпер промовив: «Ось наш
капітан, і він у жодному разі не дозволить вам загину-
ти у відкритому морі».

Після цих слів незнайомець звернувся до мене ан-
глійською, проте з іноземним акцентом:

– Перш ніж я зійду на борт вашого корабля, чи можу
я дізнатися, куди він прямує?

Можеш уявити, яким було моє здивування, коли я
почув таке питання від особи, яка була за крок від за-
гибелі й повинна була вважати мій корабель тією со-
ломинкою, яка може врятувати її життя – найдорожче,
що може бути на землі. Я відповів, що ми дослідники
і прямуємо на Північний полюс.

Така відповідь, гадаю, задовольнила незнайомця, і
він погодився піднятися на борт судна. Святий Боже!
Якби ж ти тільки бачила, Маргарет, цю людину, яку ще
й доводилося вмовляти врятуватись, тоді б твій по-
див не мав меж. Руки й ноги незнайомця були стра-
шенно обморожені, і до того ж він був цілком висна-
жений. Ніколи ще в житті я не бачив людини в тако-
му жахливому стані. Ми спробували провести його до
каюти, але йому одразу ж забракло свіжого повітря,
і він втратив свідомість. Тому ми винесли його на па-
лубу та привели до тями, розтираючи коньяком; нам
вдалося влити йому в рот зігріваючого напою, і він
зробив декілька ковтків. Тільки-но проявилися перші



 
 
 

ознаки життя, ми загорнули його в найтеплішу ковдру,
яку тільки змогли знайти на кораблі, та поклали поруч
із гарячою трубою, що вела з камбуза. Потихеньку він
оговтувався, з’їв маленьку порцію супу, і його тіло од-
разу ж наповнилося силою.

Минуло два дні, перш ніж він достатньо зміцнів і зміг
заговорити до нас. Але я хвилювався, що всі випробу-
вання, яких він зазнав, могли позбавити його здорово-
го глузду, і коли він потроху прийшов до тями, я звелів,
щоб його перенесли до мене в каюту, аби я міг особи-
сто доглядати за ним.

Ще ніколи я не зустрічав такої цікавої людини; за-
звичай погляд незнайомця видавався мені диким і
практично безтямним, але достатньо було комусь до
нього лагідно звернутися або із чимось трошки до-
помогти, як одразу його обличчя осявала така мила,
добра усмішка, якої я ні в кого не зустрічав. Здебіль-
шого він був похмурим і пригніченим, а подеколи гуч-
но скреготав зубами, наче від нестерпного болю та
страждань, які перетривав.

Коли мій гість трохи відновив сили, я наразився на
проблему: більшість матросів на борту вмирали від
бажання розпитати його, але я не міг допустити цьо-
го, не міг дозволити, щоб йому надокучали своєю ці-
кавістю саме тоді, коли його дух та тіло найбільше по-
требували спокою. Але одного разу старпом все ж та-



 
 
 

ки запитав, як могла людина подолати такий довгий
льодовий шлях, та ще й із таким незвичним екіпажем.

Обличчя незнайомця одразу ж перемінилося та ста-
ло похмурим, і він лаконічно відповів:

– Я наздоганяв утікача.
– А той чоловік, він пересувається так само в санях,

як і ви?
– Так.
– У такому разі, мені здається, що і його ми вже ба-

чили. Саме напередодні, коли ми натрапили на вас і
ви піднялися на корабель, ми помітили на льоду сани,
запряжені собаками, а в них – людину.

Це так зацікавило незнайомця, що він сам почав
розпитувати про напрямок, який обрав демон – так він
його називав. Трохи згодом, залишившись зі мною на-
одинці, він сказав:

– Я, либонь, зацікавив вас не менше, ніж тих при-
ємних людей, але ви настільки делікатний, що навіть
не стали мене розпитувати.

– Звісно, – відповів я, – було б грубо та нетактовно
надокучати вам зі своїми запитаннями.

– Але ви врятували мене з критичної ситуації, в якій
я опинився, та з такою добротою піклувалися про ме-
не і врешті-решт виходили.

Потому він запитав, чи не могли ті сани, які ми ба-
чили здалеку, потонути, коли льодова брила розколо-



 
 
 

лася. Я відповів, що напевне це взнати неможливо, та
тоді, коли вона тріснула – а це трапилося близько пів-
ночі, – мандрівник, імовірно, вже міг дістатися якогось
безпечнішого місця.

Тим часом вимучене тіло незнайомця дедалі наби-
ралося сили. Він би цілісінькими днями стояв на па-
лубі та весь час стежив за тим, чи не з’явилися на обрії
знайомі нам сани. Проте я все ж таки вмовив його за-
лишатися в каюті, оскільки він був ще досить слабким
для того, щоб з колишньою легкістю витримувати мо-
роз. Я запевнив його, що тільки-но матроси помітять
щось незвичайне, ми одразу ж сповістимо йому.

Ось що я записав у щоденник як про цю пригоду, так
і про самого незнайомця.

Самопочуття його дедалі поліпшується, проте він і
надалі залишається мовчазним і виказує хвилювання
лише тоді, коли в каюту входить будь-хто, крім мене.
Проте він настільки лагідний, сором’язливий та чем-
ний у спілкуванні, що навіть матроси співчувають йо-
му, незважаючи на те, що вони приділяють йому мало
часу та небагато спілкуються з ним. Що ж до мене, то я
полюбив його, майже як власного брата; його постійна
глибока печаль передається й мені. В свої кращі часи
він був шляхетною людиною, якщо навіть зараз, коли
його дух зламаний, він так приваблює до себе.

В одному зі своїх листів, я пригадую, писав тобі, що



 
 
 

ніколи не знайду справжнього друга в льодових про-
сторах океану, але все ж таки доля звела мене з лю-
диною, з якою мені за щастя потоваришувати, якби ж
тільки мого нового друга не зламало горе.

Я продовжу свої записи про незнайомця, якщо тра-
питься щось цікавеньке.

13 серпня 17…
Моє захоплення незнайомцем день у день зростає.

Він надихає мене та пробуджує печаль у глибинах
моєї душі. І взагалі, як я можу не бути великодушним
до людини, яка так багато вистраждала? Він напрочуд
мудрий, але поряд із цим чемний та сором’язливий;
він досить освічений, а коли спілкуєшся з ним, то його
манера бесідувати зачаровує своєю легкістю, незва-
жаючи на те, що він старанно добирає слова. Зараз
він практично повністю одужав і постійно сидить на
палубі, можливо, очікуючи на появу тих саней, що ко-
лись випередили його. І хоча він глибоко нещасливий,
проте він не настільки занурений у свою печаль, щоб
не приділяти хоч крихту своєї уваги нашим справам.

Він, буває, обговорює їх зі мною, і я повністю до-
вірився йому. Він уважно вислуховує всі мої доводи і
розуміє кожну деталь, яка пояснює моє рішення. Його
манери, його участь в ухваленні рішень швидко й без-
заперечно привернули мене, і ми почали спілкування
мовою наших душ, що, правду кажучи, було настіль-



 
 
 

ки приємним, аж наче огортало мене теплом, і я доз-
волив собі поділитися з ним, що віддав би все: свої
статки, життя та надії – аби моя справа завершилася
успішно. Людське життя і смерть – ось та мізерна ці-
на, яку б я заплатив за ті знання, які так прагну осяг-
нути, за перемогу людини над її ворогами. Тільки-но
я це сказав, похмура тінь хвилювання промайнула по
обличчю мого співрозмовника. Спершу я помітив, що
він намагався приховати своє сум’яття: він затулив очі
руками, щоб ніхто не побачив їхнього виразу, та коли
між його пальців заблищали сльози, а з грудей вихо-
пився стогін, я вже не міг вести далі. Я притих – а він
заговорив тремтливим голосом:

– Бідолашний! І ви також у полоні пристрасті? І ви
скуштували того напою, що затуманює розум? Вислу-
хайте мене, дозвольте розповісти свою історію, і ви по-
жбурите геть цей згубний келих!

Можеш собі уявити, як ці слова роз’ятрили мою ці-
кавість; проте хвилювання, що заволоділо незнайом-
цем, виявилося занадто сильним для його ще слаб-
кого тіла, і йому знадобилися довгі години відпочинку
і легких розмов, аби відновити сили. Згодом, взявши
себе в руки, він, здавалося, зненавидів себе за те, що
не зміг стриматися; подолавши тяжкий відчай, він доз-
волив мені продовжити розповідь. Він поцікавився, як
минали мої ранні роки. Моя розповідь швидко добіг-



 
 
 

ла кінця, проте навела нас обох на хвилю роздумів. Я
розповів йому, як сильно бажаю мати друга, як прагну
близького спілкування зі спорідненою душею, а також
заявив, що жодна людина не може бути щасливою,
якщо залишиться без такого дарунка долі.

– Я згоден із вами, – відповів незнайомець, – ми зо-
стаємося немовби незавершеними створіннями, доки
хтось мудріший, кращий, добріший за нас – наш друг –
не допоможе нам у вдосконаленні своєї слабкої і грі-
ховної натури. Одного разу я мав друга, найшляхетні-
шого з усіх знаних мною людей, і тому я трохи знаюся
на цьому. У вас є надія, і цілий світ відкритий для вас,
тому не варто зневірюватись. А от я – я все втратив і
не можу почати життя з чистого аркуша.

Коли він промовив це, його обличчя потемніло від
горя, і це зачепило мене до глибини душі. Він не ска-
зав більше ні слова і, повернувшись, попрямував у
свою каюту.

Навіть зі скаліченим духом він як ніхто вміє відчува-
ти красу природи. Всипане зірками небо, безмежний
океан і чудові крає види цих незрівнянних місць мають
над ним таку владу, що полонять усі його думки. Та-
ка людина немовби веде подвійне життя: може глибо-
ко переживати свої страждання і розчарування, а тоді,
занурившись у глибини власної душі, наче торкається
божественного джерела, що осяває, як німб, і захищає



 
 
 

від зла та нещасть.
Захват, із яким я описую цього неймовірного манд-

рівника, мабуть, дивує тебе? Але просто ти його ніко-
ли не бачила. Мудрі книги та усамітнення піднесли
твою душу та зробили тебе вимогливою, але разом із
тим ти – саме та людина, яка змогла б оцінити ней-
мовірні чесноти цього чудового чоловіка. Іноді я на-
магаюся збагнути, що саме надає йому тієї вищості.
Здається, що це інтуїція, здатність швидко і безпомил-
ково робити судження, незвичайний хист розуміти сут-
ність речей; додай до цього ще й виняткову манеру
красномовно вести діалог, а також голос, насичений
чарівливими вібраціями.

19 серпня 17…
Вчора незнайомець раптом звернувся до мене:
– Капітане Волтон, ви, певне, здогадуєтеся, що на

мою долю випало чимало лихоліть. Колись давно я
вирішив, що разом зі мною помре і пам’ять про них,
але через вас я змінив своє рішення. Ви, так само, як
і я свого часу, прагнете істини та пізнання, і я палко
бажаю, аби ці пошуки не закінчилися для вас такою
ж трагедією, як і для мне. Не знаю, чи буде вам ко-
ристь від моєї історії, але судячи з того, що ви йдете
моїми слідами і що на вас чекають ті самі небезпеки,
які довели мене до мого теперішнього становища, га-
даю, вам варто зробити висновки з моєї розповіді, бо



 
 
 

вони стануть вам у пригоді незалежно від того, що че-
кає попереду – успіх чи поразка. Приготуйтесь почути
історію, яка може здатися вам цілковитою вигадкою.
Якщо б ми зустрілися за звичайних обставин, я б по-
боявся викликати у вас недовіру, а може, навіть і на-
смішку; але в цих загадкових і суворих краях можли-
вим та реальним здається багато що з того, що може
викликати сміх у непосвячених у таємниці природи; і
я не маю сумнівів, що в розповіді моїй містяться такі
факти, які беззаперечно свідчать про її правдивість.

Якби ти тільки знала, як я зрадів, почувши таку
пропозицію; але я не міг допустити, щоб його історія
роз’ятрила його давні рани. Мені не терпілось вислу-
хати обіцяну історію частково з цікавості, а частково і з
нестримного бажання допомогти йому, якби я лишень
мав змогу це зробити. Все це – емоції і хвилювання –
я вклав у свою відповідь.

– Я щиро вдячний вам за співчуття, – відізвався
він, – але, на жаль, воно мені не допоможе – моя доля
вже склалася. Я ще чекаю однієї події, після якої моя
душа зможе нарешті отримати бажаний спокій. Я чу-
дово розумію ваші почуття, – вів далі він, помітивши,
що я збирався його перервати, – але ви, мій друже (як-
що дозволите так вас називати), помиляєтеся: я знаю
своє приречення. Прошу вас, вислухайте мою розпо-
відь, і тоді ви погодитеся, що нічого змінити не можна.



 
 
 

Він вирішив розпочати свою історію тільки наступ-
ного дня, у хвилини мого відпочинку. Я подякував йо-
му за довіру. Відтепер щовечора, якщо мої обов’язки
не завадять нам, я занотовуватиму почуте, намагаю-
чись якомога точніше записувати всі слова. Хоча на
все забракне часу, але я робитиму хоча б коротень-
кі нотатки. Цей рукопис ти прочитаєш із великою ці-
кавістю; але зі ще більшою цікавістю коли-небудь пе-
речитаю його я – і згадаю, що бачив цього мандрівни-
ка на власні очі і слухав його розповідь. Ось зараз, ко-
ли я починаю записувати, мені чується його мелодій-
ний голос, на мене лагідно і воднораз печально див-
ляться його очі, я спостерігаю виразні жести його рук
і бачу обличчя, немовби осяяне внутрішнім світлом.
Незвичайною та страшною була історія його життя, і
жахливою була гроза, що підхопила цей корабель та
розтовкла його.



 
 
 

 
Розділ 1

 
Я народився в Женеві, а мої рідні належать до

числа найвідоміших громадян республіки. Мої пращу-
ри впродовж багатьох років були радниками і члена-
ми магістрату, а мій батько також із гідністю займав
різні громадські посади. Його поважали всі, хто ко-
ли-небудь мав із ним справу, за чесність та виняткову
сумлінність. Молоді роки він цілком присвятив служ-
бі рідній країні, що завадило йому рано одружитися,
тож тільки у зрілому віці він набув статусу чоловіка та
батька.

Обставини шлюбу надзвичайно чітко окреслюють
характер мого батька, тож я обов’язково повинен про
це розповісти. Серед його найближчих друзів був ку-
пець, колись на диво успішний, проте після цілого ря-
ду невдач та неприємностей він перетворився на бі-
дака. Ця людина (його звали Бофор) була гордівли-
вою та амбітною; він не мав сили жити в бідності та
забутті там, де раніше був відомий своїм багатством і
високим становищем. Тому, чесно розрахувавшись із
кредиторами, він переїхав разом зі своєю донькою в
Люцерн, де продовжив своє життя в бідності та усаміт-
ненні. Мій батько виявляв до Бофора дружні почуття
і вельми зажурився через його від’їзд за таких неве-



 
 
 

селих обставин. Найбільше його засмутило, що са-
ме фальшива гордість Бофора підказала йому такий
шлях, який наче перекреслював їхню дружбу. І бать-
ко того ж дня, коли дізнався про його несподіваний
від’їзд, взявся розшукувати свого друга, сподіваючись
переконати його почати життя спочатку і скористати-
ся запропонованою йому допомогою та підтримкою.
Бофор своєю чергою вживав усіх можливих заходів,
аби приховати своє місцеперебування, і батькові зна-
добилося цілих десять місяців, щоб його врешті-решт
відшукати. Сповнений радості, він поквапився до його
домівки, яка була на занедбаній вуличці поблизу Рой-
са. Але коли він увійшов до хати, то побачив там ли-
ше горе та відчай. Після банкрутства Бофору вдало-
ся зберегти лише незначну суму грошей, якої виста-
чило б, щоб прожити декілька місяців, а тим часом він
сподівався отримати місце в якому-небудь торговому
домі. Таким чином, перші місяці минули в повній без-
діяльності; печаль тільки зростала через те, що було
достатньо часу для роздумів, і врешті-решт за три мі-
сяці повністю заволоділа його думками, тож він уже
взагалі не міг нічого робити.

Донька піклувалася про нього з колишньою ніж-
ністю, але її серце наповнювалося відчаєм, коли во-
на бачила, як їхні і без того незначні статки танули
на очах, а інших джерел доходів не передбачалося.



 
 
 

Проте Кароліна Бофор була неабиякою особистістю,
і мужність не полишила її, незважаючи на всі лихоліт-
тя. Вона взялася до нескладної роботи: почала шити,
плести із соломки, і їй вдавалося заробляти жалюгідні
гроші, яких ледве вистачало для підтримки життя.

Та к минуло декілька місяців. Її батьку ставало де-
далі гірше; чимало часу в неї відбирало піклування
про нього, і заробляти гроші було важче; а на десято-
му місяці її батько помер просто в неї на руках, зали-
шивши її сиротою та без копійки. Останній удар ней-
мовірно вразив Кароліну, вона гірко плакала на колі-
нах біля труни Бофора, і саме в цю хвилину в кімна-
ту ввійшов мій батько. Він з’явився наче янгол до бі-
долашної дівчини, і вона повністю віддалася під його
опіку, тож дуже швидко мій батько забрав її до Жене-
ви та оселив у родичів, які піклувалися про неї. За два
роки потому Кароліна стала йому за дружину.

Між моїми батьками була значна різниця у віці, але
ця обставина, здавалось, тільки дужче їх об’єднувала
у міцний союз. Батькові було притаманне почуття
справедливості, і він не уявляв собі кохання без пова-
ги. Можливо, раніше, в часи його молодості, він силь-
но страждав, коли довідався, що об’єкт його кохання
був не гідний його, і тому схильний був понад усе ціну-
вати духовні якості своєї обраниці. В його почуттях до
моєї матері були вдячність і благоговіння, це абсолют-



 
 
 

но не було схоже на сліпу закоханість немолодого чо-
ловіка; захоплення її чеснотами, бажання хоча б якось
прислужитися їй та певною мірою винагородити її за
всі страждання, що випали на її долю, переповнюва-
ли його, і від того його ставлення до моєї матері бу-
ло ще благороднішим. Усе робилося таким чином, аби
задовольнити її бажання. Він оберігав її, немов садів-
ник береже рідкісну квітку від найлегшого подиху віт-
ру, й оточував усім, що могло принести хоч би крихітку
радості її ніжній душі. Перебута нею скрута значною
мірою відбилася на її здоров’ї, і саме вона підірвала
її душевний спокій. За два роки до шлюбу мій батько
склав із себе практично всі свої громадські обов’язки; і
майже одразу ж по одруженні мої батьки вирушили до
Італії, де зміна оточення і нові враження від мандрів-
ки незнайомими місцями позитивно вплинули на мою
матір.

З Італії вони поїхали до Німеччини та Франції. Я,
їхній первісток, народився в Неаполі і ще зовсім ма-
леньким супроводжував батьків у всіх їхніх подоро-
жах. Упродовж декількох років я був єдиною дитиною
в родині. Багато свого часу батьки приділяли одне од-
ному, але від цього їхня любов тільки міцніла, а це
з небаченою силою відбивалося на мені. Ніжні пес-
тощі матері, добрий погляд і усмішка батька – ось
мої перші спогади. Я був і іграшкою для них, і ідолом



 
 
 

– їхньою любою дитиною, невинним та безпомічним
створінням, якого послали небеса, аби навчити їх доб-
ру. Вся моя доля була в їхніх руках: вони могли зроби-
ти мене щасливим або безмірно нещасним, залежно
від того, як зможуть упоратися зі своїми батьківськими
обов’язками щодо мене. Батьки глибоко усвідомлю-
вали свою відповідальність перед ніжним створінням,
якому подарували життя; і зважаючи на доброту, при-
таманну їм обом, можна собі уявити, що хоча в дитин-
стві я постійно отримував уроки терпіння, милосердя
та стриманості, мною керували так м’яко, що все зда-
валося мені задоволенням. Упродовж тривалого часу
я був їхнім головним об’єктом піклування. Моїй матері
кортіло мати доньку, але я залишався їхньою єдиною
дитиною. Коли мені виповнилося п’ять років, мої бать-
ки під час поїздки за межі Італії провели тиждень на
березі озера Комо. Їхня доброта часто приводила їх
до хатин бідняків. Для моєї матері це було більш ніж
просто обов’язком: це було необхідністю, пристрастю
– в пам’ять про свої власні страждання та звільнення
від них, і вона, наче янгол, почала допомагати іншим.

Під час однієї з прогулянок її увагу привернула одна
особливо бідна домівка в долині, де багато було зли-
денних дітей і все навкруги промовляло про винятко-
ву скруту. Одного разу, коли батько від’їхав до Мілана,
мати вирішила відвідати ту хатину, прихопивши мене з



 
 
 

собою. Там мешкали селянин із дружиною, цілковито
занурені у свої турботи та працю; вони ділили крихти
між п’ятьма голодними дітьми. Одна дівчинка привер-
нула увагу моєї матері. Вона видавалася створінням
іншої породи. Решта дітей були кароокими міцними
маленькими, а ця дівчинка – худенькою та русявень-
кою. Її волосся було наче зі щирого золота, і, незважа-
ючи на бідну одежину, вона мала вигляд справжньої
принцеси. В неї був чистий лоб, ясні сині очі, а губи і всі
риси обличчя такі ніжні та солодкі, що будь-кому, хто
бачив її, вона видавалася створінням особливим, що
наче зійшло з небес. Селянка, помітивши, що моя ма-
ти з подивом та задоволенням роздивляється малень-
ку дів чинку, хутенько розповіла нам її історію. Це бу-
ла не їхня дитина, а донька одного міланського шлях-
тича. Мати її – німкеня – померла при пологах. Дити-
ну віддали селянам, аби ті піклувалася про неї, – тоді
сім’я ще не була в таких злиднях. Вони й самі одружи-
лися незадовго до того, а незабаром народилася їхня
власна перша дитина. Батько ж дівчинки був одним з
італійців, які ще пам’ятали давню славу рідної Італії –
одним із schiaviognorfrementi7, що прагнули домогтися
звільнення своєї батьківщини. Він став жертвою влас-
ної слабкості. Ніхто не знав, чи його стратили, чи й до-
сі він сидів ув одній із австрійських в’язниць. Все його

7 Рабів, що ненастанно ремствують (італ.).



 
 
 

майно було конфісковане, а донька залишилася бід-
ною сиротою. Вона виросла у своєї годувальниці і роз-
квітала в злиденній халупі, гарніша за садову троян-
ду серед темнолистого терну. Повернувшись із Міла-
на, мій батько побачив у вітальні нашої вілли дитину,
яка гралася зі мною, і була вона чарівніша, ніж херу-
вим, – створіння, що немовби випромінювало сяйво, а
в рухах її була така легкість, як у сарни, що скаче по-
між пагорбів. Невдовзі йому пояснили, в чому справа.
І, отримавши батькову згоду, мати переконала селян
віддати їй дитину. Селяни любили її, прегарну сироту.
Їм здавалося, що її присутність була наче небесним
благословенням, але було б жорстоко й далі вихову-
вати її в злиднях, коли сама доля послала їй багатих
покровителів. Вони порадилися з місцевим священи-
ком, і в результаті Елізабет Лавенца стала членом на-
шої родини, моєю сестрою і навіть більше – прекрас-
ною і обожнюваною подругою моїх улюблених занять.

Елізабет полюбили всі. Я поділяв палку і майже
благоговійну прив’язаність, яку вона викликала в усіх,
і пишався та радів. У день, коли вона повинна була
оселитися в нашому домі, моя мати жартома сказала
мені:

– А в мене для мого Віктора є чудовий подарунок, і
завтра він його отримає.

Коли наступного ранку вона представила мені Елі-



 
 
 

забет замість обіцяного подарунка, я з дитячою серй-
озністю розтлумачив її слова буквально і почав вважа-
ти Елізабет своєю – подарованою мені, аби я захищав
її, любив та плекав. Усі похвали, якими нагороджува-
лася вона, я вважав похвалою самому собі. Ми по-
дружньому називали одне одного кузеном і кузиною.
Але жодні слова не могли б передати мого справжньо-
го ставлення до неї – вона мені була ближчою за сест-
ру і мала стати навіки моєю, тільки моєю.



 
 
 

 
Розділ 2

 
Нас виховували разом; різниця у віці була менше

року. Не варто й згадувати, що сварки та розбрат не
були притаманні нам. Гармонія владарювала у на-
ших стосунках, і навіть відмінності в наших характерах
тільки зближували нас. Елізабет була врівноважені-
шою і стриманішою за мене; проте я, при всій своїй
неприборканості, володів неабияким завзяттям у нав-
чанні і нездоланною жагою до знань. Її чарували високі
слова поетів; у величі та розкоші пейзажів, що оточу-
вали наш швейцарський дім, – у чарівних обрисах гір,
у змінах пір року, в бурях і затишку, в тиші зими та жва-
вості альпійського літа – вона знаходила невичерп-
не джерело захоплення та радості. Тоді як моя подру-
га зосереджено та вдоволено занурювалась у красу
краєвидів, я полюбляв досліджувати причини речей.
Світ мені здавався одвічною загадкою, яку я прагнув
відгадати. Цікавість, настійливе прагнення пізнати по-
таємні закони природи, радість від процесу пізнання
пробилися в мені з раннього дитинства.

З народженням другого сина (брат був молодшим
за мене на сім років) мої батьки відмовилися від манд-
рівок і оселилися на батьківщині. Ми тримали буди-
нок у Женеві та заміський маєток на мисі Бельрів, на



 
 
 

східному березі озера, на відстані понад льє від міста.
Зазвичай ми проживали в заміському маєтку; бать-
кам було до вподоби наше досить усамітнене життя.
Мені також було притаманно уникати багатолюдних
зібрань, і пристрасно прив’язувався я зовсім до неба-
гатьох. Із цієї ж причини я був байдужим до більшо-
сті своїх шкільних товаришів; але, незважаючи на це,
міцна дружба зв’язала мене з одним із них. Анрі Клер-
валь був сином женевського торгівця. Цей хлопчина
був наділений видатними талантами і багатою уявою.
Його вічно вабили пригоди, труднощі й навіть небез-
пеки. Він зачитувався лицарськими романами. Сам
складав героїчні пое ми й неодноразово брався до пи-
сання повістей, сповнених фантастичних лицарських
пригод. Він спонукав нас розігрувати п’єси і перебира-
тися в старовинний одяг; до речі, найчастіше ми ста-
вили сцени про персонажів Росенваля, лицарів Круг-
лого столу короля Артура і шляхетних хрестоносців,
які проливали кров за визволення Гроба Господнього
з рук невірних.

Жодна дитина на світі не може похвалитися таким
щасливим дитинством, як я. Мої батьки випроміню-
вали доброту та поблажливість. Вони не нагадува-
ли нам тиранів, що примхливо керували б нашою до-
лею, а, навпаки, видавалися нам янголами та творця-
ми нескінчених радощів. Спілкуючись з іншими роди-



 
 
 

нами, я чудово бачив, якого рідкісного щастя зазнав
удома, і вдячність тільки зміцнювала мою синівську
любов.

Я мав вельми неприборканий характер і подеко-
ли поринав у полон пристрасті, але такою вже була
моя натура, і це завзяття могло реалізуватися не в
дитячих забавах, а в пізнанні, проте вивчати все по-
спіль я не хотів. Мушу зізнатися, мене не приваблю-
вали ані іноземні мови, ані урядові проблеми, ані дер-
жавний устрій. Я прагнув вивідати таємниці землі та
неба; байдуже, чи то була внутрішня або зовнішня сут-
ність природи, чи загадковість людської душі, моя ці-
кавість концентрувалася виключно на метафізичних
або, у найвищому сенсі цього слова, на фізичних сек-
ретах світу.

Тим часом Анрі Клерваля цікавили, так би мовити,
моральні питання. Бурхливе життя суспільства, гідні
вчинки героїв, людські діяння – ось що його захоплю-
вало; його мрією, а також і надією, було стати одною
з тих відважних особистостей, чиї імена викарбувані в
історії людського роду. А свята душа Елізабет осявала
світлом наш спокійний дім, неначе священна лампа-
да. Вся її любов була звернена до нас; її усмішка, ніж-
ний голос і небесної чистоти погляд постійно радува-
ли нас та підбадьорювали. В ній був миротворний дух
любові; мої усамітнені заняття могли б зробити з мене



 
 
 

мовчуна, а природній запал – грубіяна, але саме вона
пом’якшувала мене, передаючи часточку своєї лагід-
ності. А Клерваль – чи могло зло закоренитися в його
благородній душі? Але він не був би чоловіколюбним і
великодушним, коли доброта та ніжність переважують
пристрасть до небезпечних пригод, якби Елізабет не
навчила його справжньої любові і не зробила творен-
ня добра найвищою метою його буття.

Я з насолодою пригадую часи свого дитинства, ко-
ли лихоліття ще не відбилися на моїй душі і світле
прагнення прислужитися людям не змінилося похму-
рими думками, зосередженими лишень на собі й ніко-
му більше. До того ж, вимальовуючи картини свого ди-
тинства, я розповідаю про події, що призвели до на-
ступних страждань, і, бажаючи дослідити зародження
пристрасті, що надалі підпорядкувала все моє життя,
я бачу, як вона, неначе гірська річка, зродилася з нік-
чемних і майже невидимих струмочків; нарощуючи мі-
ць, вона виросла у нестримний потік, який забрав із
собою всі мої надії та радості. Природничі науки стали
моєю долею, і тому в своїй розповіді я хочу відзначити,
які обставини відіграли важливу роль у моєму вивчен-
ні цих наук. Коли мені було заледве тринадцять років,
ми всією сім’єю вирішили з’їздити на купання до озе-
ра Тонон; того дня була жахлива погода, через неї ми
всенький день провели в будинку. Саме там, цілком



 
 
 

випадково, я розгорнув один із томів Корнелія Агрип-
пи8. Спершу я гортав його байдуже; але теорія, яку на-
магався довести автор, і ті неймовірні факти, на які він
посилався, швидко розпалили в мені вогонь цікавості.
Мене немовби огорнуло сяйво, і я поквапився спові-
стити батькові про своє відкриття. Той, своєю чергою,
недбало поглянув на першу сторінку книжки, яку я при-
ніс йому, і промовив:

– А, Корнелій Агриппа! Любий Вікторе, не витрачай
даремно дорогоцінних хвилин свого життя, бо все це
жалюгідний непотріб.

Якщо б тоді мій батько замість цих слів хоча б по-
яснив, що погляди Агриппи свого часу були повністю
розкритиковані і витіснені новою науковою системою,
ґрунтовнішою, – оскільки колишня міць старих учень
була ілюзорною, а нові базувалися на ґрунті серй-
озних доказів, – я би, без перебільшення, відкинув
Агриппу і збагатив свою уяву, звернувшись до шкіль-
них наук зі ще більшою цікавістю та натхненням. І,
можливо, в моїй голові не зародилися б ті думки,
які привели мене до такого гучного падіння. А швид-
кий позирк батька, з яким він поглянув на цю книжку,
анітрохи не впевнив мене, що він знайомий з її змі-
стом, тож я продовжив її вивчення зі ще більшим за-

8 Генрих Корнелій Агриппа (1486—1535) – німецький окультист, теолог,
астролог і алхімік.



 
 
 

хватом. Щойно ми повернулися додому, перше, про
що я замислився, – як відшукати повне зібрання творів
цього автора, а потім і Парацельса9, і Альберта Ве-
ликого10. Я з задоволенням занурився в безглузді ви-
гадки; їхні книги здавалися мені справжніми скарба-
ми, мало кому приступними, окрім мене. Я завжди
наголошую, що був нестримним у пошуках відпові-
дей на таємниці природи. Незважаючи на тяжку пра-
цю і неймовірні відкриття сучасних вчених, вивчення
книг залишало мене незадоволеним. Подейкують, що
сер Ісак Ньютон зізнавався, ніби почувається дити-
ною, яка збирає мушлі на березі великого та сповне-
ного таємниць океану істини. Його послідовники в га-
лузі природничих наук, з якими був знайомий і я, на-
віть мені, хлопчикові, здавалися початківцями, що бу-
ли захоплені тією ж таки справою.

Неписьменний селянин споглядав навколишнє се-
редовище й на власному досвіді дізнавався про мож-
ливості його практичного використання. Але навіть

9 Парацельс – Філіп фон Гогенгайм (1493—1541), окультист, теолог,
астролог і алхімік. Вигадане ім’я «Парацельс» мало означати «рівний
Цельсу або вищий за нього». (Ідеться про Авла Корнелія Цельса (бл. 25
до н. е. – бл. 50 н. е.), римського медика, відомого своїм твором «Про
медицину»).

10 Альберт Магнус, або Альберт Великий (1193—1280) – середньовіч-
ний схоласт, який доводив, що наука та релігія не суперечать одна одній.
Згодом був зарахований католицькою церквою до святих.



 
 
 

найученіший із філософів знав не набагато більше.
Він усього-на-всього відхилив завісу над таємничим
образом Природи, а її вічні риси продовжували зали-
шатися дивом і таємницею. Він міг аналізувати, так би
мовити, анатомізувати, та давати назви речам, але йо-
му практично нічого не було відомо про вторинні або
третинні причини явищ, не кажучи вже про первинні.
Я бачив перепони, що стояли на шляху людини в ци-
тадель природи, перегороджуючи вільний прохід, і з
нахабністю та нетерплячістю обурювався, що їх і досі
не здолали.

А тут були стоси книжок, які начебто проникали
глибше, і люди, що володіли ґрунтовнішими знаннями.
Я повірив їм на слові, і вони зробилися моїми вчите-
лями. Вам може видатися дивним, як таке могло тра-
питись у вісімнадцятому столітті; але справа в тому,
що я, хоч і навчався в женевській школі звичайним,
рутинним предметам, свій вільний час віддав студіям,
які мене найбільше цікавили. Батько не мав схиль-
ності до природничих наук, і тому моя жага до знань
щораз наштовхувалася на дитячу сліпоту, бо не було
кому мене скерувати. Під орудою нових учителів я з
неймовірним завзяттям взявся до пошуків філософ-
ського каменя та еліксиру життя, і це майже цілкови-
то заволоділо моїми думками. Багатство не здавалося
мені предметом першої необхідності, але ж яка сла-



 
 
 

ва очікувала мене, якби я винайшов спосіб позбави-
ти людину хвороб, зробити її невразливою до смер-
ті, звісно, якщо не зважати на смерть насильницьку!
Та мріяв я не лише про це. Мої улюблені автори обі-
цяли навчити мене заклинання духів і нечистої сили,
чого мені так сильно кортіло; якщо мої заклинання ви-
являлися нікчемними, я списував це на власну недо-
свідченість або помилку, проте в жодному разі не на-
важувався сумніватися в можливій помилці моїх вели-
ких учителів. На ці вчення я витратив купу часу, по-
стійно плутаючи теорії, що суперечили одна одній, та
безпомічно борсався серед різноманітних відомостей
і при цьому керувався лише власною багатою уявою
та дитячою логікою, коли неочікуваний випадок нада-
вав нового напряму моїм думкам. Коли мені виповни-
лося п’ятнадцять років, наша сім’я переїхала в замісь-
кий маєток біля Бельрів, і там ми були свідками на
диво сильної та страшної зливи. Вона прийшла з-за
гірського хребта Юрá, і грім був настільки дужим, що
здавалося, наче гримить усе звідусіль. Я в захваті спо-
стерігав за громовицею. І раптом з порога я побачив,
як із могутнього дуба, що ріс приблизно за двадцять
ярдів від будинку, вихопилося полум’я, а коли сліпуче
сяйво зникло, зник і дуб, і лишень зостався на його
місці обвуглений пеньок. Наступного ранку підійшов-
ши до дерева, ми побачили, що гроза розбила його



 
 
 

незвичним чином. Він не просто розчахнувся від уда-
ру, але й розтріскався на вузенькі смужки. Я ще ніколи
не бачив такого тотального знищення.

До цього випадку я вже був знайомий з основни-
ми законами електрики. Того дня в нас гостював один
із відомих природознавців, а випадок із дубом спону-
кав його розповісти нам власні здогадки про приро-
ду електрики та гальванізму, які були для мене нови-
ми і неймовірними. Його розповіді посунули на зад-
ній план володарів мого розуму – Корнелія Агриппу,
Альберта Великого та Парацельса; але разом із цим
повалення ідолів наче погамувало мою спрагу до за-
нять. Я вирішив, що ніхто й ніколи не зможе з’ясувати
все до останньої краплини. Все, чим упродовж такого
тривалого часу я переймався, в певний момент ста-
ло для мене не вартим і крихти моєї уваги. Підкорив-
шись одній із тих примх, які характерні для нерозваж-
ливої юності, я без роздумів закинув свої студії, ого-
лосивши всі напрямки природничих наук безплідними,
та перейнявся глибокою недовірою до цієї псевдонау-
ки, якій не судилося зробити й кроку назустріч справж-
ньому знанню. З таким настроєм я взявся до матема-
тики і решти точних наук, які базувалися на міцному
підґрунті, а тому виявилися гідними моєї уваги.

Ось так дивно влаштована людська натура, і лише
тоненькі ниточки в’яжуть нас до поразки або успіху.



 
 
 

Озираючись назад, я бачу, що та переміна, яка май-
же дивом сталася в моєму житті, була підказана моїм
янголом-охоронцем – то була остання спроба добрих
сил відгородити мене від небезпеки, що нависла наді
мною. Перемога добра принесла спокій та умиротво-
рення, які я врешті-решт віднайшов, відмовившись од
колишніх занять, що останнім часом заміняли мені на-
уку. Я повинен був уже давно відчути, що ті заняття
для мене диявольськи згубні і що я стану щасливим,
лишень відмовившись від них.

Дух добра зробив усе можливе, але даремно. Доля
виявилася могутнішою, і її нездоланні закони вже нес-
ли мені страшну й остаточну загибель.



 
 
 

 
Розділ 3

 
Коли я досяг сімнадцятьох років, мої батьки вирі-

шили віддати мене на науку до університету Інголь-
штадта. В той час я вчився у школі в Женеві, але бать-
ко вирішив, що для повноцінного завершення навчан-
ня мені слід познайомився з іншими звичаями, окрім
тих, що панували в моїй країні. Вже навіть визначили
день мого від’їзду, але перш ніж він настав, у моєму
житті сталася перша біда, немовби попереджуючи про
невідворотне наближення інших. Саме тоді Елізабет
захворіла на скарлатину, хвороба протікала дуже важ-
ко, і її життя висіло на волосині. Під час хвороби всі
намагалися відмовити мою матір особисто догляда-
ти за нею. Спершу мати начебто дослухалася до нас,
але потім, тільки-но довідалася, що здоров’ю її улюб-
лениці загрожує смертельна небезпека, остаточно пе-
рестала зважати на попередження. Вона взялася до-
глядати за хворою; її піклування зробило свою справу,
і врешті-решт Елізабет знову стала на ноги, але тяжка
доля спіткала мою мати. Вже на третій день їй стало
зле, з’явилися найтривожніші симптоми хвороби, і су-
дячи з виразу облич лікарів, усе йшло до свого найгір-
шого завершення. Але й на смертному ложі мужність,
яка була притаманна моїй матері, не полишала її. Од-



 
 
 

ного дня вона взяла за руки Елізабет та мене.
– Діти, – промовила вона, – я завжди мріяла про

ваш шлюб. Тепер він має стати розрадою вашому
батькові. Елізабет, душе моя, тобі доведеться заміни-
ти мене для моїх молодших діток. О! Як же я шко-
дую, що мене вже кличуть; я була щаслива й кохана –
як мені покинути вас? Але це – негідні думки; я спро-
бую змиритися зі смертю і буду втішатися на дією, що
зустріну вас на тому світі.

Вона тихо відійшла, а її обличчя, навіть у хвили-
ни смерті, зберігало притаманну лише їй лагідність.
Не описуватиму почуттів людей, у кого безжалісна
смерть забирає близьку людину, тієї порожнечі, яка за-
лишається в душі, а відчай проступає на обличчі. По-
трібно чимало часу, аби розум нарешті усвідомив, що
та людина, яку ми щоденно бачили і чиє життя видава-
лося нам частинкою нашого власного, могла піти на-
завжди, що навіки згасло сяйво улюблених очей, на-
віки замовкнули звуки знайомого і милого голосу. Та-
кі-бо відчуття перших днів після втрати, а плин часу
тільки підтверджує її, і накочується справжнє горе. В
кого з нас нещадна рука смерті не забирала близь-
кої людини? До чого описувати те горе, що всім нам
знайоме і для кожного є нездоланним? Але приходить
нарешті й такий час, коли горе стає вже не таким непе-
реборним, його вже можна вгамувати; і хоча усмішка



 
 
 

видається нам блюзнірством, ми не намагаємося зіг-
нати її з вуст. Моя мати померла, але ми залишились
і в нас є обов’язки, які слід виконувати; необхідно жи-
ти далі і вважати себе щасливим аж доти, доки поруч
із нами є хоча б одна близька людина, яку ще не віді-
брала смерть.

Мій від’їзд в Інгольштадт, який довелося відкласти
через ці сумні події, знову постав на часі. Але я ви-
просив у батька декілька тижнів відстрочки. Мені зда-
валося блюзнірством так скоро залишити по вінця на-
повнену жалем рідну домівку, де панувала майже мо-
гильна тиша, і з головою зануритися в життєві справи.
Я вперше почував горе, але воно не налякало мене.
Мені не хотілося полишати тих, хто в мене зостався, і
я прагнув хоч якось полегшити страждання милої Елі-
забет.

Проте вона сама намагалась розрадити нас і по-
всякчас приховувала свій сум та жаль. Вона сміливо
поглянула в обличчя дорослого життя і з мужністю взя-
лася до виконання своїх обов’язків, присвятивши себе
тим, кого звикла називати дядьком та братами. Вона
ще ніколи не була такою чарівною, як тоді, коли зно-
ву згадала про свою сонцесяйну усмішку, яка так ра-
дувала нас. Намагаючись зробити все, для того щоб
розвіялося наше горе, вона забула про власне.

Нарешті прийшов день мого від’їзду. Клерваль про-



 
 
 

вів із нами останній вечір. Він намагався вмовити сво-
го батька дозволити йому поїхати разом зі мною і всту-
пити до того ж університету, але всі його зусилля були
марні. Його батько був упертим торговцем і в прагнен-
нях сина бачив лише даремні та до того ще й неде-
шеві примхи. Анрі глибоко страждав від неможливості
отримати ліберальну освіту. Він був мовчазний, та ко-
ли починав бесіду, я бачив, як у його очах спалахува-
ли іскорки стримуваної, але від цього не менш твердої
рішучості: він бажав звільнитися від важких ланцюгів
торгівлі.

Ми засиділися допізна. І нам було нестерпно роз-
лучитися одне з одним і промовити останнє прощай.
Врешті-решт прощальне слово все ж таки було сказа-
не, і ми розійшлися начебто на відпочинок, і кожний за-
певняв себе, що йому вдалося обдурити іншого; а ко-
ли наступного ранку я спустився до екіпажа, який мав
відвезти мене геть, усі близькі зібрались знову: батько
– щоб благословити мене, Клерваль – аби потиснути
мені руку, моя Елізабет – аби повторити свої настано-
ви писати якомога частіше і ще раз приділити лагід-
ну жіночу увагу своєму другові й приятелю в дитячих
іграх.

Я упав на сидіння екіпажа, що відвозив мене дале-
ко від рідних, і занурився у похмурі роздуми. Я звик
до компанії милих моєму серцю людей, які повсякчас



 
 
 

намагалися розважити одне одного, а тепер залиши-
вся на самоті. В університеті, куди я прямував, мені
доведеться шукати нових друзів і одинцем захищати-
ся. Життя моє до цієї миті минало усамітнено і ви-
ключно серед близьких людей; це навіювало мені во-
рожість до нових облич. Я любив своїх братів, любив
Елізабет і Клерваля; це були «давні знайомі облич-
чя»11, і мені здавалось, що я не зможу звикнути серед
чужинців. Такими були мої роздуми на початку подо-
рожі, але незабаром вони перемінилися. Я мав жагу
до знань. Удома мені часто-густо здавалося, що не го-
диться юнакові марнувати свою молодість на одному
місці; мені кортіло подивитися світ і посісти гідне місце
в суспільстві. Тепер мої бажання здійснювалися, тож
насправді було б дурістю сумувати.

Я мав чимало вільного часу для цих та безлічі інших
роздумів, оскільки дорога в Інгольштадт була довгою
та виснажливою. Й ось нарешті перед моїми очами по-
стали високі білі шпилі міста. Я зійшов з екіпажа, і ме-
не провели у моє самотнє помешкання, де я вирішив
провести свій перший вечір тут на власний розсуд.

Наступного ранку мені необхідно було віддати реко-
мендаційні листи і навідатися до деяких чільних про-
фесорів університету. Випадковість або, радше, все-

11 «Old familiar faces» – вірш англійського поета Чарльза Лема (1775
—1834).



 
 
 

могутня зла доля, цей янгол руйнування, змусила ме-
не спочатку неохоче полишити батьківський дім, а те-
пер привела до пана Кремпе, професора природни-
чих наук. Він був грубуватою людиною, але великим
майстром своєї справи. Він поставив декілька запи-
тань, аби перевірити мої знання в різних природничих
науках. Я недбало відповідав йому, а також із деяким
викликом назвав імена алхіміків як головних авторів,
із чиїх праць я черпав знання. Професор від цих слів
витріщив на мене очі.

– Ви справді, – здивувався він, – витрачали час, вив-
чаючи ці вигадки?

Я кивнув на підтвердження його слів.
– Кожна хвилина, – з запалом сказав пан Кремпе, –

кожна секунда, витрачена на ці книжки, цілком і без-
поворотна згаяна вами. Ви забили голову давно спро-
стованими теоріями та забутими іменами. Боже мило-
стивий! У якій же глушині ви мешкали, що ніхто вам
навіть не сказав, що цим вигадкам, які ви так ревно
вивчали, вже понад тисячу років і вони давно вкрилися
цвіллю? Навіть не чекав, що в наш час просвітництва
та науки зустріну учня Альберта Великого й Парацель-
са. Що ж, шановний, вам доведеться переучуватися
наново.

Після цих слів він взявся записувати на окремо-
му аркуші перелік книжок, які стосувалися природни-



 
 
 

чих наук, порекомендував обов’язково їх знайти і від-
пустив мене, сповістивши, що на початку наступного
тижня він планує розпочати курс лекцій із загального
природознавства, а його колега-професор пан Вальд-
ман читатиме, в інші дні, лекції з хімії.

Повернувшись до себе, я не почувався розчарова-
ним, оскільки сам давно вважав не вартими уваги за-
суджених професором авторів; але я взагалі не хотів
займатися природничими науками незалежно від їх-
нього напрямку. Пан Кремпе був реалістичною люди-
ною з різким голосом і неприємною зовнішністю; як ви-
кладач він не прихилив мене до науки. Я вже згаду-
вав, яких висновків дійшов у юності стосовно цих наук
із, так би мовити, філософської точки зору. Ще дити-
ною я не міг вдовольнити свою цікавість тими резуль-
татами, які обіцяли тодішні професори природничих
наук. У моїй голові панував безлад, що насправді по-
яснювався молодістю та відсутністю наукового керів-
ництва; я йшов шляхом науки у зворотному напрям-
ку і віддав перевагу мріям давно забутих алхіміків над
науковими відкриттями моїх сучасників. До того ж я
відчував зневагу до сучасних природничих наук. Інша
річ, коли вчені намагалися розкрити секрет безсмертя
або хоча б абсолютної влади; то були величні, хоча й
марні прагнення; але зараз усе малювалося в іншому
світлі. Сьогоднішній учений, здавалось, зосередився



 
 
 

на завданні спростувати ті уявлення, ідеї та погляди,
які найбільше приваблювали мене в науці. І все, що
тепер від мене вимагалося, – це обміняти величні хи-
мери на якусь нікчемну реальність.

Так я міркував упродовж перших двох-трьох днів
після прибуття до Інгольштадта, які я головним чином
присвятив знайомству з містом та своїми новими сусі-
дами. Але вже наступного тижня я згадав про лекції,
про які мені повідомив професор Кремпе. Хоча я й не
горів бажанням завітати в університет, щоб подивити-
ся, як цей самовпевнений чоловік розповідатиме щось
із-за кафедри, але тої ж таки миті згадав, як він гово-
рив про професора Вальдмана, з яким я ще не зустрі-
чався, оскільки його не було в місті.

Частково з цікавості, а частково з нудьги я завітав в
аудиторію, де незабаром з’явився пан Вальдман. Цей
професор був цілковитою протилежністю своєму ко-
лезі. На вигляд йому було років із п’ятдесят, і його об-
личчя світилося добротою; він мав темне волосся, в
якому майнула сивина. Він був невисокий на зріст, од-
нак тримався прямо, а такого милозвучного голосу я
ще не чув ніколи в житті. Свою лекцію він розпочав з
історії хімії та відкриттів, що були зроблені в цій галузі;
він із благоговінням називав імена найвідоміших уче-
них. Далі він коротко висвітлив сучасний стан хімічної
науки і пояснив її основні терміни. Продемонстрував-



 
 
 

ши декілька підготовчих дослідів, він на завершення
виголосив панегірик на честь сучасної хімії словами,
яких я ніколи не забуду.

– Давні вчителі цієї науки, – сказав він, – обіцяли
неможливе, але не виконали своїх обіцянок. Теперіш-
ні обіцяють мало: вони знають, що перетворення ме-
талів неможливе, а еліксир життя – це химерні вигад-
ки. Проте саме ці вчені, чиї руки, здавалося б, призна-
чені тільки, щоб копирсатися в болоті, а очі – засти-
гати над мікроскопом або тиглем, саме ці вчені здійс-
нили справжні чудеса. Вони проникають у найпотаєм-
ніші куточки природи, щоб збагнути, як працюють її
механізми. Вони підносяться в небеса: вони дізнали-
ся про кругообіг крові в нашому тілі, а також із чого
складається повітря, яким ми дихаємо. Вони відкри-
ли нову і майже безмежну владу: навчилися керува-
ти небесним громом, можуть спровокувати землетрус
і навіть кидають виклик невидимому світу, викликаю-
чи його тіні.

Такими були слова професора, чи радше слова
долі, промовлені мені на згубу. Що далі він говорив,
то дужче я відчував, що нарешті знайшов собі гідного
супротивника; однієї по одній він торкався секретних
клавіш моєї душі, змусив лунати струну за струною,
і дуже швидко в моїй голові залишилася тільки одна
думка, одна ідея, одна мета. Якщо стільки вже було



 
 
 

зроблено, – вигукувала душа Віктора Франкенштай-
на, – я зроблю ще більше, набагато більше; я почну з
торованого шляху, але незабаром вийду на новий, від-
крию не відомі раніше сили і залучу людство до гли-
бинних таємниць творіння.

Тієї ночі я не склепив повік. У моїй душі все кипі-
ло і вирувало; я відчував, що згодом має постати лад,
але не мав снаги самостійно його навести. Тільки на
світанку я поступово поринув у сон. Коли ж прокинув-
ся, нічні думки видалися мені маревом. Тепер зали-
шилося тільки ухвалити остаточне рішення: поверну-
тися до попередніх занять і присвятити себе науці, до
якої, мені здавалося, я мав природжений хист. Того-та-
ки дня я відвідав професора Вальдмана. В приватній
бесіді він виявився ще чарівнішим, ніж тоді, коли я спо-
стерігав за ним в аудиторії: певна піднесеність, яка бу-
ла помітна в ньому під час лекції, вдома поступила-
ся місцем привітливості та доб роті. Я розповів йому
про своє навчання майже те саме, що й нещодавно
його колезі. Він уважно вислухав мою розповідь і по-
сміхнувся на згадку про Корнелія Агриппу й Парацель-
са, проте без тієї зневаги, яка переважала в розмові з
професором Кремпе. Він сказав:

– Невтомній ретельності цих людей сучасні вчені
завдячують основами чималої кількості своїх знань.
Вони залишили нам найлегше завдання – давати но-



 
 
 

ві назви і розкладати в суворій послідовності факти,
вперше віднайдені з їхньою допомогою. Праця геніїв,
навіть та, що мала хибне спрямування, ба більше, бу-
ла помилковою, майже завжди врешті-решт служить
на користь людства.

Я вислухав його промову, яку він виголосив без слі-
ду афектації, і сказав, що його лекція змінила моє
упереджене ставлення до сучасних хіміків; я говорив
стримано, з усією скромністю та шанобливістю, які за-
звичай притаманні молодшому в розмові з наставни-
ком, і (соромлячись виявити власну життєву недосвід-
ченість) нічим не видав ентузіазму, з яким готувався
взятися до справи. Я спитав його поради стосовно
книг, з якими мені варто ознайомитися.

– Я щасливий, – сказав пан Вальдман, – що тепер
маю учня й послідовника; і якщо ваша старанність рів-
ноцінна вашому хисту, тоді я не маю жодних сумнівів
щодо вашого успіху. Хімія – саме та природнича нау-
ка, в якій уже зроблені і ще будуть зроблені великі від-
криття; ось чому я обрав її, але, незважаючи на це,
не нехтую іншими науками. Кепський той хімік, який
не цікавиться нічим іншим, окрім своєї галузі. Якщо ви
маєте намір стати справжнім ученим, а не пересічним
експериментатором, то в такому разі я раджу вам взя-
тися до вивчення всіх природничих наук, не забуваю-
чи при цьому про математику.



 
 
 

Потому він провів мене в свою лабораторію, де по-
яснив призначення різних приладів і сказав, які з них
мені слід придбати, а решту пообіцяв надавати в кори-
стування, коли я настільки оволодію базовими знан-
нями, щоб не зіпсувати механізмів. Також він дав мені
перелік книжок, про які я питав, і я нарешті пішов.

Так закінчився цей пам’ятний для мене день; він ви-
рішив мою долю.



 
 
 

 
Розділ 4

 
З того дня природничі науки, і зокрема хімія, стали

практично єдиним моїм заняттям. Я старанно читав
видатні та ґрунтовні твори, що були написані сучас-
ними вченими. Я слухав лекції, знайомився з універ-
ситетськими професорами і навіть побачив у профе-
сорі Кремпе чимало здорового глузду та освіченості,
які, хоч і поєднувалися з бридливим виразом облич-
чя та нестерпними манерами, проте від того не втра-
чали своєї цінності. А в панові Вальдмані я знайшов
собі справжнього друга. Його турбота про мене ніко-
ли не обмежувалася повчаннями, а свої настанови він
промовляв зі щирою добродушністю, яка виключала
саму можливість педантизму. Незчисленними спосо-
бами він полегшував мені шлях до знань, а найваж-
чі для розуміння речі майстерно пояснював – ясно та
доступно. Спершу я не був надміру старанним і напо-
легливим; але поступово моя ретельність зміцніла, і
досить скоро я почав працювати настільки ревно, що
часто-густо зірки вже зникали у світанковому світлі, а
я ще не виходив із лабораторії.

Завдяки своїй наполегливості я, безперечно, легко
досягав швидких результатів. Студентів я вражав свої-
ми досягненнями та впертістю, а викладачів – знання-



 
 
 

ми. Професор Кремпе часто запитував мене з лука-
вою посмішкою, як справи у Корнелія Агриппи, а пан
Вальдман натомість висловлював радість із приводу
моїх успіхів. Та к минуло два роки, і за весь цей час я ні
разу не відвідав Женеви, а цілком присвятив своє сер-
це та душу тим дивовижним відкриттям, які сподівався
здійснити. Ніхто не збагне мого нездоланного потягу
до науки, окрім того, хто сам відчував це хоча б раз
у житті. В усіх інших галузях знань ви рухаєтеся уже
кимось торованим шляхом, і там більше немає чого
досліджувати; якщо ж візьметеся до природничих на-
ук, вас чекатимуть і нові відкриття, і дива. Навіть та
людина, яка має посередні здібності, у разі наполег-
ливої праці зможе набути глибоких знань; і я, поста-
вивши перед собою одну-єдину мету і цілком присвя-
тивши себе їй, досягнув неймовірних результатів: до
кінця другого року навчання я вже встиг вдосконали-
ти хімічну апаратуру і тим самим здобув визнання та
повагу в університеті. Коли я досяг цього рівня і ово-
лодів природничими науками, то, взявши все можливе
від професорів Інгольштадта, я вирішив повернутися
до рідної домівки та друзів, от тільки випадок змінив
мої плани, і я був змушений залишитися ще на певний
час.

Одним із феноменів, що цікавили мене найбільше,
була будова людського організму зокрема і будь-якого



 
 
 

живого створіння загалом. Я ставив собі питання: де
ж витоки життя? Це було сміливе питання, навіть де-
що містичне; та перед нами були готові відкрити свою
сутність й інші дива, якби ми не були такими боягуз-
ливими або ж недбалими. Я міркував над цими тема-
ми і вирішив надалі зануритися в ту сферу природ-
ничих наук, яка була найтісніше пов’язана із фізіоло-
гією. Коли б не моє невгамовне бажання, то всі занят-
тя, мабуть, видавалися б мені важкою, навіть нестерп-
ною працею. Щоб з’ясувати, що ж таке життя, та зба-
гнути його витоки, я був змушений спочатку познай-
омитися зі смертю. Із головою я занурився в анато-
мію, але не надто успішно; я також повинен був до-
слідити природні процеси розпаду та гниття людсько-
го тіла. Навчаючи мене вдома, мій батько зробив усе
від нього залежне, аби в моєму серці не вкоренився
пострах перед надприродним. Я навіть не пам’ятаю,
щоб колись хвилювався, слухаючи переповнені місти-
кою розповіді, або боявся привидів. Темінь, навпаки,
мені подобалася, а церковне кладовище було для ме-
не чимсь на взірець вмістилища людських тіл, які вже
полишило життя, та які колись були прикладом краси
й сили, а зараз стали всього-на-всього поживою для
хробаків та інших живих організмів. Тепер я відчув по-
клик дослідити причини та розвиток усіх цих процесів
і ладен був сидіти дні й ночі в домовинах і гробівцях.



 
 
 

Мою увагу привернуло те, що є найбільш неприємним
для людських відчуттів. Я бачив, на що перетворюва-
лося чудове людське тіло; я міг простежити, як посту-
пово згасало те, що за життя милувало око. Я затри-
мувався, щоб проаналізувати всі причинно-наслідко-
ві зв’язки переходу від життя до смерті і, навпаки, від
смерті до життя, аж доки несподіване сяйво – блиску-
че та дивовижне – не освітило пануючої навкруги те-
мені; я заціпенів, вражений: чому стільки людей, які
вивчали всі ці явища до мене, не змогли зробити та-
кого очевидного відкриття? Чому саме мені випала
честь розкрити цей неймовірний секрет?

Не забувайте, що моя розповідь – не маячня при-
чинного. Все, що я розповідаю – така ж правда, як і те,
що сонце світить. Можливо, якесь диво і спричинило-
ся до того, що я довідався цю таємницю. І лише після
довгих днів і ночей наполегливої праці та докладених
мною титанічних зусиль я нарешті відкрив таємницю
продовження роду й життя; ба більше, я дізнався, як
можна повернути до життя бездиханне тіло.

Зачарованість, яка спершу охопила мене, досить
швидко змінилася задоволенням та відчуттям абсо-
лютного щастя. Після того як я витратив так багато ча-
су та важкої праці для досягнення цієї мети, то була
найбільша винагорода для мене. Але моє відкриття
було настільки значним і неймовірним, що всі ті кро-



 
 
 

ки, які я зробив назустріч своїй цілі, стерлися з пам’яті,
а залишилася тільки радість кінцевого результату. Те,
що було об’єктом моєї пристрасті та наукового дослід-
ження, було одночасно і тим, до чого прагнули всі до-
слідники від початку сотворення світу. Не все, як це
буває в казках, одразу відкрилося мені: та інформація,
якою я оволодів, радше спрямовувала мене до бажа-
ної мети, але самої цілі я ще не досягнув. Я був схожий
на араба, якого за життя поховали разом із мерцями
і який нарешті побачив дорогу до виходу, осяяну ме-
рехтливим й ненадійним світлом одненької свічечки.

Я бачу з вашого запалу і з очей, повних подиву й
надії, мій друже, що ви очікуєте: я розкрию вам сек-
рет, яким володію; але це неможливо; слухайте мене
уважно, вислухайте до кінця мою розповідь, і тільки
тоді ви збагнете, чому я не вважаю доцільним розго-
лошувати його. Я не дозволю вам, такому ж пристрас-
ному та наполегливому, яким я був колись, прямувати
за цією примарою до самого кінця – аж до власної за-
гибелі. Навчайтеся з моїх помилок. Нехай мій досвід
допоможе вам зрозуміти, якими небезпечними можуть
бути знання і наскільки щасливішим може бути той,
хто вірить, що його рідне місто є цілим всесвітом, ніж
той, хто прагне перевершити велич природи.

Коли я збагнув, яку неймовірну силу маю в своїх
руках, я довгий час міркував, як найкраще її викори-



 
 
 

стати. Я вже знав, як оживити людське тіло, але по-
вністю відтворити його, з усіма нервовими закінчення-
ми, м’язами та венами, видавалося мені неймовірно
важким та подекуди нереальним задумом. Спершу я
міркував, чи оживити створіння, яке було б схожим на
мене, чи взятися до легшого завдання; але моя уява
була настільки вражена отриманими знаннями та до-
сягнутим успіхом, що не залишалося місця сумнівам
щодо того, чи зможу я оживити такий складний і ней-
мовірний організм, як людина. Матеріали, які я мав
перед собою, мені здавалися недосконалими для ре-
алізації такого нелегкого завдання, але я був упевне-
ний, що врешті-решт досягну успіху. Я підготував се-
бе до можливих труднощів, усвідомив, що перепони
супроводжуватимуть весь хід роботи, а результат мо-
же видатись не таким уже й досконалим, як мені б то-
го хотілося; але пам’ятаючи про нові досягнення, які
день у день з’являються в науці й техніці, я сподівався,
що мої сьогоднішні надбання стануть міцним підґрун-
тям для майбутнього успіху. Ні велич задуму, ні склад-
ність поставленого переді мною завдання не відляку-
вали мене своєю нездійсненністю. З цими почуттями
я підступився до створення людини. Оскільки підбір
маленьких деталей значно б уповільнив процес, я ви-
рішив зладнати гігантське створіння, вісім футів зав-
вишки й відповідної комплекції. Ухваливши це рішен-



 
 
 

ня, я провів декілька місяців, підбираючи відповідні
матеріали, і нарешті почав.

Ніхто не зрозуміє тієї гами різнобарвних почуттів,
які переповнювали мене в хвилини успіху. Життя та
смерть здавалися рівноцінними, а мені ж першому ви-
пала нагода переступити їхні межі і пролити промінь
світла на наш темний світ. Нова раса благословить
мене як свого творця; безліч щасливих та ідеальних
створінь завдячуватимуть мені своїм існуванням. Жо-
ден батько не заслуговує на вдячність своєї дитини
більше, ніж я. Міркуючи над цим, я вважав, що, нав-
чившись вселяти життя в матерію, я з плином часу (за-
раз уже я не вважаю це можливим) навчуся вдихати
друге життя в людське тіло, якого вже торкнувся тлін.

Ці думки підтримували мій дух, поки я намагався
впоратися з тяжким і нездійсненним завданням. Мої
щоки від тривалого навчання зблідли, а все моє тіло з
часом ослабло. Траплялося, я зазнавав поразки, пе-
ребуваючи за крок від успіху; і все-таки моя надія не
згасала – я чекав, що наступної миті, або наступно-
го дня, я досягну-таки своєї мети. Цей секрет, що від-
крився мені одному, був одночасно і надією, якій я по-
вністю присвятив себе; і часто опівночі місяць спогля-
дав за тим, як я невтомно, з затамованим подихом
працював, сягаючи в таємні закапелки природи. Кому
б я міг розповісти про ті жахливі хвилини, коли я ко-



 
 
 

пирсався в могильній плісняві та катував живі створін-
ня заради оживлення мертвої матерії? Зараз усе моє
єство тремтить на саму думку про це, а очі наповню-
ються сльозами, коли я згадую ті секунди; але нездо-
ланна, майже нав’язлива ідея штовхала мене далі;
мені здавалося, що я втратив і душу, і людські почуття,
і все заради однієї-єдиної мети. Це було наче тимча-
сова одержимість, і тільки-но я повертався до звично-
го ритму життя, я знову починав відчувати з подвій-
ною гостротою. Я збирав кістки в могилах, по-блюз-
нірському оголював потаємні секрети людського тіла.
В усамітненій кімнаті, чи радше келії, на самому го-
рищі будинку, подалі від інших приміщень, галерей та
сходів, я облаштував свою майстерню, де з бруду тво-
рив щось нове; мої очі вилазили на лоба від тяжкої ро-
боти. Трупарня та бійня були тими місцями, де я діста-
вав необхідні матеріали; і часто, часто мене охоплю-
вав жах від того, чим я займався, але нетерплячка під-
ганяла мене, й нарешті на обрії замаячів результат.

Літні місяці промайнули за роботою, в яку я вкладав
усю свою душу. Це була найкраща пора року; ще ніко-
ли поля не виношували такого багатого врожаю злаків,
а виноградники – кращих грон, але мої очі залишали-
ся байдужими до чарів природи. І ті ж таки почуття, які
змусили мене забути про навколишній світ, спонукали
мене відмовитися від друзів, які перебували за тисячі



 
 
 

миль від мене і яких я не бачив уже так довго. Я знав,
що моє мовчання бентежило їх, і час від часу прига-
дував слова свого батька: «Я знаю, що доки ти будеш
задоволений собою та тим життям, яке ведеш, ми ча-
сто отримуватимемо листи від тебе. Вибач мені, якщо
я розцінюватиму твоє мовчання як те, що ти нехтуєш
й іншими своїми обов’язками».

Я чудово усвідомлював, що саме такими будуть по-
чуття мого батька, але все-таки не міг відірватися від
свого завдання навіть на хвильку, незважаючи на те,
яким жахливим подеколи воно мені видавалося. Я від-
кладав усі свої справи, всі свої почуття та звички аж
до того моменту, доки не закінчу свого творіння.

Мені здавалося тоді, що батько мій буде несправед-
ливий до мене, якщо вважатиме моє тривале мовчан-
ня свідоцтвом неправедного життя, яке я веду, але за-
раз я гадаю, що він мав підстави засуджувати мене.
Людина, незважаючи ні на що і в будь-якій ситуації, по-
винна залишатися терплячою та розважливою і ніколи
не дозволяти своїм почуттям та швидкоплинним ба-
жанням оволодіти собою. Я не вважаю, що наполег-
лива праця вченого є винятком із цього правила. Як-
що навчання, якому ти присвячуєш себе, віддаляє те-
бе від близьких людей або ж відтручує від простих,
нічим не затьмарених задоволень, це означає, що в
цьому навчанні є щось протизаконне, іншими слова-



 
 
 

ми, не гідне людської натури. Якби ж всі виконували
це правило! Якби ж людина у жодному разі не нехту-
вала любов’ю до близьких заради чогось іншого, то-
ді б і Греція ніколи не потрапила у рабство, і Цезар
би змилувався над своєю країною, а Америка б засе-
лялася поступово, і давні імперії Мексики та Перу не
опинилися в руїнах!

Але я відхилився від своєї історії на розлогі мірку-
вання в найцікавішому її місці, і весь ваш вигляд спо-
нукає мене продовжувати. Мій батько ніколи не повчав
мене в своїх листах і, зауваживши моє тривале мов-
чання, почав розпитувати мене про мої заняття де-
тальніше, ніж раніше. Минули зима, весна і літо, поки
я був захоплений своєю працею, але я не милувався
ні квітами, ні свіжими листками, які раніше так мене
захоплювали, – ось як сильно я занурився у свою ро-
боту. Листя встигло зів’янути, перш ніж я її завершив,
і тепер день у день я дедалі більше впевнювався у
своєму успіху. Але радість перемішалася зі страхом, і
що далі я просувався, то більше нагадував раба, при-
реченого гарувати в копальнях або в іншому, не менш
зловісному місці, ніж творця, цілковито захопленого
процесом творіння. Щоночі мене будила лихоманка, а
нерви були настільки напружені, що не витримували
навантаження; я здригався на будь-який звук, навіть
на шелест листя, і намагався уникати людей, неначе



 
 
 

вчинив злочин. Іноді я почувався таким наляканим, що
не міг зібратися на силі; мене підтримувало лише пра-
гнення досягти своєї мети: моя праця нарешті завер-
шувалася, і я сподівався, що майбутні прогулянки та
розваги вбережуть мене від хвороби, яка підкрадала-
ся до мене; все це я обіцяв собі, але лише тоді, коли
моя робота буде закінчена.



 
 
 

 
Розділ 5

 
Був листопад; однієї похмурої ночі я наблизився до

завершення своєї роботи. З хвилюванням, яке меж-
увало з фізичними стражданнями, я зібрав усе необ-
хідне, аби нарешті запалити вогонь життя у створінні,
яке байдуже лежало біля моїх ніг. Було близько пер-
шої години ночі, і дощ ліниво стукав у вікно; свічка май-
же догоріла, й ось при її хисткому світлі я побачив, як
тьмяне жовте око створіння розплющилося; тіло поча-
ло дихати і здригатися.

Як описати мої почуття, коли я побачив, яким брид-
ким було створіння? Як описати того нещасного, яко-
го я творив так довго, напружено й зосереджено? Тіло
його було пропорційним, бо я відбирав найкращі ча-
стини. Найкращі! Милий Боже! З-під жовтої шкіри ви-
пиналися м’язи та жили; волосся було чорне і блиску-
че; зуби – білі, неначе перли; але тим більше жахав
контраст із водянистими очима, що за кольором май-
же не відрізнялися від зіниць, із сухою шкірою і вузь-
кою та чорною шпаркою рота.

Ніщо з того, що трапляється в житті, не буває на-
стільки перемінливим, як людські почуття. Майже два
довгі роки я важко працював з єдиною метою – по-
вернути життя в тіло. Заради цього я позбавив себе



 
 
 

спокою та здоров’я. Я бажав цього із невгамовною
пристрастю; а зараз, коли я завершив свою працю,
вся краса моєї мрії зникла і серце моє наповнилося
невимовним жахом та відразою. Я не міг дивитися на
своє творіння, я втік із кімнати і довго ходив туди-сю-
ди у своїй кімнаті, передчуваючи, що цієї ночі не змо-
жу склепити повік. Нарешті моє хвилювання перерос-
ло у втому, і я просто в одязі ліг на ліжко, сподіваю-
чись ненадовго забутися. Але даремно; декілька разів
я засинав, але жахіття мучили мене. Я бачив здорову
і квітучу Елізабет, яка йде вулицями Інгольштадта. Я
здивовано й захоплено пригорнув її, але тої миті, коли
я поцілував її вуста, вони одразу ж змертвіли; її риси
змінилися, й ось я тримаю в руках труп своєї матері;
її тіло сповите саваном, а у брижах тканини кишать
могильні черв’яки. Від жаху я прокинувся; чоло було
вкрите холодним потом, зуби стукотіли, і все тіло судо-
мили корчі; і тут у жовтому світлі місяця, що пробива-
лося крізь віконниці, я побачив потвору – жалюгідного
виродка, якого я власноруч створив. Він підняв запо-
ну над ліжком; його очі, якщо їх тільки можна назвати
очима, дивилися просто на мене. Його щелепи руха-
лися, з вуст вихоплювалися дивні звуки, і при цьому
він посміхався. Здається, він щось намагався сказати,
але я не чув; він простягнув руку, немовби намагаю-
чись торкнутися мене, але я вирвався і побіг сходами



 
 
 

донизу. Я сховався у дворі нашого дому і провів ре-
шту ночі там, схвильовано міряючи двір кроками, зд-
ригаючись на кожен звук, наче очікував наближення
демонічної істоти, яку я так необачно наділив життям.

О, смертній людині годі уявити таке потворне облич-
чя! Жодна ожила мумія не видалася б такою химер-
ною, як те жахливе чудовисько. Я побачив своє творін-
ня незакінченим; воно і тоді було бридким, але зараз,
коли його суглоби та м’язи почали рухатися, воно ви-
явилося таким потворним, що й Данте не зміг би опи-
сати.

Це була найжахливіша ніч у моєму житті. Час до ча-
су пульс мій барабанив так сильно, бився так швид-
ко, що я відчував кожну свою артерію, а потім я зне-
нацька почував таку втому, наче міг будь-якої секунди
втратити свідомість. Жах заполонив моє єство тої ми-
ті, коли я усвідомив гіркоту розчарування; те, про що я
так довго і відчайдушно мріяв, тепер для мене стало
мукою; і якою швидкою була ця зміна, якою цілкови-
тою зневіра!

Ранок, похмурий та вологий, нарешті почав розвид-
нюватися, й ось перед моїми запаленими від безсон-
ня очима постала церква Інгольштадта з білим шпи-
лем і годинником, який показував шосту годину. Воро-
тар відчинив браму, яка цієї ночі стала для мене при-
тулком; я вийшов на вулицю і швидко пішов, наче за



 
 
 

першим-ліпшим рогом лякався зіткнутися віч-на-віч із
тим, зустрічі з ким понад усе бажав уникнути. Я не на-
важувався повернутися до свого помешкання, щось
штовхало мене вперед, все далі й далі, хоча я до нит-
ки промок під дощем, який періщив із похмурого й сум-
ного неба.

Так я йшов якийсь час, намагаючись активним фі-
зичним навантаженням полегшити свою душевну му-
ку. Я проходив вулицями, не усвідомлюючи, де я і що
тут роблю. Серце моє було сповнене страху, і я ступав
нерівним кроком, побоюючись озирнутися.

Від жаху кулиться й спішить
Самотній пішохід.
Лиш озирнеться – і мерщій
Прискорює він хід:
За ним диявол уночі
Ступає слід у слід.12

Отак прямуючи, я нарешті дістався заїжджого дво-
ру, де зазвичай ночують диліжанси й карети. Тут я зу-
пинився, але й гадки не маю чому, і став роздивляти-
ся карету, яка з’явилася на протилежному боці вули-
ці. Коли вона наблизилась, я збагнув, що це – швей-
царський диліжанс; він зупинився навпроти мене, і ко-

12 С. Т. Колридж, «Поема про давнього мореплавця». Тут і далі
переклад віршів Наталі Тисовської.



 
 
 

ли його дверцята відчинились, я уздрів Анрі Клерва-
ля, який, запримітивши мене, тієї ж миті вистрибнув із
карети.

– Любий Франкенштайне, – вигукнув він, – який же
я радий тебе бачити! Як це чудово, що я зустрів тебе,
тільки-но зійшовши з диліжанса!

Ніщо не могло порівнятися з радістю від зустрічі з
Клервалем; його поява нагадала мені про батька й
Елізабет, навіяла приємні спогади про рідну домівку. Я
потис йому руку – і миттю забув про свій страх та про
горе, яке мене спіткало; вперше за багато-багато міся-
ців я відчув дитячу радість. Я сердечно привітав свого
давнього друга, і ми разом попрямували до універси-
тету. Клерваль розповідав про наших спільних знайо-
мих, і я радів, що йому все-таки дозволили приїхати в
Інгольштадт.

– Можеш собі уявити, – розповідав він, – як важко
було вмовити мого батька, що не всі необхідні людині
знання зосереджені у благородному мистецтві бухгал-
терії; гадаю, він так і не повірив мені до кінця, оскільки
на всі мої прохання відповідав, цитуючи голландсько-
го вчителя з «Вейкфілдського вікарія»13: «Я заробляю
десять тисяч флоринів на рік і без грецької мови; я
спокійнісінько їм і без грецької мови». Проте його лю-
бов до мене все-таки переважила зневагу до наук, і він

13 Роман ірландського письменника Олівера Голдсміта.



 
 
 

дозволив мені пізнавальну мандрівку в країну знань.
– Бачити тебе – неймовірна приємність; але скажи

мені, як там мій батько, брати й Елізабет?
– У них усе чудово, вони щасливі, однак їх лише

хвилює, що ти так рідко даєш про себе знати. До речі,
я сам хотів нагримати на тебе за це… Але мій лю-
бий Франкенштайне, – додав він, зненацька зупиняю-
чись і вдивляючись у моє обличчя, – я тільки-но зараз
помітив, який у тебе хворобливий вигляд; ти схуд, а
змарнів так, ніби не спав декілька ночей поспіль.

– Ти вгадав; останнім часом я наполегливо займав-
ся однією справою і надзвичайно мало відпочивав, як
бачиш; але сподіваюся, що тепер це позаду і я буду
вільний.

Я весь тремтів; я не мав мужності навіть подума-
ти про події минулої ночі, поминаючи вже розповідати
про них. Я прискорив крок, і досить швидко ми опини-
лися поблизу університету. І саме тут я раптом усвідо-
мив і здригнувся на думку, що те жахливе створіння,
через яке я втік зі свого помешкання, мабуть, так і за-
лишилося там, живе та рухливе. Я жахався знову по-
бачити почвару, але ще більше я боявся, аби її не по-
бачив мій друг Анрі. Тільки-но ми опинилися біля мого
помешкання, я попросив його зачекати декілька хви-
лин внизу і швидко збіг сходами нагору. Рука моя ле-
жала вже на ручці, перш ніж я отямився. Я зупинився;



 
 
 

все моє тіло тремтіло. Потім я рвучко штовхнув двері,
як це зазвичай роблять діти, очікуючи побачити при-
мару, – але там нікого не виявилося. Я зі страхом увій-
шов до помешкання, але воно було порожнім; страхіт-
ливого гостя не було й у спальні. Я ледве наважувався
повірити такому щастю, та коли на власні очі переко-
нався, що мій ворог дійсно зник, я, радісно сплеснув-
ши руками, побіг по Клерваля.

Ми піднялися до мене в помешкання, слуга швид-
ко приніс сніданок; я не міг стримувати радості. Про-
те насправді це мало було схоже на радість – радше
на хвилю піднесення: все моє тіло переповнювалося
ним, і пульс калатав, немовби навіжений. Я ні хвили-
ни не міг всидіти на місці; я перескакував через стіль-
ці, плескав у долоні і при цьому ще й голосно рего-
тав. Спершу Клерваль уважав, що все це викликане
нашою зустріччю, яка сталася так неочікувано для нас
обох, але, зазирнувши в мої очі, він побачив іскри бо-
жевілля, а мій гучний, нестримний, істеричний сміх на-
лякав і збентежив його.

– Мій любий Вікторе, – вигукнув він. – Скажи, зара-
ди Бога, що сталося? І благаю, не смійся так. Та ти ж
хворий! Що з тобою коїться?

– Навіть не питай мене! – закричав я, затуляючи до-
лонями очі, бо в той момент мені примарилося, що
страшне створіння з’явилося в кімнаті. – Він може роз-



 
 
 

повісти. О, спаси мене! Спаси! – мені здалося, що чу-
довисько схопило мене, і я, відбиваючись від нього,
впав на підлогу в конвульсіях.

Бідолашний Клерваль! Що ж він відчував у ту мить!
Зустріч, якої він чекав із таким нетерпінням, обернула-
ся лихом. Але сам я тоді анічогісінько не усвідомлю-
вав. Я був без тями, і чимало минуло часу, перш ніж
я оговтався.

Все, що трапилося зі мною, було схоже на нерво-
ву гарячку, яка на декілька місяців вклала мене в ліж-
ко. Весь цей час Клерваль не відходив від мене. Як
я згодом дізнався, він, переймаючись уже немолодим
віком мого батька, якому довга дорога була не до сна-
ги, і розуміючи, як сильно моя хвороба засмутить пре-
красну Елізабет, не розповідав їм усіх подробиць мо-
го тодішнього стану. Він гадав, що ніхто не зможе так
дбайливо піклуватися про мене, як він сам, отож, упев-
нений у моєму швидкому одужанні, не мав сумнівів,
що вчиняє щодо до них не зле, а, навпаки, добре.

Але насправді я був важко хворий, і, звісно, ніщо,
крім упевненого та невпинного піклування мого дру-
га, не могло повернути мене до життя. Образ мон-
стра, якого я створив, назавжди залишився перед мої-
ми очима, він був постійно присутній у моїх мареннях.
Вочевидь, деякі мої слова збентежили Анрі; спершу
він вважав, що все це викликане звичайним нервовим



 
 
 

розладом, але та наполегливість, із якою я повторю-
вав і повторював їх, змусила його повірити в те, що
причиною мого хворобливого стану є дивний і, можли-
во, страшний випадок.

Надзвичайно повільно я одужував, і ще не раз
спалахи хвороби лякали та засмучували мого друга.
Пам’ятаю, що коли я вперше зміг із задоволенням
озирнутися навкруги, то помітив крізь шибку, що на
деревах уже набубнявіли молоді бруньки. Весна того
року видалася дивовижною, і це якнайкраще сприяло
моєму одужанню. Я відчував, що груди мої наповню-
ють любов і радість, що почуття поступово відроджу-
ються; моя похмурість щезла, і скоро я був такий са-
мий веселий, як і в ті давні часи, коли я ще не зазнав
фатальної пристрасті.

– Мій любий Клервалю! – вигукнув я. – Ти нескінчен-
но, неймовірно добрий до мене. Цілу зиму ти збирався
навчатися, а замість цього просидів побіля мого ліжка.
Чим я зможу віддячити тобі? Я докоряю собі за те, як
негарно вчинив стосовно тебе, але ти пробачиш мені.

– Ти цілком віддячиш мені, якщо не хвилюватимеш-
ся і якнайшвидше зіпнешся на ноги; й оскільки ти сьо-
годні в гарному гуморі, то я б хотів побалакати з тобою
в одній справі, гаразд?

Я здригнувся. Побалакати в одній справі! Про що
йдеться? Невже він мав на увазі те, що я навіть не



 
 
 

наважувався згадувати?
– Заспокойся, – мовив Клерваль, помітивши швидку

переміну, яка читалася на моєму обличчі, – я не маю
наміру розпитувати про те, що так сильно тебе турбує;
я лише хотів сказати, що твій батько та кузина зраді-
ють, якщо отримають листа, написаного твоєю рукою.
Я не повідомляв їм, як сильно ти захворів, але вони
занепокоєнні тривалим мовчанням.

– І це все, милий Анрі? Як же міг ти подумати, що
перші ж мої думки не полетять до дорогих та близьких
моєму серцю людей, яких я так люблю і які найбільше
гідні цієї любові!

– Якщо ти почуваєшся саме так, мій друже, ти на-
певно зрадієш листу, який очікує тебе вже декілька
днів; здається, він від твоєї кузини.



 
 
 

 
Розділ 6

 
Потому Клерваль передав мені листа. І справді, він

був від моєї кузини Елізабет.
«Мій любий кузене!
Ти був хворий, тяжко хворий, і навіть листи, які я от-

римувала від Анрі, не могли мене запевнити, що з то-
бою все буде гаразд. Тобі заборонено писати, навіть
тримати в руці перо, тож, мій любий Вікторе, одне-єди-
не слово, якого я так потребую, заспокоїть мене. Впро-
довж довгого часу я сподівалася, що наступна пошто-
ва карета принесе мені листа від тебе, і відмовляла
дядька від мандрівки в Інгольштадт. Я прагну вберегти
його від усіх цих незручностей подорожі, а подеколи
й можливих небезпек, які підстерігають мандрівника в
такій довгій дорозі, і так само докоряю собі, що сама
я занадто слабка, аби самостійно вирушити до тебе.
Я хвилююся, що тебе доглядає якась наймана стара
гувернантка; вона не знає твоїх справжніх бажань і не
намагається виконати їх із тією любов’ю та піклуван-
ням, як зробила б твоя сердешна кузина. Але все вже
позаду: Клерваль пише, що тобі вже ліпше. Я палко
сподіваюся, що найближчим часом ти підтвердиш цю
звістку власноруч написаним листом.

Одужуй та скоріш повертайся до нас. Тебе чекає



 
 
 

щаслива, весела домівка, а також родина й друзі,
які ніжно люблять тебе. Твій батько повен сили та
здоров’я, але попри це, йому необхідно побачити тебе
і переконатися на власні очі, що ти чудово почуваєш-
ся, – і тільки тоді жодні турботи не ляжуть похмурою
тінню на його лагідне обличчя. А як ти зрадієш, поба-
чивши нашого Ернеста! Йому вже виповнилося шіст-
надцять років, і він такий активний та енергійний! Він
хоче стати справжнім швейцарцем і вступити в інозем-
ні війська, але ми не в силах розлучитися із ним, при-
наймні до повернення його старшого брата. Дядько не
схвалює його мрії про військову службу в іноземних
країнах, оскільки Ернест ніколи не відзначався такою
старанністю, як ти. Навчання видається йому ненави-
сним тягарем; більшість свого часу він проводить на
свіжому повітрі, то в горах, то на озері. Я хвилююся,
що це зробить із нього ледаря, якщо ми не погодимося
і не дозволимо йому взятися до справи, яку він обрав.

Мало що у нас перемінилося відтоді, як ти від’їхав,
тільки підросли милі діти. Синє озеро й засніжені гори
взагалі не змінюються; мені здається, що наш мирний
дім і безтурботні серця живуть за тими самими незмін-
ними законами. Мій час минає в дрібних клопотах, але
вони розважають мене; а винагородою за мою працю
є задоволені та лагідні обличчя рідних, які оточують
мене. З часу твого від’їзду в нашій маленькій сім’ї ста-



 
 
 

лася лише одна визначна подія. Ти, напевно, прига-
дуєш обставини, за яких у наш дім потрапила Жусти-
на Мориц? Певніш за все, ні, тому я кількома слова-
ми нагадаю тобі її історію. Мати її, пані Мориц, зали-
шилася вдовою з чотирма дітьми, з яких Жустина бу-
ла третьою. Ця дівчинка була улюбленицею батька;
але мати, не зрозуміло з якої причини, не злюбила її і
по смерті пана Морица почала обходитися з нею бру-
тально. Моя тітонька помітила це і, коли Жустині ви-
повнилося дванадцять років, умовила матір дівчинки
віддати її нам. Республіканський лад нашої країни доз-
волив розвинутися простішим та кращим порядкам,
аніж у навколишніх великих монархіях. Тут менше по-
мітна відмінність між станом різних соціальних груп;
нижчі прошарки суспільства не зазнають такої бідно-
сті та приниження, і тому вони досить витончені й осві-
чені. В Женеві до слуг ставляться по-іншому – не так,
як у Франції або Англії. Жустина, коли її прийняли в
нашу сім’ю, взяла на себе обов’язки прислуги, а це
становище в нашій щасливій країні не означає втрати
людської гідності й не видається чимсь принизливим.

Жустина завжди була твоєю улюбленицею; я
пам’ятаю, як колись ти казав, що одного лише погляду
на неї достатньо, аби розвіяти твій поганий настрій, –
так само Аріосто14 описував красу Анжеліки: в неї ду-

14 Лудовіко Аріосто (1474—1533) – італійський поет епохи Відроджен-



 
 
 

же відкрите та сяйливе обличчя. Моя тітонька сильно
до неї прив’язалася та забезпечила їй кращу освіту,
ніж планувала спочатку. За це вона була винагород-
жена стократ; Жустина виявилася найбільш вдячним
створінням на всьому білому світі: вона не вкладала
свою вдячність у слова – цього я ніколи не чула від неї,
але в очах її сяяла побожна любов до своєї покрови-
тельки. Хоча від природи вона була веселою та грай-
ливою дівчиною, вона в усьому слухалася тітоньку. Її
образ видавався Жустині довершеним, і вона повсяк-
час намагалася наслідувати її розмову, її манери, тож
зараз вона навіть нагадує мені тітоньку.

Коли моя люба тітонька померла, всі ми занадто
сильно були занурені у власне горе, аби помічати бі-
долашну Жустину, яка в часи хвороби тітоньки нена-
станно піклувалася про неї. Жустина й сама тяжко за-
хворіла; але в майбутньому її очікували й інші випро-
бування.

Одне по одному її брати та єдина сестра померли,
а мати, яка завжди зневажливо до неї ставилася й
постійно нехтувала нею, залишилася без дітей. Матір
відчувала докори сумління, а з часом почала дума-
ти, що смерть улюблених дітей була карою небес за
її несправедливість. Вона була римо-католичкою; а її

ня. Анжеліка – героїня його поеми «Несамовитий Роланд» («Orlando
Furioso»).



 
 
 

духівник, вочевидь, тільки утвердив у ній ці думки. Ось
чому за декілька місяців після твого від’їзду в Інголь-
штадт, розкаявшись, мати прикликала до себе Жусти-
ну. Бідолашна дівчина! Вона плакала, коли йшла із на-
шого дому; зі смертю тітоньки вона дуже сильно пе-
ремінилася; горе пом’якшило її, і замість колишньої
жвавості в ній з’явилася мила лагідність. Перебуван-
ня в материнській хаті також не могло повернути її ве-
селість, бо покаянний настрій матері був вельми пере-
мінливим. Траплялися дні, коли вона просила Жусти-
ну вибачити її за несправедливість, але дедалі часті-
ше мати звинувачувала саме дівчину в смерті братів і
сестри. Постійна роздратованість призвела до хворо-
би, а від цього настрій пані Мориц став іще гіршим, а
вдача ще складнішою; проте незабаром вона заспо-
коїлась навіки. На початку минулої зими із приходом
холодів вона померла. Жустина повернулася до нас, і
я ніжно люблю її. Вона дуже розумна, добра, а ще при-
ваблива; як я вже казала, багато що в її манері трима-
тися та вести бесіду нагадує мені мою любу тітоньку.

Повинна розповісти тобі, любий кузене, і про на-
шого маленького Вільяма. Якби ти тільки міг його по-
бачити! Для свого віку він напрочуд високий; у нього
милі, вічно смішливі блакитні очі, темні вії і хвилясте
волосся. Коли він усміхається, на його рум’яних що-
ках з’являються ямочки. У нього вже було декілька ма-



 
 
 

леньких «дружин», але найулюбленіша з них – Луїза
Бірон, симпатична п’ятирічна дівчинка.

А тепер, милий Вікторе, тобі, напевно, дуже хочеть-
ся почути деякі плітки про наших женевських сусідів.
Гарненька міс Менсфілд уже приймає вітання з приво-
ду близького вінчання з молодим англійцем, Джоном
Мельбурном, есквайром. Її негарна сестра Манон вий-
шла цієї осені заміж за багатого банкіра, пана Дювіла-
ра. Твій шкільний товариш Луї Мануар після від’їзду
Клерваля з Женеви зазнав декількох поразок на осо-
бистому фронті. Але зараз його справи налагодилися,
і, подейкують, він збирається одружитися з гарнень-
кою та енергійною француженкою мадам Тавернье.
Вона вдова і значно старша за Мануара; але у неї ба-
гато кавалерів, вона привертає загальну увагу.

Пишучи все це, мій любий кузене, я й сама трохи
розвіялася, але тепер, коли закінчую листа, знову по-
чуваю неспокій. Напиши нам, Вікторе. Лише один ря-
док, одне слово – і цього буде достатньо, і це стане
для нас радістю. Тисячу разів дякую Анрі за його доб-
роту, за його піклування, за безліч листів; ми вдячні
йому від усієї душі. Adieu, милий кузене; бережи себе
і, благаю тебе, пиши!

Елізабет Лавенца
Женева, 18 березня 17…»
– Мила моя Елізабет! – вигукнув я, дочитуючи ли-



 
 
 

ста. – Я мушу зразу ж сісти і написати їм, розвіяти хви-
лювання, яке вони, либонь, почувають.

Я написав додому – і одразу ж потому відчув сильну
втому; та оскільки я вже почав одужувати, то день у
день почувався дедалі краще. За два тижні я вже міг
виходити надвір.

Після цілковитого одужання найперше мені кортіло
познайомити Клерваля з деякими університетськими
професорами.

При цьому мені довелося наново зазнати чимало
неприємних відчуттів, які роз’ятрили мою душевну ра-
ну. З тієї фатальної ночі, коли нарешті завершила-
ся моя важка праця і почалися самі тільки нестерп-
ні страждання, я виповнився неймовірної відрази до
самого словосполучення «природничі науки». Навіть
тоді, коли я геть-чисто оговтався від своєї хвороби,
вигляд хімічних приладів знову викликав болючі симп-
томи нервового розладу. Помітивши це, Анрі заховав
подалі від мене всі мої прилади. Він переселив ме-
не до іншої кімнати, оскільки зауважив, що мені ста-
ла неприємна моя кімната – колишня лабораторія.
Але всі старання Клерваля звелися нанівець, коли я
зустрів одного зі своїх професорів. Пан Вальдман зав-
дав мені справжнього душевного болю, коли почав ла-
гідно й тепло вітати мене з чудовими успіхами, яких я
досяг у науці. Він скоро помітив, що ця тема неприєм-



 
 
 

на для мене, але навіть не підозрював, щó є справж-
ньою причиною такої моєї переміни, і приписував мою
реакцію лише скромності; він вирішив перемінити те-
му розмови – замість моїх успіхів він заговорив про са-
му науку, зі щирим бажанням, я це добре бачив, розго-
ворити мене. Що мені було чинити? Намагаючись зро-
бити мені приємність, він тільки ще більше катував ме-
не. Я почувався, наче він старанно демонструє одне
по одному знаряддя катувань, аби потім мучити мене
повільно та болісно аж до смерті. Я корчився від кож-
ного його слова, не насмілюючись показати, як мені
боляче. Клерваль, чиї очі та відчуття завжди швидко
реагували на настрій інших людей, запропонував змі-
нити тему розмови – буцімто через свою необізнаність
у цій галузі, і ми перейшли до розмови на загальні те-
ми. В глибині душі я був вдячний своєму другові, але
вголос нічого не промовив. Я бачив його здивування,
але він ні разу не зробив спроби вивідати мою таєм-
ницю; і хоч я любив і поважав його аж до благоговіння,
все ж таки не наважувався розповісти про ті події, які
так часто вимальовувалися в моїй уяві та про які я так
боявся розповісти комусь іншому, щоб це не вразило
мене ще більше.

Пан Кремпе не був таким тямущим, тож при моїй
тодішній чутливості, яка під час хвороби загострила-
ся до межі, його грубуваті похвали були для мене



 
 
 

ще нестерпнішими, ніж доброзичливість професора
Вальдмана.

– Щоб його чорти вхопили, цього хлопця! – вигукнув
він. – Ось, пане Клерваль, я запевняю вас, що він пе-
ревершив усіх нас. А чого ви так вирячилися на мене?
Це беззаперечна правда. Хлопчина, який іще декілька
років тому вірив у писанину Корнелія Агриппи, немов у
святу молитву, зараз може похвалитися найсвітлішою
головою в усьому університеті; і якщо його ніхто не зу-
пинить, ми з вами вилетимо зі змагання. Так, так! –
вів він далі, вдивляючись у моє обличчя, спотворене
стражданням. – Пан Франкенштайн сором’язливий –
виняткова риса для молодої людини. Юнак повинен
бути скромним; ви знаєте, пане Клерваль, коли був
молодий, я й сам був таким, але це швидко минає.

Професор Кремпе почав вихваляти себе, і це, на
щастя, відвернуло розмову подалі від теми, такої
дратівливої для мене.

Клерваль ніколи не поділяв мого потягу до природ-
ничих наук; у нього, на відміну від мене, був зовсім ін-
ший нахил – до філології. В університет він приїхав,
аби опанувати східні мови і таким чином підготувати-
ся до тієї діяльності, про яку завжди мріяв. Прагнучи
великих досягнень, він вивчав культуру Сходу, де від-
крив простір для своєї заповзятливості. Його цікавили
перська, арабська мови та санскрит, і він легко вмовив



 
 
 

мене також узятися до них. Бездіяльність завжди дра-
тувала мене, а тепер, коли я намагався відволіктися
від роздумів і зненавидів усі свої попередні заняття, я
знайшов справжню розраду у спільних уроках із моїм
другом; у творах східних авторів я відкрив багато і по-
вчального, і приємного. На відміну від Анрі, я не перей-
мався науковим вивченням східних діалектів, оскільки
не ставив іншої мети, окрім як забезпечити собі тимча-
сову розвагу. Я читав східні твори, тільки щоб зрозу-
міти, про що йдеться, і був винагороджений за свою
працю. Їхня сумовитість заспокоює, а радість підно-
сить – набагато сильніше, з мого власного досвіду, ніж
у письменників будь-якої іншої країни світу. Коли чи-
таєш їхні твори, життя видається сповненим сонячно-
го світла, квітучих троянд, посмішок і примх чарівної
супротивниці, любовним шалом, що спалює ваше сер-
це. Як це відрізняється від мужньої і героїчної поезії
Греції та Риму!

За такими вправами промайнуло літо, а пізньої
осені я вже подумував про повернення до Женеви;
але кілька обставин затримали мене, а згодом прий-
шла зима, випав сніг, дороги замело, і мій від’їзд від-
клався до весни. Мені неприємне було те зволікання,
оскільки мені нестримно кортіло побачити рідне місто
та своїх близьких. Якщо я затримувався, то лише з
тієї причини, що не хотів полишати Клерваля в чужо-



 
 
 

му місті, перш ніж він знайде тут друзів. Загалом зи-
му ми провели приємно; весна видалася пізньою, та
коли вона все ж таки прийшла, її краса компенсувала
запізнення.

Нарешті прийшов травень, і я день у день очікував
листа, який мав визначити дату мого від’їзду; тут Анрі
запропонував мені прогулянку околицями Інгольштад-
та, аби я міг іще раз відвідати місця, де так довго про-
жив. Я охоче погодився: Клерваль полюбляв багато
ходити пішки і був моїм постійним супутником в таких
прогулянках у рідних краях.

Так ми провели два тижні: моє здоров’я та гарний
гумор до того часу вже цілковито відновилися, а особ-
ливо завдяки чистому повітрю, яким я дихав щодня,
враженням від піших прогулянок і спілкуванню з дру-
гом. Наполегливе навчання віддалило мене від людей
і зробило з мене самітника, а Клерваль знову збудив у
моєму серці найкращі почуття; він наново навчив мене
любити природу і радісні дитячі обличчя. Чудовий дру-
же! Як щиро ти любив мене, як підносив мене до висот
власної душі! Егоїстичні прагнення принизили мене,
але твоє піклування і прихильність відігріли моє сер-
це; я знову став тим щасливчиком, який усього декіль-
ка років тому, люблячий і любимий, не відав суму. Ко-
ли я почувався щасливим, нежива природа була для
мене джерелом натхненних почуттів. Ясне небо і зе-



 
 
 

лені поля переповнювали мене захватом. Пора року
була й справді дивовижною: весняні квіти вже цвіли на
живоплотах, а літні тільки-но повинні були розгорнути
свої бутони. Нарешті я відпочивав від думок, що цілий
рік тиснули на мене непідсильним тягарем, попри всі
мої старання відігнати їх.

Анрі радів моїй веселості та щиро поділяв мій до-
брий гумор: він намагався розважити мене і одночас-
но висловлював почуття, які переповнювали його са-
мого. В ті дні його винахідливості не було меж, а в йо-
го розмовах іскрилась неймовірна фантазія; іноді, на-
слідуючи перських та арабських письменників, він ви-
гадував оповідки, сповнені багатої уяви і пристрасті.
Іншим разом він читав свої улюблені вірші або втягу-
вав мене у суперечку і напрочуд винахідливо підтри-
мував її. Ми поверталися в університет у неділю над-
вечір; селяни танцювали, і всі, кого б ми не зустріли,
були веселі та щасливі. Я й сам почувався відмінно і
прямував додому, переповнений нестримної радості
й піднесення.



 
 
 

 
Розділ 7

 
Повернувшись до себе в кімнату, я побачив листа

від свого батька.
«Любий Вікторе!
Ти, напевно, з нетерпінням чекаєш листа, який

повинен визначити день твого повернення додому;
спершу я так і хотів зробити – написати тобі декілька
слів, аби тільки повідомити дату, коли ми тебе очікує-
мо. Але ця малодушність була б жорстокою щодо
тебе. Хіба не був би ти засмучений, сину, якби за-
мість очікуваного радісного й щасливого прийому тебе
зустріли, навпаки, горе та сльози? Але як же розпові-
сти тобі, Вікторе, про те лихо, що спіткало наш дім?
Довга відсутність не могла зробити тебе байдужим до
наших радощів і бід, і мені доведеться завдати болю
тобі, своєму довгоочікуваному синові. Я хотів би під-
готувати тебе до жахливої звістки, але це неможливо;
ти вже, мабуть, пробігаєш очима сторінку в пошуках
страшної новини.

Помер Вільям! – наш веселий і милий хлопчик, який
зігрівав моє серце своєю усмішкою, який був таким
ніжним і водночас веселим. Вікторе, його убили!

Не намагатимусь потамувати твій біль, а просто
розповім, як це сталося.



 
 
 

Минулого четверга (сьомого травня) я, моя племін-
ниця і обидва твої брати вирушили на прогулянку в
Пленпале. Вечір був теплий і тихий, і ми затримали-
ся довше, ніж зазвичай. Вже сутеніло, коли ми наре-
шті надумали повертатися, але виявилося, що Вілья-
ма та Ернеста, які мали йти попереду, десь нема. Ми
присіли на лавочку, щоб зачекати на них. Незабаром
з’явився Ернест і запитав, чи не повертався брат; він
розповів, що хлопці грали у хованки, і Вільям побіг хо-
ватися, а потім Ернест ніяк не міг знайти брата, довго
на нього чекав, але той так і не повернувся.

Подія неймовірно стривожила нас, ми продовжува-
ли пошуки до ночі, коли Елізабет припустила, що Ві-
льям міг повернутися додому. Але там його не було.
Ми шукали, прихопивши смолоскипи, оскільки я не міг
би спокійно заснути, знаючи, що мій любий хлопчик
загубився і тепер мерзне від нічної вогкості й роси; Елі-
забет також мучилася від хвилювання. Близько п’ятої
години ранку я знайшов мого милого хлопчика; ще на-
передодні квітучий, жвавий і здоровий, тепер він роз-
простерся на траві, мертовно-блідий і нерухомий; на
шиї ще збереглися сліди від пальців його вбивці.

Його принесли додому; горе, написане на моєму об-
личчі, зрадило мене перед Елізабет. Вона захотіла ба-
чити тіло; спочатку я намагався завадити їй, але вона
наполягла; коли вона увійшла до кімнати, де лежало



 
 
 

Вільямове тіло, то, поглянувши на шию хлопчика, во-
на сплеснула руками і викрикнула: «О Боже! Я вбила
свого любого хлопчика!»

Вона знепритомніла, і її заледве вдалося привести
до тями. Оговтавшись, вона знову заплакала. Вона
розповіла мені, як того вечора Вільям дражнив її: хо-
тів, щоб вона дозволила йому надягти на шию коштов-
ний медальйон із портретом матері. Медальйон щез,
і немає жодних сумнівів, що він, вочевидь, і привабив
убивцю. Поки що не вдалося знайти жодних слідів ду-
шогуба, хоча ми докладаємо всіх зусиль; але це все
одно не поверне мого любого Вільяма!

Приїзди, дорогий Вікторе: лише ти один зумієш ро-
зрадити Елізабет. Вона весь час плаче, несправедли-
во звинувачуючи себе в загибелі дитини; її слова кра-
ють моє серце. Всі ми нещасні, але хіба це ще більше
не спонукає тебе повернутися і розрадити нас? Твоя
матінка! Ах, Вікторе! Зараз я вдячний Господу Богу, що
твоя мати не дожила до цієї миті й не побачила страш-
ної смерті свого любого сина.

Приїзди, Вікторе; не з думками про помсту, але з
любов’ю в душі, яка загоїть, а не роз’ятрить наші ду-
шевні рани. Увійди в дім печалі, мій друже, але з
любов’ю до тих, хто любить тебе, а не з ненавистю до
ворогів.

Твій убитий горем батько



 
 
 

Альфонс Франкенштайн
Женева, 12 травня 17…»
Клерваль, який уважно спостерігав за виразом мого

обличчя, поки я читав листа, з подивом бачив, як від-
чай швидко змінив радість від отримання звістки від
близьких. Я кинув лист на стіл і затулив обличчя рука-
ми.

– Любий Франкенштайне! – вигукнув Анрі, побачив-
ши мої гіркі сльози. – Невже тобі судилося завжди бу-
ти нещасним? Дорогий друже, скажи, що трапилося?

Я жестом заохотив його взяти листа, а сам схвильо-
вано почав міряти кроками кімнату. Прочитавши про
наше горе, Клерваль також заплакав.

– Я не можу втішити тебе, мій друже, – сказав він. –
Твоє горе невтішне. Але що ти надумав робити?

– Негайно від’їжджати до Женеви. Ходімо зі мною,
Анрі, замовимо коней.

По дорозі Клерваль все ж намагався підшукати сло-
ва, щоб хоч якось розрадити мене; безмежне співчут-
тя переповнювало його душу.

– Бідолашний Вільям, – сказав він, – сердешна ди-
тина! Він тепер покоїться зі своєю праведною матір’ю.
Всі, хто знав його таким радісним і ясним у дитячій
красі, оплакуватиме його передчасну загибель. По-
мерти так жахливо, відчути на собі руки убивці! Яким
же горлорізом треба бути, аби погубити невинну душу!



 
 
 

Бідне дитя! Одним тільки можна втішитися: хоч його
рідні плачуть і побиваються за ним, але сам він спо-
чиває. Страждання вже позаду, і він заспокоївся на-
віки. Його ніжне тіло заховано у могилі; він не відчуває
болю. Йому не потрібна жалість; збережімо її для тих
нещасних, які його пережили.

Так говорив Клерваль, поки ми квапливо йшли по
вулиці; слова його закарбувалися в моїй пам’яті, і я
потім, залишившись на самоті, повсякчас пригадував
їх. Але тепер, ледве подали коней, я поспішив сісти в
кабріолет і попрощатися зі своїм другом.

Невеселою була мандрівка. Спершу я квапився, ба-
жаючи якнайскоріше розрадити й утішити своїх при-
битих горем близьких; але з наближенням до рідних
місць мені зненацька захотілося їхати повільніше. Я
заледве міг упоратися з тим виром почуттів, які юр-
милися в моїй душі. Я проїжджав місця, знайомі з са-
мого дитинства, але небачені мною впродовж майже
шістьох років. Як усе, мабуть, змінилося за цей довгий
час! Сталася одна неочікувана і страшна подія; але ж і
багато інших дрібних обставин змінювалися й вели до
інших змін – не настільки неочікуваних, але не менш
важливих. Страх оволодів мною; я боявся їхати далі,
туманно передчуваючи якісь невідомі біди, що змушу-
вали мене здригатися, хоча я не зумів би їх назвати. В
такому жахливому стані я перебув два дні в Лозанні. Я



 
 
 

дивився на озеро: вода його була спокійною; все нав-
круги спочивало у тиші, а снігові вершини, ці «палаци
природи», лишалися все такими ж. Їхня безтурботна
й божественна краса поступово заспокоїла мене, і я
продовжив свій шлях до Женеви.

Дорога тягнулася берегом озера, яке звужувалося,
що ближче я під’їжджав до рідного містечка. Я вже ро-
зрізняв чорні схили Юри і яскраву вершину Монблану.
Я розплакався, неначе мала дитина. «Милі гори! І ти,
моє чудове озеро! Ось як ви зустрічаєте мандрівни-
ка! Вершини гір без жодної хмаринки, а небо й озеро
так мирно синіють. Вони обіцяють спокій чи брутально
глузують із моїх страждань?»

Я боюся, мій друже, що набридну вам довгим опи-
сом усіх цих подробиць; але то були ще порівняно
щасливі дні, і мені приємно їх згадувати. О батьківщи-
но, люба батьківщино! Хто, крім твоїх дітей, зрозуміє, з
якою радістю я знову побачив твої струмки, твої гори,
і понад усе – твоє чарівне озеро!

Проте коли я під’їжджав до рідної домівки, мене зно-
ву опанувало почуття горя та страху. Землю огортала
ніч; коли темні верхівки гір ледве виднілися, на душі
в мене стало ще похмуріше. Все, що оточувало мене,
видавалося безмежною та темною ареною зла, і я гли-
боко в душі передчував, що мені судилося стати най-
нещаснішим зі смертних. На жаль! Передчуття не об-



 
 
 

дурили мене: я помилився лише в тому, що насправді
мені судилося перетерпіти у сотню разів більше, ніж
я очікував. Коли я під’їхав до околиць Женеви, вже
зовсім посутеніло; міська брама була зачинена, тож я
змушений був заночувати в Сешероні – містечку, що
розташувалося на віддалі пів льє від міста. Небо було
тихе; я не міг заснути і вирішив відвідати місце, де був
убитий мій сердешний Вільям. Не маючи можливості
пройти через місто, я дістався до Пленпале озером на
човні. За час цього короткого переїзду я побачив, як
блискавки рисували дивні орнаменти на верхівці Мон-
блану. Гроза швидко наближалася, і, причаливши, я
видерся на невеликий схил, аби мати нагоду поспо-
стерігати за нею. Гроза була вже тут; хмари затулили
небо, і на землю впали перші великі краплі дощу, та
майже одразу линула злива.

Я підвівся й пішов далі, хоча пітьма і грозові хмари
з кожною секундою дедалі більше облягали землю, а
гуркіт грому лунав просто в мене над головою. Було
чутно відлуння з Салеву, Юри і Савойських Альп; яс-
краві спалахи блискавок засліплювали мене, підсвічу-
вали озеро і перетворювали його на неозору пелену
вогню; потім усе на мить занурилось у пітьму, поки око
не звикло до неї після сліпучого світла. Гроза, як це
часто буває в Швейцарії, воднораз підступила зусібіч.
Дужче за все гуркотіло на північ від міста, над тією ча-



 
 
 

стиною озера, що пролягає поміж рогом Бельрів і се-
лищем Копе. Ще одна хвиля грози освітила Юру слаб-
кими спалахами блискавок, а гостроверха гора Моль
на схід від озера то з’являлася, то зникала в пітьмі.

Спостерігаючи за грозою, такою жахливою й водно-
час прекрасною, я швидко прямував уперед. Велич-
на битва, яка розігралася в небі, піднесла мій дух; я
стис руки і вигукнув уголос: «Вільяме, любий янголе!
Ось твій похорон, ось твоя панахида!» Цієї ж таки ми-
ті я розгледів у темноті силует, що вийшов із-за купи
дерев поблизу; я завмер, пильно вдивляючись у ньо-
го, – жодної помилки. Блискавка осяяла фігуру, і я яс-
но її побачив; велетенський зріст і немислима для зви-
чайної людини бридкість чітко промовляли, що переді
мною стояло чудовисько, брудний диявол, якому я по-
дарував життя. Що він тут робив? Невже це він (я зд-
ригнувся на саму думку про це) був убивцею мого бра-
та? Заледве ця здогадка промайнула в моїй голові, як
я упевнився – це правда; зуби мої стукотіли, а ноги
підкосилися, і я вимушений був притулитися до дере-
ва. А силует швидко пройшов повз мене і загубився в
пітьмі.

Жодна жива людська істота не могла погубити
невинної дитини. То він був убивцею! Я не мав більше
сумнівів. Сама ця думка видавалася мені беззапереч-
ним доказом. Я хотів був погнатися за чудовиськом,



 
 
 

але дарма – вже з наступним спалахом блискавки я
побачив, як він дряпається на майже вертикальну ске-
лясту гору Мон Салев, яка замикає Пленпале з півд-
ня. Він швидко дістався верхівки і зник.

Я не міг поворухнутися. Грім ущух, але дощ лив і
лив, і непроникна пітьма огорнула все навкруги. Я зно-
ву подумки переживав події минулих днів, які так ста-
ранно намагався забути: всі кроки до мого науково-
го відкриття, поява поруч із ліжком оживленого мною
творіння рук моїх, його зникнення. З тієї ночі, коли я
оживив чудовисько, минуло майже два роки; а може,
це далеко не перший його злочин? Жах! Я випустив
у світ зіпсутого монстра, який отримував насолоду від
убивства та кривавої різанини; хіба не він убив мого
брата?

Хто зміг би уявити ті муки, які я терпів минулої ночі?
Я провів її просто неба, змерз і промок до кісток. Але
тоді я навіть не звертав уваги на негоду; жах та відчай
полонили моє серце. Створіння, яке я випустив поміж
люди, мало міць у тілі й бажання чинити саме тільки
зло, як той злочин, що воно вже скоїло, й уявлялося
мені моїм власним злим духом, вурдалаком, який по-
став із могили, аби знищити все, що було мені миле.

Розвиднялося, і я нарешті попрямував до міста.
Браму вже відчинили, я поквапився до батьківської
хати. Першою моєю думкою було розповісти все, що



 
 
 

мені відомо про вбивцю, й одразу ж зібрати погоню.
Проте мене зупинило усвідомлення, які саме подро-
биці мені б довелося розповісти рідним. Створене
моїми руками чудовисько, в яке я сам вдихнув жит-
тя, зустрілося мені опівночі поблизу неприступних гір.
Згадав я і нервову гарячку, від якої потерпав на той
час, коли створював монстра, і яка, можливо, стане
причиною того, що мою розповідь, і без того неправ-
доподібну, вважатимуть гарячковим маренням. Якби
хто-небудь інший розповів мені схожу історію, я б і сам
назвав таку людину божевільною. До того ж чудовись-
ко було здатне заплутати переслідування й утекти, на-
віть якби рідні й повірили мені настільки, аби затіяти
лови. Та й узагалі – для чого ці лови? Хто зміг би спій-
мати створіння, яке здатне дертися вгору вертикаль-
ними схилами Мон Салева?.. Такі міркування переко-
нали мене, що варто мовчати.

Було близько п’ятої години ранку, коли я увійшов у
батьківський дім. Я звелів слугам нікого не будити й
одразу пройшов до бібліотеки, аби там дочекатися ча-
су, коли родина зазвичай прокидалася.

Шість років минуло, вони б пролетіли непомітно, як
сон, якби не одна непоправна подія – і ось я знову сто-
яв на тому ж самому місці, де востаннє обійняв батька,
від’їжджаючи до Інгольштадта. Мій любий, шановний
батько! Принаймні він іще у мене був. Я поглянув на



 
 
 

портрет матері, який стояв на коминку. Ця картина, на-
писана на батьківське замовлення, змальовувала Ка-
роліну Бофор, що на колінах плакала біля домовини її
батька. Вдягнена вона була зовсім просто, щоки були
бліді, але вона випромінювала таку красу та гідність,
що навіть не виникало думки про жалощі. Поряд на
коминку стояв мініатюрний портрет Вільяма; щойно я
поглянув на нього, як у мене покотилися сльози. В цю
мить уві йшов Ернест: він почув, що я приїхав, тож по-
квапився мені назустріч, щоб привітати.

– З приїздом, любий Вікторе, – сказав він. – Ох, як-
би ж ти приїхав три місяці тому, ти застав би всіх нас
щасливими. А зараз тобі доведеться розділити з нами
невтішне горе; я тільки сподіваюся, що твій приїзд під-
бадьорить батька – горе просто причавило його; і ти
зможеш розрадити сердешну Елізабет, щоб вона да-
ремно не докоряла собі. Бідолашний Вільям! Ми так
любили його і так пишалися ним!

Сльози нестримно покотилися з очей мого брата, а
в мене від смертельної туги стислося серце. Раніше
я міг лише уявляти собі горе моїх рідних, а дійсність
принесла нове, ще важче випробування. Я намагався
заспокоїти Ернеста і почав детально розпитувати про
батька і про ту, кого я називав кузиною.

– Їй, – сказав Ернест, – ще більше, ніж нам, потрібна
розрада; вона вважає себе винною у загибелі брата, і



 
 
 

це її вбиває. Та оскільки вбивця вже відомий…
– Відомий? Милий Боже! Чи можливо це? Хто міг

вистежити його? Бо це ж усе одно, що впіймати вітер
або соломинкою загородити гірський потік. І, крім цьо-
го, я бачив його – ще вночі він був на свободі!

– Не збагну, про що йдеться, – з великим подивом
відповів брат, – але наше відкриття нас просто вбило.
Спочатку ніхто не хотів навіть вірити; Елізабет – вона й
досі в це не вірить, незважаючи на всі докази. Та й хто
б міг подумати, що Жустина Мориц, така приязна, та-
ка віддана нашій родині, здатна вчинити цей страхіт-
ливий злочин?

– Жустина Мориц? Нещасна, нещасна дівчина! То
ось кого звинувачують? Але ж це наклеп, ясна річ, і
ніхто, звісно, не вірить у це, правда, Ернесте?

– Спочатку не вірили; але потім виявилися певні об-
ставини, які мимоволі змушують нас у це повірити; а її
поведінка, на додачу до доказів, останнім часом була
такою дивною, що для сумнівів, боюсь, не лишається
підстав! Але сьогодні її судитимуть, ти сам усе послу-
хаєш.

Він розповів мені, що того ранку, коли дізналися
про вбивство бідолашного Вільяма, Жустина зненаць-
ка захворіла і декілька днів пролежала в ліжку. Коли
вона нездужала, одна зі служниць взяла почистити її
сукню, що в ній вона була в ніч убивства, і знайшла в



 
 
 

кишені мініатюрний портрет нашої матері – саме той,
який, вочевидь, спровокував убивцю. Служниця пока-
зала це іншим слугам, і всі вони разом подалися до
магістрату, так нічого й не сказавши своїй господині;
саме на підставі цього доказу Жустину взяли під варт
у. Коли їй сповістили, в чому її звинувачують, бідолаш-
на несамохіть підтвердила свою провину, бо відповіді
її були вельми заплутані.

Все це було дуже дивно, проте не змінило моєї дум-
ки, і я щиро сказав:

– Ви всі помиляєтеся; я знаю, хто вбивця. Жустина,
бідна, добра Жустина ні в чому не винна.

В цю мить до кімнати увійшов батько. Горе зали-
шило глибокий слід на його обличчі, але він намагав-
ся збадьоритися перед зустріччю зі мною; сумно при-
вітавшись, батько хотів був заговорити на іншу тему,
аби не зачіпати нещастя, яке сталося, аж тут Ернест
вигукнув:

– Боже мій, батьку! Віктор каже, що знає, хто убив
сердешного Вільяма.

– Ми також, на жаль, – відповів він, – це знаємо!
Але краще б я ніколи не відкрив правди, ніж виявити
таке зіпсуття й невдячність у людині, яку цінував так
високо.

– Любий батьку, але ви помиляєтеся! Жустина не
винна.



 
 
 

– Якщо ж так, то не дай Боже, щоб її осудили. Суд
відбудеться сьогодні, і я сподіваюся, щиро сподіваю-
ся, що її виправ дають.

Ці слова втішили мене. Я був твердо переконаний,
що ні Жустина, ні будь-хто інший з-поміж людей не мо-
же бути винен у такому жахливому злочині. Тому я не
боявся, що побічні докази будуть достатньо перекон-
ливі, аби засудити її. Свої свідчення я не міг оголоси-
ти публічно: прості люди сприйняли би страшну роз-
повідь за божевілля. Чи був у світі ще хтось, окрім ме-
не самого, творця, хто зміг би, не побачивши на власні
очі, повірити в це створіння, яке я випустив у світ як
живий доказ власної самовпевненості та необачності?

Незабаром до нас приєдналася Елізабет. Той час,
що минув від нашої останньої зустрічі, змінив її; він на-
ділив її красою, що набагато перевищувала її колиш-
ню дитячу вродливість. В ній була колишня чистота і
жвавість, але тепер вираз її обличчя свідчив про чут-
ливість і розум. Вона зустріла мене напрочуд прихиль-
но.

– Твій приїзд, любий кузене, – сказала вона, – спов-
нює мене надії. Можливо, тобі вдасться врятувати бі-
долашну невинну Жустину. Боже, Боже! Хто з нас мо-
же бути застрахований від такого звинувачення, якщо
її засудять за цей злочин? Я переконана в її невинно-
сті так само, як у своїй власній. Наше горе вдвічі важ-



 
 
 

че для нас, бо ми не тільки втратили нашого милого
хлопчика; ця бідолашна дівчина, яку я так щиро люб-
лю, буде вирвана з-поміж нас, щоб зазнати ще гіршої
долі. Якщо її засудять, мені ніколи вже не знати радо-
сті. Але її не засудять, я впевнена, її не засудять; і тоді
я знову буду щаслива, навіть попри сумну смерть мо-
го маленького Вільяма.

– Вона не винна, Елізабет, – сказав я, – і суд доведе
це; не бійся нічого, але нехай твій дух підбадьориться
вірою в те, що її виправдають.

– Ти такий шляхетний і добрий! Усі повірили в її вин-
ність, і це неймовірно пригнічує мене, бо я то точно
знаю, що цього не може бути; проте коли бачу, як усі
упереджено ставляться до Жустини, я відчуваю без-
надію та відчай.

Вона заплакала.
– Моя люба племіннице, – сказав батько, – витри

сльози. Якщо вона, як ти переконана, не причетна до
вбивства, покладись на справедливість наших законів
і на мене, бо я докладу всіх зусиль, аби її судили без
найменшої тіні упередженості.



 
 
 

 
Розділ 8

 
Ми провели декілька сумних годин, поки не проби-

ло одинадцяту ранку – на цю годину був призначений
суд. Батько та інші члени родини мали бути присутні
на ньому як свідки, і я пішов до суду разом із ними.
Поки тривала ця насмішка над правосуддям, я терпів
смертні муки. Я мав визнати, що через мою цікавість
та незаконні експерименти двоє людей були засуд-
жені на смерть: один – усміхнений хлопчина, невин-
ний і веселий; друга ж – дівчина, на яку чекала ще гір-
ша смерть, бо супроводжувалася ганьбою та вічним
тавром злочину. Жустина була гідною дівчиною, і все
пророкувало їй щасливе майбуття; але зараз її відда-
дуть на ганебну смерть – і причиною всьому я! Я б
тисячу разів зізнався у скоєному злочині сам, щоб не
звинувачували Жустину, але ж як я міг це зробити?
Мене не було в місті, коли він стався, і мою б заяву
сприйняли як марення божевільного, а це не врятува-
ло б ту, яка зараз страждала через мене.

Жустина була спокійною. Вона була у траурі, а її об-
личчя, і так привабливе, під впливом горя випроміню-
вало якусь особливу красу. Вона здавалася певною
своєї невинності й не тремтіла, хоча тисячі пар очей
вдивлялися в неї з ненавистю, а співчуття, яке могла



 
 
 

викликати її краса у присутніх у залі суду, зникало на
саму думку про той жахливий злочин, в якому її звину-
вачували. Так, вона була спокійною, але цей спокій да-
вався їй нелегко; оскільки її спантеличення спочатку
зіграло проти неї – як неспростовний доказ провини,
зараз вона намагалася зберігати мужність. Увійшовши
до зали суду, вона швидко окинула його оком і одразу
ж побачила, де ми сиділи. Сльози навернулися на її
очі, але вона мерщій оговталася; вираз сумної приязні
на її обличчі беззаперечно свідчив про її невинність.

Почався суд; після промови обвинувача, що виклав
склад злочину, до слова запросили декількох свідків.
Дивний збіг обставин не на її користь вразив би будь-
кого, хто не мав беззастережних доказів її непричет-
ності до скоєного злочину, тільки не мене. Впродовж
всієї ночі, коли було скоєне вбивство, вона перебува-
ла поза домівкою, а зранку якась торговка бачила її
неподалік того місця, де знайшли тіло убитого хлоп-
чика. Торговка запитала її, що вона там робить, але
Жустина якось дивно на неї подивилась і тихо відпо-
віла їй щось незрозуміле. Додому вона повернулася
близько восьмої години вечора і на питання, де вона
провела ніч, відповіла, що ходила шукати дитину, а по-
тім із тривогою запитала, чи не знайшовся Вільям. Ко-
ли їй показали тіло, у неї стався істеричний напад, а
потому вона декілька днів пролежала в ліжку… Потім



 
 
 

суду показали мініатюру, яку прислуга знайшла в ки-
шені її сукні; а коли Елізабет тремтячим голосом під-
твердила, що це саме та прикраса, яку вона власно-
руч наділа на шию дитини за годину до її зникнення,
шепіт жаху та обурення прокотився залою.

Жустину викликали свідчити на свій захист. Поки
тривало судове слідство, вона помітно перемінилася.
Тепер на її обличчі були написані здивування, переляк
і мука. Вона докладала неабияких зусиль, щоб стри-
матися й не заплакати, та коли їй надали слово, вона,
зібравшись на силі, промовляла до суду чітко, хоча й
переривистим голосом.

– Бог знає, – сказала вона, – що я ні в чому не вин-
на. Але я добре усвідомлюю, що самих моїх слів за-
мало; я хочу дати просте пояснення фактам, які свід-
чать не на мою користь, і сподіваюся, що моє попе-
реднє життя дозволить суддям доброзичливо розгля-
нути все, що зараз їм здається дивним і підозрілим.

Вона розповіла, що з дозволу Елізабет провела
вечір напередодні вбивства у домі своєї тітоньки, в
містечку Шен, на відстані льє від Женеви. Повертала-
ся вона близько десятої години і дорогою зустріла лю-
дину, яка запитала, чи не бачила вона зниклої дити-
ни. Це її дуже занепокоїло, і вона декілька годин шу-
кала хлопчика, а потім, оскільки міську браму вже за-
чинили, вона була змушена провести залишок ночі в



 
 
 

клуні поблизу одного дому, бо не бажала завдати кло-
поту господарям, які її добре знали. Більшу частину
ночі вона не спала і тільки під ранок на декілька хви-
лин, як їй здалося, задрімала; чиїсь кроки збудили її.
Вже розвиднялося, і вона залишила свій нічний приту-
лок і знову взялася до пошуків мого брата. Якщо вона
й опинилася поруч із місцем, де потім знайшли тіло,
то це трапилося цілком випадково. Коли торговка, яка
проходила поруч, звернулася до неї з питаннями, то її
розгублений вигляд не повинен був здивувати, оскіль-
ки причиною всьому була безсонна ніч і тривога за бі-
долашного Вільяма, чия доля ще досі була невідома.
Про мініатюру вона нічого не могла сказати.

– Я знаю, – вела далі бідолашна жертва, – що фа-
тальним і найтяжчим виявився для мене саме цей до-
каз, але пояснити нічого не можу; я вже сказала, що
нічого не знаю, можу тільки здогадуватися, як мініатю-
ра потрапила до моєї кишені. Але і тут я почуваюся в
глухому куті. Наскільки мені відомо, ворогів я не маю;
не може ж бути, щоб хто-небудь хотів погубити мене
просто так, із примхи. Можливо, мені це підкинув убив-
ця? Не уявляю, коли б він спромігся це зробити, та як-
що й так, то навіщо злодієві було викрадати коштовну
річ і одразу її позбуватися?

Я передаю свою справу в руки правосуддя, хоча
й не смію сподіватися на милість. Якщо ваша ласка,



 
 
 

нехай допитають свідків, які могли б трохи розповісти
про мій характер; якщо ж і після їхніх свідчень ви вва-
жатимете мене здатною на такий злочин, тоді нехай
мене засудять; але присягаюся спасінням своєї душі,
що я ні в чому не винна.

Потому допитали кількох свідків, які знали Жусти-
ну впродовж довгих років, і всі вони свідчили на її ко-
ристь, але страх і відраза до злочину спричинилися до
того, що виступали вони несміливо та неохоче, мож-
ливо, тому, що в душі все-таки підозрювали її у скоєн-
ні злочину. Елізабет, усвідомлюючи, що остання надія
обвинуваченої – її беззаперечна репутація – щосекун-
ди випаровувалася, незважаючи на власне страшне
хвилювання, попросила у суду слова.

– Я, – сказала вона, – кузина тієї нещасної дити-
ни, яку жорстоко замордували. Можу навіть називати-
ся сестрою, оскільки виросла в домі батьків хлопчи-
ка і мешкала там із самого його народження й навіть
задовго до цього. Хтось може заперечити, що за та-
ких обставин мені не варто свідчити перед судом, але
я, бачачи, що близька мені душа може загинути че-
рез боязливість своїх удаваних друзів, прошу дозво-
лити мені висловитися та розповісти все, що мені ві-
домо про підсудну. Я добре знаю її. Я мешкала з нею
в одному домі, спершу п’ять років поспіль, а згодом
іще близько двох років. І весь цей час вона видавала-



 
 
 

ся мені на диво лагідним і добрим створінням. Вона
доглядала мою тітоньку, місіс Франкенштайн, коли та
тяжко захворіла, гляділа її аж до самої смерті, піклу-
валася про неї, а потім піклувалася про власну матір,
яка теж довго й важко хворіла; потому вона знову про-
живала в маєтку мого дядечка, і там її щиро любила
вся родина. Вона була дуже прив’язана до загибло-
го хлопчика і ставилася до нього, мов справжня мати.
Отож я без жодних вагань заявляю, що, незважаючи
на всі неспростовні докази, які свідчать проти неї, я
твердо переконана в її невинуватості. У неї не було
жодних підстав учинити злочин; а що ж до тієї коштов-
ності, яка є головним доказом у справі, то якби вона
тільки висловила охоту її отримати, я би будь-якої ми-
ті радо подарувала її – так високо я ціную та поважаю
Жустину.

Шепіт згоди викликала проста й переконлива про-
мова Елізабет; однак це більше стосувалося її вели-
кодушного заступництва, ніж сердешної Жустини, яку
всі зненавиділи ще більше за таку невдячність. Під час
промови Елізабет Жустина заплакала, але нічого не
відповіла. Сам я під час усього судового процесу почу-
вав невимовне хвилювання та страждання. Я вірив у
невинність підсудної; я достеменно знав це. Невже ди-
явол (а в цьому я ні миті не сумнівався), який убив мо-
го брата, продовжує свою пекельну забаву і тепер при-



 
 
 

рікає нещасну на смерть і ганьбу? Я не в силі був вит-
римувати муки свого становища; побачивши, що дум-
ка загалу була осудливою щодо нещасливої жертви,
і помітивши, що до неї схиляються й судді, я у відчаї
вибіг із зали. Я страждав більше, ніж сама обвинува-
чена: її підтримувала впевненість у власній невинува-
тості, а моє серце натомість безжалісно мучили доко-
ри сумління, не відпускали зі своїх пазурів.

Цілу ніч я терзався й мучився. Наступного ранку я
попрямував до суду; але в горлі застряв клубок, а в
роті все пересохло. Я не наважувався поставити фа-
тальне запитання, але мене всі знали, і представник
суду здогадався про мету мого приходу. Так, голосу-
вання вже відбулося, всі кулі були чорними; Жустину
одностайно засудили до смертної кари.

Не зумію описати того, що я відчув тієї хвилини. По-
чуття жаху було мені добре знайоме й раніше, і я на-
віть намагався його описати, та жодні слова не здат-
ні передати мого тодішнього безвихідного розпачу. Чо-
ловік, із яким я розмовляв, додав, що Жустина зізна-
лася у своєму злочині.

– Це зайвий доказ, – сказав він, – хоча він і не був
необхідним за таких обставин, адже справа кричуща,
але я все-таки задоволений, бо ніхто із наших суддів
не любить виносити вирок лише на основі непрямих
доказів, якими б вагомими вони не були.



 
 
 

Ця заява була напрочуд несподіваною та дивною;
що ж це все означає? Невже мої очі ввели мене в ома-
ну? Чи я й справді був божевільним, яким би всі мене
вважали, якби я назвав уголос того, кого підозрюю? Я
поквапився додому, де Елізабет з нетерпінням запи-
тала про новини.

– Кузино, – мовив я, – усе вирішилося саме так, як
ти й очікувала: судді завжди радше засудять десятьох
невинних у скоєнні злочину, аніж помилують одного
винного. Але Жустина сама зізналася.

Це було жорстоким ударом для моєї бідолашної
Елізабет, яка твердо вірила в невинуватість Жустини.

– О ні, – вигукнула вона, – як тепер вірити доброму
в людях? Жустина, яку я любила й цінувала, немов
сестру! Як могла вона вдягати маску невинності, щоб
потім зрадити? Здавалося, вона не здатна на жорсто-
кість чи брехню, а вона виявилася вбивцею!

Незабаром нам сповістили, що нещасна просить
побачення з моєю кузиною. Батько не бажав відпуска-
ти її, проте надав право вибору їй.

– Так, – сказала Елізабет, – я піду, незважаючи на
те, що вона винна; але, Вікторе, ти підеш зі мною – я
не можу йти туди сама.

Думка про побачення була болісною для мене, але
відмовитися я не міг. Увійшовши в похмуру в’язничну
камеру, ми побачили Жустину, яка сиділа в дальньому



 
 
 

кутку на соломі; руки її були закуті в кайдани, а голо-
ва низько схилена. Побачивши нас, вона підвелася, а
коли нас залишили з нею наодинці, то вона впала до
ніг Елізабет, гірко ридаючи. Заплакала і моя кузина.

– О Жустино, – мовила вона, – нащо ж ти вкрала
останню мою втіху? Я вірила у твою невинуватість, і
хоча мені було неймовірно важко, все ж таки було лег-
ше, ніж зараз.

– Невже ви вважаєте мене такою злочинницею?
Невже і ви заодно з моїми ворогами і тавруєте мене
як убивцю? – Жустина задихнулася від ридань.

– Підведися, моя бідолашна, – промовила Еліза-
бет, – навіщо ж тоді ти стоїш на колінах, якщо не вин-
на? Я не ворог тобі, я вірила у твою невинуватість,
незважаючи на всі докази, аж доки не почула, що ти
сама у всьому зізналася. Отже, ти кажеш, це брехня;
повір мені, люба Жустино, ніщо не могло би похитнути
мою віру в тебе і на мить, окрім твого власного зізнан-
ня.

– Я справді зізналася, але то була неправда. Я зіз-
налася, аби отримати відпущення гріхів, а тепер ця
брехня мучить мене ще більше, ніж усі мої гріхи вку-
пі. Нехай простить мені Господь! Потому як мене зви-
нуватили, священик не відходив від мене ні на крок;
він так лякав мене та погрожував, що я й сама почала
вважати себе чудовиськом, яким він мене називав. Він



 
 
 

погрожував відлучити мене від церкви і вкинути мою
душу в пекельне полум’я, якщо я й далі опиратимуся.
Мила леді, я залишилася зовсім сама, всі вважали,
що я вчинила злочин і занапастила власну душу. Що ж
мені було робити? В лиху годину я вдалася до брехні,
й від цього моє становище стало цілком жалюгідним.

Вона замовкла і заплакала, а потім додала:
– Я з жахом думала, моя люба леді, що й ви можете

повірити цій брехні і вважатимете свою Жустину, яку
ви любили і яку пригріла ваша тітонька, здатною на
такий страшний злочин, на який міг наважитися тільки
диявол. Милий Вільяме! Люба моя дитинко! Скоро я
побачуся з тобою на небесах, і там разом ми будемо
щасливі; цим я втішаю себе, хоча мене очікує ганьба
та смерть.

– О Жустино! Пробач мені, що я на хвильку засум-
нівалася в тобі. Даремно ти зізналася. Але не турбуй-
ся, моя дівчинко. Не бійся. Я всім розповім про твою
невинуватість, я доведу це своїми сльозами й молит-
вами, я пом’якшу кам’яні серця твоїх ворогів. Ти не по-
мреш! Ти, приятелька моїх дитячих ігор, моя подруга,
моя сестра, маєш загинути на ешафоті? Ні! Ні! Я не
переживу такого страшного лиха.

Жустина сумовито похитала головою.
– Я не боюся смерті, – сказала вона, – цей страх уже

позаду. Господь зглянеться на мою слабкість і дасть



 
 
 

мені сили витерпіти все до кінця. Я піду з цього гіркого
життя; і якщо ви пам’ятатимете про мене і знатимете,
що мене засудили безвинно, я змирюся зі своєю до-
лею. Учіться в мене, моя люба леді, коритися Божій
волі.

На час їхньої бесіди я відійшов у протилежний куток
камери, аби приховати ті муки, що терзали мою душу.
Відчай! Що ви про нього знаєте? Навіть сама нещас-
на жертва, якій наступного ранку судилося перетнути
межу життя та смерті, не відчувала того ж, що і я, –
такого глибоко і гіркого жаху. Я стиснув щелепи і за-
скрипів зубами, бо з глибини душі в мене вихопився
стогін. Жустина здригнулася, почувши його. Коли вона
впізнала мене, то наблизилась і мовила:

– Сер, це так мило з вашого боку було відвідати ме-
не! Адже ви, я вірю, не вважаєте мене винною?

Я не міг здобутися на слово.
– Ні, Жустино, – промовила Елізабет, – він більше

вірив у тебе, аніж я; навіть коли почув, що ти зізналася,
то не повірив цьому.

– Щиро вдячна за це! У смертельний час я щиро
вдячна всім, хто хороше про мене думає. Для таких
знедолених, як я, не може бути нічого вартіснішого.
Ваше співчуття ніби знімає половину мого тягаря. Ви
та ваш кузен, мила леді, визнали мою невинуватість –
тепер я відчуваю, що можу померти в мирі.



 
 
 

Так сердешна мучениця намагалася втішити інших
та саму себе. Вона знайшла бажаний спокій. Але ж я,
справжній убивця, відчував, як ворушиться черв сум-
ління в моїх грудях, і не було для мене ні надії, ні ро-
зради. Елізабет так само страждала та плакала, але
її сльози – то також сльози невинної, схожі на хмарку
на світлому образі місяця: хмарка затуляє його, але
не здатна заплямувати. Мій відчай сягнув самої глиби-
ни душі; я горів у пекельному вогні, який ніщо не мог-
ло загасити. Декілька годин ми пробули з Жустиною, і
Елізабет не мала сили попрощатися із нею.

– Я б воліла, – вигукнула вона, – померти разом із
тобою; я не зможу жити в цьому світі, по вінця напов-
неному стражданнями.

Жустина намагалася підбадьорити її, але й сама зу-
силлям волі стримувала гіркі сльози. Вона пригорнула
Елізабет і сказала голосом, у якому відчувалося стри-
муване хвилювання:

– Прощавайте, люба леді, мила Елізабет, мій доро-
гий та єдиний друже; нехай благословлять і збережуть
вас милостиві небеса; нехай це буде останнім вашим
горем, останнім вашим стражданням! Живіть, будьте
щасливі та робіть щасливими одне одного.

Наступного дня Жустина померла. Палке красно-
мовство не змогло зворушити твердого переконання
суддів у винуватості бідолашної мучениці. Не слухали



 
 
 

вони і моїх пристрасних та обурених слів. І коли я по-
чув їхні холодні відповіді, їхні байдужі міркування, моє
зізнання, яке вже ладне було вихопитися, так і вмер-
ло на вустах. Я тільки видався би причинним, але не
домігся б відміни вироку, який винесли моїй нещасній
жертві. Вона загинула на ешафоті як убивця!

Крім мук власного серця я бачив і глибоке та без-
мовне горе моєї Елізабет. І це також через мене! Я
всьому виною. Горе батька, траур нещодавно щасли-
вої сім’ї – справа моїх проклятих рук! Ви плачете, сер-
дешні, але це ще не останні ваші сльози! Знову і знову
будуть лунати тут поховальні ридання! Віктор Фран-
кенштайн, ваш син, брат і колись любий друг, ладен
віддати до останньої краплі всю кров заради вашо-
го порятунку, він не мислить своєї радості, якщо во-
на не відбивається у ваших любих очах, він бажав би
обдарувати вас усіма благами і служити вам усе жит-
тя, – проте це саме він примусив вас плакати – про-
ливати нескінченні сльози, і не сміє навіть сподівати-
ся, що невситимий фатум вдовольниться цим і біда
зупиниться, перш ніж спокій могили вгамує страждан-
ня ваших душ!

Все це мій внутрішній голос пророкував мені, коли
я мучився муками совісті, докорами сумління, жахом
і відчаєм; я бачив, як мої близькі страждають на моги-
лах Вільяма та Жустини – перших злощасних жертв



 
 
 

мого бісівського мистецтва.



 
 
 

 
Розділ 9

 
Нічого немає такого болісного для людського розу-

му, як мертвий спокій бездіяльності, який приходить на
зміну загостреним відчуттям, що викликані були швид-
ким плином подій; як та певність, що не залишає в ду-
ші місця ні для надії, ні для страху. Жустина померла,
вона віднайшла вічний спокій, та моє життя тривало.
Кров спокійно струменіла в моїх жилах, але серце бу-
ло розчавлене тугою та каяттям, яких ніщо не могло
полегшити. Сон утікав від мене; я блукав, неначе злий
привид, який справді скоїв нечувані злодійства, і ще
гірше, набагато гірше (в цьому я був цілковито пере-
конаний) очікувало мене попереду. А попри все моя
душа була повна любові та прагнення добра. Я вий-
шов на життєву стежку з високими задумами, я праг-
нув реалізувати їх і принести якомога більше користі
ближнім. Тепер усе розвалювалося; я втратив спокій
сумління, що дозволяло б мені з задоволенням згаду-
вати події минулого і з надією дивитися вперед, нато-
мість я мучився каяттям і усвідомленням власної про-
вини, я опинився в пеклі страждань, які жодна мова не
зможе описати.

Такий стан душі підірвав моє здоров’я, яке ще не
цілком відновилося після першого удару, що я переніс.



 
 
 

Я уникав людей; усе, що хоч якось нагадувало про ра-
дість і задоволення, було для мене мукою; моїм єди-
ним притулком стало усамітнення – глибоке, похмуре,
яке подеколи нагадувало смерть.

Мій батько із болем спостерігав за тими змінами,
що відбувалися в моїй поведінці та звичках, і намагав-
ся доводами, які підказували йому його власне чисте
сумління та праведне життя, розрадити мене й нала-
штувати на стійкість і мужність, а також розвіяти хма-
ру похмурості, яка зависла наді мною.

– Невже ти гадаєш, Вікторе, – сказав він одного ра-
зу, – що мені легше, аніж тобі? Ще ніхто не любив своєї
дитини більше, ніж я любив твого брата, – тут його очі
заблищали та наповнилися сльозами, – але хіба ми
не маємо обов’язків перед живими? Хіба ми не повин-
ні стримуватися, аби не поглиблювати їхнього болю?
Ба більше, це є також твоїм обов’язком перед самим
собою, оскільки твоя надмірна печаль заважає тобі
самовдосконалюватися й радіти життю, і навіть вико-
нувати повсякденні обов’язки, а без цього людина не
придатна до життя в суспільстві.

Ці поради, нехай і мудрі, були абсолютно даремні
щодо мене; я перший поквапився би приховати влас-
не горе і розрадити близьких, якби до моїх почуттів не
примішувалися гіркі докори сумління та страх перед
майбутнім. Наразі я міг відповідати батькові лише по-



 
 
 

глядом, повним відчаю, і намагався чимшвидше зник-
нути з його очей.

На той час ми вже переїхали в наш заміський буди-
ночок у Бельрів. Така зміна була вчасною та дуже до-
речною для мене. У місті рівно о десятій брама зачи-
нялась, і я не міг залишатися на озері після цієї годи-
ни, тож я нудився в Женеві. Тепер я був вільний. Ча-
сто, коли вся сім’я лягала спати, я брав човен і збав-
ляв довгі години на воді. Іноді я ставив вітрило і плив
за вітром; іншим разом випливав на середину озера і
пускав човен за хвилею, а сам віддавався гірким дум-
кам. Безліч разів, коли все навкруги дихало спокоєм,
і я був єдиним, хто порушував його, окрім кажанів та
жабенят, які різко й уривчасто кумкали десь на березі,
безліч разів я почував спокусу пірнути в тихе озеро і
навіки-віків заховати в його водах своє горе. Але мене
стримувала думка про мужню мученицю Елізабет, яку
я так ніжно любив сам і для якої так багато означав.
Я думав також і про батька, і про другого брата; не міг
же я так підступно полишити їх, беззахисних, на пота-
лу злісному дияволу, якого я власноруч пустив поміж
люди?

В такі хвилини я гірко плакав і молив Бога повернути
мені душевну рівновагу хоча б для того, щоб служити
опорою та розрадою для моїх близьких. Але це було
неможливо. Докори сумління вбивали в мені будь-яку



 
 
 

надію. Я вже заподіяв непоправне зло і жив у постій-
ному страху, що створене мною чудовисько вчинить
новий злочин. Я мав невиразні підозри, що це ще не
кінець, що монстр завдасть нового жахливого удару,
який затьмарить усі попередні. Поки залишалося жи-
вим хоча б одне створіння, яке я любив, мені було чого
хвилюватися. Мою ненависть до чудовиська не мож-
на описати словами. На саму думку про нього мої зу-
би зціплювалися, очі горіли, а все моє єство прагну-
ло забрати у нього життя, яке я подарував йому так
бездумно та необережно. Коли я згадую про його зло-
чинства, моєму прагненню помсти та ненависті немає
меж. Я би видряпався на найвищу вершину Анд, якби
тільки мав змогу скинути диявола звідти. Я нестримно
хотів зустрітися з ним, щоб виплеснути на нього всю
силу своєї ненависті і помститися за загибель Вільяма
та Жустини.

В нашому домі оселилося горе. Сили мого батька
були підірвані подіями, які він пережив. Елізабет огор-
нула печаль, вона вже не знаходила радості в домаш-
ніх справах; їй здавалося, що будь-яка розвага обра-
жає пам’ять загиблих, що невинно померлих необхід-
но шанувати вічними сльозами та жалобою. Це вже не
була колишня щаслива дівчинка, яка колись гуляла зі
мною по берегу озера та віддавалася мріям про наше
майбутнє. Перше велике горе з тих, які посилаються



 
 
 

нам, аби відлучити від земного, вже відвідало її, і по-
хмура тінь загасила її чарівну усмішку.

– Коли я думаю, мій любий кузене, – говорила во-
на, – про страшну загибель Жустини Мориц, я вже
не можу дивитися на світ колишніми очима. Все, що
я читала й чула про вади та злочини раніше, здава-
лося мені всього-на-всього вигадкою й небилицями, у
всякому разі чимось далеким і нереальним; а тепер
біда прийшла в наш дім, і люди видаються мені чу-
довиськами, що прагнуть крові одне одного. Я, звіс-
но, несправедлива до людей. Всі щиро вірили, що бі-
долашна дівчина була справді винна, та якщо б во-
на дійсно скоїла той страшний злочин, за який була
страчена, то була б найпідлішою зі злочинниць. Зара-
ди декількох дорогоцінних камінчиків убити сина своїх
покровителів і друзів, дитину, яку вона няньчила з ди-
тинства і, здавалося, любила як власного сина! Я не
бажаю нікому смерті, але вважаю, що таке чудовисько
не заслуговує на життя серед людей. Але Жустина-то
була невинувата! Я це чудово знаю, я це відчуваю; і
ти також, і це ще більше зміцнює мою впевненість. На
жаль, Вікторе, якщо брехня може бути такою схожою
на правду, тоді хто може повірити у щастя? Я неначе
ступаю по краю прірви, а натовп напирає і хоче скину-
ти мене вниз. Вільям і Жустина загинули, а вбивця так
і залишився безкарним; він на свободі і, можливо, ко-



 
 
 

ристується суспільною повагою. Але нехай би й мене
прирекли до страти за цей-таки злочин, я би в жодно-
му разі не зголосилася помінятися зі злочинцем міс-
цями.

Я слухав її мову і неймовірно мучився. Адже
справжнім вбивцею – якщо не прямо, то опосередко-
вано – був я сам. Елізабет побачила муку, що спотво-
рила моє обличчя, і ніжно взяла мене за руку та ска-
зала:

– Заспокойся, любий друже. Події причавили мене,
один Бог знає, як сильно причавили, але я не така
нещасна, як ти. На твоєму обличчі я читаю відчай, а
подеколи – болісну злість, яка мене лякає. Милий Вік-
торе, подалі відганяй ці злі думки. Пам’ятай про близь-
ких, бо в тобі – вся їхня надія. Невже ми не зможемо
розвіяти тугу? Поки ми любимо, поки ми вірні одне од-
ному, тут, у країні краси та спокою, у твоєму рідному
краю, нам приступні всі мирні насолоди життя, і що
може порушити наш спокій?

Та хіба могли навіть такі слова із вуст тієї, що була
для мене найдорогоціннішим дарунком долі, дозволи-
ти мені забути про ворога, сам спогад про якого стис-
кав моє серце? І навіть коли вона говорила, я прису-
нувся до неї ближче, неначе боячись, що саме в цю
хвилину зловісний демон відніме її в мене.

Саме тому ні лагідність дружби, ні краса землі чи



 
 
 

неба не могли звільнити мою душу від мороку, і на-
віть слова любові виявилися безсилими. Мене огорну-
ла хмара, крізь яку жодне добре устремління не могло
пробитися. Я був схожий на пораненого оленя, який
на нетвердих ногах заходить у зарості і там востаннє
зітхає, розглядаючи стрілу, яка прошила його тіло.

Іноді мені вдавалося подолати похмурий відчай, що
напосівся на мене, іншим разом пристрасті, що виру-
вали в моїй душі, спонукали шукати полегшення мук
у фізичному навантаженні та переміні місць. Під час
одного такого спалаху я зненацька залишив дім і по-
прямував у поблизькі альпійські долини, аби насоло-
дитися їхньою тривкою красою та змусити себе забу-
ти про людські лихоліття. Я вирішив дістатися доли-
ни Шамуні. Ще хлопчаком я неодноразово навідував-
ся туди. Відтоді минуло шість років; сам я перетвори-
вся на руїну, натомість у цих сурових пейзажах нічого
не перемінилося.

Перший відтинок шляху я подолав верхи на коні.
Потім найняв мула, що був витривалішим і надійнішим
на гірських стежках. Погода стояла пречудова; була
середина серпня, і вже збігло два місяці від страти
Жустини – від тих чорних днів, із яких почалися мої
нестерпні страждання. Коли я заглибився в ущелину
річки Арве, то відчув, що тягар, який повсякчас тис-
нув на мене, чимдалі легшає. Велетенські гори, що тіс-



 
 
 

нилися довкруж, шум ріки, яка стрімко бігла по камін-
ню, гуркіт водоспадів – все промовляло про могутність
Всевишнього, і я забув про страх, я не хотів схиляти-
ся ні перед ким, крім усесильного Творця, володаря
стихій, які постали переді мною тут у всій своїй величі.
Що вище я видирався на гору, то прекраснішою става-
ла долина. Руїни замків на схилах порослих соснами
гір, бурхлива Арве, хатинки, які тут і там прозирали по-
між дерев – то було видовище неймовірної краси. Але
все заступала справжня краса могутніх Альп, блискучі
білі піраміди та куполи яких височіли понад усе, немов
марево іншого світу, немов домівка невідомої раси.

Я перетнув міст до Пелісьє, де переді мною відкри-
вся неймовірний краєвид, – ріка промила для себе
прохід – і почав дертися на гору, яка нависала над
рікою. Незабаром я опинився в долині Шамуні. Ця до-
лина була дивовижна й велична, проте не така чарів-
на та живописна, як долина Серво, через яку я тіль-
ки-но пройшов. Її тісно оточили високі засніжені гори,
але вже тут не побачиш старовинного замку та родю-
чих полів. Велетенські льодовики підступали до самої
дороги; я чув глухий гуркіт снігових обвалів і бачив білі
хмари куряви, які здіймалися на їхньому шляху. Мон-
блан, величний Монблан височів посеред льодовиків,
і його грандіозний купол здіймався над усією долиною.

Під час цієї поїздки мене не раз охоплювало гост-



 
 
 

ре, давно забуте почуття радості. Який-небудь пово-
рот дороги, який-небудь новий предмет зненацька ви-
давався мені знайомим, нагадував про минулі дні, про
безтурботні радощі дитинства. Навіть вітер шепотів
мені на вухо щось заспокійливе, і природа материнсь-
кою ласкою вмовляла більше не плакати. Але знена-
цька чари природи розвіювалися, і я знову відчував
кайдани своєї туги і віддавався розпачливим розду-
мам. Тоді я пришпорював мула у пориві втекти від
світу, від свого страху і понад усе – від себе самого;
або ж спішувався і у відчаї падав на траву, розчавле-
ний жахом і розпачем.

Нарешті я дістався містечка Шамуні. Тілесна й ду-
шевна перевтома одразу ж далися взнаки. У готелі я
деякий час просидів біля вікна, спостерігаючи за спа-
лахами блискавок, що вибухали над Монбланом, і слу-
хаючи гуркіт річки Арве, яка шумно прокладала собі
дорогу внизу. Ці звуки, неначе колискова, присипляли
мою тривогу; тільки-но я опустив голову на подушку,
сон підкрався до мене; я відчув його прихід і благосло-
вив того, хто дарував мені нетривале забуття.



 
 
 

 
Розділ 10

 
Весь наступний день я блукав долиною. Я посто-

яв біля витоків Арвейрона, який бере свій початок від
льодовика і, повільно сповзаючи з вершин, перетинає
долину. Переді мною здіймалися круті схили гігантсь-
ких гір; над головою нависала крижана стіна льодови-
ка, а навкруги були розкидані уламки повалених со-
сон; і святкова тиша цих тронних зал величної приро-
ди порушувалася тільки гамором потоку, а іноді – па-
дінням каміння, гуркотом сніжної лавини, або ж лун-
ким тріском льодових завалів поміж гір. Вони підко-
рювалися невмолимим законам природи і час від ча-
су ламалися, неначе іграшки в її руках. Ці величні
неймовірні сцени дарували мені таку втіху, яку тіль-
ки спроможна була зараз відчувати моя душа. Вони
підіймали мене над гіркими почуттями, і якщо не мог-
ли розвіяти мого горя, то хоча б зменшували його або
пом’якшували. Частково вони відволікали мене від тих
думок, що мучили мене весь останній місяць. Тієї ночі
я справді відпочивав; мене проводжали до сну величні
образи, які я спостерігав упродовж цілого дня. Всі вони
зійшлися навколо мене: і незаплямовані снігові вер-
шини, і блискучі льодові піки, і соснові бори, і скеля-
стий та голий каньйон, і орел, що кружляв поміж хмар у



 
 
 

високості, – всі вони оточили мене і провіщали спокій.
Та куди все поділося наступного ранку, коли я збу-

дився? Разом зі сном втекли від мене всі видіння, що
захоплювали мене напередодні, і чорна туга огорнула
душу. За вікном наче з відра періщив дощ, а верши-
ни гір потонули в густому тумані – такому щільному,
що я вже не міг бачити своїх могутніх друзів. Проте я
ладен був дертися через завісу туману, щоб побачити
їх в оточеній хмарами домівці. Що мені дощ та него-
да? Отож мені привели мого мула, і я вирішив підняти-
ся на вершину Монтанвер. Я пригадував, яке сильне
враження справила на мене перша зустріч із величез-
ним льодовиком. Воно наповнило мене піднесенням і
втіхою, воно окрилило мою душу й дозволило вирину-
ти з пітьми до світла та радості. Споглядання могутті
та величі природи завжди настроювало мене на свят-
ковий лад, змушуючи забувати про життєві турботи. Я
вирішив піднятися туди без провідника, оскільки доб-
ре знав стежку, а присутність сторонньої людини тіль-
ки порушила б пустельну велич краєвиду.

Схили гори виявилися дуже стрімкими, але стеж-
ка звивалася, немов спіраль, і допомагала подолати
круті підйоми гір. Навкруги простиралася безлюдна та
дика місцевість. На кожному кроці зустрічалися сліди
зимових лавин, повалені на землю дерева – іноді ціл-
ком потрощені, іноді поламані, пожбурені на виступи



 
 
 

скель чи одне на одного. Що вище я видирався наго-
ру, то частіше стежку перетинали засніжені промоїни,
якими раз у раз скочувалося каміння; особливо небез-
печною була одна з них: достатньо найменшого звуку
в повітрі, одного лишень голосно вимовленого слова –
і смерть готова була проковтнути того, хто наважився
на таку необережність.

Сосни не приваблювали ні стрункістю, ні пишнотою,
і їхні похмурі силуети ще більше підкреслювали су-
ворість ландшафту. Я поглянув униз, на долину; над
потоком підіймався туман, його клуби щільно огорта-
ли навколишні гори, вершини яких ховалися в хмарах,
а з темного неба лив дощ, довершуючи загальне по-
хмуре враження, яке навіяло мені меланхолію. Чому,
чому людина так пишається почуттями, що возвеличу-
ють її над іншими істотами? Адже вони лише збільшу-
ють кількість наших потреб. Якби наші відчуття обме-
жувалися голодом, спрагою та хіттю, то ми, напевне,
були б майже вільними; а зараз ми підвладні кожному
подиху вітру, кожному випадковому слову або спога-
ду, який це слово викликає в нас.

Спимо – та сон отруює спочинок.
Встаємо – і рутина нищить день.
Ми плачемо, сміємось без упину,
Ми тужимо, співаємо пісень —
Все як завжди: і радощі, і горе



 
 
 

Минуть невідворотно, неквапливо.
І завтра не таке, яке учора,
Незмінною буває лиш мінливість.15

Було близько полудня, коли я дістався вершини. Я
трішки посидів навпроти скелі, що нависала над льо-
довим безкраїм морем. Туман огорнув і навколишні го-
ри, і льодовиту скелю. Проте легкий вітерець швидко
розсіяв хмари, і я зійшов на поверхню льодовика. Во-
на була нерівна, схожа на хвилі неспокійного моря і
прорізана глибокими тріщинами. Льодове поле було
приблизно льє завширшки, але для того щоб перет-
нути його, мені знадобилося майже дві години. Гора
навпроти – гола прямовисна скеля. Перетнувши льо-
дову рівнину, то опинився якраз навпроти Монтанвер,
на відстані одного льє, а згори велично височів Мон-
блан. Я зупинився в заглибленні скелі, милуючись чу-
довим, незрівнянним краєвидом. Широка льодова ріка
звивалася між високими горами, світлі вершини яких
нависали над льодовими затоками. Їхні блискучі сніго-
ві піки, випірнаючи з-поза хмар, горіли в сонячних про-
менях. Моє серце, що так довго мучилося, зараз від-
чуло щось схоже на радість; я вигукнув: «О душі блу-
кальців! Якщо ви справді блукаєте, а не спите в тісних
ліжках, дозвольте й мені відчути це легке щастя – або

15 Персі Біші Шеллі (1792—1822), «Мінливість».



 
 
 

ж заберіть мене із собою геть від радощів життя!»
Тільки-но я вимовив ці слова, як побачив неподалік

начебто людську постать, що наближалася до мене
з надлюдською швидкістю. Чоловік із легкістю пере-
стрибував через тріщини на льоду, поміж яких я сам
змушений був проходити надзвичайно обережно; на
зріст він зблизька виявився значно вищим за звичай-
ну людину. Я відчув слабкість; у мене в очах потемні-
ло, і я ледь не знепритомнів, але холодний гірський ві-
тер швидко привів мене до тями. Коли чоловік набли-
зився, я впізнав у ньому (неймовірне й ненависне ви-
довище!) створене мною чудовисько. Я затремтів від
люті та жаху, вирішив підпустити його ще ближче – та
стати з ним на смертельний герць. Він підійшов; йо-
го обличчя виказувало гірку муку і водночас зловісну
недоброзичливість; у поєднанні з його надприродною
бридкістю це видовище було майже неможливим для
людського ока. Та я заледве помітив це; ненависть і
лють позбавили мене дару мовлення, а коли я опану-
вав себе, то тільки для того, щоб вивергнути на нього
потік гнівних і презирливих слів.

– Дияволе! – прокричав я. – Як ти смієш наближати-
ся до мене? Як не боїшся помсти від моєї руки на твою
жалюгідну голову? Геть, бридка потворо! Або ні, стій
де стоїш, і я тут-таки розтопчу тебе на попіл! О, якби
я міг забрати твоє ненависне життя, щоб воскресити



 
 
 

тих нещасних, яких ти по-диявольському замордував!
– Я чекав саме такої зустрічі, – відмовив де-

мон. – Людям притаманно ненавидіти жалюгідних
братів своїх; як же ти повинен ненавидіти мене, коли
я – найжалюгідніший з усіх живих! Навіть ти, мій тво-
рець, не терпиш і відштовхуєш мене, своє творіння,
але ти пов’язаний зі мною узами, які може розірвати
хіба що смерть одного із нас. Ти надумав убити мене.
Але як наважуєшся гратися з життям ти сам? Сповни
свій обов’язок щодо до мене, і тоді я виконаю свій –
перед тобою та всім людством. Коли ти пристанеш на
мої умови, то я облишу і їх, і тебе у спокої, якщо ж від-
мовишся, я потамую спрагу смерті кров’ю всіх твоїх
близьких.

– Ненависне чудовисько! Ворог людства! Усі пе-
кельні муки – замала помста за твої злочини. Прокля-
тий дияволе! І ти ще докоряєш мені за те, що я тебе
сотворив! Підійди до мене – і я загашу іскру життя, яку
запалив так необачно.

Моєму гніву не було меж; я кинувся на нього, під-
бурюваний найгіршими почуттями, які тільки можуть
змусить живе створіння бажати смерті іншого.

Він із легкістю уникнув мого удару та вигукнув:
– Заспокойся! Благаю, вислухай мене, перш ніж об-

рушиш гнів на мою бідолашну голову. Невже я мало
страждав, що ти хочеш додати мені нових мук? Життя,



 
 
 

нехай переповнене стражданнями, все ж таки дороге
для мене, і я захищатиму його. Згадай: ти сам наділив
мене міццю, яка значно перевершує твою; окрім того,
я вищий за тебе на зріст, мої суглоби гнучкіші. Але я не
буду битися з тобою. Я – твоє творіння, тож ладен по-
кірливо служити своєму володарю, якщо ти сповниш
свій обов’язок щодо мене. О Франкенштайне, чому ти
справедливий до всіх, крім мене? А я ж бо більше за
інших маю право на твоє правосуддя і навіть ласку.
Згадай, адже ти створив мене; я повинен був стати
твоїм Адамом, а натомість став грішним янголом, яко-
го ти безпричинно позбавив усіх радощів життя. Я по-
всюди бачу щастя, тільки мені чомусь до нього зась.
Я намагався бути лагідним і добрим, але жалюгідне
становище зробило з мене демона. Зроби мене щас-
ливим, і я знову стану доброчесним.

– Геть! Я не хочу тебе навіть слухати! Спілкування
наше неможливе; ми – вороги. Геть! Забирайся – або
поміряймося силами в сутичці, в якій один із нас пови-
нен загинути.

– Як же мені розчулити тебе? Невже жодні благан-
ня не змусять тебе доброзичливо поглянути на влас-
не творіння, яке молить зглянутися на нього? Повір,
Франкенштайне, я спершу був добрим, моя душа па-
лала любов’ю до людей; але ж я самотній, безмеж-
но самотній! Навіть у тебе, мого творця, я викликаю



 
 
 

лише відразу; чого ж мені сподіватися від решти лю-
дей, які нічим мені не завинили? Вони женуть мене
й ненавидять. Притулок мені дають хіба пустельні го-
ри, похмурі льодовики. Я блукаю тут уже багато днів
поспіль; льодові печери, нестрашні тільки для мене,
правлять мені за домівку – це єдине місце, звідки лю-
ди не можуть мене вигнати. Я радію цьому похмуро-
му небу, оскільки воно лагідніше до мене, ніж твої бра-
ти-люди. Якщо б переважна більшість людства діз-
налася про моє існування, вони б учинили точно так
само, як і ти: озброїлися і знищили мене. То як мені
не ненавидіти тих, хто ненавидить мене? Я не піду
на спілку з ворогами. Я нещасливий, то нехай і вони
страждають. А попри це саме в твоїй владі зробити
мене щасливим і врятувати людей від лиха – того ли-
ха, яке ти сам породив і від якого не тільки твої близь-
кі, а й тисячі інших можуть загинути – пропасти у ви-
рі моєї люті. Зглянься на мене й не проганяй мене.
Вислухай мою історію, а тоді пожалій або відштовх-
ни, якщо вважатимеш, що я заслуговую на це. На-
віть за людськими законами, якими б жорстокими во-
ни не були, злочинцю дають можливість висловитися
на свій захист, перш ніж засудити його. Вислухай же й
ти мене, Франкенштайне. Ти звинувачуєш мене у вби-
встві, а сам без жодного докору сумління готовий уби-
ти створену тобою істоту. Слава правічній справедли-



 
 
 

вості людей! Ні, я не прошу помилувати мене, а тільки
вислухати. Потім, якщо зможеш і якщо захочеш, знищ
творіння власних рук.

– Навіщо ти нагадуєш мені, – сказав я, – про події,
на саму думку про які я здригаюся і проклятим вину-
ватцем яких визнаю себе? Проклинаю той день, ко-
ли ти вперше побачив світло, бридке чудовисько! Про-
клинаю руки (і цим проклинаю себе), що створили те-
бе! Ти завдав мені стільки горя. По твоїх словах я вже
й не можу вирішити, чи справедливо вчиняю щодо те-
бе, чи ні. Забирайся геть! Звільни мене від свого нена-
висного вигляду.

– Ось як я звільню тебе від нього, мій творець, –
мовив він, затуляючи мені очі своїми жахливими ру-
ками, які я тої ж таки секунди обурено відштовхнув. –
І все ж ти можеш вислухати і пожаліти мене. Прошу
тебе про це в ім’я чеснот, які й мені були притаманні.
Вислухай мою розповідь; вона буде довгою та незвич-
ною, а тутешній холод небезпечний для твого тендіт-
ного організму, тож ходімо заховаємося в гірській ха-
тині. Сонце ще високо в небі, і перш ніж воно зайде
за снігові вершини, щоб світити іншим країнам, ти про
все дізнаєшся, а тоді вже зможеш поміркувати. Від те-
бе залежатиме, чи зникнути мені назавжди зі світу лю-
дей, щоб більше нікому не завдати страждань, або ж
зробитися прокляттям усього людства і найперше по-



 
 
 

губити свого творця.
По цих словах він рушив через льодову пустелю, а я

попрямував за ним. Я був занадто схвильований, тож
нічого не зміг йому відповісти. Але, простуючи за ним,
я міркував про все, що він щойно сказав, і вирішив хо-
ча б вислухати його розповідь. До цього мене частко-
во спонукала цікавість, а співчуття вирішило питання.
Я вважав його вбивцею свого брата і бажав дізнати-
ся, істина це чи наклеп. Крім того, я вперше усвідомив
обов’язок творця перед своїм творінням і збагнув, що
повинен був подбати про його щастя, перш ніж звину-
вачувати його у злодіяннях. Це змусило мене приста-
ти на його прохання.

Ми перетнули льодове поле і видерлися на про-
тилежну скелясту гору. Було холодно, знову почався
дощ; ми увійшли в хатину, демон – із радістю, я ж бо
– з важким серцем і занепалим духом. Я влаштувався
біля вогню, що його розклав мій ненависний супутник,
і тоді він почав свою розповідь.



 
 
 

 
Розділ 11

 
«Мені важко пригадати перші хвилини свого жит-

тя; ті події видаються мені невиразними, неначе я був
у тумані. Дивне багатство емоцій нахлинуло на мене
одразу: я водночас міг усе побачити, відчути на до-
торк, почути, понюхати, тож знадобилося чимало часу,
перш ніж я навчився розрізняти свої відчуття. Прига-
дую, що яскраве світло змусило мене спершу заплю-
щити очі. Але ж тоді мене огорнула пітьма, і я злякав-
ся; та я не встиг уповні відчути переляк, бо одразу ж
знову розплющив очі – і знову стало ясно. Я кудись пі-
шов, кудись донизу, і раптом мої відчуття кардиналь-
но змінилися. Спершу мене оточували темні, непро-
никні предмети, недоступні зору чи відчуттю; тепер я
з’ясував, що в змозі пересуватися вільно, а будь-яку
перепону здатен переступити або обійти. Мені було
важко терпіти яскраве світло, тож я почав шукати тіни-
стого місця. Так я опинився в лісі поблизу Інгольштад-
ту; там я відпочивав поблизу струмка, поки не відчув
голод і спрагу. Це вивело мене із заціпеніння, я поїв
ягід, що висіли на кущах і розсипалися по землі. Я вта-
мував спрагу водою зі струмка, а потому ліг на землю,
і мене огорнув сон.

Коли я прокинувся, вже стемніло; я змерз та інстинк-



 
 
 

тивно злякався самотності. Ще в тебе вдома я відчув
холод і вдягнув дещо з одягу, проте він не міг захисти-
ти мене від нічної роси. Я почувався жалюгідним, без-
помічним і нещасним; я нічого не знав і не розумів, я
лише відчував біль з усіх боків, тому сів і заплакав.

Скоро м’яке світло залило небо, і це мене обраду-
вало. Я звівся на рівні ноги й побачив, що з-за дерев
піднімається якесь сяєво. (То був місяць.) З зачуду-
ванням я не міг відвести очей. Світло сходило повіль-
но, але вже осяяло переді мною стежинку, і я знову
взявся шукати ягоди. Мені було холодно, але під де-
ревом я знайшов чийсь плащ, закутався в нього і сів
на землю. В моїй голові не було жодної чіткої думки, я
був цілком спантеличений. Я міг відчувати світло, го-
лод, спрагу та морок; мій слух збагатився незчислен-
ними звуками, нюх сприймав багатство нових запахів;
але все це змішалося докупи. Єдиним, що я розрізняв
ясно, був диск місяця – і на нього я з задоволенням
спрямував свій погляд.

Кілька разів на зміну ночі приходив день, а ясний
диск, що випливав на небо уночі, помітно зменши-
вся, перш ніж я навчився розрізняти власні відчуття.
Я почав чітко бачити прозорий струмок, який утаму-
вав мою спрагу, а обабіч нього – дерева, які накрива-
ли мене своєю тінню. Я з приємністю виявив, що ніжні
звуки, які я часто чув над вухом, походили з горлечок



 
 
 

маленьких крилатих тваринок, які час від часу затуля-
ли від мене світло дня. Я вже чіткіше розрізняв нав-
колишні предмети, я бачив межі навислого наді мною
ясного склепіння. Іноді я безплідно намагався насліду-
вати солодкий спів птахів. Я хотів по-своєму вислови-
ти почуття, які хвилювали мене, але мої власні різкі та
дивні звуки лякали мене і примушували замовкнути.

Одної ночі місяць геть-чисто зник, а потім знову виг-
лянув – зовсім маленький; а я й далі жив у лісі. Те-
пер відчуття мої стали ще чіткішими, а розум щоден-
но збагачував мене новими поняттями. Очі звикли до
світла й навчилися правильно сприймати предмети; я
вже відрізняв комах від рослин, а ще за деякий час –
одні рослини від інших. Я виявив, що горобець здатен
тільки на різкі звуки, а дрізд – на ніжний і приємний
спів.

Одного дня, коли мене замучив холод, я несподі-
вано наштовхнувся на багаття, що залишили по собі
якісь бурлаки, і був у захваті, коли мене огорнуло йо-
го тепло. Я радісно підніс руку до палаючого вогнища,
але тої ж таки миті відсмикнув її з криком болю. Як
дивно, подумав я, що одна і та сама причина породжує
цілком протилежні наслідки! Я почав роздивлятися, з
чого складається вогонь, і, на свою радість, виявив,
що в ньому палають дрова. Я тут-таки назбирав гілок,
але вони були вологими і не хотіли горіти. Це засму-



 
 
 

тило мене, і я довго сидів, спостерігаючи за полум’ям.
Вогкі гілки, які я кинув поблизу вогню, підсохли й наре-
шті запалали. Я трошки поміркував; далі я почав про-
бувати різні гілки на дотик і зрештою збагнув, у чому
справа, тож назбирав побільше дров, аби висушити їх
і забезпечити себе теплом. Коли прийшла ніч, час був
спати, але я дуже боявся, аби моє вогнище не погас-
ло. Я обережно вкрив його сухими гілками і листям, а
згори накидав ще й трохи вологих гілок; потім, розсте-
ливши плащ, я влігся на землю та поринув у сон.

Коли я прокинувся, був уже ранок, і першою моєю
турботою було вогнище. Я поворушив його, і легкий
вітерець миттю роздув полум’я. Я запам’ятав це та
змайстрував із гілок віяло, аби роздувати жарини, ко-
ли вони вже майже згасали. Коли знову прийшла ніч, я
собі на втіху виявив, що багаття є джерелом не лише
тепла, але й світла і що вогонь можна використовува-
ти для приготування їжі; я скуштував зоставлені воло-
цюгами залишки смаженої їжі – вони були поживніши-
ми за ягоди, які я збирав на кущах. Я спробував при-
готувати собі харч тим самим способом, тож поклав
його на гаряче вугілля. Виявилося, що ягоди від цьо-
го лише псуються, а горіхи та корінці стають набагато
смачнішими.

Але їжі ставало дедалі менше, і подеколи я цілий
день витрачав на пошуки жмені жолудів, аби хоч тро-



 
 
 

хи вгамувати голод. Збагнувши це, я вирішив полиши-
ти місце, в якому мешкав уже впродовж деякого ча-
су, і перебратися туди, де було б легше задовольня-
ти мої скромні потреби. Але замисливши переселен-
ня, я хвилювався через вогнище, яке знайшов випад-
ково, і не знав, як можна розпалити його. Впродовж
декількох годин я міркував на проблемою, але нічого
не придумав і, загорнувшись у плащ, вирушив через
ліс навздогін сонцю, що котилося на захід. Так я блу-
кав три дні, поки не вийшов на відкриту місцину. Ми-
нулої ночі випало чимало снігу і поля вкрилися рівною
білою пеленою; це видовище вселяло сум у серце, а
ноги мерзли від холодної вологої речовини, яка вкри-
вала землю.

Було близько сьомої години ранку, я мріяв про їжу та
дах над головою; нарешті я помітив на пагорбі хатину,
ймовірно, збудовану для вівчарів. Такої будівлі я ще
ніколи не бачив і тому з цікавістю роздивлявся її. Ви-
явилося, що двері не замкнені, і я увійшов досереди-
ни. Біля вогню сидів якийсь старий і варив собі сніда-
нок. Він обернувся на шум і, побачивши мене, голос-
но заволав, вискочив із хатини та кинувся втікати нав-
простець через поле з такою прудкістю, на яку, здава-
лось, його старече тіло навіть не здатне. І його вигляд,
не схожий на все, що я бачив до цього моменту, і йо-
го втеча здивували мене. Проте хатина вразила мене



 
 
 

ще більше: сюди не потрапляли ні сніг, ні дощ, долівка
була сухою; загалом хатинка видалася мені тим роз-
кішним палацом, яким здався Пандемоніум16 пекель-
ним духам після їх довгих мук у вогняному озері. Я із
жадібністю доїв залишки сніданку вівчаря – хліб, сир,
молоко та вино; щоправда, вино не надто посмакува-
ло мені. Затим я відчув утому, ліг на купу соломи та
заснув.

Коли я прокинувся, був уже полудень; я зрадів теп-
лому сонцю, що виблискувало на сніговому прости-
радлі землі, і вирішив продовжити свій шлях; поклав-
ши залишки сніданку вівчаря до торби, знайденої в
тій-таки хатині, я декілька годин простував через по-
ля і в призахідних променях сонця дістався селища.
Яким дивовижним воно мені здалося! Хатини, більші
будинки та розкішні будівлі – все це зачарувало мене.
Овочі на городах, молоко та сир, виставлені у вікнах
деяких домівок, збудили мій апетит. Я увійшов до од-
ного з найкращих будинків, але не встиг навіть пере-
ступити поріг, як діти заверещали, а одна жінка вза-
галі знепритомніла. Це сполохало все селище; одні
кинулися навтьоки, а інші напали на мене, і нарешті
я, жорстоко побитий камінням та іншими предметами,
що послужили людям за зброю, змушений був утікати

16 Від грецьк. «місце всіх демонів» – слово, яке вигадав англійський
поет Джон Мілтон для означення пекла.



 
 
 

в поле, де одразу заховався в маленькій халупці, аб-
солютно порожній і досить жалюгідній на вигляд після
палаців, які я бачив у селищі. Щоправда, халупа ліпи-
лася до старенького будиночка, але після недавнього
гіркого досвіду я не наважився туди увійти. Мій приту-
лок був дерев’яним і низьким, тож я заледве вміщав-
ся в ньому сидячи. Земляна долівка не була встелена
дошками, але, на щастя, виявилася сухою; і хоча вітер
задував у численні шпарки, після снігу та дощу халупа
видалася мені затишним і приємним прихистком.

Сюди я заховався і ліг відпочивати, щасливий з то-
го, що знайшов притулок, нехай і вбогий, який проте
захищав мене від суворої зими, а в першу чергу – від
людської жорстокості. Тільки-но надворі почало світа-
ти, я вибрався зі своєї схованки, аби докладніше роз-
дивитися сусідній будинок і з’ясувати, чи безпечно тут
залишатися і надалі. Моя халупа-прибудова ліпилася
до задньої стіни будинку; з одного боку тулився свиня-
чий закут, а з другого – невеликий ставок із чистою во-
дою. У стіні халупи був отвір, через який я вчора заліз;
але тепер, аби мене ніхто не побачив, я позакладав усі
щілини камінням і деревиною – так, що їх легко було
відсунути та увійти; світло проникало в халупу тільки
через свинячий закут, але цього мені було достатньо.

Отак облаштувавши своє житло й замість килима
настеливши на долівку соломи, я заліз усередину,



 
 
 

оскільки віддалік з’явилася людина, я ж бо занадто
добре пам’ятав прийом, який улаштували мені люди
напередодні, аби бажати ще одного такого. Але спер-
шу я подбав про харчі на цілий день: украв скибку хлі-
ба і черпак, яким було зручніше, ніж жменею, зачер-
пувати воду зі ставка поблизу мого притулку. Долівка
халупи була трохи піднята і тому виявилася сухою, а
близькість комина з печі, що опалювала сусідній буди-
нок, трошки зігрівала мене.

Отак облаштувавшись, я вирішив жити в халупці
доти, доки не виникнуть обставини, які змусять мене
перемінити свою ухвалу. Тут був справдешній рай у
порівнянні з моїм попереднім притулком у похмурому
лісі, на вогкій землі під деревами, крізь які пробивав-
ся дощ. Я з приємністю поїв і вже збирався відсуну-
ти одну з дощок, як зненацька почув кроки і побачив
через щілину, що дівчина з цеберком на голові прохо-
дить поблизу мого притулку. Вона була зовсім юною та
лагідною на вигляд, не схожою на селянок чи найми-
чок, яких я вже бачив. Проте вдягнена вона була бід-
но – груба синя спідниця і полотняна кофтина; світле
волосся було заплетене в косу, але нічим не прикра-
шене; увесь вигляд її свідчив про терпіння з доміш-
кою суму. Вона щезла з поля зору, а за чверть годи-
ни з’явилася знову – з цебром, до половини налитим
молоком. Поки вона йшла, важко підтримуючи свою



 
 
 

ношу, назустріч їй ступив парубок, ще сумовитіший на
вигляд. Кинувши декілька слів меланхолійним голо-
сом, він узяв у неї відро і сам поніс його додому. Вона
попростувала за ним, і незабаром обоє вони зникли.

Пізніше я знову побачив того парубка: він з якимись
знаряддями в руках прямував навпростець через по-
ле поза будинком; дівчину я теж бачив раз у раз за ро-
ботою – то в домі, то у дворі.

Дослідивши свою домівку, я помітив, що саме сю-
ди раніше частково виходило одне з вікон будинку, та
зараз проріз виявився наглухо забитий дошками. Од-
на з дощок тріснула, і крізь вузеньку, майже непоміт-
ну щілинку заледве можна було щось роздивитися в
будинку. Крізь цю щілину я побачив маленьку кімнату,
чисто прибрану, але практично без меблів. У кутку бі-
ля вогню сидів старий, схиливши голову на руки в позі
глибокого суму. Дівчина прибирала кімнату; потім во-
на витягла зі скрині рукоділля і сіла поруч зі старим;
а той, узявши до рук якийсь інструмент, почав награ-
вати, видобуваючи звуки, солодші за спів дрозда або
соловейка.

Це була чудова сцена, і її зміг оцінити навіть я –
бридке створіння, яке доти нічого прекрасного не ба-
чило. Срібляста сивина і шляхетний вигляд старого
одразу викликали в мене пошану до нього, а лагідні
манери дівчини – любов. Він награвав приємну і сумну



 
 
 

мелодію, від якої на очі чарівної слухачки навернули-
ся сльози; він, однак, не помічав їх, поки вони не пере-
творилися на схлипи; тоді він щось сказав, і вродливе
створіння відклало рукоділля та стало перед ним нав-
колішки. Він підвів її, усміхаючись із такою добротою
та любов’ю, що я відчув сильне і нове для мене хви-
лювання; в ньому змішувалися радість і біль, яких я
ще ніколи не відчував, це було зовсім не схоже ні на
холод, ні на голод, ні на тепло, ні на їжу; я змушений
був відійти від вікна, не в змозі знести свої нові емоції.

Невдовзі потому повернувся парубок із в’язанкою
дров на плечах. Дівчина зустріла його в дверях, допо-
могла звільнитися від ноші і частину дров одразу вки-
нула у вогонь; потім вона відійшла разом із парубком
убік, і він дістав буханець хліба та шмат сиру. Побачив-
ши їжу, дівчина, вочевидь, зраділа, бо пішла на город
по якісь корінці та овочі, далі поклала їх у воду і поста-
вила на вогонь. Потім знову взялася до свого рукоділ-
ля, а парубок вийшов на город – він копав та висми-
кував коріння близько години, поки дівчина не вийшла
до нього, а тоді вони разом повернулися в хату.

Старий тим часом сидів, занурений у роздуми, але
побачивши юнака та дівчину, він дещо збадьорився, і
всі троє сіли за стіл. Обід тривав недовго. Скінчивши,
дівчина знову взялася прибирати в кімнаті, а старий
вийшов надвір і кілька хвилин стояв на сонечку, спира-



 
 
 

ючись на плечі юнака. Контраст між цими двома гідни-
ми людьми вразив мене, як щось неймовірно прекрас-
не. Один був старий, зі срібною сивиною та обличчям,
що випромінювало доброзичливість і любов; другий –
молодий, стрункий та гінкий, риси його обличчя були
дуже правильні, проте очі випромінювали глибоку пе-
чаль і зневіру. Старий повернувся в хату, а парубок,
прихопивши знаряддя, але вже не такі, що були зран-
ку, вирушив у поле.

Швидко запала ніч, але я, на своє здивування, ви-
явив, що мешканці будиночка знали спосіб продовжи-
ти день, запалюючи воскові свічки; я зрадів, що за-
хід сонця не позбавить мене насолоди, яку я отриму-
вав, споглядаючи за своїми сусідами. Увечері дівчина
та її приятель займалися чимось невідомим, а старий
узявся за співучий інструмент, що захопив мене зран-
ку. Коли він закінчив, розпочав свою пісню парубок –
не на інструменті, а голосом, і це були монотонні зву-
ки, не схожі ні на приємну гру старого, ні на спів пта-
шок; згодом я зрозумів, що то він читав уголос, але то-
ді я ще й гадки не мав про книжки.

Сім’я, отак провівши вечірній час, загасила світло і,
як я зрозумів, вклалася спати.



 
 
 

 
Розділ 12

 
Я лежав на соломі, але не міг заснути. Я думав про

те, що сталося цього дня. Понад усе мене вразив ла-
гідний вигляд людей, душею я тягнувся до них, але
водночас боявся їх. Занадто добре мені запам’ятався
прийом, що влаштували мені напередодні жорстокі го-
родяни; я не знав іще, як учиню в майбутньому, але
поки що вирішив тихенько спостерігати за новими сусі-
дами зі своєї халупи, аби ліпше зрозуміти мотиви їх-
ньої поведінки.

Наступного дня мешканці хатини повставали до
схід сонця. Дівчина взялася прибирати і варити сніда-
нок, а парубок одразу ж по сніданку кудись пішов.

Цей день минув у такій самій рутині, як і поперед-
ній. Парубок невтомно працював у полі, а дівчина –
вдома. Старий, що він, як я згодом усвідомив, був слі-
пим, то награвав на своєму інструменті, то віддавався
роздумам. Ніщо не могло дорівнятися до тієї любові
й поваги, з якою молодші пожильці будинку ставилися
до свого старшого співмешканця. Численні знаки ува-
ги вони виказували йому з пошаною та ніжністю, а він
винагороджував їх лагідними усмішками.

Та вони не були цілковито щасливими. Парубок і
дівчина часто усамітнювалися та плакали. Я не міг



 
 
 

збагнути причини їхнього горя, але мене воно та-
кож засмучувало. Страждають навіть такі прекрасні
створіння, тому не дивно, що я – жалюгідна та одино-
ка істота – почуваюся нещасливим. Але через що ка-
раються ці лагідні люди? У них була чудова домівка
(а саме такою вона здавалася в моїх очах) і найрізно-
манітніші предмети розкоші; у них був вогонь, аби зі-
гріватися в холод, і смачна їжа, щоб потамувати голод;
у них був гарний одяг, а головне – товариство одне од-
ного, щоденні розмови, обмін лагідними і ніжними по-
глядами. То що ж означали їхні сльози? І чи справді
то були сльози болю? Спочатку я не в змозі був від-
повісти на всі ці питання, але з часом постійні спосте-
реження допомогли мені зрозуміти багато з того, що
спершу видавалося загадковим.

Минуло чимало часу, поки я збагнув одну із причин,
що змушувала цю гідну родину сумувати: то була бід-
ність, і вони вповні відчули на собі її лихоліття. Їхній
щоденний харч складався хіба з городини, коров’ячого
молока (а взимку корова давала його зовсім мало, бо
господарям не було чим її годувати). Я гадаю, вони
нерідко потерпали від голоду, особливо молоді: трап-
лялося, вони ставили перед старим їжу і нічого не за-
лишали собі.

Така доброта зворушила моє серце. Вночі я зазви-
чай крав у них дещицю з припасів, але усвідомивши,



 
 
 

що це шкодить їм, перестав так робити і тепер задо-
вольнявся ягодами, горіхами та корінцями, які збирав
у сусідньому лісі.

Я навіть знайшов спосіб допомогти їм. Виявилося,
що парубок переважну частину дня заготовляє дрова,
щоб нагріти домівку, то я вночі брав його знаряддя,
яким досить швидко навчився користуватися, і прино-
сив їм запас на декілька днів наперед.

Пригадую, коли я зробив це вперше, дівчина, відчи-
нивши на світанку двері, була вельми здивована: на
порозі будинку лежала в’язанка дров. Вона вигукнула
декілька слів; підійшов парубок – і також здивувався.
Я з радістю зауважив, що того дня він не пішов до лісу,
а натомість ремонтував будиночок і порався на городі.

Згодом я зробив ще одне відкриття – значно важ-
ливіше. Я усвідомив, що ці люди вміють передавати
одне одному свої міркування та почуття за допомогою
членороздільних звуків. Я помітив, що вимовлені ни-
ми слова можуть викликати радість або сум, усміш-
ку або смуток на обличчях слухачів. То була справ-
ді божественна наука, і я пристрасно волів оволодіти
нею. Але всі спроби виявилася марними. Людська ви-
мова була швидкою, а слова не були зв’язані з жод-
ними видимими предметами, тож у мене не було мож-
ливості розкрити цю таємницю. Однак, проживши в
своїй халупці декілька місяців і доклавши чимало зу-



 
 
 

силь, я все-таки дізнався найчастіше вживані назви
предметів; я вивчив такі слова як «вогонь», «молоко»,
«хліб», «дрова». Я дізнався й імена мешканців домів-
ки. Парубок і дівчина мали їх декілька, а старий – ли-
ше одне: батько. Дівчину називали то сестра, то Ага-
та, а парубка – Фелікс, брат або син. Не можу описа-
ти той захват, із яким я опановував значення всіх цих
комбінацій звуків і вчився їх вимовляти. Я вирізняв і
декілька інших слів, проте не міг зрозуміти, що вони
означають: «хороший», «любий», «нещасливий».

Отак я провів зиму. Лагідні манери та краса мешкан-
ців будиночка прихилили моє серце; коли вони суму-
вали, я теж відчував смуток, а коли раділи, я втішав-
ся разом із ними. Крім них, я практично не бачив лю-
дей, а коли чужі з’являлися в будинку, то їхні грубі го-
лоси й манери тільки підкреслювали в моїх очах пе-
реваги моїх друзів. Я зауважив, що старий часто вмо-
вляв своїх дітей, як він іноді називав їх, не поринати
у смуток. Він говорив із ними бадьоро і з такою доб-
ротою, яка зворушувала навіть мене. Агата з повагою
слухала його, іноді на її очі накочувалися сльози, які
вона намагалася непомітно витерти; але все-таки піс-
ля батьківських слів вона дещо веселішала. Проте з
Феліксом було не так. Він здавався найсумовитішим
з усіх, і навіть мені було помітно, що у житті він наст-
раждався більше, ніж інші. Але якщо його обличчя бу-



 
 
 

ло смутнішим, то голос його звучав бадьоріше, ніж у
сестри, особливо коли він звертався до старого.

Я міг би навести численні приклади, нехай зовсім
дрібні, які свідчили про чесноти приємних мешкан-
ців будиночка. Попри бідність і злидні, Фелікс квапи-
вся порадувати сестру першою білою квіточкою, яка
з’явилася з-під снігу. Кожного ранку, поки вона ще спа-
ла, він відгортав сніг зі стежки до корівника, прино-
сив воду з криниці та дрова з дровітні, де, на його по-
див, запаси раз у раз поповнювалися чиєюсь невиди-
мою рукою. Вдень він, вочевидь, працював наймитом
у фермера по-сусідству, бо часто був відсутній до са-
мого обіду, а дров додому не приносив. Іноді він по-
рався на городі, але у морозну пору року такої роботи
було мало, тож він читав уголос для старого й Агати.

Це читання спершу страшенно вразило мене, але
поступово я став помічати, що читаючи, парубок ча-
сто-густо вимовляє ті ж таки комбінації звуків, що й
тоді, коли просто розмовляє. Я зробив висновок, що
на сторінках книжок він бачить зрозумілі йому знаки,
які можна вимовити, і мені теж закортіло опанувати їх;
але ж як – коли я не розумів навіть звуків, які вони
означали? В науці про звуки, я, щоправда, досяг дея-
кого успіху, хоча й не настільки, щоб міг без жодних зу-
силь розуміти людську мову, але й далі старався що-
сили; незважаючи на моє палке бажання показатися



 
 
 

родині, я усвідомлював, що мені не слід цього робити,
доки я не оволодію їхньою мовою, і за це вони, можли-
во, заплющать очі на мою потворну зовнішність (щодо
неї, зважаючи на контраст, який весь час був у мене
перед очима, я не мав жодних ілюзій).

Я милувався досконалими формами мешканців до-
мівки – їхньою грацією і ніжним кольором обличчя; та
як же я жахнувся, коли побачив власне відображен-
ня у прозорій воді! Спершу я відскочив, не вірячи, що
дзеркальна поверхня відбиває саме мене; а коли зро-
зумів, наскільки я бридкий, моє серце наповнилося
гірким сумом та образою. На жаль, тоді я ще не усві-
домлював фатального враження моєї поганої зовніш-
ності.

Сонце припікало дедалі дужче, день подовжувався,
сніг зійшов і оголив дерева та чорну землю. У Фелікса
додалося роботи, і загроза невідворотного голоду, яка
краяла мені серце, нарешті зникла. Їжа була хоч і про-
стою, проте здоровою, і тепер її було достатньо для
подолання голоду. На городі з’явилися нові рослини,
які родина вживала у їжу; і що далі розквітала весна,
то очевиднішими ставали ознаки добробуту.

Старий, спираючись на плече сина, щоденно у по-
лудень виходив на прогулянку, якщо тільки не падав
дощ – так, виявилося, називалися струмки води, що
проливалася з неба. Це траплялося частенько, але ві-



 
 
 

тер скоро підсушував землю, а погода ставала дедалі
приємнішою.

Моє життя в халупі було одноманітним. Зранку я
спостерігав за мешканцями будиночка, а коли вони
бралися кожен до своєї справи, я засинав; залишок
дня я знову спостерігав за моїми друзями. Коли вони
лягали спати, а ніч була ясна від місяця та зірок, я пря-
мував до лісу, де шукав харчі для себе та дрова для
своїх сусідів. Коли я повертався, то, якщо була потре-
ба, розчищав стежку від снігу або виконував за Фелік-
са інші його обов’язки. Праця, перероблена невиди-
мою рукою, дуже дивувала родину; в таких випадках
я чув слова «добрий дух» і «дивовижно», але тоді ще
не розумів їхнього значення.

Тепер я багато міркував і бажав більше дізнатися
про почуття і мотиви милих мені створінь; мені корті-
ло знати, що є причиною зажурливого вигляду Фелік-
са і чому сумує Агата. Я сподівався (безнадійний йо-
лоп!), що коли-небудь зумію повернути цим гідним лю-
дям щастя. Уві сні й під час моїх мандрівок у ліс пе-
ред моїми очима завжди стояв поважний сивий ста-
рий, ніжна Агата і мужній Фелікс. Я бачив у них вищих
створінь, від яких залежатиме моя подальша доля. Ти-
сячі разів я вимальовував у своїй уяві, як я з’явлюся
перед ними і як вони мене приймуть. Я усвідомлював,
що спершу викличу в них відразу, але гадав, що лагід-



 
 
 

не поводження і мова допоможуть зрештою завоюва-
ти їхню прихильність, а згодом і любов.

Ці думки наснажували мене і пробуджували палке
бажання навчитися людської мови. Голос у мене був
різким, але піддавався тренуванню; звісно, голос мій
сильно відрізнявся від їхніх ніжних і мелодійних го-
лосів, та я досить легко вимовляв ті слова, які розумів.
Це було неначе в байці про осла й цуценя17; але невже
лагідний осел, прив’язливий, хоча з виду й грубий, не
заслуговував іншого ставлення, крім побоїв та образ?

Приємні зливи та весняне тепло перемінили землю.
Люди, які спершу немовби ховалися кожен по своїх
нірках, розійшлися по полях і взялися до селянських
клопотів. Птахи співали веселіше, на деревах розпу-
стилося листя. Яка щаслива земля! Тепер вона гідна
богів, а ще ж недавно була голою, вогкою та непривіт-
ною.

Моя душа раділа пишноті природи; минуле стерло-
ся з моєї пам’яті, наразі панував спокій, а в майбутньо-
му квітли яскраві промені надії та очікування радості.

17 Одна з байок Езопа.



 
 
 

 
Розділ 13

 
Я поспішаю дістатися найбільш хвилюючих момен-

тів моєї розповіді. Зараз я розповім про події, що зро-
били мене таким, яким я став.

Весна швидко розквітала; погода тепер стала теп-
лою, а небо – безхмарним. Мене дивувало, що недав-
ня похмура пустеля могла так зазеленіти і розквітнути
такими красивими квітами. Я із захватом сприймав ти-
сячі дивовижних ароматів та найчарівніших краєвидів.

В один із тих днів, коли мешканці будинку відпочи-
вали від важкої праці – старий награвав на гітарі, а діти
слухали його, – я помітив, що на обличчя Фелікса ляг-
ла тінь безмежного смутку; він часто зітхав, а батько
навіть одного разу перервав гру і, вочевидь, запитав,
чому він сумує. Фелікс відповів йому веселим тоном, і
старий знову заграв, але тут хтось постукав у двері.

То була дівчина, що приїхала верхи, а її супровод-
жував місцевий селянин. Вона була в темному вбран-
ні, а обличчя затуляла густа темна вуаль. Агата щось
запитала у неї, а у відповідь незнайомка ніжним голо-
сом назвала ім’я Фелікса. Голос її був мелодійним, але
чимось відрізнявся від голосів моїх друзів. Почувши
своє ім’я, Фелікс квапливо наблизився, і дівчина від-
кинула перед ним свою вуаль; я побачив обличчя ян-



 
 
 

гольської краси. Її коси, чорні та лискучі, були запле-
тені; очі були темні та живі, але водночас лагідні; риси
обличчя правильні, шкіра напрочуд біла, а на щоках
грав рум’янець.

Фелікс безмежно зрадів, побачивши її, і весь його
сум миттю щез, а обличчя випромінювало захват, на
який, мені здавалося, він не був здатен; його очі зася-
яли, щоки розгорілись; у ту мить він здався мені таким
самим вродливим, як і незнайомка. Її проте охопили
інші почуття: витерши сльози з гарненьких очей, во-
на простягнула Феліксові руку, яку він у захваті поцілу-
вав, назвавши незнайомку, якщо я правильно розчув,
своєю ніжною аравітянкою. Вона, здалося, не зрозумі-
ла його, але всміхнулася. Він допоміг їй зістрибнути з
коня, відпустив провідника і завів її в дім. Він перемо-
вився з батьком кількома словами, а юна незнайомка
схилилася перед старим на коліна і хотіла поцілувати
йому руку, але він підвів дівчину і ніжно пригорнув.

Хоча незнайомка також промовляла членорозділь-
ні звуки, але говорила якоюсь іншою мовою, і незаба-
ром я помітив, що вона не розуміла мешканців домів-
ки, а вони не розуміли її. Вони спілкувалися за допо-
могою жестів, які я переважно не міг витлумачити, але
я бачив, що її приїзд приніс у домівку радість та роз-
сіяв печаль, як сонце розсіює ранковий туман. Фелікс
здавався особливо щасливим, він радісно всміхався



 
 
 

своїй аравітянці. Агата, лагідна Агата цілувала руки
чарівній незнайомці і, вказуючи на свого брата, здава-
лося, пояснювала їй жестами, як сильно він сумував,
поки її не було. Та к минуло декілька годин; їхні облич-
чя випромінювали радість, яка й досі була мені незро-
зумілою. Почувши, як незнайомка повторює за ними
те чи інше слово, я збагнув, що вона намагається нав-
читися їхньої мови; мені тут-таки спало на думку са-
мому скористатися цими уроками. На першому уроці
незнайомка засвоїла близько двадцяти слів, більша
частина яких була мені вже відома, але решту я по-
старався запам’ятати.

Ввечері Агата й аравітянка рано вляглися спати. Пе-
ред сном Фелікс поцілував руку незнайомці та сказав:
«На добраніч, люба Сафіє». Потому він іще довго роз-
мовляв із батьком, і з того, як часто повторювалося її
ім’я, я зробив висновок, що предметом їхньої бесіди
була чарівна гостя. Я з жадібністю намагався зрозу-
міти їх, докладаючи для цього всі сили свого розуму,
але все було даремно.

Зранку Фелікс пішов на роботу, а коли Агата покін-
чила з господарськими клопотами, аравітянка сіла бі-
ля ніг старого і, взявши його гітару, заграла декілька
мелодій, настільки чарівливих, що вони викликали у
мене сумні й солодкі сльози. Вона почала співати, і
її голос чудово переливався – то гучніше, то тихше,



 
 
 

неначе пісня соловейка в лісі.
Доспівавши, вона передала гітару Агаті, яка спершу

відмовлялася. Проте все ж таки зіграла простий мотив
і ніжним голосом підспівувала, але це зовсім не було
схоже на дивовижний спів незнайомки. Старий був у
захваті і вимовив декілька слів, які Агата спробувала
розтлумачити Сафії: він хотів висловити вдячність, бо
своїм співом вона принесла йому найбільшу втіху.

Дні спливали так само тихо, як і раніше, з однією
лише відмінністю: обличчя моїх друзів замість печалі
тепер випромінювали радість. Сафія була незмінно
веселою; ми з нею робили великі успіхи в мові, і за
неповні два місяці я вже міг розуміти практично всі
слова, які вимовляли мої покровителі.

А тим часом чорна земля вкрилася травою, і на цьо-
му зеленому килимі розквітали солодкі і для носа, і для
ока квіти, що блідими зірочками світилися в місячно-
му сяйві; сонце припікало, ночі ставали ясними й теп-
лими; нічні мандрівки були для мене великою втіхою,
хоча їх довелося сильно скоротити через пізні сутінки
та ранні світанки: я не наважувався виходити вдень,
побоюючись своєю зовнішністю викликати таку ж ре-
акцію, що й у першому селищі, куди я намагався за-
вітати.

Цілісінькі дні я уважно та старанно слухав розмови,
щоб якомога швидше опанувати мову, і вже міг похва-



 
 
 

литися, що мені це вдавалося швидше, ніж аравітян-
ці, яка ще мало розуміла і висловлювалася ламаною
мовою, коли я розумів і міг відтворити майже кожне зі
сказаних слів.

Навчаючись розмовляти, я водночас опановував і
науку письма, якому вчили незнайомку, і це не припи-
няло дивувати й захоплювати мене.

Книжка, з допомогою якої Фелікс навчав Сафію, на-
зивалася «Руїни імперій» автора Вольнея. Я не збаг-
нув би її змісту, якби Фелікс, читаючи, щохвилини не
давав детальних пояснень. Він зауважив, що обрав ці
твори, бо вони наслідували східних авторів. Ця книж-
ка дала мені можливість зрозуміти історію і довідати-
ся про великі держави, які існували тепер; я дізнав-
ся про погляди, вірування й традиції, які панували по-
між різних народів. Я почув про лінивих жителів Азії,
про невичерпний творчий геній греків, про війни і чес-
ноти ранніх римлян, про їхнє подальше виродження і
про падіння їхньої могутньої імперії; про лицарів, хри-
стиянство, королів. Я дізнався про відкриття Америки
і разом із Сафією плакав над гіркою долею її корінного
населення.

Ці захопливі розповіді викликали в мені дивні по-
чуття. Невже людина справді настільки могутня, доб-
рочесна й велична – і воднораз настільки гріховна
та низька? Вона здавалася мені то втіленням зла, то



 
 
 

створінням вищим, справді богорівним. Бути великим і
благородним видавалося мені найбільшою чеснотою,
притаманною лише створінню, наділеному чуттями;
бути гріховним і низьким, як чимало з описаних в книж-
ці людей, здавалося мені найнижчим падінням, до-
лею жалюгіднішою, ніж доля старого крота чи огидно-
го хробака. Я довго не міг збагнути, як може людина
вбивати свого брата; для чого існують сучасні закони
та уряди; але що більше я дізнавався про гріхи і жор-
стокість, то дедалі менше дивувався та не здригавсь
од відрази.

З того часу кожна бесіда мешканців домівки від-
кривала для мене нові дива. Слухаючи пояснення,
які Фелікс давав аравітянці, я зрозумів дивний устрій
людського суспільства. Я дізнався про нерівність стат-
ків, про величезні багатства і жалюгідну бідність, про
чини, знать і шляхетну кров.

Все це змусило мене поглянути на себе немовби
збоку. Я дізнався, що люди найвище цінують знатне
та славне ім’я в поєднанні з заможністю. Людина здат-
на домогтися поваги, володіючи однією з цих переваг,
але, позбавлена обох, залишається, за рідкісним ви-
нятком, бурлакою і рабом, приреченим віддавати всі
свої сили та працювати на небагатьох обраних. А хто
ж я такий? Я не знав, хто мене створив, знав тільки,
що в мене немає ні грошей, ні друзів, ні власності. До



 
 
 

того ж я був покараний бридкою зовнішністю і відріз-
нявся від людей навіть за самою своєю природою. Я
був сильніший за них, міг їсти зовсім просту їжу; я лег-
ше витримував спеку та холод і був набагато вищим
на зріст. Ніде навколо себе я не бачив нікого, схожого
на мене. Невже я – чудовисько, пляма на тілі землі,
створіння, від якого всі втікають і всі відмовляються?

Не можу описати, яких страждань завдавали мені
такі роздуми; я намагався відмахнутися від них, але
що більше дізнавався, то більше страждав. О, ліпше б
я назавжди залишився у рідному лісі, нічого не знаючи
й не відчуваючи, окрім голоду, спеки та спраги!

Дивовижну природу мають знання! Одного разу
спізнане тримається в людському розумі так чіпко,
неначе лишайник на скелях. Іноді мені кортіло відки-
нути всі думки та почуття; але згодом я дізнався, що
від страждань існує тільки один засіб – смерть, якої я
боявся та до того ж зовсім не розумів. Я захоплювався
доброчесністю й високими устремліннями, мені подо-
балися лагідність та доброта мешканців домівки, але
я не мав змоги спілкуватися з ними й лише крізь шпа-
рину слідкував за ними, залишаючись для них невиди-
мим та невідомим, а це ще більше розпалювало моє
непогамовне бажання долучитися до людського сус-
пільства. Не для мене були ніжні слова Агати та блис-
кучі усмішки аравітянки. Не до мене зверталися лагід-



 
 
 

ні настанови старого або дотепні репліки Фелікса. Жа-
люгідний нещасний вигнанець!

Деякі інші уроки справили на мене ще більше вра-
ження. Я дізнався про відмінність статей, про народ-
ження та виховання дітей; про те, як батько насолод-
жується усмішкою немовляти й підсміюється над ви-
тівками старших дітей, як усе життя, усі турботи матері
спрямовані на виконання найважливішого обов’язку;
як розвивається юний розум, як він пізнає життя; яки-
ми різноманітними узами пов’язані між собою люди.

А де ж мої рідні та близькі? Біля моєї колиски ніколи
не стояв батько, не всміхалася лагідно до мене мати;
а якщо все це й було, то тепер моє колишнє життя ви-
давалося мені темною прірвою, де я нічого не міг ро-
зрізнити. Відтоді, як я себе пам’ятав, я завжди був та-
кий самий на зріст, що й зараз. Я ще не бачив нікого,
схожого на мене, а головне – нікого, хто погодився б
мати зі мною до діла. То хто ж я такий? Ставлячи собі
це запитання знову і знову, я міг відповісти на нього
лише довгим тужливим стогоном.

Незабаром я поясню, куди хилили мене такі почут-
тя, але зараз дозволь мені повернутися до мешканців
тієї домівки, чия історія викликала в мені таку бурю
почуттів: обурення, захват, здивування, – і врешті-ре-
шт змусила мене ще дужче любити та поважати своїх
покровителів (так я насмілювався називати їх, хоча з



 
 
 

дещицею болю усвідомлював цей самообман).



 
 
 

 
Розділ 14

 
Минув час, перш ніж я дізнався всю історію своїх

друзів. Така історія не могла не справити на мене
сильного враження – так багато в ній було обставин,
нових і дивних для такого недосвідченого створіння,
як я.

Прізвище старого було Де Лесі. Він походив зі шля-
хетної французької сім’ї, все життя прожив у повно-
му достатку, користуючись повагою вищих за себе і
любов’ю рівних собі. Син його готувався вступити на
військову службу, Агата ж посідала належне їй місце
серед дам вищого кола. За декілька місяців до моєї
появи він мешкав у великому та багатому місті, що
зветься Парижем, в оточенні друзів, користуючись всі-
ма благами, які можуть забезпечити доброчесність,
освіта й вишуканий смак у поєднанні з великими стат-
ками.

Причиною ж лиха виявився батько Сафії. То був
турецький торгівець, який давно проживав у Парижі,
але зненацька, з не зрозумілої мені причини, почав
заважати уряду. Його заарештували та посадили у
в’язницю в той-таки день, коли до нього з Константи-
нополя приїхала Сафія. Його судили й винесли вирок:
кара на горло. Несправедливість вироку була очевид-



 
 
 

ною, цілий Париж обурювався; всі навкруги вважали,
що причиною такого вироку були його багатство та
сповідувана релігія, та аж ніяк не злочин, що йому ін-
кримінувався.

Фелікс випадково був присутній на судовому засі-
данні; почувши вирок, він невимовно обурився. Під вп-
ливом моменту він дав собі священну обітницю вряту-
вати невинного та став підшуковувати для цього мож-
ливі засоби. По безлічі даремних спроб проникнути у
в’язничну камеру він знайшов щільно заґратоване вік-
но в тій частині будівлі, яка не охоронялася; саме крізь
нього проникало світло в камеру бідолашного, заку-
того в кайдани мусульманина, який у відчаї очікував
виконання жорстокого вироку. Вночі Фелікс прийшов
під вікно і сповістив засудженого про свій намір. Ту-
рок, здивований і водночас зраділий, намагався зао-
хотити старання свого спасителя, обіцяючи йому чи-
малу винагороду. Фелікс із презирством відхилив гро-
ші; але, побачивши одного разу вродливу Сафію, якій
було дозволено навідувати батька і яка жестами ви-
казувала юнакові палку вдячність, він змушений був
визнати, що засуджений і справді володіє скарбом, ко-
трий міг винагородити Фелікса за складну роботу та
ризик.

Турок миттю зауважив враження, яке справила йо-
го донька на Феліксове серце, і вирішив дужче заці-



 
 
 

кавити його, пообіцявши руку своєї доньки, тільки-но
юнакові вдасться переправити турка у безпечне міс-
це. Делікатність не дозволяла Феліксу прийняти таку
пропозицію, але несвідомо він почав мріяти про цю
подію як про найвище щастя.

Останніми днями, поки тривала підготовка до втечі,
Фелікс загорівся ще більше, бо отримав декілька ли-
стів від красуні, яка знайшла можливість спілкувати-
ся з юнаком рідною для нього мовою за допомоги ста-
рого батькового слуги, який володів французькою. Во-
на найгарячішими словами дякувала йому за обіцяну
батькові допомогу і водночас обережно жалілася на
власну долю.

Я переписав ці листи: за час життя в халупі я зумів
дістати письмове приладдя, щоб навчитися письму, а
листи часто були в руках Фелікса або Агати. Я віддам
їх тобі, перш ніж піти: вони підтвердять правдивість
моїх слів; а зараз сонце котиться на захід, і я заледве
встигаю передати тобі їхній зміст.

Сафія писала, що мати її була аравітянкою христи-
янського віросповідання, яку викрали турки та про-
дали в рабство; своєю красою вона полонила серце
батька Сафії, який вирішив з нею одружитися. Дівчи-
на захоплено говорила про свою матір, яка була на-
роджена вільною та з презирством ставилася до свого
нинішнього рабства. Свою доньку вона виховувала на



 
 
 

засадах рідної релігії – християнства і навчала праг-
нути духовного розвитку та свободи, якої були позбав-
лені жінки в мусульманських країнах. Мати Сафії по-
мерла, проте її настанови назавжди закарбувалися в
душі доньки, яку гнітила думка про повернення до Азії,
де на неї чекало ув’язнення в стінах гарему: тут жінці
дозволялися самі лише інфантильні забави, а це обу-
рювало душу Сафії, звичної до величних думок і шля-
хетного прагнення до високих чеснот. Думка про за-
міжжя з християнином радувала її так само, як і мож-
ливість залишитися в країні, де жінки можуть посідати
належне становище в суспільстві.

День страти турка вже визначили, проте напередо-
дні вночі йому вдалося втекти з в’язниці, і до ранку
він уже від’їхав на багато льє від Парижа. Фелікс роз-
жився паспортами на свого батька, сестру та на себе.
Батькові він попередньо розповів про свій план, і той
допоміг обдурити владу: він виїхав зі свого мешкання,
удаючи, буцімто вирушає в мандрівку, тоді як насправ-
ді заховався разом із донькою в передмісті Парижа.

Фелікс довіз утікачів із Франції до Ліона, а потім че-
рез Мон-Сері до Ліворно, де торговець повинен був
очікувати гарної нагоди, аби переправитися на туре-
цькі землі.

Сафія вирішила зостатися з батьком до самого йо-
го від’їзду, а напередодні турок повторив свою обіцян-



 
 
 

ку, що віддасть її руку своєму рятівникові; в очікуванні
шлюбу Фелікс залишився з ними, він насолоджував-
ся товариством своєї аравітянки, яка виказувала йо-
му найніжнішу та щиру любов. Вони розмовляли через
перекладача, а іноді самими лише поглядами; Сафія
співала йому дивовижні пісні своєї батьківщини.

Турок дозволив таку близькість і заохочував надії
юної пари, а сам тим часом будував зовсім інші пла-
ни. Його дратувала сама думка видати свою доньку за
християнина, але він боявся виказати це перед Фелік-
сом, бо усвідомлював, що зараз він залежить від сво-
го рятівника, який, коли схоче зрадити, може будь-якої
миті видати його урядові Італії, де вони в той час пе-
ребували. Він міркував над новими способами продо-
вжити свій обман, допоки необхідність у ньому не від-
паде, і вирішив таємно забрати з собою доньку. Його
намірам сприяла звістка, що надійшла з Парижа.

Уряд Франції був украй обурений утечею своєї жерт-
ви і не шкодував зусиль, аби знайти та покарати її
рятівника. Змову Фелікса швидко розкрили, і Де Лесі
разом із дочкою кинули до в’язниці. Ця новина дійш-
ла до Фелікса та збудила його зі щасливого сну. Його
старий сліпий батько, його лагідна сестра каралися в
темній ямі, а він насолоджувався свободою та близь-
кістю своєї коханої. Ця думка краяла йому серце. Він
швидко домовився з турком: якщо тому випаде нагода



 
 
 

виїхати на батьківщину, перш ніж юнак знову повер-
неться в Італію, то Сафія заховається в жіночому мо-
настирі в Ліворно; сам же Фелікс поспішив назад до
Парижа і здався на милість правосуддя, сподіваючись
таким чином домогтися звільнення Де Лесі й Агати.

Йому не пощастило. Усю родину протримали у
в’язниці п’ять місяців аж до суду, а потім винесли ви-
рок: конфіскація майна та довічне вигнання з рідної
країни.

Саме тому вони й оселилися в Німеччині, в тій бід-
ній домівці, де я їх знайшов. Незабаром Фелікс дізнав-
ся, що віроломний турок, через якого його родина ви-
терпіла стільки лиха, попри всі закони моралі й честі,
поїхав з Італії разом із донькою, а на довершення об-
рази вислав Феліксу невеличкі гроші, щоб допомогти,
як він висловився, налагодити життя.

Ось такі події краяли Феліксове серце і зробили йо-
го, коли я вперше його побачив, найнещаснішим з усієї
родини. Він міг би змиритися з бідністю і навіть пи-
шатися нею як платою за свій шляхетний учинок; але
невдячність турка і втрата коханої дівчини були бі-
дою значно гіршою – непоправною. Наразі ж приїзд
аравітянки немовби вдихнув у нього нове життя.

Коли до Ліворно дійшла звістка, що Фелікс позбув-
ся всього майна, та ще й звання на додачу, турок на-
казав доньці викинути коханого з голови та готуватися



 
 
 

до від’їзду на батьківщину. Благородна душа Сафії бу-
ла обурена цим наказом; дівчина намагалася запере-
чити батькові, але той, не слухаючи її, гнівно повторив
свою тиранічну вимогу.

Декілька днів потому турок зазирнув до кімнати доч-
ки і поспіхом сповістив, що про його перебування в
Ліворно стало відомо уряду, і той негайно видасть його
французам, а тому він найняв човен до Константино-
поля і вже за декілька годин відпливає. Він мав намір
залишити дочку під опікою вірного слуги, аби згодом
вона попрямувала за ним разом із великою частиною
майна, яку ще не встигли доправити в Ліворно.

Залишившись на самоті, Сафія склала в голові
план, відповідний до такої непередбачуваної ситуації,
в якій вона опинилася. Життя в Туреччині було нена-
висним для неї, проти цього промовляли її почуття та
вірування. З батькових паперів, які потрапили їй до
рук, вона дізналася про вигнання свого коханого та
про теперішнє місце його перебування. Деякий час во-
на ще вагалася, але потім все ж таки наважилася і,
прихопивши коштовності та певну суму грошей, у су-
проводі служниці, уродженки Ліворно, яка трошки роз-
мовляла по-турецькому, виїхала до Німеччини.

Вона щасливо дісталася містечка, розташованого
за якісь двадцять льє від домівки Де Лесі, але тут її
служниця тяжко захворіла. Сафія турботливо її догля-



 
 
 

дала, але бідолашна попри все померла, й аравітянка
залишилася сама, зовсім не знаючи мови чужої країни
та не маючи жодного життєвого досвіду. Однак їй по-
щастило з добрими людьми. Служниця-італійка встиг-
ла назвати їй місцевість, куди вони прямували; а після
її смерті господиня дому, де вони зупинилися, потур-
бувалася, аби Сафія щасливо дісталася домівки сво-
го коханого.



 
 
 

 
Розділ 15

 
Такою була історія милих мені мешканців будинку.

Вона глибоко мене вразила. Вона показала мені різні
грані суспільного життя і навчила захоплюватися чес-
нотами та засуджувати вади людства.

До тої пори я дивився на злочин як на щось далеке,
бо в мене перед очима постійно були приклади добро-
ти та великодушності; вони викликали у мене бажан-
ня й самому долучитися до життя, де можна було про-
явити такі високі якості. Але, розповідаючи про свій ін-
телектуальний розвиток, я не можу змовчати про один
випадок, який трапився на початку серпня того ж таки
року.

Одного разу вночі, коли, як зазвичай, я вибрався
до лісу, щоб пошукати собі їжі та назбирати дров для
своїх друзів, я натрапив на шкіряну дорожню торбину,
в якій було дещо з одягу та декілька книжок. Я радісно
підхопив свою знахідку і повернувся з нею до себе в
халупу. На щастя, книжки були написані мовою, яку я
частково розумів. Були там «Втрачений рай»18, один із
томів «Життєпису» Плутарха та «Страждання юного
Вертера»19. Володіння таким скарбом принесло мені

18 Автор Джон Мілтон.
19 Автор Й. В. Ґете.



 
 
 

чимало радості. Відтоді я завжди мав поживу для ро-
зуму, поки мої друзі займалися своїми повсякденними
справами.

Як мені описати тобі той вплив, який справили на
мене ці твори? Вони пробуджували багато нових об-
разів і почуттів, іноді занурювали мене в екстаз, але
найчастіше огортали глибоким відчаєм. У «Страждан-
нях юного Вертера», що зацікавив мене не самим ли-
ше простим і зворушливим сюжетом, висловлювало-
ся стільки думок, висвітлювалося стільки питань, рані-
ше не зрозумілих мені, що я знайшов там невичерпне
джерело для подиву та роздумів. Мирні сімейні сце-
ни, описувані там, а також високі переживання й по-
чуття, в яких не було місця егоїзму, цілковито узгоджу-
валися з тим, що я спостерігав у моїх друзів, а також
із прагненнями, що жили в моїх власних грудях. Сам
Вертер здавався мені найбожественнішим з усіх зна-
них мені чи намальованих моєю уявою створінь. Усе в
ньому було простим, але зворушувало мене до глиби-
ни душі. Роздуми про смерть та самогубство неминуче
повинні були виповнити мене здивуванням. Я не міг і
сподіватися збагнути все, але погоджувався з думка-
ми героя та плакав через його загибель, хоча не зов-
сім розумів її причини.

Читаючи, багато що я намагався порівняти зі своїм
становищем і власними почуваннями. Я здавався собі



 
 
 

водночас і схожим, і напрочуд несхожим на тих, про
кого читав і за ким спостерігав. Я співчував їм і част-
ково розумів їх, але розум мій був іще не настільки
розвинутим, як у них; я ні від кого не залежав і ні з
ким не був пов’язаний. Колись і я «мину невідворот-
но, неквапливо», і оплакувати мене не буде кому. Я
був потворним на вигляд і величезним на зріст. Що це
все означало? Хто я? Звідки? Яке моє призначення?
Ці питання я ставив собі постійно, але не знаходив на
них відповідей.

Том Плутархових «Життєписів», що потрапив мені
до рук, містив історії засновників давніх республік. Ця
книжка справила на мене зовсім інше враження, ніж
«Страждання юного Вертера». Вертер навчив мене
сумувати й печалитися, тоді як Плутарх сповнив ме-
не високих думок; він підніс мене над жалюгідними
егоїстичними турботами і змусив любити героїв давніх
часів і захоплюватися ними. Багато що з прочитано-
го було недосяжним для мого розуміння. Мої знання
про царства та неозорі простори, могутні ріки та без-
краї моря були плутані. Але про міста й великі людсь-
кі громади я взагалі нічого не знав. Будинок моїх по-
кровителів був єдиним місцем, де я вивчав людську
природу, і лише ця книжка показала мені нові, знач но
ширші краєвиди. Я дізнався про людей, що займалися
суспільними справами, про тих, хто владарював і вби-



 
 
 

вав собі подібних. У собі я відчував палке прагнення
доброчесності, а також відразу до пороку… наскільки
я міг зрозуміти справжнє значення цих слів, що були
пов’язані для мене хіба з радістю або болем. Ці почут-
тя змусили мене радше надавати перевагу миролюб-
ним законодавцям – Нуму, Солону і Лікургу, та аж ніяк
не Ромулу і Тезею. Це патріархальне життя моїх по-
кровителів утвердило в моїй душі саме такі почуван-
ня; якби ж моє знайомство із людьми почалося з мо-
лодого воїна, що прагнув слави та битв, я б напевно
схилявся до інших почуттів.

Але «Втрачений рай» справив на мене інакше,
значно глибше враження. Я читав його, як і решту кни-
жок, що дісталися мені, наче правдиву історію. Вона
зворушила всі почуття – від захоплення до жаху, – які
тільки був здатен викликати образ всемогутнього Бо-
га, що веде війну з власними творіннями. Часто я про-
водив паралелі зі своєю долею. Як і в Адама, в мене
не було жодного родича, проте в усьому іншому ми
значно відрізнялися одне від одного. Він вийшов із рук
Божих у всій своїй красі й довершеності, щасливий та
оточений особливою турботою свого Творця; він мав
можливість розмовляти із вищими створіннями й учи-
тися в них; я ж натомість був жалюгідним, самотнім
та безпорадним. Не раз і не два мені починало здава-
тися, що я радше нагадую диявола, а коли я спогля-



 
 
 

дав щастя моїх покровителів, то часто почував гірку
заздрість.

Ще одна обставина зміцнила й підтвердила ці від-
чуття. Невдовзі потому, як я оселився в халупі, я знай-
шов у кишенях одягу, що його прихопив ще з твоєї ла-
бораторії, деякі записи.

Спершу я не звернув жодної уваги на них; але те-
пер, коли мав змогу їх прочитати, уважно ознайомився
з їхнім змістом. Це був твій щоденник за чотири місяці,
що передували моїй появі на світ. У ньому ти доклад-
но, крок за кроком описував усю свою роботу; були тут
і щоденникові записи з твого повсякденного життя. Ти,
звісно, пам’ятаєш їх. Ось вони. Ти закарбував тут геть
усе, що було хоча б якимсь чином пов’язане з моїм
нещасливим народженням; тут детально описана моя
потворна зовнішність, і такими словами, в яких уповні
виявилася вся твоя відраза, котрої мені ніколи не за-
бути. Що далі я читав, то гірше мені робилося. «Про-
клинаю день свого народження! – вигукнув я у відчаї. –
Проклинаю творця! Навіщо ти створив чудовисько, від
якого навіть ти відвернувся із осоругою? Бог у своє-
му милосерді створив людину прекрасною – за своїм
образом і подобою; я ж бо є знівеченою подобою те-
бе самого, яка виявилася ще бридкішою через цю схо-
жість. Навіть сатана мав товаришів-демонів, які захо-
плювалися ним і підтримували його, а я самотній і зне-



 
 
 

важений».
Ось у такі роздуми я поринав у години самотності та

відчаю; але, щодня маючи змогу бачити чесноти меш-
канців домівки, їхню лагідність і доброзичливість, я за-
певняв себе, що вони пожаліють мене, коли дізнають-
ся про мою прихильність до них, і пробачать мені мою
потворність. Невже вони проженуть зі свого порогу ме-
не – створіння, котре благає про жалість та дружбу,
хоч би яким потворним воно не було? Я ухвалив не
засмучуватися, а натомість щонайліпше підготувати-
ся до зустрічі з ними, бо вона має вирішити всю мою
подальшу долю. Цю зустріч я відклав іще на декілька
місяців, оскільки значення, яке я надавав її успішно-
му перебігу, змушувало мене остерігатися поразки. До
того ж із досвідом, який я здобував щоденно, я почав
розуміти набагато більше і краще, і мені не хотілося
нічого робити принаймні ще кілька місяців, поки в ме-
не не додасться мудрості.

А тим часом у домівці сталися певні зміни. Приїзд
Сафії не тільки приніс радість, але й достаток. Фелікс
та Агата приділяли багато уваги й часу розвагам і бесі-
дам, а в щоденній роботі їм стали допомагати наймані
працівники. Вони не були аж такими багатими, проте
почувалися задоволеними та щасливими; у родині ца-
рював безтурботний спокій, тимчасом як моє занепо-
коєння зростало день у день. Що більше я пізнавав,



 
 
 

то чіткіше усвідомлював, що я – жалюгідний вигнане-
ць. Я й далі плекав химерні надії, це правда, але мені
було достатньо побачити своє віддзеркалення у воді
або хоча б позирнути на власну тінь, яку я відкидав у
місячному сяйві, як надія згасала, наче те розмите ві-
дображення чи та слабка тінь.

Я намагався подолати власні страхи і зміцнити
свій дух перед випробуванням, яке очікувало мене за
декілька місяців; іноді розум давав волю мріям і доз-
воляв їм втікати до райського саду, і тоді я наважував-
ся вимальовувати у своїй уяві чудові та ніжні створін-
ня, які співчувають мені і підбадьорюють мене; на їх-
ніх янгольських обличчях сяяли усмішки мені на вті-
ху; але то були всього-на-всього мрії: не було в мене
Єви, щоб розвіяти мій смуток та розділити мої думки,
я був самотній. Я згадував прохання Адама, звернене
до свого Творця. А де ж мій творець? Він покинув ме-
не, і з гіркотою в серці я проклинав його.

Так минула осінь. Я споглядав із подивом і сумом,
як із дерев позлітало листя, як усе знову стало голим
і похмурим – точно як тоді, коли я вперше побачив ліс
у сяйві місяця. Проте похмура погода не лякала ме-
не – я був краще пристосований до неї, аніж до спе-
ки. Але ж мене так тішили квіти, птахи і веселе вбран-
ня літа; коли мене позбавили цього задоволення, ме-
не ще дужче потягнуло до мешканців домівки. Їхнє



 
 
 

щастя не зменшувалося з кінцем літа. Вони любили-
ся та співчували одне одному; а їхні радощі, які вони
черпали одне в одному, не залежали від змін, що мали
місце навколо них. Що далі я спостерігав за ними, то
більше мені кортіло попрохати в них захисту й ніжно-
сті; серце моє жадало, щоб вони краще спізнали мене
й полюбили; побачити їхні лагідні погляди, звернені до
мене, – ось таким було моє найбільше прагнення. Я
не хотів припускати й думки, що вони можуть відвер-
нутися від мене з презирством і бридливістю. Жодного
старця вони ще не прогнали геть від порогу. Щоправ-
да, я збирався просити в них більше, ніж хліб насущ-
ний чи притулок: я потребував співчуття й доброзич-
ливості; але я не вірив, що зовсім не заслуговую на це.

Прийшла зима, і пори року зробили повне коло від-
тоді, як я пробудився до життя. Тепер усі мої розду-
ми були звернені на те, як усе ж таки показатися меш-
канцям домівки. Я перебрав багацько планів, але кі-
нець кінцем вирішив увійти в будинок, коли сліпий ста-
рий залишиться там на самоті. Я був достатньо кміт-
ливим, щоб збагнути, що всі, кому я траплявся на очі,
понад усе лякалися моєї зовнішності. Голос мій був
грубуватий, але не настільки страшний у порівнянні зі
страхітливою зовнішньою; отож я зміркував, що коли
зможу завоювати прихильність старого Де Лесі, поки
його діти будуть відсутні, то зрештою мене згодяться



 
 
 

терпіти і молоді мої покровителі.
Одного разу, коли сонце запалило червоне листя,

що вкрило землю, немов чарівний килим, і ще радува-
ло погляд, хоча вже й не гріло, Сафія, Агата й Фелікс
вирушили на тривалу прогулянку, а старий висловив
охоту залишитися вдома. Коли його діти пішли, він
узяв гітару й заграв на ній декілька сумних і ніжних
мелодій – найніжніших і найсумніших з усіх, що я чув.
Спершу його обличчя світилося задоволенням, але
незабаром зробилося задумливим і печальним; за де-
який час, відклавши інструмент, він занурився у роз-
думи.

Серце моє сильно билося: прийшла мить випробу-
вання, яка або справдить мої надії, або підтвердить
страхи. Слуги пішли на ярмарок, який проходив непо-
далік. Усе було тихо в будинку й навколо нього; це був
найкращий час, тож я взявся до реалізації свого пла-
ну – але сили полишили мене, і я присів на землю. Та
за мить я звівся на рівні ноги, зібравши в кулак усю
твердість свого характеру, і відсунув дошки, якими я
замасковував вхід у свою халупу. Свіже повітря підба-
дьорило мене, і з поновленою рішучістю я наблизився
до дверей будинку.

Я постукав.
– Хто там? – запитав старий. – Заходьте.
Я переступив поріг.



 
 
 

– Перепрошую за вторгнення, – мовив я. – Я –
мандрівник і потребую відпочинку; буду вам безмеж-
но вдячний, якщо ви дозволите мені кілька хвилин по-
сидіти біля вогнища.

– Ходіть ближче, – сказав Де Лесі, – я ладен задо-
вольнити всі ваші потреби, якщо зможу. На жаль, ді-
тей моїх немає вдома, а сам я сліпий і боюся, що не
зможу вас нагодувати.

– Не переймайтеся, мій добрий господарю, їжа в
мене є; мені слід лише зігрітися і відпочити.

Я сів; запала мовчанка. Я знав, що кожна секунда,
кожна хвилина дорогоцінна, і все-таки не наважувався
почати розмову, аж тут старий сам звернувся до мене:

– Якщо судити з вашої вимови, незнайомцю, ви мій
земляк – адже ви француз?

– Ні, але я зростав у французькій родині і знаю ли-
ше цю мову. Зараз я прийшов просити притулку у своїх
друзів, яких я щиро люблю та сподіваюся на їхню доб-
розичливість.

– А вони німці?
– Ні, вони французи. Але дозвольте змінити пред-

мет розмови. Я – створіння самотнє й нещасливе, на
всьому світі у мене немає ні родичів, ні друзів. Добрі
люди, до яких я йду, ніколи мене не бачили і мало про
мене знають. Мені страшно, бо якщо тут мені не по-
щастить, то я вже назавжди стану вигнанцем.



 
 
 

– Не засмучуйтесь. Самотність – то і справді
нещастя, але серця людей, коли в них немає пря-
мого егоїстичного розрахунку, наповнені братською
любов’ю та милосердям.

Майте надію: якщо це добрі й лагідні люди, не слід
впадати у відчай.

– Вони добрі, у світі немає добріших за них; але, на
жаль, вони упереджені щодо мене. В мене гарні на-
міри; я ще нікому не завдав зла і навіть старався роби-
ти добро; але вони засліплені фатальним упереджен-
ням і замість чутливого та люблячого друга бачать у
мені тільки потвору.

– Це сумно, але якщо на вас немає провини, невже
неможливо розвіяти їхню упередженість?

– Я намагаюсь це зробити – ось через це мене й му-
чить страх. Я ніжно люблю своїх друзів; вони не зна-
ють мене, але я вже декілька місяців намагаюся стати
їм у пригоді, служу їм; та вони можуть подумати, що
я хочу завдати їм зла – ось те упередження, яке мені
необхідно розвіяти.

– Де вони мешкають?
– Тут поблизу.
Старий помовчав трохи, а потім повів далі:
– Коли ви так відверто поділилися зі мною подроби-

цями своєї історії, я, імовірно, зможу допомогти вам
завоювати їхню прихильність. Я сліпий і не бачу вас,



 
 
 

але щось є у ваших словах, котре запевняє мене у ва-
шій щирості. Я теж усього-на-всього бідний вигнанець,
але для мене буде справжньою радістю зробити лас-
ку ближньому.

– Ви щира людина! Я вдячний вам і приймаю ва-
шу великодушну пропозицію. Ваша доброта підводить
мене із праху; я вірю, що з вашою допомогою я не бу-
ду вигнанцем у суспільстві людей.

– Боже борони! Нехай навіть ви злочинець, та
вигнання тільки доведе вас до відчаю, але не навер-
не на добро. Я також нещасливий; я і моя сім’я були
засуджені безневинно – ви розумієте, як я співчуваю
вашому горю.

– Як мені вам віддячити, мій найкращий, мій єдиний
благодійнику? Із ваших вуст я вперше чую добрі сло-
ва, звернені до мене; я вічно вам буду вдячний: ваша
доброта дозволяє мені сподіватися, що мене очікує
гарний прийом у друзів, із якими я маю от-от зустріти-
ся.

– Дозвольте мені дізнатися їхні імена та де вони
мешкають…

Я зробив паузу. Ось вона, та мить, яка ущасливить
мене або навіки знедолить. Я даремно намагався йо-
му відповісти, оскільки хвилювання позбавило мене
останніх сил. Я сів на стілець і розплакався. В цю мить
долинули кроки моїх молодих покровителів. Не можна



 
 
 

було гаяти ні хвилини, і, схопивши руку старого, я ви-
гукнув:

– Час прийшов! Захистіть мене і врятуйте! Ви і ваша
родина – ось друзі, яких я шукаю. Не полишайте мене
в цей час випробування!

– О Боже! – зойкнув старець. – Хто ж ви такий?
Тут двері відчинилися, й увійшли Фелікс, Сафія та

Агата. Хто опише їхній жах, коли вони побачили ме-
не? Агата знепритомніла, а Сафія, не в силі навіть до-
помогти своїй подрузі, вибігла геть. Фелікс кинувся на
мене та з надлюдською силою відштовхнув мене від
старого, коліна якого я обіймав, й у гніві повалив ме-
не на землю та сильно вдарив палицею. Я міг би роз-
дерти його на шмаття, неначе лев антилопу. Але моє
серце провалилося, наче від гіркого болю, і я стримав-
ся. Він приготувався повторити свій удар, але тут я, не
пам’ятаючись від горя, дав тягу геть із домівки і серед
загальної паніки, ніким не помічений, встиг заховати-
ся в своїй халупі.



 
 
 

 
Розділ 16

 
Прокляття, прокляття на мого творця! Навіщо я

жив? Чому не загасив іскру життя, яку ти так необду-
мано запалив? Не знаю; але тоді ще відчай не заво-
лодів мною – я був сповнений гніву і жаги помсти. Я
охоче знищив би хатину вкупі з її мешканцями й насо-
лоджувався би їхніми стогонами та болем.

Коли нарешті запала ніч, я вийшов зі свого прихист-
ку і заглибився в ліс; тут, не боячись, що хтось мене
почує, я жахливо завив, щоб дати вихід своїм страж-
данням. Я був схожий на дикого звіра, який потрапив
у пастку, я змітав усе на своєму шляху і метався по
лісі прудко, мов олень. О, яку страшну ніч я пережив!
Холодні зірки глузливо дивилися на мене, а голі дере-
ва хитали наді мною гіллям, і раз у раз глибоку тишу
лісу порушував мелодійний спів птахів. Усе, окрім ме-
не, насолоджувалося спокоєм та радістю, і тільки я,
немовби пекельна потвора, носив у собі отруту; не от-
римуючи співчуття, я ладен був видирати з корінням
дерева і сіяти навколо себе розруху, а потім милува-
тися чином рук своїх.

Але така несамовита хвиля почуттів довго тривати
не могла; тіло втомилося від фізичного навантажен-
ня, і я в безсилому відчаї впав у вологу траву. Серед



 
 
 

незчисленних мешканців на землі не знайшлося жод-
ного, хто зглянувся б на мене та допоміг мені; то наві-
що ж мені милувати своїх ворогів? Ні – саме з тієї хви-
лини я почав ненастанну боротьбу зі всім людським
родом, і перш за все з тим, хто створив мене та прирік
на нестерпні муки.

Зійшло сонце; я почув людські голоси та збагнув,
що за ясного дня не зможу повернутися до свого при-
хистку. Тому я заховався в густому чагарнику і вирі-
шив присвятити кілька годин, що чекали мене попере-
ду, роздумам про своє становище.

Лагідне сонячне тепло й чисте денне повітря трохи
заспокоїли мене, і згадавши все, що трапилося в ха-
тині, я вирішив, що занадто поквапився з остаточним
висновком. Я, понад усякий сумнів, вчинив необачно.
Мої слова, очевидячки, справили приємне враження
на старого, викликали в нього симпатію до мене, але
який же я дурень, що тут-таки явився перед очі його
дітям! Мені треба було спершу прихилити до себе ста-
рого Де Лесі, а перед рештою членів родини постати
трішки згодом, коли вони були б до цього готові. Проте
ця помилка не видалася мені невиправною, і по дов-
гих роздумах я все-таки вирішив повернутися до хати-
ни, ще раз поговорити зі старим і схилити його на свій
бік.

Ці міркування трошки заспокоїли мене, і по обіді я



 
 
 

міцно заснув; але шал у моїй крові досі не згасав, і
сновидіння мої не могли бути мирними. Жахлива сце-
на, що трапилася напередодні, знову і знову розігру-
валася перед моїми очима: жінки втікали, а розгніва-
ний Фелікс тягнув мене геть від колін свого батька. Я
прокинувся змучений і побачив, що вже стемніло, тож
виліз із кущів і вирушив на пошуки харчів.

Коли голод утамувався, я вийшов на знайому мені
стежку та попрямував до хатини. Там панувала ти-
ша. Я прокрався у свою халупу і заходився чекати ми-
ті, коли родина зазвичай пробуджувалася. Незабаром
цей час прийшов, сонце викотилося високо на небо,
а мешканці хатини так і не з’являлися. Я весь шале-
но тремтів в очікуванні жахливого нещастя. Всередині
хатини було темно, не долинало жодного звуку; не мо-
жу описати, якою болісною була ця невідомість.

Ось повз хатину пройшли двоє селян; сповільнив-
ши біля неї крок, вони завели розмову, страшенно же-
стикулюючи, але я не розумів їх, оскільки вони балака-
ли мовою своєї країни, яка відрізнялася від мови моїх
покровителів. Невдовзі до них наблизився Фелікс, а з
ним іще одна людина; це мене напрочуд здивувало,
оскільки я не зауважив, як він виходив з хати того ран-
ку; я схвильовано чекав, сподіваючись, що з його мо-
ви я зумію хоча б щось дізнатися.

– То ти плануєш, – говорив до Фелікса його супут-



 
 
 

ник, – заплатити оренду за три місяці, та ще й залиши-
ти на городі незібраний врожай? Я не хочу скориста-
тися з чужої біди, тож ліпше зачекаймо декілька днів,
можливо, ти зміниш плани?

– Не вмовляйте мене – немає жодного сенсу, – від-
повів Фелікс, – ми не зможемо тут залишитися. Життя
мого батька у страшній небезпеці – і все через події,
про які я розповідав. Моя дружина й сестра ніколи не
забудуть того страхіття. Повторюю, не вмовляйте ме-
не. Забирайте будинок, а мені кортить лишень утекти
звідси якомога швидше.

Вимовляючи ці слова, Фелікс увесь тремтів. Разом
зі своїм супутником він на декілька хвилин зазирнув у
дім, а потім пішов. Відтоді я більше жодного разу не
бачив нікого з родини Де Лесі.

Залишок дня я провів у своїй халупі, занурений
у тупий відчай. Мої покровителі поїхали і цим учин-
ком розірвали один-однісінький зв’язок, що поєднував
мені зі світом. Саме тоді моя душа вперше наповни-
лася ненавистю та прагненням помсти, і я навіть не
намагався погамувати ці відчуття, а навпаки, цілком
віддався в їхню владу – всі мої думки були звернені
тільки на розруху та смерть. Але на згадку про моїх
друзів, про м’який голос Де Лесі, про лагідні очі Ага-
ти, про дивну красу аравітянки ці думки зникали – то-
ді я ронив сльози, які трохи полегшували мій стан. Та



 
 
 

тільки-но я згадував, як вони відштовхнули й залиши-
ли мене, у серці знову закипав гнів, шалений гнів; не
маючи змоги знищити когось живого, я обернув свій
шал на неживі предмети. Ближче до ночі я обклав ха-
тину якими тільки міг горючими матеріалами; знищив-
ши все, що зростало на городі, я нетерпляче очікував,
коли зникне місяць і можна буде здійснити мій задум.

Коли була вже глибока ніч, із лісу подув сильний ві-
тер, який швидко розігнав хмари, що вкривали небо;
дужі його пориви гуркотіли, як шторм, і викликали в
мені якесь безумство, що нищило залишки мого здо-
рового глузду. Я підпалив суху гілку і почав гнівно ви-
танцьовувати навкруги приреченої хатини, раз у раз
позираючи на захід, де місяць уже поволі зникав. На-
решті частина його диску заховалася, і я змахнув
своїм смолоскипом; коли місяць зник цілком, я із кри-
ком підпалив зібрану мною солому, верес і гілки чагар-
нику. Вітер роздмухав полум’я, і незабаром вся хати-
на була окутана вогнем, що облизував її роздвоєними
згубними язиками.

Коли я переконався, що дім неможливо врятувати,
то пішов геть і заховався в лісі.

Тепер переді мною лежав цілий світ, але куди ж мені
податися? Я вирішив тікати якнайдалі від місць, де я
стільки нагорювався; але для мене, усім ненависного і
зневаженого, будь-яке місце здавалося страхітливим.



 
 
 

Нарешті промайнула думка знайти тебе. Ще з твоїх
записів я дізнався, що ти – мій батько, мій творець; то
до кого ж мені слід було звернутися, як не до того, хто
дав мені життя? Серед предметів, яким Фелікс навчав
Сафію, географія була не на останньому місці; з неї
я дізнався про приблизне розташування різних країн
на земній кулі. Ти згадував про Женеву як своє рідне
місто, і саме туди я вирішив попрямувати.

Але як мені знайти туди дорогу самотужки? Я знав,
що мушу рухатися на південний захід, коли хочу ту-
ди дістатися, та моїм єдиним провідником було сонце.
Я не знав назв містечок, через які мені необхідно бу-
ло пройти, і не мав надії отримати відомості від якої-
небудь живої істоти; проте я не засмучувався. Тільки
на твою підтримку я сподівався, але й до тебе я не
відчував нічого, окрім ненависті. Безжалісний, безсер-
дечний творець! Ти наділив мене почуттями та при-
страстями, а потім кинув, зробивши об’єктом загаль-
ної зневаги й відрази. Але тільки від тебе я міг очіку-
вати співчуття та компенсації страждань, і я вирішив
шукати в тебе справедливості, яку даремно намагав-
ся знайти в інших створінь, що взивалися людьми.

Моя мандрівка була довгою, я перетерпів неймовір-
ні страждання. Стояла пізня осінь, коли я залишив міс-
цевість, де так довго мешкав. Я пересувався хіба по-
ночі, побоюючись віч-на-віч зіштовхнутися з людиною.



 
 
 

Природа навкруги мене в’янула, а сонце вже не випро-
мінювало тепла; падав дощ зі снігом; замерзали мо-
гутні ріки; поверхня землі стала твердою, холодною та
голою; я ніде не знаходив захистку. О земля! Як часто
я проклинав своє існування! Всі добрі почуття замерз-
ли в мені, я був сповнений злості та гіркоти. Що ближ-
че я підходив до твоїх рідних місць, то дужче в моє-
му серці розпалювалося полум’я помсти. Падав сніг,
і водойми замерзли, але я не хотів спочивати ні хви-
лини. Час від часу траплялися події, які допомагали
мені знайти правильний шлях; у мене була карта краї-
ни, але все-таки я часто й на великі відстані відхиляв-
ся від свого напрямку. Почуття, що мучили мене, не
дозволяли мені спочивати; не було події, яка б не під-
живлювала мого гніву та відчаю. Але те, що сталося зі
мною, коли я опинився в межах Швейцарії і сонце зно-
ву стало випромінювати тепло, а земля почала вкри-
ватися зеленню, тільки зміцнило в моєму серці гіркоту
й жах.

Зазвичай упродовж дня я відпочивав і відновлював
свою подорож тільки вночі, коли темрява надійно пе-
реховувала мене від людей. Але одного разу вранці,
впевнившись, що мій шлях лежить через густий ліс,
я насмілився продовжити свою мандрівку і на світан-
ку; наступний день, один із перших днів весни, підба-
дьорив мене – так яскраво сяяло сонце і повітря було



 
 
 

наповнене ароматами. Я відчув, що в мені оживають
ніжні та радісні почуття, які здавалися давно забути-
ми. Вражений новизною цих відчуттів, я віддався їм
цілком і, на мить забувши про свою самотність і бридку
зовнішність, наважився бути щасливим. Лагідні сльо-
зи знову потекли моїми щоками, я навіть вдячно звів
вологі очі до благословенного сонця, яке подарувало
мені таку радість.

Я блукав і блукав лісовими стежками, допоки не
вийшов на узлісся, де протікала глибока та швидка
ріка, над якою дерева схилили своє гілля – оживле-
не весною й набубнявіле. Тут я зупинився, не знаю-
чи, куди податися далі, але зненацька почув голоси,
що змусили мене заховатися в тіні кипариса. Ледве
я встиг заховатися, як до мого сховку підбігла дівчин-
ка – вона голосно сміялась і, немовби граючись, від
когось тікала. Вона побігла далі обривистим берегом,
але зненацька її нога сковзнула – і вона впала в бистрі
води річки. Я вискочив зі свого сховку і, напруживши
всі сили в боротьбі з течією, врятував її та витягнув на
берег. Вона лежала без тями, я спробував усе, що міг,
аби оживити її, аж зненацька нагодився селянин, імо-
вірно той, від кого вона граючись утікала. Побачивши
мене, він кинувся до мене і, вирвавши дівчинку з моїх
рук, квапливо побіг углиб лісу. Я хутко попрямував за
ним, заледве усвідомлюючи, навіщо роблю це; та ко-



 
 
 

ли він побачив, що я його наздоганяю, то навів на ме-
не цівку рушниці й вистрілив. Я впав, а мій кривд ник
мерщій зник у лісі.

Ось яку винагороду я отримав за свою доброту! Я
врятував людське життя, а навзамін потерпав від жах-
ливого болю: постріл розірвав м’яз і роздробив кіст-
ку. Чудові почуття, які огортали мене лише декіль-
ка хвилин тому, зникли, і я від злості скреготав зуба-
ми. Не тямлячи себе від болю, я дав собі клятву віч-
но ненавидіти весь людський рід і мститися йому. Аж
тут страждання, що спричиняла рана, взяли гору наді
мною, і я знепритомнів.

Упродовж кількох тижнів я вів жалюгідне існування
в лісі, намагаючись вилікувати завдану мені рану. Ку-
ля поцілила мені в плече, і я не знав, чи застрягла во-
на там, чи пройшла навиліт; у всякому разі я не мав
жодної змоги виколупати її. Мої страждання погіршу-
валися гнітючим почуттям несправедливості – думкою
про невдячність тих, хто завдав мені болю. Я щоден-
но присягався помститися – я прагнув смертельної по-
мсти, бо тільки вона могла компенсувати всі мої обра-
зи та страждання.

Минуло кілька тижнів, і моя рана загоїлася, я продо-
вжив свою мандрівку. Труднощі, які підстерігали мене
на шляху, вже не могли полегшити ні яскраве сонце, ні
лагідні подихи весни; радість обернулася глумом, що



 
 
 

вразив мою невтішну душу і змусив ще болісніше від-
чути: я не створений для радості й задоволень.

Проте моя важка подорож добігала кінця, і вже за
два місяці я дістався околиць Женеви.

Вечоріло, коли я прибув; я вирішив поки що знай-
ти собі притулок у полі й почав міркувати, якими сло-
вами звернуся до тебе. Я був цілковито розчавлений
утомою та голодом і відчував себе занадто нещасним,
аби насолоджуватися свіжістю легкого вечірнього віт-
ру або видовищем сонця, що сідало за величні вер-
шини Юри.

Тут я поринув у легкий сон, який дозволив мені пе-
репочити від думок, що мучили мене. Його перервала
поява гарненького дитяти, що підбігло до мого схов-
ку з усією жвавістю дитинства. Я поглянув на нього,
і зненацька в мене промайнула думка, що, можливо,
це маленьке створіння ще не упереджене до мене –
воно прожило занадто короткий відтинок життя, щоб
перейнятися відразою до потвори. Якби мені вдалося
зловити його і зробити своїм приятелем і другом, я не
був би таким самотнім на цій населеній землі.

Ось чому я спіймав хлопчика, коли він пробігав повз
мене, і поставив просто себе. Але побачивши мене,
він затулив руками очі й пронизливо закричав; я із си-
лою відвів його долоні від очей і мовив:

– Хлопчику, чому ти кричиш? Я не маю наміру об-



 
 
 

разити тебе, вислухай мене…
Але він відчайдушно викручувався з моїх рук.
– Пусти мене, – репетував він. – Виродок! Бридкий

виродок! Ти хочеш мене з’їсти й роздерти на шматоч-
ки! Ти людожер! Пусти мене, бо я наскаржуся своєму
папá!

– Хлопчику, ти вже ніколи не побачиш свого папá –
ти маєш піти зі мною.

– Бридке чудовисько! Пусти мене! Мій папá – член
магістрату. Його звати Франкенштайн, і він тебе пока-
рає. Ти не смієш тримати мене!

– Франкенштайн! То, отже, ти належиш до родини
мого ворога, якому я поклявся вічно мститися! Тож ти
станеш моєю першою жертвою.

Хлопчик продовжував викручуватися і обзивати ме-
не такими словами, що вселяли відчай у моє серце.
Я стиснув його горло, аби він замовк – і за мить він
лежав біля моїх ніг мертвий.

Я поглянув на свою жертву, і серце моє сповнилося
радості та диявольського торжества; плескаючи у до-
лоні, я вигукнув:

– Я також можу сіяти горе; виявляється, мій ворог
вразливий, і ця смерть доведе його до відчаю, а прий-
дешні численні нещастя вимучать і розчавлять його!

Роздивляючись дитину, я побачив, як на грудях у
хлопчика щось зблиснуло. Я взяв річ у руки – то



 
 
 

був портрет вродливої жінки. Незважаючи на злобу,
що кипіла в моїй крові, він привернув мою увагу та
пом’якшив мене. Впродовж кількох хвиль я в захваті
споглядав темні очі, обрамлені довгими віями, і чудо-
ві вуста; але незабаром гнів знову взяв наді мною го-
ру; я згадав, що назавжди позбавлений радості, якою
наділені самі та мають змогу дарувати іншим такі жін-
ки – адже якби ця жінка, чиїм портретом я милувався,
уздріла мене, вираз її божественної доброти змінився
б на страх і відразу.

Чи варто дивуватися, що такі думки ще більше гніви-
ли мене? Зараз мене вражає хіба одне: чому в той мо-
мент, замість вивільнити свої почуття через крик і біль,
я не кинувся на людей і не загинув у сутичці з ними?

Знесилений цими почуттями, я залишив місце, де
скоїв злочин, у пошуках надійнішої схованки й увій-
шов до сараю, вважаючи, що там нікого немає. На
соломі спала жінка; вона була молода, щоправда, не
така вродлива, як та, чий портрет я тримав у руках
нещодавно, але теж приємної зовнішності – вона квіт-
ла юністю та здоров’ям. Ось, подумав я, одна з тих,
хто дарує ніжні усмішки всім, окрім мене. Тоді я схили-
вся над нею і прошепотів: «Прокинься, найчарівніша,
твій коханий тут, поруч із тобою і ладен усе віддати за
один лише твій лагідний погляд; кохана, збудися!»

Спляча красуня ворухнулася, і я затремтів від стра-



 
 
 

ху. А якщо вона справді прокинеться, побачить мене
і вкаже на мене як на вбивцю? Так би вона і вчини-
ла, якби розплющила очі й побачила мене. Ця думка
позбавила мене здорового глузду, вона збудила в мені
диявола; нехай постраждаю не я, а вона, нехай вона
розплатиться за вбивство, яке я скоїв, оскільки я на-
віки позбавлений усього, що вона могла б мені дати!
Це вона призвела до злочину, тож нехай вона за нього
й відповідає! Завдяки урокам Фелікса і кривавим зако-
нам людей я навчився чинити зло. Отож я схилився
над нею і надійно заховав портрет у складках її сукні.
Вона знову ворухнулася, і я втік.

Ще декілька днів я блукав побіля того місця, де все
це скоїлося, – то я бажав побачити тебе, то волів на-
віки залишити цей світ страждань. Нарешті я забрався
в гори і тепер блукаю тут серед тиші, де мене пожирає
палка пристрасть, яку я можу задовольнити лише за
твоєї допомоги. Наші дороги не розійдуться доти, по-
ки ти не пообіцяєш виконати мою вимогу. Я самотній
і нещасний; жодна людина не захоче наблизитися до
мене, але створіння, що буде настільки ж потворним,
як і я, ніколи не відвернеться від мене. Моя подруга
повинна бути такою, як і я, вона має бути потворною.
І створити її мусиш ти».



 
 
 

 
Розділ 17

 
Чудовисько замовкло, зупинивши на мені погляд в

очікуванні відповіді. Але я почувався враженим, роз-
губленим, не міг зібратися на думці, аби цілковито ос-
мислити його вимогу. Тоді монстр повів далі:

– Ти маєш створити для мене жінку, з якою ми б
змогли жити, почуваючи одне до одного прихильність,
яка мені так потрібна. Це здатен зробити тільки ти, і я
маю право вимагати від тебе те, в чому ти не можеш
мені відмовити.

Проте остання частина його розповіді знову розбур-
хала мій гнів, який, здавалося, на певний час затих,
поки він розповідав про своє мирне життя в халупці,
та коли ж він вимовив свою пропозицію, я більше не в
змозі був боротися зі своїм гнівом.

– Я категорично відмовляюся, – відповів я, – і жодні
тортури в світі не змусять мене змінити своє рішення.
Ти можеш зробити мене найнещаснішим із людей, але
ти ніколи не змусиш мене впасти так низько у власних
очах. Дати життя іншому створінню, схожому на тебе,
щоб ви разом спустошували світ! Геть від мене! Я дав
тобі відповідь; ти можеш піддати мене тортурам, але
я ніколи не погоджуся.

– Ти помиляєшся, – відповів монстр, – замість по-



 
 
 

грожувати тобі, я ліпше наведу тобі розумні аргумен-
ти. Я жорстокий, тому що я жалюгідний. Хіба не тіка-
ють від мене, хіба не ненавидять мене всі люди? На-
віть ти, мій творець, з радістю знищив би мене; зрозу-
мій це і скажи мені: чому я маю жаліти людину біль-
ше, ніж ця людина жаліє мене? Ти б навіть не вважав
себе вбивцею, якби тобі вдалося скинути мене в одну
з льодяних прірв і знищити моє тіло – творіння твоїх
власних рук. Чому ж я повинен жаліти людей, коли во-
ни зневажають мене? Нехай би людина жила зі мною
в дружбі та злагоді, тоді я замість зла чинив би їй тіль-
ки добро та зі сльозами дякував би тільки за те, що во-
на приймає його. Але це неможливо – людські почуття
зводять нездоланну для нашого союзу перешкоду. А я
не можу змиритися з цим, наче підлий раб. Я помщуся
за всі свої образи; оскільки мені не дано вселяти лю-
бов, я викликатиму страх; і перш за все у тебе – мого
заклятого ворога, мого творця, до якого я присягаюсь
у незгасимій ненависті. Стережися: я зроблю все, щоб
знищити тебе, і я не заспокоюся доти, доки не спусто-
шу твоє серце і ти не проклянеш годину свого народ-
ження.

Диявольська лють горіла в його словах, а його об-
личчя здавалося потворною гримасою, яку не міг вит-
римати людський погляд; проте досить скоро він за-
спокоївся та повів далі:



 
 
 

– Я хотів переконати тебе. Моя лють тільки шкодить
мені самому, оскільки ти ніяк не збагнеш, що саме ти
– її причина. Якби хто-небудь поставився до мене із
ласкою, я відплатив би йому стократ і сторицею; за-
ради одного створіння я примирився би з усім людсь-
ким родом! Але це – нездійсненна мрія. Хоча те, що я
благаю у тебе, цілком розважливо та скромно: мені по-
трібна істота протилежної статі, така ж жахлива, як і я;
це невелика радість, але це все, що я можу отримати,
і я задовольнюся малим. То правда, через власну по-
творність ми почуватимемося відрізаними від решти
світу, але завдяки цьому ми ще дужче прив’яжемося
одне до одного. Наше життя не буде щасливим, але
воно буде чистим і позбавленим страждань, які я від-
чуваю зараз. О мій творець! Зроби мене щасливим,
дозволь мені відчути вдячність до тебе за одну-од-
нісіньку ласку! Дозволь мені впевнитися, що я здатен
хоча б у кого-небудь викликати співчуття; не відмов-
ляй мені у моєму проханні!

Я був зворушений. Я тремтів на саму думку про
можливі наслідки моєї згоди, але усвідомлював, що в
його аргументах є дещиця справедливого. Його роз-
повідь, його емоції свідчили, що це створіння наділене
чуттями, і чи не був зобов’язаний я, його творець, вді-
лити йому часточку щастя, якщо це було в моїй владі?
Він помітив переміну в моєму настрої та мовив:



 
 
 

– Якщо ти згодишся, то ні ти, ні будь-яке інше людсь-
ке створіння ніколи нас більше не побачать: я зникну в
неозорих пустелях Південної Америки. Моя їжа відріз-
няється від людської: я не знищу ані ягняти, ані ко-
зеняти заради вдоволення своєї плоті; жолуді та яго-
ди – ось усе, що мені потрібно. Моя подруга буде схо-
жою на мене й, отже, задовольнятиметься такою са-
мою їжею. За постіль нам правитиме сухе листя; сон-
це світитиме нам так само, як світить людям, і воно
вирощуватиме для нас плоди. Картина, яку я тобі ма-
люю, – мирна та людська, і ти, звісно, розумієш, що не
зможеш відмовити мені в моєму проханні лише зара-
ди того, щоб показати всю свою владу та жорстокість.
Яким би безжальним ти не був до мене, зараз я помі-
чаю в твоїх очах співчуття. Дозволь мені скористати-
ся вдалим моментом і переконати тебе пообіцяти мені
те, чого я так палко прагну.

– Ти маєш намір, – відповів я, – залишити населені
місця й оселитися в пустелі, де одинокими твоїми сусі-
дами будуть хіба дикі звірі. Але ж як зможеш ти, так
палко бажаючи любові та прихильності людей, довго
зоставатись у вигнанні? Ти знову повернешся і зно-
ву шукатимеш їхньої ласки, але в черговий раз нара-
зишся на ненависть; твоя лють запалиться знову, а у
тебе буде ще й подруга, яка допоможе тобі нищити
всіх і все. Це не має статися; не наполягай на своєму,



 
 
 

оскільки я все одно не погоджуся.
– Твої почуття такі мінливі! Тільки мить тому мої

доводи зворушили тебе, то чому ж ти знову вороже
сприймаєш мої скарги? Клянусь землею, на якій я жи-
ву так само, як і ти – мій творець, що разом із по-
другою, яку ти створиш для мене, я залишу землі, за-
селені людьми, та вдовольнюся життям у диких, пу-
стельних місцях. Люті пристрасті полишать мене, бо
з’явиться хтось, хто любитиме мене. Моє життя поте-
че спокійно, і в мить своєї смерті я не проклинатиму
свого творця.

Його слова справили на мене дивний вплив. В мені
на час пробуджувалося співчуття й виникало бажання
розрадити його, та досить було глянути на нього – на
брудну потвору, яка рухалась і балакала, як серце в
мені переверталося і добре почуття витісняли жах та
ненависть. Я намагався притлумити їх; я говорив собі,
що хоча й не можу співчувати монстрові, проте не маю
права відмовити в крихті щастя, яку маю змогу йому
подарувати.

– Ти присягаєшся, – мовив я, – не завдавати людям
шкоди; та хіба щойно ти не показав власну лють, яка
заважає мені повірити твоїм словам? Як мені знати –
можливо, ти вмієш добре прикидатися, а потім святку-
ватимеш, коли отримаєш ширший простір для реалі-
зації своєї помсти.



 
 
 

– Та як ти смієш! Зі мною не можна так обходитися, я
вимагаю відповіді. Якщо в мене не буде прив’язаності,
не буде любові, тоді я віддамся ненависті та пороку;
любов іншого створіння знищила б корінь моїх зло-
чинів, і ніхто більше б не почув ані про мене, ані про
мої злочини. Мої вади породжені вимушеною самот-
ністю, яка мені ненависна; мої чесноти розквітнуть, ко-
ли я почну спілкуватися з рівною собі істотою. Я від-
чуватиму прихильність розумного створіння, я стану
ланкою у ланцюгу живої природи, від якої зараз я ві-
докремлений.

Я помовчав, зважуючи і його розповідь, і аргументи,
які він навів. Я міркував про гарні риси, які проявилися
в нього на початку його життєвого шляху, та про все те
хороше, що знищили в ньому та відраза й презирство,
з якими до нього поставилися його покровителі. Мені
слід було також зважати на його фізичну міць і колиш-
ні погрози – він-бо був створінням, здатним мешкати
в льодових печерах і легко втікати від переслідувачів
по краю неприступних прірв, він володів такою силою,
з якою марно тягатися. По тривалих роздумах я ви-
рішив, що справедливість, як до нього, так і до моїх
ближніх, вимагає, щоб я погодився на його прохання.
Отож я повернувся до нього й мовив:

– Я згоден пристати на твою пропозицію, якщо ти
даси священну обітницю назавжди залишити Європу



 
 
 

і не з’являтися в жодному місці, населеному людьми,
щойно отримаєш від мене жінку, яка розділить із то-
бою вічне вигнання.

– Присягаюся, – вигукнув він, – сонцем і блакитним
склепінням небес, присягаюся вогнем кохання, що па-
лає в моєму серці: виконай моє прохання, і ти більше
мене не побачиш доти, доки вони існують. Повертайся
додому і хутко берись до роботи; я стежитиму за її хо-
дом з невимовною тривогою; і не турбуйся – тільки-но
все буде готове, я з’явлюся.

Промовивши ці слова, він зненацька залишив мене
самого, ймовірно, побоюючись, що я можу передума-
ти. Я бачив, як він спускається з гори – швидше, ніж
летить орел; і зовсім скоро він загубився серед хвиль
льодового моря.

Його розповідь тривала цілий день, і коли він зник-
нув, сонце вже закочувалося за лінію обрію. Я знав,
що мені слід негайно спускатися в долину, бо зовсім
скоро все навкруги зануриться в темряву; але на сер-
ці в мене лежав тягар, і кроки мої самі собою сповіль-
нювалися. Захоплений роздумами про події сьогод-
нішнього дня, я з труднощами продирався вузенькими
гірськими стежками, повсякчас ризикуючи оступитися.
Була вже глупа ніч, коли я підійшов до звичного місця
привалу на півдорозі додому і присів поблизу джере-
ла. Зірки світили між хмарами; переді мною височіли



 
 
 

стрункі сосни, а де-не-де лежали повалені стовбури.
То була сувора краса, що викликала в мене дивні дум-
ки. Я гірко заплакав і, ламаючи руки у відчаї, вигукнув:
«О зорі, хмари й вітри, всі ви глузуєте з мене; та якщо
ви здатні співчувати мені, знищте мої чуття та спога-
ди, дозвольте мені зникнути; але якщо ні – зникніть,
зникніть самі й залиште мене у пітьмі!»

То були сумбурні та жалюгідні думки, і я не можу
описати, як тиснуло на мене це мерехтіння зірок, як я
дослухався до кожного подуву вітру, немовби то був
зловісний сироко, що загрожував проковтнути мене.

Був світанок, коли я нарешті повернувся в селище
Шамуні; одразу ж, без відпочинку, я вирушив до Же-
неви. У моєму серці царювало сум’яття, я не міг за-
спокоїтися; почуття мої тиснули на мене, як тягар, як
справжня гора, і притупляли навіть мої страждання.
В такому стані я повернувся додому та постав перед
рідними. Мій вигляд спричинив сильне хвилювання,
але я не відповідав на жодні розпитування і заледве
мав змогу вимовити й слово. Я усвідомлював, що наді
мною тяжіє прокляття і я не маю права на співчуття,
мені здавалося, що я ніколи не зможу вже насолоджу-
ватися спілкуванням із близькими. Проте все одно я
любив їх до нестями; заради їхнього порятунку я ви-
рішив взятися до ненависної справи. Думка про май-
бутнє заняття змусила всі інші сторони життя відсту-



 
 
 

пити на задній план, тільки вона зараз була для мене
реальною і життєвою.



 
 
 

 
Розділ 18

 
Минали день за днем і тиждень за тижнем після мо-

го повернення до Женеви, а я все не міг зібратися на
мужності та взятися до роботи. Я побоювався помсти
розчарованого демона, проте ніяк не міг переступи-
ти через власну відразу до роботи, яка очікувала ме-
не. Я усвідомлював, що не зможу створити жінку, не
присвятивши декілька місяців ретельним досліджен-
ням і пошукам. Я чув про останні відкриття, зроблені
одним англійським ученим, які мали велике значення
для успішного завершення моєї роботи, і я вже поду-
мував запитати у батька дозволу відвідати Англію з
цією метою; але я чіплявся за кожен привід, щоб від-
класти розмову, й ухилявся від першого кроку на цьо-
му шляху, тим більше що нагальність справи здавала-
ся що далі, то більш сумнівною. Я справді змінився;
моє здоров’я, що раніше здавалося підірваним, тепер
зміцніло; піднімався також і мій настрій, коли його не
затьмарювала думка про зловісну обіцянку. Мій бать-
ко з радістю спостерігав за цією переміною та мірку-
вав, як знайти найкращий спосіб, аби розвіяти залиш-
ки моєї печалі, яка іноді поверталася й затьмарюва-
ла сонце. В такі хвилини я прагнув цілковитого усаміт-
нення. Всі дні я проводив самотою, сидячи в малень-



 
 
 

кому човні на озері, слідкуючи за хмарами і дослухаю-
чись до плескоту хвиль, мовчазний та в’ялий. Але сві-
же повітря і яскраве сонце майже завжди відновлю-
вали мій душевний спокій, і, повертаючись додому, я
відповідав на вітання близьких з веселою усмішкою та
радісним серцем.

Саме після мого повернення з однієї такої прогулян-
ки батько покликав мене і заговорив:

– Я з радістю помічаю, любий мін сину, що ти зно-
ву відчуваєш приємність від колишніх задоволень і,
здається, повертаєшся до колишнього себе. Проте ти
досі нещасливий і намагаєшся уникати нашого това-
риства. Деякий час я мучився здогадками про причи-
ну, але вчора в мене промайнула думка, і якщо вона
справедлива, то я благаю тебе: довірся мені. Нещи-
рість у такій справі не тільки даремна, але може на-
кликати на всіх нас іще більше нещастя.

Я шалено затремтів на такі слова, а батько тим ча-
сом вів далі:

– Зізнаюся, я завжди вважав, що твій шлюб із на-
шою милою Елізабет довершить щастя нашої родини
і стане опертям для мене на старість. Ви прив’язані
одне до одного з дитячих літ; ви разом навчалися і за
своїми схильностями та смаками пасуєте одне одно-
му. Але людська досвідченість сліпа, і те, що я вважаю
найкращим шляхом до щастя, можливо, цілком зруй-



 
 
 

нує його. Ти, либонь, ставишся до неї як до своєї сест-
ри, не маючи жодного наміру зробити її своєю дружи-
ною. Імовірно, ти зустрів іншу дівчину і покохав її; вва-
жаючи себе зв’язаним словом честі з Елізабет, ти на-
магаєшся притлумити своє почуття, і це, очевидячки,
завдає тобі страждань.

– Мій дорогий батьку, не переймайся. Я люблю кузи-
ну ніжно та щиро. Я ніколи не зустрічав дівчини, як Елі-
забет, здатної пробудити в мені найпалкіше захоплен-
ня та кохання. Мої надії на майбутнє і всі мої плани
пов’язані з цим шлюбом.

– Твої слова з цього приводу, любий Вікторе, да-
рують мені радість, якої я давно не відчував. Якщо
це твої справжні почуття, то ми, безумовно, будемо
щасливими, хоч нещодавні сумні події тяжіють над на-
ми. Але я хотів би розвіяти темряву, яка огортає твою
душу. Скажи мені, а якщо нам не відкладати вашого
шлюбу? Нас причавило нещастя, і нещодавні події за-
брали в нас спокій, такий потрібний мені у моєму віці
та з моїми хворобами. Ти молодий, але я не вважаю,
що ранній шлюб, при твоїх статках, завадить здійснен-
ню інших твоїх намірів – не дасть тобі відзначитися та
прислужитися людям. Не подумай про те, що я зби-
раюся нав’язати тобі щастя і що відстрочка викличе в
мене побоювання. Не розцінюй моїх слів як поганого
помислу і відповідай мені, благаю тебе, довірливо та



 
 
 

щиро!
Я мовчки вислухав батька і певний час не міг від-

повісти. Безліч думок промайнуло в моїй голові, і я
намагався ухвалити якесь певне рішення. На жаль!
Негайний союз із моєю Елізабет вселяв у мене жах
та острах. Я був зв’язаний обіцянкою, якої ще не ви-
конав і яку не наважувався порушити, бо коли б я це
зробив, які б іще нещастя нависли наді мною та над
моєю приреченою родиною? Чи міг я святкувати, коли
на шиї у мене висів смертельний тягар, що хилив ме-
не до землі? Я мусив виконати свій обов’язок і дати
можливість чудовиську зникнути разом зі своєї подру-
гою, перш ніж сам зможу насолоджуватися щастям у
шлюбі, від якого я очікував спокою.

Я згадав також про необхідність поїздки до Англії
або ж принаймні тривалого листування з кимось із
тамтешніх учених, дослідження та відкриття яких були
вкрай необхідні для майбутньої моєї роботи. Другий
спосіб отримання необхідних мені відомостей здавав-
ся мені повільним та незадовільним; крім того, мене
пригнічувала думка, що я маю взятися до своєї ганеб-
ної справи в будинку мого батька, що мені доведеть-
ся день у день спілкуватися з тими, кого я люблю. Я
знав, що може трапитися тисяча неприємностей і най-
крихітніша з них здатна розкрити таємницю, яка зму-
сить всіх, хто зі мною пов’язаний, затремтіти від жаху.



 
 
 

Я також усвідомлював, що раз у раз втрачатиму само-
контроль і не зможу приховувати ті жахливі почуття,
які відчуватиму під час своєї страшної роботи. Я пови-
нен був ізолювати себе від усіх, кого любив, поки ви-
конуватиму її. Якщо вже я почну її, то зможу швидко
закінчити і повернути родину до мирного щастя. Якщо
я виконаю обіцянку, чудовисько назавжди зникне. А,
можливо (так малювалося в моїй нерозважливій уяві),
тим часом трапиться яка-небудь катастрофа, що зни-
щить його і назавжди покладе край моєму рабству.

Цими почуттями я й керувався у своїй відповіді
батьку. Я висловив бажання відвідати Англію, але при-
ховав справжні причини такого прохання, натомість
послався на обставини, які не викликали підозри, і так
наполягав на необхідності поїздки, що батько легко
погодився. Він радо зауважив, що після тривалого пе-
ріоду похмурого відчаю, майже божевілля, я здатний
радіти майбутній поїздці, і сподівався, що зміна обста-
новки та різноманітні розваги ще до повернення додо-
му остаточно приведуть мене до тями.

Тривалість своєї відсутності я мав визначити само-
стійно; вона складе декілька місяців або ж, у найгіршо-
му разі, рік. Батько потурбувався і про мого супутни-
ка. Попередньо не сповістивши мене, він домовився з
Елізабет і влаштував усе так, що Клерваль мав приєд-
натися до мене в Страсбурзі. Це заважало усамітнен-



 
 
 

ню, такому необхідному для успішного виконання моєї
роботи; проте на початку подорожі присутність друга в
жодному разі не могла бути перепоною, і я щиро зра-
дів, що таким чином мені вдасться уникнути числен-
них годин самотніх роздумів, здатних довести мене до
божевілля. Ба більше, Анрі міг певною мірою захисти-
ти мене від втручання ворога у мої справи. Якби я був
сам, чи не почав би він час від часу нав’язувати мені
свою бридку присутність, щоб нагадувати про моє за-
вдання або слідкувати за ходом його виконання?

Отож, шлях мій лежав до Англії, і було вирішено, що
моє одруження з Елізабет неодмінно відбудеться од-
разу після мого повернення. Батько, через свої похи-
лі літа, неохоче погодився на відстрочку. Що ж до ме-
не, була лише одна винагорода, яку я обіцяв собі за
тяжку й ненависну працю, одна втіха в моїх безмеж-
них стражданнях: то була надія дочекатися дня, коли,
звільнений від мерзенного рабства, я зможу просити
руки Елізабет і в шлюбі з нею нарешті забути минуле.

Я почав готуватися до поїздки, але одна думка пе-
реслідувала мене і виповнювала серце хвилюванням
та страхом. На час моєї відсутності я залишав своїх
близьких, які й не підозрювали про існування ворога
та не могли захиститися від його нападу, а мій від’їзд
мав розгнівати його. Але ж він обіцяв прямувати за
мною, куди б я не їхав; тож чи не супроводжувати-



 
 
 

ме він мене до Англії? Сама ця думка була страш-
ною, але водночас заспокійливою, оскільки гаранту-
вала безпеку моїм близьким. Жахала мене інша пер-
спектива – що він, навпаки, не поїде, а залишиться.
Впродовж останнього часу я був рабом свого творін-
ня, я діяв під впливом моменту, а тепер інстинкт під-
казував мені, що демон попрямує за мною і не стано-
витиме загрози для моєї родини.

Був кінець вересня, коли я знову залишив рідну
країну. Мандрівка була затіяна на моє власне бажан-
ня, а тому Елізабет не заперечувала, проте вона була
сповнена хвилювання на саму думку, що горе знову
заволодіє мною, а вона буде далеко. Завдяки її піклу-
ванню за супутника я отримав Клерваля, та все одно
чоловік залишається сліпим до тисяч життєвих дріб-
ниць, що потребують уваги жінки. Їй кортіло просити
мене повернутися чимскоріш, та численні почуття, що
суперечили одне одному, змусили її змовчати і попро-
щатися зі сльозами, але без слів.

Я сів у дорожній екіпаж, заледве усвідомлюючи, ку-
ди прямую, і байдужий до того, що діється навкруги.
Я згадав тільки – і з якою гіркотою! – про мої хімічні
прилади та звелів, щоб їх запакували мені в дорогу.
Занурений у найрізноманітніші невтішні думки, я про-
минув багато прегарних місць, але очі мої втупилися
в одну точку і нічого не помічали навкруги. Я міг дума-



 
 
 

ти тільки про мету своєї мандрівки й роботу, яка тепер
захопить весь мій час.

По декількох днях, які я провів у цілковитій апатії,
подолавши багато льє, я прибув до Страсбурга, де
дочекався прибуття Клерваля. Нарешті він приїхав.
Який же контраст був між нами! Його надихав кожен
новий пейзаж, переповнювала радість, коли він спо-
стерігав красу призахідного сонця, але ще більше він
радів світанку і приходу нового дня. Він звертав увагу
на барви ландшафтів і неба, які постійно змінювалися.

– Ось для чого варто жити! – вигукував він. – Ось
як я насолоджуюся життям! Але ти, любий Франкен-
штайне, чому ти такий пригнічений і засмучений?

І справді, голова моя була зайнята похмурими дум-
ками, і я не бачив ні заходу вечірньої зірки, ні золото-
го світанку сонця, що віддзеркалювалися в Рейні. І ви,
мій друже, отримали б набагато більше задоволення,
читаючи щоденник Клерваля, який умів відчувати при-
роду й захоплюватися нею, ніж слухаючи мої роздуми.
Адже я – нещасне створіння, наді мною тяжіє проклят-
тя, що заступило мені шляхи до радості.

Ми вирішили спуститися Рейном на човні від Страс-
бурга до Роттердама, а звідти прямувати до Лондо-
на. Всю мандрівку ми пропливали вздовж численних
островів, що поросли верболозом, і побачили декілька
чудових міст. Ми зупинилися на один день у Манаймі,



 
 
 

а на п’ятий день після відплиття зі Страсбурга прибу-
ли в Майнц. Нижче Майнца береги Рейну стають де-
далі живописнішими. Течія річки прискорюється, і во-
да звивається між невисокими, але стрімкими, краси-
во окресленими схилами. Ми бачили численні розва-
лини замків, що стояли на краю високих і недосяжних
прірв, оточені темним лісом. У цій частині Рейну ланд-
шафти на диво розмаїті. То перед вами крутий схил
або розвалений замок, що звисає над прірвою, на дні
якої біжать темні води Рейну; то зненацька в закруті
ріки на мису виринають квітучі виноградники з зелени-
ми пласкими схилами та велелюдні міста.

Наша мандрівка припала на час збору винограду,
і, пливучи водою, ми слухали пісні виноградарів. На-
віть я, причавлений сумом, обурений похмурими пе-
редчуттями, охоче слухав їх.

Я лежав на дні човна і, вдивляючись в безхмарне
небо, неначе пив спокій, якого так довго не знав. Як-
що навіть мною заволодівали такі почуття, хто зможе
описати те, що відчував Анрі? Він неначе опинився в
країні чудес і насолоджувався щастям, яке так рідко
дається людині.

– Я бачив, – казав він, – найчарівніші краєвиди моєї
батьківщини; я відвідав озеро Люцерн та Урі, де сніжні
гори майже прямовисно спускаються до води, кидаю-
чи на неї темні непроникні тіні, які надавали б озеру



 
 
 

похмурого вигляду, якби не веселі острівці, що радува-
ли погляд; я бачив ці озера в бурю, коли вітер здіймав-
ся та закручував водяні вихори, тож можна було собі
уявити справжній смерч на просторах океану; я бачив,
як хвилі билися в підніжжя гори, де сніговий обвал од-
ного разу заскочив священика з дружиною, – подейку-
ють, їхні передсмертні крики досі чутні в завиванні ніч-
ного вітру; я бачив гори Ля Вале та Пей де Во; і все-та-
ки тутешній край, Вікторе, подобається мені більше за
всі наші чудеса. Швейцарські гори величніші для ме-
не, але шарм схилів ріки незрівнянний ні з чим, що я
бачив раніше. Поглянь на замок, який завис онде над
прірвою, або на той, на острові, що майже цілком за-
ховався у листі дерев; а ось виноградарі повертають-
ся зі своїх виноградників; а он селище, що ховається в
брижах гір. О, звісно, дух-охоронець цих місць має ду-
шу, співзвучнішу людині, ніж духи, що нагромаджують
льодовики чи живуть на неприступних гірських верши-
нах нашої батьківщини.

Клерваль! Любий мій друже! Я й зараз із захватом
повторюю твої слова і вихваляю тебе, як ти на те
й заслуговуєш. Це була людина, неначе народжена
«в самій поезії природи»20. Його бурхлива, захоплива
фантазія стримувалася чуттєвістю його серця. Він був
здатен палко кохати, а в дружбі він виявляв таку від-

20 Джеймс Генрі Лі Гант (1784—1859), «Історія Ріміні».



 
 
 

даність, яка, якщо вірити життєвій мудрості, існує ли-
ше в нашій уяві. Але людська краса не могла цілкови-
то заполонити його палку душу. Природу, якою дехто
лише милується, він пристрасно любив:

…Бурхливий водоспад
Захоплював його, висока скеля,
І гори, і густі похмурі хащі,
Всі барви їхні й обриси чіткі
Його насичували, як палке кохання,
Котре не потребує ні прикрас,
Ні мудрих доводів, ані краси,
Яка милує око…21

Де ж він тепер? Невже ця чудова людина щезла
без сліду? Невже цей гострий розум, це багатство ду-
мок, ця дивовижна й невичерпна уява, що творила цілі
світи, які залежали від життя творця свого, – невже
це все загинуло? Невже тепер він живе лише в моїй
пам’яті? Ні, це неправда; твоє тіло, таке довершене
й красиве, перетворилося на попіл, але твій дух досі
залишається розрадою твоєму нещасному другові.

Прости мені ці скорботні почуття; мої слова – всьо-
го-на-всього слабка данина незліченним чеснотам Ан-
рі, але вони заспокоюють моє серце, втамовують біль,
який викликає пам’ять про нього. Тепер я продовжу

21 Вільям Вордсворт (1770—1850), «Тинтернське абатство».



 
 
 

свою розповідь.
За Кельном ми спустилися на рівнини Голландії; за-

лишок нашого шляху ми вирішили подолати сушею,
оскільки вітер був зустрічним, а течія занадто слаб-
кою, щоб допомагати нам. У цьому місці мандрівка
стала не такою цікавою (я маю на увазі красу приро-
ду), але вже за декілька днів ми прибули до Роттерда-
ма, звідки продовжили свій шлях морем до Англії. Од-
ного ясного ранку наприкінці грудня я вперше побачив
білі скелі Британії. Береги Темзи являли собою цілко-
вито нові для нас краєвиди: вони були пласкими, але
родючими; майже з кожним містечком була пов’язана
якась легенда. Ми побачили форт Тильбюрі та згада-
ли іспанську Армаду; потім Грейвсенд, Вулвіч і Гринвіч
– місця, про які я чув на батьківщині.

Нарешті ми побачили незлічимі шпилі Лондона, ку-
пол собору Святого Петра, що височів наді всім, і зна-
менитий в англійський історії Тауер.



 
 
 

 
Розділ 19

 
Саме в Лондоні ми вирішили перепочити; ми хо-

тіли провести в цьому дивовижному й уславленому
місті декілька місяців. Клерваль волів познайомитися
зі знаменитостями того часу, але для мене це було
другорядним; більш за все я переймався збиранням
відомостей, що були необхідні для виконання моєї обі-
цянки, і квапився залучити до справи рекомендаційні
листи, адресовані найвидатнішим науковцям – меди-
кам і біологам.

Якби ця мандрівка була затіяна в щасливі дні мого
навчання, вона була б для мене невимовною радістю.
Але на мені лежало прокляття, і я відвідував людей
тільки для того, щоб отримати від них інформацію про
те, що мало для мене фатальний інтерес. Товариство
гнітило мене; залишившись на самоті, я всю свою ува-
гу звертав на картини природи; голос Анрі заспокою-
вав мене, і я обманював себе ілюзією спокою. Але чу-
жі обличчя, заклопотані, байдужі або задоволені, зно-
ву викликали в мені відчай. Я усвідомлював, що між
мною та іншими людьми виросла нездоланна переш-
кода. Ця стіна була скріплена кров’ю Вільяма та Жу-
стини; згадки про події, пов’язані з їхніми іменами, бу-
ли для мене тяжкою мукою.



 
 
 

Але в Клервалі я бачив відбиток себе колишнього;
він був допитливим і нетерпляче прагнув досвіду та
знань. Місцеві звичаї, які він тут спостерігав, були для
нього і цікавими, і повчальними. Крім того, він прагнув
певної мети, яку давно поставив перед собою. Він ви-
рішив відвідати Індію, впевнений, що завдяки знанню
декількох її мов і знайомству з її життям він зможе чи-
мало посприяти процесу європейської колонізації та
торгівлі. Тільки в Англії він міг прискорити виконання
свого плану. Він був постійно заклопотаний; єдине, що
засмучувало його, – моя печаль і пригніченість. Я на-
магався, наскільки це було можливим, приховати їх від
нього, щоб не позбавляти його задоволень, природ-
них для людини, яка тільки-но вступала на новий жит-
тєвий шлях і не почувалася обтяженою турботами чи
гіркими спогадами. Чимало разів я відмовлявся супро-
воджувати його, посилаючись на те, що мене запро-
сили деінде, або вигадував іще яку-небудь відмовку,
щоб залишитися на самоті. В той час я почав збирати
матеріал, необхідний для того, щоб дати життя новому
створінню; цей процес був для мене болісним і нагаду-
вав тортури водою, коли крапля по краплі рівномірно
падає на голову. Кожна думка, що була присвячена ви-
конанню мого завдання, завдавала мені нестерпних
страждань; кожне слово, вимовлене мною, нехай во-
но тільки побічно стосувалася мого завдання, змушу-



 
 
 

вало мої губи тремтіти, а серце – прискорено битися.
Спливло декілька місяців від нашого прибуття до

Лондона, коли ми отримали лист із Шотландії від лю-
дини, яка колись бувала нашим гостем у Женеві. Наш
колишній гість описував свою країну та переконував
нас, що хоча б заради її краси нам слід продовжити
мандрівку на північ, до Перта, де він проживав. Клер-
валь дуже хотів прийняти його запрошення, та й мені,
хоча я і уникав людей, закортіло знову побачити гори,
струмки і всі дивовижні витвори, якими природа при-
красила свої улюблені місця. Ми приїхали в Англію на
початку жовтня, а тепер був уже лютий, і ми покла-
ли вирушити на північ наприкінці наступного місяця.
В цій проїздці ми, замість прямувати головною доро-
гою просто до Единбурга, вирішили заїхати у Віндзор,
Оксфорд, Метлок та на Кемберлендські озера, розра-
ховуючи дістатися кінцевого пункту мандрівки лише в
кінці липня.

Я запакував хімічні прилади і зібрані матеріали та
вирішив закінчити свою роботу в якому-небудь усаміт-
неному містечку на північних схилах плоскогір’я Шот-
ландії.

Ми залишили Лондон 27 березня і провели декіль-
ка днів у Віндзорі, блукаючи чарівним лісом. Для нас,
гірських жителів, природа цих місць видавалася на-
прочуд незвичною: могутні дуби, розмаїття дичини і



 
 
 

стада великих оленів – все це викликало подив.
Звідти ми вирушили до Оксфорда. На в’їзді в мі-

сто нас охопили спогади про події, які відбулися в ньо-
му понад півтора століття тому22. Тут Карл І зібрав
свої сили. Це місто залишалося вірним йому тоді, коли
вся країна відвернулася від нього і стала під знамена
парламенту та свободи. Пам’ять про нещасного коро-
ля та його прибічників, про добродушного Фолкленда,
зухвалого Горінга, про королеву та його сина робили
особливо цікавими ті райони міста, де вони, можливо,
проживали. Тут блукав дух старовини, і ми з насоло-
дою відшукували її сліди. Але якби уява, що надиха-
ла нас на такі почуття, і не знайшла б тут достатньої
для себе поживи, це місто саме по собі було настільки
красивим, що викликало у нас захват. Будівлі коледжів
дихали давниною і були напрочуд мальовничими, ву-
лички прегарними, а чудова Ізис, що протікала побли-
зу міста чарівними зеленими луками, широко та спо-
кійно розливала свої води, в яких віддзеркалювався
величний ансамбль веж, шпилі і бані, оточені столітні-
ми деревами.

Я насолоджувався пейзажами, і все-таки радість
моя тьмяніла через спогади про минуле та думки про
майбутнє. Я був створений для мирного щастя. В юна-

22 Ідеться про Англійську революцію XVII ст., яка закінчилася обезго-
ловленням Карла І.



 
 
 

цькі роки я не знав невдоволення, і якщо коли-небудь
мене охоплював смуток, то споглядання краси приро-
ди або вивчення дивовижних людських витворів за-
жди мало відгук у моєму серці й підносило мій дух.

Тепер же я був схожий на рослину – на дерево, по-
валене блискавкою; вона протяла мою душу, і я вже
відчував, що мені судилося бути лише подобою люди-
ни, й жалюгідним видовищем руйнації, що викликало
співчуття у інших і було, для мене самого нестерпним.

Досить тривалий час ми провели в Оксфорді, блу-
каючи його околицями і намагаючись впізнати кожний
закуток, який міг бути пов’язаний із найцікавішими пе-
ріодами в англійській історії. Наші маленькі екскур-
сії часто затягувалися через усе нові й нові визначні
пам’ятки, що неочікувано поставали перед нами. Ми
відвідали поховання великого Гемпдена23 і поле бит-
ви, на якому загинув цей патріот. На якусь мить моя
душа вивільнилася з обіймів принизливого та жалю-
гідного страху, щоб осягнути високі ідеї свободи та са-
мопожертви, увіч нені в цих місцях. На якусь мить я на-
важився скинути кайдани і роззирнутися навколо віль-
но та гордовито. Але залізяччя ланцюгів уже роз’їло
мою душу, і я знову, тремтячи у відчаї, занурювався у
свої переживання.

23 Джон Гемпден (1595—1643) загинув під час Англійської революції
XVII ст.



 
 
 

На жаль, ми полишили Оксфорд і попрямували в
Метлок, до нашої наступної зупинки. Місцевість нав-
круги цього поселення нагадувала швейцарські пейза-
жі, але у зменшеному вигляді: зеленим схилам браку-
вало корони далеких засніжених Альп, гір моєї бать-
ківщини, які завжди прикрашені соснами. Ми відвідали
дивовижну печеру і мініатюрні музеї природної історії,
де рідкісні дива розташовані так, як у колекціях Серво
та Шамуні. Остання назва викликала в мені тремтіння,
коли Анрі вимовив її вголос, і я поквапився залишити
Метлок, із яким пов’язували мене жахливі спогади.

Із Дербі ми продовжили шлях далі на північ і прове-
ли майже два місяці в Кемберленді та Вестморленді.
Там я практично міг уявити себе на схилах гір Швей-
царії. Невеликі снігові покривала, що затрималися на
північних схилах гір, озера, бурхлива течія гірських рі-
чок – все це було знайомим і любим для мого серця.
Тут ми познайомилися з людьми, які майже цілковито
повернули мені здатність до щастя. Клерваль сприй-
мав усе з більшим захватом, аніж я; він упевнено по-
чувався в компанії талановитих людей і виявив більше
здібностей і талантів, ніж коли перебував серед тих,
хто стояв нижче за нього. «Я міг би провести тут усе
своє життя, – говорив він мені. – Серед цих гір я на-
вряд чи сумував би за Швейцарією та Рейном».

Проте він розумів, що в житті мандрівника поряд із



 
 
 

задоволеннями існує багато негараздів. Адже він по-
стійно був у напруженні; і заледве починав відпочива-
ти, як був змушений полишити місця, що стали вже
звичними для нього, в пошуках чогось нового, що зно-
ву привертало його увагу, а потім, своєю чергою, від-
мовлятися і від цього заради інших новинок.

Ми насилу встигли відвідати різноманітні озера
Кемберленда та Весморленда і зблизитися з деким із
місцевого населення, коли прийшов час зустрічі з на-
шим шотландським другом; ми покинули своїх нових
знайомих і продовжили мандрівку. Я деякий час нех-
тував своїми обіцянками і тепер побоювався гніву об-
манутого демона. Можливо, він залишився у Швейца-
рії, щоб спрямувати свою помсту на моїх близьких. Ця
думка переслідувала й мучила мене навіть у ті хвили-
ни, які могли б дати мені відпочинок і спокій. Я очікував
листів із гарячливою нетерплячістю: коли вони запіз-
нювалися, я почувався нещасним і мучився нестерп-
ним страхом, а коли вони прибували і я бачив адресу,
написану рукою Елізабет або батька, я заледве нава-
жувався прочитати їх і дізнатися про свою долю. Іноді
мені здавалося, що демон переслідує мене і може
щохвилини помститися за мою недбалість убивством
мого супутника. Коли мною заволодівали ці думки, я
ні на мить не полишав Анрі та ходив назирці за ним,
неначе тінь, намагаючись захистити його від намаре-



 
 
 

ного гніву мого нищителя. Я немовби вчинив тяжкий
злочин, роздуми про який мене переслідували. Я не
був злочинцем, проте накликав на свою голову страш-
не прокляття, неначе й справді вчинив якийсь жахли-
вий злочин.

Я дістався Единбурга у стані повної апатії, але це мі-
сто могло б зацікавити навіть найнещасніше створін-
ня. Клервалю воно сподобалося менше за Оксфорд,
який уразив його своєю старовиною. Проте краса та
правильне планування нового Единбурга, його роман-
тичний замок та околиці були найчарівнішими в ці-
лому світі: Артурове Крісло, джерело св. Бернарда і
Пентландські схили полонили його і виправили пер-
ше враження. Але сам я з нетерпінням очікував кінця
мандрівки.

За тиждень ми залишили Единбург і попрямували
через К’юпар, Сент-Ендрюс і вздовж берегів Тей до
Перта, де нас уже очікував мій знайомий. Але я був не
в гуморі жартувати й розмовляти зі сторонньою люди-
ною та розділяти з нею почуття і плани з люб’язністю,
що її обов’язково мав би виявляти гість. Саме з цієї
причини я повідомив Клерваля, що залюбки поманд-
рую на самоті та подивлюся Шотландію.

– Розважайся сам, – сказав я йому, – а тут буде міс-
це нашої зустрічі. Мене не буде два чи три місяці, але
благаю тебе не втручатися в мої переживання; залиш



 
 
 

мене на деякий час у спокої та наодинці з собою, а
коли я повернусь, то сподіваюся бути веселішим і су-
голоснішим твоєму гумору.

Анрі намагався відмовити мене, але переконав-
шись у моїй рішучості, припинив наполягати. Він бла-
гав мене частіше йому писати.

– Я залюбки поїхав би з тобою в твою подорож, –
мовив він, – аніж їхати до цих шотландців, яких я на-
віть не знаю; намагайся повернутися чимшвидше, мій
любий друже, щоб я знову міг відчути себе неначе
вдома, а це неможливо, якщо тебе немає поруч.

Попрощавшись зі своїм другом, я вирішив знайти
яке-небудь усамітнене місце в Шотландії і там, зали-
шаючись на самоті, дати життя ще одному створін-
ню. Я не мав сумнівів, що чудовисько переслідувати-
ме мене, аби отримати собі від мене подругу, якої воно
так прагне. Дійшовши такого рішення, я подолав пів-
нічне плоскогір’я і вибрав для своєї роботи один із най-
віддаленіших Оркнейських островів. Це було найкра-
ще місце для такої справи – висока скеля, об яку нена-
станно б’ються хвилі; ґрунт там майже неродючий, і
на ньому проростає сама лише трава для кількох жа-
люгідних корів, а також овес для мешканців, яких на-
раховується всього п’ятеро, а їхні зморені та худенькі
тіла наочно свідчать про їхній спосіб життя. Овочі та
хліб, коли вони дозволяють собі таку розкіш, і навіть



 
 
 

свіжу воду змушені вони доправляти з великого ост-
рова, що міститься на відстані щось із п’ять миль.

На острові було лише три жалюгідні домівки – халу-
пи; одна з них була порожньою, коли я туди прибув.
Саме цю халупу я і винайняв. У ній було всього-на-
всього дві кімнати, і мала вона вкрай бідний вигляд.
Солом’яна стріха провалилася, стіни були непотинь-
ковані, а двері зірвані з петель. Я звелів полагодити
халупу, купив дещо з меблів і став господарем; ці об-
ставини мусили, безумовно, здивувати тамтешніх жи-
телів, якби всі їхні почуття не були приглушені жалю-
гідною бідністю. Хай там як, я жив, не побоюючись до-
питливих поглядів та перешкод, і заледве отримував
дяку за їжу та одяг, які я роздавав, – настільки страж-
дання приглушили в людях найпростіші почуття.

В цьому сховку я присвячував ранкові години ро-
боті; у вечірній час, якщо дозволяла погода, я прогу-
лювався кам’янистим берегом моря, дослухаючись до
стогону хвиль, що розбивалися біля моїх ніг. Картина
була одноманітна, але час від часу змінювалася. Я ду-
мав про Швейцарію – як не схожа вона на цей непри-
вітний та похмурий ландшафт! Її схили покриті вино-
градниками, а в долинах розкидані домівки. Її чарівні
озера віддзеркалюють блакитне й лагідне небо, а коли
вітер здіймає на них хвилі, це всього-на-всього дитяча
гра у порівнянні зі стогоном величезного океану.



 
 
 

Так я розподілив години своїх занять попервах піс-
ля свого приїзду, але моя робота ставала для мене
день у день дедалі страшнішою та гнітила мене все
більше. Іноді я впродовж кількох днів не міг змусити
себе увійти до лабораторії; а бувало, що я працював і
вдень і вночі, прагнучи чимшвидше закінчити роботу.
І справді, зайняття було відразливе. Під час першо-
го мого експерименту мене засліпило щось, схоже на
всепоглинаюче безумство, що не давало мені відчути
весь жах моїх пошуків; мій розум цілковито був спря-
мований на завершення роботи, і я заплющував очі
на її жахливі подробиці. Але тепер я брався до всьо-
го холоднокровно і часто відчував до цього глибинну
відразу.

За цією бридкою справою, в повному усамітненні,
коли ніщо не могло відірвати мене від мого завдання,
мій настрій псувався: я робився неспокійним і знерво-
ваним. Я щохвилинно боявся зустрітися зі своїм пере-
слідувачем. Іноді я сидів, втупивши очі в землю, боя-
чись підвести погляд і побачити того, кого так жахався
угледіти. Я страшився віддалитися від людей, щоб він
не заскочив мене самого і не почав вимагати для себе
подруги.

Тим часом я продовжував роботу, і вона вже знач-
но просунулася вперед. Я очікував на її завершення
із трепетною та нестримною надією, якої не смів вика-



 
 
 

зати навіть самому собі, але до якої домішувалося по-
хмуре передчуття бід, що змушувало моє серце зав-
мирати в грудях.



 
 
 

 
Розділ 20

 
Одного разу ввечері я сидів у своїй лабораторії; сон-

це зайшло, а місяць іще тільки підіймався над морем;
світла було недостатньо для моєї справи, і я сидів,
міркуючи, чи зоставити все до ранку, чи, може, поква-
питися з закінченням та продовжити роботу без пере-
рви. І саме цієї миті мене охопили думки про можливі
негативні наслідки мого задуму. За три роки до цьо-
го я був зайнятий тією ж таки справою і створив ди-
явола, чиї безмежні злочини висотали мою душу та
наповнили її гірким каяттям. А тепер я вдихаю життя
в інше створіння, про схильності якого я також нічого
не знаю; воно може виявитися в тисячу разів злішим
за свого приятеля та отримувати задоволення від уби-
вств і жорстокості. Він поклявся облишити людські по-
селення та заховатися в пустелі; але вона такої клятви
не давала і, з усією вірогідністю, як істота розумна та
мисляча, може відмовитися виконувати домовленість,
що була укладена до того, як вона взагалі була ство-
рена. Можливо, вони зненавидять одне одного; вже
оживлене мною створіння ненавидить власну потвор-
ну зовнішність, а чи не відчує воно ще більшої відра-
зи, коли така ж бридка істота з’явиться перед ним в
образі жінки? Але і вона може відвернутися від нього з



 
 
 

відразою, побачивши красу справжньої людини; вона
може покинути його, і він знову виявиться одиноким і
ще більше розлютиться через нову образу, цього ра-
зу з боку подібного створіння. Навіть якщо вони зали-
шать Європу й оселяться в пустелях нового світу, од-
ним із перших результатів прив’язаності, якої так силь-
но прагне демон, стануть діти, і на землі розмножить-
ся ціла раса демонів, яка може становити небезпеку
для самого існування людського роду. Чи маю я право
заради власної вигоди викликати прокляття на нескін-
ченні покоління людей? Спершу софізми одухотворе-
ного мною створіння зачепили мене; потім мене збен-
тежили його диявольські погрози; але тепер я вперше
усвідомив аморальність моєї обіцянки; я здригнувся
на саму думку, що майбутні покоління проклинатимуть
мене як нищителя, як егоїста, який не засумнівався,
купуючи власне благоденство, можливо, ціною заги-
белі всього роду людського.

Я затремтів, охоплений смертельною тугою, і тут,
звівши очі, я побачив при світі місяця демона, що зази-
рав у вікно. Відразлива посмішка скривила його вуста,
коли він побачив мене за виконанням дорученої ним
роботи. Так, він прямував за мною в моїй мандрівці;
він блукав лісами, ховався в печерах або безлюдних
степах, а тепер він з’явився побачити, як просувають-
ся справи, і вимагати виконання моєї обіцянки.



 
 
 

Поглянувши на нього, я уздрів, що обличчя його па-
лає неприхованою злобою та підступністю. Я із жа-
хом подумав про свою обіцянку оживити інше створін-
ня, подібне на нього, і, тремтячи від гніву, роздер на
шмаття те, над чим працював. Негідник, побачивши,
як я знищую істоту, з якою він пов’язував свої надії на
щастя, із криком шаленого відчаю та злості щез.

Я вийшов із кімнати і, зачинивши двері, дав собі
непорушну обіцянку ніколи не відновлювати цієї робо-
ти; нерівними кроками я пройшов до своєї спальні. Я
був на самоті; поблизу не було нікого, щоб розвіяти
темінь і визволити мене від тяжкого тягаря жахливих
моїх думок.

Спливло декілька годин, а я так і сидів біля вік-
на, споглядаючи море; воно було практично спокійне,
оскільки вітер стих, і вся природа спала під поглядом
тихого місяця. По воді пливло декілька риболовецьких
суден, і час від часу легкий вітер приносив звуки го-
лосів рибалок. Я відчував тишу, хоча заледве усвідом-
лював, яка вона безмежна та глибока, але зненацька
до моїх вух долинув сплеск весел біля берега, і хтось
причалив поблизу мого дому.

За декілька хвилин я почув, як рипнули двері,
немовби їх намагалися тихенько відчинити. Я затрем-
тів усім тілом; передчуття мені підказувало, хто це
міг бути, й у мене виникло бажання покликати ко-



 
 
 

го-небудь із селян, котрі мешкали в хатинці неподалік;
але я настільки був розчавлений почуттям безпорад-
ності, яке так часто приходить у страшних снах, коли
даремно намагаєшся втекти від загрозливої небезпе-
ки, що невидима сила просто прикувала мене до мого
місця. Тої миті я почув кроки в коридорі; двері відчи-
нилися, і на порозі з’явився демон, якого я так боявся.

Зачинивши двері, він наблизився до мене і задиха-
но вигукнув:

– Ти знищив розпочату роботу! Що це означає? Нев-
же ти наважишся порушити власну обіцянку? Я витер-
пів чимало страждань; я залишив Швейцарію разом із
тобою; я пробирався вздовж берегів Рейну через по-
рослі верболозом острови. Я провів багато місяців на
голих рівнинах Англії та Шотландії. Я терпів голод, хо-
лод і втому, а ти наважуєшся обдурити мої сподіван-
ки?

– Забирайся геть! Так, я відмовляюся від своєї обі-
цянки; ніколи я не оживлю інше створіння, схоже на
тебе, – таке саме жахливе та жорстоке.

– Рабе, досі я намагався переконати тебе, але ти
виявився негідним такої поблажливості. Пам’ятай, що
я могутній; ти вже вважаєш себе нещасним, але я мо-
жу зробити тебе таким жалюгідним, що ти зненавидиш
сонячне світло. Ти мій творець, але я твій володар;
скорися!



 
 
 

– Час моїх сумнівів минув, і прийшов кінець твоїй
владі. Твої погрози не змусять мене вчинити злочин,
а навпаки, вони тільки підпирають мою рішучість не
створювати для тебе спільниці в твоєму злочинстві.
Невже я холоднокровно випущу на світ потвору, що
почуває задоволення від вбивств і жорстокості? За-
бирайся геть! Рішення моє незламне, і всі твої слова
тільки розпалюють мій гнів.

Чудовисько прочитало на моєму обличчі рішучість і
заскрипіло зубами в безсилій люті.

– То кожний чоловік, – скрикнув він, – матиме собі
жінку, кожна тварина знайде собі пару, а я зали-
шуся назавжди самотнім? Мені притаманне почуття
прив’язаності, та у відповідь я зустрічаю відразу і зне-
вагу. Людино! Ти можеш мене ненавидіти, але стере-
жись! Кожна година твого життя буде наповнена стра-
хом та горем, і скоро впаде на твою голову удар, який
забере від тебе щастя назавжди. Невже ти сподіваєш-
ся бути щасливим, коли я безмежно нещасний? Ти мо-
жеш убити інші мої пристрасті, але залишиться пом-
ста, яка стане мені дорожчою за світло чи їжу. Я можу
загинути; але спершу ти, мій тиран та мучитель, про-
клянеш сонце – свідка твоїх страждань. Остерігайся,
оскільки я безстрашний і тому всесильний. Я підстері-
гатиму тебе із хитрістю змії, щоб смертельно вжалити.
Дивись, ти розкаєшся, що завдав мені зла.



 
 
 

– Досить, дияволе; і не отруюй повітря лютою своєю
мовою. Я сповістив тобі свою ухвалу, і я не боягуз, щоб
злякатися твоїх погроз. Залиш мене; я не зміню свого
рішення.

– Гаразд, я залишу тебе; але запам’ятай, я буду з
тобою твоєї шлюбної ночі.

Я нахилився вперед і вигукнув:
– Негідник! Перш ніж ухвалювати мені смертельний

вирок, переконайся, що ти сам у безпеці.
Я схопив би його, але він утік від мене та стрімко

вибіг із халупи. За деякий час я побачив його в човні,
що розтинав воду, як стрімка стріла, і скоро він загу-
бився посеред хвиль.

Знову запала тиша, але його слова дзвеніли в моїх
вухах. Я кипів гнівним бажанням рвонути навздогін ни-
щителю мого спокою і скинути його в океан. Я почав
швидко і схвильовано міряти кроками кімнату. Чому я
не помчав наздоганяти його і не поборовся з ним на
смерть? Але я дав йому можливість утекти, і він попря-
мував на материк. Я тремтів на думку, що хтось може
стати ще однією жертвою його невситимої помсти. Тут
я згадав його слова: «Я буду з тобою твоєї шлюбної
ночі». Ось так цей час був призначений для звершен-
ня моєї долі. Тоді я помру й одразу ж задовольню та
загашу його злість. Ця перспектива викликала в мені
страх; та коли я подумав про любу Елізабет й уявив



 
 
 

собі її сльози й безмежне горе, якщо її коханого зло-
чинна рука вирве з її обіймів, то вперше за багато мі-
сяців із моїх очей покотилася сльози і я вирішив не
скорятися ворогу без жорстокої боротьби.

Минула ніч, і сонце піднялося з-за океану; я трохи
заспокоївся, якщо можна назвати спокоєм той стан,
коли шалений гнів переходить у глибокий відчай. Я по-
лишив дім, де минулої ночі розігралася страшна сце-
на, і попрямував до берега моря, яке мені здалося
майже нездоланною перепоною між мною та людьми;
мені навіть закортіло, щоб саме так і було.

Мені захотілося провести на цій голій скелі все жит-
тя, безперечно, тяжке, але захищене від неочікуваних
бід. Якщо я поїду звідси, доведеться померти самому
чи побачити, як ті, кого я люблю понад усе на світі, за-
гинуть у залізних кулаках створеного мною диявола.

Я блукав островом, немовби неспокійний привид,
розлучений з усіма, кого я любив, і нещасний в цій роз-
луці. Коли прийшов полудень і сонце підбилося вище,
я ліг на траву і мене здолав глибокий сон. Всю попе-
редню ніч я не спав, нерви мої були збуджені, а очі за-
палені нічним безсонням і смутком. Сон, що оволодів
мною, освіжив мене; коли я прокинувся, то знову від-
чув, що належу до роду людського, який складається
з подібних до мене істот, і з великим хвилюванням по-
чав міркувати про те, що трапилося; але слова поч-



 
 
 

вари і досі лунали в моїх вухах, неначе погребальний
дзвін; вони здавалися мені сновидінням, але чітким і
гнітючим, як дійсність.

Сонце помітно скотилося вниз, а я досі сидів на бе-
резі, вівсяним печивом тамуючи голод, що мучив ме-
не; аж зненацька побачив я, що поблизу мене прича-
лив рибальський човен, і один із чоловіків приніс мені
пакунок; у ньому були листи з Женеви, а разом із ними
– лист від Клерваля, в якому він благав мене приєд-
натися до нього. Він писав, що там, де він перебуває
зараз, він тільки марнує свій час; друзі, з якими він по-
знайомився у Лондоні, в своїх листах прохають його
повернутися, щоб закінчити перемовини, розпочаті з
приводу його мандрівки до Індії. Він більше не може
відкладати свого від’їзду; а оскільки наступна за поїзд-
кою в Лондон і набагато триваліша подорож має відбу-
тися навіть скоріше, ніж він уявляв, то він умовляв ме-
не побути з ним хоч трохи. Він наполегливо прохав ме-
не залишити мій усамітнений острів і зустрітися з ним
у Перті, щоб разом попрямувати на південь. Цей лист
змусив мене ненадовго отямитися, і я вирішив поїхати
з острова за два дні. Проте до мого від’їзду необхідно
було виконати ще одну справу, про яку я навіть боявся
подумати; потрібно було запакувати моє хімічне при-
ладдя; а для цього мені слід було увійти в кімнату, де
я займався ненависною мені справою, та взяти в руки



 
 
 

інструменти, сам вигляд яких викликав у мене відра-
зу. Наступного дня на світанку я зібрав усю свою волю
та відчинив двері до лабораторії. Залишки наполови-
ну закінченої істоти, роздертої мною на шматки, були
розкидані по підлозі; у мене було практично таке ж від-
чуття, неначе я розчленував на шмаття живе людське
тіло. Я зачекав, щоб зібратися на силі, а потім увійшов
до кімнати. Тремтливими руками я виніс звідти прила-
ди і водночас подумав, що не повинен залишати слідів
своєї роботи, які можуть викликати жах і підозри се-
лян; і тому я спакував усі залишки в кошик, насипавши
згори чимало каміння, і вирішив викинути їх у море тієї
ж таки ночі; а поки що я сів на березі й узявся чистити
та приводити до ладу своє хімічне приладдя.

Нема нічого певнішого, ніж ті зміни, що трапилися
в моїх почуттях тієї ночі, коли переді мною з’явився
демон. Раніше я ставився до своєї обіцянки з похму-
рим відчаєм, як до чогось такого, що, незважаючи на
можливі наслідки, повинно бути виконане; натомість
тепер мені здавалося, що з моїх очей впала полуда і я
вперше став бачити ясно. Ні на мить мені не спадало
на думку відновити свою роботу; погрози, які я вислу-
хав, пригнічували мене, але я не припускав гадки сві-
домо піти на те, щоби відвернути удар. Я вирішив, що
створення другої істоти, схожої на оживленого мною
диявола, буде актом підлого та жорстокого егоїзму, і



 
 
 

гнав геть будь-які доводи, що могли б привести мене
до іншого висновку.

Між другою та третьою годинами ранку на небо вип-
лив місяць; тоді я, взявши кошик на борт невеликого
ялика, відплив приблизно на чотири милі від берега.
Кругом було безлюдно; декілька човнів поверталося
до берега, але я відплив подалі від них. Мені здава-
лося, що я скоїв страшний злочин і тому з жахом уни-
кав зустрічі з людьми. Місяць, який до того яскраво
світив, зненацька затулила густа хмара, і я, скористав-
шись темрявою, пожбурив кошик у море; я дослухався
до булькання, з яким він занурювався, а потім поплив
геть. На небі скупчилися хмари, але повітря було чи-
стим, хоча й прохолодним від північно-східного вітру.
Але він освіжив мене та наповнив такими приємними
почуттями, що я вирішив залишитися на деякий час в
морі. Встановивши кермо прямо, я розлігся на дні чов-
на. Місяць заховався за хмарами, і все занурилося в
темряву; я чув плескіт хвиль під кілем, що розрізав во-
ду; це журчання заколисало мене, і я швидко заснув.

Не знаю, як довго я проспав, та коли прокинувся,
виявилося, що сонце стояло вже доволі високо. Вітер
щодалі ставав сильнішим, а хвилі безнастанно підда-
вали мій крихітний човен небезпеці. Я помітив, що ві-
тер був північно-східним; він відніс мене далеко від бе-
рега, де я сів у човен. Я спробував змінити курс, але



 
 
 

переконався: якщо ще раз повторю таку спробу, то мій
човен моментально зануриться під воду. За таких об-
ставин єдиним виходом із ситуації було лише іти далі
за вітром. Зізнаюся, мене охопив страх. У мене не бу-
ло з собою компаса, а мої пізнання з географії були
мізерними, аби положення сонця могло мені підказати
моє місцеперебування. Мене могло винести у відкри-
тий океан, де я переживу всі муки голодної смерті або
ж мене захоплять бездонні води, які ревіли та билися
довкола мене. Я вже провів у морі чимало годин і від-
чував пекучу спрагу – передвісника інших моїх страж-
дань. Я поглянув на небо, де хмарки, гнані вітром, без-
перестанку змінювалися одні одними; я поглянув на
море, яке повинно було стати моєю могилою.

– Дияволе! – вигукнув я. – Твоя погроза вже вико-
нується!

Я подумав про Елізабет, про мого батька та Клерва-
ля; всіх їх я залишав, і чудовисько могло спрямувати
на них свою криваву жорстокість. На цю думку я зану-
рився в такий відчай і жах, що навіть зараз, коли все
живе навіки зникне для мене, я весь тремчу на саму
цю згадку.

Так промайнуло декілька годин; але що більше сон-
це схилялося до обрію, то стихав вітер, змінюючись
на легкий бриз, і буруни щезали на морі. Проте море
вкрилося чималими брижами; я відчував нудоту і лед-



 
 
 

ве був у змозі втримувати кермо, коли зненацька на
півдні побачив високу лінію берега.

Хоча мене виснажили втома і невідомість, яка по-
глинала мене впродовж останніх декількох годин, ця
неочікувана впевненість у спасінні підступила теплою
хвилею радості до самого мого серця, і сльози поли-
лися з моїх очей.

Наскільки мінливі наші почуття, і яка дивовижна лю-
бов до життя в хвилини найважчого горя! Я спорудив
інше вітрило, використавши дещо зі свого одягу, і по-
плив до берега. Він був диким та скелястим; але опи-
нившись ближче, я помітив одразу, що він заселений.
Я побачив поблизу берега човни і відчув, що повер-
нувся в лоно цивілізації. Я уважно вдивлявся в бе-
регову лінію і з радістю угледів шпиль, який нарешті
з’явився з-за невеликого мису. Оскільки я був украй
ослаблений, вирішив плисти просто до міста, де міг
знайти собі їжу. На щастя, виявилося, що в мене при
собі є гроші.

Обігнувши мис, я побачив маленьке містечко і гарну
гавань, в яку я увійшов, радіючи неочікуваному спасін-
ню, серце калатало в мене у грудях.

Поки я прив’язував човен і прибирав парус, побли-
зу мене зібралося кілька людей. Всі вони, здавалося,
були здивовані моєю появою; але замість запропону-
вати мені допомогу, вони перешіптувалися між собою,



 
 
 

супроводжуючи це жестикуляцією, яка в будь-який ін-
ший час викликала б у мене занепокоєння. Хай там як,
почувши, що вони розмовляють англійською, я звер-
нувся до них їхньою мовою.

– Друзі, – мовив я, – чи не відмовитесь сказати мені
назву цього міста та пояснити, де я опинився?

– Скоро дізнаєшся, – відповів один із них хрипким
голосом. – Можливо, наші місця не сподобаються тобі;
але про це тебе ніхто й не запитуватиме – цього ти
можеш бути абсолютно певен.

Я украй здивувався, отримавши таку грубу відпо-
відь від незнайомця; мене занепокоїли такі ж похмурі
та злі обличчя його супутників.

– Чому ви так нечемно відповідаєте? – запитав я. –
Це не схоже на англійців – так негостинно зустрічати
іноземців.

– Не знаю, – відповів він, – що заведено в англійців,
але в ірландців злочинців не шанують.

Допоки тривав цей дивний діалог, я помітив, що на-
товп швидко збільшується. Обличчя людей виказува-
ли суміш цікавості та гніву, що розсердило і трохи за-
непокоїло мене. Я запитав дорогу до готелю, але ніх-
то не відповів мені. Тоді я пройшов в трохи вперед;
натовп рушив за мною та оточив із глухим ремством.
Якийсь мерзенний на вигляд чоловік наблизився до
мене, ляснувши мене по плечу, і сказав:



 
 
 

– Ходімо, сер, прямуйте за мною до пана Кірвіна –
там прозвітуєте про себе.

– Хто такий пан Кірвін? І що я повинен звітувати?
Хіба це не вільна країна?

– Так, сер, достатньо вільна для чесних людей. Пан
Кірвін – суддя. А звітувати треба тому, що одного доб-
родія знайшли тут убитим минулої ночі.

Ці слова вельми вразили мене; але скоро я заспо-
коївся. Я був безвинний; це буде легко довести. То-
му я безмовно рушив за своїм поводирем, який про-
вів мене в один із найкращих будинків міста. Я ледве
тримався на ногах від утоми та голоду; але оточений
натовпом, я вважав, що розумно буде зібратися на си-
лі, щоб мою фізичну слабкість не трактували як страх
або зізнання. Я не підозрював, що трапилася біда, яка
через декілька хвилин розчавить мене й занурить у
такий відчай, що перед ним відступить і страх сорому,
і страх смерті. На цьому я повинен зупинитися, оскіль-
ки маю зібратися з духом, щоб згадати страшні події,
про які я збираюся розповісти, в усіх подробицях.



 
 
 

 
Розділ 21

 
Невдовзі мене привели до судді – старої та добро-

душної на вигляд людини зі спокійними і м’якими ма-
нерами; він подивився на мене, проте, досить суворо,
а потім, обернувшись до моїх конвоїрів, запитав, хто
може свідчити в цій справі.

Приблизно шестеро виступили вперед; суддя звер-
нувся до одного з них, який пояснив, що минулої
ночі він вирушив на риболовлю разом із сином та зя-
тем, Денієлем Ньюгентом, коли близько десятої годи-
ни здійнявся дужий північний вітер, і вони вирішили
повернутися в гавань. Ніч була дуже темна, а місяць
іще не зійшов; вони причалили не в гавані, як зазви-
чай, а у бухті милі зо дві нижче. Сам же він пішов пер-
шим і ніс риболовецьке знаряддя, а його супутники на
деякій відстані прямували за ним.

Ступаючи по піску, він спіткнувся об щось і впав. Су-
путники підійшли, щоб допомогти йому; при світі ліх-
таря вони виявили, що він упав на людське тіло, во-
чевидь, мертве. Спершу вони подумали, що це пото-
пельник, якого викинуло на берег; але, оглянувши йо-
го, помітили, що вбрання була сухим, а тіло ще не за-
стигло. Вони одразу ж віднесли його в дім однієї старої
жінки, що мешкала неподалік, і спробували – на жаль,



 
 
 

даремно – повернути його до життя. Це був уродли-
вий парубок років двадцяти п’ятьох. Очевидячки, йо-
го задушили, оскільки на ньому не було жодних слідів
насилля, крім темних відбитків пальців на шиї.

Перша половина його свідчень не викликала в ме-
не жодного інтересу, та коли він повідомив про слі-
ди пальців, я згадав про вбивство мого брата і вкрай
розхвилювався; тілом прокотилося тремтіння, а очі за-
стелив туман; це змусило мене притулитися до крісла
в пошуках опори. Суддя спостерігав за мною гострим
поглядом, і моя поведінка, безсумнівно, справила на
нього несприятливе враження.

Син підтвердив свідчення батька; а коли допита-
ли Денієла Ньюгента, то він щиро заприсягнувся, що
незадовго до того, як їхній супутник упав, помітив
неподалік берега човен, а в ньому людину; наскільки
він міг роздивитися при світлі зірок, то був саме той чо-
вен, на якому я тільки-но прибув. Інша жінка, яка жила
на узбережжі, приблизно за годину до того, як почула
про виявлений труп, стояла під дверима своєї домів-
ки, очікуючи на повернення рибалок; і тут вона поміти-
ла човен, а в ньому людину, яка відчалювала від того
місця на березі, де потім знайшли тіло.

Інша жінка підтвердила свідчення рибалок, які внес-
ли тіло в її дім; воно не було холодним. Вони поклали
його на постіль і стали зігрівати, а Денієл пішов у місто



 
 
 

по допомогу, але на той час незнайомець уже помер.
Ще декількох людей допитали про обставини мого

прибуття, і всі вони погоджувалися в тому, що за ду-
жого північного вітру, який здійнявся минулої ночі, я міг
би боротися зі стихією впродовж багатьох годин, але
був би змушений повернутися до того ж місця, звідки
відплив. Крім того, вони вважали, що я, вочевидь, при-
ніс тіло з іншого місця, й оскільки берег мені не знайо-
мий, я міг увійти в гавань, не маючи гадки про відстань
від неї до місця, де я залишив труп.

Вислухавши ці свідчення, пан Кірвін забажав, щоб
мене привели до кімнати, де лежало тіло, уже під-
готовлене до поховання; йому кортіло побачити, яке
враження справить на мене вигляд убитого. Цю дум-
ку, напевне, підказало моє надмірне хвилювання, коли
описували спосіб, яким було скоєне вбивство. Отже,
суддя і ще декілька осіб повели мене до кімнати, де
лежав покійник. Мене несамохіть вразили дивні збіги,
що трапилися в цю неспокійну ніч; проте, знаючи, що
мене бачили декілька людей на острові, де я прожи-
вав, приблизно в ту ж годину, коли знайшли тіло, я був
абсолютно спокійний щодо висліду справи. Я увійшов
до кімнати, де лежав убитий, і мене підвели до труни.
Якими ж словами описати мої почуття, коли я побачив
його? Ще й зараз у мене пересихають губи від жаху, і
я не можу згадати тієї страшної миті без дрожу. Допит,



 
 
 

присутність судді та свідків – усе це зникло, неначе
сон, коли переді мною предстало бездиханне тіло Ан-
рі Клерваля. Я задихнувся і, впавши на тіло, заволав:

– Невже мої злочини позбавили життя і тебе, любий
Анрі? Двох я вже вбив, інші жертви очікують своєї чер-
ги; але ти, Клервалю, мій друже, мій благодійнику…

Людині не до снаги витримати довше такі страждан-
ня, і з кімнати мене винесли в корчах. За ними не за-
барилася лихоманка. Два місяці я перебував на межі
життя та смерті; мої марення, як мені потім розповіда-
ли, наводили на всіх жах; я називав себе вбивцею Ві-
льяма, Жустини та Клерваля. Іноді я благав присутніх
допомогти мені поквитатися з дияволом, який мучив
мене; а бувало, я відчував, як пальці чудовиська впи-
наються в моє горло, і тоді з вуст зривалися гучні кри-
ки страждання і жаху. На щастя, я марив своєю рід-
ною мовою, і мене розумів один лише пан Кірвін; але
моєї жестикуляції та зойків було достатньо, щоб наля-
кати й інших свідків. Чому ж я не помер? Нещасніший
за будь-кого з людей, чому я не занурився у забуття і
не отримав бажаного спокою? Смерть забирає стільки
квітучих дітей – єдину надію люблячих батьків; скіль-
ки наречених та юних коханих сьогодні перебувають у
розквіті сил і надії, а назавтра вони стають здобиччю
хробаків, що розкладається у труні. З якого ж тіста я
виліплений, що зміг витримати стільки ударів, від яких



 
 
 

мої тортури постійно поновлювалися, немовби крути-
лося колесо?

Але мені судилося вижити, і за два місяці, на-
че прокинувшись од страшного сну, я опинився у
в’язниці, на жалюгідному ліжку, оточений тюремника-
ми, наглядачами, замками та всіма іншими атрибута-
ми ув’язнення. Пам’ятаю, був ранок, коли до мене по-
вернулася свідомість; я забув, що зі мною сталося, і
пам’ятав тільки, як на мене навалилося якесь горе; та
коли я роззирнувся навкруги і побачив ґрати на вікнах
та брудну кімнату, в якій перебував, усе ожило в моїй
пам’яті, і я гірко застогнав.

Мої стогони розбудили стару жінку, яка дрімала в
кріслі поблизу мене. Це була дружина одного з нагля-
дачів, яку найняли до мене доглядальницею, а її об-
личчя виказувало всі згубні схильності, що були до-
сить поширені у людей цього кола. Риси її обличчя бу-
ли жорсткими і грубими, як у тих, хто звик дивитися
на чуже горе без співчуття. Її голос виказував повну
байдужість; вона звернулася до мене англійською, і я
впізнав голос, який неодноразово чув під час хвороби.

– Вам уже ліпше, сер? – запитала вона.
Я заледве розбірливо відповів, також англійською:
– Здається, так; але якщо це все правда, а не сон,

мені шкода, що я ще живу і що відчуваю горе та жах.
– Що й казати, – відповіла стара, – якщо ви маєте на



 
 
 

увазі джентльмена, якого ви вбили, то, звісно, було б
краще, якби ви померли, бо вам буде дуже зле. Проте
це не моя справа; мене прислали ходити за вами і до-
помогти вам стати на ноги; це я і роблю добросовісно;
добре було б, якби кожний так працював.

Я з відразою відвернувся од жінки, яка могла звер-
нутися з такими безсердечними словами до людини,
що тільки-но перебувала на межі життя та смерті; але
я був слабким і не міг утямити все, що відбувалося.
Весь мій життєвий шлях здавався мені сном; іноді я
сумнівався, чи було це насправді, бо події мого життя
не видавалися мені ясною життєвою реальністю.

Коли образи, що пропливали переді мною, стали
чіткішими, в мене почалася гарячка, і все навкруги по-
темніло; біля мене не було нікого, хто втішив би мене
і пригорнув до серця; жодна дружня рука не підтриму-
вала мене. Прийшов лікар і виписав ліки; стара жінка
приготувала їх, але на обличчі лікаря було повна бай-
дужість, а на обличчі жінки – жорсткість. Хто міг ціка-
витися життям убивці, окрім ката, що очікував оплати
за свою роботу?

Такими були мої перші думки, проте досить скоро я
довідався, що пан Кірвін виявив до мене надзвичай-
ну доброту. Він наказав перевести мене до ліпшого
приміщення у в’язниці (ця жалюгідна камера справді
була краща за попередню); і саме він потурбувався



 
 
 

про лікаря та доглядальницю. Щоправда, навідувався
він до мене рідко, але всіляко намагався полегшити
страждання будь-якої людини, і все-таки йому не хо-
тілося спостерігати за муками вбивці та вислуховува-
ти його марення. Він інколи приходив пересвідчитися,
що про мене піклуються; проте його відвідування були
короткими й нечастими. Одного разу під час мого оду-
жання я сидів на стільці; очі мої були напівзаплющені,
а щоки бліді, немовби у мерця. Причавлений горем,
я часто думав, чи не ліпше шукати розради в смерті,
ніж залишатися на білому світі, де мені судилося так
страждати. Одного разу я подумав, чи не визнати себе
винним і не піддатися покаранню – смертній карі, ад-
же я був винний більше, ніж бідолашна Жустина. Са-
ме ця думка заволоділа мною, коли двері камери від-
чинилися і зайшов пан Кірвін. Обличчя його виказува-
ло жалість і співчуття; він присунув до мене стілець і
звернувся французькою мовою:

– Боюся, вам тут погано; чи не можу я хоча б якось
полегшити вашу долю?

– Дякую, але мені байдуже; ніщо на світі не може
дати мені полегшення.

– Я знаю, що співчуття чужинця – замала допомо-
га тому, кого повалила така тяжка біда. Але я сподіва-
юсь, що ви скоро полишите це похмуре місце; не маю
сумнівів, що ви легко надасте докази, які знімуть із вас



 
 
 

звинувачення.
– Про це я турбуюся менш за все; завдяки незвичай-

ним подіям я став найнещаснішим зі смертних. Піс-
ля пекельних мук, які я пережив і переживаю, як може
смерть здаватися кривдою?

– Справді, нічого не може бути печальнішим за
нещодавні дивні події. Ви випадково потрапили на цей
берег, відомий своєю доброзичливістю, і тої ж таки ми-
ті вас схопили та звинуватили у вбивстві. Перше, що
постало перед вашими очами, було тіло вашого дру-
га, вбитого невідомим чином і немов самим дияволом
підкинуте вам.

Коли пан Кірвін вимовив ці слова, я, незважаючи на
хвилювання, що охопило мене на саму лише згадку
про мої страждання, чимало здивувався відомостям,
якими він володів. Імовірно, це здивування відбилося
на моєму обличчі, оскільки пан Кірвін поквапився до-
кинути:

– Щойно ви захворіли, мені передали всі документи,
які були при вас; я їх проглянув, воліючи знайти яку-
небудь інформацію, що могла б допомогли мені роз-
шукати ваших рідних і сповістити їх про ваше нещастя
та хворобу. Я знайшов декілька листів і серед них
один, що, судячи зі звертання, належить вашому бать-
кові. Я одразу ж написав у Женеву; після відправки
мого листа спливло майже два місяці. Але ви хворі; і



 
 
 

навіть зараз ви тремтите, а хвилювання вам може за-
шкодити.

– Невідомість у тисячу разів гірша за найстрашніше
нещастя; скажіть мені, яка нова драма розігралася і
чиє убивство я повинен тепер оплакувати?

– У вашій родині все добре, – лагідно сказав пан Кір-
він, – і дехто з ваших близьких приїхав вас відвідати.

Не знаю чому, але мені зненацька здалося, що це
вбивця з’явився насміхатися з мого горя та вихваля-
тися смертю Клерваля як іще однією спонукою, щоби
змусити мене погодитися на його диявольські вимоги.
Я затулив очі руками і зі страхом закричав:

– Ох! Заберіть його! Я не можу його бачити; заради
Бога, не впускайте його!

Пан Кірвін із подивом дивився на мене. Він неса-
мохіть подумав, що ці вигуки підтверджують мою ви-
нуватість, і суворо сказав:

– Я подумав, юначе, що присутність вашого батька
буде вам приємна та не викличе такого гнівного про-
тесту.

– Мого батька! – вигукнув я, і при цьому вираз мо-
го обличчя зі страху перемінився на радість. – Невже
приїхав мій батько? Який же він добрий, який нескін-
ченно добрий! Але де він? Чому він не поспішає до
мене?

Переміна в мені здивувала та порадувала суддю;



 
 
 

можливо, він приписував мої минулі зойки новому спа-
лаху лихоманки; тепер до нього знову повернулася
його колишня доброзичливість. Він піднявся, і вони ра-
зом із доглядальницею залишили камеру, а за хвили-
ну до мене увійшов батько.

Ніщо на світі не могло дати мені більшої радості. Я
простягнув до нього руки й вигукнув:

– То, значить, ви живі – і Елізабет, і Ернест?
Батько заспокоїв мене, засвідчивши, що в них усе

гаразд, і намагався розповісти ще й інші цікаві для ме-
не новини, підняти мій дух; проте він скоро відчув, що
в’язниця – не найкраще місце для радощів.

– Ось у якому місці ти опинився, сину мій! – мовив
він, печально оглядаючи вікна та жалюгідну кімнату. –
Ти зібрався на пошуки щастя, але тебе, вочевидь, пе-
реслідує недоля. А сердешний Клерваль…

Згадки про мого нещасного убитого друга так мене
схвилювали, що за своєї слабкості я не зміг стримати-
ся й розплакався.

– Ех! Справді, батьку, – сказав я, – наді мною тяжіє
злий фатум, і я мушу жити, щоб перетривати те, що
мені судилося, бо в іншому разі мені слід було помер-
ти біля труни Анрі.

Нам не дозволили продовжити розмову, оскільки
мене в моєму тодішньому стані оберігали він хвилю-
вання. Увійшов пан Кірвін і рішуче сказав, що надмірне



 
 
 

навантаження може знесилити мене. Але приїзд бать-
ка був для мене схожий на появу мого янгола-охорон-
ця, і здоров’я моє почало поступово поліпшуватися.

Коли я нарешті одужав, мене опанувала меланхо-
лія, яку ніщо не могло розвіяти. Образ убитого Клер-
валя, як привид, повсякчас стояв переді мною. Чима-
ло разів моє хвилювання, викликане цими спогада-
ми, змушувало моїх друзів побоюватися повернення
небезпечної хвороби. Ет! Навіщо вони берегли моє
нещасливе життя, ненависне мені самому? Вочевидь,
для того, щоб я все витерпів до самісінького кінця, та
ось нарешті кінець наближається. Скоро, ох, зовсім
скоро смерть загасить моє хвилювання і звільнить ме-
не від безмежного тягаря страждань, що розвіються,
як попіл; і вирок здійсниться, і я нарешті отримаю спо-
кій. У той час смерть іще оддалік маячіла переді мною,
хоча бажання померти заволоділо моїми роздумами;
і я часто сидів мовчазливо й нерухомо, прикликаючи
катастрофу, яка б і мене, і мого нищителя поховала
під уламками.

Наближався початок судового процесу. Я вже три
місяці перебував у в’язниці, і хоча я досі був слабкий і
мені всякчас загрожувало повернення хвороби, я був
змушений подолати майже сто миль до столиці граф-
ства, де призначили суд. Пан Кірвін потурбувався про
виклик свідків і захисника. Мене, на щастя, позбавили



 
 
 

ганьби публічної появи як злочинця, оскільки справа
не була передана в той суд, від рішення якого зале-
жало жити мені чи померти. Присяжні, що вирішували
питання про передачу цьому суду, зняли з мене зви-
нувачення, оскільки було доведено, що в той час, коли
виявили тіло мого друга, я був на Оркнейських остро-
вах; за два тижні після мого переїзду до столиці мене
звільнили з в’язниці.

Мій батько був просто щасливий дізнатися, що ме-
не звільнили від такого звинувачення, що я знову мо-
жу дихати свіжим повітрям і повернутися на батьків-
щину Я не поділяв його почуттів, оскільки стіни чи то
в’язниці, чи то палацу були для мене однаково нена-
висними. Чаша життя була отруєна навіки, і хоча сон-
це світило ще наді мною, як і над найщасливішими,
я відчував навколо себе непроникну страшну пітьму,
куди не потрапляв жоден промінь світла і де мерехті-
ла тільки пара очей, звернених до мене. Іноді це були
виразні очі Анрі, наповнені смертельною тугою, – тем-
ні напівзаплющені очі, оточені чорними віями; іноді це
були водянисті, каламутні очі почвари, що їх уперше я
побачив у своїй інгольштадтській кімнаті.

Батько намагався воскресити в мені почуття любо-
ві до рідних. Він говорив про Женеву, де всі чекали
на моє повернення, про Елізабет й Ернеста; але йо-
го слова лише примушували мене невтішно стогнати.



 
 
 

Іноді, щоправда, в мені пробуджувалася жага щастя;
я із сумом та ніжністю думав про свою кохану кузину
чи з таladіе dи рауs24 хотів ще раз побачити синє озе-
ро та швидку Рону, які були мені такими любими в ди-
тинстві; але моїм звичним станом була апатія; мені бу-
ло байдуже – перебувати у в’язниці чи посеред чарів-
ливої природи. Цей настрій переривався лише спала-
хами відчаю. В такі хвилини я неодноразово намагав-
ся покласти край своєму ненависному існуванню, і ви-
магалося ненастанне спостереження за мною, щоб не
дозволити мені накласти на себе руки.

Проте на мені лежав обов’язок, виконання якого
врешті-решт переважило егоїстичний відчай. Слід бу-
ло негайно повернутися до Женеви, щоб захистити
життя тих, кого я так глибоко любив, а ще необхідно
було простежити за вбивцею і, якщо зненацька мені
відкриється його схованка або він сам наважиться
з’явитися переді мною, не схибити та знищити чудо-
висько, яке я наділив подобою душі, ще жахливішою,
аніж його тіло. Батько відкладав наш від’їзд, побоюю-
чись, що я не витримаю нелегкої мандрівки, оскільки
я був цілковитою руїною – просто тінню людини. Сили
мої були вичерпані. Від мене залишився самісінький
скелет; удень і вночі моє виснажене тіло трусила ли-
хоманка. Проте я з таким хвилюванням і нетерпінням

24 Сумом за батьківщиною (франц.).



 
 
 

наполягав на від’їзді з Ірландії, що батько погодився
та поступився своїми доводами. Ми взяли квитки на
корабель, що відпливав із Гавр де Грас, і вирушили
з попутним вітром геть від берегів Ірландії. Була по-
луніч. Лежачи на палубі, я дивився на зірки і дослухав-
ся до плескоту хвиль. Я радів темряві, що ховала від
мого погляду ірландську землю; серце моє билося від
радості на думку, що скоро я побачу Женеву. Минуле
здавалося мені жахливим кошмаром; проте корабель,
на якому я плив, і вітер, що ніс мене геть від ненавис-
ного ірландського берега, а також навколишнє море,
здавалося, занадто чітко свідчили, що все це не сон
і що Клерваль, мій друг, мій любий приятель, загинув
через мене, через потвору, яку створив я.

У пам’яті моїй пролетіло все моє життя: тихе щастя
в Женеві, в колі сім’ї; смерть матері й від’їзд в Інголь-
штадт. Я здригався, згадуючи про шалений ентузіазм,
що спонукав мене похапцем створити власного брид-
кого ворога; я викликав у пам’яті ніч, коли я вперше
його оживив. Далі я не міг згадувати; розмаїття почут-
тів нахлинуло на мене, і я гірко заплакав. З часу оду-
жання від гарячки у мене увійшло у звичку вживати
невелику дозу опію; тільки за допомогою цих ліків мені
вдавалося зберігати спокій, необхідний для того, щоб
утримати власне життя. Розчавлений спогадами про
свої нещастя, я прийняв подвійну дозу і досить скоро



 
 
 

міцно заснув. До ранку мною цілком заволоділи кош-
мари: мені марилося, що диявол стиснув мені горло,
а я не здатен звільнитися з його обіймів; у вухах моїх
лунали стогони та зойки. Батько, що сидів наді мною,
побачив, як я хапаюсь уві сні, й розбудив мене; навкру-
ги шуміли хвилі, наді мною пливло безхмарне небо,
диявола не було: з’явилося відчуття безпеки, відчут-
тя того, що між теперішнім і страшним невідворотним
майбутнім я отримав перепочинок, що приніс деяке
забуття, до котрого людський розум за своєю приро-
дою особливо схильний.



 
 
 

 
Розділ 22

 
Мандрівка завершилася. Ми висадилися на берег і

попрямували до Парижа. Вже незабаром я переконав-
ся, що переоцінив власні сили і мені необхідний від-
починок, перш ніж я зможу продовжити дорогу. Батько
виявляв невтомне піклування та увагу, але він не знав
справжньої причини моїх мук і пропонував ліки, без-
силі проти моєї невиліковної хвороби. Йому хотілося,
щоб я розважився в товаристві, в компанії. Для мене ж
людські обличчя були відразливими. О ні, не ненави-
сними! Це були браття, близькі мені люди, і мене ва-
било й до найнеприємніших із них, немовби вони були
янголами, що зійшли із небес. Але мені здавалося, що
я не маю права спілкуватися з ними. Я нацькував на
них ворога, і це давало мені радість – проливати їхню
кров та насолоджуватися їхніми стогонами. Як би зне-
навиділи вони мене, всі до одного, як би стали прога-
няти геть, коли б дізналися про мої гріховні експери-
менти і про злочини, джерелом яких був я!

Врешті-решт батько змирився з моїм прагненням
уникати товариства та докладав усіх зусиль, аби роз-
віяти мій сум. Іноді йому здавалося, що я болісно
сприймав приниження, пов’язане зі звинуваченням у
вбивстві, і він намагався довести мені, що це була



 
 
 

оманлива пиха.
– Ех, батьку, – казав йому я, – як мало ви мене знає-

те! Люди, їхні почуття та пристрасті справді були б
принижені, якби такий негідник, як я, запишався. Жу-
стина, бідолашна Жустина була невинна, як і я, а їй
висунули таке ж звинувачення; і вона загинула, а при-
чина її смерті – я; я убив її. Вільям, Жустина та Анрі –
всі вони загинули від моїх рук.

Під час мого ув’язнення батько чимало разів чув від
мене схожі зізнання; коли я отак звинувачував себе,
йому, вочевидь, кортіло отримати пояснення; іноді ж
він сприймав їх за марення та вважав, що такого роду
думка, яка з’являлася під час хвороби, могла зберег-
тися і після мого одужання.

Я ухилявся від пояснень і мовчав про злочинця,
якого сам створив. Я був упевнений, що мене вважа-
ють божевільним, а саме тільки це здатне було навіки
зв’язати мій язик. Крім того, я не міг змусити себе роз-
крити таємницю, яка б викликала у мого співрозмов-
ника відчай і поселила в його грудях невимовний жах.
Тому я стримував свою нетерплячу жагу співчуття та
мовчав, а поміж тим я віддав би все на світі за мож-
ливість поділитися фатальною таємницею. Та одно-
го разу в мене вихопилося кілька слів. Я не міг нічо-
го пояснити детальніше, але ці правдиві слова трохи
полегшили тягар мого таємного горя. Батько мовив на



 
 
 

це з безмежним здивуванням:
– Любий Вікторе, що за марення? Милий сину, бла-

гаю тебе, ніколи більше не кажи так!
– Я не божевільний, – відповів я пристрасно, – сон-

це й небо, яким відомі мої справи, можуть засвідчити,
що я кажу правду. Я – убивця цих невинних жертв, во-
ни загинули через мої забаганки. Я тисячу разів про-
лив би власну кров крапля по краплі, щоб урятувати
їхні життя; але я не міг цього зробити, батьку, я не міг
пожертвувати всім людським родом.

Кінець цієї розмови цілковито переконав мого бать-
ка, що розум мій затьмарений, і він одразу ж перемі-
нив тему розмови і спробував спрямувати мої думки в
інше русло. Він хотів, наскільки це було можливо, ви-
креслити з моєї пам’яті події, що розігралися в Ірлан-
дії; він ніколи не згадував про них та й не дозволяв і
мені говорити про свої негаразди.

З часом я став спокійнішим; горе міцно в’їлося в моє
серце, але я більше не белькотів незв’язними слова-
ми про свої злочини; для мене було достатньо усві-
домлювати їх. Я зробив неймовірне зусилля і притлу-
мив голос власного страждання, який іноді вивільняв-
ся, щоб заявити про себе всьому світу. Я став спокійні-
шим та стриманішим, ніж будь-коли з часу моєї манд-
рівки до крижаного моря. За декілька днів до від’їзду із
Парижа до Швейцарії я отримав такого листа від Елі-



 
 
 

забет:
«Мій любий друже! Я з великою радістю прочитала

дядькового листа, якого той відправив із Парижа; ти
вже не відділений від мене чималенькою відстанню,
і я сподіваюсь побачити тебе за які-небудь два тижні.
Сердешний кузене, скільки добі довелося вистражда-
ти! Я боюся, що ти хворий іще серйозніше, ніж тоді,
коли від’їжджав із Женеви. Ця зима минула для мене в
смутку та передчутті нещастя, в постійних тривогах, в
невідомості; я досі сподіваюся, що побачу тебе умиро-
твореним і що твоє серце хоча б трохи заспокоїлося.

І все-таки я мала побоювання, що хвилювання, які
робили тебе таким нещасним минулого року, досі не
облишили тебе і навіть посилюються з часом. Я не хо-
тіла засмучувати тебе зараз, коли ти витримав стіль-
ки нещасть; проте розмова, яку я мала з твоїм бать-
ком перед його від’їздом, вимагає, щоб я дещо пояс-
нила ще до нашої зустрічі. Пояснила! Ти, напевне, за-
питаєш: що в Елізабет може бути такого, що потребує
пояснення? Якщо ти насправді так скажеш, то тієї ж
миті отримаєш відповідь на мої питання, і всі мої сум-
ніви щезнуть. Але ти далеко від мене і боїшся, а мож-
ливо, прагнеш такого пояснення. Відчуваючи ймовір-
ність цього, я не наважуюся більше відкладати і пи-
шу те, що за час такої тривалої твоєї відсутності мені
безліч разів кортіло написати, але бракувало мужно-



 
 
 

сті підступитися до цього.
Ти знаєш, Вікторе, що наш союз був мрією твоїх

батьків із перших років нашого життя. Нам пояснюва-
ли це, коли ми були зовсім юні; нас учили дивитися на
наш союз як на щось таке, що неодмінно станеться.
Ми були в дитинстві ніжними друзями, і сподіваюся,
залишилися близькими приятелями, коли подорослі-
шали. Але брат і сестра часто відчувають одне до од-
ного ніжну прив’язаність, не прагнучи до ближчих сто-
сунків; чи не так із нами? Скажи мені, милий Вікторе.
Відповідай, благаю тебе заради нашого щастя, з ціл-
ковитою щирістю: ти кохаєш іншу?

Ти мандрував; ти провів декілька років ув Інголь-
штадті; й зізнаюсь тобі, мій друже, коли минулої осені
я побачила, наскільки ти нещасливий, як шукаєш ти
усамітнення і уникаєш будь-якого товариства, я неса-
мохіть подумала, що ти, можливо, шкодуєш про наші
заручини, але вважаєш себе зобов’язаним – гадаєш,
що мусиш виконати волю батьків, незважаючи на те,
що це суперечить твоїм схильностям. Але це хибна
думка. Зізнаюся, мій друже, я кохаю тебе, і в моїх
мріях про майбутнє ти завжди був моїм супутником і
другом. Але я бажаю тобі щастя, як і самій собі, й то-
му заявляю, що наше одруження обернеться для ме-
не одвічним горем, якщо воно не відбудеться з твого
власного вільного вибору. Ось і зараз я плáчу на саму



 
 
 

думку, що ти, витримавши жорстокі удари долі, заради
слова честі можеш знищити надію на любов і щастя,
які здатні повернути тобі спокій. Безкорисливо любля-
чи тебе, я вдесятеро збільшую твої страждання, якщо
стаю перепоною для виконання твоїх бажань. О Вік-
торе, повір, що твоя кузина і товариш твоїх дитячих
ігор занадто щиро любить тебе, щоб не страждати че-
рез таке припущення. Будь щасливий, мій друже; як-
що ти виконаєш тільки одне моє бажання, запевняю
тебе, що вже ніщо на світі не порушить твого спокою.

Нехай цей лист не засмучує тебе; не відповідай зав-
тра, або наступного дня, або ж навіть до твого приїз-
ду, якщо це завдає тобі болю. Дядько надішле мене
відомості про твоє здоров’я; і якщо при зустрічі я по-
бачу хоча б усмішку на твоїх вустах, викликану моєю
появою, мені не потрібно буде іншого щастя.

Елізабет Лавенца
Женева, 18 травня 17…»
Цей лист пробудив у моїй пам’яті те, що я встиг за-

бути, – погрозу демона: «Я буду з тобою твоєї шлюб-
ної ночі!» Такий мені винесли вирок, і в ту ніч де-
мон докладе всіх зусиль, щоб убити мене і позбавити
щастя, яке полегшило б мої муки. В ту ніч він завер-
шить свої злочинства моєю смертю. Хай буде так; в
ту ніч відбудеться смертельна сутичка, і якщо він ви-
явиться переможцем, я отримаю спокій і його влада



 
 
 

наді мною нарешті скінчиться. Якщо ж його вдасться
перемогти, то я звільнюся. О! Що за свобода? Така ж
свобода, як у селянина, на очах якого вирізали всю йо-
го родину, домівка згоріла, земля лежить спустошена,
а сам він – бездомний злиденний вигнанець, самот-
ній, але вільний. Такою буде й моя воля; щоправда,
в особі моєї Елізабет я віднайду скарб, але на другій
шальці терезів залишаться мої муки совісті та визнан-
ня провини, що переслідуватимуть мене до самісінь-
кої смерті.

Люба й кохана Елізабет! Я читав і перечитував її
листа; ніжність виповнювала моє серце і навіювала
райські мрії про кохання та радість; але яблуко вже
було з’їдене, і правиця янгола відрізала мене від усіх
надій. А я ладен був померти, тільки б зробити щас-
ливою кохану. Смерть неминуча, якщо чудовисько ви-
конає свою погрозу. Але я запитував себе – чи при-
скорить моє одруження здійснення моєї долі? Моя за-
гибель може прийти на декілька місяців раніше; але
якщо мій мучитель запідозрить, що я відкладаю одру-
ження через його погрози, то він, безумовно, знайде
інші, можливо, страшніші засоби помсти.

Він присягнув бути зі мною моєї шлюбної ночі, але
він не вважає, що ця погроза зобов’язує його змири-
тися до настання тої ночі; аби показати мені, що він
іще не упився кров’ю, він убив Клерваля одразу ж піс-



 
 
 

ля своєї погрози. Тому я вирішив: якщо мій негайний
шлюб із кузиною зробить щасливою її чи мого батька,
то я не маю права відкладати його ні на хвилину, яки-
ми б не були задуми мого ворога супроти мого життя.

В такому гуморі я й написав Елізабет. Лист мій був
спокійним і ніжним. «Боюсь, кохана моя дівчинко, –
писав я, – що для нас залишилося мало щастя на
світі; але все, чому я можу радіти, зосереджене в тобі.
Відкинь же всі порожні страхи; тобі одній присвячую
я своє життя і всі свої прагнення до щастя. У мене
є таємниця, Елізабет, страшна таємниця; коли я від-
крию її тобі, твоя кров захолоне від жаху, і тоді ти вже
не здивуєшся моїй похмурості, ти чудуватимешся то-
му, що я досі живий після всього, що вистраждав. Я
розповім тобі її, цю таємницю, наступного дня після
нашого з тобою шлюбу, люба кузино, оскільки між на-
ми повинна існувати повна довіра. Але до того дня
прошу не нагадувати мені про неї. Про це я прошу з
усієї серйозністю і знаю, що ти пристанеш на моє про-
хання».

За тиждень потому, як я отримав листа від Еліза-
бет, ми повернулися до Женеви. Люба моя дівчинка
зустріла мене з найніжнішою ласкою, але на її очі на-
вернулися сльози, коли вона побачила моє схудле об-
личчя та гарячковий рум’янець на щоках. Я в ній та-
кож помітив певні зміни. Вона змарніла та втратила ту



 
 
 

яскраву жвавість, яка зачаровувала мене раніше; але
її лагідність і ніжність, її співчутливі погляди робили її
більш годящою подругою для знедоленого й нещасно-
го чоловіка, яким став я. Спокій мій тривав недовго.
Мої спогади зводили мене з глузду; коли я міркував
про минулі події, мене поглинало божевілля; іноді ме-
не охоплював гнів, він просто палав у нутрі; іноді я за-
нурювався у глибокий відчай. Я ні з ким не розмовляв,
ні на кого не дивився і сидів нерухомо, спантеличений
через нескінченні нещастя, які звалилися на мене.

Тільки Елізабет уміла вивести мене з цього стану;
її ніжний голос заспокоював мене, коли я був збудже-
ний, і пробуджував людські почуття, коли я впадав у
заціпеніння. Вона плакала разом зі мною і наді мною.
Коли я знову опановував себе, вона умовляла мене і
намагалася вселити в мене покірність перед долею.
Ох! Може змиритися нещасливець, але для злочинця
немає спокою. Докори сумління отруювали насолоду,
яку можна знайти іноді й в океані горя. Та скоро після
мого приїзду батько заговорив про моє одруження з
Елізабет. Я мовчав.

– Може, ти прихилився серцем до когось іншого?
– Нема нікого іншого в цілому світі. Я кохаю Еліза-

бет і з радістю чекаю нашого шлюбу. Нехай уже визна-
чать день; і саме тоді я присвячу себе, живого чи мерт-
вого, щастю моєї кузини.



 
 
 

– Любий Вікторе, не кажи так. Ми пережили стра-
шенні нещастя, але слід міцніше триматися за те, що
нам залишилося, і перенести нашу любов із тих, кого
ми втратили, на тих, хто ще живий. Наше коло буде
вузьким, але міцно пов’язаним узами любові та спіль-
ного горя. А коли час пом’якшить твій відчай, на світ
з’являться нові милі об’єкти нашої любові та піклуван-
ня – на зміну тим, кого в нас так жорстоко відібрали.

Та к повчав мене батько. А мені все згадувалася
погроза монстра; не слід дивуватися, що за його все-
могутності в отих його кривавих діяннях я вважав йо-
го майже непереможним, і коли він вимовив слова:
«Я буду з тобою твоєї шлюбної ночі», – я змирився з
небезпекою, що загрожувала мені та була невідворот-
ною. Проте смерть не лякала мене в порівняні з утра-
тою Елізабет. Тому я із задоволенням і навіть радістю
погодився з батьком та сказав: якщо моя кузина не за-
перечує, ми могли б узяти шлюб за десять днів; ось
тоді й вирішиться моя доля, уявляв я.

Святий Боже! Якби ж я бодай на хвильку уявив той
пекельний задум, який обмірковував мій злісний во-
рог, я би ліпше зник із рідної країни і блукав світами як
одинокий вигнанець, ніж погодився на цей нещасли-
вий союз. Але неначе за допомогою якихось чарів чу-
довисько зробило мене сліпим до його справжніх за-
думів; і я, вважаючи, що смерть очікує лише мене, при-



 
 
 

скорював загибель значно любішої жертви.
Що ближче була дата нашого одруження, то більше

я – чи то із боягузтва, чи то передчуваючи щось недоб-
ре – падав духом. Проте я приховував свої почуття за
маскою веселості, що викликала щасливу усмішку на
обличчі мого батька, але заледве спроможна була об-
манути уважніший та гостріший погляд Елізабет. Во-
на очікувала нашого шлюбу із втіхою, до якої досі при-
мішувався деякий страх, викликаний нашими минули-
ми нещастями: те, що зараз здавалося реальним і від-
чутним щастям, могло скоро перетворитися на сон, не
залишивши жодного сліду, окрім глибокої та вічної гір-
коти. Всі необхідні приготування до весілля заверши-
лися, і ми приймали гостей із вітальними візитами, і
звідусіль сяяли радісні усмішки. Я, як міг, затамував у
серці неспокій, що повсякчас мучив мене, і здавало-
ся, що я охоче занурювався в плани мого батька, хоча
їм, можливо, судилося хіба прикрасити мою загибель.
Завдяки старанням батька австрійський уряд закріпив
за Елізабет її частину спадку. Їй належав невеликий
маєток на берегах Комо. Було вирішено, що одразу ж
після одруження ми поїдемо на віллу Лавенца і про-
ведемо наші перші щасливі дні на прегарному озері,
на якому вона розташована.

Тим часом я ужив усіх запобіжних заходів, аби ма-
ти змогу захищатися, якщо демон відкрито нападе на



 
 
 

мене. В кишені завжди лежали пістолет і кинджал, і
я був постійно напоготові, щоб випередити будь-який
напад. Що ближче був день весілля, то дужче мені за-
гроза здавалася порожньою, такою, що не заслуговує
на увагу й не зможе збентежити мій спокій. У той сам
час щастя, якого я так очікував від нашого шлюбу, ви-
давалося мені дедалі певнішим із наближенням уро-
чистого дня, який постійно згадували, як щось уже ви-
рішене, чому ніякі випадковості не могли б завадити.

Елізабет здавалася щасливою; мій спокій значно
сприяв і її заспокоєнню. Але в день, коли мої бажання
мали виконатися, а доля вирішитися, вона засумува-
ла, і нею заволоділо якесь дивне передчуття; а мож-
ливо, вона замислилася про страшну таємницю, яку я
обіцяв їй розповісти наступного ранку. Мій батько не
міг надивитися на неї, і за турботами весільних при-
готувань вбачав у печалі своєї племінниці звичайну
сором’язливість нареченої.

Після шлюбної церемонії у батька зібралося багато
гостей, але було домовлено, що Елізабет і я вируши-
мо у весільну подорож водою, заночуємо в Евіані та
продовжимо шлях наступного дня. Погода стояла чу-
дова, дув попутний вітер, і все сприяло нашій весіль-
ній подорожі.

То були останні години мого життя, мого щастя. Ми
швидко пливли вперед; сонце припікало, але ми хова-



 
 
 

лися від його променів під дашком, милуючись красою
пейзажів: то на одному боці озера, де була гора Монт
Салев і чарівні береги Монталегра, а вдалечині ви-
сочіли прегарний Монблан і купка засніжених вершин,
які даремно із ним суперничали; то на протилежному
боці, де перед нами була могутня Юра, що поставала
темним громаддям на шляху сміливця, який надумав
полишити батьківщину, і перегороджувала дорогу за-
гарбнику, який захотів би її підкорити.

Я взяв Елізабет за руку.
– Ти сумна, кохана. О, якби ти тільки знала, щó я

витерпів і щó мені, можливо, ще доведеться стерпіти,
ти б допомагала мені забути відчай і віднайти спокій –
усе, що ти можеш подарувати мені цього дня.

– Будь щасливим, любий Вікторе, – відповіла Еліза-
бет, – сподіваюся, що тобі не загрожує ніяка біда; вір,
що на душі в мене хороше, навіть якщо моє обличчя
й не світиться від радості. Якийсь голос шепоче мені,
щоб я не надто звірялася на наше майбутнє. Але я не
дослухатимуся до цього зловісного голосу. Поглянь, як
швидко ми пливемо, подивись на хмарки, які то зату-
ляють, то відкривають вершину Монблану і роблять
цю красу ще чарівнішою. Поглянь також на незчислен-
них риб, що пропливають у прозорих водах, де можна
розрізнити кожний камінець на дні. Який божествен-
ний день! Якою щасливою та безтурботною видаєть-



 
 
 

ся природа!
Такими словами Елізабет намагалася відвернути

свою та мою увагу від усього, що навіювало сум. Про-
те її настрій мінився; на декілька митей в її очах за-
горялася радість, але вона раз у раз змінювалася на
хвилювання й задумливість.

Сонце спустилося нижче; ми пропливли повз річку
Драпе і простежили очима її шлях схилами високих гір
і долинами між нижчими схилами. Тут Альпи насува-
лися майже на озеро, і ми наблизилися до амфітеатру
гір, що формував східну гряду. Шпилі Евіана виблис-
кували серед навколишніх лісів і вершин, що височіли
над ним.

Вітер, який досі ніс нас на захід із дивовижною
швидкістю, стихнув і змінився на легкий бриз; ніжні по-
дихи вітру лише брижили воду і приязно шелестіли
в листі дерев, коли ми наближалися до берега, звід-
ки повіяло чудовим ароматом квітів та сіна. Коли ми
причалили, сонце закотилося за обрій; ледве торкнув-
шись ногами землі, я відчув, як у мені пробуджується
хвилювання та страхи, які скоро заволодіють мною і
причавлять мене назавжди.



 
 
 

 
Розділ 23

 
Була вже восьма година, коли ми зійшли на берег;

ми ще трохи прогулялися берегом, намагаючись зло-
вити останні сонячні промені, а потім попрямували до
готелю, милуючись чарівною картиною води, лісів та
гір, які ховалися в сутінках, але досі їхні темні силуети
виднілися навкруги.

Південний вітер стих, але з новою силою повіяв
бриз із заходу. Місяць досяг своєї найвищої точки на
небі й покотився вниз; хмари пливли у високості швид-
ше за хижих птахів і ховали місячні промені, а озеро
віддзеркалювало неспокійне небо, що здавалося ще
неспокійнішим через розбурхані хвилі. Зненацька на
землю впала злива.

Впродовж усього дня я був спокійний, але тільки-но
обриси предметів розчинилися в темряві, страхи зно-
ву заволоділи моєю душею. Я був схвильований і на-
сторожений, правою рукою я стискав пістолет, який
ховав за пазухою; кожен звук лякав мене, але я вирі-
шив дорого продати своє життя і не ухилятися від бо-
ротьби, поки не впаду мертвим або не знищу свого су-
противника. Елізабет деякий час спостерігала за моїм
хвилюванням, зберігаючи боязке мовчання, але, на-
певне, в моєму погляді було щось таке, що викликало



 
 
 

в неї жах; затремтівши всім тілом, вона запитала:
– Що бентежить тебе, любий Вікторе? Чого ти боїш-

ся?
– Спокійно, спокійно, любове моя, – відповів я. – Ми-

не ця ніч, і все буде гаразд; але ця ніч страшна, дуже
страшна.

В такому стані я провів годину, коли зненацька по-
думав про те, яким жахливим буде для моєї дружини
двобій, котрого я щохвилини так очікував. Я став бла-
гати її зоставити мене самого і вирішив не йти до неї,
доки не довідаюся, де мій ворог.

Вона залишила мене, і я деякий час ходив коридо-
рами будинку, обшукуючи кожний закапелок, який міг
би стати схованкою для мого ворога. Але я не виявив
жодних його слідів і вже був подумав, що якийсь щас-
ливий випадок завадив йому взятися до виконання
своєї погрози, коли тут почув страшний пронизливий
зойк. Він линув із кімнати, де усамітнилась Елізабет.
Почувши його, я все збагнув, руки в мене опустилися,
всі м’язи тіла заціпеніли; я відчував, як кров пульсує у
венах, а кінцівки мої тремтять. Цей стан тривав лише
мить; крик повторився, і я метнувся в кімнату…

О Боже! Чому ж я не загинув тоді! Навіщо я зараз тут
розповідаю про загибель моєї надії і найчистішої на
світі істоти! Вона лежала поперек ліжка, бездиханна
й нерухома; голова її звисала вниз, бліді й спотворені



 
 
 

риси обличчя були наполовину затулені волоссям. Ку-
ди я не йду й що не роблю, скрізь я бачу перед очима
безкровні руки та безсиле тіло, покинуте вбивцею на
шлюбному ложі. Як я міг після цього і далі жити? О ні!
Життя вперте й чіпляється за нас то міцніше, що дуж-
че ми його ненавидимо… На хвильку я втратив свідо-
мість і впав на долівку.

Коли я отямився, мене оточили мешканці готелю; на
їхніх обличчях відбився жах, але це було тільки жалю-
гідним віддзеркаленням моїх почуттів, що роздирали
серце на клоччя. Я втік від усіх і повернувся до кімна-
ти, де лежало тіло Елізабет – моєї коханої, моєї дру-
жини, ще недавно живої і такої любої та гідної кохан-
ня. Поза, в якій вона лежала, змінилася; тепер вона
лежала прямо, голова покоїлася на руці, а на облич-
чя та шию накинули хустину; можна було подумати,
що вона спить. Я кинувся до неї та пригорнув, але до-
тик до мертвого й холодного тіла нагадав мені, що я
тримаю на руках не ту Елізабет, яку так ніжно кохав.
На шиї в неї чітко виднілися відбитки смертоносних
пальців демона, і дихання вже не зривалося з її вуст.
Схиляючись над нею в безмежному відчаї, я випад-
ково роззирнувся навкруги. Вікна кімнати раніше були
запнуті фіранками, а тепер я зі страхом побачив, що
кімната залита блідо-жовтим сяйвом місяця. Віконни-
ці були розчахнуті; неможливо описати жах, що я від-



 
 
 

чув, коли побачив у відчиненому вікні ненависну мені
страшну постать. Обличчя чудовиська було ще дуж-
че спотворене посмішкою; здавалося, від знущався з
мене, своїм диявольським пальцем показуючи на труп
моєї дружини. Я метнувся до вікна і, вихопивши пісто-
лет, вистрілив; але він устиг ухилитися, підстрибнув і
швидко, мов блискавка, пірнув ув озеро.

На постріл із пістолета в кімнату збігся натовп. Я по-
казав напрямок, у якому щезло чудовисько, і ми кину-
лися в погоню на човнах; ми кидали сітки, але все було
даремно. Після декількох годин пошуку ми повернули-
ся, втративши будь-яку надію; багато хто з моїх супут-
ників уважав, що це все витвір моєї уяви. Зійшовши
на берег, вони продовжили пошуки на суші, розділив-
шись на групи, які в різних напрямах стали обшукува-
ти ліси та виноградники.

Я хотів супроводжувати їх і відійшов недалечко від
дому, але моя голова паморочилася, я пересувався як
п’яний і нарешті впав, цілковито виснажений; очі мої
застелила пелена, а шкіру сушила гарячка. В цьому
стані мене занесли в дім та поклали на ліжко; я за-
ледве усвідомлював, що трапилося; я окинув погля-
дом кімнату, немовби шукаючи чогось, що загубив.

Минув деякий час, і я підвівся й інстинктивно дістав-
ся кімнати, де лежало тіло моєї коханої. Навкруги сто-
яли жінки-плакальниці; я припав до тіла моєї коханої



 
 
 

та приєднав до їхніх сліз ще й свої, ще гіркіші сльози;
весь цей час мені нічого не спадало на гадку, думки
перескакували з предмета на предмет, у них смутно
зринали згадки про мої нещастя та їхню причину. Я то-
нув у якомусь океані страхіть. Смерть Вільяма, стра-
та Жустини, убивство Клерваля і нарешті моєї дружи-
ни; навіть у цю мить я не мав певності, що останнім із
моїх близьких, які ще залишилися в живих, не загро-
жує небезпека злісного диявола; можливо, мій бать-
ко саме в цю хвилину пручається в його смертельних
обіймах, а Ернест уже лежить мертвим біля його ніг.
Ця думка змусила мене тремтіти і пробудила до дій.
Я скочив на ноги і вирішив чимшвидше повернутися
до Женеви.

Оскільки неможливо було дістати коней, я був зму-
шений повертатися додому озером; але дув зустріч-
ний вітер, і лило як із відра. Був ранок, заледве по-
чало світати, і до ночі я сподівався доїхати. Я найняв
людей веслувати і сам узявся за весло, оскільки фі-
зична праця завжди полегшувала мої душевні страж-
дання. Але зараз надлишок горя і вкрай схвильований
стан робили мене неспроможним до фізичних зусиль.
Я відкинув весло, схопився руками за голову та дав
волю похмурим думкам, що купчилися в моїй голові.
Достатньо мені було роззирнутися, як навкруги я ба-
чив пейзажі, знайомі мені зі щасливіших часів: усього



 
 
 

лише напередодні я милувався ними у товаристві тієї,
яка зараз стала тільки тінню та спогадом. Сльози ли-
лися з моїх очей. Дощ на деякий час припинився, і я
побачив риб, які плавали у воді, – як тоді, раніше, коли
на них дивилася Елізабет… Ніщо не викликає в люди-
ни таких болісних страждань, як різка несподівана змі-
на. Сяяло сонце чи згущувалися хмари – ніщо не мог-
ло постати переді мною в тому ж світлі, що недавно.
Почвара забрала в мене будь-яку надію на майбутнє
щастя; ніколи ще не було на землі істоти, нещаснішої
за мене; жодна людина не переживала таких страхо-
винних подій.

Але навіщо ж так детально зупинятися на епізодах,
що йшли за моїми нещастями? Розповідь моя й так на-
повнена жахіттями; я досяг їхньої межі, й те, що я роз-
повім зараз, можливо, виявиться нецікавим для вас.
Знайте, що мої близькі були позбавлені життя одне по
одному. Я залишився одинцем. Сили мої були висна-
жені; і я можу лише частково розповісти вам кінцівку
страшної історії. Я прибув до Женеви. Я зустрів батька
й Ернеста ще живими, але першого розчавила тяжка
новина, яку я приніс. Я бачу його як зараз, доброго і
поважного старенького. Невидющі очі його блукали у
просторі, оскільки він утратив свою найбільшу радість
– свою Елізабет, що значила для нього більше, ніж рід-
на донька – кохана безмежно, всією любов’ю, на яку



 
 
 

тільки здатна людина на схилі літ, коли залишається
мало прив’язаностей, бо тим міцніше вона чіпляєть-
ся за останні. Нехай ще і ще раз упаде прокляття на
диявола, що звалив нещастя на батькову сиву голову,
прирікши його на повільну та сумну загибель! Він не
міг жити після всіх жахів, які нас спіткали; життєві сили
його вичерпувалися; він вже не вставав із ліжка і за
декілька днів помер просто в мене на руках.

Що сталося тоді зі мною? Не знаю; я втратив чут-
тя реальності й тільки відчував, що мене закували в
кайдани і що пітьма була єдиним, що я бачив. Іноді,
правда, мені ввижалося, що я блукаю квітучими лука-
ми і живописними долинами з друзями моєї юності,
але одного разу я прокинувся у в’язниці. На мене на-
валилася туга; але згодом я поступово збагнув, яке
нещастя мене спіткало і в якому становищі я опини-
вся; отоді-то мене випустили на свободу. Бо мене вва-
жали божевільним, і наскільки я міг зрозуміти, впро-
довж довгих місяців моєю домівкою була камера-оди-
ночка.

Проте свобода була б для мене даремним даром,
якби в мені помаленьку, поволеньки не відроджувала-
ся тяма й не заговорила помста. Коли до мене повер-
нулася пам’ять про минулі нещастя, я почав міркува-
ти про їхню причину – про почвару, яку я створив, про
гидке чудовисько, якого я випустив на світ собі ж на



 
 
 

погибель. Мене опанував шалений гнів, коли я згаду-
вав про нього, і я жадав і палко молився, щоб монстр
опинився в моїх руках і я зміг обрушити страшну та
справедливу помсту на його кляту голову.

Моя ненависть не могла довгий час тамуватися без-
плідними жаданнями; я почав думати про найкращі
способи її реалізації; з цією метою приблизно за міся-
ць потому, як мене виписали з лікарні, я звернувся до
міського судді з кримінальних справ, якому сказав, що
хочу висунути звинувачення і що мені відомий убивця
моїх близьких, тож я вимагаю від нього використати
всю свою владу для того, щоб упіймати цього вбивцю.
Суддя вислухав мене уважно й доброзичливо.

– Запевняю вас, сер, – відповів він, – я не пошкодую
ні сил, ні труду, щоб схопити злочинця.

– Я вдячний вам, – відповів я. – Тому вислухайте
свідчення, які я маю намір надати. Це справді страшна
історія, і боюся, що ви мені не повірите; проте в істині,
якою б дивною вона не була, завжди є дещо, що зму-
шує в неї повірити. Моя розповідь буде послідовна, і
до того ж у мене немає жодних підстав для брехні.

Я сказав це виразно, але спокійно; у глибині душі
я ухвалив рішення переслідувати свого нищителя до
самісінької його смерті, й ця мета, яку я поставив пе-
ред собою, полегшувала мої страждання і на деякий
час примирила мене із життям. Отож я розповів свою



 
 
 

історію коротко, але твердо й чітко, зазначаючи точні
дати і стримуючись від проклять чи нарікань.

Спочатку суддя, здавалося, поставився до моєї роз-
повіді недовірливо, але що далі я продовжував, то
більше виявляв він уваги й інтересу; я помітив, що він
здригається від жаху; а іноді на його обличчі світилася
жива цікавість із домішкою сумніву. Закінчивши свою
розповідь, я мовив:

– От створіння, яке я звинувачую, і я закликаю вас
використати всю вашу владу, щоб схопити його та по-
карати. Це обов’язок судді, і я вірю та сподіваюсь, що
й ваші людські почуття в цьому разі не дозволять вам
ухилитися від виконання вашого обов’язку.

На таку промову обличчя мого співрозмовника по-
мітно перемінилося. Він слухав мене навіть із певною
довірою, з якою вислуховують розповіді про таємниці
та надприродні явища; та коли я закликав його діяти
офіційно, до нього повернулася його попередня недо-
віра. Проте він м’яко відповів мені:

– Я би охоче надав вам допомогу в пошуках зло-
чинця, але те створіння, про яке ви розповідаєте, во-
чевидь, наділене великою силою та здатністю звести
нанівець всі мої старання. Хто зможе переслідувати
тварину, яка спроможна перетнути крижане море й
мешкати в печерах і барлогах, куди не наважиться по-
ткнутися жодна людина? Крім того, спливло декілька



 
 
 

місяців з часу скоєння злочинів, і буде важко вираху-
вати, куди зловмисник попрямував і де зараз може пе-
ребувати.

– Я не маю сумнівів, що він ховається десь побли-
зу; а якщо він і справді знайшов прихисток в Альпах,
то можна буде влаштувати на нього полювання, як на
сарнака, і вполювати, як дичину. Але я здогадуюсь про
ваші думки; ви не вірите моїй розповіді й не маєте на-
міру переслідувати мого ворога та покарати його по
заслузі.

При цьому очі мої блиснули гнівом; суддя був збен-
тежений.

– Ви помиляєтеся, – відгукнувся він. – Я докладу
всіх зусиль, і будьте певні, якщо це буде у моїй владі,
то він отримає покарання, адекватне вчиненому зло-
чину. Але я побоююсь, судячи з вашого власного йо-
го опису, що це буде практично нездійсненним; таким
чином, незважаючи на всі заходи, вас може очікувати
розчарування.

– Цього не трапиться, але переконувати вас немає
сенсу. Моя помста нічого для вас не означає; проте
я згоден, що це негідне почуття, але зізнаюсь, воно
– єдина та всеохопна пристрасть моєї душі. Гнів мій
невимовний, коли я згадую, що вбивця, якого я ство-
рив, досі живий. Ви відмовляєтеся задовольнити мою
справедливу вимогу; мені залишається тільки одне, і



 
 
 

я присвячую себе, все своє життя і смерть справі його
знищення.

Промовляючи ці слова, я весь тремтів; у моїй мо-
ві дзвеніло божевілля і, ймовірно, дещо надмірна су-
ворість, притаманна, як подейкують, мученикам мину-
лих часів. Але для женевського судді, чия голова була
забита цілковито іншими думками, а не ідеями жер-
товності та героїзму, таке збудження дуже нагадува-
ло божевілля. Він намагався заспокоїти мене, неначе
нянька дитину, і поставився до моєї розповіді, як до
марення.

– Люди, – вигукнув я, – які ви невігласи, а ще вихва-
ляєтесь своєю мудрістю! Досить, ви й самі не знаєте,
що кажете.

Я вибіг із його будинку роздратований і схвильова-
ний та усамітнився, щоб обмізкувати інші способи дія-
ти.



 
 
 

 
Розділ 24

 
Я був у тому стані, коли людина не може міркува-

ти розважливо. Я був одержимий гнівом; але жага по-
мсти надала мені сили і спокою; вона змусила мене
оволодіти собою і допомогла поводитися адекватніше
й холоднокровніше в ту мить, коли мені загрожувало
божевілля або смерть.

Першим моїм рішенням було назавжди полишити
Женеву; моя країна, люба мені, коли я був щасливим і
коханим, тепер стала мені ненависна. Я запасся гро-
шима, прихопив також деякі коштовності, що належа-
ли моїй матері, та поїхав. Відтоді почалися мої блу-
кання, які триватимуть, доки триватиме моє життя. Я
об’їхав більшу частину планети і відчув усі злигодні,
що зазвичай випадають на долю мандрівників у пу-
стельних і диких краях. Не знаю, як я вижив; чимало
разів я лягав, виснажений, на землю і благав Бога про
смерть. Але жага помсти підтримувала в мені життя;
я не смів померти, залишивши серед живих свого во-
рога.

Після від’їзду з Женеви найпершою моєю турботою
було віднайти слід ненависного демона. Але в мене
ще не було визначеного плану, і я довго блукав околи-
цями міста, не відаючи, куди податися. Коли прийшла



 
 
 

ніч, я опинився поблизу кладовища, де були поховані
Вільям, Елізабет і батько. Я увійшов туди і наблизився
до їхніх могил. Навкруги панувала тиша, і тільки чувся
шелест листя, якого ледве торкався вітерець; ніч була
темна, і навіть для стороннього спостерігача в ній бу-
ло щось хвилююче. Здавалося, що привиди померлих
кружляють десь у повітрі, кидають невидиму тінь на
того, хто прийшов їх оплакувати.

Глибоке горе, яке я відчував, швидко змінилося на
гнів і відчай. Вони були мертві, а я досі жив; також жи-
вим залишався їхній убивця; і моє ненависне життя
мало тривати заради того, щоб я мав змогу знищити
убивцю. Я опустився навколішки на траву, поцілував
землю і промовив тремтячими вустами:

«Клянуся священною землею, на якій я стою, тіня-
ми, що оточують мене, моїм глибоким і невтішним го-
рем; клянусь тобою, о ніч, і силами, які тобою влада-
рюють, що переслідуватиму диявола, винуватця всіх
нещасть, поки або він, або я не загинемо в смертель-
ній сутичці. Заради цього я залишаюсь жити; заради
цієї солодкої помсти я ще дивитимусь на сонце і сту-
патиму по зеленій траві, які неначе назавжди вмерли
для мене. І закликаю вас, душі мертвих, і ви, духи по-
мсти, допоможіть мені й укажіть мені шлях. Нехай про-
клята пекельна потвора вип’є чашу страждань до дна;
нехай скуштує відчаю, який опанував мене». Я почав



 
 
 

свою клятву урочисто і тихо, відчуваючи, що душі лю-
бих покійників слухають і підтримають мене, але під кі-
нець мною заволодіти фурії помсти, і мій голос урвав-
ся від люті.

У відповідь із нічної тиші пролунав гучний дия-
вольський сміх. Він довго дзвенів мені у вухах; гірська
луна повторювала його, і здавалося, що саме пекло
бере мене на глузи. В цю хвилю, у нападі відчаю, я по-
клав би край своєму нещасливому життю, якби не моя
клятва, яку почули, й мені судилося жити заради по-
мсти. Сміх затих; і знайомий ненависний голос, десь
над самим моїм вухом, чітко промовив:

– Я задоволений, нікчемо! Ти вирішив жити, і я за-
доволений.

Я кинувся туди, звідки пролунав голос, але почвара
вислизнула від мене. Зненацька на небо випірнув пов-
ний місяць і освітив бридку зловісну постать, яка втіка-
ла із швидкістю, неможливою для простого смертного.

Я помчав за ним; упродовж багатьох місяців гонитва
була моєю єдиною метою. Натрапивши на його слід, я
спустився Рейном, але даремно. Виднілося синє Се-
редземне море, і мені випадково пощастило побачи-
ти, як демон заховався вночі в трюмі човна, що відп-
ливав до берегів Чорного моря. Я сів на той-таки чо-
вен, але потворі якимсь невідомим способом удалося
знову щезнути.



 
 
 

По його сліду я перетнув безкраї татарські рівнини
та всю Росію, хоча він і далі вислизав од мене. Бувало,
селяни, налякані появою монстра, розповідали мені,
куди він подався; бувало, що він і сам, побоюючись,
щоб я не помер од відчаю, якщо зовсім загублю його
слід, залишав мені якусь відмітину, що служила мені
вказівкою. Коли на мою непокриту голову падав сніг, я
бачив на білій рівнині відбитки його величезних ніг. Ви
тільки-но зараз вступаєте в життя і не знайомі з турбо-
тами та стражданнями, чи зможете ви зрозуміти, щó я
пережив і переживаю аж до цієї миті? Холод, злидні,
втома були моїми найменшими стражданнями, які я
перетривав; на мені лежало прокляття, і я носив у собі
вічне пекло; проте в мене був дух-охоронець, що спря-
мовував мої кроки, коли я більш за все ремствував; він
зненацька визволяв мене з труднощів, що здавалися
нездоланними. Бувало, що моє тіло, виснажене голо-
дом, відмовлялося служити, і тоді я знагла знаходив у
пустелі їжу, яка підживлювала мої сили. То були грубі
харчі, які їли місцеві жителі, але я був упевнений, що їх
посилали мені духи, у яких я прохав допомоги. Часто,
коли все навкруги висихало, небо було безхмарним і
я мучився спрагою, набігала легенька хмара, обдаро-
вувала мене живодайними краплями та зникала.

Де було можливо, я простував берегами рік; але
чудовисько трималося якнайдалі від таких шляхів,



 
 
 

оскільки вони були найлюднішими. В інших місцях лю-
ди майже не зустрічалися; і я харчувався дичиною,
що мені пощастить уполювати. Я мав при собі гроші
і роздавав їх мешканцям та заручався їхньою допо-
могою; або приносив їм убиту дичину і, взявши собі
трошки, залишав її тим, хто забезпечував мені вогонь
і все необхідне для приготування їжі.

Моє життя було мені ненависне, і я відчував радість
тільки уві сні. О благословенний сон! Чимало разів, ко-
ли я був особливо нещасним, я засинав, і сновидін-
ня давали мені насолоду. Духи, що охороняли мене,
дарували мені їх, це були години щастя, що напоюва-
ли мене силою та мужністю продовжити мою прощу.
Якби не ці хвилини перепочинку, я не зміг би здолати
всіх цих злигоднів. Упродовж дня мої сили підтриму-
вала надія на нічний відпочинок, коли я побачу уві сні
друзів, дружину і любу сім’ю, мою батьківщину; я зно-
ву дивився у добре обличчя батька, чув сріблястий го-
лос Елізабет, бачив Клерваля у розквіті юності та сил.
Часто, вимучений важким переходом, я запевняв се-
бе, що мій день – це лише марення, сон, а пробуджен-
ня настане вночі в обіймах моїх рідних. Яку ж боліс-
ну ніжність я відчував до них! Як я чіплявся за їхні ми-
лі руки, коли вони з’являлися мені, як я вмовляв се-
бе, що вони живі! В такі хвилини затихала палюча жа-
га помсти, і гонитва за демоном здавалася мені, чи-



 
 
 

ном вишньої сили, якій я несвідомо підкорювався, ніж
власним моїм бажанням. Не знаю, що відчував той,
кого я переслідував. Іноді він залишав мені написи на
корі дерев або різьбив їх на камінні; вони вказували
мені шлях і ще дужче розпалювали гнів. «Моєму цар-
ству ще не кінець, – так промовляла одна з них, – ти
живеш, і ти в моїй владі. Прямуй за мною; мій шлях
веде до вічних льодів півночі; ти страждатимеш від хо-
лоду, до якого я не чутливий. А тут ти знайдеш, якщо
не надто довго роздумуватимеш, заячу тушку; їж, під-
кріпляйся. Слідкуй за мною, о мій вороже; нас очікує
ще боротьба не на життя, а на смерть; але тобі ще
довго мучитися, поки ти дочекаєшся цього».

Глузливий диявол! Я знову заприсягаюся помстити-
ся тобі; знову проклинаю тебе, окаянний, на муки та
смерть. Я не відступлюся, поки один із нас не загине;
а тоді з якою радістю покваплюсь я до Елізабет і до
всіх моїх рідних, які вже готують мені винагороду за всі
злигодні моєї жахливої мандрівки!

Що далі я просувався на північ, то товстішим роби-
лося снігове покривало, а холод був майже нестерп-
ним. Селяни наглухо замикалися у своїх домівках, і
лише нечисленні мешканці з’являлися надворі, щоб
уполювати звірину, яку голод змусив вирушити на по-
шуки здобичі. Ріки вкрилися кригою, і наловити риби
було неможливо; і я залишився без головного джере-



 
 
 

ла їжі. Що важче мені було, то більше радів мій ворог.
Один із залишених ним написів промовляв: «Готуйся!
Твої випробування тільки починаються; кутайся теплі-
ше у хутро, запасайся їжею, оскільки ми вирушаємо
в таку мандрівку, що твої муки втамують навіть мою
невгасиму ненависть».

Такими словами він знущався з мене, але вони тіль-
ки надали мені мужності й наполегливості; я вирішив
не відступатися від свого наміру і, прикликавши в по-
мічники небо, з незламною наснагою просувався сні-
говою рівниною, поки на обрії не з’явився океан. О, як
же він не схожий на сині моря півдня! Покритий льода-
ми, він відрізнявся од землі тільки трохи піднятою по-
верхнею. Колись греки, побачивши Середземне море
зі схилів Азії, заплакали від радості, оскільки то був кі-
нець їхнього важкого шляху. Я не заплакав, але серце
моє було сповнене радості; схилившись на коліна, я
подякував доброму духові, який щасливо привів мене
туди, де я сподівався наздогнати ворога, незважаючи
на його кпини, та поборотися з ним.

За декілька тижнів перед тим я роздобув сани і за-
пряг у них собак, тож летів сніговою рівниною з ней-
мовірною швидкістю. Не знаю, які засоби пересуван-
ня були у монстра, але спершу я день у день відста-
вав від нього, але тепер почав наздоганяти, і коли я
вперше побачив океан, демон був щонайбільше на



 
 
 

відстані одного дня від мене, і я сподівався порівняти-
ся з ним, перш ніж дістануся берега. Я помчав із под-
воєною енергією і за два дні дістався жалюгідного при-
бережного містечка. Я розпитав жителів про почвару й
отримав дуже чітку інформацію. Мене сповістили, що
бридкий велетень побував тут напередодні ввечері,
що він озброєний рушницею та декількома пістолета-
ми і його жахливий вигляд змусив утікати мешканців
віддаленої хатини. Він забрав там весь зимовий запас
харчів, повантажив його в сани, захопив упряжку со-
бак і в ту ж таки ніч, на превелике полегшення наляка-
них поселян, вирушив далі морем туди, де немає нія-
кої землі; місцеві жителі вважали, що він потоне, коли
підніметься лід, або ж замерзне в снігах.

Почувши цю новину, спершу я відчув безнадію. Він
вислизав од мене, і мене очікував страшний і май-
же нескінченний шлях льодовими глибами застигло-
го океану, за холоду, якого не могли витримати навіть
місцеві мешканці, а тим більше не міг сподіватися пе-
режити я, бо ж народився у теплих краях. Але на дум-
ку, що демон житиме та святкуватиме перемогу, в мені
спалахнули гнів і жага помсти, затопивши, немов мо-
гутній прилив, всі інші почуття. Після короткого відпо-
чинку, під час якого привиди мертвих кружляли навко-
ло мене і спонукали до помсти, я почав готуватися до
дороги. Я замінив свої сани на інші, що були придатні-



 
 
 

шими для їзди по льодовому океану, і, накупивши ве-
ликий запас харчів, з’їхав із берега.

Не можу сказати, скільки днів минуло відтоді; знаю
тільки те, що я стерпів страждання, яких би не витри-
мав, якби не невтомна жага порахунку. Часто мій шлях
заступали величезні глиби криги, і нерідко я чув під
льодом гуркіт хвиль, що загрожував мені загибеллю.
Але потім мороз міцнішав, і морський шлях став на-
дійнішим.

Судячи з кількості провізії, яку я витратив, я гадаю,
що провів у дорозі приблизно три тижні; раз у раз об-
манювані надії часто змушували мої очі виповнятися
сльозами – сльозами безсилля та туги. Мною вже за-
володів відчай, і я, звісно, піддався б йому та загинув.
Але одного разу, коли бідолашні собаки, запряжені у
сани, з останніх сил витягували їх на вершину крижа-
ної гори, а одна з них просто там здохла від натуги,
я з сумом оглянув льодову рівнину, що відкрилася пе-
реді мною, і зненацька помітив темну цятку. Я напру-
жив зір, щоб роздивитися її, і радісно скрикнув: це бу-
ли сани, а в них – добре мені знайома бридка постать.
О! Струмок живильної надії знову влився в моє сер-
це. Очі наповнилися теплими сльозами, які я нашвид-
ку витер, щоб вони не заважали мені бачити почвару;
але гаряча волога все ж затуманила мені зір, і я, не в
силі боротися з хвилюванням, голосно заплакав.



 
 
 

Проте сповільнювати хід було недоречно; я випріг
із саней мертву собаку і досхочу нагодував інших; по
годинному відпочинку, який був украй необхідним, я
продовжив свій шлях. Сани були ще видні на обрії, і я
лише на мить втрачав їх із виду, коли їх затуляла яка-
небудь льодова брила. Я помітно наздоганяв їх, і коли,
після двох днів переслідування, був уже на відстані
щонайбільше милі, моє серце наповнилося радістю.

Й ось тут-то, коли я вже готувався наздогнати сво-
го ворога, щастя відвернулося від мене; я загубив йо-
го слід, зовсім загубив, чого ще не бувало ні разу за
все переслідування. Лід почав ламатися; шум хвиль,
що котилися переді мною, наростав щохвилини. Я ще
просувався вперед, але все було марно. Здійнявся ві-
тер; море ревіло; все навкруги пробудилося як за зем-
летрусу і розламалося з оглушливим гуркотом. Усе
трапилося дуже швидко; за декілька хвилин між мною
та моїм ворогом уже вирувало море, а мене несло
на крижаній брилі, яка швидко танула і готувала мені
страшну загибель. Так я провів чимало жахливих го-
дин; декілька собак у мене здохло; і сам я вже знема-
гав від лихоліть, коли побачив ваш корабель, що сто-
яв на якорі й давав мені надію на допомогу та жит-
тя. Я не уявляв, що судна заходять так далеко на пів-
ніч, і був уражений. Я поквапився розламати свої сани,
щоб зробити весла, і з чималими зусиллями підігнав



 
 
 

до корабля свій крижаний пліт. Я вирішив так: якщо ви
прямуєте на південь, то я готовий довірити своє життя
хвилям, аби тільки не відмовитися від замисленого. Я
сподівався умовити вас дати мені човен, аби й далі
переслідувати на ньому ворога. Але ваш шлях проля-
гав на північ. Ви взяли мене на борт, коли я був украй
вимучений; знесилений бідуваннями, я був за крок від
смерті, а я ще не готовий до неї, оскільки не виконав
свого завдання.

О, коли ж мій добрий янгол приведе мене до чудо-
виська і я знайду бажаний спокій; невже я помру, а
почвара залишиться жити? Якщо так, то заприсягніть-
ся мені, Волтоне, що ви не дасте демону можливості
вислизнути; що ви знайдете та скараєте його за мене.
Чи можу я просити вас, щоб хтось інший продовжив
моє паломництво і перетерпів усі ті страждання, які
випали на мою долю? Ні, я не настільки егоїстичний.
І все ж, якщо після моєї смерті вам зустрінеться цей
монстр, якщо духи помсти приведуть його до вас, за-
присягніться, що він не вийде живим, – заприсягніться
мені, що він не піднесеться над моїми бідами, не за-
лишиться жити й чинити нове зло. Він красномовний і
вміє запевняти; одного разу його слова взяли верх над
моїм здоровим глуздом; але не вірте їм. Він такий са-
мий диявол у душі, як і зовні; він сповнений підступно-
сті та пекельної злоби. Не слухайте його; повторюйте



 
 
 

про себе імена Вільяма, Жустини, Клерваля, Елізабет,
мого батька й найнещаснішого Віктора – і вдарте його
просто в серце. Мій дух буде поруч із вами і спрямує
ваш сталевий ніж.



 
 
 

 
Продовження щоденника Волтона

 
26 серпня 17…
Ти прочитала цю дивну та страхітливу розповідь,

Маргарет; і я впевнений, що кров холонула в твоїх
жилах від жаху, який відчуваю я. Іноді неочікуваний
спалах душевної муки переривав оповідь; бувало, що
оповідач важко, тремтячим голосом вимовляв слова,
сповнені відчаю. Його прегарні та милі очі то загоря-
лися від обурення, то туманилися печаллю і згасали
в безмежній тузі. Іноді він опановував себе та розпо-
відав страхітливі речі абсолютно спокійним голосом;
але, бувало, щось проривалося, немов лава з вулка-
ну, і сповнений гніву, він викрикував прокляття на го-
лову свого мучителя.

Його розповідь загалом досить зв’язна та справляє
вірогідне враження, і все ж зізнаюсь тобі, що листи
Фелікса й Сафії, які він мені показав, та й саме чудо-
висько, яке ми ненароком побачили з корабля, надій-
ніше впевнили мене в правдивості його оповіді, ніж
найсерйозніші його доводи. Отже, почвара справді іс-
нує! Я не маю в цьому сумнівів, але не припиняю ди-
вуватися. Іноді я намагався вивідати у Віктора Фран-
кенштайна подробиці створення тієї істоти; але тут він
був непохитний.



 
 
 

– Ви з’їхали з глузду, друже мій, – казав він. – Ви
знаєте, куди може привести вас ваша цікавість? Нев-
же ви волієте створити для себе і для всього світу ди-
явольськи злісного ворога? Опануйте себе! Слухайте
розповідь про мої біди і не намагайтеся накликати їх
на себе.

Франкенштайн довідався, що я записував його роз-
повідь; він забажав передивитися мої нотатки і в ба-
гатьох місцях зробив поправки та додав щось; най-
більше їх було там, де були записані його діалоги із
ворогом.

– Оскільки ви все-таки записуєте мою історію, – ска-
зав він, – я б не хотів, щоб вона дійшла до нащадків
у викривленому вигляді.

Впродовж тижня я слухав його історію – найдиво-
вижнішу, яку тільки могла створити людська уява. За-
ворожений розповіддю мого гостя та його манерами, я
жадібно всмоктував кожне його слово й захоплював-
ся ним. Мені кортіло розрадити його, але як я можу
обіцяти радість життя тому, хто безмежно нещасний і
покинув усі надії? О ні! Єдину радість, яку він здатний
отримати, він відчує, коли його зламаний дух знайде
спокій в обіймах смерті. Проте він і зараз має одну вті-
ху, породжену самотністю й болісними мареннями: ко-
ли він бачить образи своїх близьких і у спілкуванні з
ними знаходить розраду для своїх страждань або нові



 
 
 

сили для помсти, йому здається, що це не витвір його
уяви, а що вони справді з’являються до нього з іншого
світу. Ця віра надає його мріям серйозності та робить
їх для мене майже настільки ж чарівними й цікавими,
як і сама правда.

Загалом історія його життя та лихоліть не зали-
шається єдиною темою наших бесід. Він дуже начита-
ний і в усіх питаннях виявляє глибокі знання й гостроту
суджень. Він уміє переконливо й захоплено говорити;
не можна його слухати без сліз, коли він розповідає
про хвилюючі події чи хоче викликати співчуття. Яким
же він мав бути величним у дні свого розквіту, якщо
навіть зараз, передчуваючи власну смерть, він такий
благородний і богорівний! Очевидячки, він усвідомлює
свою колишню силу та глибину свого падіння.

– Замолоду, – мовив він одного разу, – я відчував,
що створений для великих справ. Я мав здатність гли-
боко відчувати, але водночас був наділений гострим
розумом, необхідним для великих подій. Усвідомлен-
ня того, як багато мені дано, підтримувало мене, коли
хтось інший падав у відчай, оскільки я вважав злочи-
ном даремно розтрачувати на безплідну печаль свій
талант, який може служити людям. Міркуючи над тим,
що мені вдалося створити (хай там як, а я створив ро-
зумну живу істоту!), я не міг не усвідомлювати своєї ве-
личі в порівнянні зі звичайними людьми. Але ця дум-



 
 
 

ка, що окрилювала мене на початку мого шляху, те-
пер змушує тільки нижче схиляти голову. Всі мої праг-
нення і надії закінчилися провалом; мов архангел, на-
городжений найвищою владою, я прикутий ланцюга-
ми до вічного пекла. Я був наділений воднораз і ба-
гатою уявою, і гострим, прискіпливим аналітичним ро-
зумом; поєднання цих якостей дозволило мені вими-
слити й реалізувати створення людської подоби. Я й
зараз не можу без хвилювання згадувати, як я мріяв,
поки працював. Я подумки ступав по хмарах, радів від
усвідомлення власної могутності, весь горів на саму
думку про благородні наслідки мого відкриття. Я з ди-
тинства любив мріяти про високе і був сповнений шля-
хетності честолюбця. А тепер – яке страшне падіння!
О мій друже! Якби ви знали мене таким, яким я був
колись, ви б не впізнали мене в теперішній жалюгідній
істоті. Відчай був мені майже невідомий; здавалося,
що все скеровувало мене до великої мети, поки я не
впав так, щоб уже ніколи більше не підвестися.

Невже мені судилося втратити таку чудову людину?
Я прагнув мати друга – такого, який би полюбив мене
та поділяв мої прагнення. Й – о диво! – я знайшов його
в тутешніх морях; але побоююся, що знайшов лише
для того, щоб оцінити його переваги – і знову втрати-
ти. Я намагаюся примирити його з життям, але він від-
мовляється від самої думки про це.



 
 
 

– Дякую вам, Волтоне, – говорив він, – за доброту
до нещасливця; але обіцяючи мені нові почуття й при-
хильності, невже ви гадаєте, що вони замінять мені
тих, кого я втратив? Хто може стати для мене тим,
ким був Клерваль, і яка жінка може стати ще однією
Елізабет? Друзі дитинства, навіть коли вони не поло-
нять нас винятковими чеснотами, мають над нашою
душею владу, яка рідко дістається друзям подальших
років. Їм відомі наші дитячі схильності, які можуть у
майбутньому змінюватися, але ніколи не зникнуть до-
щенту; тільки вони наділені здатністю правильно вит-
лумачувати наші вчинки, бо ліпше знають справжні на-
ші мотиви. Сестра чи брат не здатні запідозрити вас
у брехні або зраді, лишень якщо ви ще з дитинства
виявили таку схильність; тоді як друг, навіть напрочуд
прив’язаний до вас, може несамохіть щось запідозри-
ти. У мене були друзі, яких я любив не тільки за звич-
кою, а й за їхні чесноти; де б я не був, мені скрізь учува-
ються лагідні слова Елізабет і голос Клерваля. Їх уже
немає; і я залишився в такій самотині, що тільки єдине
почуття наснажує мене до життя. Можливо, коли б я
був захоплений важливими відкриттями, що обіцяли
користь людям, я би прагнув жити заради їхнього за-
вершення. Але мені не судилося; я повинен вистежи-
ти та знищити створіння, якому я власноруч дав жит-
тя; тоді моя земна місія буде виконана, і я зможу спо-



 
 
 

кійно померти.
2 вересня
Люба сестро, цей лист я пишу серед небезпек, я

не маю певності, чи судилося мені побачити рідну Ан-
глію, а головне – милих моєму серцю людей, що жи-
вуть там. Мене оточують непрохідні нагромадження
криги, які щосекунди погрожують розчавити мій кора-
бель. А сміливці, яких я відібрав собі в супутники, див-
ляться на мене з надією, але що я можу вдіяти? Си-
туація, в яку ми потрапили, – жахлива, але мужність
і надія не полишають мене. Боязко, звісно, подумати,
що я піддав небезпеці стількох людей. Якщо ми заги-
немо, виною тому буде мій необачний задум.

А що ж ти подумаєш, Маргарет? Ти не дізнаєшся
про мою загибель і з нетерпінням чекатимеш мого по-
вернення. Спливатимуть роки, й у тебе будуть спала-
хи відчаю, але надія все-таки й далі дражнитиме тебе.
О мила сестро, загибель твоїх надій страшить мене
більше, ніж моя власна смерть.

І все ж у тебе є чоловік і чудові діти; ти можеш бути
щасливою; нехай небо пошле тобі благословення та
щастя!

Мій бідолашний гість дивиться на мене із глибоким
співчуттям. Він намагається вселити в мене надію і го-
ворить так, неначе вважає життя цінним даром. Він
нагадує мені, що мореплавці часто наражаються у ту-



 
 
 

тешніх широтах на такі перепони; і я несамохіть по-
чинаю вірити в щасливе завершення справи. Навіть
матроси відчувають силу його красномовності: коли
він говорить, вони забувають про відчай; він підносить
їхній дух. Чуючи його голос, вони починають вірити,
що величезні льодові гори – не більш ніж кротовини
– незначні перепони, які щезнуть перед рішучістю лю-
дини. Але цей підйом триває недовго; кожен день за-
тримки наповнює їх страхом, і я починаю побоювати-
ся, щоб відчай не спричинився до повстання.

5 вересня
Зараз розігралася така цікава сцена, що я не можу

не записати її, хоча ці нотатки навряд чи коли-небудь
потраплять до тебе.

Ми досі оточені кригою, і нам досі загрожує небез-
пека бути розчавленими. Холод посилюється, і багато
хто з моїх супутників уже поліг у тутешніх суворих кра-
ях. День у день Франкенштайн слабшає; в його очах
палає вогонь лихоманки; але він украй виснажений, і
коли йому необхідно зробити якесь зусилля, він мит-
тю поринає в забуття, дуже схоже на смертний сон.

Як я писав у моєму минулому листі, я побоювався
заколоту. Сьогодні вранці, коли я дивився на вимуче-
не обличчя мого друга – очі його були напівзаплющені,
а все тіло розслаблене, – декілька матросів попроси-
ли дозволу вступити до каюти. Вони увійшли, і їхній



 
 
 

ватажок звернувся до мене. Він заявив, що він та йо-
го супутники – це делегація від всього екіпажу з про-
ханням до мене, в якому я справді не можу їм відмо-
вити. Ми закуті у кригу і, можливо, взагалі звідси ніко-
ли не виборсаємося; але вони страшаться, що коли
б нам пощастило й прохід відкрився, аби я не виявив
граничної нерозважливості й не повів їх далі, до но-
вих небезпек, якщо нам поталанить уникнути цієї. То-
му вони наполягають, щоб я урочисто заприсягнувся
рушити на південь, щойно корабель звільниться з кри-
жаної в’язниці.

Це схвилювало мене. Я ще не відмовився від своєї
мети і не думав про повернення, якби нам вдалося
вивільнитися. Але чи міг я – по справедливості – від-
мовити у їхньому проханні?

Я повагався, перш ніж що-небудь відповісти їм; і тут
спершу мовчазний і, здавалося б, зовсім слабкий мій
супутник, що заледве слухав нас, здригнувся; очі йо-
го заблищали, а щоки вкрив рум’янець тимчасового
припливу сил. Він звернувся до матросів і сказав:

– Чого ви хочете? Чого вимагаєте ви від свого ка-
пітана? Невже вас так легко відвернути від визначе-
ної мети? Чи не самі ви називали цю експедицію слав-
ною? А чому славною? Чи не тому, що її шлях не обі-
цяв бути тихим і безхмарним, як у південних морях,
а від початку був сповнений небезпек і страхів; чи не



 
 
 

тому, що тут щокроку ви змушені випробовувати всю
свою стійкість і виявляти мужність; чи не тому, що тут
вас очікують небезпеки та смерть, а ви мусите глядіти
їм в обличчя і долати їх? Ось чому це – славне та по-
чесне заняття. Ви мали б завоювати славу благодійни-
ків роду людського, ваші імена повторювали б із бла-
гоговінням як імена звитяжців, що не побоялися смер-
ті заради честі та користі для людства. А ви за перших
ознак небезпеки, за першого ж суворого випробування
вашої мужності відступаєте й ладні скоритися, як лю-
ди, у яких забракло духу витримати холод і небезпеки:
бідолахи змерзли та захотіли додому, до теплих домі-
вок! Для чого ж були всі збори, для чого було заплива-
ти так далеко; і навіщо тепер підводити свого капіта-
на, щоб ганьбитися через вашу слабкість і боягузтво?
О! Будьте чоловіками і навіть більше! Ви повинні бути
стійкими й непохитними, немов скелі. Цей лід не та-
кий міцний, як можуть бути ваші серця; він тане; він
не встоїть перед вами, якщо тільки ви так вирішите.
Не повертайтеся до ваших рідних із тавром ганьби.
Повертайтесь як герої, які воювали та перемогли і не
звикли показувати ворогу спину.

Його голос виразно підкреслював його почуття; очі
блищали звитягою та лицарством; ти можеш собі
уявити, як мої люди були схвильовані! Вони перезира-
лися і нічого не відповідали. Тоді заговорив я; я звелів



 
 
 

їм розійтись і поміркувати про сказане; я обіцяв, що не
поведу їх далі на північ, якщо вони остаточно відмов-
ляться; але висловив надію, що разом із роздумами
до них повернеться й мужність. Вони розійшлися, а я
повернувся до свого друга; але він був украй слабким
і, здавалося, майже не дихав.

Як усе це закінчиться, я не знаю; мені здається, що
я б радше помер, ніж повернувся так безславно, не
виконавши свого завдання. Але боюся, що мені суди-
лося саме це; людей більше не підбадьорює жага по-
мсти або слави, і вони нізащо не стануть добровільно
терпіти наші теперішні злигодні.

7 вересня
Рішення ухвалене; я дав згоду повертатися, якщо

ми не загинемо. Отже, мої надії знищені легкодухістю
та нерішучістю; я повертаюсь розчарований. Аби тер-
пляче витривати таку несправедливість, треба більше
філософської мудрості, якої мені бракує.

12 вересня
Все позаду; я повертаюсь до Англії. Я втратив на-

дію прославитися і прислужитися людям – втратив я
і друга. Але спробую детально розповісти тобі про ці
гіркі хвилини, мила сестро; й оскільки хвилі несуть ме-
не до Англії і до тебе, я не засмучуватимуся.

Дев’ятого вересня крига зрушилася; гуркіт, схожий
на грім, лунав здалеку, а льодові острови стали роз-



 
 
 

колюватися. Нам загрожувала страшна небезпека; та
оскільки ми могли хіба пасивно очікувати подій, моя
увага була найперше звернена на мого сердешного
гостя, якому ставало дедалі гірше, – він уже ледве під-
водився з ліжка. Лід позаду нас тріщав, і його щоси-
ли гнало на південь; дмухнув західний вітер, і одина-
дцятого вересня прохід на південь повністю звільни-
вся від криги. Коли матроси побачили це і довідали-
ся, що повертаються на батьківщину, вони завереща-
ли від радості; кричали вони гучно й довго. Франкен-
штайн отямився і запитав про причину галасу.

– Вони радіють, – сказав я, – тому що скоро повер-
нуться до Англії.

– Отже, ви справді вирішили повернутися?
– На жаль, так; я не можу протистояти їхнім ви-

могам. Не можу вести їх проти їхньої волі далі, в це
небезпечне плавання, і змушений повернутися.

– Що ж, повертайтесь; але я не повернуся. Ви може-
те відмовитися від свого завдання, але моє доручене
мені самими небесами, і я не наважусь відмовитись.
Я слабкий, але духи, що допомагали мені в моїй пом-
сті, додадуть мені сил.

З цими словами він спробував звестися з ліжка, але
це було йому не до снаги; він упав горілиць і знепри-
томнів.

Спливло чимало часу, перш ніж він опритомнів; і



 
 
 

мені не раз здавалося, що життя полишило його. На-
решті він розплющив очі; він тяжко дихав і не міг го-
ворити. Лікар дав йому заспокійливе і звелів його не
турбувати. Мені він при цьому сказав, що його життя
добігає кінця.

Отже, вирок був винесений, і мені залишалося го-
рювати й чекати. Я сидів біля його ліжка; очі його були
заплющені; мені здавалося, що він спить; але незаба-
ром він слабким голосом покликав мене і, попросив-
ши присунутися ближче, мовив:

– Шкода! Сили, на які я так сподівався, витікають із
мене. Я відчуваю, що вмираю; а він, мій ворог і пере-
слідувач, імовірно, досі живий. Не думайте, Волтоне,
що в свої останні хвилини я ще відчуваю ненависть і
жагу помсти, про які одного разу розповів вам; я всьо-
го-на-всього відчуваю, що в праві воліти смерті свого
ворога. Останні дні я багато міркував про свої колишні
вчинки і не можу цілковито їх засуджувати. Захопив-
шись своєю ідеєю, я створив розумну істоту і мусив,
наскільки то було мені до снаги, дати їй щастя.

Це був мій обов’язок; але в мене є й інший
обов’язок, ще більш значущий. Обов’язок щодо моїх
братів – людей, який стоїть на першому місці, оскіль-
ки тут ідеться про щастя одного чи нещастя багатьох.
Керуючись цим обов’язком, я відмовився – і вважаю,
що правильно, – оживити подругу для мого першо-



 
 
 

го творіння. Він виявив небачену злість та егоїзм; він
убив моїх рідних; він знищив людей, що тонко відчува-
ли, щасливих і мудрих; я не знаю, де закінчується ме-
жа його помсти. Він нещасний; але для того щоб він не
робив нещасними інших людей, він повинен померти.
Його знищення стало моєю метою, але я не зумів її
здійснити. Коли мною керувала злоба й особиста пом-
ста, я просив вас завершити почату мною справу; і я
поновлюю це прохання зараз, коли мене пробуджують
до цього розум і чесноти.

Але я не можу просити вас заради цього завдан-
ня відмовитися від батьківщини та друзів; зараз, коли
ви повертаєтеся до Англії, малоймовірно, що ви з ним
зустрінетеся. Я даю вам можливість самому виріши-
ти, що вам вважати за свій обов’язок; мій розум і здат-
ність тверезо оцінювати події вже затуманені близь-
кістю смерті. Я не наважуюся просити вас робити те,
що мені здається правильним, оскільки мною, можли-
во, досі керують пристрасті.

Мене турбує, що цей дикун продовжить коїти зло;
якби не це, то ці хвилини мого життя, коли я очікую
спокою, були б єдиним для мене щасливим часом за
останні роки. Тіні мертвих, але досі любих людей уже
стоять переді мною, і я поспішаю до них. Прощавай-
те, Волтоне! Шукайте щастя у спокої та бійтесь често-
любності; страшіться навіть на позір невинного праг-



 
 
 

нення прославитися науковими відкриттями. А взагалі
для чого я це все кажу? Сам я отримав поразку, але
інший, можливо, буде щасливішим за мене.

Голос його поступово слабшав; нарешті, втомлений
зусиллями, він замовкнув. За півгодини він знову спро-
бував заговорити, але вже не зміг; він слабко потис
мені руку, і його очі навіки заплющилися, а лагідна по-
смішка щезла з його обличчя.

Маргарет, що мені сказати про несвоєчасну заги-
бель цього великого духу? Як передати тобі всю гли-
бину моєї туги? Що б я не сказав, усього буде зама-
ло. Я плачу; моя душа затьмарена такою втратою! Але
наш шлях проліг до берегів Англії, і там я сподіваюсь
знайти розраду.

Але мене переривають. Що можуть означати ці зву-
ки? Зараз полуніч; повіває свіжий вітер, і вахти на па-
лубі не чутно. Ось знову; мені чується немов людсь-
кий голос, але хрипкіший; він долинає з каюти, де досі
лежить тіло Франкенштайна. Треба піти подивитися, в
чому справа. На добраніч, мила сестро.

О великий Боже! Що за сцена розігралася! Я досі
ошелешений нею. Я заледве здатен розповісти про
те, що трапилося, в усіх подробицях; проте моя роз-
повідь була б неповною без цієї останньої незабут-
ньої сцени. Я увійшов до каюти, де лежало тіло мо-
го нещасного шляхетного друга. Над ним схилилося



 
 
 

якесь створіння, яке не описати словами: величезне
на зріст, але бридко непропорційне та недолуге. Його
обличчя схилилося над труною і ховалося за пасма-
ми довгого волосся; була видна хіба одна велетенська
рука, що за своїм кольором та виглядом нагадувала
мумію. Почувши мої кроки, чудовисько припинило свої
сумні голосіння та метнулося до вікна. Ніколи ще я не
бачив нічого жахливішого за те обличчя – потворна,
відразлива зовнішність! Я несамохіть заплющив очі та
нагадав собі, що в мене є обов’язок щодо вбивці. Я
наказав йому зупинитися.

Він зупинився, дивлячись на мене із подивом; але
потім знову повернувся до тіла, що його вже полишило
життя, до свого творця, і здавалося, забув про мене,
бо його опанувало шаленство.

– Ось іще одна моя жертва! – вигукнув він. – Це
вже остання; цим завершується ланцюг моїх злочинів.
О Франкенштайне! Шляхетний подвижник! Даремно
мені зараз вимолювати в тебе прощення! Мені, який
привів тебе до загибелі, винищивши всіх, хто був тобі
любий. Ет! Він мертвий, він мені не відповість.

Тут його голос урвався; першою моєю думкою було
виконати передсмертне бажання мого друга та вбити
його ворога; але я вагався, мною керували цікавість
і співчуття, і я наблизився до монстра, не сміючи іще
раз звести на нього очі – такий жах викликала його



 
 
 

нелюдська бридка зовнішність. Я спробував загово-
рити, але слова завмерли у мене на вустах. А почва-
ра все повторювала незв’язні та безтямні докори собі.
Нарешті, коли голосіння та зойки на мить затихли, я
наважився заговорити.

– Твоє каяття, – сказав я, – даремне. Якщо б ти слу-
хався голосу совісті й відчував докори сумління, перш
ніж простирати свою пекельну помсту до крайньої ме-
жі, Франкенштайн був би зараз живий.

– Що ти таке кажеш? – відізвався демон. – А ти вва-
жаєш, що я б і тоді не відчував мук і каяття? Він, – про-
вадив він, вказуючи на тіло, – він менше страждав. Ні!
Він не відчував, вмираючи, і крихти тих страждань, які
відчував я, поки вів його до загибелі. Егоїстичний ін-
стинкт штовхав мене далі й далі, а серце було отрує-
не усвідомленням провини. Ти гадаєш, стогони Клер-
валя звучали для мене чарівною музикою? Моє сер-
це було створене, щоб виявляти любов і ласку; а коли
нещастя змусили його до ненависті та зла, це насиль-
ницьке перевтілення вартувало йому таких мук, яких
ти навіть не здатен уявити… Після убивства Клерваля
я повернувся до Швейцарії знищений та розчавлений.
Я жалів, жалів Франкенштайна, а себе ненавидів. Та
коли я дізнався, що він, який створив мене й таким чи-
ном почав мої невимовні страждання, сам леліяв мрію
про щастя і шукав для себе радості в тих почуттях і



 
 
 

пристрастях, які мені назавжди були недоступні, ко-
ли я дізнався це, всесильна заздрість та гірке обурен-
ня наповнили мене злощасною жагою помсти. Я зга-
дав свою погрозу і вирішив здійснити її. Я знав, що го-
тую собі нестерпні муки; я був цілковито у владі намі-
ру, ненависного навіть мені самому, проте нездолан-
ного. А коли померла вона… ні, я не міг навіть сказати,
що страждав. Я відкинув будь-яке почуття, затамував
біль і досяг межі холодного відчаю. Відтоді зло стало
моїм благом. Зайшовши так далеко, я вже не мав ви-
бору і був змушений прямувати далі обраним шляхом.
Завершення моїх диявольських планів стало для ме-
не невтомною пристрастю. Тепер усе скінчиться; й ось
моя остання жертва!

Я був спершу схвильований цими повними відчаю
словами; але згадавши, щó говорив Франкенштайн
про красномовність монстра та вміння вмовляти, я по-
глянув іще раз на бездиханне тіло мого друга і знову
спаленів від обурення.

– Негіднику! – вигукнув я. – Що ж ти прийшов скиг-
лити над бідами, які сам же й приніс? Ти кинув запа-
лений факел у будівлю, а коли вона згоріла, сідаєш на
попелищі та журишся про це. Лицемірний диявол! Як-
би той, за ким ти так горюєш, був би живий, він знову б
став об’єктом твоєї пекельної ненависті і знову б поліг
її жертвою. В тобі говорить не жалість; ти шкодуєш про



 
 
 

те, що жертва вже не досяжна для твоєї злоби.
– О ні, це не так, зовсім не так, – перервала мене

потвора. – Проте, очевидячки, таке враження справ-
ляють мої вчинки. Але я не шукаю співчуття, бо ніко-
ли і ні в кому я не міг його знайти. Коли я вперше по-
чав його шукати, то тільки заради того, щоб розділи-
ти з іншими жагу до доброчесності, почуття любові та
вірності, що переповнювали все моє єство. Тепер, ко-
ли добро стало для мене примарою, коли кохання та
щастя обернулися ненавистю й гірким відчаєм, для
чого мені шукати співчуття? Мені судилося стражда-
ти на самоті доти, допоки я живий; а коли я помру, всі
проклинатимуть саму пам’ять про мене. Колись я ті-
шив себе мріями про доброчесну людину, яка проба-
чить мені мою зовнішність і покохає за ті добрі почут-
тя, які я виявляв. Я плекав високі думки про честь і са-
мовідданість. Тепер злочини прирівняли мене до най-
гіршого зі звірів. Немає на світі такої провини, немає
злості, нема катувань, які могли б зрівнятися з моїми.
Згадуючи страшний перелік своїх злочинів, я не можу
повірити, що я – це саме те чудовисько, яке поклоня-
лося Красі та Добру. Проте все виявляється саме так;
янгол стає злобливим дияволом. Але навіть ворог Бо-
га та людей у своєму падінні мав друзів і супутників;
і тільки я самотній.

Ти, хто називає себе другом Франкенштайна, ймо-



 
 
 

вірно, знаєш про мої злочини та нещастя. Але які б по-
дробиці він не розповідав тобі про них, він не міг пере-
дати всього жаху тих часів – не годин, а цілих місяців, –
коли мене спопеляла невгамовна пристрасть. Я щосе-
кунди руйнував його життя, цеглину по цеглині, але не
знаходив у цьому задоволення. Жадання й далі опосі-
дали мене; але я продовжував шукати любові та друж-
би, а мене всі відштовхували. Хіба це справедливо?
Чому мене вважають єдиним винуватцем, тоді як пе-
реді мною винен увесь людський рід? Чому ви не зви-
нувачуєте Фелікса, який із презирством прогнав дру-
га від своїх дверей? Чому не обурюєтеся селянином,
який кинувся вбивати спасителя своєї дитини? О ні,
їх ви вважаєте доброчесними й довершеними! І тільки
мене, одинокого і стражденного, називаєте чудовись-
ком, женете, б’єте і топчете. Ще й зараз кров моя за-
кипає на згадку про всі образи, що я витерпів.

Але я негідник – і це правда. Я вбив стільки чудових
беззахисних створінь; я душив невинних уві сні; я ду-
шив тих, хто ніколи не чинив ні мені, ні комусь іншо-
му зла. Я прирік на страждання свого творця – оцей
справжній зразок усього, що в людині гідне любові та
захоплення; я переслідував його, поки не довів до за-
гибелі. Ось він лежить, мертвий і холодний. Ти нена-
видиш мене; але твоя ненависть – ніщо в порівнянні
з тією, яку я сам відчуваю до себе. Я дивлюсь на ру-



 
 
 

ки, що скоїли цей злочин, думаю про серце, де виник
такий задум, і прагну хвилини, коли я більше не бачи-
тиму цих рук і не мучитимуся спогадами та докорами
сумління.

Не бійся, що я ще кому-небудь заподію зло. Моя
справа майже завершена. Для закінчення всього, що
судилося мені на землі, не потрібна ні твоя, ні ще чия-
небудь смерть, лише моя власна. Я залишу твій кора-
бель на тому ж крижаному плоту, який доправив ме-
не сюди, і попрямую далі на північ, де складу собі по-
гребове багаття й перетворю власне злощасне тіло на
попіл, щоб мої рештки не виявилися для кого-небудь
такого ж допитливого, як мій творець, ключем до за-
бороненої таємниці й щоб він не надумав створити
істоту, схожу на мене. Я помру. Я більше не відчува-
тиму суму, який зараз спопеляє мене, більше не му-
читимуся бажаннями, яких не здатен ні задовольнити,
ні притлумити. Той, хто оживив мене, вже мертвий, а
коли і мене не стане, скоро щезне й сама пам’ять про
нас обох. Я вже не побачу сонця та зірок, не відчую на
своїх щоках подиху вітру.

Світло, чуття та здатність мислити – все зникне; в
забутті я повинен знайти своє щастя. Декілька років
тому, коли переді мною вперше постали образи цьо-
го світу, коли я відчув лагідне тепло літа, почув шум
листя та спів пташок, думки про смерть викликали б у



 
 
 

мене сльози; а зараз це – мій єдиний вихід. Поганьб-
лений злочинами, розтерзаний докорами сумління, де
знайду я спокій, якщо не в смерті?

Прощавай! Я полишаю тебе, в твоїй особі прощаю-
чись з останньою людиною, яку побачать мої очі. Про-
щавай, Франкенштайне! Якби ти ще був живий і досі
волів помститися мені, тобі ліпше було б приректи ме-
не на життя, аніж на смерть. Але все було по-іншому;
ти прагнув знищити мене, щоб я не чинив іще більшо-
го зла; і якби з яких-небудь не відомих мені причин
думки та почуття в тобі не згасли, ти не міг би побажа-
ти мені гірших страждань, ніж ті, що я відчуваю зараз.
Хай яким нещасним був ти, а мої муки були ще страш-
нішими, оскільки жало каяття не припиняє ятрити мої
рани, поки їх навік не загоїть смерть…

Але скоро, – промовив він із сумом та легким звору-
шенням, – я помру і вже нічого не відчуватиму. Скоро
пекельні муки згаснуть. Я тріумфально зійду на своє
погребове багаття й віддамся на тортури вогню. Зго-
дом світло полум’я згасне; вітер розвіє мій попіл по-
над океаном. Мій дух спочиватиме з миром; а якщо й
далі мислитиме, то це будуть зовсім інші думки. Про-
щавай!..

Промовивши ці слова, він вистрибнув із вікна каюти
на уламок криги, що плавав неподалік нашого кораб-
ля. Зовсім скоро хвилі забрали його, і він загубився у



 
 
 

темряві й далечині.



 
 
 

 
Джон Вільям Полідорі

Вурдалак
 

Сталося так, що у розпал сезону розваг, який почи-
нався в Лондоні з приходом зими, на прийоми зако-
нодавців світської моди почав учащати аристократ на
ім’я лорд Рутвен, котрий вирізнявся не стільки висо-
ким соціальним статусом, скільки своїми дивацтвами.
Він споглядав забави довкола так, наче не міг сам бра-
ти в них участі. Очевидячки, легковажні смішки пред-
ставниць прекрасної статі приваблювали його лишень
тим, що він самим поглядом своїм міг оселити пострах
у нерозважливих серцях. Ті, кому випало на собі відчу-
ти цей трепет, не могли пояснити, звідки він береться;
дехто винуватив мертве сіре око, яке, витріщившись
на обличчя людини, здавалося, начебто й не здатне
було пронизати його наскрізь і з одного погляду про-
читати потаємні порухи серця, проте падало на щоку
свинцевим променем, який припечатував шкіру.

Завдяки своїм дивацтвам аристократ користувався
гостинністю кожного дому, всі хотіли бачити його, а
ті, що колись уже скуштували виру нетямних пристра-
стей і тепер почували напади нудоти, раділи об’єкту,
який умів привернути їхню увагу. Попри неживу барву



 
 
 

обличчя, яке ніколи не наливалося теплим кольором
– ні від сором’язливого рум’янцю, ні від спалаху при-
страсті, – проте мало приємні обриси, чимало мисли-
виць за аристократами намагалися принадити його і
зрештою домагалися натяку на почуття з його боку.
Леді Мерсер, яку від першого ж дня її заміжжя постійно
виставляли на посміховисько світські зухвальці, спро-
бувала справити враження на нього й для цього не
вигадала нічого ліпшого, як перебратися на блазня,
та марно: хоча його очі втуплювалися в неї, коли во-
на ставала перед ним, зіниці залишалися непроникни-
ми, – навіть її безстрашне нахабство зазнало поразки,
і вона змушена була відступити.

Проте хоча звичайні звабниці не вдостоювалися на-
віть його погляду, не можна було сказати, що він бай-
дужий до жіночої статі; він із такою явною осторогою
розмовляв із порядними дружинами та їхніми цнот-
ливими дочками, що мало хто міг угадати, чи він ко-
ли-небудь залицявся до жінок. Хай там як, а він мав
репутацію людини красномовної; і чи то ця красно-
мовність переважувала пострах, що викликали його
дивацтва, чи то жінкам лестила його відверта знена-
висть до пороку, але він так само часто опинявся в
компанії жінок, чеснотами яких могла пишатися вся їх-
ня стать, як і серед тих, котрі заплямували свою стать
пороками.



 
 
 

Приблизно в той-таки час у Лондоні з’явився моло-
дий джентльмен на прізвище Обрі – сирота, чиї бать-
ки померли, коли він іще був дитиною, і який мав єди-
ну сестру і величезний спадок. Він міг розраховува-
ти тільки на себе, бо опікуни вважали за потрібне
піклуватися лишень про його багатство, а значно важ-
ливіший обов’язок щодо його освіти полишили най-
маним вихователям, тож ріс він мрійливим, а не роз-
судливим. І тому він сповідував романтичні ідеї честі
й порядності, які щодня покутують так багато підмай-
стринь капелюшниць. Він вірив, що всі люди відда-
ють перевагу чеснотам, а пороки Провидіння наслало
лишень для того, щоб надати життю виразності, як у
лицарських романах; він вважав, що злиденний одяг
мешканців халуп насправді – просто інший, такий са-
мий теплий, як і його, але більш приємний оку митця
завдяки нестандартним заломам і різнобарвним лат-
кам. Словом, він гадав, що поетові мрії – це реалії жит-
тя.

Обрі був гарний з лиця, відвертий і багатий; саме з
цієї причини, коли він потрапив на світські забави, ма-
тері оточили його піклуванням, змагаючись між собою,
хто з найменшою дещицею правди оповість юнакові
про їхніх улюблениць – смутних чи грайливих, тоді як
дочки спалахували при його наближенні, їхні очі засві-
чувалися, коли він розтуляв вуста, і легко вводили йо-



 
 
 

го в оману, змушуючи думати, що він має видатні та-
ланти й чесноти. Він був настільки звиклий до роман-
тизму одиноких годин, що надміру здивувався, коли
збагнув: крім лойових і воскових свічок, полум’я яких
здригалося не від присутності привиду, а від чийогось
бажання чхнути, від реального життя не варто чека-
ти такої небувалої кількості приємних моментів і міс-
ць, які він раз у раз подибував у томах, що з них чер-
пав знання. Дещо компенсувавши розчарування мар-
нославством, він уже ладен був облишити несправ-
джені мрії, коли йому на життєвому шляху трапила-
ся непересічна особа, з якою ми познайомили читача
раніше.

Обрі спостерігав за диваком, але не міг сформува-
ти думку про характер людини, яка цілковито заглиб-
лена в себе, яка рідко подає знак, що вона звертає
увагу на навколишні предмети, тільки ніби висловлює
мовчазний дозвіл на їхнє існування, уникаючи контак-
ту; він віддався уяві, яка схильна перебільшувати до-
стоїнства речей і надавати їм неабиякого сенсу, нама-
лював собі образ героя лицарського роману і ладен
був шукати підтвердження своїх фантазій, а не розди-
витися людину, якою вона є насправді. Він познайо-
мився з диваком, приділяв йому підвищену увагу і до-
мігся такої нечуваної близькості, що його присутність
завжди була поміченою.



 
 
 

Поступово Обрі дізнався, що справи лорда Рутве-
на були заплутані, а за ознаками підготовки до подо-
рожі на вулиці N. зрозумів, що той збирається незаба-
ром виїхати. Бажаючи дізнатися більше про дивака,
котрий поки що тільки розпалив його цікавість, він на-
тякнув опікунам, що йому час здійснити подорож, яка з
покоління в покоління вважалася важливою для юна-
ка, що збирався зробити кар’єру на ниві пороку, щоб
поставити його в рівні умови з дорослими та запобіг-
ти падінню з небес на землю, коли раптом зайде мо-
ва про любовні походеньки, висміяні чи схвалені – за-
лежно від спритності того, хто упіймався. Опікуни зго-
дилися, й Обрі миттєво поділився своїми намірами з
лордом Рутвеном і був здивований, отримавши пропо-
зицію приєднатися до нього. Потішений високою оцін-
кою людини, яка, понад усякий сумнів, вельми відріз-
нялася від інших, він із радістю прийняв запрошення,
і за кілька днів приятелі перетнули бурхливі води про-
токи Ла-Манш.

Дотепер Обрі не мав нагоди вивчити характер лор-
да Рутвена, а тепер зауважив, що хоча він значно біль-
ше міг спостерігати за діями лорда, їхні наслідки не
збігалися з видимими мотивами його поведінки. Його
супутник виявляв надмірну щедрість: і ледар, і прой-
дисвіт, і старець отримували з його долоні значно біль-
ше, ніж потрібно було, щоб вдержати життя в тілі. Та



 
 
 

Обрі не міг не помітити, що не добропорядні люди,
які потрапили в скруту через невдачі, котрі часто су-
проводжують чесноти, були винагороджені його тур-
ботою, а натомість розпусники, які з’являлися на по-
розі не через злидні, а через бажання задовольни-
ти власну хтивість і далі чинити беззаконня, отриму-
вали щедру пожертву. Щоправда, юнак схильний був
виправдовувати це нав’язливістю зловмисників, котра
легко побиває скромність порядних жебраків.

Та була одна особливість у благодійності лорда, ко-
тра ніяк не йшла юнакові з голови: ті, хто її одержу-
вав, невідворотно дізнавалися, що була вона прокля-
та: вони опинялися або на шибениці, або падали на
саме дно злиденного життя. І в Брюсселі, і в інших
містах, через які вони проїжджали, Обрі з подивом від-
значав, із яким завзяттям його супутник шукає осеред-
ки світського пороку: там він миттєво переймався кар-
тярським запалом, робив ставки, грав завжди з при-
бутком – крім випадків, коли його суперником вияв-
лявся відомий шулер, – тоді він втрачав більше, ніж
вигравав, і все це з незворушним виразом обличчя, з
яким він завше спостерігав за світським товариством.
Однак коли йому траплявся нерозсудливий юний но-
вачок, чи нещасливий батько численної родини, тоді
кожне його бажання було законом для удачі: він по-
лишав напускну байдужість, а очі його загорялися яс-



 
 
 

кравіше, ніж у кота, який грається з напівмертвою ми-
шею. У кожному місті він полишав по собі такого юна-
ка – перше заможного, тепер вирваного зі звичного се-
редовища, який проклинає самоту в’язниці і долю, що
звела його з самим дияволом; а божевільний батько
лишався сам на сам із промовистими поглядами него-
дованих дітей, коли в кишені – ні фартинга з колиш-
нього багатства і не купити навіть кусня, щоб утамува-
ти їхній голод.

Проте лорд Рутвен ніколи не заробляв картяр-
ством, адже спускав за ломберним зрадливим столом
до останнього золотого все, що перед тим видер із су-
домно стиснених пальців невинного; він дещо знав-
таки про гру, але не міг сперечатися з хитрістю досвід-
ченіших. Обрі не раз кортіло пояснити це своєму това-
ришеві та попросити його відмовитися від утіх і розваг,
які вели до загибелі, а не до прибутку, проте він відкла-
дав розмову: щодня він сподівався, що приятель дасть
йому шанс на відверту й щиру бесіду, але цього так
і не трапилося. Лорд Рутвен і в кареті, на лоні чарів-
ної дикої природи, лишався тим-таки: очі промовляли
більше за вуста, і хоча Обрі сидів поряд із цією дивною
людиною, він не отримав розради своєму невпинно-
му збудженню – бажанню розкрити таємницю, котра, в
його екзальтованій уяві, вже набувала надприродних
рис.



 
 
 

Незабаром вони в’їхали в Рим, і на деякий час Обрі
втратив свого супутника з поля зору: вдень юнак по-
лишав його під опікою італійської графині, а сам виру-
шав на пошуки пам’яток старовини у майже знелюд-
нілому місті. Під час цієї мандрівки він отримав листи
з Англії, яких завше очікував з нетерпінням; перший
лист був від сестри – переповнений любов’ю; другий
– від опікунів, і цей лист вразив його: якщо йому ко-
лись і спадало на думку, що злі сили знайшли собі
притулок у тілі його супутника, лист майже переконав,
що ці здогади – вірні. Опікуни наполягали, щоб юнак
негайно залишив товариша, і переконували, що це –
страшенно розгнуздана людина, оскільки невідпорна
звабливість робить розпусника ще небезпечнішим для
суспільства. Виявилося, що його зневага до спокус-
ниць має в підґрунті зовсім не зненависть до пороку,
але прагнення отримати повне задоволення: жертва,
спільник у гріху, має впасти з найвищого щабля добро-
порядності на саме дно безчестя та приниження; отож
цнотливі жінки, яких він спокушав, після його зникнен-
ня відкидали будь-які умовності й без жодних докорів
сумління виставляли напоказ власні потворні гріхи.

Обрі зважився розлучитися з людиною, в характері
якої ще не проявилася жодна позитивна, приваблива
риса. Він вирішив вигадати який-небудь правдоподіб-
ний привід, щоб зректися супутника назавжди, маючи



 
 
 

змогу водночас здалеку спостерігати за ним, не проґа-
вивши найменших подробиць. Він завів знайомства
в тому ж світському товаристві, що й лорд Рутвен, і
незабаром зауважив, що той наполегливо спокушає
недосвідчену дочку аристократки, в чий дім вчащає.
В Італії не заведено, щоб із незаміжньою юнкою мож-
на було вільно зустрічатися в світському товаристві,
тож лорд був змушений втілювати свій план у життя
таємно. Обрі не випускав його з поля зору й невдовзі
дізнався про призначену таємну зустріч, яка немину-
че зруйнувала б життя цнотливої, проте легкодумної
дівчини. Не гаючи часу, він неждано зайшов до кімнат
лорда Рутвена й різко спитав його про наміри щодо
згаданої леді, не приховуючи, що він у курсі призначе-
ної цієї ночі зустрічі. Лорд Рутвен відповів, що наміри
його збігаються з тими, які очікувалися б від нього за
такої оказії, а коли юнак прямо спитав, чи збирається
він одружитися з дівчиною, лорд просто розреготався.
Обрі залишив кімнату й одразу написав записку, спо-
вістивши, що з цього моменту він змушений відмови-
тися від спільної з його світлістю лордом подорожі, на-
казав слузі підшукати інше помешкання, а також за-
вітав до матері згаданої леді, щоб викласти все, що
знає, – не так про дочку, як про репутацію лорда Рутве-
на. Таємна зустріч не відбулася. Наступного дня лорд
Рутвен просто прислав слугу, щоб повідомити про по-



 
 
 

вну згоду подорожувати нарізно, проте й не натякнув
на підозри, що його плани зіпсувало втручання Обрі.

Виїхавши з Рима, Обрі попрямував у Грецію і, пе-
ретнувши Піренейський півострів, опинився в Афінах.
Замешкав він у грека і загорівся пошуком зникомих
слідів стародавньої слави в пам’ятниках, які, либонь,
із досади, що літопис чину вільних громадян зали-
шиться рабам, зачаїлися під захистом землі та бар-
вистого лишайника. Під одним дахом із ним мешкала
чарівна й витончена істота – взірець для митця, який
мріє змалювати на полотні обіцяну надію вірних у ма-
гометанському раю, проте в очах її світилося стільки
розуму, що ніхто б не запідозрив її у належності до
бездушних створінь. Чи танцювала вона серед лук, чи
пробиралася крізь гірські ущелини, навіть газель не
могла зрівнятися з її грацією, бо хто ж поміняє цей по-
гляд одухотвореної природи на сонну розкіш тварини,
в красі якої може кохатися лишень любитель чуттєвих
насолод!

Легка хода Іанти нерідко супроводжувала Обрі під
час пошуків античних пам’яток, і часто дівчина, у за-
хваті наздоганяючи кашмірського метелика і немов
літаючи разом із вітром, несвідомо виказувала всю
красу своїх форм перед захопленим оком того, хто за-
бував про літери, які щойно розшифрував на затер-
тій плиті, прикутий поглядом до стрункої сильфіди. Во-



 
 
 

на пурхала довкола, і часто в сонячному промінні її
незаплетені коси переливалися такими вишуканими і
мінливими відтінками, що могли вибачити забудьку-
ватість цінителя старожитностей, який уже не бачив
предмета, що був просто перед очима і що його він
перше вважав винятково важливим для правильного
потрактування якогось уривку з Павсанія, грецького
етнографа. Але навіщо ці спроби описати чари, котрі
відчуває кожен, але ніхто не може вкласти в слова, –
цнотливість, юність, красу, не зіпсовані товчією світсь-
ких прийомів та душних балів!

Коли Обрі зарисовував руїни, як пам’ять собі на
майбутнє, Іанта стояла поруч і спостерігала за магіч-
ним рухом олівця, що закарбовував краєвиди її рідної
місцевості; потім вона описувала, як танцюють у колі
на широких луках, у яскравих барвах юнацької пам’яті
змальовувала пишне весілля, яке запам’ятало ся їй
із дитинства, а тоді, перескакуючи на тему, що, воче-
видь, найбільше захоплювала її думки, переказувала
йому оповідки няні про надприродні сили. Щирість, із
якою вона беззастережно вірила в те, що розповідала,
зацікавила навіть Обрі, і часто, коли вона оповідала
байку про справжнього вурдалака, що довгі роки жив
серед друзів і найближчих родичів, щороку змушений
забирати у вродливої дівчини життя, щоб продовжи-
ти власне існування на наступні місяці, кров застига-



 
 
 

ла в жилах юнака, тоді як сам він силувався висміяти
пусті й жахливі вигадки. Проте Іанта наводила імена
стариків, які нарешті розкусили того, хто мешкав се-
ред них, – коли декілька близьких родичів і дітей були
знайдені з мітками, що свідчили про потамовану жагу
диявола; та оскільки Обрі й далі не йняв віри, вона мо-
лила його вірити їй, бо ж відомо: хто наважився поста-
вити під сумнів існування цих істот, завжди отримував
підтвердження – таке, що змушувало його, причавле-
ного горем і розпачем, визнавати, що все – правда.
Вона детально описала, як традиційно зображувало-
ся це страховисько, і жах юнака посилився, бо ж опис
точно збігався із зовнішністю лорда Рутвена; незважа-
ючи на це, він і далі намагався переконати її, що для
страхів нема підстав, а сам чудувався такій кількості
збігів, що не могли не провокувати підозр щодо над-
природних сил лорда Рутвена.

Обрі дедалі більше захоплювався Іантою; її цнот-
ливість – на противагу нарочитій порядності жінок, се-
ред яких він колись шукав предмет для романтичної
пристрасті, – підкорила серце юнака, і хоча він вважав
сміховинною саму ідею одруження людини, вихованої
в англійських традиціях, із неосвіченою грецькою дів-
чиною, все одно не міг не закохуватись у цю витонче-
ну красу. Іноді він змушував себе відірватися від неї,
планував дослідження античних пам’яток, від’їжджав,



 
 
 

сповнений рішучості більше не повертатися, доки не
досягне мети, проте повсякчас ловив себе на тому, що
не може зосередитися на вивченні руїн, бо уява ма-
лювала лице, що вповні заволоділо його думками.

Іанта не здогадувалася про його кохання і лишала-
ся такою ж безпосередньою, як і тоді, коли вони впер-
ше зустрілися. Вона завжди нібито неохоче розлуча-
лася з ним, але тільки тому, що поки її охоронець був
захоплений змалюванням чи розкопуванням уламка,
котрий дотепер уникнув руйнівного доторку часу, вона
втрачала супутника у мандрівках до улюблених міс-
цин, заселених привидами. Дівчина молила батьків
підтвердити, що вурдалаки існують, і обоє вони, у при-
сутності кількох людей, зблідлі й нажахані самим тіль-
ки іменем, посвідчили існування чудовиськ. Невдовзі
потому Обрі вирішив здійснити екскурсію, на яку ма-
ло піти кілька годин, та коли батьки почули назву міс-
цевості, вони благали його не вертатися поночі, адже
йому доведеться проїжджати через ліс, у якому жоден
грек не залишиться після заходу сонця ні за яких об-
ставин. Вони пояснили, що це – місце нічних оргій вур-
далаків, і попередили, що страшна загроза нависає
над сміливцем, який посміє стати у них на шляху. Обрі
не зважив на застереження і спробував висміяти хи-
мери, та щойно помітив, як затремтіли господарі, ко-
ли він дерзнув глузувати з надприродних, потойбічних



 
 
 

сил, саме ім’я котрих заморожувало їм кров у жилах,
юнак замовкнув.

Наступного ранку Обрі без супроводу вирушив на
екскурсію; з подивом він звернув увагу, якими зажу-
реними зробилися обличчя його господарів, і затурбу-
вався, що то його глузування з їхньої віри у страхо-
виська налякали їх. Коли він був готовий до від’їзду,
Іанта підійшла до коня і щиро благала юнака поверну-
тися додому, перш ніж ніч дасть владу чудовиськам, –
і він пообіцяв. Згодом він так захопився пошуками ста-
ровини, що не помітив, як день добіг кінця і як на об-
рії з’явилися цятки, котрі у теплих краях блискавично
розростаються на страшні хмаровиння й вихлюпують
власну лють на приречену землю. Нарешті юнак за-
скочив на коня, сподіваючись швидкою їздою надолу-
жити затримку, проте було вже запізно. Південні краї
майже не знають присмерку; щойно сідає сонце, при-
ходить ніч, тож не встиг він далеко від’їхати, як буревій
нагнав його – між ударами грому не було і хвилинки
тиші, шалена злива проривалася крізь шатро листя,
а блакитна розгалужена блискавка, здавалося, вдаря-
лась і світилася просто під ногами юнака.

Кінь наполохався і поніс у саму гущавину. За дея-
кий час, змучившись, тварина зупинилася, й у світлі
блискавки Обрі завважив, що опинився поряд із халу-
пою, яка заледве височіла над купами опалого листя й



 
 
 

хмизу. Він зліз із коня й підійшов ближче, сподіваючись
знайти когось, хто покаже йому дорогу до містечка чи
хоча б прихистить, доки не закінчиться дошкульна бу-
ря. Коли він наблизився, удари грому на мить стихли,
і це дозволило йому почути жахливі жіночі зойки, а ще
– приглушений глузливий регіт, та наступної миті зву-
ки знову злилися; юнак здригнувся, одначе новий удар
грому змусив його з силою штовхнути двері халупи.
Він опинився у щільній темряві й попрямував на звук.
Вочевидь, ніхто не помітив його появи, бо скільки він
не кричав, звуки не стихали, і ніхто не звертав на ньо-
го уваги.

Раптом він наштовхнувся на когось і зразу ж уче-
пився в нього. Голос скрикнув: «Знову перешкода!» –
а потім зірвався гучний сміх, і хтось обхопив юнака з
нелюдською силою; сповнений рішучості якомога до-
рожче продати своє життя, Обрі запручався, але мар-
но: жахлива сила відірвала його від землі й жбурну-
ла додолу, ворог накинувся на нього, став коліньми на
груди і стиснув руками горло, але світло незчислен-
них смолоскипів пробилося крізь проріз, що мав про-
пускати денне світло, і відволікло істоту – вона одразу
ж підвелась і, полишивши жертву, вискочила в двері;
за мить ущухнув і тріск галуззя, крізь яке продиралася
істота.

Буревій угамувався, Обрі, досі не здатний ворухну-



 
 
 

тися, нарешті докричався до тих, що були знадвору.
Ті увійшли, і світло смолоскипів впало на глиняні сті-
ни та солом’яну стріху, де кожна соломинка була гу-
сто заліплена сажею. На прохання Обрі кинулися шу-
кати ту, чиї крики примусили його сюди зазирнути, а
його самого знов залишили в темряві; але справжнє
жахіття чекало на нього, коли смолоскипи повернули-
ся: він побачив нечіткі обриси бездиханного тіла своєї
чарівної провідниці. Він заплющив очі в надії, що то бу-
ло тільки марево, намальоване враженою уявою, але
щойно знову розплющив їх, побачив поряд із собою ті-
ло. Рум’янець зник зі щік, навіть вуста були безкровні,
проте було у застиглості обличчя щось таке, що при-
ваблювало не менш, ніж колишня його живість. На шиї
на та грудях була кров, а на горлі – сліди зубів, які роз-
дерли вену. Люди тицяли пальцями й гукали, охоплені
жахом: «Вурдалак! Вурдалак!»

Швиденько змайстрували ноші, на них поклали Об-
рі, а поруч – ту, котра ще зовсім недавно була предме-
том стількох чарівних мрій і квітка чийого життя сьо-
годні зів’яла. Голова Обрі була порожньою від думок,
наче в цьому онімінні був порятунок. А в руці він, не
усвідомлюючи цього, тримав дивної форми кинджал,
який знайшов у халупі. Незабаром попереду з’явилися
інші групи рятівників, яких вислала на пошуки мати
дівчини. З голосіння людей, які прямували до міста,



 
 
 

батьки одразу здогадалися, що сталося непоправне.
Горю їхньому не було краю, та коли вони збагнули, що
саме стало причиною загибелі їхньої дитини, то тільки
глянули на Обрі – і знову припали до тіла доньки. Вже
нічого не могло їх потішити, й незабаром вони помер-
ли з горя.

Обрі ж довго залишався в ліжку, бо його палила га-
рячка, він часто марив. У цих мареннях він раз у раз
кликав на ім’я лорда Рутвена й Іанту – дивна річ, але
він, схоже, благав колишнього свого товариша не поз-
бавляти життя його кохану. Іншим разом він посилав
прокляття на голову свого приятеля та звинувачував у
загибелі дівчини. Якраз на ту пору лорд Рутвен прибув
до Афін і, не знати з якої причини, миттю оселився в
тому ж будинку, що й Обрі, та взявся його доглядати.
Коли той почав приходити до тями, то найбільше його
налякала присутність людини, чий образ у його уяві
чомусь асоціювався з вурдалаком, проте лорд Рутвен
своїми лагідними словами, в яких читалося каяття за
те, що він так невчасно полишив приятеля, а ще біль-
ше – своєю турботою, хвилюванням, дбайливістю на-
решті знову завоював прихильність Обрі.

Здавалося, лорд перемінився: він більше не зда-
вався людиною апатичною, яка так вразила Обрі; та
що швидше одужував Обрі, то швидше лорд Рутвен
повертався до своєї звичної байдужості, й незабаром



 
 
 

нічим не відрізнявся від людини, яку колись знав Об-
рі. Тільки іноді його допитливий погляд раптом засти-
гав на Обрі, а на вустах грала недобра, торжествую-
ча посмішка. Юнак не знав причини, але ця посміш-
ка переслідувала його. На останній стадії одужання
лорд Рутвен здебільшого віддавався спостереженням
за невтомними хвилями прибою, що їх гнав на берег
прохолодний бриз, або ж за нерухомим сонцем, ото-
ченим райдужними колами яскравого сяєва. Здавало-
ся, він ні з ким не хотів зустрічатися поглядом.

Після пережитого шоку свідомість Обрі була дуже
вразливою, а життєрадісність, яка раніше вирізняла
його з-поміж інших, схоже, полишила його назавжди.
Тепер він полюбив самотність і тишу не менше за лор-
да Рутвена. Та як не прагнув він самоти, проте не міг
знайти її в околицях Афін. Якщо він шукав її серед
руїн, де колись так часто прогулювався, образ Іанти
незмінно поставав перед ним; якщо ж він шукав само-
тини в лісі, йому ввижався звук її кроків десь поміж ча-
гарників, де вона шукала скромні фіалки; а часом він
несвідомо озирався – і тоді в його запаленій уяві зри-
нало її бліде обличчя, а на вустах грала м’яка усміш-
ка…

Обрі вирішив залишити це місце, кожен куточок яко-
го викликав у нього гіркі спогади. Він запропонував
лорду Рутвену, до якого почувався тепер прив’язаним



 
 
 

через його лагідне піклування під час хвороби, відві-
дати інші райони Греції, де вони ще не бували. Вони
подорожували з місця на місце, побували всюди, де
варто було побувати, проте в якому б напрямку во-
ни не вирушали, здавалося, не помічали нічого з то-
го, що бачили. Часто до них долинали звістки про по-
грабування, проте з часом вони перестали брати їх до
уваги, вважаючи виплодом уяви тубільців, які прагну-
ли підзаробити, захищаючи подорожніх від вигаданих
небезпек.

І одного разу, знехтувавши попередженнями місце-
вих мешканців, вони вирушили в подорож у супроводі
кількох охоронців, що правили їм більше за провідни-
ків, аніж за варту. Однак коли вони забралися у вузь-
ку ущелину, в якій струмував потік, із двох боків за-
тиснений камінням, що насипалося зі схилів, їм дове-
лося пошкодувати про своє недбальство: щойно во-
ни опинилися на вузькій стежині, як їх зупинив свист
куль біля самих облич та луна, що прокотилася від по-
стрілів кількох рушниць. Охорона їхня миттю захова-
лася за каміння й почала відстрілюватися, орієнтую-
чись на звук пострілів. Лорд Рутвен та Обрі, наслідую-
чи приклад провідників, теж на мить заховалися за ви-
ступ скелі, але присоромлені тим, що їх так легко за-
гнав у кут ворог, який образливими вигуками припро-
шував їх показатися, та ще й усвідомлюючи, що вони



 
 
 

стануть легкою жертвою, коли ворог зайде їм за спи-
ну, вирішили самі кинутися на нього. Та щойно вони
полишили свій прихисток за скелею, як лорд Рутвен
отримав кулю в плече й упав на землю. Обрі поква-
пився йому на допомогу й, більше не дбаючи про су-
тичку чи небезпеку, невдовзі збагнув, що його зусібіч
оточили грабіжники: виявляється, коли лорда Рутвена
поранили, їхні провідники миттю піднесли руки вгору
та здалися.

Пообіцявши велику винагороду, Обрі швидко пере-
конав ворога віднести пораненого приятеля до хати-
ни, що була неподалік; коли ж справу з викупом за-
лагодили, грабіжники миттю полишили його в спокої,
тільки зосталися стерегти вихід, поки один із їхніх то-
варишів не повернеться з обіцяною сумою, яку мав от-
римати за запискою. Сили швидко полишали лорда
Рутвена. За два дні почалася гангрена, і смерть була
вже близько. Його поведінка та вигляд не змінилися:
здавалося, він не почуває болю так само, як і не усві-
домлює того, що відбувається навколо, проте ближ-
че до вечора останньої доби його життя він зненацька
схвилювався, часто шукав поглядом очей Обрі, а той,
своєю чергою, щиро прагнув хоч чимось зарадити.

– Допоможіть мені!.. Ви можете мене врятувати…
більше ніж врятувати… я не маю на увазі свого життя,
мені байдуже до власної смерті так само, як до згаса-



 
 
 

ючого дня… Та ви можете врятувати мою честь, честь
вашого друга…

– Як? Скажіть мені як! Я зроблю все! – відповів Обрі.
– Все, що мені треба… коли життя моє спливає… Я

всього не можу пояснити… Та якщо ви приховаєте те,
що знаєте про мене, моя честь лишиться незаплямо-
ваною язиками світу… Якби про мою смерть не зразу
дізналися в Англії… я… я… та життя…

– Ніхто не дізнається.
– Присягніться! – вигукнув чоловік, рвучко підводя-

чись на смертному ложі. – Присягніться всім, що миле
вашій душі, всім, чого боїться ваше єство, що протя-
гом року й одного дня ви не відкриєте ні моїх злочинів,
ні факту моєї смерті жодній живій душі, щоб не стало-
ся, чого б ви не побачили.

Здавалося, очі його зараз вискочать з орбіт.
– Присягаюся! – мовив Обрі.
Лорд Рутвен засміявся, важко опустився на подуш-

ку – й більше не дихав.
Обрі ліг у ліжко відпочити, проте не міг заснути; в

голові його крутилися спогади про події, що супровод-
жували його знайомство з цим чоловіком, – він і сам не
знав чому. Коли він пригадав власну клятву, то здри-
гнувся, мов від холоду, наче попереду на нього очіку-
вало щось страхітливе. Прокинувся він рано-вранці й
саме збирався завітати до халупи, де полишив мерт-



 
 
 

ве тіло, коли дорогу йому заступив один із грабіжників
і повідомив, що тіла немає, – вони, після відходу Обрі,
разом із товаришами перенесли мертвого на верхів-
ку поблизької скелі, бо саме таку обіцянку вони дали
лордові: нехай тіло освітить перший холодний промінь
місяця, який зійде по його смерті. Обрі був уражений;
він узяв із собою кілька людей, бо вирішив конче по-
ховати мертвого просто там, на горі. Та коли вони ви-
дерлися на верхівку скелі, то не знайшли слідів ані ті-
ла, ні одягу, хоча грабіжники присягалися, що перенес-
ли тіло саме на цю скелю й покинули тут. Деякий час
свідомість Обрі роздирали різні гадки, проте невдовзі
він заспокоївся, переконаний, що грабіжники навмис-
но поховали тіло, щоб забрати собі одяг.

Обрі стомився від країни, в якій зазнав стількох жах-
ливих лихоліть і в якій усе наче змовилося побільшити
його забобонність і меланхолійність, що вкорінилися
в його свідомості, тож він вирішив поїхати геть і неза-
баром опинився в Смирні. Чекаючи на корабель до
Отранто або Неаполя, він узявся перебирати які-не-
які речі, що лишилися йому по смерті лорда Рутвена.
Серед іншого тут була скринька, повна різноманітної
зброї, причому зброї, смертельної для жертви. Було
тут кілька кинджалів і ятаганів. Обрі перебирав їх, роз-
дивлявся їхню дивну форму – й несподівано наткнув-
ся на піхви, оздоблені таким самим візерунком, що й



 
 
 

кинджал, який Обрі знайшов у тій злощасній халупі…
Він аж здригнувся та квапливо дістав кинджал, щоб
упевнитися в своїй здогадці, й можна уявити його жах,
коли виявилося, що піхви, які він тримав у руці, точно
пасують до кинджала, хоча він був зовсім незвичної
форми! Очам його наче й не було потрібно інших до-
казів – вони прикипіли до кинджала, тільки свідомість
відмовлялася вірити. Проте особлива форма кинджа-
ла та пишний кольоровий орнамент на рукояті й на пі-
хвах пасували якнайкраще, отож сумнівів не лишало-
ся. До того ж і на лезі, й на піхвах засохли краплини
крові.

Обрі поїхав зі Смирни і дорогою додому, в Римі,
спробував дізнатися більше про леді, яку намагав-
ся врятувати від мистецтва спокуси лорда Рутвена.
Її батьки були цілком зруйновані горем, злиденні, а
про неї ніхто не чув із тої самої пори, як поїхав лорд
Рутвен. Свідомість Одрі не витримувала страхіть, які
відкривалися йому одне по одному: він боявся, що
леді також стала жертвою того, хто спричинився до за-
гибелі Іанти. Обрі став похмурим і мовчазним, тільки
весь час підганяв візників, наче від цього залежало, чи
врятує він життя когось любого. Він прибув до Кале;
вітер, мов слухняний його волі, швидко доправив його
до берегів Англії; він поквапився до свого родинного
маєтку і на мить, у лагідних обіймах сестри, здалося,



 
 
 

забув про своє минуле. Як колись, іще дівчинкою, во-
на вміла прихилити його до себе, так і тепер ця юна
жінка зробилася для нього ще ріднішим другом.

Міс Обрі не мала тої особливої грації, яка притягує
схвальні погляди завсідників віталень. У ній не було
тої легкості та яскравості, які народжуються в жаркій
атмосфері переповнених кімнат. Її блакитні очі ніколи
не запалювалися пустотливістю. Її шарм був мелан-
холійним, але причиною меланхолії було не нещастя,
а те почуття, яке притаманне душам, що усвідомлю-
ють існування інакшого, світлішого світу. Її ноги не бу-
ли легкими, ладними побігти за метеликом чи за яс-
кравою плямою, що привабила око, – хода її була спо-
кійною та сумною. Коли вона була на самоті, обличчя її
ніколи не світилося ні усмішкою, ні радістю, та коли по-
руч з’являвся брат і виявляв свою щиру прив’язаність,
та ще й коли в її присутності він забував про свої біди,
що, вона знала, дощенту зруйнували його, чи міг із її
лагідною посмішкою зрівнятися найчуттєвіший усміх?
Здавалося, що в цю мить оті очі, оте обличчя нарешті
показували свою справжню суть.

Сестрі було лишень вісімнадцять років, її ще не
представили в світі, оскільки опікуни вважали, що кра-
ще це буде зробити, коли повернеться її брат, який
тепер зможе наглядати за нею. Отож було вирішено,
що вже під час наступного прийому, що був не за го-



 
 
 

рами, її «виведуть на сцену». Обрі б радше лишився
вдома, в маєтку своїх батьків, і віддавався меланхо-
лії, яка цілковито заволоділа ним. Він не хотів служи-
ти предметом обговорень для фривольних модників у
той час, як свідомість його роздирали згадки про все,
чому він став свідком, але він вирішив пожертвувати
власним комфортом, щоб наглянути за сестрою. Вони
виїхали в місто, щоб підготуватися до наступного дня,
на який був призначений прийом.

Зібралося аж забагато людей – прийому не влашто-
вували вже давненько, тож усі, хто так прагнув погріти-
ся в промінні королівської усмішки, поспішили на ньо-
го. Обрі привіз свою сестру. Він здебільшого стояв у
кутку зали, не зважаючи на те, що відбувалося навко-
ло, та пригадував найперший раз, коли він познайо-
мився з лордом Рутвеном саме тут, – аж раптом хтось
узяв його за руку, а у вухах пролунав занадто знай-
омий голос: «Пам’ятайте про свою клятву». Він ніяк
не міг наважитись озирнутися, боячись уздріти те, що
зруйнує його остаточно, та нарешті повернувся й по-
бачив неподалік постать, яка привернула його увагу
тут-таки того самого разу, коли він уперше опинився
в світському товаристві. Він вдивлявся, поки ноги не
підкосилися під ним, тож йому довелося скористатися
допомогою приятеля, який провів його через натовп і
посадив ув екіпаж, що доправив Обрі додому. Та м він



 
 
 

довго міряв швидкими кроками кімнату, тримаючись
за голову, наче боявся, що думки просто розірвуть її.

Лорд Рутвен з’явився знову… події розгортаються
у жахливому порядку… кинджал… присяга… Обрі за-
спокоював себе, бо ж таке неможливе, щоб мертвий
знову ожив! Йому здавалося, що то – просто виплід
його уяви, оскільки він останнім часом багато мірку-
вав на цю тему. Ні, це точно неможливо, – тож він ви-
рішив знову повернутися в світське товариство, про-
те коли він хотів розпитати про лорда Рутвена, це ім’я
просто застигало в нього на вустах. Кілька днів потому
він разом із сестрою поїхав на прийом у маєток близь-
кого родича. Залишивши сестру під опікою вдови, він
відійшов у тихий куток і занурився в думки, які пожи-
рали його. Та незабаром він побачив, що гості почи-
нають роз’їжджатися; він під вів ся й вийшов до сусід-
ньої кімнати, де побачив сестру, оточену кількома осо-
бами, що були зайняті жвавою розмовою. Він спробу-
вав обминути гостей, щоб підійти ближче до сестри,
і потурбував одного чоловіка; той обернувся – й Об-
рі побачив обличчя, яке таке боявся побачити! Юнак
стрибнув уперед, схопив сестру за руку та швидким
кроком попрямував геть, тягнучи її за собою надвір.
У дверях його затримав чималенький натовп прислу-
ги, яка очікувала на своїх господарів; поки Обрі на-
магався пробитися до виходу, у його вухах знову за-



 
 
 

бринів голос: «Пам’ятайте про клятву!» Він не нава-
жився озирнутися, а натомість поквапився доправити
сестру додому.

Обрі почувався цілком спантеличеним. Якщо й рані-
ше він міг думати тільки про одне, то тепер, коли пе-
ресвідчився, що чудовисько й досі було живим, думки
про це повністю заволоділи ним. Він зовсім не відпові-
дав на турботу сестри, вона марно намагалася дізна-
тися, що змусило його так раптово змінитися. Він ви-
мовив тільки декілька слів, які страшенно перелякали
її. Що більше міркував Обрі, то розгуб ленішим почу-
вався. Клятва мучила його: невже тепер він має дозво-
лити чудовиську отруювати своїм подихом усе навко-
ло, загрожувати його близьким, – а він нічого не зможе
вдіяти, щоб відвернути цю загрозу? Можливо, він тор-
кався його сестри… Але ж ні, навіть якщо Обрі пору-
шить присягу й розповість правду про лорда Рутвена,
хто повірить йому? Він подумував і про те, щоб влас-
ними руками звільнити світ від потвори, але ж той уже
раз перехитрив смерть!

Багато днів Обрі перебував у цьому збудженому
стані, зачинившись у кімнаті, – нікого не бачив, їв тіль-
ки тоді, коли до нього заходила сестра й, не стриму-
ючи сліз, умовляла його поїсти, щоб підтримати жит-
тя. Нарешті, не в змозі витримувати спокій і самоту,
він залишив будинок й подався блукати вулицями, на-



 
 
 

магаючись прогнати видіння, яке переслідувало його.
Він занехаяв своє вбрання й часто-густо блукав, не
помічаючи, чи світить на нього яскраве денне сонце,
чи холодить його нічна волога. Його неможливо бу-
ло впізнати. Спершу він вечорами повертався додому,
проте згодом міг лишитися відпочивати там, де втома
захопила його. Сестра хвилювалася за його безпеку
й найняла людей, які б за ним наглядали, проте во-
ни швидко губили його з очей, адже втікав він від най-
прудкішого мисливця – від власних думок.

Та зненацька його поведінка перемінилася. Йому
спало на думку, що він полишив друзів наодинці зі
злим духом, а вони й гадки про це не мали, тож він ви-
рішив будь-що знову повернутися до світського това-
риства й пильно спостерігати, а в разі чого, навіть як-
що йому доведеться зламати клятву, попередити то-
го, до кого лорд Рутвен дозволить собі занадто набли-
зитися. Та коли він опинився серед людей, його вис-
нажений і підозріливий вигляд так вразив усіх, а його
внутрішній неспокій настільки впадав ув око, що сест-
ра зрештою була змушена благати його заради неї ж
не шукати більше товариства, яке так його переміни-
ло. Коли ж умовляння не допомогли, опікунам дове-
лося втрутитися й через побоювання, що він втрачає
глузд, знову перебрати на себе обов’язки, колись по-
кладені на них батьками Обрі.



 
 
 

Намагаючись уберегти його від небезпек і страж-
дань, які чекали на нього під час його щоденних блу-
кань, й огородити його від людського ока, яке швид-
ко могло запримітити, що з ним коїться щось недоб-
ре, вони найняли лікаря, який мав мешкати в будин-
ку та ненастанно наглядати за Обрі. Але, здавалося,
він цього навіть не помітив; мозком його володіла тіль-
ки одна жахлива думка. Нарешті його поведінка стала
такою недоладною, що довелося замкнути Обрі в йо-
го кімнаті. Він сильно змарнів, а в очах з’явився хво-
робливий блиск – здатність упізнавати та відчувати по-
верталася до нього тільки тоді, коли до кімнати захо-
дила сестра. Він іноді підхоплювався, хапав її за руку
і з виглядом, який доводив сестру до розпачу, благав
її не торкатися когось: «О, не торкайся його!.. Якщо
твоя любов до мене чогось варта, навіть не підходь
близько до нього!» Коли вона намагалася розпитати,
про кого саме йдеться, він тільки й відповідав: «Прав-
да! Правда!» – і знову занурювався у стан, із якого на-
віть вона не могла його вивести. Так тривало багато
місяців, та коли минув рік, його поведінка стала більш
осмисленою, свідомість позбулася частини тягаря, й
опікуни помітили, що іноді вдень він рахував на паль-
цях і всміхався сам до себе.

Добігав кінця термін присяги – рік, і в останній день,
коли один із опікунів зауважив до лікаря, як сумно, що



 
 
 

Обрі й досі в такому жахливому стані, й це напере-
додні весілля його сестри, Обрі раптом живо зреагу-
вав. Він нетерпляче запитав, за кого вона виходить.
Співрозмовники зраділи, побачивши ознаки розсудку,
з утратою якого вже майже змирилися, тож миттю на-
звали ім’я графа Марсденського. Обрі здалося, що він
зустрічав цього юного графа в світському товаристві,
тож він залишився задоволеним, і ще більше здивував
своїх співрозмовників, коли попросився бути присут-
нім на весіллі та побачити сестру. Вони відмовилися,
та за кілька хвилин з’явилася сестра. Обрі, вочевидь,
зворушила її мила усмішка, бо він пригорнув сестру до
грудей і поцілував у щоку, вологу від сліз, які потекли
від думки, що брат її знову повернувся до життя, знову
може відчувати. Він заговорив зі звичною теплотою,
привітав її з нагоди весілля з людиною, яка відзнача-
лась і статусом у суспільстві, й особистими заслугами.

Аж тут він раптом помітив медальйон у неї на гру-
дях; він відкинув кришку – й побачив обличчя чудо-
виська, яке так довго тримало його життя в своїх ру-
ках. Він стиснув портрет у пароксизмі люті, а тоді ки-
нув під ноги й розтоптав. Коли сестра запитала, наві-
що він знищив портрет її майбутнього чоловіка, Обрі
подивився на неї, наче не міг дібрати, що вона каже,
а далі, схопивши обидві її руки й утупившись у неї бо-
жевільним поглядом, він почав благати її заприсягти-



 
 
 

ся, що вона ніколи не вийде заміж за це чудовисько,
бо воно… Далі він не зміг говорити – на саму згадку
про власну клятву голос підвів його, наче лорд Рутвен
стояв у нього за плечем; він озирнувся – але нікого
не було. Тим часом опікуни та лікар, які все чули й
подумали, що з Обрі знову стався напад божевілля,
увійшли до кімнати та спробували відірвати його від
міс Обрі, щоб вона змогла піти. Але Обрі кинувся пе-
ред ними навколішки й почав благати та молити, щоб
весілля відклали бодай на один день. Його співроз-
мовники, переконані, що божевілля знову повернуло-
ся, спробували заспокоїти його й залишили кімнату.

…Виявляється, лорд Рутвен завітав до Обрі на-
ступного після прийому ранку, але його не прийняли
так само, як і інших. Коли він почув про те, що здоров’я
Обрі погіршилося, то миттю збагнув, що сам став цьо-
му причиною, та коли дізнався, що Обрі визнали бо-
жевільним, піднісся духом і зрадів так, що це важко
було приховати від тих, хто йому про це повідомив.
Він поквапився до будинку свого колишнього прияте-
ля і, вдаючи, що його щиро непокоїть доля Обрі, до
якого він небайдужий, почав вчащати в дім і зрештою
прихилив до себе міс Обрі. Та й хто міг би встояти пе-
ред ним? Язик його радо сповідався в життєвих труд-
нощах і небезпеках; він запевняв, що йому байдуже
до будь-кого на землі, окрім тої, що до неї він зараз го-



 
 
 

ворить; казав, що відтоді, як познайомився з нею, йо-
го існування набуло сенсу – йому досить просто слу-
хати її голос, коли вона говорить. Словом, він чудово
знав, як скористатися мистецтвом змія, а може, на те
була воля небес, що він прихилив міс Обрі до себе.
А згодом до нього перейшов титул, який дуже добре
приховав його брехню, а до того ж послужив приводом
для спішного весілля (незважаючи на кепський стан
її брата), бо ж треба одружитися до того, як він виру-
шить на континент…

Коли лікар та опікуни полишили Обрі самого, він
зробив марну спробу підкупити слуг. Тоді він попрохав
перо й папір; це йому дали. Він узявся писати листа до
сестри, благаючи її, якщо їй не байдужі власне щастя,
її честь та честь пращурів, які вже лежать у могилі, а
колись гойдали на руках її – надію всієї родини, бла-
гаючи відкласти весілля бодай на кілька годин, бо в
іншому разі на цей шлюб упаде прокляття. Слуги по-
обіцяли, що передадуть листа, проте натомість відда-
ли його лікарю, а той вирішив більше не турбувати міс
Обрі божевільними – на його переконання – марення-
ми маніяка. Вночі ніхто в будинку не спав, і Обрі з жа-
хом, який легше відчути, ніж описати, дослухався до
звуків, що свідчили про приготування до весілля.

Прийшов ранок, і знадвору долинув шум екіпажів.
Обрі зробився несамовитим. А тим часом цікавість



 
 
 

слуг переборола їхню пильність, вони один по одному
зникали з кімнати й нарешті лишили його під наглядом
єдиної старої жінки. Він скористався можливістю, од-
ним стрибком вискочив із кімнати й за мить опинився в
залі, де зібрані вже були майже всі. Лорд Рутвен пер-
шим помітив його, моментально підійшов, міцно схо-
пив за руку й, утративши мову з люті, поволік геть із
кімнати. На сходах лорд Рутвен прошепотів йому на
вухо: «Пам’ятайте про присягу та знайте, якщо ваша
сестра сьогодні не вийде за мене, я її збезчещу! Жін-
ки такі беззахисні!» З цими словами він підштовхнув
Обрі до наглядачів, яких уже встигла сполохати стара
жінка та які кинулися на його пошуки. Обрі ледь три-
мався на ногах; лють не знаходила виходу – і зрештою
вибухнула крововиливом; Обрі поклали в ліжко. Його
сестрі про це не сказали (а вона не була присутня при
сцені з лордом Рутвеном), бо лікар не хотів її хвилю-
вати. Весільний обряд звершився, й молоде подруж-
жя виїхало з Лондона.

Обрі дедалі слабшав; через крововилив він опини-
вся на порозі смерті. Він попросив покликати опікунів
його сестри, і коли пробило полуніч, він рівним голо-
сом розповів про все, про що читач уже знає; одразу
потому він помер.

Опікуни поквапилися до міс Обрі, щоб захистити її,
але запізнилися. Лорд Рутвен зник, а міс Обрі вдо-



 
 
 

вольнила жагу ВУРДАЛАКА.
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