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ДУМА ПРО ДОЛЮ НАРОДУ

Ми вже звикли до того, що в сучасній українській прозі є фун
даментальна трилогія, удостоєна Ленінської премії — три романи 
Михайла Стельмаха: «Хліб і сіль», «Кров людська — не водиця», 
«Велика рідня». І сприймаємо ї ї  в тій єдності і послідовності, що 
визначаються хронологічним взаємозв’язком і розвитком подій. 
Від початку і до середини нашого століття, від тривожного рево
люційного передгроззя і до вікопомної перемоги над фашизмом 
у Великій Вітчизняній війні,— такі історичні береги трилогії, що 
увібрала десятки самобутніх людських характерів, десятки люд
ських доль трьох поколінь.

А починалася вона так.
Одразу ж  після війни, повернувшись з боїв, Михайло Стель

мах, на той час автор поетичних збірок «Добрий ранок», «За ясні 
зорі», «Провесень» та книжечки оповідань «Березовий сік», заду
мав створити велике епічне полотно. В сміливому і, як це було 
ясно з самого початку, надзвичайно трудомісткому задумі поєдна
лися потреба часу з внутрішнім прагненням самого таланту глиб
ше розкритися, повніше виявити свою силу.

Естетичне освоєння дійсності — процес живий і нескінченний. 
Час вимагав нових художніх узагальнень на основі нового, здобу
того в жорстоких випробуваннях, досвіду. Приймаючи дорогоцінну 
духовну спадщину від своїх попередників, кожне покоління на
роджує і своїх співців.

Яскравість, самобутність, невичерпність поетичного обдару
вання М. Стельмаха були очевидні для багатьох. Одразу ж  відзна
чили ще одну характерну особливість — вражаюче земну силу 
його пісенного слова, немовби настояного на радощах і болях 
людських. Йому пророкували долю визначного поета, але навіть 
найпроникливіші, здається, не сподівалися, що дуже скоро виросте
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він на одного з найвизначніших і найоригінальніших майстрів 
нашої прози.

На першому аркуші майбутньої книги він написав знамениті 
Шевченкові слова:

Роботящим умам,
Роботящим рукам 
Перелоги орать,
Думать, сіять, не ждать 
І посіяне жать 
Роботящим рукам.

Вони й стали епіграфом, своєрідним ідейним заспівом до роману- 
хроніки «Велика рідня». Водночас вони були вивіреним орієнти
ром у щоденній напруженій праці.

Михайло Стельмах працював, відчуваючи себе спадкоємцем 
Шевченка на новому етапі, коли збулися ге'ніальні передбачення 
Кобзаря, коли людське братерство, осяяне знаменами Жовтня, 
єднає уми і руки для остаточного торжества найвищих ідеалів. 
Епоха надихала і окриляла свого митця.

Поборники вульгарно-соціологічних схем зустріли «Велику 
рідню» насторожено: роман багато в чому не відповідав їхнім  
плюсклим, спримітивізованим уявленням про те, як можна і треба 
показувати народну правду життя. Найвойовничіші з них готу
валися дати вирішальний бій авторові, але, волею обставин, зму
шені були відступити. Несподівано для них і на радість справжніх 
шанувальників художнього слова «Великій рідні» було присуджено 
Державну премію 8а кращі твори 1950 року.

Так прийшла до Михайла Стельмаха перша велика перемога 
і перше широке визнання, так народилася основа майбутньої три
логії, відомої сьогодні на багатьох мовах світу.

В тогочасних виданнях роман-хроніка розпочинався вступним 
розділом «Замість пролога», динамічним експозиційним зачином, 
що знайомив читача з дуже складною і напруженою обстановкою: 
кінчалася громадянська війна, але вороги не вгамовувалися, не 
мирилися з своєю поразкою, здіймали підступну руку на нове 
життя. Спалахували гострі класові сутички, лилася кров... Розділ 
по-справжньому захоплював, «організовував» почуття, кликав на 
роздуми про єдність сучасного і минулого. Революційна героїка 
перепліталася з високою, оптимістичною в своїй основі трагедій
ністю. Пролог цей був особливо дорогий авторові як перший і чи не 
найважчий рубіж у роботі над «Великою ріднею». Здолавши його, 
М. Стельмах повірив у свої сили як романіст.

І здавалося — так буде завжди: роман-хроніку відкриватиме 
розділ «Замість пролога» з першою, напрочуд пластичною фра
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зою: «Вересневе сонце непомітно зайшло за потріскані негусті 
хмари і зразу ж розіслало аж за ліс недобілені полотна».

Минали роки, з ’явилася повість «Над Черемошем», п’єса «Зо
лота метелиця», нові вірші. І раптом, одразу ж після XX з’їзду  
партії — роман «Кров людська — не водиця». Не важко побачити 
його живу спорідненість з розділом-прологом до «Великої рідні». 
Новий роман увібрав той розділ, немовби виріс з нього, як з юнака 
виростав зрілий, досвідчений, мудрий чоловік. Він став і причиною 
наскрізних, істотних структурних зрушень в уже визнанім романі- 
хроніці.

«Кров людська — не водиця» — закономірне явище часу і пись
менницького таланту, який бурхливо розвивається. «Багато рідних 
у мене не тільки по крові, а й по духу, і я пишаюся, що я серед 
цих простих людей, часом з репаними руками, репаними ногами, 
але цільними серцями — я серед них черпаю своє натхнення, своє 
слово». В цьому визнанні М. Стельмаха ключ до усвідомлення його 
основної теми, основного героя, його естетичних джерел і засад. 
Дума про долю народу, про щастя народу, його місце і шляхи 
в загальнолюдській історії,— ось що визначав зміст усієї творчості 
письменника. В цьому розумінні «Кров людська — не водиця» є так 
само пристрасною д у м о ю  п р о  д , о л ю с в о г о  н а р о д у ,  ви
словленою на повний голос. Народження такого роману — ще один 
очевидний наслідок дальшої демократизації всього нашого життя, 
в тім числі й мистецького, що веде до дальшого змужніння талан
тів, надихає їх  на розв’язання особливо складних завдань.

Всі події, що відбуваються в романі, автор дуже легко міг би, 
якби того хотів, укласти всього лише в одну добу. Власне, читача 
досить довго супроводжує враження, ніби саме так воно й буде. 
Адже найголовніший і всеохоплюючий, що визначає майже всі 
сюжетні перипетії і конфліктні вузли, епізод — справедливий роз
поділ землі за ленінським декретом — це надзвичайно динамічна, 
сконденсована в часі дія. Увечері на зборах незаможників рядо
вого подільського села Новобугівки приймається рішення, а вже 
наступного дня, зі сходом сонця, воно починає здійснюватися. 
А проте письменник вийшов за межі одної доби і зробив це, як 
мені здається, не без наміру. Справа в тому, що він ніколи не був 
рабом прийому, нехай навіть «найефектнішого». Можна впевнено 
сказати, що модний зараз серед частини прозаїків «ретроспектив
ний каскад», а вірніше «ретроспективний лабіринт» як прийом ком
позиційної організації ніколи не привабить Михайла Стельмаха. 
Нарочитість чужа його манері, і в даному випадку, не зв’язуючи 
себе строго визначеними наперед часовими рамками (тільки одна 
доба, не більше й не менше!), письменник прагнув уникнути бодай
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натяку на нарочитість. Та помилкою було б вважати, ніби при 
всьому цьому роман позбавлений розумного композиційного розра
хунку. Автор домігся якраз того, до чого й прагнув: показав і один 
вщерть заповнений класовою боротьбою день з життя своїх героїв, 
і його причинові зв’язки з днями наступними, давши розгін для 
тих сюжетних пагонів, які вимагали більшого простору.

Назва роману — «Кров людська — не водиця». Як глибоке від
луння, їй вторить тужна пісня сліпого Андрійка «на битій поділь
ській дорозі»:

Людська кровця — не водиця —
Проливати не годиться.

$
Чи не вносить таке розшифрування абстрактно-гуманістичних 

мотивів у головну тему твору, чи не в це закликом до загального, 
надкласового миролюбства? Ні.

Тужна пісня Андрійка лунає в романі двічі. Перший раз тоді, 
коли петлюрівський сотник Данило Підіпригора разом з підпол
ковником Погибою повертається до рідних країв, маючи таємне 
завдання збирати і гуртувати антинародні сили. Лунав як пере
сторога, як заклик любити трудову людину і ненавидіти ї ї  воро
гів. Пісня знаходить відгук в серці ошуканого Данила, вона не
мовби відділяє його від холодного, «розсудливого» напарника По- 
гиби. Важлива деталь: з ’ясовується, що Андрійка осліпили — чи-то 
гетьманці, чи петлюрівці, він жертва кривди, і вражаючий протест 
проти неї.

Вдруге пісня лунає в найтрагічнішу хвилину: бандити забили 
незаможника Тимофія Горицвіта і маленьких дітей ватажка ново- 
бугівських комнезамів Свирида Мірошниченка — Настечку і Левка. 
Тепер вона звучить на найвищій, найтривожнішій ноті як проклят
тя, як остаточний вирок нелюдам.

Гуманізм роману активний, органічний, вистражданий, в ньому 
віковий досвід народу, голос його душі, зверненої до правди, до 
жаданого сонця і щастя. Атмосфера такого гуманізму, збагачена 
соціалістичною свідомістю нової людини, панує і в пізнішому ро
мані М. Стельмаха «Правда і кривда».

Аналізуючи лексичну структуру твору мовознавці при потребі 
вдаються до звичайних арифметичних підрахунків, щоб з’ясувати, 
в чому ж  полягають особливості письменницького словника, скіль
ки разів у конкретному тексті вживається те чи інше слово. Мож
ливо, хтось із них вже підрахував, скільки разів зустрічається 
слово «з е м л я» в ромапі «Кров людська — не водиця». А зустрі
чається воно тут часто. І щоразу — в зв’язку з певним аспектом 
великої проблеми, яку найзагальніше можна б сформулювати так:
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влада землі над людиною неминуче, внаслідок законів суспільного 
розвитку, заперечується, змінюється на свою протилежність — 
владу людини над землею.

Протилежні, класово антагоністичні табори окреслені в романі 
гранично чітко: революція поглибила водорозділ між ними, до 
краю загострила суперечності. Вже з першої сторінки автор дає 
відчути люте напруження борці між біднотою і дукачами. Не
давно, лише позавчора, вбито комнезамівця Василя Підіпригору; 
«столипінський дворянин» Варчук як привид кружляє в темряві 
навколо панського дому, де засідає, радиться біднота. Це його, 
«сучу контру», жене геть своїм дошкульним словом Степан Куш
нір, пильно охороняючи світло, запалене однодумцями.

Головний герой твору — народ, що бореться в ім’я справедли
вості і вільної праці. Земля і кров теж герої цього твору.

Свирид Мірошниченко — центральна постать роману. Його 
образ може бути об’єктом спеціального дослідження. Він, безпе
речно, позитивний герой. Він, якщо хочете, ідеальний герой, але 
не тією прописною, заактованою «ідеальністю», навколо якої то
чаться суперечки з участю запопадливих любителів схоластики, 
а кришталевою чистотою, чесністю, мужністю, чуйністю і розсуд
ливістю, безмежною вірою в справу1 партії, нетерпимістю до зла. 
І, володіючи всіма цими якостями, він залишається в романі зви
чайною, непідфарбованою, живою людиною: жодних натяків на 
котурни, на ті нехитро майстровані підставки, з яких герой має 
«підноситися над масою». Все це — прямий наслідок великої май
стерності романіста.

Найвищі ідеали не існують для комуніста Мірошниченка аб
страктно, поза людиною. Він — проникливий людинознавець, що 
засвоїв науку життя з власного досвіду. Свого часу він зрозумів, 
що сам має стати володарем своєї долі — і то було для нього 
неабияке відкриття, що потім допомогло свідомо спрямувати енер
гію на здійснення світлої мети. Не якась винятковість, а обізна
ність, близькість до простих трудівників допомагають йому зро
зуміти чужі невисловлені думи, читати серця. Досить позна
йомитися з Мірошниченком в одній лише сцені, щоб відчути аж до 
найінтимнішого характер його взаємин з незаможниками. Він ди
виться на комнезамівців, що зійшлися на свої збори, і що ж ба
чить? — «Перед ним в напівтемряві застигли кустраті, вітрами і 
дощами чесані голови пасинків землі. Все життя їхні чорні руки 
трудилися біля золотого зерна. З дитинства по їхніх плечах ля
щали чужі батоги, за чужими налигачами розшморгувалися до 
м’яса молоденькі рученята, а потім, дубіючи, в кривавих і черствих 
Мозолях, витягалися чепігами і ціпами. Того й руки в селянина
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довші, аніж в будь-кого, тому весь час печаляться, морщаться і ди
мами куряться хліборобські душі, тягнучися до свого єдиного раю— 
землі».

Треба самому пройти такі університети і треба дуже любити 
людей, щоб так відчувати і розуміти їх. І, можливо, ще треба бути 
художником, а художній талант завжди може знайти для себе за
стосування в революційному перетворенні світу. Показово, що іноді 
голос самого автора — в роздумах, відступах — немовби зливається 
з голосом Мірошниченка.

Він, може, краще інших розуміє дещо наївне прохання Марійки 
Бондар виділити їй норму землі на ще не народженого сина. Але 
він знає і найбільшу істину: треба наполегливо, день у день вихо
вувати нову людину, вільну від власницьких інстинктів і забобо
нів. «Одне діло — розуміти, що воно й до чого,— каже Мірошни
ченко підлітку Дмитру Горицвіту,— а друге, головне,— новою лю
диною ставати, солдатом, що революцію береже. Оце твоя, Дмитре, 
дорога. Коли ж на іншу стежку схибнеш,— це, значить, у мертву 
воду увійшов чоловік. Щастя ми обіруч взяли. Треба не розвіяти 
його, як полову за вітром, не стати рабом землі, отим жаднюгою, 
що в грунт без толку зажене і своє життя, і життя дітей своїх».

Тільки тоді, твердо знає Мірошниченко, кожний новонародже
ний знайде в цьому світі для себе гідне людини місце і долю.

Свирид любить природу «в ї ї  красивих і сильних проявах», він 
уміє слухати односельчан, вбирати їхню мудрість. Скільки непо
правного горя лягає на його плечі, та ніщо не може спинити ле
нінця. «За людей треба страждати!»— такий заповіт його матері, 
і звучить він не як ваклик до самопожертви, а як філософія 
справжнього служіння народові, служіння, що не вимагав ані 
особливих благ, ані бучних почестей.

Моральні засади Мірошниченка в усьому відповідають мораль
ним засадам революції, він — одухотворена єдність партійності 
і народності. І чи не тому не виділяється з-поміж інших своїх тру
дових побратимів, що власним прикладом підніс їх  до ще не ба  ̂
ченої висоти?

Багатство народних характерів, типів, людей з «цільними сер
цями» — визначальна риса роману «Кров людська — не водиця». 
Благородний, неговіркий Тимофій Горицвіт, що чесно служить 
громаді, розподіляючи землю. Він мрів про «найвищу посаду» для 
себе — посаду вільного орача й сіяча. З свіжотесаною кроковкою 
в полі він творить свій тихий, скромний подвиг, знаючи напевне: 
не минуться зловісні погрози дукачів за відібрані ниви. Його по
мисли звернені до Леніна, до щастя, що має розквітнути всім. Іван 
Бондар, що віддає свого єдиного бідняцького коня для розгрому
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Врангеля, виявляючи високе громадянське почуття. Катерина Чу
мак, яка благословила Свирида Мірошниченка в його нелегких 
турботах...

Лише в одному епізоді показана братня єдність, спільна дія 
робітників і селян, представників різних національностей, але епі
зод той особливий, багатозначний — смертельний бій проти воро
гів радянської влади.

Важливою сюжетною особливістю твору в постійне згуртування 
селян, поява нехай ще в зародку того начала, що веде від колек
тивного думання до колективного господарювання в майбутньому.

Змальовані М. Стельмахом вороги — сильні, підступні. Це персо
ніфікована влада землі з ї ї  вовчими законами, кривавими злочи
нами. Перед нами по-своєму трагічні постаті, але трагізм цей не 
викликає співчуття, а лише посилює палку ненависть до всього 
потворного. Приречені вороги вдаються до крайніх засобів, зби
рають свої «чорні ради» і, охоплені страхом, чекають справедли
вого суду за пролиту людську кров.

У романі правдиво передано ідейний, політичний і моральний 
крах петлюрівщини — свічки, що конає, «горить з двох боків». 
Скориставшись типовими прийомами буржуазної пропаганди — 
обману, фальшивої гри на національних почуттях,— вороги ре
волюції збирали під свої облудні прапори довірливих і спрямову
вали їх  проти свого ж народу. Всенаростаюча внутрішня криза, 
неспростовна логіка подій розкрили до кінця справжню суть бур
жуазно-націоналістичних політиканів, самодіяльних «наполеончи- 
ків», що зрештою постали перед усіма в природній для них ролі 
запроданців і спекулянтів, слухняних виконавців чужих доручень. 
Все це відтворено лаконічно, з документальною стислістю і пере
конливістю. М. Стельмах не вдається до шаржувань, та це й не 
в стилі його роману, але сцени сатиричного викриття виконані 
тут напрочуд добре. Розбитий на голову, викинутий за межі 
України, Петлюра бавиться в стратегію і просторікує: «На Україні 
за всяку ціну треба знайти нафту. Нафта — це кров землі і наша 
перемога». Блазнювання «пана головного отамана» смішне. Але 
не тільки. Прагнення добутися до самої «крові землі» символічно 
підкреслює безмежно хижацьку сутність його вдачі.

Крах петлюрівщини показано і через образ Данила Підіпри- 
гори, вихідця з бідняків, сільського вчителя, який піддався ілюзіям 
і опинився на манівцях. Не просто вирватися йому з кривавого 
виру, але людські і класові інтереси приводять його з повинною 
до своїх братів, до народної влади. Тільки тут починають зажи
вати його глибокі душевні рани, остаточно просвітлюється його 
сумління і немов удруге народжується, оновлюючись, почуття
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тривожного кохання. Психологічно складний, в суперечностях 
образ Данила Підіпригори виписаний в романі об’ємно, зримо і ви
кликав цілковите довір’я.

Справжнє естетичне і духовне надбання становлять виведені 
в романі образи дітей, наймолодшої людської парості, що стають 
не лише свідками, а й прямими учасниками подій. М. Стельмах 
володів дорогоцінним умінням відчувати найтонші нюанси дитя
чого мислення і дитячої душі, ї ї  незайманість, ї ї  своєрідне пое
тичне наповнення. Щось подібне — не в плані прямих аналогій — 
зустрічаємо в немеркнучому живопису епохи Відродження, в поезії 
Шевченка, Некрасова.

Цікаво, що вірші М. Стельмаха, написані для наймолодших 
і про наймолодших (а він систематично виступає і в цьому дуже 
специфічному жанрі), його дотепно-лагідні казки завжди опромі
нені добрим батьківським почуттям і звернені до найкращого 
в дитині.

Золотою казкою поснований світ Василинки, а тим часом 
у цьому світі стільки загадкового і таємничого. Дівчинка відчуває: 
дорослі криються від неї з чимсь своїм, вона ще не знає, що ї ї  
дядько Данило, назавжди рвучи з страшним минулим, переживав 
зараз найболючіші хвилини. Але серце підказує їй, як звичайну 
потребу, зробити дядькові добро, немовби наблизити його до своєї 
бентежної казки.

Ви прочитаєте десятки й сотні книг про дітей, але й найкращі 
а них ніколи не заступлять вам блискучих, вражаючих образів 
Настечки й Левка, дітей Свирида Мірошниченка. Розповідь про 
них розпочинається з віддаленого казкового мотиву, де вже намі
чена боротьба добра і зла, правди і кривди. Мотив цей дедалі наро
стає, в казку вривається жорстока реальність, і ось від руки зди
чавілого глитая на землю ллється світла, невинна дитяча кров.

А яке благородство виявляє маленький пастушок Левко, нама
гаючись відвести смерть від своєї сестрички! Батрацькою роботою 
хоче він відкупити життя Настечці. Глитая Січкаря не спинили 
дитячі благання. Та найвища логіка боротьби в тому, що ніколи 
вже Січкарі не матимуть батраків, що, розправляючись з іншими, 
вони самі стоять на краю власної могили.

Маленькі герої М. Стельмаха кохаються в праці, вони психо
логічно невіддільні від неї. До глибини зворушує Настечка, що, як 
статечна господиня, готує обід батькові. Своїх ровесників, своє 
вже далеке дитинство оспівав М. Стельмах у цих образах,— чи не 
тому стільки в них душевного тепла і ніжно-тривожної замрії.

В трилогії, а, отже, і в романі, про який йдеться, чимало авто
біографічного. І не тільки в найзагальнішому розумінні. Чудова
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лірична повість «Гуси-лебеді летять...», що з’явилася друком недав
но, засвідчила: багато які художні образи, створені М. Стельмахом, 
мають своїх прототипів серед людей, з якими авторові колись 
доводилося безпосередньо спілкуватися. Автобіографізм допоміг 
Стельмахові, вихідцеві з простої селянської родини, у виборі міц
ної життєвої основи для всієї своєї творчості. Допоміг він і в 
ствердженні тієї концепції людини, що особливо виразно постає 
після знайомства і з останньою ліричною повістю, і з п’єсою «За
чарований вітряк». Нескореність духу, вогненний прометеїзм, що 
переможно рве вікові закови і виводить людину до зірок,— ідейний 
зміст цієї концепції.

«Кров людська — не водиця» — зразок нашого героїчного епо
су, що спирається на розкрите революцією духовне багатство на
роду, його мужність і стійкість в боротьбі, невтомність в творчості, 
його миролюбство і правдолюбство. Нетривалу в часі картину зви
чайного життя, осяяного вересневим сонцем 1920 року, відтворив 
М. Стельмах. Старші пізнають у ній свою молодість чи дитинство, 
юні бачать минуле батьків і дідів, гордяться ним, вчаться на на
дійних прикладах стійкості, принциповості, патріотизму. Велика, 
багатомовна, здружена рідня, що рівноправно володіє землею від 
Карпат до Тихого океану, будує комунізм,— такий найбільший 
і найцінніший сьогоднішній підсумок, політичний і естетичний, 
тих далеких і завжди близьких нам, оповитих нетлінною славою 
днів і подій.

Пишучи ці рядки, я думаю про Михайла Стельмаха — людину. 
Він любить землю не лише як громадянин і художник, а й як 
орач і сівач, по-довженківському прикрашає рідні простори: непо
далік від Києва росте чудовий сад, виплеканий і доглянутий ру
ками письменника. Художнє обдарування Стельмаха невіддільне 
від його душевної щедрості і немовби є одним з ї ї  найактивніших 
виявів. Ще в роки молодості і перших справжніх віршів доля 
звела і зблизила його з Максимом Рильським. Видатний майстер 
слова безмежно вірив у Стельмаха-поета, у Стельмаха — прозаїка 
і драматурга,— підтримував його добрими батьківськими порадами 
1 побажаннями. Роман «Кров людська — не водиця», як, зрештою, 
і все краще, створене М. Стельмахом, був дуже близький М. Риль
ському насамперед своїм людинолюбчим пафосом, і це особливо 
добре відчуваєш, читаючи, наприклад, вірш «Вуж» в його остан
ньої прижиттєвої вбірки «Зимові ваписи». Вірш одверто перегу
кується 8 пам’ятним для читачів роману епізодом: діти Мірошни
ченка, хвилюючись, переживаючи, не дають вужеві понищити 
новонароджених, беззахисних пташенят.
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У тій же збірці в сонет «Михайлові Стельмаху». Незадовго до 
смерті М. Рильський немовби ствердив здійснення своїх сподівань, 
своєї віри в талановитого учня, достойного спадкоємця, і водно
час благословив його на новий невтомний труд:

Нехай не знає втоми та рука,
Що добре зерно в добру землю сіє,
Що зневажає чорні суховії 
І щедра, як напровесні ріка!

Благословенна праця рільника,
Що оре цілину в ясній надії.
Пшеницю від полови він одвіє,
Як жнив кінчиться радість нелегка.

Щасливий воїн, що во ім’я миру 
Свою підносить бойову сокиру,
Во ім’я правди кривду тне з плеча!

Хвала тому, хто людям у приполі 
Несе слова, подібні хлібу й солі,
І співи, гідні слави сіяча!

Петро МОРГАЄНКО



1 3  ідколи Степан Кушнір отримав поміщицьку тяжко- 
"  тілу корову, то щоразу приносив на комнезамські 
збори загорнуту в ганчірку грудочку масла. Стане чоловік 
біля важкого, з роздутими ногами дворянського столу, 
над яким колись мерехтіла кришталева пишність люстр, 
і уважно струже кіскою масло в землистий пузатий ка
ганчик, схожий не то на округлу грудку кореня, не то на 
голову іграшкового чоловічка.

Дядьки, розсівшись на ослонах і долі, безбожно чадять 
самосадом, пересміюються:

— Отак через цей каганець і помре людина без ско
рому!

— Степан знає, чого постить: хоче скоріше до раю 
добратися!
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— Еге, так його й пустять через дівчат!
— Степане, хоч губи маслом посмачи!
— Обійдеться, обійдеться! І так ними дівчата не нахва

ляться,— блисне веселим невеликим оком молодцюватий, 
тугий, мов жолудь, Степан, підтягне пальцями чорний 
ніздрюватий гніт, об русявий чуб витре руку і, споваж
нівши, рівно йде за поріг, щоб ніяка тобі контра не заши
лася підслухувати злидарське життя.

Госгрий зір чоловіка і в осінні ночі вловлював непевні 
тіні, що сновигали біли колишнього панського палацу. 
Степан вихором налітав на них, і не раз, бувало, промову 
якогось повітового начальства чи Мірошниченка переби
вав нетерплячий буркотливий голос:

— Іди, іди від світла, бо не ти сюди масло приносив!
На його слова збори дружно гриміли сміхом:
— Степан знову дукачів агітує!
А Кушнір десь у темряві продовжував своє бурко

тіння:
— Та скоріше, скоріше, гідро, від наших вікон, бо й 

у свої двері не втрапиш!
Тоді збори затихали, весело повертаючи голови до ви

ходу: в цей час можна було почути і далеко дохідливішу 
агітацію, тільки вже руками, бо ж не для куркульського 
кодла першим засвітив світло в напівзруйнованому пан
ському будинку фронтовик Степан.

Але сьогодні він прийшов на збори з порожніми рука
ми і сам, наче безнадійна тінь, примостився на окривілій 
веранді біля холодної, по-баранячому завитої вгорі коло
ни. Його червоні й куці, мов осінні кленові листки, руки 
то тремтіли на бездушному мармурі, то з розмаху падали 
на святешні, протерті в колінах штани. Довколишній світ 
поменшав у невеликих очах чоловіка, а в грудях млосно 
щемів настояний біль.

Незаможники мовчки проходили повз Кушніра, бо його 
журба тьмарила і їхні обличчя: позавчора після третіх 
пйнів бандити пересікли кулеметом Василя Підіпригору, 
найкращого Стетіанового друга. Хотіли вбити й матір, але 
хтось сказав, що їй і так залишилося три чисниці до смер
ті, то хай краще голосить над сином, щоб усі комітет- 
чики чули. Пожалкували, що жінки не було вдома, а по
тім поклали на груди Василя тяжкі списки з наділеною 
землею і пробили їх і ще тепле серце восьмигранним 
п’ятидюймовим цвяхом.
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Так і в домовині лежав з цими списками упертий 
синьоокий Василь, щоб і на страшному суді і бог, і люди 
бачили, за що умирав чоловік!

Тільки цвях вийняли з покаліченого серця і вклали в 
напівживі пальці матері — хай згадус, що і в неї був син. 
І цього останнього цвяха не витримала материна душа, 
не витримали і пальці, які біля грудей любов’ю пестили 
маленького Василя, які гладили голівку його, коли хтось 
зобиджав дитину, як тремтіли на ного плечах, коли він 
ішов у найми, і стулялися в мозолисту пучку перед об
разами, щоб повернувся її син із війни. Цей кров’ю запе
чений цвях своєю вагою підігнув її ноги, опустив на колі
на, замерехтів у збільшених очах безтямою. І все її  не
легке життя, що по днині, як перга у щільник, залягало 
в душу, розсипалось жменею піску, мов і не було його.

Не заголосила стара Богданиха над своєю дитиною, не 
окропила її сльозами, а неждано, серед горем прибитих 
людей, тихо-тихо вивела великодню пісню, пісню далеких 
своїх років, яку співала ще дівчиною на велелюдному 
цвинтарі:

Першим часом василя садила,
Гей, геп, василя садила.
Другим часом поливала,
Гей, гей, поливала,
Третім часом цвіт зірвала,
Гей, гей, цвіт зірвала.
Василь, василь, васильочок,
Гей, гей, васильочок,
Мій прекрасний ти цвіточок,
Гей, гей...

Отак і переплітались в її хаті великоднє «гей, гей»
1 похоронні дзвони, що вже не тривожили материне сер
це. Тому й не пустили Богданиху на цвинтар, куди на 
похилих людських плечах коливалася яворова домовина.

Придорожні, нагнуті в один бік верби зеленими рука
ми припадали до Василя, востаннє струшували на його 
обличчя осінній шум і гіркуваті сльози. За труною схо
дила криком і голосінням Василева Ольга, а в пустій 
хатині тим часом стара мати знову ростила василя і ті
шилася тим цвітом, який вже ніколи не прикрасить ні 
ї ї  хати, ні серця.

— Ой, не йдеться воно до добра,— як таргани, заше
лестіли селом чутки.
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— Все можна садити тільки в свою землю,— через 
пліт прислухалась до співу матері вузькогруда, з навіки 
злющими очима Настя Денисенко.

— Хай би вже поміщицьку ділили, а то до хазяйської 
руку простягають.

— Попід вікна з цією рукою... Во ім’я отця, і сина, 
й святого духа,— побожно перехрестилася на дзвін стара 
Даньчиха.— Вже й ховають, десь-то, сердешного...

— А чули: на тих комиезамськнх списках, що у Ва
силя були, якісь знаки з ’явилися?

— Кров, а не знаки!
— Хто його зна, може, й кров, не бачила! А от що 

цар уже зібрав у самій Англії аж цілий мільйон армії, 
воістину чула і в сні бачила.

— А ніби більшовики не вбили царя? — затряслася 
тонка сітка зморщок навколо запалого рота Даньчихи.

— Де там! Стріляли в нього, а янголи кулі одводили.
— Ну так, наче колись почаївська божа матір.
— А від Василя ніхто не одвів, спаси господи його 

душу, хоч і грішною вона була...
Сумно розходився натовп з обшарпаного війною і ху

добою кладовища, тільки біля свіжої могили залишилися 
Степан і Ольга. Звиваючись гнучким тілом, вона надрив
но голосила біля Василевого узголов’я, до якого тепер 
ближче підходив сухий стовбур хреста, аніж її молоді 
руки, що не встигли ще намилуватися чубом Василя. Над 

7 чорпими очима молодиці металися, мовби хотіли полеті
ти кудись, розкрилені брови, втискалися в землю, і знову 
переламувалися, і знову металися, обтрушуючи пилок 
могили.

Степан не втішав Ольгу і сам не плакав, тільки крізь 
усе його розм’якле тіло болем кричали і проходили ті 
дні і літа, коли він був разом із Василем, чи то ще тоді, 
коли вони пастушками охороняли від шуліки жовтих, як 
вербовий пушок, гусенят, чи тоді, коли солдатами дави
лися в окопах зеленкуватим німецьким газом.

І до вчорашнього дня не перекипіла чужинська отру
та — бухикала і клекотала в грудях Василя. Але не вона, 
а тупоносі, відлиті в Австрії бандитські кулі вирвали душу 
з грудей, і десь летить вона між білими осінніми хмар
ками до самого сонця, шукаючи собі нового пристано
вища і нової землі.
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Намуленими очима, що стримували в повіках біль, Сте
пан бачив у чистому небі легку, як піна, в’язь білосніж
них хмарин. Але його зір більше приковувала чорна 
земля могили; вона вже бралася крихітним сизим 
цвітом, і його не було тільки там, де темніли сльози 
дружини.

— Ох, Василю, Василю, де тебе взяти...— тільки це 
й говорив зрідка Степан, звертаючись до друга, вірячи 
й не вірячи, що його вже нема...

Коли сині сутінки ледь-ледь, як туманний відпар, за
ворушилися навколо першої позолоти вересневих дерев, 
Степан із Ольгою поверталися в село. Жінка, заточую
чись, нічого не бачила навколо, а йому в’їдалося в мозок, 
що мало не над кожними ворітьми дукачів хилитається 
чи стовбичить чиясь пика. Жорстока цікавість чужих 
очей пронизувала Степана, глумилася з нього, вбивала 
иевиказані думки:

«То бачив, як наша земля на цвинтарі горбатиться?!»
«Начувайся, бо й самого за хрестом понесуть!»
Але досить було Степанові перехопити чийсь погляд, 

як лихі очі кидалися врозтіч/ бралися байдужістю або 
й удаваним співчуттям. Лише один довгобровий Яків 
Данько, по-вуличному Крутихвіст, не захотів ламати сво
го баришницького норову, може, тому, що гендлюючи 
худобою, і на людей дивився наче на худобу, а може, то
му, що Кушнір у його батька своє дитинство пронайми- 
тував. Коли Яків побачив Степана із Ольгою, на його 
вилицюватому, зі свіжою рухливою кров’ю обличчі ко
лихнулося роблене здивування:

— Уже й спарувалися? Може, з похорону та й зразу 
на весілля? Бо совіцька вдасть усе дозволяє!

Незчувся Степан, як, пригнувшися, підлетів до воріт, 
як з розмаху ляснув грубою долонею по свіжому, прим
хливому, наче візерунок, рум’янцю дукача. Лише пам’я
тає, що вся права щока Якова одразу припухла і залила 
вогнем навіть щетинисту скроню. Тепер на лівій щоці 
виразніше затрепетала розмивчаста, ніби вимережана, 
пляма рум’янцю.

— Оце тобі похорон, а оце — весілля! — другим ля
щем порівняв фарбу на лицях Данька.

Дукач зопалу рубонув кулаком повітря:
— За дружком захотів?! Я тобі ниньки випущу 

кишки!
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— Побачимо, хто кому!
— Побачимо.
— Крутихвіст!
— Комзлидня!
Через ворота вони схопилися в люті обійми, підважу

ючи один одного, перетискаючи тіло і дерево. Зразу ж на 
землю полетіли картузи, в повітрі замигтіли чуприни, 
а потім Данько, улучивши зручну хвилину, перескочив 
через ворота, бажаючи своєю вагою підломити Степана. 
Але не підломив, і обидва закружляли по вулиці в клуб
ках пилюги і поганих слів. Зеленаво-сірі очі Данька на
ливалися кров’ю, мокріли його вже суцільні рум’янці, 
а в ширококостого Степана обличчя побіліло і дрібненькі, 
наче макове зерно, краплини поту виступили тільки на 
темнуватих вигинах рухливих ніздрів.

Розтріпаних і подертих, їх ледве розтягнув здоровий 
Свирид Мірошниченко. Про людське око він трусонув Сте
пана, дав йому запотиличника, а Данькові так скрутив 
карка, що в чоловіка якось одразу по-гусячи зів’яла го
лова, болісно зависла на плечі.

— Коли прим’яв тебе, Якове, трохи, пробачай,— поко
сився на нього Мірошниченко, намацуючи затверділими, 
в задирках пальцями гудзики на крутих матроських гру
дях, де легковажно колихалася голова якоїсь кралі з си
німи кучерями.

— Всі ви одна шатія-братія! — криво, з кров’ю і нена
вистю виплюнув слова і, морщачись, поклав руку між 
плечем і шиєю.

— Ще й сердиться за порятунок,— здивувався Мірош
ниченко і знову, підморгнувши, гримнув на Степана, 
який вже тихцем скрадався до Данька.— От і рятуй тебе, 
Якове, після цього.

— Ти порятуєш, трясця його матері! — злість ожи
вила прим’яте, трохи роздуте біля вух обличчя дукача.

— Тю, чого б я лаявся? — зацікавлено зупинився Мі
рошниченко. З саморобного гудзика його полинялої со
рочки знову зскочила розношена петелька, і на грудях 
одразу засміялася синім ротом голова легковажної кра
лі, яка вже до самої смерті не покине колишнього мат
роса із крейсера «Жемчуг».

— Чого? Ти не знаєш чого?! — задихався від образи 
і злоби.— Хлібом, розверсткою ти обкладаєш мене? Вика
чуєш жито, пшеницю і всяку пашницю?
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— Ну, викачую! — Мірошниченко насторожується, від
кидає за вухо русяво-попелястий чуб, і тепер усі зморшки 
на чолі уперто націлюються на Данька.

— Землю нахваляєшся відрізати? — впивається сіро- 
зеленим поглядом в Мірошниченкові очі: а може, на
одинці, та ще після смерті Василя, дрогне матроське сер
це. Тоді б Яків і корову не пожалів би завести на под
вір’я Мірошниченка, щоб не давились піснотою діти без 
ложки молока.

Мірошниченко так поглянув на дукача, ніби наскрізь 
просвітив його:

— Не нахваляюсь, Якове, а збираюсь відрізати.
— Збираєшся? — аж зітхнув і потягнувся другою ру

кою до грудей, ніби на них перейшла матроська легко
важна краля.

— Збираюсь. І це ж для твоєї користі: може, людиною, 
а не гадюкою станеш! — ворухнулася на широких пле
чах кругла гордовита голова Мірошниченка.

— То невже відріжеш, Свириде? — ще жалість, і про
хання, і крихти надії пробилися в голосі Данька.

— Неодмінно відріжу,— пообіцяв не сердячись.
— То бодай тебе самого і вдень і вночі різало і не 

переставало! Ще прийде Петлюра на твою голову.
— Біжи, контра, до попа, справ панахиду по своєму 

Петлюрі! — позлішали сірі, з рідкими краплинками голу
бого моря очі Мірошниченка. Він ступив до Данька, і той, 
обтираючи спиною і задом високий іржавий частокіл, по
сунувся до воріт.— Отак найкраще. Мовчи, глуха,— мен
ше гріха! Пішли, Степане! — великими німецькими чо
бітьми цвяхує припалу пилом дорогу.

Степан, мов розкуйовджений горобець, неохоче, ко
суючи оком на Данькове обійстя, попрямував за Мірош
ниченком.

— Ну, так хто кого? — не обертаючись, щоб не роз
сміятися з гороб’ячої завзятості Кушніра, питає Свирид.

— Обоє один одного,— неохоче відповів Степан.— Хоч 
і гладкий, та жилавий, чорт.

— Сильніших треба розумніше бити,— непомітно під
сікає рубом долоні Степанів бік.

Вони мовчки проходять повз хату Василя Підігіри- 
гори, напружено прислухаються до омертвілого подвір’я, 
і Кушнірові стає моторошно: йому здається, що він знову 
почує: «Першим часом василя садила».
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Але німує Василеве подвір’я, хоч біля дровітні і само
тіє на обземкові принишкла постать старої Богданихи. 
Пальці її  висушених рук так лежать біля ірудей, начеб 
вони готуються колихати немовля...

п

Мірошниченко підіймає над головою чахлий вогник слі
пака, пильно оглядає всі збори і аж здригається: до чого 
полісовщик Мирон Підіпригора схожий на свого двоюрід
ного брата Василя. Сидить Мирон плече в плече з своїм 
братом Олександром, і його широким чолом проходять 
роздуми, тіні і страх, аж плечем інколи мерзлякувато 
поведе. Жаль, що не та душа у Миропа, яку Василь 
мав.

— Олександре, а ти чому покинув шлях? — підозрі
ливо звертається до брата иолісовщика.

З лави підіймається кряжистий Олександр Підіпри
гора, втупивши очі в підлогу, винувато перекидає з руки 
в* руку міддю полатану цівку старої берданки і не може 
виважити з грудей корчувате слово.

— Може, не чуєш?
— Таке діло, Свириде Яковлевичу,— говорить до під

логи,— що не втерпів.
— Горіло?
— Не горіло, але не втерпів,— швидше перекидає 

зброю, наче вона обпікає пальці.
— Чому?
Олександр скидає картуза, прикриває ним дуло бер

данки і підводить збентежений зір на Мірошниченка.
— Іще хочу раз почути, де моя земля буде. Усе думаю: 

а може, якось і перемінилися списки.
В залі почувся регіт, а Мирон смикнув брата за полу: 

ну, чого признаватися, мов на духу.
— А коли банда налетить? — усміхнувся і одразу ж 

спохмурнів Мірошниченко.
— Е, ні, з мого боку, Свириде Яковлевичу, не посміє! 

Якраз годинку тому червоні козаки вступили. Сам їм, 
таке діло, шість снопів вівса з-під бантин скинув.

— І багато козаків?
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— З півсотні буде. Ще мають приїхати. Завзяті хлоп
ці, й коні добрі. Наче на банду готуються.

— Оце добре! — заворушилися, пожвавішали збори.
— Може, прийде час, коли і в хаті спокійно зможе чо

ловік переночувати.
Від цих слів Мірошниченко мимоволі червоніє: наче 

про нього сказано. Бо мало не кожної ночі доводиться 
кульчитись як не в клуні, то в якомусь стогу на лузі чи 
в скирті на полі. І від цього все йому тепер соломою 
пахне. Він дивиться на Підіпригору, а позад себе, спи
ною, чує ті стоги і скирти, що дають йому притулок.

— Земля твоя, Олександре, лежить в тих самих уро
чищах. А тепер гайда на варту. Теж мені самооборона!

— Свириде Яковлевичу, дозволь, коли таке діло, хоч 
на виборах посидіти,— по-школярськи випростався Олек
сандр.

Мірошниченко хотів розсердитися, але передумав:
— Дозволяю, що вже з тобою робити. Може, ще хто 

з самооборони притарабанився на збори?
— Нікого нема,— повеселішав , Олександр Підіпригора, 

повеселішав, рухаючись, і картуз на дулі берданки.— 
Я сам перевірив! Хотів Карпець прителющитись, так я 
його біля мосту мало не прикладом погнав на варту, щоб 
знав порядок. Таке діло.

— Хе! Дивись, який справний,— повернувся до Олек
сандра коротковусий Іван Бондар. Його широкувате, ви
дублене, мов бланк, обличчя наливається веселою на
смішкою.

— Який вже не є, Іване Тимофійовичу,— примирливо 
промовив Олександр і зручніше сів біля застиглого Ми- 
рона, чоло якого й досі мучили роздуми та страх.

Мірошниченко ставить каганець на дворянський стіл, 
поправляє свою «польку», що нависає на очі, кладе руку 
на груди, закриваючи нею кучері матроської кралі. Пе
ред ним у напівтемряві застигли кустраті, вітрами і до
щами чесані голови пасинків землі. Все життя їхні чорні 
руки трудилися біля золотого зерна. З дитинства по їх
ніх плечах лящали чужі батоги, за чужими налигачами 
розшморгувалися до м’яса молоденькі рученята, а потім, 
дубіючи, в кривавих і черствих мозолях, витягалися чепі
гами і ціпами. Того й руки в селянина довші, аніж в будь-
кого, тому весь час печаляться, морщаться і димами
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куряться хілоборбські душі, тягнучися до свого єдиного 
раю — землі.

А вона, розкішна і убога, ласкава і жорстока, манила 
їх теплим дзвоном червоної пшениці і гнала в холодних 
кайданах у Сибір; вона пестила руки м’яким, як дівоча 
коса, колосом і рвала спини німецькими і гайдамаць
кими шомполами. То невже вона й тепер поманить і об
дурить дядька?

Свирид Яковлевич знає, що і Кам’янець-Подільський. 
і Проскурів, мов червою, кишать петлюрівцями, що не
дарма зі своєї розкішної швейцарської вілли поїхав об
бивати англійські і французькі пороги пришелепуватий 
гетьман Скоропадський, що не з добром приїхали уенерів- 
ські міністри до чорного барона в Крим. Ще можуть вони 
снарядами проорати землю, ще можуть полити її  люд
ською кров’ю і засіяти кістьми, але навряд чи будуть 
жати на ній. Навряд! Бо вже дядько свій довгожданий 
наділ побачив, а хлібороба й смертю не відірвеш од 
землі. Для нього і небо — це, найперше, теж земля, де 
можна орати, і сіяти, і насаджувати райські сади.

Ще не так давно і на морі, і в холодних екіпажах, і в 
матроських загонах, з яких мало хто виходив живим, і в 
партизанських лісах не раз йому гадалося, що якогось 
погожого, неодмінно сонячного ранку викличуть його, ка
валера двох георгіївських хрестів, якісь добрі і вчені 
люди, дадуть йому на руки грамоту і скажуть:

— Ось тобі, Свириде, за твій піт і кров твоя земля. 
Бери її  і раюй на ній.

А тепер цією доброю і вченою людиною (аж посміхнув
ся) став у своєму селі він. Грабіжником, злодієм і хри
стопродавцем величають його по всіх куркульських за
кутках і подвір’ях, то перекладиною лякають, то грішми 
і хлібом підкуповують. Ну, та це діло звичне. От жаль 
тільки, що грамот на землю нема: за ними сильніше 
чули б закон і біднота, і куркульня. Був із цим звернувся 
до повіткому, а там тільки рукою махнули:

— Чудак-чоловік! Де ж паперу на твої грамоти діста
ти? Бачиш, газети на обгорточному друкуємо, а мандати 
вистукуємо на другому боці архівів. Чорті-що буває: на 
другій сторінці наше розпорядження, а з першої на 
нього царський орел палицею свариться. Дві власті на 
одному папері вміщуємо...
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Багато чого згадалося чоловіку перед своїми найкра
щими словами. Кожна людина на віку мас свої найкращі 
слова. У когось вони, може, обірвались на дитячому 
«мамо», а потім життя так пожмакувало, покорчило, що 
в роті нічого, крім погані, й не ворушилось. У іншого ці 
слова неждано знайшлися для якоїсь тихої дівчини, яку 
він у позичених чоботях повів до вінця, а в іншого при
йшли тільки перед гробовою дошкою, щоб і діти не забули 
їх до своєї крайньої години.

Свириду Яковлевичу не довелося пролепетати рідній 
матері свого найкращого слова: день його народження 
став днем її смерті. Не судилося й дівчині десь під вечір
німи зорями розкрити свою душу, уперту, негнучку, бо 
так трапилося, що не з кохання, а з жалості одружився 
на молодій удовиці, діждався од неї двох дітей та й по
ніс її на кладовище, з болем в душі, але без сліз...

І хоч багато книжок прочитав за революцію Свирид 
Яковлевич, та слова його були прості, звичайні; звичайні 
для когось, але найкращі для тружеників і мучеників зем
лі, що ліпилися на ослонах і вікнах, на порозі й помості 
дворянського палацу, зі стін якого підозріливо дивились 
на них камінні недобиті красуні.

— Товариші, сьогодні повітком затвердив наш розпо
діл. Тепер ви за всіма законами справжні господарі землі. 
Чусте, люди?
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— Чуємо, Свириде! — неголосно відповіли йому люди, 
схиляючи голови перед усіма новими законами і землею.

— Ну от...— і слово, зігрівши душу, на якусь хвильку 
зупинилось у грудях і забилося в них, мов серце.— Зав
тра, як тільки зійде сонце, почнемо нове межування. Хай 
кожен приносить на поле свої знаки. Зрозуміло?

І замовк у тиші, наче роздумуючи, а чи зрозуміло йому 
самому те, що він сказав, бо в цю хвилину і йому хоті
лося збоку послухати свої слова.

Тишу розривають оплески і схвильований гомін. Тільки 
Мирон Підіпригора пізно спохватився, ляснув раз у до
лоні, оглянувся: чи думають ще люди плескати і чи не 
дуже дивляться на нього. І в цей час знадвору обізвався 
голос Кушніра:

— Іди, іди, чоловіче, поки не пізно!
— А ти що, найстарший тутечки? — скрипить чийсь 

голос, і в цьому скрипі чується погано прихована злоба.
— Який уже не є, а зуби, мов квасолю, вилущу! Тоді 

не зобиджайся, не зобиджайся на мене!
— Тьху на вашу самшедшу породу!
— Плюй собі в борщ!
Отак і перемежувалися буднем найкращі слова Мірош

ниченка. Він спочатку був нахмурився, а потім усміх
нувся: життя є життям. Блідий Степан Кушнір з’яв
ляється на порозі, мовчки притуляється до дверних 
варцабів, і кілька голосів питають його:

— Хто там лазив?
— Столипінський дворянин,— коротко відповідає по

верх селянських голів.
— Варчук?
— Він.
— І що ти йому сказав?
— А що мені з ним говорити? Сказав, що він суча 

контра і щоб не любувався нашими зборами.
— А він тобі що?
— Сказав, що прийшов полюбуватися не зборами, а 

мною.
— А ти йому що?
— Ну, то я йому порадив прийти завтра на поле і по

любуватися, як я його землю буду міряти. Тоді я гарні
шим стану.

— Га-га-га,— гримлять збори, і тільки не сміються 
Степан та Мирон.
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Свирид Яковлевич підіймає над головою велику руку, 
гомін ущухає.

— Тепер, після смерті нашого Василя, хай земля йому 
пухом, нам треба вибрати нового голову земельної комі
сії. Самі знаєте, якого треба чоловіка до такої справи: 
щоб і землю знав, і до людської душі понятіє було.

— А тобі, Свириде Яковлевичу, заодно не можна бути 
двома головами? — зашегерявив, підводячись з лави, за
сушений мов опеньок Полікарп Сергієнко. На його заго
стреному знизу обличчі межуються і пошана до Мірош
ниченка, і якась інша, більш потайна думка, яку не так 
уже й важко розкусити: «Хай всі почесті і всі відпові
дальності лягають на одного чоловіка. Свиридові така уже 
фортуна випала: усі ці роки ходити у смертниках, то хоч 
і жаль його, але хай сам несе свій тяжкий хрест».

— Кого ж будемо обирати? — Мірошниченко одвер
тається від Полікарпа, і в того відразу жалісніє обличчя: 
розсердився, гляди, ще й поміняє завтра землю, ткне тобі 
десь таке невдоб’я, яке можна всунути якомусь багаті- 
шому біднякові. Гляди, отак і зробить, бо хоч Мірошни
ченко і свій чоловік, а все ж начальство і, до того, 
комуніст. А Сергієнко добре знає, що тепер комуністи на 
ножах з більшовиками: більшовики хочуть дати біднякам 
більше землі, а комуністи — менше, їм тільки все в свою 
комунію подавай.

Сергієнко похапцем кидає погляд по лавах і похапцем 
думає, кого б це хоч з далекої рідні обрати головою зем- 
комісії, щоб він по-сімейному викраяв кращої зе
мельки.

А в цей час уже лунають голоси і збивають чоловіка 
з толку:

— Тимофія Горицвіта!
— Степана Кушніра!
— Не треба Кушніра: ще молодий і гарячий!
— Хай ожениться спочатку!
— Та це діло не довге!
— Івана Бондаря!
— Ой людоньки, не вибирайте його! — злякано обізва

лася з коридора завзята в усякій роботі Марійка Бондар. 
Вона обережно винесла з темені поповнілий стан і стала 
на поріг нетерплячими босими ногами.

— А чого тобі, жінко добра, треба на зборах? Чи, може, 
вдома печі мало? — обурився Олександр Підіпригора:
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де ж це видано, щоб на серйозні збори ще й баби телем- 
басились.

— Того самого, Олександре, чого й тобі треба: земель
ки! — огризпулася Марійка, і навколо її  невеликого кіб- 
частого носа затремтіли непримиренні зморшки.

— Без тебе її не дадуть? — покосився Олександр на 
Марійчин важкий живіт, що неспокійно перегойдував ста
реньку фартушину.

— Дадуть, Олександре, та не стільки, скільки треба. 
Мій Іван записав, що у нас лише три душі.

— А скільки ж, Марійко, їх у вас? Хіба вже не три? — 
немало здивувався сам Мірошниченко, який не перший 
рік приятелює з Іваном Бондарем.

— Свириде Яковлевичу,— засоромлено і докірливо по
вела головою Марійка і ворухнула для ясності руками 
під фартухом,— ну, хіба ж ви не знаєте, що я вже, про
бачте, по бабській часті на восьмому місяці ходжу?

— Та не слухайте гемонську бабу! Вона вам нагово
рить три мішки гречаної вовни і всі неповні! — гримнув 
на жінку Іван Бондар.— За сьогодні, за один день, Ма
рійка вже цілий місяць прибавила. Вона, коли б могла,— 
завтра семимісячне привела, аби тільки землю отри
мати.

Від дружного сміху затряслися лави, підлога і вікна 
палацу. Не сміялися тільки недобиті камінні красуні на 
стінах і застигла Марійка на порозі, обличчя якої мінили 
рухливі рум’янці сорому й злості. Зараз вона ладна була 
накинутись на всіх насмішників, приголомшити їх жіно
чими прокльонами, але краще починати з чоловіка:

— Бачили ви такого безсовісного?! — показала пальцем 
на Івана.— Це ж не чоловік, а варивода, нудьга і печаль. 
Він же своїм словом до серця і печінок добереться, а на
смішкою не пожаліє ні батька, ні матері, ні старого, ні 
малого. І не здумайте обирати його, бо так будете мучи
тися з ним, як я все життя від першого і до останнього 
дня мучусь.

Марійка враз насправді повірила сама собі, що таки 
вона з Іваном, а не Іван з нею горює, і правдиві сльози 
заблищали на її  запалих очах. Бо відколи вона пам’ятає 
себе, усі, усі зобиджають її. Вдома колись її  нещадно бив 
п’яниця батько, на економії не жалував розбещений при
гінчий, бо вечорами втікала від нього, на вулиці з ї ї  убо
гого одягу насміхалися багатіші дівчата, а через те, що
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в них була тільки латка землі, ніхто довго не слав ста
ростів.

То чого б тепер, при новій власті, коли начальством 
став Свирид, не приписати Іванові ще одну душу? Ве
лике діло, що вона заплаче в колисці сьогодні чи там че
рез якийсь місяць-два? Головне, що вона, Марійка, по
чула своє дитя саме в той день, коли в селі знову загово
рили про землю. І це здалося жінці небесним знаком: 
як почула дитяча душа землю, то вже ніхто її не відбере 
від мужика. Тому і просьбою, і грозьбою благала і їла 
Івана, щоб він вписав у списки чотирьох їдців.

Але ніде в світі не було правди. Не було її при пан
ській владі, нема й при мужицькій. Коли б оце Мірош
ниченкові самому довелося поносити дитя, не задавав 
би їй дурного питання, а різав би норму як миленький, 
ще й на гак не поскупився б.

Марійка змахнула сльозу з очей і вдавано тяжко ви
несла свою повноту в темний коридор, щоб і люди ба
чили, що от-от з’явиться на світ нове життя. Іван спере
сердя аж сплюнув: «Не чортова баба? А скажи, що десь 
принесли сіль чи гас, бігцем1, як шістнадцятка, побі
жить»,— і прикинув у думці, як вдома відбиватиметься 
од жінки. Поки він це думає, навколо підіймається гус
тий частокіл рук.

Зітхаючи, підводить руку і Полікарп Сергієнко, хоча 
й не встиг він просунути когось із своєї, хай самої дале
кої, рідні. І як він зарані про це не подумав? І хоч тос
кно чоловікові, але він завзято голосує за всіх кандида
тів, бо хіба вгадаєш, хто з них пройде? То краще бути 
добрим зі всіма.

Головою земельної комісії майже одноголосно обрали 
Тимофія Горицвіта, хоч і віднікувався він тим, що гра
моти навіть от стілечки не має і що говорити не вміє.

— А тепер вчися, Тимофію, і грамоті, і говорити! — 
з розмаху ляснув його по плечі немолодий коваль Кири
ло Іванишин.— Та йди ж, бісів син, людям поклонися 
за честь,— шарпонув до себе чоловіка загрубілою від 
огню і заліза рукою.

Ніяково підвівся з ослона високий, суворий Тимофій, 
ніяково посміхнувся людям сумовитими очима і знову 
хотів сісти, але Іванишин притримав його:

— Почекай, Тимофію! — і окинув поглядом людей.— 
Оце б годилося голові земкомісії зараз, для великої
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правди, з’їсти грудочку землі. Щоб пам’ятав, на яке діло 
вибрали його. Чи, може, так повіримо Тимофієві?

— Повіримо! — першим крикнув Полікарп Сергієнко, 
щоб знав Горицвіт, хто горою стоїть за нього.

— Тимофій — правдивий чоловік! — залунало навколо, 
і навіть Марійка Бондар, яка на мить виглянула з ко- 
ридора, схвально хитнула головою.

— Чуєш, громада землю тобі довірила? То знаєш, як 
її  треба ділити? — упертими очима, в яких, здається, 
і зараз мерехтять вогники живої кузні, дивиться Івани
шин на Горицвіта.

— А так, дядьку,— поволі відповів Тимофій,— щоб 
і ви ні одної лишньої скиби не получили.

— Вибрав на свою голову! — жартома розвів руками 
Кирило і перший засміявся, садовлячи біля себе Гори
цвіта.— Не ждав, бісів сину, такого сорому від тебе.

— Свириде Яковлевичу, а хто ж тепер мені — чи Ти
мофій, чи ви — зможете, звиняйте, перемінити наділ? — 
приглушуючи вусами слова, підвівся з ослона Мирон 
Підіпригора.

— Перемінити? — здивувався Мірошниченко.— Навіщо 
тобі, чоловіче, міняти його?

— Та,— махнув рукою Мирон,— звиняйте, моя баба 
життя не дає, і чого їй тільки, спитати, потрібно? Мов 
кліщ, вчепилася за душу, живцем заїдає.

Олександр здивовано і недовірливо подивився на 
брата, здвигнув плечима, хотів щось сказати, але Ми
рон жалісним затуманеним поглядом вимолив мов
чання.

— Чого ж твоя жінка ще хоче? — насуплюється Мі
рошниченко.— То щодня бігала, щоб не забулися про 
вас, бо ви, мовляв, коло лісу живете, а тепер знову не
догода?

— От бачите, яка вона! То, люди добрі, маю собі не 
жінку, а один характер! І чого вона тільки не хоче! — 
хитро, манівцями відводить людей від головного, щоб 
якось роздобрити їх і Мірошниченка.— Баби — це ж 
ненаситна утроба. Колись моя і на Великдень у верзу
нах ходила. Справив їй святешні чоботи, так вона їх, 
звиняйте, вже і в будень тягає, і навіть тепер, до снігу, 
носить. «Жінко добра,— кажу,— побійся бога, коли чо
ловіка не боїшся, де ж я на тебе взуття настарчуся?» 
А вона, звиняйте, зноровилася і знає тільки своє: чо
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боти кров гріють. І коли послухати її, то виходить, що 
й сонце так не гріє, як чоботи. «Ти, може, ще й чере
вики до чобіт захочеш!» — гримнув на неї. А вона хоч би 
тобі засумнівалась: «Чом не хочу, але за таким чоловіком 
лиху трясцю матимеш, а не черевики».

— А може, стара й правду говорить? — засміявся Іван 
Бондар і з задоволенням почув у коридорі смішок своєї 
Марійки.

— Черевиків таки вона не діждеться — не велика 
пані,— пообіцяв Мирон, помічаючи, що збори з співчут
тям слухають його, лише Олександр все більше морщи
ться і покусує уста.

— Про чоботи добре ти розказав, ну, а далі що, Ми- 
роне? — допитується Мірошниченко.

— Та що далі,— одразу знітився полісовщик, підхо
дячи до найтяжчого.— Назначили нам землю, спасибі 
добрим людям, а стара затялася і не хоче брати отієї 
півдесятини, що від Денисенка відходить.

— А ти ж як?
— Що я можу з нею зробити, як не хоче вона?
— То не беріть, як не хочете! — відрізав Мірошни

ченко; він зрозумів, куди гне обережний Мирон, якого 
зараз мовчки підтримував не один бідняк, боячись ду- 
качів.

— А що ж, Свириде Яковлевичу, взамін дасте за цю 
півдесятинки? — холоне хлібороб, і на западинки його 
обличчя знову злітають острах і тіні.

— Що взамін дамо? — пригинаючись, наче бажаючи 
вчепитися в Мирона, єхидно питає Іванишин і різко від
повідає: — Дулю з маком! Тремтиш?

Мирон поволі обернувся до коваля, наїжачився і під
сік його твердішим словом:

— А ти, чуєш, не дуже сучи мені дулі. Вони мені 
увесь вік сучилися... І не тремчу я... Хоч воно тепер і по
дешевшало життя, однак не хочу йти слідом за своїм 
двоюрідним братом. Осиротів наш рід, то не хочу, щоб 
моя сім’я сиротіла. Дайте мені, як постраждалому, тільки 
панську землю.

— Це ти постраждав? — обурився Бондар, схопився 
з лави, але в цей час у коридорі зітхнула, попереджаючи 
його, Марійка. Іван Тимофійович хотів підсікти Мирона, 
що його рідний брат ще й досі в Петлюри людям душу 
виймає, але згадка про Василя пом’якшила гнів.— Чи
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ти, Мироне, совість у лісі з вовками протрубив? Пого
вори ще, то нічого не дамо.

— Нема, Іване, такого права, і ти на зборах, звиняй. 
ще не велике цабе,— понуро відрізав полісовщик.— Що, 
я невгодного чогось хочу? Дасте мені куркульську зем
лю — мене ж першого в лісі шльопнуть. Я ж не в селі 
живу. А комусь, може, мій шматок і спідручно буде на 
панський обміняти.

— Хитрун!
— Таких багато знайдеться!
— І скажіть, одразу вину на жінку спихнув, а вона 

в нього така тиха, що і води не замутить.
— І я так думав, поки не оженився на ній,— з серцем 

відказав полісовщик.
Тимофій бридливо подивився на Мирона, поморщився, 

ткнув його кулаком в спину:
— Чуєш, не канюч, мов каня, серед людей, коли чо

ловіком хочеш бути. Я поміняюся з тобою.
— Візьмеш, звиняй, Денисенкову землю? — недовір

ливо подивився на Горицвіта.
— Та візьму, що ж з тобою робити,— зітхнув Тимо

фій, збираючи зморшки навколо очей.
— А мені панську дасиш? — іще опасається повірити 

полісовщик і припадає до рукава Тимофія.
— А яку ж!
— Ой, спасибі, велике спасибі, Тимофію, тобі,— аж 

вклонився Мирон, і борозенками його повеселілого чола 
почав розтікатися піт.— Є такі добрі люди у світі. Коли б 
не моя баба, не марудив би я збори своїми балачками. 
Думаєш, мені легко таке говорити?

Мирон присів, ніяково подивився на Олександра, пере
хопив його колючий погляд і, виправдуючись, зашепотів:

— В такому ділі кожний своєї вигоди мусить шукати. 
А як же інакше? І Тимофій недарма помінявся зі мною. 
Він таки хитрий: знає, що панська земля тепер вироби
лася, гіршою стала, аніж Денисенкова. Ну, а до того ж 
Тимофій зараз за всю землю в одвіті, то мій шматочок 
йому, як грішникові зайвий гріх, не поміха. Чи не 
правду кажу?

— Сам ти грішник смердючий! Чоловік пожалів тебе, 
а ти зразу жалість до хитрості прирівняв! — різко одвер
нувся від брата Олександр і аж прикладом берданки 
стукнув об підлогу.
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Мирон закліпав очима, не розуміючи, як можна в та
кий час забути обережність, на якій тепер викручується 
селянське життя? Хоч земля є землею, але ж треба 
й оглядатися на всі боки, та ще як оглядатися! Тільки 
дива робляться з людьми: десь на вулиці у розмові із 
ним — ті самі клопоти мучать і їх, а на зборах, дивись, 
і відхрещуються від нього, начеб він найдурніший. Ви
ходить, ще краще треба крутити мізками, щоб когось пе
рехитрити. А може, тепер і краще прожити, наче тебе 
хтось мішком прибив з-за вугла?.. Ех, коли б то знаття, 
яка власть установиться, тоді б Мирон знав, куди і як 
повернути голоблі. А що, як насправді цар остався жи
вим і готується з Англії повернутися в Росію? Хоч він 
і помазаник божий, а краще хай би спокійно лежав 
у землі, то і йому, Миронові, було б спокійніше на серці.

Страшні думки, і роздуми, і горе за убитим Василем 
тупим болем підважують і підважують мозок чоловіка, 
що він і не чує, як Мірошниченко останнім словом пі
діймає збори.
• Коли уже за порогом палацу затихає людський гомін, 

Свирид Яковлевич гасить каганчик, і в цей час до нього 
бережно скрадаються чиїсь кроки.

— Свириде Яковлевичу, це я ,— шепоче в темряві Ма
рійка Бондар, щоб часом не злякати чоловіка.

— Ну, що ти, Марійко, ще видумала? — ніяковіє Мі
рошниченко.— Де ж Іван?

— Хай його кат бере! — сердито тріпнула рукою і бо
ляче вдарилася пальцями об ще теплий ослін.

— Ех, баби, баби, та й більш нічого не скажеш...— 
глибокодумно похитав головою чоловік.— Невже ти за
булась, яким колись празником був для тебе Іван?

— А тепер гірше будня став,— спалахнула Марійка.— 
Чув, як ганьбив мене цей празник на людях?

— Бо чесний він до останньої крихти.
— Усі дурні чесні,— заклекотіло в грудях молодиці.— 

А що він з тієї чесності має? Десять пальців на руках 
і ні одної шерстинки в хазяйстві! А я господинею, а не 
старчихою хочу бути.

— Ну, ходімо на вулицю: побачить хтось — чортзна- 
які брехні підуть селом,— посміхнувся Свирид Яковле
вич, знаючи, що зараз нічим не переважиш затяту жінку.

Марійка покірно виходить з палацу і на веранді мало 
не обіймає Мірошниченка, сама не помічаючи цього:
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— Свириде Яковлевичу, ти ж нам як рідний брат, 
ти ж нам найдорожча людина і найкращий порадник. 
Нема у нас дорожчої за тебе рідні. То невже, коли власть 
у твоїх руках, ти не зможеш на моє ненароджене викро
їти якусь скибку землі? Хай уже не норма, а якийсь 
шматочок перепаде! — і сльози хвилювання блищать у її 
очах, де грає відблиск далеких осінніх зірок.

— Ох, Марійко, не доведеш ти мене до добра,— Мі
рошниченко прикладає велику руку до чола, а в думках 
перебирає тривожні години, коли він з партизанського 
лісу навідувався до Бондарів і ті без нарікання ділили 
з ним хліб і сіль, сподіваючися на кращі часи. От наче й 
наступили вони, а він ділить Бондарям таку саму норму, 
як і тим, що хрестом і матюками відганялись од нього...

— Свириде Яковлевичу,— жалісно потягнула Марійка 
своє і неждапо затихла, прислухаючись до себе, до тієї 
радості, що обізвалася ц, ній. Потім схопила руку Мірош
ниченка і, не стидаючись, приклала до свого живота.— 
Чуєш, б’ється?

Упертий трепет раз і вдруге пронизав теплом широку 
долоню Мірошниченка. Нове життя відчувалося під ру
кою, і йому також треба було землі.

Тепер осінні зорі наливали щастям очі Марійки, м’яко 
виділялося в темені її  покрасивіле обличчя, з якого 
відразу зійшла задавнена недовіра і настороженість 
до людей. І це перенесло Мірошниченка до тих років, 
коли він з надією і опаскою придивлявся до поповнілого 
стану своєї дружини. І щем далеких літ ожив у грудях 
чоловіка: здається, він зараз більше любив свою жінку, 
аніж тоді, коли вона була живою і дикуватими від страху 
очима стрічала його з чорних лісів — боялася і за нього, 
і за їхніх дітей.

Притихла Марійка занепокоєно подивилась на Сви- 
рида Яковлевича, не знаючи, що робиться з ним і чи 
варто знову нагадати про своє? Може, сам догадається?

— Життя...— говорить Мірошниченко, дивлячись ку
дись поверх молодиці, потім бере потріскану Марійчину 
руку, підносить до своїх уст і цілує її, як діти цілують 
руку матері.

— Ой, що ти, Свириде,— ніяково шепнула жінка, не 
так зрозумівши чоловіка.— Що ти, людино дорога.— їй 
стало радісно, і страшно, і соромно, мало не так, як 
у ті вечори, коли до неї почав учащати Іван.
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Боже милий, ніхто ще в житті ні разу не поцілував її 
в руку, навіть власна дочка, і тільки за цю велику ж а
лість вона могла б піти за Свиридом на край землі. 
А сама аж руками прогонить од себе погані думки: гос
поди, так і пропадає жіноче серце, жалість розтоплює 
його. А Свирид, тепер зовсім не розуміючи її, говорить 
те, чого вона так сподівалась ще кілька хвилин тому:

— Ну що ж, Маріє, завтра сама приходь на поле. 
Не проспи. Я шепну Тимофію Горицвіту, щоб наміряв 
тобі з пару лишніх кроковок. Більше поки нічим не можу 
пособити, а далі побачимо... І так уводиш мене в гріх.

Марійка засміялась, заграла очима:
— Не бійся, Свириде, не введу. Це коли б я молод

шою була...
— Ну й язик у тебе,— тільки здивовано брови підвів 

Мірошниченко.— Гляди, Іванові скажу.
— Боюсь я його, як торішнього снігу,— стрепенулась 

Марійка, і на зібраних устах ї ї  заворушилась упертість. 
От і зрозумій після цього чоловіків: то руку цілує тобі, 
то святим робиться.

Нахвильоване Марійчине серце враз стає на місце, 
і так воно, очевидно, краще для баби.

III

Велика вереснева тиша стоїть над землею.
Село, зачароване зоряним небом, хороше синіє розки

даними хатками, біля яких пильно дивляться на схід по
темнілі соняшники. Дорожнім відволоженим пилом, терп
кими коноплями і дозрілими садами пахне ніч. Зрідка 
спросоння заскрипить журавель або гупне біля якогось 
похиленого тину росяне яблуко, проллється шипучим 
соком на траву, і знову тиша, мов у доброму сні, і знову 
лапаті соняшники, наче матері, простягають на схід об
важнілі руки, на яких спочивають голівки малих, повних 
дрімливого цвіту соняшників.

І навіть не віриться, що є іще війни на землі, що не
людська злоба в останніх корчах цідить ріку людської 
крові, що іще дуже вчені і дуже ненависні люди, мов 
старці, вимолюють по всіх заграницях і червінці, і зброю, 
щоб заарканити ними здиблену землю.
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Мовчки йдуть вулицями Горицвіт і Мірошниченко, 
бо ж ніч така, що й говорити не треба, бо в серці такі 
думки, що досить глянути один одному у вічі, щоб усе 
зрозуміти. Посеред неба гнеться на південь Чумацький 
Шлях, і між його доспілими зорями тремтить і осипає
ться на край землі срібний пилок.

Зі шляху обізвалася неголосна доладна пісня, дзвяк
нуло стремено. На обочині поміж старими липами попа
салися нерозсідлані коні, а біля грубого, в два обхвати, 
дерева сиділо кілька воїнів і задумано виводили не во
яцьку, не похідну, а стару пісню про милого лебедя, що 
плавав по синьому морю, і про дівчину, яка не дочека
лася свого милого лебедонька і тополею стала, щоб хоч 
вершечком глянути на сине море, на своє кохання.

В далекому полі підвівся пізній місяць, в низині, за 
городами, по-осінньому тривожились перелітні птахи, а 
пісня сумувала й сумувала під густим склепінням лип, 
на яких ще неяскравою порошею починала колихатися 
місячна доріжка:

Плавай, плавай, лебедоньку,
По синьому морю!
Рости, рости, тополенько,
Все вгору та вгору!
Рости гнучка та висока 
До самої хмари,—
Спитай бога, чи діжду я,
Чи не діжду пари?
Рости, рости, подивися 
За синєє море!
По тім боці — моя доля,
По сім боці — горе.

Сум і пристрасне чекання любові бриніло в молодих 
голосах. Десь на далеких порогах і біля понівечених вій
ною вишневих садів, десь біля червоних калин і на чор
них пожарищах покинули хлопці своїх милих дівчат, 
посідали на панські і казенні коні, постарішали в боях, 
добиваючись і до синього моря, і до каламутної Вісли.

В боях забувалася чебрецева ніжність, що народжу
валась у степу і лісах біля чужої роботи, де поруч жне 
пшеницю, чи в’яже золотий сніп, чи гребе сіно соромливе 
дівча. Але ще з більшою силою оживала ця ніжність 
у пісні, коли знаходився для неї час.

— Ти дивись, як вірно,— неждано промовив і зітхнув 
Тимофій, увесь поринувши в пісню.
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— Що вірно? Може, торішнє згадав? — Мірошничен
кові не раз доводилося від Тимофія несподівано почути 
таке, що вже й пилом припадало.

— Не торішнє, Свириде, а пісню. Так, наче про всіх 
нас сказано в ній.

— Що ж тут, чоловіче, сказано про нас? — недовір
ливо посміхнувся Мірошниченко.

— А те, що земля і люди поділені теперечки на дві 
половини. Так і співається: по цьому боці — наша доля, 
на другому боці — наше горе. Коли вже не буде його?

— Та, може, в цьому році скрутимо його,— дивуючись 
мові Тимофія, відповів Мірошниченко.

— Швидкий ти дуже,— роздумливо промовив Тимофій.
— Думаєш, не розіб’ємо Петлюри і Врангеля до 

зими?
— їх, може, й розіб’ємо. А от коли ми свої задавнені 

злидні розіб’ємо? їх  рушницею, надійсь, не подолаєш.
— Що правда, то правда,— погодився Мірошничен

ко.— Плугом їх можна тільки зломити.
. — Стій! Хто йде!? — лине з-за дерева різкий окрик.

На шляху виростає насторожена постать козака з ли
скучим карабіном в руках.

— Свої. Голова комнезаму, а це голова земкомісії.
— Мітингували? — козак опустив карабін, поправив 

заломлену шапку.— Все про землю?
— Про землю. На банду думаєте?
— А на якого ж дідька. Треба з корінням виривати 

погані зуби.
— Коли б то...
Місяць все щедріше оббризкував сяйвом оброшені де

рева і шляхи, чіткіше обрисовувались нерозсідлані коні, 
а притишені пісні козаків поривались і поривались на 
далекі дороги, до укляклих вишняків, до червоних калин 
і чорних пожарищ, де є мати чи батько і вірне кохання. 
Було в тих піснях і степове озерце, де плавало відеречко 
три дні під водою, був і сердега бурлак, в якого заболіло 
тіло ще й голівонька; був і кінь, що клонить голову за 
козаком, була і дівчина, якій вгортав ноги своєю шапкою 
козак. Туга віків і надії віків сходились у молодих го
лосах і слалися старим шляхом, стискаючи і веселячи 
серце...

— Ніде щиріше не співають, як на війні,— зітхнув 
Мірошниченко, згадуючи своє лісове партизанське життя.
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Біля горицпітівського двору друзі зупинилися, спер
лися руками на ворота.

— Ну як, Тимофію, ти? — начеб ні про що і багато 
про що запитав Свирид.

Смішно сказати, але він мало не як дівчина любив 
свого Тимофія, тягнувся до цього русявого мовчазного 
красеня з сумовитими очима. І Тимофій аж тремтів за 
Свиридом, але ніде й ніколи, навіть за доброю чаркою, 
не перекинувся й словом про це зі своїм другом. Бувало, 
підпивши, Свирид похитає головою, стукне кулаком по 
столі і дасть волю своїм почуттям:

— Ех, Тимофію, і якого біса так мене тягне до тебе, 
пенька без’язикого?

— Чого? — затремтять округлі кінчики вуст Тимо
фія.— Напевно, тому, що й за чаркою не перебиваю тебе.

І він таки насправді ніде не перебивав свого товариша, 
інколи спокійно, а іноді з подивом прислухаючись до 
його розмови, не сумнівався, що при теперішній власті 
з Мірошниченка має вийти не менше, як повітове началь
ство. Тимофія ж не вабило ніяке начальство. Хай хтось 
навіть в золотій кам’яниці, як жар-птиця, сидить, а він 
і на це не позавидує. Він хоче бути тільки господарем 
на землі: орати, сіяти, косити, в’язати, молотити. Буде 
шматок хліба в руці та чоботи на ногах — от і все його 
щастя.

На вулиці стугонять чиїсь повільні кроки, постукує 
палиця, торкаючись сухої дороги. З жовтуватого місяч
ного настою, мов біблейський пророк, випливає сивого
ловий і сивобородий батько Тимофія, який живе аж на 
Зарічці. Старий, побачивши Свирида і сина, мовчки стає 
проти них, мовчки підіймає палицю і огріває нею Тимо
фія по плечі.

— Ти, анахтемський вилупку, вже в начальство по
ліз? — бухикає простудженим голосом, розколихуючи хви
лясту, як стиглий овес, бороду.— Простим уже не хо
чеш жити?

— Заставили люди,— спокійно одводить рукою палицю 
Тимофій.— Добрий вечір, тату.

— Добрий вечір, трясця твоїй матері! — лютує ста
рий.— Ти, може, хочеш уже начальницьке галіхве надіти 
і хромом їх ззаду попідшивати?

— Господь з вами, тату, нащо мені здалося таке не- 
вдоб’я? — дивується син.
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— То яким же тоді, без галіхве, начальством будеш? 
Старшим, куди пошлють?

— Землю буду людям наділяти,— з гідністю відповів 
батькові Тимофій.

— Він землю буде наділяти? — вигукнув, чи то диву
ючись, чи то обурюючись, старий і схрестив руки на па
лиці. Тепер сивина його бороди якраз колихалася над 
перехрестям рук.— То не можна було когось знайти стар
шого чи розумнішого? Ти ж іще пуцьверінок у мене.

Тимофій посміхнувся, багатозначно повів очима і од
вернув голову від батька, щоб не розсміятися.

— В такому ділі не по старшинству, а по совісті виби
рають,— заступився за друга Свирид.

— Коли по совісті — нічого не скажу: мій синаш ні
коли, Свириде, в сірка очей не позичав, але молодий він 
ще до цього діла, земля старіших любить, тих, які не 
тільки верх, а й глибину ї ї  чують.

— Діду, та який він молодий: вашому Тимофію вже 
повних тридцять п’ять років.

— Тридцять п’ять, тридцять п’ять! — перекривив ста
рий.— Швидко ви все робите і швидко лічите. Спішите 
кудись до дідька. А колись у нас не так лічили роки.

— А як же, тату?
Батько вплів у бороду правицю, вона темним звірят

ком заворушилась на сивині.
— Як? Ніби забувся? Літа були, Тимофію, тоді збо

ку, а попереду — чоловік. От коли я повів тебе наймати 
до Варчуків, там обдивилися, обмацали очима з усіх бо
ків і питають: «Скільки ж років синові?» Я й кажу: «Та 
вже пастушок». Так і пішов ти до череди. А коли в еко
номію, у строк, од стрітення до Семена, записував тебе, 
так теж в конторі допитувалися: «Скільки років сино
ві?» — «Та вже погонич»,— відказую. І де не питали про 
твої роки, говорив тільки про те, чого ти по роботі вар
тий: «Уже й орач» або «Уже й косар». Інший і до сивого 
волосу доживе, а косарем не годен стати, а ти ще й на 
вулицю вечорами не заглядав, а на лузі отамана вів. 
Отака моя всюди метрика була, аж поки тобі й лоба не 
забрили. А тепер новомодна метрика почалася: не встиг 
зносити першу пару штанів — і в начальство преться... 
То що ти собі думаєш, Тимофію? На легкий хліб пере
йти?
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— Мовчіть, тату, про цей легкий хліб,— невесело від
повів Тимофій.— Моє начальство до першого приморозку: 
розділю землю по правді — і піду за чепігами.

— До першого приморозку? І тут, як у наймах? — 
з’єхидничав старий; він хоч мав обличчя пророка і у ве
ликодню ніч посеред церкви першим починав читати 
«Діяніє апостолів», але його язика побоювалось мало не 
все село: умів чоловік і саме святе сказати, і грішним 
до печінок добратись.

— На вас, тату, як мені здається, нічим не вгодиш! — 
насупився Тимофій.

— Як це нічим? — одразу скипів старий і войовниче 
потягнувся до палиці.

— Обрали мене люди начальством — невгодно вам, 
києм почали нахвалятися.

— Щоб іще вище начальство чув! А то розпаскудишся, 
як той з повіту, що самогонку трусить.

— А тепер невгодно, що буду начальствувати до пер
ших приморозків.

— І за цей час можна такого наколобродити* що по
тім в очі людям не поглянеш. Головне, Тимофію, началь
ство — триматися чепіг. Тоді люди будуть хліб їсти і со
вість мати. А з галіхве совісті не витрусиш. І не сердься 
в свої тридцять п’ять років, коли батько говорить,— ста
рий зітхнув і тихіше додав: — Ну, вже тепер тобі, синку, 
дома ночувати не прийдеться. Земля у нас — тяжке діло: 
кров’ю пахне. До мене тихцем, щоб лихе око не бачило, 
приходь. Чуєш?

— Чую, тату, може, до хати зайдемо?
— Е, ні, не буду колошкати твоїх — нехай сплять до 

світу божого. Як Дмитро? Може, у неділю пришлеш до 
мене? Треба з пару вуликів зробити.

— Пришлю.
— Мені ж, Тимофію, щось наділиш? Хоча б те, що 

я тобі відділив, процента не хочу.
— З процентом, та ще й з великим, отримаєте.
— Справді? Це, як батькові, уважити хочеш? — пожва

вішало обличчя старого.
— Як і всім.
— Дивись, які щедрі тепер люди стали; глядіть, щоб 

через цей наділ знову мужицьке тіло від кості не відва
лювалось. Як там, Свириде, з поляками і Петлюрою?
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— Вже так довоювались, що останні бульки пускають. 
Поляки миру запросили.

— Не брешеш?
— Та я ж у вас, діду, вчився говорити,— ледве стри

мує в грудях сміх.
— Тьху на тебе, сучий сину! Вже й мене хочеш таким 

брехуном зробити, як сам.
Свирид і Тимофій засміялися, а старий з удаваною 

скорботою потрусив бородою.
— Сміються начальники! — насмішкувато дивиться на 

друзів старий.— Ну, поговорили, а тепер і додому час. 
Бувайте здорові,— подає пересновану вибитими жилами 
руку і несе в місячну даль біблейський сніп своєї сивини, 
що пахне осіннім зіллям і встояним духом пасіки. Позад 
себе він чує приглушений регіт — з нього ж, бісові діти, 
насміхаються.

Старий міцно стукає палицею і з задоволенням чує, 
як біля воріт затихає сміх. «Начальники! — сам собі ди
вується, як тепер міняється світ.— Хоча, може, так і тре
ба — усе на землі тримається. Була вона панською — 
були панські начальники, перейшли до дядьків — давай 
начальників з нашого брата. От нащо тільки дехто своїм 
галіхве од людей одрізняється? Ні, нема кращої моди 
влітку, як полотняні штани».

Старий, поринаючи в свої думки, не помічає, що вже 
говорить уголос. Є такі люди, які на самоті гомонять 
лише самі з собою, а старий Горицвіт мав багато щасли
вішу вдачу: думав про землю — розмовляв із землею, ба
чив зорі — говорив із ними, ходив біля вуликів — знаходи
лось слово і для бджіл. І нічого тут дивного не було: усе 
жило навколо нього і все прислухалось до голосу людини...

Над селом вибілюється місячна повінь, і хоч уже ви
пала роса, але ще випадають запізнілі краплини, від 
їхнього притоку над головою ремствує підсушена листва 
ясенів. Від тинів на вулиці лежать укорочені тіні, і в їхніх 
видовжених щілинах так тремтить місячне сяйво, як на 
ранкових річках трепещуть золоті табунці рибин.

— Земля найкраще пахне восени,— говорить сам до 
себе Тимофій. Це одна половина старої горицвітівської 
вдачі обзивається в ньому, і Мірошниченко не дивується 
з цього, хоча краще було б, якби Тимофій язика мав та
кого, як його батько. Жаль, що самому собі Тимофій 
більше скаже за вечір, аніж людям за рік.
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— Кажеш: найкраще земля пахне восени? — пригадує 
всі пахощі Мірошниченко і глибше вбирає ніздрями по
вітря. Справді, ранньою весною земля у них пахне тільки 
відпаром і березовим соком, що йде від лісів, а тепер 
водно зійшлися настої прив’ялого соку дерев і кадіння 
укропу, яблуневе пахілля і медвяний повів тютюнових 
папуш, прісний солод відволоженої кукурудзи і різкий 
приємний дух чорнобривців. Хоча ні до чого це все, коли 
тепер не стільки духом землі тішишся, скільки думаєш, 
щоб не попасти під обріз за цю саму землю.— Ну тебе, 
Тимофію, до дідька! — сердиться Мірошниченко.— Ти, 
ніби який чаклун, можеш забити голову всяким зіллям, 
що про головне забудеш. То завтра, кажеш, н& світанку 
стрічаємось на полі?

— Як зійде сонце.
— Можна сказати, дочекалися свого свята.
— Та ще якого свята! Великодня!
— Де ланцюга на поле візьмеш?
— Я ланцюгом не буду міряти землю,— береться упер

тими складками довгасте, горбоносе обличчя Тимофія.
—- Чому?
— То тільки пани догадалися брати в ланцюги людей 

і поля, а ми будемо легше міряти, щоб не зобиджати зем
лі. З неї живемо, виходить' жива вона.

— В тебе все живе,— схвально подивився на друга.— 
Ну, бувай.— Свирид подає руку і по тінях горицвітівських 
ясенів сторожко прямує додому.

Тимофій ще подивився йому вслід, причинив нахололі, 
з росою ворота і зупинився серед іскристого, порослого 
споришем подвір’я. Окутана вишняками і тінями, німує 
його хата, і тільки на тому вікні, біля якого завжди спить 
Дмитро, ледь-ледь колишеться місячна дрімота. Ліворуч 
від катраги темніє клуня, а над нею самотіє лісова гру
ша — єдиний слід того, що й у цьому кутку колись шумів 
ліс. Вузлаті гілки груші одним краєм повисають над го
родом, а другим — над клунею, і в тиші час од часу чути, 
як зі стріхи падають на землю і відскакують до дровітні 
невеликі тугі плоди.

«Що ж, Тимофію, будемо робити? — за горицвітівською 
звичкою питає сам себе чоловік.— Воно б уже й спати 
пора, та чи можна заснути в таку ніч?» Тимофій косує 
поглядом на хатні двері: чи не почула його Докія, а потім
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обережно прямує до катраги. Тут, під ногами, шелестить 
тонка столярська стружка і пахне свіжообтесаним дере
вом. «Дмитро щось майстрував»,— з доброю посмішкою 
бачить в думках свого такого ж мовчазного, як і він, сина.

Тимофій навпомацки знаходить на своїх місцях сокиру, 
дерев’яний аршин, долото, свідерок і йде до настовбурче
ної дровітні: хворост на ній зараз схожий на крила якоїсь 
дивовижної птиці. Чоловік з-під крил дровітні витягає 
берестовий кряж, який при місяці красується своєю ши
рокою серцевиною. Це єдине дерево на Поділлі, що має 
червону, як і людина, серцевину. М’ясистий, непере- 
сохлий бересток легко розколюється на четвертинки, і Ти
мофій уміло починає витесувати з них ніжки і поперечку 
для кроковки, якою завтра буде наміряти землю.

З-під сокири, дрібніючи, білим пір’ям осипаються тріс
ки, все тоншають ніжки, вже час і зарубувати їх доло
том, і саме тепер Тимофій відчуває, що хтось чужий 
стежить за його роботою.

Він окидає поглядом подвір’я і вулицю, але ніде нікого, 
тільки тихо ремствує, перетрушуючи місячні кільця, 
листя ясенів, і по стрісі клуні шелестять і ворушаться лі
сові грушки, їхні терпкі пахощі увесь час оповивають 
чоловіка.

Тимофій бере долото, злегка сокирою б’є по ньому — 
робить зарубки, але його вже не покидає неприємне по
чуття, що за ним хтось слідкує.

Окрім дитинства, все його життя недовірливо сторо
жили чужі очі. Як пронизав його вперше допитливим по
глядом старий Варчук, кладучи ціну новому пастушкові, 
так і почали його вже стерегти чужі очі, мов пси. Міня
лись хазяї, але не мінялися опаска і недовіра, насторо
женість і зверхність, бридливість і холод, гнів і злоба 
в тих очах, що завжди нагадували йому: «За що ж ми 
тобі гроші платим?»

Не раз, наче вжалений, обертався на ці слова, і не раз 
господарські зіниці здавались йому холодними роздвоє
ними монетами: для когось у них знаходився і сміх, і доб
рота, і пестощі, а його вони вічно кололи одним: «За що 
ми тобі гроші платим?» А тепер, десь-то, значно більше 
очей потягнулось до нього з іншим питанням та більшою 
злобою.

Він перебирає в пам’яті своїх ворогів і тільки зараз 
ясніше розуміє, наскільки їх збільшилось за цю єдину
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ніч, хоча поки що він нічого їм такого й не зробив. Та 
ненависть, яка оточувала Мірошниченка і Підіпригору, 
тепер з усіх куркульських кам’яниць і хуторів повзла 
і до його подвір’я.

«Значить, Тимофію, такий тобі талан випав»,— зару
бує долотом ту простеньку кроковку, яка найглибшою 
борозною проорала його життя. Потім бере свідерок і од
нією рукою вміло ввірчує його в дерево.

Ну, а чужі очі уже впиваються в спину Тимофія. Він 
повів плечима, мовби струшуючи недобрий погляд, знову 
оглянувся і по той бік воріт побачив чорну постать. На 
мить, лише на одну мить затремтів свідерок в руці чоло
віка, а потім так само закрутився, осипаючи на землю 
дерев’яне борошно.

А біля воріт непорушно чатує за ним чорна, роздута, 
мов обземок, постать. Так вона кілька днів тому слідку
вала і за Василем Підіпригорою. Тимофій пригадує слова 
Ольги, як до них перед нещастям приходив Іван Січкар
і як його нагнав з хати Василь. Невже і тепер сутулу
ватий Січкар, наче сич, віщує смерть? Може бг несподі
вано метнутись до клуні, припасти до току, де лежить 
ще не млинковане зерно, або скочити в засторонок з сі
ном? Але горда душа з огидою відкинула ці думки: ще 
ніколи він не був посміховищем для людей ні в селі, ні 
на фронті.

Тимофій забиває і заплішує кілочки в кроковку, а па
м’ять його з усіх закутків викидає ту основу, на якій, 
мов павук, тримається Січкар.

Він не вчепився руками й зубами, як інші дукачі, в 
орну землю, а заглибився-в темні ліси, кладучи їх під 
гостру сокиру, вивозячи в інші міста і парячи в своїй 
парні обіддя. В революцію вже не треба було платити за 
ліс, і він валив його зі всією нещадністю і пожадливістю 
лісового хижака, а обіддя уміло ховав у нетрях од рекві
зиції. Коли ж молода влада почала добиратися і до лісу, 
він з торгів законно купляв ділянку і за могоричі вирубу
вав навколо стільки дерев, що не вмістились би і в п’яти 
ділянках. Але й цього було мало нахрапистому дукачеві: 
в безхлібні часи можна було озолотитись на торгівлі про
дуктами, і Січкар перевершив усіх місцевих гендлярів.

У ті часи спекулянтським геройством було проскочити 
в місто на торг з парою пудів хліба чи з кошолкою сала
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крізь загороджувальні загони і засідки міліції. В темні, 
безмісячні ночі, мов нечиста сила, пустирями і бездоріж
жям прослизали заскорузлі, просалені до самої душі ба
ришники в голодне місто, вивозячи звідти одіж, взуття, 
золото і торби керенок, горпинок *, канарейок2, австрій
ських крон і іншого паперового мотлоху, яким потім бар
висто обклеювали стіни хат.

Січкар же в ці часи брав у сількомі чи в продагентів 
законний папірець, що везе продрозверстку, впаковував 
у мішки з зерном кусні добре просоленого сала і, посвис
туючи, спокійно їхав широким шляхом, радо вітався з на
чальниками загороджувальних загонів, курив з ними са
мосад і пояснював: раз треба рятувати вдасть, то і він, 
як чесний совіцький куркуль, допоможе їй. А потім тих
цем збував торговцям хліб і зерном обліплене сало тільки 
за мануфактуру та дзвінкі гроші.

Січкар ні разу не впіймався на цьому гендлі, але Мі
рошниченко притиснув його за втаєний у лісах посів. Но
ровистий дукач навідріз відмовився оплатити утайку і сів 
за  це в губернську тюрму. Одначе і тут зумів краще влаш
туватися, ніж інші в’язні: у ж е 1 вдруге повертається на 
тижневу відпустку додому.

Ось він підіймає ворота, просовується на подвір’я і, не 
кваплячись, суне до дровітні своє опасисте тіло. Широ
кий, пружиною натягнутий картуз колесом височить над 
головою, фасонно приплюснутий козирок врізається в пе
ренісся.

Тимофій підводиться з землі, в його руці проти місяця 
блиснула сокира.

— Здоров, Тимофію.— Січкар зупиняється біля дро
вітні і посміхається круглим видом, на якому ворушиться 
чорний пучок бороди, відрощеної в тюрязі.

— Здоров,— придивляється Тимофій до жорстокої по
смішки, яка нічого доброго не обіцяє людям. Товсті губи 
Січкаря блищать, наче смальцем хтось їх помазав, тяжка 
голова соняшником нагинає плечі ближче до землі.

— Кроковку тешеш? — побавився бородою і ширше 
розтягнув відстовбурчені уста.

— Ніби не бачиш?

1 100 крб. Гроші, випущені Центральною радою. (Тут і далі 
примітки автора.— Ред.)

2 250 крб.— петлюрівські грошові знаки.
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— Чого ж, бачу,— на якусь мить смутнів не дуже за
смагле, з білими монетами вітряних лишаїв обличчя Січ- 
каря. Він, зітхаючи, відкидас бульдожим носком чобота 
якусь тріску, безневинно дивиться Тимофієві у вічі і го
ворить, наче продовжуючи свою думку: — Чудно, Тимо
фію, буває на світі: сьогодні чоловік кроковку теше, 
а завтра йому домовину витесують.

— Буває,— погоджується Тимофій.— Буває і так: якесь 
стерво копає, копає комусь яму, аж з шкури вилузується, 
а в цій же ямі й загрібають його шкуру.

— І так буває,— сміється Січкар.— Навіть копати яму 
треба з толком, головою думаючи.— І, наче нічого не 
знаючи, питає: — Своє поле маєш переміряти цією кро- 
ковкою?

— Ні, доміряти до свого.
Це пересмикнуло плечі Січкаря, змило з обличчя решт

ки сміху. Він по-котячи примружив очі і щілинами їх 
гостро поглянув на Тимофія:

— Пусте діло затіяв, чоловіче, пусте і небезпечне.
— Того й прийшов до мене?
Січкар зітхнув:
— Прийшов, бо жаль, Тимофію, тебе.
— З сьогоднішньої ночі почав жаліти мене?
— Таки з сьогоднішньої,— веселіє Січкар.— Не думав, 

що такий сумирний чоловік захоче вилазити наверх при 
непевній власті.
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— Не подобається тобі наша власть? — починає все
редині кипіти Горицвіт, але на обличчі його повний спокій.

— А що ж у ній може подобатись? Колись я за дві 
сотні череду худоби купував, а тепер паршиве яйце у 
місті коштує двісті карбованців, бо твої більшовики ви
йняли з грошей золоту душу, а залишили тільки паперову. 
А що таке власть без грошей і харчів? Полова! Дмух
нув — і нема!

— Щось погано ви дмухаєте,— вперше посміхнувся Ти
мофій і кинув сокиру на дровітню; коли що, він і руками 
передавить Січкаря, в якого тепер більше жиру, аніж 
сили. Але навряд щоб тепер із ним зчепився Січкар. І чує, 
як щось противно млостить і млостить у грудях.

Січкар примічає бридливі складки біля вуст Горицвіта, 
знову починає посміхатися і говорить, наче в жарт:

— Хорошу, Тимофію, витесав кроковку. Продай мені 
її. Красну ціну заплачу,— ніжно потер пальцями відстов
бурчену кишеню.

— Підкуплюєш? — в Горицвіта підіймаються над пере
ніссям брови, ширшають очі, наливаючись місячним сяй
вом.

— Ні, вперше купую товар з твоїх рук. Колись ти 
в мене обіддя, колеса з батьком діставав, то можу я в 
тебе кроковку купити? За найкращий ясеновий круг коліс 
із осями й драбиняком ти мені платив десять карбованців 
і морщився, а я тобі за цю мізерію заплачу аж десять 
тисяч, правда, совіцькими.--- Він з усмішечкою витягнув 
з кишені перев’язану мотузочком пачку грошей, підкинув 
ї ї  вгору, зловив і на мигах показав: бери, мовляв.

«Не треба»,— так само руками відповів Тимофій.
От і прийшли до нього вперше багатирські гроші. То, 

бувало, не раз доводилося правити зароблене біля чужого 
порога, а це незароблена плата сама приходить у двір.

— Не хочеш? — дивується Січкар.— Можу ще наба
вити, я чоловік не скупий,— виважує пачку на руці.

— Хитро придумано, Іване.
— Що ж тут хитрого? — невинно здвигує плечима.— 

Тільки й того торгу, що кроковку понесу додому.
— Понесеш кроковку, а своїм скажеш: купив мою 

душу? — розглядає врізані в обличчя дукача білі монети 
лишаїв.

— На євангеліє руку покладу: ніхто й слова не почує 
про тебе. Що було між нами — і в могилу піде! — зми
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вається гра з Січкаревого обличчя, і він уже ладен усім 
запевнити і зарятувати Горицвіта.

— Нікому і ніде не скажеш? — допитується Тимофій.
— Навіть на страшному суді,— урочисто підносить 

вгору руку з грішми.
— Спасибі й за це.
— Молодець, Тимофію,— з почуттям говорить Січкар.— 

Молодець! Я так і знав, що з тобою можна по-людськи 
порозумітись. Хіба в тебе дві голови на плечах, щоб ри
зикувати однією! — і він вдарив по кроковці ногою.

Вона, біліючи дівочою чистотою, підвелася вгору, і 
Тимофій перехопив її  на льоту.

— Ну от, Іване, наче й поговорили. Можна й додому 
розходитись. Коли тобі в тюрму?

— Післязавтра.
— Погано там?
— Не з медом, але за гроші все можна дістати.
— То знаєш, дарую тобі оці десять тисяч карбованців: 

бери мою кроковку задурно.
— Нащо вона мені? — засміявся Січкар.— То тільки 

зачіпка до розговору була. Знаєш, я пошуткувати люблю.
— Вольному воля, Іване. А я думав, ти насправді візь

меш кроковку, а я собі другу витешу.
— Як другу? — насторожується Січкар.— Ти, чоловіче, 

жартуєш чи насміхаєшся?
— Хіба мені тяжко витесати другу? — Тепер уже Ти

мофій безневинними очима дивиться на Івана, і той ще 
не розуміє, хто ж кого перехитрив. Здивування, недовіра, 
обурення тіпаються в усіх зморшках м’ясистого обличчя 
і чола.

— То ти завтра-таки думаєш міряти землю?
— А як же інакше? — насмішкувато дивується Тимо

фій.— Про це у нас не було розговору.
— Смієшся? — раптом скаженіє Січкар і люто втис

кає гроші в кишеню.— Гляди, щоб на кутні не засміявся. 
Ти знаєш, із ким шуткуєш? — і навіть білі монети лишаїв 
наливаються кров’ю.— Чи ти не догадуєшся, з ким шут- 
куєш?

— Догадуюсь, Іване,— випростався всім тілом, і Січ
кар якось одразу поменшав проти нього.

— Думаєш, зі мною одним? — жмакує гроші в кишені* 
що аж тріщить вона.
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— Чого ти мене страхаєш тими, хто за твоєю гендляр
ською спиною стоїть? Ти думаєш, із них вилупиться нова 
власть? Тоді ти більший дурень, аніж я думав. Потор- 
гувався, а тепер поганяй із двору,— не сердячись на об
личчі, Тимофій рукою показує на ворота.

Але Січкар сичить йому в обличчя:
— Скажи, який чесний І Він гроші не хоче брати! 

А землю нашу береш?! То краще захворій завтра, Тимо
фію! Чуєш, захворій!

— Ні, завтра ти захворієш! — в плечі випроводжає 
Січкаря, який аж шкварчить від люті.

— Захворій, Тимофію! Краще тобі буде! — страхає 
востаннє з-за воріт, а повеселілий Тимофій махає йому 
рукою. Посеред вулиці Січкар заточився, про всякий ви
падок вдаючи з себе п ’яного, загорланив:

Комнезам, комнезам —
Превелике звання.
Надіває галіхве,
Іде на собрання.

і

Знову затихає подвір’я, знову падають на землю 
грушки. Ось одна підкотилася до самих ніг. Тимофій 
в задумі нахиляється над нею, витирає ї ї  полою свитки, 
і от уже на його руці красується, мов із сонця вилитий, 
невеличкий золотистий цлід. Він розкушує його: холод
ний терпкий сік освіжає уста, до піднебіння пристають 
дрібні насінинки.

Тиша, задума і місячне сяйво облягають чоловіка. Він 
бережно ставить біля брами кроковку, для чогось перела
зить парканчик, що веде в садок та на город. Дерева 
і зілля пощипують його руки росою, накривають своїми 
тінями. Зупинившись біля великого соняшника, оглядає 
свою дідизну, а потім і всю землю, що дрімає в місячному 
мареві і навіть крізь сон дослухається до чогось.

Над городами безшумно пролетів пугач, на мить його 
тупі крила врізались у місяць, потьмарили його і почали 
зменшуватися на тлі розкуйовдженої хмарини. Округле, 
мов снаряд, тіло хижої птиці чогось нагадало Тимофію 
Січкаря, в душі прокинулись огида і невижиті забобони, 
які завжди нагадують, що пугач — вісник нещастя. На
віть рукою махнув чоловік, відганяючи від себе поганий 
непотріб.

/
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Враз Тимофій почув, як забряжчали ворота. Погла
дивши рукою соняшника, він підходить до парканчика 
і одразу ясніє: на подвір’ї біля ясена зупинився його 
син, біля нього стоїть якийсь клунок. Незвична ніжність 
прокидається в нього до сина, вона схожа до тієї щасли
вої хвилі, коли він довідався про його народження. Тоді 
Тимофій посадив у своєму дворі не одного, а три ясени: 
надіявся, що в нього буде троє синів. Але роки, злидні 
і війна порвали його надії, і тільки нагадували про них 
своїм шумом три ясени. Згодом, коли, зіп’явшись на но
сочки, піднялися деревця над його подвір’ям, вони стали 
здаватися йому близькими і живими. Він і в окопах 
бачив їх поруч з дружиною, сином, батьком.

І ось зараз Тимофій подумав, що недарма-таки він 
садив три ясени: ще мають бути в нього діти. Може, тро
хи совісно буде перед Дмитром, але ж він, Тимофій, не 
винен, що тільки в одній армії прослужив, мов мідний 
котелок, мало не сім років. А до цього... Та що там ка
зати — підросте, сам знатиме людяність.

Він підходить до сина, який, спочиваючи, сперся спи
ною на ясен.

— У вітряку був, Дмитре?
— У вітряку. Мама послала трохи пшениці вмолоти.
— Пшениці? — здивувався Тимофій.— Це що: в не

ділю — Великдень?
Дмитро поправив хвилястий запітнілий чуб, посміх

нувся:
— Наша мама і великодня так не чекала, як землі. 

Вже наперед прикидає, де і що засіє. Я інколи для 
жарту щось не по її скажу — страх як починає серди
тись і знову вголос засіває на тому наділі, що мав отри
мати.

— А ти ж не сієш в думках?
— Теж і сію, і саджу,— споважніло горбоносе об

личчя.
— То сій і сади, сину, бо наше ремесло — леміш і че

ресло,— охопив рукою ще м’якуваті плечі Дмитра, при
горнув до себе, струсонув.

Син здивовано подивився на батька і тільки й про
мовив:

— Ги!
— От тобі й «ги»,— перекривив батько.— Неси вже 

свої паски в комору.
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Дмитро підкинув мішечок на плечі, а Тимофій, посмі
хаючись своїм думкам, іде до хати, обережно відчиняє 
двері. Сяйво од вікна освічує чорнокосу голову Докії, 
яка тихенько припала щокою до руки. Докія крізь сон 
почула шерех, зашелестіла соломою, одразу скочила на 
долівку, солодко потягнулася, знову сіла на ліжко, не 
в силі розтулити сплетених вій.

— Тимофію, це ти?
— Я, Докіє. Спи, спи.
І дружина припадає до подушки, борючись зі сном.
— Що там?..
— Де це? — з насмішкою торкається рукою до її  ого

лених колін.
— Ну там... На зборах! — за одвічною жіночою звич

кою навіть крізь сон поправила сорочку на колінах.
— Нічого такого. Спи.
— Земля..
— Земля,— зітхнув.— Спи...
І вона покірно, як дитя, засинає і в сні бачить ті самі 

поля, які сняться їй мало не щрночі.

IV

На перехресті брати мовчки, навіть не простягаючи один 
одному руки, розходяться по домівках. їм після сьогод
нішніх зборів стільки треба сказати один одному, що 
краще не говорити. Олександр лютує в душі, обзиває бра
та усякими словами, а Мирон одночасно чує свою про
вину і хоче застерегти молодшого, що тепер треба обе
режніше жити між людьми. Буря дуби на цурпалки 
трощить, а травичку тільки нагинає. Тому й не спіши, 
Олександре, поперед батька в пекло. Як дасть бог, 
встигнеш підняти голову догори і тоді, коли над нею 
кулі не свистатимуть.

На шляху затихають кроки Олександра, а Мирон пря
мує до свого лісового закута, де біля ставочка, отороче
ного подвійною рамою з очерету та кущів, стоїть його 
нова охайна хата. Згадка про неї і веселить, і тривожить 
працьовитого чоловіка: таки поставив, як хотів, своє гніз
до: щоб і синя вода коло нього була, щоб і вулики дере-
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в’яними шапками красувалися перед господарем, щоб і 
ліс радував око. Але тепер він більше лякає чоловіка: 
яка тільки погань не шукає притулку в лісах. Та все 
норовлять об’їсти, обпити, обікрасти тебе. Виносиш їм 
останній хліб, а за душу тремтиш, щоб, шуткуючи, не 
розміняли її. Навіки запам’яталося, як однієї ночі при
йшли до нього два бандити. їли ж вони, як у прірву пха
ли, потім узяли увесь випечений хліб, обтовчене пшоно, 
сіль у вузлику, гладущик меду, і, вже прощаючись, один 
із них сказав на порозі:

— Славний ти хазяїн, то треба вбити тебе,— і почав 
спокійно здіймати з плеча обріз.

І вбив би, та жінка кинулась йому в ноги, називаючи 
його милостивцем і синочком. Тоді бандит щось подумав 
і вистрілив у вулик. За плотом задзвеніли потривожені 
бджоли і почали вночі вилітати з покаліченого житла.

Згадавши про це і скільки-то хліба пішло в чужі за
бруднені руки, Мирон зажурився, замугикав сумну пі
сеньку і зразу ж перелякався: а що, коли його приймуть 
за якогось активіста і бабахнуть із втинка? І знову по
думав, що не вистачить у нього хліба й до посту. Треба, 
щоб жінка підмішувала в муку перемелене кукуру
дзиння.

З бічної вулички виразно почулися чиїсь голоси. Ми
рон хотів обійти їх стороною, але ж пізнав шекеряння 
Полікарпа Сергієнка і повільну мову Семена Побереж
ного, який живе над самим Бугом. Сперлись дядьки на 
тин і знову ж таки гомонять про землю і політику.

— Нема, нема порядку, Полікарпе,— зітхнув Побе
режний, вибиваючи кресалом вогонь.

— Таки нема,— охоче погоджується Полікарп, який 
вдячний вже за те Побережному, що той розмовляє з 
ним, як з рівнею, а так не часто з ним розмовляють люди, 
хоча побрехеньки його слухають з охотою.

— Вже і землю, можна сказати, наче в руках тримаєш, 
та не відаєш, чи не вислизне вона, як в’юн,— хмуриться 
літній рибалка і починає роздмухувати вогник.

— Ще й як може вислизнути,— гнеться над тином ху
дий, наче смик, Полікарп,— він прикурив од губки, видно, 
затягнувся, і кашель глухо обізвався в його просушених 
і прокурених грудях.

— Кругом же бандити, кругом. Як не Гальчевський, 
то Шепель, як не ПІепель, так хтось з кумпанії «гоп, ку
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мо, не журися» 1 вирветься, і все на безголов’я наше. 
Нема тієї строгості, того порядку, що при царі був.

— Еге, далеко до нього,— так само охоче підтакує По
лікарп і неждано випалює: - Ц е  коли б цар був з біль
шовиками замирився, то кругом був би порядок. Цар, собі 
мислю, царював би в своєму кришталевому палаці, а біль
шовики землю б людям нарізали. І тоді було б наше госу- 
дарство на увесь світ.

— Ну й скажеш ти, Полікаргіе,— безнадійно махнув 
рукою Побережний і затягнувся цигаркою.

«А може, щось і вийшло би з цього»,— задумався на 
мить Мирон, обережно йдучи далі, але згадав, який Полі
карп лепетун, то й собі рукою махнув. А що нема поряд
ку — сам бог з неба видить. Ну, наклали на мужика хліб, 
хай і так, але нехай уже тоді він має захист від власті, 
нехай не грабують його всі, кому не лінь. Бо, виходить, 
платиш не одну, а три продрозверстки. А до того — ніде 
поганенької залізяки не достанеш, до гасу і солі не доку
пишся. От чересло, як життя, потрібне до плужка, а він 
замість нього ладнає австрійського багнета. Але для чого 
вже тривожити кості помазаника божого — хай лежить 
собі в землі, не чіпає людей, то й люди його не за
чеплять.

Збоку під шопчиною щось заворушилося. Мирон зля
кано присів побіля тину. Зовсім недалеко обізвався діво
чий голос:

— Чуєш, не балуйсь!
— Та хіба я що?— зламуючись, дивується басок.
— Нічого. Заховай руки.
— Вічно від тебе тільки це й чуєш.
«Чорти, і революції нема на них!» — сміливішає Ми

рон, випростується і навіть лізе в кишеню за кресалом. 
Але краще дома закурити.

Край села за містком, де завжди, окрім зими, ночує 
луна, спадає в ярок вузенька вуличка. Вона вибігає до 
рядочка верб, і тут її  перехоплюють ворота. Трохи далі 
за ними починається Миронова садиба.

Ось і місяць заблищав у його джерельному, вічно хо
лодному ставку. Як і завжди, за прибережним вітерцем 
повертається листя очерету, як і завжди, не сумуючи, ве
село дзюрчить нижче ставка невтомний струмок. Під його

1 Так на Поділлі звали махновців.
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щебетання прокидається і засинає Мирон, а коли десь 
доводиться відлучитись на день-два, відчуває, що чогось 
не вистачає йому.

Він ступає на крихітну, затінену вербами гребельку, 
що відділяє ставок від струмка, і аж здригається: за ку
щами ліщини стоїть Варчукова бричка, а на лискучих 
спинах вороних грають місячні смуги. З-за коней підво
дяться сухий, чорний, мов циган, Варчук і широкопле
чий, оторочений волохатим колесом волосся Ларіон Де- 
нисенко.

Вони мовчки ждуть, поки Мирон підійде до них. І він 
таки йде до них, мов до вбивців. Чого лишень треба їм 
од його душі, яка тільки одного спокою бажає. Але де те
пер той спокій на землі?

— Довго ви ораторствуєте, Мироне.— Варчук подає 
вузьку руку, похитує клинцюватою головою.

— Нема хліба, нема сала, тільки збори та вистави.— 
Денисенко прямо з Варчукової руки перехоплює Миро- 
нову.— Що там? — гойднув, наче колесом, головою в бік 
села.

На ставку спросоння кахикнула качка і налякала всіх 
трьох. Денисенко потягнувся рукою до кишені, а Мирон 
підвів пучку до спітнілого від переляку чола.

— Ви скоро й своєї тіні будете страхатися,— презир
ливо скривив тонкі уста Сафрон Варчук.

На плескатому обличчі Денисенка пробігає невдо
волення:

— Помовч, Сафроне, зі своєю хоробрістю. Тепер не 
знаєш, з якого боку погибелі чекати. Що ж там на збо
рах, Мироне, слухали-ухвалили?

— Ет, і не питайте,— безнадійно трусонув пальцями 
лівої руки й опустив голову під вагою чотирьох насторо
жених очей.

— Не відмовились дядьки від нашої землі? — підхо
дить Сафрон до полісовщика.

— Тільки я один одмовився,— вперше додивляється, 
що великий, згорблений зразу ж біля надбрів’я ніс Саф- 
рона одним кінцем вростає у суцільну лінію брів, а дру
гим — у смолисті вуса.

— Тільки ти один? — дивується і хмурніє Сафрон і не
довірливо дивиться на полісовщика: чи не обманює?

А Мирон, не знати чому, починає поспіхом оправдуй 
ватися перед ним:
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— Коли я відмовився, звиняйте, від землі Ларіона, 
тілЕїКіі панської захотів, позаду ще обізвалося кілька го
лосів, але Мірошниченко приглушив їх.

— Як же він приглушив? Може, не по закону? — ба
жає вчепитись хоч за якусь ниточку, а Миронові знову 
стає страшно: чи не продав Мірошниченка.

— Та ні, він їх приглушив мною, сказав: «Не хочеш 
брати землю Ларіона — не бери, а іншої не дамо». Цим

не тільки приглушиш, а й доб’єш дядька,— прорвалося 
непотрібне слово.

— Його й трясцею не доб’єш! — блиснув сповненим не
нависті оком Сафрон.— Завтра мають ділити?

— Завтра.
— Що ж, може, й потішаться на кілька днів нашою 

землею. А ти, Мироне, тримайся свого, то не пропадеш. 
Живи,— вдарив полісовщика кістлявою рукою по плечі, 
наче дозволяючи йому жити на світі.

Денисенко, горблячись, важко пішов до брички, ви
тягнув звідти пошивку, поперед себе поніс до полісовщи
ка, зітхнув:

— Бери, Мироне, гостинець. Знаю, сутужно в тебе
з хлібом. Набрав тобі трохи святого зерна,— журячись, 
простягає пошивку.

— Обійдусь, Ларіоне, без нього,— кривиться обличчя 
в чоловіка.
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— Но обійдешся, знаю твої достатки! — всунув дару
нок в руки полісовщика.

Мирон розгублено підхоплює пошивку знизу, і вона, 
мов чужий живіт і мов чужий гріх, приростав до його 
тіла.

Варчук і Денисенко, стиха перемовляючись, вилазять 
на бричку, вороні, граючи місячними плямами, розкішно 
і дзвінко перебирають ногами деревини на гребельці і від 
приторку віжок беруть розмашисту рись. В очах полісов
щика, який розгублено стоїть біля ставу, нестерпно бли
щать в’їжджені, оббризкані росою шини. На лісовій до
розі зникає бричка з двома темними постатями, а біля 
гребельки залишається самотня людина зі своїми нелег
кими думами і чужим зерном; воно здається їй гірше кра
деного, дарма що ніхто й не знатиме про нього, навіть 
рідний брат.

На ставку з хлюпотом скидається риба, тихі круги, 
погойдуючись, ідуть і йдуть до самих берегів і зникають 
біля коріння дерев, а от для думок нема такої затишної 
схованки: все мучать вони чоловіка.

Мирон кладе пошивку на землю, розшморгує зав’язку 
і в горловинку засовує руку. По одному доторку пізнає, 
що зерно не перевіяне. Ось він підносить повну жменю 
до очей. Вітерець, бавлячись, зриває з руки полову, і чер
воні, мов коралі, зерна пшениці то беруться сяйвом, то 
гаснуть під рухливими тінями верб.

На його руці лежить та сама пшеничка, яку він давно 
хотів виміняти в Ларіона на посів, але той правив за неї, 
мов за рідного батька. А тепер сам привіз до нього. Ми
рон сумовито оглянувся і, не жаліючи, сійнув зерно у ста
вок, воно зашипіло на воді і, мов данина невідомому 
богу, полегшило душу чоловікові. Він підіймає пошивку, 
іде до комори, відчиняє ї ї  і з плеча висипає зерно у темпе 
з глухуватим гомоном всипище. А в цей час на нього з 
презирством напливають сірі, непримиренні очі Мірош
ниченка. Полісовщик в думках оправдується перед ними: 
нічого, зовсім нічого такого не сказав ні Денисенку, ні 
Варчуку.

Мирон завжди, коли всипав у засік своє зерно, зупи
нявся перед ним, перебирав його рукою, а це одвернувся 
від нього і швидше закрив комору.

В хаті, розкидавшись, спить дочка, а налякана жінка 
й тепер ночує в комірчині. Від столу пахне смажена риба,
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яку ятерами виловлює його Василинка. Одначе зараз не 
до їжі чоловікові. Скидає шапку, чоботи, катанку і, зали
шившись перед образами в усьому полотняному, кладе 
на себе широкий хрест і ревно шепоче:

— Хрестом охреіцаюсь, з хрестом спати лягаю, хрест 
при мені, при моєму сні. Пречиста в головах, янголи по 
боках, стережіть душі до півночі, а з півночі до світа, а 
од світа до нині, а від нині до віка.

Але ні пречиста в головах, ні янголи при боках не при
несли спокою цієї ночі.

V

З Кам’янця-Подільського — останньої резиденції «голов
ного отамана військ України» Симона Петлюри — крізь 
лінію фронту пробиралися підполковник політичного від
ділу Кіндрат Потиба і сотник Данило Підіпригора. Одяг
нуті в приношені селянські свитки, з косами за плечима, 
вони під виглядом заробітчан поверталися з Молдови. 
Навіть заради обережності і тютюн в кисетах був мол
давський.

Правда, Погибі пропонували взяти в дорогу ще й 
отруєні цигарки — може, когось і доведеться тихцем від
правити на той світ,— але в досвідченого підполковника 
іронічно зібралися складки навколо рудих, як тютюн, 
очей і повеселіло кавуновидне, завжди насурмонене об
личчя:

— Візьму лишень тоді, коли, не дай бог, доведеться 
надовго в Совдепії працювати. А зараз моя місія далеко 
простіша.

У військовому міністерстві Погибу знали як сміливого 
вояку і здібного штабіста. Похмурий і зосереджений, він 
не губив голови у боях і не совав ї ї  в дрібні авантюри, 
сидячи у штабі, де він, здається, раніше самого Петлюри 
розкусив далекосяжний приціл австрійського архікнязя 
Вільгельма Габсбурга.

Коли вузькотілий нащадок ерцгерцога Карла-Стефана 
з румунського полону вдруге потрапив на Україну, голов
ний отаман зустрів його з розкритими обіймами і своїм 
наказом переродив ротмістра Вільгельма Габсбурга в пол
ковника української служби Василя Вишиваного. Зви
чайно, після Бреста, коли і німці, і австрійці мало не
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лобами стукнулись, вириваючи з уенерівської делегації 
шматки України, можна було ротмістра зробити не тільки 
полковником, але й генералом, однак треба було й поду
мати, чому так архікнязь вподобав Україну, чому так 
загравав у своїй вишиванці з «січовими стрільцями», 
чому, доклавши немало зусиль, вивчаючи українську мову, 
почав друкувати у Відні поганенькі українські вірші.

Не вінок поета, а корону українського королівства 
мріяв надіти на свою голову нащадок ерцгерцога. Бавля
чись невеликим трикутником вусиків, не раз він, коли був 
у доброму гуморі, любив повторювати:

— Якщо вугілля — король, а пшениця — королева, то 
Україна — королівський трон.

Так, для нього Україна була тільки троном, на який 
він сподівався опустити свій підгонистий зад, і невже 
цього хоч нюхом не вловлював честолюбивий головний 
отаман, який не міг уявити України без свого одноособо
вого проводу?

Хоча Погиба й недолюблював метушливого, падкого 
до авантюр і парадів Петлюру, а всі свої надії покла
дав па Юрка Тютюнника, одначе восени 1919 року якось 
натякнув головному отаману про потаємні думки ново- 
спеченого провідника політичного відділу. В головного 
нижче припухлих уст ображено затіпалися дві складки.
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Він, ніби схлипуючи, вдихнув повітря і зразу ж, за ви
робленою звичкою, артистично підвів руку і потягнувся 
нею до коміра, оздобленого тризубцями і квітами. Зда
ється, у відзнаках влади він шукав нового рішення, і хоча 
за паном отаманом стежила тільки одна людина, він 
і перед нею позував, не розуміючи грані між великим 
і смішним.

А смішним для Погиби він уже став у осінні дні вісім
надцятого року, на підступах до столиці. Коли петлю
рівці вигнали з Києва Скоропадського, то сам головний 
отаман ще п’ять днів не їхав до столиці, керуючи іншою 
операцією: його господарники обдирали зі спальних ва
гонів червоне й зелене сукно і шили з нього для Петлюри 
й штабу козацькі шлики. Без них полководець не міг 
в’їхати в столицю..,

— Спасибі, пане підполковнику. Розберусь,— втомле
ними, обліпленими синьожилими повіками очима показав 
на двері й тією рукою, що обмацувала отаманські від
знаки, натиснув на потаємний дзвінок.
* Але в цей час назріли такь події, що, очевидно, го

ловному отаману було не до королівських мрій Вишива
ного. Начальний вождь Української галицької армії Ми
кола Тарнавський за таємним наказом диктатора 
Петрушевича підписав умову між галицьким командуван
ням і Добровольчою армією Денікіна. Українська га
лицька армія, що на кілька місяців продовжила агонію 
розбитого весною тисяча дев’ятсот дев’ятнадцятого року 
головного отамана, тепер кидалася в обійми того ворога, 
який незрозуміло чому вважав Петлюру за більшовика. 
Петрушевичу легше було приймати з рук Денікіна гали
цьке губернаторство у складі «єдиної, неділимої», ніж 
пристати на угоду Пілсудським, яку вже таємно від 
Петрушевича готували петлюрівські дипломати.

І в ці осінні дні в Кам’янці-Подільському, де з червня 
осіло два «українські» уряди, тиха ненависть між двома 
царками переросла в нещадну гризню між Директорією 
і проводом Західноукраїнської народної республіки. В той 
час, коли тиф нещадно косив петлюрівців і «січових стріль
ців», коли розкладався фронт, а міністри знімали з нього 
воїнів для евакуації за кордон награбованого ними май
на, в Кам’янці-Подільському точилася запекла боротьба 
і йшов торг за владу, за те, кому правити Україною
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і якому катові краще служити. На останньому об’єдна
ному засіданні міністрів, що відбувалося в диктатора 
Петрушевича, був присутній лише один міністр УНР, 
і недарма доктор Макух їдко відзначив, що на раді мі
ністрів виступило вісімнадцять діловодів, бо міністри по
втікали з України з рідним майном.

Але і в таку годину, коли два уряди володіли двома 
неповними губерніями, між Директорією і ЗУНР не було 
досягнуто угоди. Старий адвокат, який несподівано став 
диктатором, уміло зваливши вину за підписання угоди на 
Тарнавського, навіть для проформи заарештувавши його, 
спробував широким жестом втихомирити суперечки:

— Для історії нам треба вмирати разом!
Він вірив, що історія уже невіддільна від нього, як 

вірив і в те, що вона зі своїх сторінок виблює корсіканця 
з Кобеляк, як тихцем величали Симона Петлюру.

— Для історії нам треба вмирати разом! — повторив 
ще раз, трагічно піднісши руки до чорних, очевидно на
фарбованих, вусів.

Але й перед смертю диктатор поставив чотири вимоги 
перед Директорією: в Директорію прийняти одного гали
чанина. Петлюрі залишити почесний титул головного ота
мана, але усунути його від оперативних завдань, змі
нити кабінет і віддати галичанам портфель міністра фі
нансів.

Рештки уряду Української народної республіки відмо
вили Петрушевичу в його домаганнях, бо де ж це ви
дано, щоб Петлюра міг хоч на вершок обмежити свою 
отаманську владу! П’ятнадцятого листопада Петрушевич 
зі своїм урядом таємно тікає з Кам’янця-Подільського, а 
головний отаман напризволяще залишає рештки своєї 
армії і з кількома міністрами та скарбницею поспішає до 
Проскурова. Але дорогою довелося кинути навіть скарб
ницю й на возі добиратися до Любара, а звідси від своїх 
же отаманів тікати до поляків.

В ці листопадові дні, коли Петлюра кинувся до Піл- 
судського, втікав до Австрії і претендент на українську 
корону. Він уже більше не з’явився до головного отама
на, коли той повернувся на Україну з тими спільниками, 
яким нещодавно погрожував словами генія: «Кари ля
хам, кари!»

За два роки циганської служби в головного отамана 
Погиба вже по-справжньому й не знав: хто ж заслуговує
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кари. Вчорашні вороги робилися спільниками, вчорашні 
спільники ставали лютими ворогами, орієнтації Петлюри 
мінялись, як вітер навесні, і за це сповна платилося 
кров’ю, й хлібом, і возами грошей, що друкувалися в Бер
ліні і Кам’янці.

Нелегкі роздуми не раз тривожили душу Погиби, 
і найбільше лякало те, що з кожним днем він все більше 
віддалявся від золотих долин свого життя і від своєї 
України. Він теж міг би давно сидіти за кордоном, але 
після втечі Петлюри до Пілсудського пішов з Омеляно- 
вичем-Павленком і Тютюнником у тяжкий зимовий по
хід, щоб тільки бути на Україні. Бився з денікінцями 
і червоними, відлежував тиф у хуторян і весною двадця
того року з болем у серці отримував од поляків для своїх 
козаків недоношене фантя колишньої австрійської армії. 
Оце і все, що заслужили його голодні, обдерті і завоши
вілі воїни. Правда, вони ще з подивом побачили гене
ральські відзнаки, нашиті новими союзниками отаману 
Омеляновичу-Павленку, і, ремствуючи на все, стали в 
австрійських недоносках на правому фланзі Шостої 
польської армії.

І хоч Петлюра за рештки своєї влади продав Пілсуд- 
ському Галичину, Холмщину, Волинь і Полісся, але до
водилося триматись за нього: за цих два кривавих роки 
його мотузочок до самого краю вився з мотузочком го
ловного отамана. Цей мотузочок, здається, стане петлею, 
якщо Врангель не відтягне ще більші частини червоних 
з польського фронту.

Погиба, поклавши голову на сіно, лежить у дядьків
ській клуні, крізь щілину дивиться на попелясте бай
дуже небо, воно саме коло землі стелиться хмарами на 
ніч, а за цими осінніми хмарами лежить уже інша земля, 
до якої він має сьогодні пробитися.

Городами, подзвонюючи вуздечками, проходять два 
літніх селянини. В одного з них червонів овіжорозсічена 
губа, на сизій, мов туман, бороді видно сліди присохлої 
крові.

— Берегли, берегли — і на тобі оказію,— сам до себе 
говорить другий, низькорослий, схожий на вивернутий з 
землі пень.— Хет, чорти б їхню маму мордували...

— Тепер хоч сам на себе цю збрую натягуй,— потряс 
вуздечкою сивобородий і раптом, як людина, яка пусти-
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лась берега, викидає з глибини грудей: — Господи, хоч 
би вже червоні прийшли! Змилостився, господи!

— Хет! — махнув корчуватою рукою низькорослий.— 
Всяка власть мужику на погибель. А червоні продроз- 
верстку накладають.

— Зате землю дають!
— Хет, кому дають, а в кого й відрізають.
— У нас не відріжуть.
«Сволоцюги! — втомлено лає в душі селян Погиба.— 

За них кров проливаєш, а вони задрипаної шкапи жа
ліють».

Але за тією шкапою перед підполковником на мить 
розкривається селянське животіння цих часів. Мордова
ний, обідраний скороминучими владами, отаманами і різ
ними батьками, без гасу, без солі, без сірників, без взут
тя, в грубій полотняній одежі стояв той дядько на шля
хах історії і болючими очима дивився тільки на землю. 
А поруч із ним стояла його покірна, з протертими боками 
шкапина, яка теж мучилася не менше селянина, добу
ваючи йому і його дітям чорний, суріпкою згірчений і по
том зрошений хліб.

Одначе тепер іноді й селянській долі завидував По
гиба: яка не буде влада, а цей полатаний дядько зали
шиться на Україні, матиме сякий-такий закуток, і, гляди, 
дочекається своєї землі, і сам, сучий син, більшовиком 
стане. А куди воєнний вир закине його, Погибу, і ким він 
стане в найближчі часи?

Після того як поляки почали думати про перемир’я 
з більшовиками, Погиба не раз із жахом заглядав у май
бутнє і не бачив пристановища своїй душі. І справді, 
куди їй було подітися? Пілсудського він ненавидів, біль
шовиків боявся, на Петлюру махнув рукою. Але була ще 
надія на Врангеля і чудо; щоб наблизити це чудо, він без 
вагань згодився перейти лінію фронту І підняти різних 
«батьків» на організований виступ проти молодої радян
ської влади.

Біля брами сухо стрельнула дерев’яна засувка, розчи
нились дверцята, і в потоці надвечірнього сяйва в клуню, 
згинаючись, увійшов сотник Підіпригора. Навіть пога
ненька свитка, облізла бараняча шапка і руді полатані 
чоботи не нівечать міцної невисокої постаті сотника.

Брунатне, пропечене сонцем обличчя схоже на обличчя 
простого, трохи вилицюватого сільського парубійка, в яко
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го тільки й краси, що по-юнацьки свіжоїтрипухлі вуста і 
дикуваті темно-сірі очі, які навіть посміхаються задавне
ною журбою. Біс його знає, що криється в цих великих 
очах: чи селянський сум за землею, чи за дитячим щебе
том, який і досі сниться колишньому вчителеві сільської 
школи.

— Що чувати, пане сотнику? — з цікавістю піднімав 
підполковник над теплим сіном затяжку для його шиї 
голову.

— Брід знайдено, човен підготовлено, а на тому бере
зі ще, кажуть, з учорашнього дня наче нікого немає. 
Поки зійде місяць, маємо бути на Вереміївському хуто
рі,— коротко уточнив те, що в основі було відоме підпол
ковнику.

— А Веремій, пане сотнику, надійний? Не перемет
нувся? — натискає на останнє слово.

Підіпригора здригнувся і поморщився, наче сердячись 
на свій внутрішній дрож.
. — Не повинен. Йому, пане підполковнику, з черво
ними не по дорозі.

— Хуторець чималенький має?
— П’ятдесят десятин.
— Якраз винниченківська норма,— з усмішкою зга

дує пояснення колишнього голови генерального секрета
ріату.— Як-то поживає тепер ваш бог?

Підполковник знає, що сотник майже ніколи не роз
лучається з творами Винниченка, вважає його одним з 
найкращих європейських драматургів, знає, що не раз в 
Кам’янці-Подільському з Підіпригори глузував сотник 
Євсей Головань:

. — Ти не думай, що Винниченко — це те дерево, з яко
го вирізують королів. Це дерево хитається не в один бік, 
а серцевина його ще ніким не розгадана...

— Як живе мій бог — не знаю,— підіймає пильний по
гляд на підполковника,— але він кинув до нас новий клич.

— О, це він уміє! Та ще й як! — нахабнувато засміяв
ся підполковник.— Не орієнтує більше на п’ятдесят де
сятин?

Цей регіт обуренням обзивається в грудях сотника. Ще 
хвилину тому він вагався, чи сказати Погибі, що він ви
падково знайшов у одного селянина.

— Ні, він орієнтує нас на... комунізм!
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Підполковпик з несподіванки аж свиснув, підскочив 
угору і на штанях, як діти, поїхав слизьким сіном прямо 
на тік.

— Щось надруковано його? Де? — похапцем обтрушує 
одежу від пахучого зерна лугів.

Підіпригора з внутрішньої сторони кишені вийняв 
синю, з грубого обгорткового паперу газету — подільські 
«Вісті».

Підполковник нетерпляче вирвав більшовицьку газе
ту, розгорнув її, найшов потрібне місце і вголос почав 
читати.

Грубуваті, перегнуті донизу уста підполковника заво
рушилися, наче в насурмоненого бурсака. Але ось він 
знову свиснув, подивився на Підіпригору.

— Ну й штучка ваш бог... Як він тепер на капіталізм 
обрушився! Коли ж він правду говорить, а коли брехнею 
молиться?

Підіпригора іронічно посміхнувся, і сірі очі його кра
сиво заясніли:

— А це, здається, вам, пане підполковнику, повинно 
бути видніше.

— Чому ви так гадаєте? — гостро зиркнув на нього 
Погиба.

— Не я ж, а ви з ним зустрічалися і в Центральній 
раді, і в Директорії.

— Зустрічатися зустрічався з цим горішком, та, вихо
дить, розкусити його й сам головний отаман не зміг.

— Зате він головного отамана...— вирвалося в сотни
ка, але він вчасно зупинився.

Погиба зосереджено зібрав зморшки на чолі, щось по
думав і тихо промовив:

— Мені, пане сотнику, ваш Винниченко знаєте кого 
нагадує?

— Ні, не знаю.
— Великого грішника, схожого на пана Твардовсько- 

го, який не може прибитися ні до неба, ні до землі. Як ви 
гадаєте?

— Образно сказано,— задумався сотник.— Ну що ж, 
коли продовжити ваш образ, то політика в нього, може, 
й від лукавого, але ж яка божа іскра сяє в багатьох його 
творах!
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— Я забороняв би письменникам втручатися в полі
тику! — презирливо глянув на газету.— Яка ще там єресь 
порадує нас?

— Читайте далі,— загадково поглянув на нього сот
ник.

— А ви напам’ять уже вивчили? — недовірливо по
косився підполковник, і знову його перегнуті, як місяць 
на дощ, уста відстовбурчувались, рухались краями, і зно
ву їх розірвав свист, оголюючи посічені вершечки широ
ких зубів.— Оце в’їв! До самих печінок Петлюри до
брався!

Погиба опускає газету і не знає, чи шматувати її, чи 
повернути сотникові. Оце він обернувся до нього і тричі 
сплюнув через ліве плече:

— Тьху, тьху, тьху! Треба ж на дорогу таку єресь 
знайти. Чи не думаєте, пане сотнику, що ваш бог узяв 
і переметнувся від французів до більшовицьких комі
сарів?

— Нехай про це, пане підполковнику, думає політич
ний відділ, а наше діло— теляче.*

— І давно ви почали вважати своє діло за теляче? — 
стрепенувся підполковник, і в його словах забриніла не 
то цікавість, не то погроза.

— Ні, після цього листа,— схитрував сотник.— Коли 
боги не йдуть прямими дорогами, то що робити нам, 
грішним?

— А прямих доріг, пане сотнику, нема. Вони тільки 
в тумані молодості ввижаються рівними і рожевими,— 
переконано сказав Погиба.— Чи не потягнув цей лист вас 
додому?

— Мене завжди тягне додому,— просто відповів, і, дій
сно, перед ним, як в тумані, прослалися дороги його 
юності.

— Хитруєте, пане сотнику,— тютюнові очі Погиби 
блиснули двома іскорками.

Підіпригора тільки знизав плечима і нічого не відпо
вів. Що ж, Погиба розгадав, що він хитрує, але не роз
криватися ж перед ним, не міг же він сказати: «Пане 
підполковнику, те, що написано отут, по зернині за ці 
два роки збиралось і набухало в мені».

Для підполковника військо було матір’ю, воно виро
стило і викохало його, возвеличило блиском царських
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погонів, зробило з нього спочатку воїна, а потім убивцю. 
Він, опріч муштри, штабних карт і вбивства, не знав 
і знати не хотів іншого ремесла, і коли його душа тужила, 
то тужила за справжніми полководцями, які можуть захи
стити і відродити козацьку славу України.

А Підіпригору погнала до війська крайня жорстокість 
вісімнадцятого року і національна романтика. Він свято 
вірив тоді, що вдарить у великодній дзвін визволення, 
і тільки пізніше з жахом почав розуміти, що дзвонить 
на похорон своєї України.

VI

Сумне осіннє смеркання.
На мармурі застиглих хмарин, мов тінь, стоїть висока 

тополя. І думки, мов тіні, сновигають навколо тебе, стрі
чаються з острахом і наполохано летять десь за річку, за 
тополю, до того шматка землі, на якому і досі надієшся 
знайти людяність і щастя. Може, вони і чекають когось, 
тільки не його. Він розвіяв їх по пилинці, розтрусив по 
чужих шляхах, розстріляв у тих битвах, які не славою, 
а ганьбою лягли на його понівечену молодість.

А шматок землі і від цього не гіршає: то під громом 
стоїть, деревами кличе — прийди, то весняними, із цві
том, із плесами, лужками розстеляється і також шепче — 
прийди. І давно прийшов би, цілував би дорогу, де люди 
ходять, вклонявся б рідним порогам, аби не страх. Не
вже він такий боягуз, невже його душа із лопуцька? Ні, 
як обривати, то сьогодні ж треба обривати все з пупо
виною.

Меншає небо, засмоктує тінь тополі, підходить до само
го берега і колише на ньому потемнілі хмари.

Немов у забутті іде стежиною до річки Данило Піді
пригора. Кісся із збитою косою торкається кущів, і по
січені вільхові листки шарудять холодною росою. Попе
реду з веслом у руці, насвистуючи якусь пісеньку, шку
тильгає босоногий парубок, позаду важкувато гупає 
чобітьми підполковник. Як би і йому, Данилові, хотілося 
зараз із веслом у руці сісти на свій вербовий човен,
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прибитися ним до свого тихого дому, до братів і дружи
ни. Де тільки тепер вона?

Двадцятилітнім учителем він стрів її на кам’янистих 
берегах примхливого Тетерева. Після розкішної і ласка
вої природи Поділля його все дивувало в глибині по
ліських древлянських нетрів: і гнилий звітрений камінь, 
на якому виростали соснові бори, і мармурове родовище 
біля Дякової дубини, і лісові каменярні, де, схиливши 
спини, довбалися красиві засмаглі каменярі — на
щадки колись вивезених сюди італійців, які давно зрід
нилися з українцями. Отут, на правому березі ріки, біля 
низької, зарослої мохом тераси, він якось побачив гур
ток семінаристів. Чорноволосий студент з очима і по
статтю бунтаря тримав у руці затиснутий камінь і, роз
махуючи ним, метав іскри на терасу і своїх супут
ників.

— Ви тільки подумайте! Це поки що єдине на Україні 
родовище справжнього сірого і рожевого мармуру, на 
нього, як на дівочі скроні, лягла прекрасна ніжність бі
лих і червоних прожилок,— показав шматок мармуру.— 
Його прикрасили зерна чорного1 лосняку і кристали пі
риту, флюориту і червоного залізняку. З цієї краси треба 
різати богинь і героїв, але цю красу нищить на вогні 
поміщик-дикун Коростишев. Він з мармуру випалює 
вапно!

— Який вандалізм, який вандалізм! — задзвеніла при
ємним голосочком тоненька миловидна дівчина, і цей пер
ший дзвіночок зразу ж зачарував його.

Вона звалася Галею, а розгніваний семінарист з очима 
і постаттю бунтаря мав тихеньке прізвище травички — 
Нечуйвітер. Як це все давно і недавно було. Миловидна 
дівчина стала його дружиною, з Григорія Нечуйвітра, 
як і треба було сподіватися, вийшов каторжанин і ко
муніст. А він, Данило, замість стати поетом, зробився 
петлюрівцем. І кому яке діло, як він замість роман
тичних вершин звалився в смердючу яму. Ідеї Нечуй
вітра йому здавалися примітивними і занадто залізними 
для тієї селянської душі, що кохалась у величних дже
релах старовини і мріях про свій тихий рай на семи деся
тинах землі.

— Чого пан сотник зажурився? — ударом руки прибив 
усі спомини підполковник.

— Думки та гадки обсідають голову.
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— Страшнувато?
— Не без цього,— признався Підіпригора, а босоногий 

парубійко здивовано оглянувся на нього.
— Чого там страхатись: червоні простого мужика не 

чіпають,— підвів очі на збиту косу, і не можна було ро
зібрати, чи глузує він, чи підбадьорює.

Підполковник відчував лукавство, підозріливо глянув 
на перевізника.

Від прибережжя запахло солонкувато-кислим намулом 
і лускою. Ось уже крізь віконце прим’ятого верболозу 
сколихнулося плесо Бугу, під берегом воно заштрихо
ване тінями дерев, що, мов утоплені велетні, хочуть під
нятися з глибин. Берег тут чорноземний, трав’янистий, 
і вода не шипить, як на піску, а глухо клекоче. На кого 
обурюється вона, обвалюючи землю з купинами кущів 
і жорсткого зілля? На лівобережжі, замість верб і ча
гарників, видно погорблені смуги темені. Чим вона зу
стріне їх: чи мертвою тишею, чи смертельним пострілом?

Як би зараз хотілося стати малим хлопчиком, почути 
материне слово, забути вагу пережитого і острах при
йдешнього. Здається, всі, коли зроблять щось погане, по
вертаються до свого дитинства. В цьому є якась втіха, 
але нема захисту: невинність дитинства не в силі змити 
погань зрілих літ.

Парубок, згинаючись, витягає з кущів човен, показує 
на нього Погибі й Підіпригорі, а сам широко хреститься 
перед рікою. Сотник сідає на носі, ближче до небезпеки, 
далі підполковник, а перевізник руками й грудьми нати
скає на пров 1 і вскакує в човен, коли він, схлипуючи, від
даляється від землі.

Темінь придавила човен до води, і на ньому насторо
жено слідкують за берегом дві людини зі зброєю в ру
ках, а третій — з веслом. Вода, мов невідомість, затисну
ла довбану посудину і щось їй лепече на своїй мові. 
Пальці, втиснуті в держално браунінга, починають про
сити полегшення, а човен колихається й колихається, 
вихоплює з пожмакованих хвиль то плескіт, то зітхання, 
то клекіт, то гнів.

З розгону напливає берег. Човен м’яко, ніби щеня, 
ткнувся в нього носом, пішов затоки. Данило вискакує 
на хистке купиння, оглядається довкола, водячи брау-

1 Передня частина човна.
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нінгом. Осіппя тиша стоїть над берегом, і тільки один 
плескіт води підмиває її. Всі троє мовчки прислухаються 
до неї, і перше зітхання полегшено виривається у па
рубка.

— Хвалити бога, в добру годину доїхали.
В цей час за верболозом верескливо і п’яно обізва

лося: «Маруся отравилась, в больничньїй дом везут». Не
далеко прогриміла підвода, пролетіли чоловічі й жіночі 
голоси, тиша приглушила їх. Але через якусь хвилину 
неждано вона обізвалася прекрасним самотнім голосом, 
що невідомо для кого з кобзарською тугою підіймався 
на битій подільській дорозі, невідомо кого благав не про
ливати людську кров, бо

Людська кров — не водиця —
Проливати не годиться.

І перед силою цієї туги, перед силою людської любові 
два вбивці мимоволі опустили донизу свою зброю і голо
ви. І тільки перевізник з піднятим угору веслом тягнувся 
годовою, мов соняшник, за піснею своєї кров’ю политої 
землі.

— Сліпий Андрійко співає. Дасть же бог такий го
лос,— з сумовитим захопленням промовив парубок.

— Хто ж він? — різко обернувся до нього Підіпри
гора.

— Чоловік,— ухильно відповів парубок.
— Сліпий від роду?
— Де там, осліпили.
— Хто?
— А хто ж його знає? — нахмурившись, подумав хло

пець, а потім не витримав: — Одні кажуть — гетьманці, 
інші на вашого брата кивають...

— А ти знаєш, хто ми? — скипів підполковник і різ
ко обернувся до перевізника.

— Заробітчани,— спокійно відповів той, але це підпол
ковникові здалося в’їдливим натяком.

— Помовч, паскудо, бо я тобі вкорочу і другу ногу! — 
засичав, підводячи зброю на каліку.

— Спасибі й за це,— натягнувся голос у парубка.— 
Бачу, недарма перевозив.— Хлопець плигнув у човен, 
мовчки відштовхнувся од берега. Вода захвилювалась 
і понесла парубка до того берега, де і його хтось ждав
з добрим словом.
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— Для чого ви так, пане підполковнику? — з докором 
промовив сотник.

— А чого ж розпустив язика, мов халяву? Не знав, 
а ляпав грязюкою на нас.

— Добре він знав. Видно, кажуть, пана по халявах,— 
сердиться на себе, що не зміг більш достойним словом 
обрізати підполковника.

— Та дідько з ним...— почав відходити Погиба.— А го
лос у цього Андрійка прямо з серця жили вимотує. 
Тільки в імператорському театрі співати. Але з нашим 
варварством...

Шарудячи верболозом, вони виходять на м’яку від роз
меленого пилу дорогу, зразу ж сходять на гони і пря
мують до хутора Веремія, який не знати для чого вибрав 
собі низину, тішився своїми двома ставками, рибою і 
засівав раніше свої поля не стільки хлібом, скільки паху
чою коноплею на продаж.

— Ви тут не зіб’єтеся? — питається підполковник, за
губивши орієнтацію на плутанині гінних доріг, доріжок 
і стежок.

— Все це босими ногами сходжено. На цих стежках 
і репались, і виростали вони.

— Репана поезія,— засміявся підполковник.
— Так, справжня поезія завжди у нас була репаною. 

І смішного дуже мало в цьому.
В долині високими, як пагорби, осокорами темніє хутір. 

Біля греблі Погибу і Підіпригору зустрічає агент ота
манської контррозвідки Денис Бараболя. Для певності 
він витирає сірника, придивляється до Погиби й Підіпри- 
гори, який одразу ж запам’ятовує невисоку, заокруглену 
постать і обросле, наче вовняний м’яч, обличчя. Агент 
сердечно вітається з Погибою і, мов легковажна дівчина, 
все тримається його рукава.

— Нікого тут нема? — підполковник, який не дуже 
полюбляє шпигунів, обережно вивільняє свій рукав з обій
мів Бараболі.

— Зараз — ані лялечки! Але буває червоні козаки за
літають на хутір: то поїсти, то вівса пару снопів для 
коней візьмуть. Щоб ніякої несподіванки не було, я вас 
у старій столярні влаштую. Туди майже ніхто не 
заглядає.

— Фронт далеко стоїть?
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— Відсунувся звідси. Не дуже густо в червоних з вій
ськом. І сяк і так латають свої лінії. Від Бугу до Дністра 
у них стоїть лише одна Чотирнадцята армія, бригада 
Котовського і Перша дивізія червоного козацтва. Пан 
головний отаман значно більші сили має. Коли б у добру 
годину вдарити — на триння б розмололи більшовиків,— 
хихикає Бараболя.

— Незабаром ударимо, але треба добре тил підготува
ти. Тут хтось є з надійних батьків і отаманів?

— На Літинеччині Гальчевський гуляє, в шести вер
стах звідси орудує батько Палилюлька, біля Жмеринки 
має чималу силу отаман Чорногуз. А є ще поблизу одна 
волость — ні наша, ні їхня.

— Це ж як зрозуміти?
— Об’явили хлібороби свою селянську республіку і не 

визнають ніякої влади, крім своїх людей. Обрали навіть 
міністрів і не сумніваються, що вони в полотняних шта
нях засідають. А одному так громадою на чоботи скида
лися: своїх не було, а без чобіт і дядьки не хотіли мати 
міністра,— засміявся, наче по наказу, відділяючи кожне 
«хи-хи».

— Як ви на це дивитесь, пане сотнику? — побігли 
до самого підборіддя складки від вигнутого рота підпол
ковника.

— Як? Дуже просто. Селянин усі віки шукав справед
ливості і доброго царя. Коли навіть у нього дурник Іван 
в якомусь царстві-государстві ставав царем, то чому 
тепер дядько не може стати міністром у своїй волості?

— А як у них з грішми? Теж свої? — з усмішкою до
питується підполковник.

— Поки різними користуються, але уперто шукають 
машинки. Десь довідались, що наш пан головний отаман 
кілька разів під час відступів кидав грошові кліше та 
машини, і послали своїх ходаків шукати їх. Хотять щось 
доробити в тих кліше, щоб мати зовсім власні державно- 
волосні знаки,— і знову почав розривати ланцюжок хи
хикання.

На хуторі зарані відчинено хвіртку для гостей, зарані 
замкнуто собак, вони тепер надривним виттям обзиваю
ться з-за сінешніх дверей.

Денис Бараболя котиться подвір’ям, що завалене свіжо
зрубаним лісом, спиняється на перелазі і звідси гупає 
в садок. Тут,, між високими, як дуби, подільськими
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глеками примостилася старенька, облуплена дощами і 
часом столярня. Отаманський агент відмикає скригучий 
кількафунтовий замок, обіруч зриває його. Пропустивши 
гостей, Бараболя засовує двері, входить до майстерні і ви
тирає сірник. Він спочатку чахкає, шипить, бризкає сір
кою та смородом і нарешті займається.

В майстерні старанно завішені невеликі, на чотири 
шибки, віконця, на порізаному і подовбаному столяр
ському столі стоїть страва, самогон і темна варенуха, на 
долівці тріщать під чобітьми купчаки й чорнобривці.

— Еге, тут зовсім не погано,— задоволено помічає під
полковник два тапчани зі свіжими постелями.

— По-варварськи просто,— враз поважніє кудлате об
личчя Бараболі.— І я думаю, пане підполковнику, тепер 
лише варварством і язичеством можна врятувати цивілі
зацію. Християнству ця ноша вже не під силу.

— Давненько не чував під українськими вербами ніц- 
шеанського смороду,— поморщився сотник.

Погляди Підіпригори і Бараболі схрестились, і вони 
одразу відчули один до одного гостру неприязнь.

— Прошу до столу. Самогон, скажу вам, одна маль
вазія,— м’ячиком вертиться перед підполковником Бара
боля, і Підіпригорі стає огидно дивитися на цього дріб
ненького картяра, який примхою долі не раз ставав суд
дею і катом людського життя. Очевидно, щось подібне 
відчуває і Погиба.

— Денисе Івановичу, ви вже вечеряли? —діловито за
питує підполковник, з подивом помічаючи, що невидима 
лінія навпіл ділить округлий вид агента: одна половина 
обличчя з улесливим оком, веселенька, а друга — похму
ра, з настороженим і недобрим оком.

— Був гріх, був гріх,— скидає різні очі на Погибу і не
відомо для чого рве своє хихикання: чи це в нього від 
природи, чи вироблене на агентській службі, щоб можна 
було відводити підозріння — просто собі трохи пришеле
пувата людина.

— Тоді, попрошу вас, одразу ж мотніться до Пали- 
люльки — хай прибуде сюди.

— Сьогодні ж? — одно око агента дивується, а друге 
злішає.

— Якнайскорше!

1 Сорт груші.
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— Що ж, мотнуся.— Бараболя неохоче котиться в ку
ток майстерні, витягає з-під тапчана батіг та полотняну 
торбу. Він перекидає торбу через плече, одним рухом 
міняє форму шапки, міняє і вираз обличчя й в’яло хльос
кає батогом. І вже здивовані гості побачили перед собою 
не догідливого агента, а прибитого нещастям пастуха, 
який розгубив свою отару.

— Ну й артист ви! — спущені донизу уста підполков
ника, наскільки могли, підвелися вгору.

— Була собі на всьому господарстві одна кобилка і та 
кудись пішла: чи до Петлюри, чи до Троцького... Ет, бі
да,— запечалено повів бабськими плечима Бараболя і на
віть лукавої іскорки не викресав з різних очей.— Будьте 
здорові, піду шукати свою худібку,— закинув далі торбу 
за плече і справжнім пастухом вийшов з майстерні.

— Бачили? — зиркає підполковник на сотника.— 
Я його погнав до Палилюльки, щоб не чути слизького 
«хи-хи», а він — артист артистом.

— Артист із страшного балагана! — з презирством по
дивився услід Бараболі.

— Не подобаєтеся ви мені сьогодні, пане сотнику. Зов
сім не подобаєтесь,— пильно глянув на нього підполков
ник і задумався: знову прокинулась підозра до цього 
м’якотілого вчителя.

— Я й собі не подобаюсь,— понуро відповів Підіпри
гора, не ховаючи дикуватих очей від Погиби.

— Нерви, усе нерви. Водою і жінками їх треба ліку
вати. А ви усе аскетом живете. Напевне, уповаєте на вір
ність своєї дружини?

— Моя дружина — свята! — відповів з гордістю і не
приязню: терпіти не міг двозначних натяків і масних 
розмов.

— Війна і святих робить грішницями. Життя вимагав 
свого,— не зважив підполковник на тон сотника.

— Життя, пане підполковнику, завжди вимагає свого, 
але не можна виправдувати ним кожну підлість.

Погиба ще хотів щось напівжартівливе сказати, але 
у саду щось гупнуло, затріщало, посунулось ближче до 
майстерні. Підполковник і сотник схопилися за зброю, 
відхилились од вікон, питально глянули один на одного: 
чи не приготував їм пастку отаманський агент? А в 
саду, ближче до вікон, знову почувся тріск і дзвін заліза.
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На обличчі Підіпригори з’явилася посмішка полег
шення:

— Та це ж спутані коні пасуться. Чуєте, залізне путо 
бряжчить?..

— Хіба? — підполковник обережно відсунув ковдру од 
вікна, глянув у садок. Там, біля самого малинника, під
минаючи його копитами, ходили попасом рослі коні.— 
Чорти б їх брали! Як вдарили по нервах! — відхилився 
од вікна, засміявся, потягнувся до накритих тарілками 
мисок.

В першій із них лежали розкішні, вогкі й потемнілі 
від сметани смажені карасі.

— Вереміївські! — пояснив Підіпригора.— Восени ста
рий возами вивозить на торг карасі і коропи. Коропи 
в нього по півпуда нагулюються.

— Як пахнуть,— втягнув дух риби підполковник.— 
Зразу б треба сісти за них, але ще хвилинку заждемо. 
Чи не терпиться вам?

— Я не голодний.
Морщачись, Погиба скидає з правої ноги тіснуватий 

чобіт, обережно вивертає край халяви, ножем відпорює 
чорний від поту піднаряд і витягає якісь прим’яті папе
ри. Ось він розгортає їх, і Підіпригора вичитує, що це 
власноручно підписані Петлюрою посвідчення на форму
вання і провід «повстанських» загонів. Цими документа
ми, сфабрикованими військово-похідною канцелярією, го
ловний отаман надіявся наплодити нових отаманів і ота- 
манчиків та ствердити владу новоспечених батьків, які 
трималися не на ідеях, а на погромах, різні і самогоні. 
Погиба вписує в посвідчення прізвище Палилюльки, а 
решту папірців знову засовує у халяву, підморгує ви
гнутими, як і рот, бровами.

— Захалявні батьки! Колись, може, нащадки згадають 
нашу роботу... А тепер і до вечері.

Підіпригора тягнеться рукою до варенухи, але По
гиба силоміць забирає пляшку від нього:

— Хіба це козацьке діло — пити бабське питво? Нам 
оковиту треба! — з фасоном наливає самогонку в склян
ки.— За ваше здоров’я, пане сотнику! — одним духом 
перехиляє первак, задоволено крякає і трясе важкою го
ловою, на тонкуватій шиї шарніром рухається адамове 
яблуко, знизу воно, мов ніжками, підтримується двома 
грубими жилами.
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Хміль одразу вогнем розходиться по тугому тілі 
сотника, уперто, сміливим блиском виступає на 
очах.

Випили ще по склянці, і підполковник, забуваючи обе
режність, розвеселився, навіть намагається заспівати 
улюблену пісню головного отамана і його війська: «Ой 
що ж то за шум учинився, що комар та на мусі оженив
ся». Але дійде до мухи, гляне скоса на вікно — замовкне 
і починає філософствувати:

— Нема кращого краю, як Україна, тільки бути та 
жити на ній. А життя — це зустрічі і прощання, це хліб і 
вода, це горілка і кров... Ой що ж то за шум учинився...

З прогнутих уст Погиби все частіше вибиваються ши
рокі підсічені зуби, і вони, і настогидливий комар, що 
оженився на мусі, і філософія Погиби починають обурю
вати Підіпригору, який п’є, але не допиває міцну, з він
цями шумовиння самогонку. Його думок і хміль не може 
приглушити.

— Так ви гадаєте, що ваша жінка свята? — з масною 
усмішкою кусає його Погиба, граючи своїм весільним 
перснем.

Данило люто випростується:
— Я волію говорити про жінок тверезими словами.
— Уже й розсердився! — здивувався підполковник, роз

лив іще самогон.— Пийте, пане сотнику! Добрячий пер
вак! Хто зна, коли вдруге будемо пити разом.

— Навряд чи ми будемо ще пити разом! — різко гля
нув на Погибу і напружився увесь, мов перед боєм. Це 
прийшла до нього та природна впертість, яка не раз 
круто повертала його життя. М’який і мрійний за вдачею, 
він легко поступався перед більш наполегливими та го
віркими людьми, не умів сваритися й грозитися, але 
коли доходило до чогось кревного, його вже ніхто не міг 
похитнути.

— Навряд чи будемо ще пити разом? — повторив По
гиба. В нього з несподіванки затремтіла рука, самогон 
хлюпнув поверх склянки, змочив шершавий, посічений 
ремеслом столярський стіл і жалісно закапав на долівку, 
де умирали духмяні чорнобривці і купчаки.— Це як на
кажете розуміти, пане сотнику? — тверезіє вся важка 
округлість обличчя підполковника, але раптом вона зм’як
шується усміхом: — Ви про небезпеку, про нашу смерть 
думаєте?

■/
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— Ні, я думаю про своє життя,— бережно поклав хліб 
коло миски.— Я чесно вас привів на хутір, а сам іду 
додому. З мене вистачить війни! — на всякий випадок 
відступає від Погиби.

— Виходить, щури перші тікають з корабля, що то
не? — блиснули недобрим вогнем тютюнові очі підпол
ковника.

— Ні, тепер щури кусаються до останку! —і цими сло
вами підіймає підполковника з стільця.

Вони стають один проти одного, лихі, непримиренні, 
готові на все.

— Значить, пане сотнику, руки вгору і комісарам під 
ноги?

— Комісари дають землю мужикам.
— І вам наміряють три аршини землі! Щоб не дуже 

тлусто було!
— Як уже буде,— почуває, що підполковник ударив 

у найболючіше місце.
— Вони ж тільки за одну любов до України ставлять 

під стінку, бо вони інтернаціоналісти...
— Як уже буде,— тихіше говорить сотник.
— Ви — герой за святу справу — і невже станете зрад

ником? — відчуває підполковник вагання на побілілому 
як сніг обличчі сотника. Але ці слова змивають з Піді- 
пригори противну хвилю розслаблення.

— Ні, пане підполковнику, ми не герої святої спра
ви,— похитав головою.— Це ми лише думали так, поки 
не стали іграшкою чужої політики і продавцями своєї 
землі.

— Ну й наговорили ви одразу,— докірливо похитує 
головою Погиба, ледве стримуючи себе.— Розберемося 
з одним, а потім перейдемо до другого.,Так, я не запере
чую, що чужі держави дають нам допомогу, але ж ми 
також маємо свій уряд, хай поганенький, але це перший 
український уряд.

— А яка йому ціна?
— Напевне, і він дорогенький, як і всякий уряд,— 

хотів жартом втихомирити сотника.
— Ні, пане підполковнику, він дуже дешевенький, не 

дорожчий за вуличну кралю. Який же це уряд народної 
республіки, коли в столиці його — в Кам’янці-Подільсько
му — польський староста на нашій-таки землі садовить
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в тюрягу, як злодіїв, одразу трьох наших міністрів? Ви 
в історії людства зустрічали подібну ганьбу?

— Випадок справді ганебний,— погодився ГІогиба.— 
Нам треба кращий мати уряд. Хоча б для Європи...

І за ці слова люто вчепився сотник, викидаючи з гру
дей усе наболіле й намучене, що зібралося майже за 
два роки.

— Для Європи це найкращий уряд: він, як реліквію, 
відстоює самобутність українського кожуха, а саму Укра
їну продає її ж катам. От і виходить, як говорять прості 
стрільці: не комар на мусі оженився, а Пілсудський на 
Петлюрі оженився. І наречена Пілсудського віддає йому 
в придане Україну.

— Ви таки гадаєте, що ми продаємо Україну? — на
пруга кам’янить бурякове обличчя підполковника.

— Я не говорю особисто про нас. Нас навіть прикаж
чиками до торгу не допустили. Ми лише дешеві наймити, 
підсліпуваті фурмани, які своїм горбом тягнуть Україну 
на продаж.

— Браво, пане сотнику! Ви одразу стали червоним!
— Ні, я став чорним від гніву і горя, бо хіба гріх про

дажу України не стає і для нас труною?
— Так і лягай, падло, в труну! — з звірячою спритні

стю Погиба вирвав з кишені браунінг.
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Але сотник з не меншою швидкістю однією рукою впи
вається в пальці, а другою в шию підполковника, підстав
ляє позад нього ногу, і Погиба навзнак гупає на долівку. 
Сотник навхрест падає на нього, почуваючи, як під його 
пальцями жабою б’ється твердий клубок горлянки.

Підполковник вивертається, але сотник знову опи
няється на ньому, не випускаючи з руки рухливий клубок 
горлянки. Погиба починає задихатися, і тоді Підіпригора 
обома руками вихоплює його браунінг.

— Шуткуєте, пане підполковнику! — наставляє зброю 
в груди Погиби.— Шуткуєте!

— Стріляй, бузувіре, стріляй, зраднику,— твоя пора,— 
хрипить, незручно коцюрблячись на долівці, Погиба. Під 
ним тріщать і відлітають гарячі крихкі голівки куп- 
чаків.

— Я в  лежачих іще не стріляв,— спиною відходить 
сотник до порога, але зброю тримає проти голови По
гиби.

— Може, для зручності накажеш встати? — на тонку
ватій, закинутій шиї судорожно, мов потворний чоловічок, 
рухається адамове яблуко, і здається, наче воно допомагає 
Погибі викидати з грудей важкі слова.

— Для зручності, краще лежи і не здіймай галасу. 
Отак і попрощаємось,— плечем відчиняє двері май
стерні.

— Але ми ще стрінемось, пане сотнику! — не вдячни
ми, а непримиренними очима змірює Підіпригору.— Ще 
зійдуться наші дороги.

— Тим гірше буде для тебе. Сириці мало маєш в ру
ках,— крізь злість посміхається сотник.— Прощавайте! — 
Зникає за дверима.

— Ні, до побачення, зраднику! До страшного поба
чення! — здоганяють хриплі, повні ненависті слова.

«Може б, вернутися і навіки втихомирити цей клубок 
злості?» — на мить завагався Підіпригора, але одразу ж 
сплюнув і рішуче вийшов у сад. Тут він згадав, що в 
майстерні залишив косу, але вже не повернувся за нею: 
як рвати, то рвати усе. І це він зробив скоріше, аніж 
думав.

А що ж тепер далі? Життя чи три аршини землі? І зно
ву ненависть і острах важкою лапою зчавлюють його 
душу. Вона завжди з трепетом поривалась додому, до рід
ної землі, до Миронового ставочка, до тих лісів, де у вер
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хівках дерев розкошують окрайці хмар, до золотих кіс 
дружини. Коли б то можна було злитися з тими лісами, 
землею, коли б це був самий край його дороги, коли б 
не треба було з’являтись у страшні військкомат і чека...

З Погибою він різко, сміливо говорив і про три арши
ни землі, а на самоті перед завісою невідомого сміливість 
з кожним кроком по краплі почала виціджуватись на 
росяну землю.

VII

Біля прогнилої кринички з похилим хрестом дорога від 
Веремієвого хутора розходиться двома чорними рука
вами, що охоплюють велике, з непересохлими плесами 
болото.

В дитинстві Данило не раз у сухоліття пригонив сюди 
худобу, пасучи її понад краями болота, а парубком 
приходив ночами на полювання. Ляжеш проти місяця біля 
плеса й прислухаєшся, як спросоння дихає вода, при
дивляєшся, як місяць виплітає на ній срібні мерехтливі 
сіті. Ось і птиця заворушилася в очереті, випливає табун
цем на місячну дорогу. Тоді, майже не цілячись, він бив 
по табуну. Птиця, струшуючи краплини з крил, переля
кано зривалася з води і затихала за густими верболозами 
і вільшняком.

А він переходив на інше плесо і знову лягав проти 
місяця на росяні купини, пізнаючи таємниці цієї гиблої 
землі з її страшними вікнами і теплими продухами, які 
навіть зимою блищали тихою прозорою водою і зеленіли 
стрілками трави. Старі люди розповідали, що в давнину, 
коли Кучменським 1 шляхом вривалися на Поділля та
тари, в цих болотах знаходили порятунок околишні села 
й майдани.

Данило Підіпригора сходить з дороги і прямує навпро
стець, на болото: так набагато ближче додому, та й коли 
за ним здумають погнатися Погиба з Бараболею — сюди 
не наважаться піти.

1 Кучменський шлях, що йшов понад Бугом, зветься ще Хан
ським.



Збоку, очевидно в просі, обізвалась куріпка, на її голос 
відгукнулося ще два птахи, під ногою гихо писнула вода, 
і земля почала прогинатись. Добре, що саме почав під
водитись місяць, накладаючи мазки на невиразно окрес
лені хмари. [ ці мазки поперед місяця лягли на темінь 
невеликого озеречка. Запахло отруйною чемерицею, іржа
вим болиголовом, кислим корінням. Все вужчає і вужчав 
на болоті ланцюжок слідів, переходить у щілини, затяг-

путі травою, незабаром і вони зникають, і чиста зелена 
подушка прогинається, рветься під ходою людини. Тоді 
спокійно витягай ногу і, не спиняючись, пружинь уперед.

Праворуч, неначе в чародійному краю, розкрилось рів
не коло плеса. Місяць навпіл проорав на ньому золоту 
скибу, а навколо неї така глибока темінь, мовби хто на
стоював воду на чорному камені. І птиця тут чорна роз
кльовує місячне сяйво, виминає ним свої крила.

Данило задумано обходить озеро, на якому місяць 
ширше веде свою оранку, а качки навіть не обертаються 
на ходу людини: очевидно, давно їх ніхто не полохав. 
За другим плесом він купинами обводить «вовчу паст
ку» — вікно, затягнуте болотяною кашкою і цвітом,— 
втискається в зарості вовчого лика, яке вже красується 
своїми сережками, і знову натрапляє на ледве помітні 
сліди.
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Заболочений, обропіений з голови до ніг, він зрештою 
виходить на твердий берег, па землю свого дитинства, бо 
тепер у нього нема своєї землі. В дрожі він зриває з го
лови чужу шапку і пітними солоними устами припадає 
до зжатого поля. На його обличчі змішуються роса і 
сльози.

— Земле, прости мепе за все,— міцніше притуляється 
до її грудей.

Земля слухає його і мовчить.
Він ще прислухається до неї, і думки його згодом ідуть 

до людей. Данило стає на ноги, обважнілою рукою вити
рає обличчя.

От він і зустрівся з своєю землею, зі своєю надією 
і тривогою. Немало людської крові пролито за неї, а чи 
стане вона щедрішою, чи покращають люди після цього, 
чи ще більше озлобляться в своїх нестатках і темені? 
Хай за цю землю покалічилось його життя, але хай воно 
в інших не калічиться.

Попереду, в глибині ночі, махає веселими крилами ви
сокий вітряк, над ним, як млинове коло, підводиться 
місяць, а хмари навкруг нього зовсім білі, мов лебеді; 
він ніколи ще не бачив уночі таких чистих хмар, він 
ніколи не міг подумати, що його може так схвилювати 
простий вітряк, ця добра птиця, яка тягнеться крильми 
і до місяця, і до землі.

Недовго роздумуючи, він іде прямо до вітряка. Кого ж 
першого зустріне з свого села, і чи пізнають його? Біля 
вітряка нема ні одної підводи, ні однієї конячки. Це дивує 
і радує Данила: значить, не завізно сьогодні. По скрип
ливих східцях під посвист крил він підіймається наверх, 
відчиняє легенькі дверцята.

Біля мучника червоняста молодиця дощечкою вибирає 
у мішок муку. Недалеко від неї на обземку в старенькій 
ринці ворушиться вогник, кидаючи світло на красиве 
у своїй задумі, горбоносе, з важкими бровами обличчя 
парубчака. Він сидів на мішку, дивився на гру вогника, 
і навіть це юне обличчя вже було замкнуте одвічними 
селянськими думами.

— Добрий вечір,— тихо привітався Данило.
— Доброго здоров’ячка,— скоромовкою відповіла моло

диця, бистрими очима глянула на гостя, а парубчак під
вівся з мішка, кивнув головою і знову сів. Кого він так 
нагадує із знайомих?.. Ага, так воно, певно, і є: це син
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Тимофія Горицвіта. Такий самий ніс, така сама задумана 
обличчі, такий самий русявий хвилястий чуб.

— Мелеш, хлопче? — підсів до нього.
— Ні, я вже змолов. Тітку з Майдана чекаю, бо вони 

самі бояться йти додому,— кивнув головою на молодицю, 
і ледь помітна усмішка заворушилась на нижній, трохи 
прогнутій губі.

— На плечах несете мливо?
— На плечах і на спині.
— Тяжко?
— Аби тільки було що нести,— розумними сумовитими 

очима глянув на Підіпригору.
— Як тебе звати?
— Дмитром.
— А землю у вас уже ділять?
Обличчя парубчака пожвавішало.
— Завтра мають починати.
— І ти отримаєш теж?
— Як і люди,— заграли тихі вогники в сумовитих очах 

парубчака.
— Любиш землю?
— А хіба її  можна не любити? — різко, всім тілом 

обернувся до невідомого, болотом заляпаного чоловіка.— 
Худоба — і та її  любить, губами кожну билинку цілує, а 
що вже говорити про людину! — враз неждано розкрилася 
замкнута душа підлітка, яка теж тільки землею жила.

І Данило чомусь відчув, що перед ним сидить не про
стий парубчак, а господар землі, майбутнє її  і, може, 
навіть його.

VIII

— Татку, татку, хтось тарабанить у вікно,— тремтить 
біля сонного батька дівча років десяти. Вона першою 
в хаті почула стукіт, сповзла в одній сорочечці з ліжка 
і з жахом побачила, як на залитому сяйвом вікні вору
шилися руки і голова якогось невідомого дядька.

— Василинко, це ти? Чом не спиш? — прокидається 
батько, зітхає, підводить руку до дитячої голівки, раптом 
зривається з ліжка і, тягнучи доньку, затискається в за
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капелок за скриню. Звідти він обережно визирає і, ухмира- 
ючи від страху, бачить, як по шибці, мов у поганому сні, 
рухається чиясь шапка і рука. Василинка забивається 
головою батькові під руку, шенче йому в сорочку:

— Татко, не страхайтеся, це не бандити. Бандити уже 
виривали б вікна з завісами.

— Ой, що ти тямиш,— охоплює великим пальцями 
нахололе тільце одиначки, притискає ближче до себе 
і не знає, що йому робити,— думки шалено шарпаються 
в різні боки і на півдорозі обриваються, мов гниле паву
тиння.

«Може, забитись у глибоку яму під припічком, а може, 
вислизнути в сіни, а звідти на горище?.. А як же з Мар- 
тою?» — зрештою згадує про дружину і одразу забуває 
її, бо думки переносять його на горище, де можна 
вирвати стріп і втекти від нещастя в ліси.

— Татку, чуєте, вас кличуть? — вірним вухом Васи
линка вловила од вікна ім’я свого батька.

Підіпригора напружує слух і справді чує чийсь наче 
знайомий голос:

— Мироне, відчини, це я... Мироне...
— Я ж вам казала: це не бандити,— чує крізь сорочку 

дитяче дихання.
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— Мироне, Мироне...— колишеться голос од вікна до 
скрині і народжує в грудях хвилювання.

«Свят, свят, невже це Данило? Звідки ж він міг узя
тися?» — радіє і холоне Мирон: виходить, це не смерть 
прийшла за ним, але і не те, чому б можна було пораду
ватись.

Боляче забившись плечем об ріжок скрині, він вихо
дить на середину хати, придивляється і прислухається до 
вікна, а потім різким порухом припадає до нього.

— Даниле, це ти?
— Я, брате,— чує схвильований шепіт, бачить при- 

плюснуте шибкою обличчя, яке зовсім не нагадує того 
Данила, яким так гордились вони.

Збиваючи з ніг Василинку, він вибігає в сіни, тремт
ливими руками відчиняє дерев’яні защібки, рве на себе 
двері і важким хрестом падає в обійми наймолодшого 
брата. Той притискає його до грудей, цілує в колючі 
вуса, охає і, безсило тримаючись руками за його стан, 
опускається на коліна.

— Бог з тобою, Даниле, встань! Я тобі не батько 
і не суддя,— підводить обм’якле тіло брата з землі і вже 
знає усе, що сталося і що чекав Данила, тільки не знає, 
як же тепер бути Олександрові і йому?

Данило кладе руки братові на плечі, і вони довго 
вдивляються один одному у вічі, навіть не помічають, що 
на порозі в здивуванні стоїть невелика повненька дів
чинка, прикриваючи рукою розріз спідньої десятчаної со
рочки. Вона догадується, що це звідкись повернувся її  
вчений дядько Данило, але чого він поклонився батькові 
в ноги, чого на його очах, як в дитини, тремтять сльози,— 
було дивним і незрозумілим. Але через те, що в дорос
лих багато чого було дивного і незрозумілого, вона, зреш
тою, подумала, що, може, так воно й годиться робити, 
коли приходиш до когось в гості, і, може, це вона зробить 
також, як прийде у неділю до дядини Галі.

— Ходімо ж, брате, до моєї господи,— рукою показує 
на сіни Мирон.

І Данило тільки тепер помічає на порозі біля одвірка 
дівчинку в білому.

— Василинко, це ти? — простягає до неї руки, з яких 
осипаються крихітки пересохлої землі.

— Це я, дядю Даниле,— несміло подивилась і сором
ливо опустила голову донизу.
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На мить перед собою він побачив маленьку смагляву 
красуню, на мить він побачив удалині свою небіжчицю 
матір, вона, певне, всі свої риси передала цій великоокій 
дівчинці, яка, очевидно, теж не буде високою і не ста
ном, а обличчям порадує людські очі. І сам посміхається 
з себе: для чого він забігає наперед? Мабуть, це звичка 
мужчин так бачити красу.

Данило цілує Василинку в голову і похапцем шукає 
по кишенях хоч якогось подарунка, але знаходить там 
різний непотріб, зброю і патрони до неї. Коли б це був 
хлопчак, він би й патронами побавився, а от дівчинці 
нема чого подарувати — нічого не заробив за два роки 
війни. І це єдина його заслуга в петлюрівській армії, що 
він і пальцем не приторкнувся до людського добра.

Данило підіймає дівчинку на руки, притискає до гру
дей. А тій стає радісно і соромно: адже батько бачить, 
як пестять її, а це вже недобре, і вона тихо просить:

— Дядю Даниле, не треба, я вже не маленька. Я вже 
до школи ходжу.

— І в яку ж ти групу ходиш? — бережно ставить ди
тину нд поріг і, зітхаючи, згадує своє вчителювання на 
далекій, сосною пропахлій Житомирщині.

— У другу.
— Що ж ви тепер вчите?
— Про Жовтневу революцію. Про Леніна. Ви, дядю, 

Леніна не бачили?
— Не бачив, дитинко,— зітхає Данило.
— Усі у нас говорять про Леніна, а кого не попитай — 

не бачили його. Навіть учитель наш не бачив,— з сумом 
говорить Василинка.— А у вас, дядю, прочотні книжки є?

— І книжок, Василинко, нема,— мимохіть торкнувся 
рукою до браунінга.— Любиш читати?

— Я і досі хрестиком розписуюсь, а вона читає, мов 
горохом сипле,— з любов’ю дивиться на доньку Мирон.— 
А Юрко нашого Олександра чого вартий! Усі книжки, які 
були у пана, поперечитував і тепер по-своєму починає 
порядкувати на городі і в полі. Видать, така вже кров 
нашої породи — падка на землю і науку. А кров, знаєш, 
велике діло, нашої самогонкою не розбовтаєш, як дехто 
у війну почав паскудитись...

Не журись, Василинко, дістану тобі книги.
— От спасибі,— зраділа дівчинка.
Мирон посвітлілими очима дивиться на свою одинач-

/
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ку — вій любить її, він любить і людських дітей і питає 
Данила:

— Ну, а дома ж ти був?
— Де там,— безнадійно махнув рукою.— Навіть не 

знаю, де тепер жінка: чи на старому місці, чи, може, там 
і слід її простиг.

— Як не знаєш! Насправді? — здивувався і чогось 
зрадів Мирон.

— Насправді. Після торішнього відступу ні слова не 
чув про неї,— з надією дивиться на брата: може, він 
щось знає про його дружину.

Обличчя Мирона розтягується в широкій посмішці, він 
простягає братові руку й урочисто говорить:

— Тоді поздравляю тебе із законнонародженим сином. 
Хрестили його у нашій церкві, назвали в дідову честь теж 
Петром. Значить, ти вже батько. По такому случаю і ми 
з тобою по чарупині вип’ємо.

— Що ти, Мироне, справді? — вражено відкинувся 
станом, додивляючись до виразу обличчя брата.

— А ти й не знав? Вже десятий місяць твоєму коза
кові. «Мамо» вимовляє, а коли б ти був, говорив би 
й «тато». Діти теперечки теж розумнішими пішли.

— Ну, а де ж вони, Мироне? Живі, здорові? Господи, 
син, кажеш? Чому зразу нічого не говорив? — трясе брата 
за плечі і витрушує з нього шматки сміху.

— Зовсім близько, хе-хе. В Березівці. Жінка, як і 
перше, хе-хе, вчителює. Іч як зрадів, хе-хе. Пайок сякий- 
такий получає, ну, а щоб з голоду не пропасти — шкіль
ний город засадила, то буде мати якийсь приварок. Вона 
хоч і дрібна, а жилава — з сапкою нарівні з нашими жін
ками йде.

— Змарніла?
— А вона в тебе ніколи гладкою не була,— говорить 

з селянською грубуватістю.— І тепер молодиця як мо
лодиця: коси на все село, кості є, шкура натягнута, ну, 
а ззаду, звиняй, не було на молоці, то на сироватці й по
готів не буде. За тобою страх як журиться. Все ти їй 
снишся в казенному домі.

— Оце сни... Коли б не довелося в тому домі сидіти,— 
одразу похмурнів Данило.

Насупився й Мирон. Брати, пригинаючись, мовчки вхо
дять до хати. Старший шарудить рукою по окрайцю ко
мина, одначе зразу ж лає себе: побачив брата — і дурні
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думки потягнули до тих часів, коли вдома були сірники. 
Він відхиляє заслінку, загрубілими пальцями шукає в по
пелі вічного вогню. Золотою купкою заблищали жарини, 
приклав до них смільну скалку, роздмухав огонь і засві
тив сліпак. Василинка ж уже несе на стіл миски і ложки, 
здіймає настільник, і Данило знову бачить на столі сма
жені карасі. Вони йому нагадують пережите цього вечора 
і нагадують Миронів став, біля якого він щойно стояв, 
притулившись плечима до верби, не можучи оволодіти 
своїм серцеїМ і думками.

Як би він хотів мати зараз тиху Миронову судьбу. 
Непомітно жити біля такого ставочка, ходити за плугом, 
ростити дітей і забути усе-усе на світі: і прокляту війну, 
і петлюрівський чад, що так підступно задурманив го
лову, і острах, що отруював йому кожну згадку про май
бутнє. Кохму про все це доведеться говорити? Хто зрозуміє 
його з нової влади, що він, мов оцей карась, побачив при
манку, а не гачок? Правда, в кишені, біля серця, він три
має кілька різних документів, а серед них і відозву 
Подільського революційного комітету. В ній гарантує
ться життя солдатам і командирам, які добровільно пере
ходять на бік червоних. Але недарма кажуть: обіцянка — 
цяцянка.

Мирон обережно (він в усьому обережний) наливає 
в чарки самогон, невесело, з співчуттям дивиться на 
Данила.

— За твоє здоров’я, брате, за твоє життя! Хай бог 
і люди не зобидять тебе.

— Коли б то,— зітхнулось, і він до краплини випив 
увесь трунок, начеб від цих краплин залежало його май
бутнє.

— їж, брате, вечеряй поки у мене, а завтра жінка тобі 
зготує вечерю,.. Я оце з місяць тому заніс твоєму Петрику 
четверо півників. Хай змалку привикає до птиці. Люблю, 
коли чоловіка будить птиця: чи то соловей, чи перепілка, 
чи й простий півень.— Мирон рукою розгладив рудувату, 
вогку від самогону кривизну вусів, докірливо подивився 
на Василинку, що тихенько примостилася біля Данила 
і не зводила з нього великих задуманих очей.

Дитячим серцем вона збагнула, що чогось не так стрівся 
її тато з ученим дядьком, що недарма вони посмутніли, 
згадавши про казенний дім, і намагалася розгадати таєм-

87



ницю дорослих, бо всі вони, починаючи із старших дівчат, 
мали якісь тайни, мучились і страждали з ними, начебто 
і так не можна прожити на світі. Вона вже вирішила, що 
ніяких таємниць не буде в неї перед людьми і ніколи не 
буде тихцем шептатися про це з подругами, як завжди 
шепчуться дорослі дівчата.

Випили ще по чарці, тато рукою підпер голову і за
питав дядька:

— Як же тепер, брате, думаєш жити?
— Не знаю,— так відповідав дядько, як відповідають 

учителеві школярі, коли не вивчать уроку.
— Невпору ти, брате, прийшов. Ох, і невпору,— тяжко 

зітхнув тато.
«Хіба ж можна так у вічі говорити людині, та ще рід

ному братові?» — почервоніла за батька Василинка. А в 
дядька одразу насупились брови.

— Невгодний тобі? То так і скажи.
— А що про це говорити? Хіба я тобі ворог? Хіба 

не ми з Олександром з останнього грошика та кошика 
тягнулись, щоб ти учителем став і щоб, звиняй, твої 
руки не тхнули гноєм?

— Так що ти хочеш од мене? — підвівся з-за столу 
Данило, потягнувся рукою до шапки.— Хочеш, щоб я 
зараз, мов шолудивий пес, забирався з твоєї хати?

— Дурне мелеш,— скривився Мирон.
— Скажи розумніше! — насовує на руку шапку, і вона 

тремтить, мов опудало на городі.
— І знову скажу: невпору ти прийшов! Завтра мають 

землю наділяти. Почують, що ти з’явився, і можуть нам 
з Олександром такий наділ нарізати, що й землі не поба
чиш, і на лаву не сядеш. Люди за війну злими пороби
лися. Та що люди— бджола злішою стала!

— Да, земля дорожча за кров,— до себе промовив Да
нило, а потім до брата: — Тоді треба так зробити, щоб 
ніхто нічого не знав.

— І я так думаю. Переночуєш у мене, а потім підеш 
в Березівку до сім’ї. Ти й там не показуйся зразу на 
люди.

— А не гірше буде?
— Краще хай буде гірше одному, а не всім,— промовив 

розсудливо і лише опісля помітив, що різонув брата по
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живому тілі. Щоб хоч якось задобрити свої слова, зразу ж 
налив самогонки.

— Ні, досить, Мироне,— встав з-за столу Данило,— 
бо ти згадаєш колись мені і цей самогон.

— Ет, що там говорити,— підвівся Мирон.— Сам знаєш, 
які наші статки на нещасній дідизні: робиш-робиш від 
світання до ночі, а іноді замість хліба хоч печину ковтай. 
А тепер от землею запахло — і тремчу над нею більше, 
чим над життям. Так що вибачай, коли правду не боком, 
а прямо сказав.

— Олександр так би не сказав.
— Бо Олександр, брате, сміливіший за мене, а в мене 

вдача полохлива,— признався Мирон і гримнув на донь
ку: — Вже скоро треті півні заспівають, а ти ще вертишся 
під ногами. Чи не час би спати без задніх ніг?

Василинка зобиджено глянула на тата, не дуже зля
калася його і припала до руки дядька:

— Ви не сердіться на тата. Він у нас добрий, але 
дуже наполоханий. Хто не вирветься з лісу — лякає нас: 
то хліб забирають, то з вулика крізь должею 1 мед вигрі
бають. Тут хоч з кого лякливий стане.

Брати одночасно глянули на дитячу голівку, стрілися 
очима, і обом стало якось ніяково і краще на душі. Ми
рон скористався з цього, подав братові чарку, і вони 
стоячи випили за здоров’я дітей.

— Спати будеш у хижці чи в клуні на сіні?
— В клуні.
За вікнами заспівали півні. Брати здригнулися. Миро- 

нові аж досадно стало: як це його могла налякати птиця? 
Він стягнув з ліжка рядно, узяв подушку і попрямував 
до клуні.

— Чим же я зможу тепер тобі пособити? — запитав 
надворі.

— Коли зможеш, довідайся, хто у вас у військкоматі 
і чека — українці чи ні — і що вони роблять з нашим 
братом.

— Це треба, брате, буде з Олександром погомоніти, 
він більше все знає.

— Погомони.
Мирон навпомацки в клуні знайшов драбину, переві

рив, чи міцно вона стоїть, показав братові:

1 Отвір у вуликові.
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— Лізь на засторонок. На добраніч. І не гнівайся на 
мене. Це не я говорив таке — земля говорила.

— На добраніч, брате,— за вчительською звичкою за
пам’ятовує братове «земля говорила». Може, в майбут
ньому, якщо залишиться живим, доведеться йому напи
сати про владу землі*

У клуню крізь щілини просочується місячне сяйво, біля 
брами по-осінньому шарудить листям якесь дерево, на
віває болісні думки. Коли так його зустрів рідний брат, 
то що казати про людей? Найдорожче їм — земля, і кому 
яке діло, чи буде на ній ще одна людина, чи впаде вона 
за чужі гріхи біля якоїсь холодної стіни. Одначе наскільки 
проклята інтелігентщина в’їлася йому в кожну клітину: 
скільки можна думати й каратись тим самим? Чуже життя 
ми легше, наче кишеню, вивертаєм, осуджуємо чи й ніве
чимо коли не зброєю, то язиком. А в своєму бачимо всю 
складність його. І він твердо вирішує, що на людський 
суд прийде без брехні, розкаже все, чим карався і му
чився, бо перед кимось же треба йому очиститись. Це 
легше було б зробити перед однією людиною на сповіді. 
Ну, та в нього вистачить мужності на страшнішу сповідь. 
От тільки що буде після неї?

Біль думок на якусь мить вщухає і переносить його 
до дружини і сина. Але тепер, коли вони в кількох вер
стах од нього, він більше страхається, що не стрінеться 
з ними, аніж страхався б кілька місяців тому. Як він стрі
неться з дружиною, і що вона скаже йому, і що залиши
лось за ці страшні півтора року від кохання? Може, й на 
святість кохання наклала війна свої виразки? Тоді... тоді 
в нього залишиться дитина...

Здогади, сумніви, мов осінній туман, налягають, обку
тують його, і з ними він падає в забуття. Але десь на 
тому перехресті, де сходились воєдино сон і нерозгадана 
дійсність, він почув тихенький шерех у клуні. Хтось 
затупотів по току, заскрипів на драбині, а далі обізвався 
лагідним несмілим голоском:

— Дядю Даниле, ви не спите?
— Василинко, дитятко! Де ти взялася? — здивувався 

і насторожився, почувши лагідний голосок: чи пе дізнався 
хто про його прихід.

Дівчинка тихенько засміялася, затупала ніжками по 
щаблях драбини і з самого останнього сміливо скочила на 
сіно. Підібгавши під себе ноги, сідає біля свого дядька.
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— Ти чого, дитинко, не спиш?
— Л я  хотіла до вас прийти... То ви так і не бачили 

свого Петрика?
— Не бачив, маленька,— почуває, як починають трем

тіти його повіки.
— От досада,— жалісно приклала вказівного пальця до 

підборіддя.— Він дуже славненький. Білявенький, очки 
інколи сірі, а інколи голубі, чуб пушком, і спокійний, 
спокійний Петрик, наче тиха вода. А знаєте, що він 
любить? — згадала і радісно засміялась.

— Не знаю, Василинко,— підвівся на лікті, намагаю
чись роздивитись обличчя дівчинки при скупих місячних 
смужках. Але вони лягали їй тільки на коси й сорочечку, 
а обличчя було в темені, якесь незнайоме, нерозгадане.

— Коли візьмеш його на руки, то він любить перегну
тися і голівкою притулитись до щоки і шиї. А ще любить 
він яблука. Сам не може зірвати, то бере мою чи мамину 
руку і тягне до гілки. Бачте, який догадливий.

— Справді? — веселіє чоловік.
. — Справді.

І тільки тепер зі всією силою' він зрозумів, що в нього 
є син, нежданий син. Побачив його перед собою таким, 
як намалювала Василинка, і притулив її замість нього 
до грудей.

— Дядю Даниле, у вас є якась велика таємниця? — 
запитала Василинка, нахиливши голову до дядька.

Від несподіванки Данило здригнувся:
— А ти чого так думаєш?
— Бачу по вас. Хіба інакше ви до нас, а не до дядини 

прийшли б? А потім батько наказали, щоб я нікому й сло
вом не промовилась, що ви заходили до нас. То хіба це 
спроста?

— Неспроста, дитинко, неспроста,— зітхає і гладить 
її м’які, мов шовк, коси.

— Але ж ви добрі, дядю?
— Не знаю.
— Ви про себе не знаєте? — дивується дівчинка.— От 

такого я ще ні від кого не чула.— І замислюється, чи 
насміхається над нею дядько, чи справді й сам не знає: 
чи добрий, чи поганий він. Тоді що за вчитель з нього? 
Ні, таки глузує він, як і всі старші. А дядько гладить її 
рукою по голові, думає про своє і вперше чує, як від 
дівчинки повіває теплом пасіки.
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— Ти, Василинко, біля вуликів ходиш?
— Авжеж, і бджоли мене люблять,— стрепенулась і з 

гордістю сказала: — В цьому році я навіть на водохреща 
брала воду для них.

— А для чого?
— Ніби ви не знаєте?
— Чогось не пам’ятаю. Розкажи.
Вона зручніше вмощується на своїх ногах і тихенько, 

мов побоюючись, щоб хтось не підслухав її науки, почи
нає говорити:

— На водохреща треба піти з чистим глечиком по 
воду, налити посуд по самі вінця і сказати криниці: «Доб
рий день тобі, кринице Іордана, ім’я тобі Оляна. Маєш 
ти в собі три джерела: одне питне, друге медне, а третє мо
лочне. Я не хочу ні молочного, ні питного, тільки хочу 
медного». І цю воду в глечику треба тримати до весни. 
Коли ж настане тепло і бджоли гарненько облетяться, на 
цій воді треба зварити їм мед і зілля роївник, матошник, 
ракова шийка, балабан і термотоля... Так і старий Гори
цвіт робить.

Глухомань віків, забобони пращурів дзвенять в словах 
дівчинки, яка свято вірить і в іорданську воду, і в чудо
дійне зілля. Він зворушено дивиться на неясний обрис 
голівки і сам пірнає в далекий і такий близький світ своїх 
предків. І це десь, може, згодиться йому, якщо буде 
живим.

— А ще як, Василинко, можна мати добрий взяток? — 
прокидається цікавість до напівзабутої давнини.

— Дядю, а ви не смієтесь з мене? Ви ж, десь-то, все 
знаєте, а в мене розуму випитуєте? — прокидається в дів
чинки недовіра, і вона ближче прихиляється до його 
обличчя.

— І не думай такого, Василинко. Я ніколи біля пасіки 
не ходив...

— А мед їли? — посміхається дівчинка.
— Мед їв, це простіше діло,— чує, як і в нього біля 

рота заворушилась усмішка.— То як ти про взяток 
дбаєш?

— Коли вже на цвіт падає погожа роса, я до схід 
сонця буджу бджолу на роботу.

— Так рано встаєш?
— Разом з мамою. Мама порається біля печі, а я на 

пасіці. Вдарю паличкою по вулику три рази і примовляю:
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«На морі, на океані, на острові Буяні їде Ілля-пророк на 
колісниці, гонить дощ і грімницю, гоню і я вас, мої бджі
лоньки, по ярий віск, по солодкий мед».

— 1 добрий взяток берете?
— Брали б добрий, коли б не війна. Немало нам вули

ків бандити роздовбали,— одразу розбила теплу глухо
мань віків і повернула його до холодної дійсності.

Він міцно притулив дівчинку до себе, немовби шукаючи 
в неї захисту.

IX

Коло хутора загупали коні, мелодійно зашаруділи колеса. 
Погиба насторожено визначає, що дорогою проїхав не віз, 
а бричка. Але чого вона зупинилася? Може, Підіпригора 
накликав уже лихо на його голову? Він швидко одягає
ться, кладе в кишеню посвідчення, вислизає з майстерні 
на край саду і зупиняється в закутку біля перелазу. Тут, 
на тлустій землі, врівень з л'юдиною ростуть ледь-ледь 
побризкані місяцем бурякові висадки. Причаїшся поміж 
ними і тином — і ніхто ие знайде тебе. От і дочекався він 
того часу, коли навіть уночі мусить критися на своїй 
Україні від людей. Хоч би втримати оцих дві неповних 
губернії, щоб не тинятися старцем під чужими вікнами.

Чуєш ти, «кримський хане», чи не хватить тобі гугня
вити: «В душе моей зима царила, уснули светльїе меч- 
тьі»? — виливає частину жовчі на Врангеля, з яким він 
не так давно бачився у Севастополі. Високий, з запалими 
очима «кримський хан» не мав розмаху Денікіна, навіть 
осуджував його за поспішне просування вперед. Він 
серйозно обстоював думку, що можна по-справжньому 
воювати лише тоді, коли набитий офіцерами і шикарними 
дамами-біженками Крим стане землею обітованою для 
всієї Росії, а більшовизм надокучить населенню. Так мо
жна і до страшного суду чекати. А може, оті чутки, що 
доповзли до петлюрівського штабу, є чистою правдою? 
Згадує, що начебто ще в грудні минулого року Врангель 
сказав командуючому Донської армії Сидоріну: «Нам 
треба чесно й одверто признатися, що наше діло програно. 
Треба подумати про наше майбутнє — вдарити чолом пе
ред союзниками, щоб вони на транспортних пароплавах
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вивезли за кордон офіцерів та їхні родини...» Але це, 
певне, тільки брехні тих, які самі бажали сісти на місце 
Врангеля. Скільки зараз розвелося претендентів на най
вищі посади, вони скорпіонами смертельно жалять один 
одного, а по-справжньому думати і працювати нема кому. 
В одного Петлюри вистачить міністрів на всю Європу, 
а простих урядовців нема на кілька повітів...

Він чує, як скриплять ворота, подвір’ям проходить 
якась тінь, ось вона підвелась на перелазі, і підполковник 
пізнає виразно округлі форми Бараболі. Агент головного 
отамана котиться до майстерні, а за ним слідком з ви
садків виходить Погиба. Вони стрічаються в дверях, 
з яких вибігає з пістолем біля живота насторожений 
Бараболя.

— Пане підполковнику! — здивовано і радісно скрик
нув агент.— Ху! Перелякали ж як мене. Я вже чорті-що 
подумав. Душа і досі в чоботях теленькає,— кладе в ки
шеню пістоль і зразу ж звідкись вихоплює за голівку 
батіг.— А де ж пан сотник?

Погиба входить до майстерні. Бараболя міцно зачиняє 
за ним двері і стоїть біля них, наче фурман.

— Сідайте, Денисе Івановичу,— тепер підполковникові 
і постать, і обличчя агента здаються кращими.— А наш 
пан сотник втік. Переметнувся до червоних!

— Зрадник! Я зразу нюхом почув: нестояща він лю
дина,— злішає волохате, як вовняний м’яч, обличчя Ба
раболі, але на мить приплив злості зупиняється чимсь 
згаданим, він пророче підіймає вгору праву руку і з по
чуттям декламує: «Воістину, друзі мої, я ходжу поміж 
людьми, мов серед уламків і окремих частин людини». 
Так говорив Заратустра.

Ніцше не зворушив Погибу.
— А що, Денисе Івановичу, буде говорити на вас і на 

мене Підіпригора? Він же з цього повіту,— мерехтять 
поміж рідкуватими віями відблиски сліпака.

— Його треба нам опередити. Ми йому постелим зем
ляну постелю,— спокійно сказав Бараболя, тільки нижче 
вух п’ятаками вибилися рухливі м’язи.— Як його прі
звище? Підіпригора?

— Підіпригора Данило Петрович.
— З Новобугівки він?
— З Новобугівки. Що ж ви зробите з ним? — зацікав

лено запитав.— Підстрелите?
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— Господь із вами! Для чого така варварська від
сталість? Треба діяти в дусі двадцятого віку і тих наших 
девонширських учителів, які воліють триматись у тіні,— 
захихикав Бараболя.— Ми складемо вірогідного листа до 
чека, напишемо все, що ви знаєте про пана сотника, на
пишемо всю правду, а в цю правду бризнемо лише одну 
кранлинку брехні, що Данило Підіпригора, Петрів син, 
перейшов до червоних, щоб краще служити головному 
отаману.

— А поможе? — Погиба з огидою і острахом прислухає
ться до хихикання агента.

— Уже, пане підполковнику, помагало, і не раз! — 
тричі ткнув пальцем повітря.— Головне, щоб у таких па
пірцях побільше було правди. Коли сходиться правда, то 
краплинка брехні б’є в груди смертельною отрутою. Смер
тельною!

— Дійте як знаєте. Я, напевне, так не робив би,— 
задумався Погиба.

— Прикрутить, пане підполковнику, зробите і це. У наш 
вік романтика залишилася для простаків. Не суперечу: 
вона помогла пану головному отаману захопити якусь 
частину молоді козацькою славою, малиновими шарова
рами і довгими шликами. Але, окрім романтики, є бруд 
війни, і він лягає на нас. І те, що ви сьогодні не можете 
зробити,— зробите завтра. Війна не апостолів, а вбивців 
народжує. Вже і в селах виважуються устої християн
ської моралі і жалості, бо забагато розплодилося людей, 
а кожний з них хоче жити...— твердішає голос Бараболі, 
на патетичній ноті він обриває його і знову починає 
декламувати Ніцше. «Жалість! Жалість до вищої лю
дини! — вигукнув Бараболя, і обличчя його стало наче 
мідь: — Ну що ж! Цьому був свій час!»

Погиба вперше з подивом побачив, як очі агента стали 
жорстокими і розумними. Підполковник не встиг ще про
мовити й слова, як Бараболя приголомшив його убив
чими словами:

— Коли час візьме вас у шенкелі, то і таким артистом 
станете, як я, хоча й погребували сісти за один стіл зі 
мною.

Зненацький напад Бараболі обеззброїв Погибу і возве
личив у його очах недоладну постать агента.

— Пробачте, Денисе Івановичу, пробачте, я не зразу 
розкусив вас.
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— А я й не зразу показував себе,— в жорстоких очах 
блиснуло самозадоволення, але воно одразу ж змивається 
звичайним дурнувато-заспаним виглядом.— Що ж нам 
тепер, пане підполковнику, з Палилюлькою робити?

— Не приїхав?
— Після розгрому Шепеля під Хмільником дуже обе

режним став. Прислав свою бричку за вами.
— А з  Шепелем погані діла?
— Тільки штаб врятувався, навіть з уряду нікого не 

залишилося: розбігся.
— Шепель мав свій уряд? — здивувався Погиба, при

гадуючи низькорослого вонячинського отамана.
— Аякже. Після нашої торішньої трагедії він у Літині 

оголосив новий уряд Української народної республіки, 
навіть одного галичанина всунув у нього, щоб, мовляв, 
складався цей уряд з Наддніпрянської і Наддністрянської 
України.

— Ну й пройдисвіт! — засміявся підполковник.— Захо
пити один повіт, а думати про всю Україну!

— Хоч і горобець, а на орла надимався. Авантюра — 
велике діло: а що, коли з колоди життя вихопиш 
туза!

— Так поїдем до батька Палилюльки?
— Правду сказати, і сам не знаю, що робити. Нюхом 

чую: хитрує батько, отаманує в кількох селах і вичікує, 
чия зверху буде.

— Але він хоч у душі за Петлюру?
— В душі він тільки за себе і за своїх кілька сіл. На

діється, що якось-таки можна буде зробити мужицьке 
царство без панів, генералів і влади.

— Що ж, Денисе Івановичу, раз мати на світ поро
дила,— поїхали! Хоч почуємо, яким тепер вітром дихають 
у Совдепії.

Бараболя пропустив підполковника повз себе, крадь
кома тричі перехрестився на святого Миколу і погасив 
світло.

Біля воріт під яворами стоїть мальована таращанська 
бричка, добрі коні тримають в очах чотири іскорки місяця 
і б’ють землю копитами. Бараболя вискочив на передок, 
оглянувся на підполковника, ошкірився, махнув над го
ловою батогом, і коні з копита перейшли на галоп. М’яка, 
з торф’яною кришкою земля пружинила під колесами 
і погойдувала на собі місячні шати.
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Коло хреста, на якому висить в рушнику ікона, їх пере
пиняє добре озброєна варта, але пізнає отаманську бричку 
й сходить з дороги.

Агент головного отамана під’їжджає до цегляної школи. 
Коло її високих вікон товпляться бандити, на подвір’ї, 
ломлячи руки, плаче якась жінка, а на колодках під охо
роною сидять в одній білизні три похилі постаті.

— Продармійці. Сьогодні їм батько наб’є животи зер
ном,— пояснює Бараболя Погибі.

Вони підіймаються по розхитаних камінних східцях, 
заходять у школу. Два високих парубки з нагаями в ру
ках дають їм дорогу. Погиба через голови бандитів, які 
в самих незалежних позах сидять на розсунутих шкільних 
партах, бачить великий стіл, а за ним кремезного дядька 
в бекеші і смушевій шапці, з його рота, затиснутого жму
том підкучерявленого волосся, звисає довга люлька, в ній 
роз’ятреним оком поблискує вогник. На столі, застеленім 
не скатертиною, а картою імперії, перед отаманом лежить 
арадник і дев’ятизарядний веблейскот, за спиною стоїть 
охоронник, обнизаний вінком бомб.

Бараболя в’юнить поперед Погиби, підводить до столу, 
знайомить з дядьком.

— Батько Палилюлька,— виймає отаман з рота лю
льку, випускає вгору дим.— Значить, від головного при
були? — невеличкими лукавими очима оглядає підполков
ника.

— Від головного.
— Погомонимо потім, а зараз сідайте прямо на вікно,— 

на вперто спокійному виду батька не можна вичитати 
жодної думки.

Занадто сухий прийом не стільки збентежив Погибу, 
як Бараболю. Ніздрі його короткуватого носа розшири
лись, принюхуючись до всього, очі забігали по обличчях 
бандитів і зупинилися на побілілому начальникові штабу. 
Він, затягнутий під Махна в куртку гусарина, сидів 
праворуч від Палилюльки і раз по раз неспокійно зри
вався з стільця. Його видовжене, з приплюснутими що
ками обличчя і вузькі очі ледве стримували розпач.

Ніяково крутилась на стільці і зігпута постать опаси
стого писаря, на брови якому насовувалася чорна шапка. 
Бараболя нюхом шпигуна відчуває: щось тут недобре тво
рилося до їхнього приїзду.
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На одній з передніх парт сиділо троє пристойно одяг
нених дядьків.

— А це хто? — тихцем запитав Погиба.
— Міністри з тієї волості, про яку я розповідав. При

їхали зі скаргою, щоб хлопці Палилюльки не заскакували 
на їхню територію за харчами.

Палилюлька взяв зі столу арапник, держалном пока
зав на двері і промовив єдине слово:

— Приведіть!
Два бандити з нагаями в руках стрімголов метнулися 

в коридор і через якусь хвилину підвели до столу міцно- 
тілого, трохи пошарпаного, але цілком спокійного воїна 
у чорній, з довгим червоним шликом шапці.

Погиба мимоволі здригнувся: такі шлики носили тільки 
хлопці отамана Волоха.

— Ти хто такий будеш? — рівним голосом звернувся 
Палилюлька до нього.— Розказуй, як на духу. Збрешеш 
хоч одне слово — кулею рот затулю.

— Я тепер червоний козак! — сміливо відповів пару
бійко і незалежним рухом поправив шлик.

— Запиши для порядку,— коротко наказав Палилюлька 
писареві. Той зірвав з-за вуха ручку, вмокнув у зааркане
ний мотузочком каламар, заскрипів пером.

— А ким ти раніше був?
— Був я вільним козаком в отамана Волоха.
— Усе пиши,— покосився Палилюлька на писаря і 

знову запитав козака: — Ну, а як, розкажи, ти до черво
них перейшов?

— Я не переходив. Про це подумав сам отаман Во
лох. Коли в минулому році Петлюра вже не знав, куди 
й втікати, наш батько захотіли його провчити і напали 
на його штаб у містечку Любар.

Бандити загуділи, але Палилюлька вдарив арапни- 
ком по столу — і всі затихли.

— Говори, хлопче.
— Ну, вдарили ми на штаб, хотіли живцем захопити 

Петлюру і в мішку передати червоним, але ад’ютанти 
встигли впхнути його на бричку і без пам’яті потелемба- 
сили до Пілсудського.

В школі почувся розгонистий сміх, він боляче вдарив 
у серце Бараболі. Агент хотів зіскочити з вікна, підбігти 
до столу, але в цей час заговорив Палилюлька:

— Кажеш, не спіймали Петлюру?
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— Не спіймали, батьку, дуже крепко втікав,— з жалем 
промовив козак.

— І ти, чортова бодня, шкодуєш?
Козак зиркнув на батька і сміливо промовив:
— Таки шкодую, батьку.
— І не вилупок ти після цього?
— Вилупок, батьку,— погодився козак, а навколо знову 

почувся сміх. Лише начальник штабу в розпачі схопився 
руками за голову, зіскочив зі стільця і вигукнув:

— Батьку, оцей недоносок гряззю кидає на героя. 
У нас Петлюра — це все одно, що в Італії Гарібальді.

І неждано козак відразу підсік начальника штабу:
— Ги-ги-ги,— згадав щось і засміявся.— А ми читали, 

як Ворошилов писав про Петлюру: він так схожий на Га
рібальді, як свиня на коня.

На мить школа завмерла. А далі гримнула несамовитим 
реготом. Сміявся з усіма і батько, лише начальник штабу 
знову присів на стілець, охопивши рукою шию. Пере
сміявшись, Палилюлька знову запитав козака:

— А що ж, язикатий вишкребку, далі було?
— Що ж було далі? Зібрав нас отаман і кажуть: «Годі 

нам, хлопці, перемивати чужинцям смердючі онучі. По
бавились, побачили своїх шмар,— час і до людей повер
нутися». Ну, й подались ми до червоних, аж закуріло 
за нами.

— В чека водили вас? — грізно запитав Палилюлька, 
а всі бандити притихли.

— Не водили, батьку.
— А що робили з вами?
— Спочатку дали газети й книжечки з агітвізка, далі 

нагодували, а потім уже прислали комісара. Ми хотіли 
без нього обійтись, але коли послухали — залишили при 
собі. Підходящий чоловік попався.

— Ви залишили, чи вам залишили?
— Ми залишили! — твердо відповів козак.
— А багатьох з вас побили?
— Не зачепили ні одного. Не те що голови, навіть 

шлики наші не поздіймали. Так і воюємо в них.
— Він агітатор! — не витримав начальник штабу, зіско

чив з стільця.
Але парубок не оторопів, а розсміявся:
— Я такий агітатор, як ти Вільгельма Другого зять...
Палилюлька підвівся з-за столу, насупив брови.
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— То чули, хлопці, що говорив оцей недоносок?
— Чули, батьку! — загуділи бандити.
— То от я й думаю тепер: що ж нам робити? Чи Пет- 

люру рятувати, щоб він, значить, з Пілсудським навік 
породичався і знову привів його до нас, чи піти до черво
них, чи розійтись тихенько по домівках?

Бандити спочатку притихли, потім загуділи, закричали:
— А як, батьку, нам краще?

— Час додому!
— Ой, доведеться нам арештантські воші годувати.
— Разом підем до червоних, щоб потім гірше не було.
— Разом не зачеплять, а поодинці видушать.
І, коли галас почав потроху затихати, Бараболя ско

чив з вікна, оминув зціпленого розпачем начальника 
штабу, підбіг до столу. Його округла фігура відразу звер
нула на себе увагу.

— Схаменися, батьку! — затремтів голос агента голов
ного отамана.— На погибель поведеш хлопців.

— Замовч, потерча, коли люди думають! — гримнув на 
нього Палилюлька.

Але Бараболя не замовк:
— Побійся бога, батьку! Червоні видушать вас, мов 

курчат. Пожалієш за головою, та пізно буде.
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— Яке непоштиве вдалось,— здивувався Палилюлька, 
і голос його вкрадливо понизився: — Ану, хлопці, всипте 
йому з десяток, щоб не був таким розумним.

— Батьку! — всрескнув Бараболя, відскочив од столу 
і забився в дужих руках бандитів з нагаями.

Вони майстерно скрутили незграбну постать, зірвали 
з неї штани і вдвоє перегнули Бараболю на лаву, з якої 
позскакували охоронці Палилюльки. В повітрі розма
шисто свиснули нагаї, тонко вереснув чоловічий голос, 
знову і знову піднялись нагаї, і Погиба враз почув, як 
під ними зашипіла кров.

Холодний піт виступив на чолі підполковника: за цим 
зловісним шипінням крові почув подих своєї смерті. Він 
зрозумів, що Палилюлька сьогодні ж поведе свою банду 
до червоних і не посоромиться прихопити і його.

В цей час у школу ввірвалася та жінка, яка голосила 
на подвір’ї. Її напівбожевільні від горя очі метнулися до 
парти, на якій лупцювали Бараболю, заплющились, роз
крились і страдно почали шукати когось.
. — Мамо, я осьдечки,— обізвався до неї козак у чер
воному шлику.

— Сину мій, дитино,— здригаючись, впала йому на 
груди.— Це ж не тебе катують?

— Бачите ж, не мене,— невміло почав заспокоювати 
її син, незручно поглядаючи на бандитів.

— Ану, виходьте звідси. Розманіжились. Дома теж 
зможете рюмсати! — гримнув на матір і сина Палилюль
ка, і вони поволі подалися з школи.

З лави, стогнучи, безсило підвівся Бараболя, спіткнувся, 
знову підвівся, постарілими руками почав підіймати опу
щені на підлогу штани. Застебнувши їх, він, горблячись 
і охкаючи, вийшов зі школи. Ніхто не затримував його, 
і Погиба позаздрив.

Палилюлька перечекав, поки в дверях зникла зігнута 
постать Бараболі, вийняв з рота люльку, навис над сто
лом великою головою:

— Слухайте, хлопці, мою, може, останню пораду! Не 
один день ви знаєте мене, і не один день я думав, що 
нам далі робити. На Петлюру вже надій нема. Поляки 
з червоними йдуть на мирову. А Врангель — пан, йому 
треба скрутити голову. То, виходить, краще бити панів, 
чим більшовицьку власть. От я й переходжу до червоних, 
піду з ними на Врангеля, щоб потім ніяка братія не чіп-

і
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лялася. Хто хоче — хай іде зі мною, а хто не хоче — хай 
віється на всі чотири. Не бороню! Вольному воля, а спа
сенному рай! Так я думаю, хлопці?

— Слава отаману! — закричала більшість бандитів, під
кинувши вгору шапки, а кілька чоловік похапцем почали 
пробиратися до дверей. За ними тюпцем подався і началь
ник штабу. їх ніхто не спиняв.

— Ну, хлопці,— звернувся Палилюлька до своїх охо
ронців.— Тягніть сюди і печене, і варене. Ще погуляємо 
сьогодні вволю, бо в більшовиків чорта лисого погуляєш: 
там пайок!

— А що, батьку, з продармійцями робити? — гукнув 
хтось знадвору у вікно.

— Відпусти з богом.
— Гей, ви, забирайтеся звідціля! — гукнув той самий 

бандит за вікном, потім щось здивовано заговорив і не
забаром з’явився у дверях школи: — Батьку, от холера: 
продармійці не хочуть іти без штанів. Стидаються.

— А де ж ви, сучі діти, їхні штани поділи?
— На самогонку проміняли. Ми ж не знали, що їм так 

пофортунить,— засміявся бандит.
— Чорти б мордували вашу маму. А я, гадаєте, знав? 

Щось треба придумати.— Палилюлька вийшов з-за столу, 
пішов до виходу, за ним почали виходити бандити, а по
заду тихцем попрямував Погиба. На нього ніхто не звер
нув ніякісінької уваги. Він, здригаючись усією душею, по 
тіні від школи вийшов у садок, переліз через перелаз 
і опинився на вузенькій, зарослій споришем вуличці. Тут 
він прискорив ходу, думаючи, як добратися до Вереміє- 
вого хутора. А перед очима все коливалися події сьогод
нішньої ночі.

За селом на дорозі він побачив невелику округлу по
стать, яка невпевнено котилась між тінями придорожніх 
дерев. Безумовно, це був агент головного отамана. Ось 
він сполохано оглянувся і зрадів, побачивши підполков
ника.

— Слава богу, слава богу... А я вже чого не переду
мав дорогою,— заблищали радістю очі Бараболі. Він зу
пинився на дорозі і злісно погрозив кулаком на село: — 
Насміявся над нами, так за цю насмішку свої кості скла
деш. Ми тебе зв’яжемо одним мотузочком з паном сот
ником. Навіки зв’яжем!

Погиба подивився на скривлене болем і ненавистю
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обличчя Бараболі, на його різні очі, яким зараз тісно 
було в розрізах повік, і одвів од нього погляд.

При самій дорозі клубком заворушився вітер, заде
ренчав соломинками, і агент отаманської контррозвідки 
зразу ж насторожено обернувся на звук. На полі, проко
лене високими стернями і змішане з тонкими тінями од 
них, коливалося згусле місячне сяйво, воно чітко заштри
ховувало стежку, що в’юнилась у холодну далечінь. 
Бараболя зійшов на стежину, морщачись, пройшов кілька 
кроків, обернувся до Погиби:

— Пробачте, але я мушу роздягнутись — не можу далі 
так іти.

— Робіть, як вам краще.
Бараболя навстоячки роззувся, стогнучи, скинув заля

пані кров’ю штани, знову взувся і, проклинаючи Пали- 
люльку, розбитою ходою попрямував на хутір.

І сміх і гріх було дивитися на цю недоладну постать, 
натоптану злобою і болем.

Світанком вони дійшли до оселі Веремія, біля воріт 
їх зустрів господар, прямоплечий, короткошиїй дядько 
з довгими і могутніми руками. Отак, як його хутір на 
м’якому торф’янику вростав донизу, так, здавалось, вро
став у землю і крутолобий Стратон Веремій.

— Боженьку! Денисе Івановичу, що з вами? — забід
кався він, побачивши, якою мукою клешняли по землі 
ноги Бараболі.

— Біда, Стратоне Погаповичу...
Веремій вискочив на дорогу, оглянувся, закружляв на

вколо агента і вже спокійніше сказав:
— Це, хвалити бога, ще не таке лихо. Я пришлю свою 

відьму, і вона за три дні зарубцює вам ці виразки.
— Пошепче? —криво посміхнувся безкровними губами 

Бараболя.
— Ні, зіллям виходить.
— А гірше не зробить?
— Вона, Денисе Івановичу, хоч і пришелепувата, але 

виходжувала навіть таких, які однією ногою в могилі 
стояли. Повірте мені.

— Що ж, доведеться повірити,— зітхнув Бараболя і з 
Погибою попрямував до столярні.

А Веремій заскочив до хати, потім вивів із стайні 
коня, вискочив на нього і поїхав до сизого від ранкової 
роси гаю.
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Через якусь годину, коли Погиба саме збирався сні
дати, а Бараболя охкав на тапчані, в столярню напівпро- 
чинились двері, й на порозі з’явилася тоненька дівчина 
в берестяних верзунах і старенькій спідничці.

— До вас можна? — тихо запитала вона.
Погибу здивувало й насторожило це дівча: адже він 

знав, що в столярню ніхто, крім господаря, не мав при
ходити.

— Заходь, заходь,— припрошуючи, підвівся з ослона.
Дівчина ніяково зачинила за собою двері, поклонилась

Погибі:
— З добрим ранком вас.
— Доброго ранку, дівчино. Ти хто будеш?
— Наймичка в дядька Стратона. Мар’яною зовуть 

мене,— підвела голову, і Погиба на вузькому обличчі по
бачив такі брови, яких ніде не стрічав досі: вони широко 
й розмашисто лискучим чорнокриллям виривались від 
перенісся на чоло і скроні. Здавалося, це чорнокрилля 
підіймало вгору всю тендітну постать дівчини. Такі брови 
тільки у сні можуть наснитися! Але під ними не сіяли, 
як можна було сподіватися, а жалісніли сполохані очі, 
у них вгадувався задавнений страх, і тіні його ніби ле
жали на всій хупавій постаті Мар’яни.

— Ти щось маєш нам сказати? — милується дівчиною 
Погиба і вгадує по очах її нелегке життя.

— Ні,— збентежено нахиляє голову на плече.— Хазяїн 
сказали, щоб я якомусь дядькові вигоїла рани.

— Так оце ти... лікуєш людей? — вражено запитав 
Погиба. У нього ледве не вирвалося: «Так оце ти відьма?»

— Доводиться інколи,— відповідає на його здивування 
жалісною усмішкою, що тремтить двома ямками обабіч 
невеличкого рівного носа.

— А хто ж тебе навчив цьому?
— Мама. Вони в усяких зіллях розбиралися,— обволі

кається повагою дівоче обличчя.
— І що ж вона могла вилікувати?
— Усякі рани, кості складали, лишаї і екзему виво

дили...
— Екзему? — здивувався підполковник, що дівчина 

знає це слово.— А чим же вона виводила?
— Переганяли дерево-горіх... То кому треба пособити?
Погиба киває головою на тапчан, і Мар’янка підходить

до Бараболі, який не зводить очей з дівчини. Він мало
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вірить у знахарські ліки, але обличчя Мар’яни чимсь при
ваблює його. Ось дівчина поклала на ослін баночку зі 
своїми ліками, соромлячись, нагнулась над Бараболею, 
і її пальці обережним вітерцем ворухнулись біля його 
жаром налитого тіла.

Коли Мар’яна вийшла з майстерні, Погиба посміхнувся 
до Бараболі.

— Ну, як вам ця... відьма? Подобається?
— Подобається. І ви знаєте — відлягає біль від тіла, 

жар кудись дівається. Таки щось тямить вона.
— Можливо. А схоже вона знаєте на кого?
— Ні, не знаю.
— На лісову мавку. Хороша дівчина.
— Нічого, тільки от вітру хилиться.
— Харчі, напевно, гірші в неї, чим у нас,— показав 

очима на стіл.

X
І

Бог для того послав на землю ніч, щоб у тиші росло 
усяке зілля і відпочивала людина. Але в цю ніч, може, 
й підводилась під осінніми зорями рання озимина, та 
мало відпочивали люди. Не тягнуло на сон і тих, хто мав 
отримати землю, не спали й ті, які мали позбутись час
тини своїх правдою і кривдою добутих урочищ і хуторів.

Ще не встигли розійтись комбідівські збори, як селом 
обережно засновигали інші постаті, як на шибках вікон 
тихенько затарабанили ті руки, які найповажніше клали 
хрести у церкві і які найкраще відчували карбованець 
у. торзі.

В селі найбільше грошей перейшло через руки лавуш- 
ника Митрофана Созоненка. Веснянкуватий, мов зозу
ляче яйце, схрестивши поржавлені руки на грудях, він 
незворушним ідолом сидів за прилавком і рудим дідьком 
широко гуляв на весіллях чи хрестинах. Тут Созоненко 
пе перепивав грошей і не приносив подарунків, а при
людно виймав з городського гамана боргові розписки і ве
лично кидав на придане молодій чи на зубок дитині. 
А село як село, по-всякому дивилось на витівки багатиря, 
рука якого навіки лягла на аршин, і його розписки про
звало «Созоненковими грішми». Це не збентежило, а воз-
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величило Митрофана в своїх очах, і вій для розписок 
навіть заготував кольорові одного розміру аркушики, щоб 
справді вони людям нагадували законні гроші.

Сьогодні після невеселої вечері Созоненко замкнув 
зсередини і знадвору свою простору крамницю і нетерп
ляче почав ждати, хто першим прийде з комнезамських 
зборів до нього з лихими вістками про землю. В світлицю

злякано просунула скособочені плечі висмоктана жіно
чими хворобами Надежда. Чоловік підвів голову, гля
нув — і дружина мов провалилася у темінь другої кім
нати, тільки двері зітхнули за нею.

«Стерво»,— тоскно, в який уже раз, подумав Созоненко, 
мовби Надежда була винна у тому, що він одружився 
без любові, одружився не на ній, а на її достатках.

Митрофан узяв її в п’ятнадцять років. Затуляючись 
руками, Надежда забивалася від нього в різні закапелки 
дому, наче відчувала, що одруження нічого їй не принесе, 
крім болю тіла й душі. Так воно і сталося. Навіть за доб
рими харчами жінка почала хиріти, жовтіти і сохнути. 
Від неї не виходили шептухи і знахарі, а Митрофан, лю
туючи, назвав її торбою хвороб і став учащати до інших 
жінок.

Дружина в придане принесла йому не гроші, а деся
тини, горіли б вони разом із нею, бо тепер цю землю
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забирали від нього, то хай би і жінку забрали — все легше 
було б згадувати про своє весільне ярмо. Навіть родити, 
нащо нехитра наука, не могла йому по-людськи. Вики
дала, викидала недоносків і тільки одного сина виходила, 
та й той у журавлину породу пішов — худющий та блі
дий, наче картопляна поросль, що в льоху росте.

Надворі несамовито забрехала собака. Митрофан, не 
одягаючись, вийшов з хати, підійшов до наглухо забитого 
паркана, приклав до нього вухо і потім запитав:

— А хто там ходить?
— Це я, Митрофане Вакуловичу,— просочився крізь 

отвір для саморобного ключа сумирний голос Кузьми Ва- 
силенка.

Созоненко загримав залізом, відчинив хвіртку, і на 
подвір’я боком, боком, боячись зачепити господаря, обе
режно втиснувся споконвічний боржник Василенко. Ши
рокі полотняні штани його темніли вогкістю, наче в 
копанку ввалився чоловік.

— Добрий вечір, Митрофане Вакуловичу! — скинув 
шапку, поклонився і зітхнув. 4

— Ходімо до хати.— Созоненко крадькома висунув на 
вулицю голову, покрутив шиєю.

— Нікого нема, я свідків, хе-хе, не вів за собою,— 
догідливо засміявся Василенко.— Я городами петляв, щоб 
ніхто не побачив. Увесь обросився.

— Я не свідків виглядаю, плювати мені на них, а на 
місяць дивлюся, чи не зійшов,— розсердився, що й такий 
непотріб, як Василенко, бачить його обережність.

— Зійшов, зійшов. Тут вам з-за цього паркана і місяця 
не видно. Крепость! — підхвалює Кузьма Созоненкове 
обійстя і для порядку не одягає на голову шапку.

В світлиці Созоненко сідає за стіл, а Кузьма обережно 
тупцює босими ногами по свіжовимитій підлозі; його 
вогкі, сумовито-догідливі очі більше б пасували богоміль- 
нику, аніж цьому п’яниці і дрібному злодюжці. Правда, 
за доброю чаркою і Кузьма ставав чоловіком: кидав на 
хмільні столи і своє дотепне слово, і свою насмішку, яку 
за сімома замками тримав тверезим.

— Закінчились збори? — обмацує тим поглядом, який 
бачить, чого вартий чоловік зверху і зсередини.

— Напевне. Я до кінця вислизнув, щоб можна було 
безпечно до вас навідатись.



— Дожився, можна сказати! Ну, і що на тих зборах 
було?

— Безпридельно плохо,— невідомо для чого ввертав 
Кузьма учені слова, знову зітхає і по-собачи відданими 
очима дивиться на Митрофана.

— Смерть Підіпригори не пособила? — наливається 
жаром все тіло Созоненка.

— Не пособила, ніяк не пособила,— торкнувся рукою 
до голови, посередині якої пухом кульбаби аж до маківки 
підкучерявлювалася смужка ранньої лисини.

— Ще пособить,— похмуро пообіцяв.— Мою землю 
забирають Олександр Підіпригора і Карпець?

— Вони ж.
— І не відмовлялися від хазяйської?
— Ніт. Поки один Мирон Підіпригора насилу відхре

стився від Денисенкової.
— Ну, тоді швиденько збігай, Кузьмо, і до Карпця, і до 

Підіпригори. Скажи, нехай зараз же до мене приходять. 
А тобі за дорогу — мій могорич.

— Я одним льотом! — веселіють при згадці про мого
рич очі Василенка. Він закриває шапкою поріділе волосся 
на голові і обертає до дверей полатану спину.

— Не поспішай — на собаку нарвешся.— Созоненко, 
морщачись, обходить Василенка, від якого тхне задавне
ним потом і шинком, з хвіртки спроваджує його на ву
лицю, що вже славно причепурилась тінями і місячним 
сяйвом.

Кузьма в тінях сам став тінню, і лише по валуванню 
собак можна догадатись — біля якого подвір’я проходить 
він. Правда, раптом пси обізвалися і на Козиному розі, 
куди Кузьма не мав повертати. Але це не дивує Созо
ненка: певне, теж якийсь послапець обходить тих дядьків, 
які поласилися на землю своїх односельчан. Ох, чи по
може тільки це колядування?

Крізь пробиту в стовпі щілину для саморобного ключа 
пробивається в його двір краплина місячного сяйва і за
тікає чоловікові в руку. Він струшує цю росинку далекого 
золота і, морщачись, заходить до світлиці. Тут завченим 
рухом виймає з божниці кольорову пачку перев’язаних 
розписок, розшнуровує їх і, на якусь мить забуваючи про 
землю, милується своїм дрібним письмом. Від цього 
письма не раз холодним потом обливалися нахмурені три- 
аршинні дядьки, дрібними і великими сльозами голосили
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жінки, і з відчаєм, заломлюючи руки і стан, віддавались 
йому молоді вдови. Тільки з ними, а не зі своєю холодною 
і зів’ялою жінкою, він узнав, що таке пристрасть і любов. 
Звісно, гріх тратити своє добро на незаконних жінок, 
але ж і не дарувати його.

Він перегортає розписки, і кожна з них щось промовляє 
до нього, дивиться скорботою чи приниженою прохальною 
усмішкою. Ось і хрест Олександра Підіпригори стоїть 
нижче слів: «У цьому розписався». Ось і неслухняні ло
маки і кружечки Карпцевого підпису. Тяжко, не рукою, 
а грудьми видавлював чоловік свою позичку, але що зро
биш, коли треба стягнутись на конячку. І таки на його 
гроші купив собі сиву кобилу.

Сміху було з тієї лукавоокої шкапини, яка, десь-то, 
й не знала, що таке рись: її опухлі в колінах ноги знали 
тільки тверду ходу трудівника. А вдар батогом — почи
нає хвицатися мов несамовита, і очі стають по-чоловічи 
злими. Але коли раз і добрі коні Поліщука застрягли 
в калюжі, Карпцева кобилка візьми й покажи себе — ви
тягнула подвійну ношу, і вже ніхто більше не брав на 
сміх ні Карпця, ні його конячку.

Оці кольорові папірці трохи відволікають Созоненка 
від головного, на якийсь час вигонять розслаблену мля
вість із рук. Але це прояснення схоже на осінній день, 
коли з димчастої хмарної проріхи прогляне якась пляма, 
схожа на сонце. «І чого б так уболівати?» — не раз запи
тував себе Митрофан. Адже відрізають у нього лише сім 
десятин. Але тепер ця земля стала йому найдорожчою 
і найкращою.

Созоненко перешнуровує розписки, ховає під божницю 
і тільки дві лишає при собі. Де його не пропадало! Він 
подарує борг і Карпцю, і Підіпригорі, аби лише вони від
мовились від його землі.

«За своє та ще давай своє. Дочекалися свободи! Голо
штанько Мірошниченко вже крутить селом, як циган сон
цем»,— тоскні і лихі думки підігрівають злобу, і вже 
хочеться плюнути на кротячі походеньки, за які вчепився 
Сафрон Варчук, а робити щось серйозніше.

За вікном з перебоями клямцає залізна, продіта крізь 
стовп клямка. Созоненко похапцем кладе розписки в ки
шеню й виходить надвір. Він відчиняє хвіртку, і в її  про
різі застигає залита місячним сяйвом повна безнадії по
стать Кузьми. Вона нічого доброго не віщує Митрофанові.
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— Що, Кузьма? — чомусь сторониться і дає йому до
рогу, мов порядній людині.

— Безпридельно плохо,— в’яло кидає в землю свої 
дурні слова і тягне у двір за собою косий стовп тіні.

— Говори, не тягни ж ! — злішає Митрофан, і навіть 
при місяці видно, як червоніє його строкате обличчя.

— Що там говорити. Показились дядьки. От Карпець 
взяв і поїхав на ніч з конячкою на ваше поле.

Созоненко здивовано й ображено кладе руку до грудей, 
щоб стишити нею біль.

— З моєю конячкою і на моє поле?
— Таки на ваше. Так жінка сказала.
— І нарізки, вражий син, не дочекався? — тремтять 

побілілі уста Созоненка.
— Там і чекатиме. От чоловік! — Кузьма підіймає вгору 

затиснутий кулак, а в душі дивується сміливості Карпця.
— А Підіпригора що?
— Краще й не говорити.
— Кажи!
Василенко ступає на подвір’я, а Созоненко з розмаху 

гасить хвірткою місячну рамку.
— Застав я Олександра дома. Саме після вечері з сі

м’єю про завтрашній день говорив. А в Олександрового 
Юрка тих книжок, наче в якого бурсака: і коло божниці, 
і на лавах, і в скрині. Чи не думає і він собі чимсь стати?

— На чорта мені здалися твої і Юркові книжки! Ти 
діло говори! — скипів Митрофан.— Тягне, тягне, мов за 
кишки.

Кузьма зітхнув, тупо покосився на крамаря і нудно 
заговорив у землю:

— Сказав я Олександру, щоб він, значить, зараз же 
прикачав до вас. А він подивився, мов гріш подарував, 
і питає мене: «Ти ж довго ще думаєш у холуях Созо
ненка ходить?»

— Так і сказав? — не повірив своїм вухам.
— Так і сказав, чорти б веселились ним: «Ти ж довго 

ще думаєш у холуях Созоненка...»
— Чули, ради бога, далі,— аж застогнав, наче від зуб

ного болю, чоловік.
— А далі, Митрофане Вакуловичу, теж не легше. «Пе

редай,— каже,— своєму Созоненку, що коли він зі мною 
хоче бачитись — хай до мене сам прийде. Не великий він 
тепер пан».
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Від цих слів якось потьмарився місяць у небі, а мо
зок у голові. Такого нахабства і такої насмішки ще не 
довелося чути Созоненкові за все своє життя.

— Ну, почекайте,— комусь пригрозив кулаком.— Те
пер я сам піду колядувати по ночах.

Забувши про Кузьму, він біжить до хати, одягає прю
нелеву чумарку і, погасивши світло, вже збирає в думках 
своїх друзів та однодумців.

Осіння прохолода не остуджує запітніле злобою чоло, 
пізня година не стишує кроків його: бог не на те послав 
на землю ніч, щоб відпочивав господар!

XI

Біля хати Свирида Яковлевича вже чекали Уляна За
вірюха, далека родичка його по молочній матері, і вчи
тель Григорій Марченко. Обоє .в затінку сиділи на широ
кій призьбі, про щось тихо розмовляли. Відвідини вчителя 
зразу ж нагадали Мірошниченкові його провину перед 
школою.

Село Новобугівка ніколи не мало пристойної школи, 
та й хлібороби не дуже охоче посилали своїх дітей в на
уку: «На попа не вивчиться, а п’яниць писарчуків самі 
не хочемо». І наука їхніх синів і доньок здебільшого по
чиналася біля гусей, худоби й на панській економії. Ра
ніше в селі школа ледве животіла, а в революцію і зовсім 
закрилась: учитель-дяк, плюнувши на голодний пайок, 
подався господарювати на свій хутірець, книжки пішли 
дядькам на куриво, а вікна в школі повиймали добрі люди.

Але в цьому році відділ народної освіти прислав у село 
завзятого учителя, який недарма отримував щомісяця 
тридцять фунтів жита, один фунт цукру та дві пачки сір
ників. І коли його Свирид Яковлевич вперше застав у 
школі за жорнами, вчитель, витираючи рукавом пітне 
чоло, аніскілечки не збентежився.

— Ну от, нарешті зустрілися,— невесело посміхнувся 
Мірошниченко, з досадою поглядаючи на жорна.

— Радий бачити в себе першого комуніста,— подав 
білу від борошна руку.

— Збираєтесь лаятись? — насторожено глянув на нього 
Мірошниченко.
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— Ні, Свириде Яковлевичу, не збираюсь,— розігнув 
виснажену високу постать, і з-під темних вуст красиво 
забіліли чисті синюваті зуби.

— Невже не збираєтесь? — немало здивувався Мірош
ниченко.— А я на вашому місці, коли подумаю, не ви
тримав би.

— Під’юджуєте,— знову по-дитячи довірливо засміявся 
учитель.— Прошу до моєї гостини.

Кімнатка вчителя мала чотири аршини завдовжки і три 
завширшки. В ній стояло вузьке залізне ліжко, накрите, 
замість ковдри, вигорілою австрійською шинелиною, за
валений книгами стіл, два стільці і боденька з харчами, 
поверх якої красувалася буханка чорного хліба, спечена 
самим учителем.

— Не густо у вашій хаті,— крякнув Свирид Яковлевич, 
сідаючи на саморобний стілець.— Скажіть, як же ви ду
маєте жити на пайку? Кругом учителі тікають зі шкіл.

— Я не втечу, коли самі не догадаєтесь вигнати, бо 
дихати вам дуже тяжко буде зі мною,— безжурно запев
нив учитель.

— Ого! — повеселів Мірошниченко.— Будете нас за 
горло тиснути, чи як?

— Доберусь і до горла, і до печінок, якщо буде 
треба,— пообіцяв похмуро вчитель.— Не привезете дров 
у школу — піду вашу хату розбирати. Не посміхай
тесь — піду! — труснув кулаком.— Ну, розібрати ви не 
дасте, а сорому вам нароблю на все село. Я теж 
з хохлів, упертий. Я добув науку, і діти в мене будуть її 
добувати.

— Дров я вам привезу,— пильно, з прихованою раді
стю дивиться в жагучі, з широким блиском очі вчителя, 
які то сміються, то лютують.— Але як вам жалування 
вирвати з повіткому? Не одержували ж за три місяці?

— Інші й півроку терплять.
— Що ж його зробити? — Свирид Яковлевич уже вбо-> 

ліває за вчителя: він йому починає подобатись.
— Обійдіть дванадцять апостолів, може, вирвете,— 

посміхається вчитель.
— Яких це дванадцять апостолів?
— Всіх дванадцять заввідділів повіткому,— охоче пояс

нює вчитель.
— Тоді краще до самого бога піду: до головні — 

регоче Мірошниченко.
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— А він скаже: дайте мені раніше хліб стягнути і з 
бандитами та дезертирами покінчити.

— І це може бути,— погоджується Мірошниченко і 
дивується, чому Григорій Михайлович не скиглить і не 
нарікає на свою долю. А нарікати є на що.

Вчитель пильно дивиться на голову комнезаму, дога- 
дується, які думки ворушаться в його мозку, бере хліб, 
нарізає його і навіть дістає з боденьки шматок вогкого 
від солі сала.

— Перекусимо, Свириде Яковлевичу, бо й ви майже 
такий холостяк, як і я.

— Ого, де ж ви сало дістали? — дивується Свирид 
Яковлевич.— 3 дому передали?

Обличчя вчителя хмурніє:
— Оця квартира — весь мій дім. Нікого вже з рідних 

не залишилось у мене. Дуже хотіла мене мати побачити 
вчителем, на панському жалуванні, та не дочекалася 
свого щастя. А де я сало взяв — скажу. Але умова: щоб 
ні одна душа про це не знада.— Григорій Михайлович 
перегинається, мов ножик, викидає з-під ліжка затягнуті 
на колодки дівочі чобітки, кусок смоли і різне шевське 
начиння.— Ось мій другий заробіток: людям чоботи шию 
і за двадцять п’ять верст ношу в сусідній повіт міняти 
на харчі, щоб тут ніхто не знав. Більше підозрінь не 
буде?

— Оце так,— тільки й промовив Мірошниченко і міц
но потис руку Марченкові.— Тепер вірю, що буде в нас 
школа, хоч і тяжкий ваш хліб.

— Це нічого, це все, що минеться, а треба робити все 
те, що лишиться. Кожне покоління має свій героїзм 
і свою трагедію. На старість, Свириде Яковлевичу, на
віть весело буде згадувати перед молодими і красиво 
одягнутими вчителями, як їхній колега в дні революції 
і найкращих для людства декретів тихцем з-під поли про
давав чоботи на базарі, щоб не покинути школу і не при
єднатись до тих, що каркають на революцію. Спогади 
прийдуть колись, а тепер ні учні, ні батьки не повинні й 
догадуватись про моє ремесло і промисел.

— Назвав би вас молодцем, але цього мало,— розчу
лився Мірошниченко.— Значить, кожне покоління має 
свій героїзм і свою трагедію? Це треба запам’ятати.

— Запам’ятовуйте, Свириде Яковлевичу. Ви, знаю, чо
ловік жадібний. А як пособите мені зібрати учнів до

5 М. Стельмах
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школи? Дражню собак по селі, записую школярів, а бать
ки їх утаюють від мене, як од вас посів. Утаюють май
бутніх професорів і вчених, перед якими колись, може, 
держави скидатимуть шапкиї Не інтересно? То їжте 
мій хліб, хоч і дратвою він пахне...

Того ж вечора вони стали друзями. Мірошниченко по
ніс додому кілька книжок, а вчитель походив трохи по 
шкільному подвір’ю, зайшов у свою кімнатку, завісив 
єдине вікно австрійською шинелиною і почав пришивати 
головки до халяв. А щоб на руках для людського і шко
лярського ока не залишалися сліди просмоленої дратви, 
натягнув благенькі пальчатки...

Хоч як старалися вчитель і голова комнезаму, але 
восени до школи не багато прийшло дітвори. Батьки най
більше віднікувались тим, що нема одягу й взуття. І тоді 
Мірошниченко хитромудро пустив чутку по селі, що кож
ний учень одержить чоботи і крам на одяганку. І зразу 
до школи повалила малеча, якої навіть у вчительських 
списках не було. Минали дні, батьки все частіше надо
кучали вчителю* коли ж буде обіцяне?

І зараз Свирид Яковлевич наперед знає, яка очікує його 
розмова з Григорієм Михайловичем. Тому, наскільки 
може, ласкавіше здоровкається, не догадуючись, що 
вже це говорить Марченкові про марність сподівань на 
допомогу.

— Мені, Свириде Яковлевичу, вже можна йти? — як 
обухом, б’є його вчитель по голові.

— Невже, Григорію Михайловичу, так погано? — хмур
ніє уперте обличчя голови комнезаму.

— Кількох дітей уже батьки не пустили до школи. 
Був би ремінь — сам пошив би їм чоботи.

— От біда. їздив же до голови повіткому.
— А він що?
— Лаяв за мою витівку, як самого останнього. І не 

знаю, чого назвав мене класово несвідомим гастролером.
— Свириде Яковлевичу, невже і вас лають? — здиву

валась білявенька, веселогуба Уляна.— Ніколи б не по
думала.

— Ще й як перепадає, хоч в таких випадках і орден 
чіпляю на гімнастьорку, а піджак на всі гудзики розсті
баю,— сам насміхається зі своєї кмітливості.

— Вилаяв і нічогісінько не пообіцяв? — зів’яло сухе 
обличчя Марченка.
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— Ні, пообіцяв. Вій хоч і сердився, але за школу і 
йому душа боліла. Сказав, що при першій реквізиції у 
спекулянтів щось дадуть на школу, хоч якийсь ситець.

— І за це спасибі. Коли б то з ваших обіцяних чобіт 
хоч на ситчику затриматись.

— Неодмінно отримаємо.
— Буду чекати. Ви синка Олександра Підіпригори 

знаєте?
— Юрія?
— Його ж. Допитливий підліток, усі мої книжки пере

читав, а тепер прошу вашої допомоги.
— Чим же я зможу допомогти?
— Є в мене одна думка,— понизив голос, щоб не по

чула Уляна.— Піти до попа.
— Мені піти до попа?! — здивувався і розсердився Мі

рошниченко.— Ви подумали, що сказали?
— Подумав, Свириде Яковлевичу. Для науки я і до 

чорта пішов би, як один німецький учений, тільки так, 
щоб душі не продати. У попа ж три шафи книг.
• — Хай і двадцять три, а я  ̂ Григорію Михайловичу, 

до нього й ногою не ступлю.
— А я ходив, не посоромився.
— Не дав?
— Гірше: на глузи узяв: «Можу дати для вас тільки 

божественні книги, це душу очищає...» Він же комуністу 
про очищення душі, надіюсь, не заїкнеться,— і, не даючи 
отямитись Мірошниченкові, швидко прощається й поспі
шає до школи.

— Наговорив, набалакав і швиденько втік, а ти ду
май, чоловіче, що робити,— торкнувся рукою до потилиці.

— Дуже хороший і делікатний він чоловік,— похва
лила Уляна вчителя.

—- Делікатний то делікатний, а до самих печінок до
бирається. Як; Уляно, моя мама поживає? Давненько 
в неї не був,— посміхаючись, тепло згадує свою молочну 
матір, яка й досі дивується, як вона, невеличка молоди
ця, змогла вигодувати отакого Свирида. «Та ти ж у мене 
увесь на маленькій подушечці лежав»,— часто нагаду
вала йому.

— Сердиться на вас ваша мати, а моя тітка.
— Чого?
— На спаса чекала вас і на пречисту ждала, а синок 

не прийшов.

5* 115



— Усе часу не було.
— Вона так і говорить: «Свирид приходить до мене, 

коли йому тільки дуже тяжко на душі».
Мірошниченко лає себе в думках і твердо вирішує піти 

до матері, як тільки трапиться вільна година.
— Що в тебе, Уляно?
— Те, що в усіх, Свириде Яковлевичу: чи там саме 

наділили мені землю? — довірливо глянула у вічі.
— Чого ж сама на збори не прийшла?
— Куди вже там бабі ходити на збори: і сміх і гріх.
— Дурне мелеш, Уляно. Кому тепер, як не тобі, в пе

редових ходити? Чоловік проти Врангеля добровольцем 
пішов, брат з Петлюрою б’ється.

— І не вмовляйте, Свириде Яковлевичу, нікуди не 
піду!

— Чому?
— Чому? Страшного наговору боюсь.
— Якого це страшного наговору?
— Ет, самі добре знаєте.
— Не знаю, кажи!
В молодиці спочатку зніяковіло, а потім позлішало 

обличчя.
— Не встигне жінка посидіти на зборах, а вже без

совісні язики говорять, що вона тягається.— Уляна роз
хвилювалася, і ї ї  веселі, підведені вгору уста зобиджено 
затремтіли.

— То ж куркульня, Уляно.
— Хто б, Свириде Яковлевичу, не кинув гряззю, а слід 

залишається. А я не хочу, щоб у мою спину камінням 
летіли страшні слова... То як мені з наділом?

— Три десятини найкращої землі, як сім’ї доброволь
ця, нарізаємо. Завтра на поле виходь.

— І навіть біля горбка буде?
— Ціла десятина.
— Спасибі, Свириде Яковлевичу,— вклонилася чолові

кові.— Вибачайте, що так пізно навідалась, ба  дома одне 
старе, а друге мале,— молодиця приторкнулася рукою до 
хвіртки, але, вагаючись, затрималась.

— Іще щось є, Уляно?
— Ох, є,— тяжко зітхнула молодиця і опустила голо

ву. Тінь від хустки впала на її обличчя, змінила його.— 
Але й не знаю, як його сказати.
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— Просто говори, ми люди без перцю,— підійшов 
ближче до зажуреної постаті.

Уляна з мукою підвела на нього очі, обведені золотими 
сльозами.

— Може, й грішно з таким звертатись до чоловіка,— 
зашепотіла, ковтаючи сльози й слова,— але ж до кого 
тоді? Свекор глухий мов пеньок, з печі не злазить, а се
стра щоранку божого до знахарки жене. Тяжкою я ходжу, 
Свириде Яковлевичу.

— Так чого журитися? То гордись тим, жінко добра, 
княгинею по землі йди!

Уляна гірко махнула рукою:
— Старцем підеш, коли чоловіка заб’ють.
— Хто його, жінко добра, заб’є? — аж кулаком тру

сонув.— Та твій Денис, чуєш, самого Врангеля в Чор
ному морі втопить. Ти що, свого Дениса не знаєш?

— Та знаю,— потроху відходить жінка, і з далекого 
краю почав наближатись до неї обрис чоловіка.

— Ще й сніг не випаде, а- Денис повернеться до тебе! 
Врангелю от-от покришка буде!і

— Ой Свириде Яковлевичу, коли послухаєш вас, то 
всім не сьогодні так завтра покришка виходить: і Пет
люрі, і Пілсудському, і Врангелю.

— А як же інакше? Тільки покришка! Ти знаєш, що 
таке міжнародний пролетаріат?

Але що таке міжнародний пролетаріат, Уляна не тіль
ки не знала, а й вимовити не могла, тому й обережно 
запитала:

— А він же стоїть за нас чи проти?
— За нас, Уляно, за нас. А твій милий до зими неод

мінно прилетить!
. — Справді?
— Справді! — запевнив Мірошниченко, всім серцем 

вірячи, що так і буде.— А ти вже й розрюмсалась,— на
тягнув жінці хустку і кінцями її витер сльози.

Молодиця, схлипуючи, посміхнулась:
— Наче маленькій. Ох, Свириде Яковлевичу, недарма 

моя сестра каже, що ви краще всіх умієте... брехати.
— Сама вона стерво брехливе. Прокіп Денисенко кру

титься біля її  спідниці, гляди, насміється з удови, ще 
й куркульським пищиком зробить. Ломакою хай жене 
цю липучу коросту від себе. Коли ж вона ще заїкнеться
про знахарку — в буцегарню вкину. А ти, Уляно, роди
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козака, як Денис, або таку ж кирпатеньку дочечку, як 
сама. Найбільше люблю кирпатих. Якось вони веселіше 
за інших дивляться на світ. Вже сама по собі кирпочка 
на усмішку тягне.

— Ой, таке ви скажете, Свириде Яковлевичу,— пове
селіла молодиця і сама витерла сльози.

— Істинну правду кажу: одні чогось люблять носа
тих — і що там вони знаходять? — а я — лише кир
патих.

— А прийшла б з таким ділом якась носата, то ви 
сказали б їй, що любите тільки носатих. Правда? — вже 
сміється Уляна, поправляючи хустину.

— От не люблю, коли баби починають усе на свою 
куцу мірку міряти. Сказав — кирпатих, значить — кирпа
тих. Роди, Уляно, скоріше, а мене за кума проси. Не 
попросиш — сам прийду,— легко вдарив молодицю по 
задниці, і Уляна, не ображаючись, з-за плеча глянула на 
Мірошниченка, повела повеселілою бровою і м’яко пішла 
у місячне сяйво.

А Свирид Яковлевич важко зітхнув: говорив з Уля- 
ною, прямо наче тобі Керенський. Ні, краще-таки з дядь
ками гомоніти і лаятися, аніж мати щось з ними, тонко
слізками. Він підіймає голову і крізь листву бачить, як 
мружиться місяць, снує і розсіває над селом свою золо
тисту основу.
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«Такої б ночі тільки в млині сидіти»,— далекою згад
кою обізвалися молоді літа. Він повертає до хати і по
мічає на призьбі якусь мисочку, прикриту зверху замість 
пілки листком лопуха. Свирид Яковлевич відкидає лопу
шину і вдихає в себе пахощі свіжовідкинутого сиру — 
звісно, Уляна принесла для дітей. Немало панських корів 
пішло людям з його рук, а от собі посовістився узяти, то
му й приносять інколи йому з бідняцьких дворів то кисля
ку гладишку, то кружок сиру, то грудку масла. Навіть 
уже заява була в повіткомі, що голова комнезаму бере 
для себе подать молоком. Знав, що це писала не сільська 
темнота, а злоба дукачів, одначе кілька днів було про
тивно на душі, і лаявся, і просив, щоб йому нічого не 
приносили, але не пособило, навіть нарікати почали, що 
він загордився.

Свирид Яковлевич тихенько дерев’яним ключем від
микає двері. Але чутка Настечка почула дзвін клям
ки, кидається з постелі на поріг і зависає батькові на 
шиї.
. — Поволі, мазухо,— мисочку виб’єш,— підіймає однією 

рукою хупаве тіло дитини.
— Ой, як ви колетесь,— відхиляється щічкою від його 

щетини і вже бігає по ній тоненькими пальчиками. Від 
цього легкого приторку з плечей чоловіка скочуються 
щоденні турботи, веселішають очі, тільки з глибини гру
дей не зникає провина, що мало, ой як мало буває він 
з дітьми. Ростуть вони в нього, мов зілля при березі. 
Іноді аж диву дається, як його Настечка справляється 
з усім. І де тільки в неї умілість береться?.. От закін
читься розподіл землі, тоді його не відірвеш од дітей. 
Правда, можна було б одружитися на якійсь вдовиці, 
але до нього й досі не приходили ні любов, ні та жалість, 
яку мав до першої дружини.

Настечка засвічує каганчик і, прикривши рукою, несе 
його до столу. Хиткий вогник рожево просвічує її  пальці, 
тінями лягає на довгасте смагляве обличчя з великими, 
як і в матері були, очима. Дивно створює людей при
рода: мало хто здоровіший знайдеться в селі за Свирида 
Яковлевича, а от ні його сила, ні його прості риси 
обличчя не передалися дітям — обоє, крапля в краплю, 
пішли в матір. Шість років Левкові минуло, а мало сміху
на його обличчі, навіть зітхає часто, так само як мати.

(
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Свирид Яковлевич бере з доньчиної руки каганець, під
ходить до ліжка. Під батьківською катанкою, підібравши 
під себе ніжки, спить клубком його синок. Краєчок його 
повіки набух від спеки і пилу, а чорні, по-дівочому довгі 
вії виділяються, як в дорослого. На смаглявому обличчі 
біліє кілька ямок — сліди вітряної віспи, припухлі рожеві 
уста напіврозкриті, мов пуп’янок.

— Щось вечеряв наш Левко? — чує, як від зворушення 
завмирає подих у грудях.

— Повечеряв,— дзвінко обізвалася Настечка від пе
чі.— Я наварила галушки-рванці. Покуштував — і до по
стелі. «Чом не їси?» — питаю. «Замерз!» Тоді я вашу 
катанку наопашки накинула на нього. «Сідай, будеш за 
батька». Аж засміявся, сів за вечерю, а потім і до посте
лі пішов з вашою одежею, вовтузився, вовтузився під 
нею, так і заснув.

Свирид Яковлевич цілує сина у скроню, якось жалісно, 
по-жіночи посміхається, відходить від нього, щоб не роз
будити. А Настечка тим часом шарудить біля мисника, 
ставить на стіл немудру вечерю.

— Ходіть, тату, під’їсте трохи,— дівчинка вже перемі
шала в полумиску сир з галушками і сідає за стіл на 
тому самому місці, де сиділа її мати.

— Справжня господиня! — спробувавши галушки, хва
лить батько дочку, а та лукаво посміюється:

— Що я не зварю і як я не зварю, ви все хвалите. 
Видно, добре за вами нашій мамі жилося.

І від цих довірливих дитячих слів батькові стає якось 
не по собі: не дуже-то добре жилося за ним його дру
жині, усе було в житті, але хай про це діти не знають: 
ще немало всякої погані і на них чекає.

— Тату, правда, галушки в мене вдалися не згірші, 
як у тітки Докії?

— Кращі,— підхвалює доньку.
— О, вже й кращі,— заперечує Настечка, хоча в душі 

переконана, що так воно і є. От аби її страву покушту
вав тітчин Дмитро. Усміхнулась своїм думкам, засоро
милась Настечка. Ще цієї весни, коли Дмитро насилу 
витягнув її з Бугу і на плечі заніс додому, вона полю
била його, мов душу. І що ж тут такого? Коли можуть 
старші дівчата любити парубків, то чому й вона не годна 
в свої одинадцять років полюбити свого рятівника? Вона 
повік буде його любити і вже навіть йому хустинку
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фабричною заполоччю вишила, тільки боїться подару
вати.

— Тату, завтра я з Левком думаю піти в ліс по терен. 
Я знаю, як ви любите квашену ягоду.

— По терен? — кладе ложку на полумисок батько.— 
Не ходи, донечко, до лісу, ще всього там є. Обійдемося 
якось в цьому році без терну.

— Так ми, тату, далеко не підемо, з самого краєчку 
нарвемо,— бовтає ногами під столом і тільки цим відріз
няється від справжньої господині.

— І не думай, Насте, ходити в ліс. Далеко, гадаєш, 
до нещастя?

— Тоді на луг підемо, там теж є терен, але в лісі 
більша ягода на ньому.

— Ну, на луг можете. Спасибі, доню, за вечерю. Рости 
велика,— тепло дивиться на своє дитя.

— Спасибі, тату, і вам,— з гідністю відповідає Настеч- 
ка, першою підводиться з-за столу і з повагою господині 
несе до припічка ложки, полив’яний полумисок і почи
нає перемивати їх теплою водою над цеберкою.

— Ви, тату, ночувати на луг чи в клуню підете? — 
відривається від своєї роботи.

— Переночую сьогодні з вами.
— Ой, краще не треба! — страхається дочка.— Ми вже 

якось самі, а ви йдіть хоча б до клуні. Бо такий тепер 
час. Хіба не нахвалявся учора Даньків бузувір, що ми 
круглими сиротами залишимося? Від старших же чув...

Мірошниченко хмурніє всередині, але зовні посмі
хається:

— Не журися, донечко. Скоро всі страхіття розвіються, 
мов дим. Тоді я тебе в місто учитись пошлю і новенького 
кожушка з німецьким гарусом справлю.

— І я стану вчителькою? — вже в який раз питається 
про те саме, бо ж здається їй, нема в світі вищої науки 
за вчительську: це ж і книжки читатимеш, скільки захо
четься, і людських дітей розуму будеш навчати.

— Аякже. Ти і зараз мало не вчителька.
— Вам тільки б сміятися,— витирає ручата десятча- 

ним рушником і підходить до батька.
— А Левка навчила читати?
— Так то ж Левко. Він такий тямовитий, що вже сам 

до тисячі лічить.
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Свирид Яковлевич пригорнув доньку до себе і вели
чезною матроською долонею погладив її коси. Від цих 
пестощів присмирніла Настечка, схиливши додолу голо
ву, як схиляють діти, що чимсь провинились. Але так на
хиляла перед ним голову і його дружина. Навіть це від 
матері перейшло.

хи
На вікнах, мов чорні птиці, розплаталися тяжкі, з пацьор
ками платки. Хай світло не витікає надвір і не ллється 
з двору. На столі стоїть залізна лампа, підгониста сулія 
з сизим самогоном і грубо нарізане сало — видно, що не 
жіноча рука готувала вечерю. А гості, здається, п’ють 
не самогон, а отруту — ні одної посмішки не може виби
ти веселий хміль на хмурих обличчях.

Зараз у світлиці Созоненка посміхається лише остан
ній цар. Він хитруватими, тямущими очима виглядає з-за 
широкої спини Денисенка і не зважає на холодний по
гляд білогрудої, обнизаної перлами цариці. Такими очи
ма він дивився і на грошах, але цар пішов у землю, а 
гроші його піднялися вгору: вже дядьки неохоче беруть 
«миколаївські» — їм тепер давай срібло-золото або «кате
ринки» та «петрики».

Сафрон Варчук задуманими очима дивиться на царя 
і не знає, чи жаліти за ним, чи гніватись на нього. Він 
давно найгіршими словами обзивав царицю,— усе через 
Гришку Распутіна,— а на царя не підіймались ні язик, 
ні злість. Все-таки при ньому він переселився на хутір, 
обріс земелькою, грошенят на чорний день у землі схо
ронив, на все село Сафроном Андрійовичем став. При 
царі він і в дворяни вийшов би, а тепер тільки в на
смішку його називають пісні злидні столипінським дво
рянином. Гей, до недавнього часу не знав Сафрон, що 
стільки жури наляже на його розумну голову. Легко було 
колись сказати: бідний, бо дурний, а тепер і найбагат- 
ший може дурнем стати. І мішається його журба зі зло
бою, як вода із землею.

За столом, підігрітий хмелем, бушує Ларіон Денисен
ко, до господарів на всі боки повертає дурне колесо оброс
лої голови:
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— Хазяї, мир погибає! Погибає і погибне, бо, коли за
беруть у нас землю, усі з голоду водянкою запухнуть! — 
Від натуги в басовитому голосі Ларіона пробиваються 
козячі ноти, і це тішить лише одного Івана Січкаря, який, 
здається, веселіше за всіх гостей сприймає звістку про 
погибель миру.

Навіть в такий час йому на думку опадають непри
стойності про Ларіонову Настю, яка хоч і має навіки 
злющі очі, але полюбляє не тільки волохатих,— підсміює
ться в душі з Денисенка, який за землею не бачить, 
як жінка з іншими стрибає через пліт. Хоч і нема 
в неї вірності до одного полюбовника, але ж груденята 
має тугі, мов яблука,— невпору згадує гнучку, сухорляву 
Настю, жагу її поцілунків, що випивають до останку 
уста, і безстидство слів у сварці і любовних утіхах. Але 
навіть і це подобається в ній Січкареві: краще жінка з 
вогнем, перцем і жадобою, аніж якась покірна розмазня.

Він крадькома оглядає усіх господарів: чи ж не по
мітили вони по його очах невчасного блуду, зітхає і по
чинає уважніше прислухатися та приглядатися до того, 
що робиться в світлиці. Ось він зупиняє погляд на схи
леній постаті Супруна Фесюка. Над його сухим, з гли
бокими очницями обличчям нависає копичка переспілого 
волосся, в куточках рота горді риси взялися зажурою. 
Він затиснув рукою довгасте підборіддя і думає свою не
легку думу.

Січкар недолюблює Фесюка: він хоч і вибився у 
справжні господарі, але й досі все хоче робити по прав
ді. Зрештою, коли так тобі хочеться всюди правди — живи 
нею, але не тикай носа до інших. А Фесюк не раз на
цьковував і на нього людей за крадіжку лісу. Думав: 
так-то й легко спіймати Січкаря на гарячому. Він, чуд
ний, і не догадується, яку може радість і задоволення 
собою принести по-справжньому спритна крадіжка.

Діло навіть не у грошах, а в тому, як ти схитрив чи 
вирвався на чисте, оминувши різні пастки. От тільки дар
ма він у тюрягу заліз. Але тут не спритність, а гонор 
підвів його. Ну, та недовго залишилося сидіти. Знову 
дивиться на Денисенка, а згадує Настю. Прямо бісівську 
силу мають її злющі очі.

Після Денисенка джмелем загудів Данило Заятчук, 
його грубо обтесане обличчя лише до половини задичав- 
лене волоссям, а вже від скронь пішла гола, мов коліно,
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лисина, він чимось скидається на недоробленого Дени
сенка: в того повне колесо волосся, а в цього воно рівно 
розділене надвоє.

— Совєцька, можна сказати, власть на нашому, гос
подарському хлібі живе. А на чому ж вона буде жити, 
коли наша земля попаде тим голодранцям, які і нашою 
землею не прохарчуються, бо дуже голодні вони? Та що 
означає така власть? А означає вона: дери-бери і не по
вертай. Словом, комуна: кому на, кому ні! То я думаю 
так: не одну власть ми пережили, переживемо, дасть бог, 
і цю, бо не зможе загряниця віддати Україну в руки 
мірошниченкам, загряниці Україна, як великодня писан
ка, потрібна. Загряниця їй — багата рідня. От як думаю 
собі я!

— Завтра землю мають відбирати, а він до ранку за
вів про свою загряницю,— скривився Созоненко.— Ти 
говори, що нам, чоловіче добрий, зараз робити?

— А що ж зараз нам робити? Взяти сокири і муром 
стати біля своєї землі, бо так обчикрижать її, що не за
лишать і клаптя, на якому б можна було стати; богу по
молитися. Значить, залишається одно: рубати! Всіх руба
ти, хто підійде до неї.

— Дурний піп — дурна його й молитва,— не витримав 
Яків Данько.— В твоїй бороді вже гречка цвіте, а в го
лові й на зяб не орано,— постукав себе пальцем по лобі.— 
Рубонеш одного, а вони селом наваляться на тебе, дадуть, 
скільки влізе, духу, а потім відправлять туди, де козам 
роги правлять.

— Все одно треба рубати! А як же інакше? — уперто 
махнув волохатою рукою Заятчук і обернувся до Дань
ка.— Ти собі як хочеш, а я вже й сокиру нагострив. Мі
рошниченкові першому в голову по держално загачу.

— Оце вже, чуєш, розумніше,— кщнув буйночубою 
головою Данько, а Фесюк поморщився.— Як бити, то 
треба вірно бити: тільки в серцевину! А що нам дасть, 
коли ми розвалимо голову якомусь Полікарпу Сергієн- 
кові?

— Тільки возвеличимо його, як совєцького мученика, 
з прапорами, як і не снилося йому, понесуть на цвин
тар,— обережно вкинув Сафрон Варчук, залишаючись 
у тіні від суперечок.

Созоненко взяв у руки сулію з самогоном, хилитнув 
нею, і Січкар побачив, як з дна її від зілля христова
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сльоза відділився брунатний димок цілющого настою. 
Аж крякнулось чоловіку: до чого ж пользительна зі- 
линка!

Мовчки випили, потягнулись масними руками до сала, 
а Фесюк і закусити забув: тяжко, ох, як тяжко дістава
лись йому десятинки. Коли іншим приходили спадки, 
коли інші добували хитрі гроші, продавали чортові душу, 
він понадіявся на своє здоров’я, на свої руки і горду

вдачу, він не продав чортові душу, але мало не всю 
свою силу заклав у селянський банк. І в очі, й позаочі 
насміхалися з нього усі ті, з ким сьогодні він і горілку 
п’є, і журиться, страхаючись завтрашнього дня. Відга
няючи погані видіння, струсонув копичкою перестиглого 
волосся, мов обценьками, стиснув рукою підборіддя.

Заятчук знову починає про загряницю і про те, що ба
гата рідня поможе бідному Петлюрі.

— Не бідний, а обманщик він! — з серцем вигукнув 
Денисенко і цим розвеселив Івана Січкаря.

Коли петлюрівський міністр фінансів Мартос видав 
наказ про обмін усіх грошей на гривні, недалекий Дени
сенко один з перших поніс у кам’янець-подільський банк 
своє золото й царські папірці; він звик, що влада є вла
дою і її треба слухати. Але з Кам’янця-Подільського за 
своє золото і миколаївські гроші він приніс навіть но 
гривні, а одні розписки. Потім, коли деякі обдурені ду-
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качі з горя почали стрілитись, він у розпачі повісив 
у клуні віжки і поліз у петлю. Насилу жінка і рідня ви
хопили і відходили його.

Надворі гавкнув пес, і всі примовкли, підвели голови 
на завішені вікна.

Але собака, видно, брехнув на місяць і замовк.
— Пізня година,— ні до кого промовив Сафрон Вар

чук, надіючись цим підігнати тих, хто мав сказати го
ловне, і глянув поверх інших голів на божницю, де з 
глибини пожмакованої фольги прислухались до всього 
мовчазні боги.

— Що ж будемо, люди добрі, теперечки робити? — 
виривається в Созоненка.— Не візьмемо гріха на свою 
душу — пропадемо, як руді миші. А гріха того, як подума
ти, не багато буде, коли село залякане і не знає, що буде че
рез кілька днів. Треба одного: Мірошниченка позбавитись.

— І Степана Кушніра! — додав Данько.— Він гірший 
за Мірошниченка, зліший!

— А Тимофія Горицвіта на розплід залишити? — зди
вувався Січкар і рішуче підвівся над столом.— Оцю святу 
трійцю втихомиримо — і ніхто не полізе на нашу зем
лю! — сирий рум’янець заливає вітряні лишаї на повних 
щоках дукача, злоба відтягує нижню частину обличчя.

Притихла світлиця, не дихаючи, слухала Січкаря, і він 
почав хизуватися своїм голосом і сміливістю, яку ні
коли б не оголив обережний Сафрон, хоча його й радує 
Іванова рішучість.

— Нам нема чого довго точити ляси. Треба зараз же 
виривати з корінням свою погибель. А як її  викорчува
ти? Я беру на свою душу Мірошниченка. Сам беру, щоб 
тихіше було. А ви візьміть Горицвіта і Кушніра. Поді
літься між собою! І до божого ранку село відкинеться від 
нашого добра: воно тяжким йому стане!

— Хай буде по-твоєму! — стукнув кулаком по столі 
Яків Данько.— Я з Денисенком накладу руки на Гори
цвіта. Пішов би до Кушніра, але люди бачили, як ми 
були зчепилися на вулиці... Господи, допоможи нам,— 
глянув на образ спасителя, який тримав землю в руці, 
вклонився йому й перехрестився, відчуваючи, як щось 
лячно обривається в грудях.

Але ще не одірвав Данько пучки від живота, як з лави 
тяжко підвівся Супрун Фесюк, горді складки біля його 
рота тривожно тремтіли:
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— Робіть собі, люди, як знаєте, а мене до своєї спілки 
не беріть. Не по моїх силах вона. Клав я свої руки на 
чепіги, а накладати на людську душу не буду. Не зло
бою все має жити на світі! То й будьте здорові.

Сафрон Варчук першим кинувся до нього, кістлявими 
пальцями вихопив з рук чоловіка шапку:

— Ну де це так видано, Супруне? Чого при добрій 
чарці не скажуть люди, коли їх за живе, за печінки за
чепиш? То це ж тільки слова-полова. А хто насправді 
з господарів уб’є тобі якогось харпака? Хіба ми бога в 
душі, а дітей в хаті не маємо? — чорне клинцювате об
личчя Сафрона побіліло від хвилювання і прихованої 
злості на Фесюка: знали ж, кого покликати в чесну кум- 
панію. Тепер не обберешся лиха з ним.

Созоненко значуще підморгнув іншим гостям, і вони, 
окрім розгніваного Січкаря, заметушилися біля Фесюка. 
Але той уперся на своєму:

— І говоріть, і робіть що хочете, а я собі піду додо
му,— болем і тривогою налиті очі не могли дивитися 
на постаті, які метушились біля нього.

— Ну хай іде, чорт із ним! — не витримав Січкар.— 
Чого ви панькаєтесь із ним, наче з чимсь путящим.

— Ви не бійтесь, я нічого не скажу, але сидіти 
більше не можу,— ще оправдується Фесюк і, хилитаю
чись, прямує до порога. За ним виходять занепокоєні 
Созоненко та Січкар, і гнітюча тиша налягає на світ
лицю.

Коли надворі забряжчала хвіртка, першим з жалем 
заговорив Сафрон:

— Усе, про що ми говорили, пішло кобилі під хвіст. 
Треба іншу думати думу. Надіслала ж його лиха година. 
Що ж будемо робити, хазяї?

Але хазяї тепер чекали його слова.
Біля хвіртки Созоненко попрощався з Фесюком, а Січ

кар узявся трохи провести Супруна.
Ці проводи не дуже порадували Супруна, але нічого 

не сказав. Вони мовчки вздовж вулиці тягнуть позад себе 
свої тіні, які б’ються головами в чужі тини.

— Отак, Супруне, і віддасиш свою кривавицю задар
ма? — зрештою підводить Січкар круглу голову і презир
ливим поглядом пожирає Фесюка.

— Отак і віддам: всяка пласть від бога,— не дивиться 
на нього Супрун.
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— Дурне теля. Яка ж це власть від бога, коли вона 
бога не признає! — одвисає важка нижня частина об
личчя.— ї ї  не гріх скинути!

— Так чого ж ти в тюрязі тоді поселився? Селися в 
лісі з бандитами! — позлітало обличчя Фесюка, але він 
одразу стишив голос: — Іди від мене, чоловіче, не кала
муть до решти мою душу, бо вона й так ледве в тілі дер
житься.

— Тримай душу обома жменями, а землю крізь пальці 
випускай. Та міцно держи на прив’язі язика,— вкусив 
Січкар і, не прощаючись, попрямував у бічну вуличку, 
роздумуючи, що його робити: чи зараз повернутися на 
раду до Созоненка, чи хоч на якусь хвилинку заскочити 
до Насті.

Коли він дійшов до Денисенкового двору, злегенька 
свиснув, і на його знайомий свист біля клуні заскавчав 
собака, підбіг до воріт. Він іще завагався, чи варто в 
таку ніч думати про залицяння, але чого там совістити
ся — раз живемо на світі. Він переліз через ворота, 
скрався до причілкового вікна, тихенько постукав у пе
рехрестя. В хаті почулося зітхання, шарудіння, потім 
біля ганку забряжчала клямка, і висока Настя в одній 
спідниці, накинутій поверх сорочки, потягаючись, стала 
на поріг. Він, припадаючи до її уст, лівою розчепіреною 
рукою вчепився в невелику грудь молодиці.

— Навіжений,— зітхнула Настя, вигинаючи тонкий 
стан.— Хтось побачить!

— Кого тепер наднесе лиха година? — хмелів од її 
уст гірше, ніж від самогону, і крізь одежу чув, як її 
вузькі стегна тремтіли й палали від скаженої крові.

Настя довгим поглядом обвела вулицю й город, охнула 
й обвила його цупкими руками.

XIII

За роботою Супрун Фесюк ніколи не мав часу милу
ватися природою, але і він знав, що село найкращим 
здається при місяці. Сонце було ласкавим до води, дерев, 
квітів і дівочої краси, але кротячі підсліпуваті халупи, 
завалені гноєм дворища воно безжалісно виставляло на
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показ чи посміховисько. А місяць і халупників жалів: 
так розсівав своє туманне сяйво і тіні чи так ворожив 
біля якоїсь хатинки, над якою гоноровито підіймався 
з гнізда бусол, що більше вірилось у людське щастя, аніж 
його було на землі.

Але сьогодні Супрунові село здавалося страшним; тихе, 
забуте людьми, воно лежало мов цвинтар, і місяць кадив 
над ним холодним болючим сяйвом. По цьому сяйві сно
видою ішов чоловік, дивився на землю, і земля воруши
лася в його голові. Усю свою молодість, усю свою силу 
він по крапельці і по кусню віддавав їй, і вона по ски
бочці, по четвертинці, по півдесятинці збивалася в нього, 
радувала і робила його вищим.

А як тяжко починалося його полювання на землю. 
В усі боки шарпався чоловік, щоб роздобути копійку, 
ходив на заробітки і в Таврію, і в Крим, і в Одесу, і в 
Молдову. І неждано щастя йому принесла його спокійна 
і здорова як грім Олеся.

Він її зустрінув на осіннє храмове свято в сусідньому 
селі. До вечора сп’яніле село гуляло біля церкви, до ве
чора він то так, то сяк опинявся біля дівчини, але, видно, 
не муляв їй очі. А увечері, коли над тополями тонко 
прорізався молодик, він пішов слідком за Олесею до її 
хати, що стояла край зеленого вигону, де розкошували 
червонолапі гуси. І враз од хати на нього повіяло таким 
диким смородом, що він здивовано поглянув на дівчину, 
а та почервоніла, опустила голову:

— Тато мій чинбар, шкури чинять,— ледве чутно, мало 
не крізь сльози пояснила вона.

— От і добре,— зрадів Супрун.— Оказія трапляється. 
Мені якраз треба півслупця на підошви купити. Може, 
знайдеться в твого батька? — вже з любов’ю поглянув на 
засоромлене обличчя.

— Напевне, знайдеться,— ще більше почервоніла дів
чина, догадуючись, куди хилить цей глибокоокий, з стіж
ком перестиглого волосся парубок.

В хаті, поки старий Омелян метав перед ним хозові, 
пахові, середові і ошийкові слупці, Супрун ледве не за
дихнувся, бо тут же під полом були вкопані чинбарські 
шаплики і зільник. Як можна було жити в такій хаті, 
ще й спати на полу, спочатку Супрун ніяк не міг уявити. 
Переспи тут однісіньку ніч — і голова тобі теж шапликом

4
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зробиться. Але родина Олесі не зважала на пахощі сирої 
і квашеної шкури та дубового квасу.

Супрун без торгу купив половину добрячого середо- 
вого слупця, але сказав, що прийде за ним в другий раз, 
бо незручно нести куповане з храмового свята. Отак він 
і зачастив у родину чинбаря, з часом привик до пога
ного духу та навчився чинити волові, кінські і козлячі 
шкури.

В чинбарському ремеслі, де все робиться на око і нюх, 
пофортунило Супруну: йому однаково добряче вдавалися 
білі і чорні юхти, не було живців 1 у бланку, і ніжною 
текучою масністю сяяли його червоні сап’яни; їх зразу ж 
виривали із рук ярмаркові перекупщики і шевці.

Збагнувши до найменшої краплини науку старого Оме
ляна, він забрав у нього дочку, справив простеньке, не
гучне весілля і став найкращим чинбарем на всю волость. 
Мало не всі свої статки він вгатив у окрему чинбарню, 
де можна було вигнати хуру на тридцять-сорок шкур, 
сам на краю городу туго обшив дошками копанку для 
замочки, сам поробив зільники, шаплики, ступу, а об- 
бирачку і штрихіль принесла від свого роду Олеся. Він, 
сміючись, назвав це начиння жінчиним приданим і з 
усією молодечою запопадливістю і впевненістю взявся 
за роботу.

То були дні його великих надій. Він не продавав чор
тові ні своєї душі, ні своєї шкури, а сам обдирав шкури 
з падла, брав їх у борг, отак і спинався на ноги у смо
роді худоб’ячої крові і дубової кори, у бруді провапненої 
шерсті і здирків 2.

Хоча на славу вдавалася йому чинба, але він всім сер
цем хлібороба ненавидів її, не бруд чинбарні, а золоті 
та зелені сап’яни полів бачив перед собою, коли готував 
на торг кольорові шкірки. І вони принесли спочатку хліб
і до хліба, а потім і землю. І він почав днювати й но
чувати біля неї, влітку й обідав, спершись на кісся, не 
давав перепочинку і жінці. Вона в нього на лузі під сто
гом і сина породила; підпливаючи кров’ю, перегризла 
пуповину, а він розгублено постояв біля воза і, щоб не 
їхати порожняком, добрав хуру, врублив і обережно

1 Ж и в е ц ь  — пляма, що не просочилася наскрізь дубовим 
квасом.

2 З д  и р о к  — міздря, по-російськи мяздра.
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висадив на неї породіллю. Отак він вперше підняв на 
руки свою жінку...

І тільки тепер Супрун починає розуміти, як він тяжко 
мучився і як мучив непосильною роботою свою дружину. 
Мучив і тоді, коли вже мав наймитів і наймичок, бо чор
товим колесом закрутилося його господарство, а в цьому 
колесі і він, і жінка були наче слухняними спицями. 
А тепер хтось одним ударом розвалив це колесо, роз
метав і обід, і маточину, і спиці. А земля, що роками 
зшивалася з кольорових сап’янів і юхти, переходила в 
чужі руки, і він оплакував її тяжкими сльозами, що па
дали не додолу, а в душу.

Один бог знає, як йому тяжко позбуватися своїх стат
ків. Але він не візьме сокиру до рук, бо має їх для 
роботи, а не для вбивства. Але чого ж його поставили 
в одні списки з Варчуком і Созоненком, з Січкарем і 
Денисенком?

Колись, як ще він спинався на ноги, вони його звали 
шкуродером. Але ж він драв, шкури з худоби, а вони з 
людей, він годував своїх наймитів хлібом, а вони глев
тяком і сльозами, він ніколи йе ламав слова ні перед 
великими купцями, ні перед убогими заробітчанами... 
То чому ж із ним нова власть хоч по-людськи не змогла 
поговорити? Значить, записали на бумагу — і кінець 
твоїй судьбі.

Він, мов чужий, підходить до свого просторого двору, 
відчиняє глуху хвіртку, і назустріч йому з темних дере
вин підіймаються Олеся і Гнат. Синок уже на зріст матір 
доганяє. Вони всі троє мовчки сходяться посеред по
двір’я. Першим, не підіймаючи голови од землі, загово
рив Гнат:

— Що там вирішили, тату? — показав рукою в ту сто
рону, звідки прийшов батько.

— Нічого не вирішили,— дивується, звідки знає син, 
що він ходив до Созоненка.

— Побоялися, чи як? — підвів затяжку для підлітка 
голову, і там, де у батька під устами були горді риси, 
у сина закривилась недобра посмішка, і він прикрив її 
рукою.

— Цить,— оглянувся Супрун.— Я покинув те збіго
висько, першим пішов додому.

— І даремно, тату, покинули. Домівка не утекла б од 
вас і через якусь годину,— знову підвів голову од землі,
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з викликом поглянув на батька. В теж глибоких очни- 
цях сина двома грудками темені колеться лиха упер
тість.

Супрун за цією темінню не бачить очей сина.
— Ти коли це так навчився розмовляти з батьком? — 

хмуро запитав, але це не осадило Гната.
На губах сина ворушиться упертість і злоба дорослого 

чоловіка.
— Коли вже не навчився, а від людей, тату, в такий 

час тікати не треба.
— А ти знаєш, що ті люди ладні вбивати за землю?! — 

ледве стримав приступ обурення.
— За землю, тату, і вбивати можна,— твердо промо

вив син чиїмись словами.— Вона — свята!
Супрун на хвильку оторопів, а потім з розмаху доло

нею вдарив Гната по обличчю:
— Мовчи, сучий сину! Ти звідки, падлюко, знаєш, що 

таке земля і чи дорожча вона за кров!? Зароби її перше, 
порви спершу свої жили на ній! Від Карпа Варчукового 
погані набрався! Я в тебе це дике м’ясо з корінням 
вирву! — розмахнувся другою рукою, але на ній повисла 
його мовчазна Олеся.

— Втихомирся, Супруне. Втихомирся, дорогий! Дитя 
нерозумне, сказало щось з чужого язика.

А дитя виплюнуло на долоню кров, подивилося на 
неї, а потім недобре покосилось на батька, обернулося 
і, щось бурмочучи під носа, пішло до клуні і так грюк
нуло брамою, що біля криниці задзвеніла ключка 
журавля.

В кого тільки вдався його син? Хто таку злобу посіяв 
у його серці? Ні своєї упертої, але роботящої, ні Олеси- 
ної лагідної крові не бачив у ньому Супрун. Ех, найтяжчі 
діти, коли вони на достатках з колиски виростають. Вони 
вже не знають, що таке насущний хліб, розмочений 
потом.

— Викохали одинака, ох, і викохали на свою голо
ву,— приклав руку до очей.— Такий і землі тяжким 
стане.

— Варчуків урвитель цілий день вертівся біля нього, 
а той і святого настренчить на підлість,— бережно, наче 
дитину, повела чоловіка до хати.

В сінях Супрун чомусь повернув на ту половину, де 
була їхня чимбарня. За довгі роки війни він зрідка брався
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за своє старе ремесло, щоб виготувати собі й сусідам 
шкури чи на взуття, чи на лимарщину.

Місяць заглядав у чимбарню, освітлював зільник, шап
лики, мішки з попелом і кобильницю \ на якій висіла 
необстругана шкура. Супрун разом із дружиною сів на 
саморобний ослін, і вона притиснулась до нього, як і то
ді, коли вони вперше з великими надіями сіли в своїй 
чимбарні.

То був нерозгаданий, але сповнений надій світанок їх
нього життя. А тепер ніч дивиться їм в налиті журбою 
і невідомістю очі. Супрун міцно поклав руку на плече 
дружини. Що не кажи, а жінку йому бог послав, як добру 
годину.

— Що ж тепер будемо робити, Олесю? — вперше за 
все життя радиться з нею.

І вона, його тиха тінь, його ніякова усмішка, його 
сумна задума, теж уперше втішає чоловіка:

— Жили ми, Супруне, і на двох десятинах, жили і 
на п’яти, придбали і десять, а потім пофортунило — і за 
двадцять перевалило, то хіба не̂  проживемо на людській 
нормі?

— А хіба людині норма потрібна? Я ж хотів, щоб ти 
в мене на старості княгинею прожила.

— А може, Супруне, і без князівства обійдемося? — 
сумовито посміхається, не знаючи ще, чи не спинить її 
гарячковитий чоловік: у нього для порядку жінка повин
на мовчати.— Була я раз княгинею на віку, і досить 
з мене.

— Коли ж це було? — не тямить він.
— А коли ти князем був — на весіллі нашому. Па

м’ятаєш той день?.. Тоді то хмарилось, то ясніло і до
щик, як сонячний сік, падав на землю.

— Да, тоді сонце світило,— поглянув на місяць.— Як 
давно то було,— згадалось весільне подвір’я, бояри, друж
ки, придани. І знов темінь насунулась на очі.— Не можу, 
не можу, Олесю, без своєї землі; вона вже, надійсь, і в 
серце набилася. Як ми тільки мучились біля неї!

— Мучились, Супруне. І хто його знає, чи треба це 
все було? Колись, може, діти чи внуки сміятимуться з нас, 
як ми, чоловіче, жили, женучись за тим багатством.

1 К о б и л ь н и ц я  — прилад для очищення шкури.
4
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Він з подивом глянув на свою тиху дружину: чи вона 
це говорить? Якщо вона, то коли ж навчилася?

— Сміятиметься тільки той, хто землі не понімає, для 
кого однаково, чи колос гойдається на ній, чи бур’я
нина кашкою чіпляється за грунт... А нова ж власть по
німає землю?

— Повинна б розуміти, бо ж вона хоче, щоб усякий 
дядько мав наділ,— знову знайшла неждане слово дру
жина.

і

— Роздати наділи — це ще менше половини діла. А от 
розуміти землю — тяжче.— Супрун щось подумав і рап
том підвівся з ослона: — Піду до Мірошниченка і запи
таю його, чи розуміє нова власть землю.

— Може б, завтра пішов? — слідом підвелася і Олеся, 
потягнулася руками до його плечей, утішаючи мужа.— 
Чого вночі людей колошкати?

— Ні, зараз піду. Не можу інакше, не можу,— маю 
дуже велику печію в грудях.

Вона знала, що вже нема чого відмовляти чоловіка. 
Мовчки, ніби тінь, провела його до вулиці і з жалем 
дивилася, як він болісно ніс в глибінь ночі своє дуже 
і вперте тіло. Не легко, не господинею, а наймичкою 
прожила вона в нього. Через прокляте багатство погані
шим став її Супрун і з лиця, і душею, через нього і воро
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гувати почав не тільки з людьми, але й з богом: 
нащо він стільки празників дав? Одначе Супрун ні разу 
не ударив її, ні разу не пішов до інших молодиць і на 
людях не гудив, а хвалив її, і це уже скидалось на жіно
че щастя.

Супрун таки не посовістився розбудити Свирида Яков- 
левича, і коли той, дивуючись, вийшов із хати, припро
сив його сісти на призьбу, вимережану тінями вишняка.

— Давно, Супруне, ти не бував у мене,— пильно по
глянув на змучене думами обличчя.

— Якось не випадало куркулеві до партійця іти,— забу
ває запитати, чи понімає нова власть землю, бо своє більше 
болить.— Хоча, коли подумаєш, я не завжди був куркулем.

— Не завжди, Супруне,— погодився Мірошниченко.— 
Я ще добре пам’ятаю, як ви з Олесею виганяли першу 
хуру шкур. Тоді я до вас частенько заходив — сам чин
барську науку переймав.

— А пам’ятаєш, як у нас горіли пучки, як з них шкі
ра злазила, коли ми з тобою вимивали шерсть, настояну 
на вапні?

— І це пам’ятаю, Супруне. То проклята робота була.
— Не всякий чинбар гнався за такою шерстю. Ну, а 

тепер ти прирівняв мене до Варчука і Січкаря. То що 
мені робити: брати обріза і вбивати тебе?

— А це вже, Супруне, як тобі совість підкаже,— спо
кійно відповів Мірошниченко.— Коли вона за роки твого 
багатства стала гряззю — бери обріза і йди вбивати лю
дей. Велике багатство завжди цим починається або цим 
закінчується.

За коротку хвилину Супрун перебрав у голові з деся
ток відомих йому в повіті багачів, перебрав чутки, що 
крутилися навколо їхнього багатства, і подумав, що сло
ва Свирида Яковлевича влипли б не до одного з них.

— А моє, Свириде, багатство з правди, з пучок та ру
чок, а не з паскудства починалося і не кінчиться ним. 
Адже я свою землю чесно заробив?

— Не всю, Супруне.
— Як не всю?
— Ту, що заробляв ти,— чесно заробляв. Твоя рання 

земля чиста, мов сонце. А ту, що заробляли тобі найми
ти,— вибачай, не назову такою: на тих нивках чужий піт 
блищить.

— Я ж наймитам роботу, хліб давав.
4
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— А Варчук інакше скаже? Те саме. Ось у цьому й 
зійшлися ви на одній доріжці.

— І в одному списку нам судьбу записали?
— Список, Супруне, один,— почав розуміти чоловіка,— 

але не однаково думають люди про тебе і Варчука.
— Спасибі, Свириде, і за це. Тобі, як партійному, 

можна й повірити: ви не дуже нашого брата шануєте. 
Ну, а що ж мені далі робити? Землю ж заберете?

— Заберемо.
— Страшний ти, Свириде, чоловік: в очі все говориш. 

Краще б ти в очі брехнею утішав.
— Брехня, Супруне, таки чимала утіха,— помовчав

ши, промовив Свирид і подумав про велику брехню в 
світовому масштабі: всю землю обплела вона, подобою 
правди запнулася, нелегко буде людям виривати отаку 
брехню і з щілин мозку, і з протертих коліньми хра
мів.— А може, Супруне, я тебе правдою утішу?

— Багато правди одразу — теж може вбити чоловіка.
— А в революцію, Супруне, нічого нема потроху, окрім 

хліба.
— Ну, спасибі, утішив, полегшало,— затремтіли під 

устами зморшки.— І знаєш, як полегшало? Стиснули 
тобі петлю на шиї, аж очі почали вилазити, а потім тро
хи підшморгнули її: ковтни, чоловіче, повітря. Добра по
легкість?

— Дурне говориш, чоловіче,— нахмурився Мірошни
ченко.— А мені здається, ти сам своїм багатством все 
більше зашморгував на собі петлю. Що тобі дало багат
ство? Землю і гроші! А що воно забрало у тебе? Забрало 
твій веселий сміх, покалічило твою добру душу, вису
шило людську щедрість. Я пригадую, Супруне, як ти 
мене колись не раз частував яблуками, що на ярмарку 
за чинбарські мідяки купляв. А коли тй розвів великий 
сад, ти лютими собаками огородив його від людей і сам 
набивав патрони сіллю та різаною щетиною. На кого ти 
готував сіль і різав щетину? На ворога? Ні, на дитячий 
задок чи спину, бо тобі вже шкода було дати яблука ма
лечі, своє, не куповане яблуко тобі’ стало дорожче дитя
чої крові. Ти з ярмарку приносив куповані яблука, як 
людина, то чого ж ти, пробач, біля своїх ставав псом? 
Це робило твоє багатство. Я не маю, Супруне, злості 
проти тебе. Мені жаль тебе. Ти чоловік розумний і гор
дий. Ми тобі залишаємо аж десять десятин твоєї ран
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ньої землі. Хіба тобі ще більше треба для трьох душ? 
Чи тобі вже треба, як цариці, їсти не прості, а золоті 
галушки? То вилазь із своєї петлі, поживи хоч трохи не 
для багатства, а для своєї сім’ї, візьми та й купи хоч 
тепер своїй Олесі циганські сережки. Пам’ятаєш, років 
з двадцять тому вона з сльозами на очах попросила їх 
у тебе, а ти розсердився на неї, обізвав її паскудними 
словами і не зібрався й досі купити...

— В’їлися ж тобі ці сережки в печінки. Я менше б 
на твоєму місці прислухався до бабських примх, бо сам 
бабою станеш... Послухав я тебе, Свириде. Всі кажуть: 
умієш ти говорити. При новій власті ти вже не будеш 
волам крутити хвости, підеш на дорогу начальників. 
І, може, це погубить тебе, як мене багатство. Ну, а ска
жи іще одно: сьогодні ви розкуркулили мене, а чи не 
захочеться вам це і завтра зробити?

— Коли будеш мати наймитів, усе може бути,— не 
обезпечаю.

— Значить, коли послухати, Свириде, твого слова, усе 
мені треба починати заново?

— Як зможеш почати...
— І це вірно,— кивнув головою Супрун і нерозуміюче 

поглянув на Свирида: мовляв, а чим же ти живеш? Пар
тія, звичайно, партією, а з економії треба було б корову, 
а не бульби жоржин узяти. В святі все одно не попадеш, 
бо комуніст.

От і розходяться вони в нелегкій плутанині думок і здо
гадів, не знаючи, як стрінуться завтра, як повернеться 
завтра їхнє життя.

В людини велике завжди колишеться з дрібним, і дум
ки її схожі на свіжий невіяний обмолот, де разом лежать 
зерно й полова. Отак зараз і з Фесюком. Іде він доро
гою, до болю в голові думає про землю і чорт зна про 
що. А коли побачив мерехтливий вогник у запеклої са- 
могонщиці Федори Куцої, неждано повернув до вдови
ного двору. На його стук у двері з хати злякано виско
чила удовиця, запитала з порога:

— Хто це?
Відчини, Федоро! Це я, Супрун!

— Ой лишенько! Невже ви? — зраділа жінка, відчи
нила сіни, засміялася.— Такого в себе гостя повік не спо
дівалася. Спасибі, що не погребували нами,— увивається 
навколо нього, зачіпає його розгойданою спідницею і веде
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до хати, де за столом тупо пропиває свою данину з кур
кулів Кузьма Василенко. Він теж дивується, побачивши 
Супруна, хоче підвестися, щось розумне сказати, але вже 
ні язик, ні ноги не слухають його.

— Набрав хуру,— киває на нього очіпком Федора.— 
Вам первачка з вогнем чи паленухи з димом? — грають 
в усмішці бистрі очі і повні уста вдовиці.

— Я, Федоро, до тебе, хай це поміж нами буде, не 
по цьому ділі,— зам’явся Супрун.

Федора насторожилась, загадково посміхнулася, зир
кнула на Василенка і складеними руками підігнала вго
ру груди. Білі окрайці їх проглянули крізь розріз 
сорочки.

— Прямо і не знаю, що такому дорогому гостю тре
ба,— понизила і так низькуватий голос, і тільки тепер 
Супрун бачить, як по-бісівськи спокусливо вибиваються 
на привабливому обличчі жінки червоні яблука рум’ян
ців, яка солодка усмішка тремтить на її повних устах.

— Мені, Федоро, бабські сережки потрібні,— крутнув 
пальцем навколо вуха.— Тобі ж всяку всячину прино
сять люди. То, може, й така цяцька знайдеться.

— Золоті вам? — вже рівним голосом питає Федора і 
гасить усміх на вустах.

— Аякже, тільки золоті,— говорить, начеб він інак
ших ніколи не купував.

— Пошукаю для вас. І це тільки тому, що вперше 
зайшли до мене.

Вона вибігає у ванькир, зачиняв за собою двері, чимсь 
стукає там.

В цей час заскрипіли сінешні двері, і Супруна аж 
пересмикнуло: не дуже хотілося, щоб хтось побачив його 
у Федори Куцої. На порозі з’являється босоногий, з дов
гим, як диня, обличчям підліток у подертому картузі, 
з-під якого стирчить жмутками давно не стрижене 
волосся. Ось він побачив за столом Василенка, тихцем 
підійшов до нього.

— Тату, час уже додому, а то мама казали, що сюди 
з макогоном прибіжить.

— Га, це ти, Климе? — спочатку дивується Василенко, 
а потім невпевнено тягнеться рукою до пляшки, наливає 
в чарку самогон.— Випий, синку,— вона добра.

Клим бере чарку, пильно дивиться на неї, обличчя 
його поважне, мов у справжнього статечного хлібороба,
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і він одним духом вихиляє чарку і відриває її  од малень* 
кої пащі, що вже кривиться на всі боки.

Супрун не витримує:
— Климе, бійся бога, коли людей не боїшся, де ж це 

видано, по стільки одразу хилити оцієї погані,— показує 
пальцем на порожню склянку.

— Я, дядьку, вже привичний,— не ображається, а сміє
ться Клим і тонкою рукою тягнеться до хліба.

І хоч не його діло повчати при батькові чужу дитину, 
але Супрун таки повчає:

— Пропадеш, хлопче, як потягнешся за совістю свого 
тата. Не доведе він тебе до добра. Маму, свою маму слу
хай: вона мучениця у вас.

— А я довго при батькові не буду: поїду в город на 
якісь курси,— безжурно говорить Клим і до самого краю 
забиває рот немудрою закускою.

Супрун знає, що Клим і синок Олександра Підіпригори 
найкраще вчилися в церковноприходській школі, а тепер 
вбили собі в голови, що мають десь далі вчитися. їм уже, 
бачиш, не хочеться бабратися в гною. Ну, Юрко, може, й 
вивчиться на людину, а на кого ж вивчиться Клим, якщо 
вже і робити лінується, і чарки не минає?

З ванькира урочисто вийшла Федора, байдуже гля
нула на Клима і розтулила перед Супруном кулак. На 
її долоні лежало дві пари циганських сережок, одні з них 
чорні, вогнем присмалені, а другі сяють, мов згустки 
сонця.

— Оці я візьму,— подивився на кращі і двома паль
цями взяв їх з Федориної долоні.— Скільки грошей за 
них?

— Грошей не беру, тільки пашню.
— Багато?
— Мішок пшениці.
Супрун лише на мить насупив брови: чи не забагато 

дере з нього баба, але зразу ж промовив:
— Завтра тобі привезу пашню. Можна брати твої 

цяцьки, чи не повіриш?
— Хто ж вам у селі не повірить? Беріть. Аж самій 

шкода,— зітхнула Федора і шанобливо вивела його з 
хати.

На вулиці Супрун розтиснув кулак, уважно подивився 
на дві невеличкі, схожі на глечики цяцьки і засумні
вався, чи треба їх було брати?
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І в його великих, тяжких думах увесь час невидимою 
сіткою колихався цей сумнів, аж поки не прийшов на 
своє подвір’я. Він не здивувався, що його Олеся і досі, 
схиливши голову на підібрані коліна, сиділа на деревині 
коло клуні. Почувши його ходу, вона проворно підве
лася, пішла до нього, а він байдужим рухом втиснув у 
руку ті цяцьки, які опізнилися до неї на два десятки 
років.

— Що це, Супруне? — здивувалась вона, розтиснула 
руку і перелякано ахнула. Вона побачила на долоні не 
золоті сережки, а свою далеку молодість, і на її по-ді
вочому густих віях закипіли сльози.

— Дурна баба,— несхвально похитав головою Супрун, 
якого сльози не розчулювали, а злили.— Не купував 
сережок — плакала, купив — теж плаче.

Вони незчулися, як за їхніми спинами скрався Гнат, 
побачив сережки і схвально кивнув головою.

— Оце вірно, батьку, що тепер почали золото купу
вати. Золото при всякій власті — капітал.

XIV

Левко прокидається, розплющує очі і одразу ж холоне: 
біля нього нема Настечки. В тиші маленьке серце висту
кує острах і розносить його по всьому тільцю.

Хлоп’я підіймає голову до вікна; тут, на підвіконні, 
в старих риночках стоять калачики, а збитошний місяць 
прямо на ряднину перекинув це саме вікно, і на ньому 
теж чорніють тіні калачиків. Левко побоюється дивитися 
на місяць, бо тоді сновидою станеш і в місячні ночі 
будеш без пам’яті ходити по селу, безпечно можеш шпа- 
цірувати навіть по даху дзвіниці, але коли гукне хтось — 
прокинешся і одразу розіб’єшся об землю.

Рештки сну відлітають від дитини, і перед нею дале
ніє стільки дивовижних видінь, скільки відразу ніколи 
не побачиш очима. Але між далекими дзвіницями, по
лями, луками і місяцем снується страх, бо ж зовсім не
відомо, що причаїлося біля дверей, на печі, під лавами 
і столом. Гляди, чого доброго, й затанцює діжечка з во
дою або й волохатий дідько вискочить з якогось горшка.

«Хоча, хоча вже давно проспівали треті півні»,— 
одразу радіє дитина і, забувши, що не можна дивитися
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на місяць, поглядає на нього. Навколо місяця лисячим 
хутром тремтить неширокий круг — на дощ показує. То 
чому ж тоді на погоду сюрчить цвіркун? Від прикмет, 
які він щоденно чує од старших, Левко переходить до 
солодких дитячих мрій. Спочатку в нього виростають 
крила і він летить над своїм селом, а на нього здивовано 
і заздрісно дивиться вся малеча, яка збирає на лузі 
квасок чи пасе сірі табуни гусей. Гусак Розбишака теж 
тя^не до нього свою гадючу голову і не шипить, а тільки 
б’є крилами. Куди тобі, гусаче, до Левка,— ти вище 
вербичок не злетиш, а Левко летить до самісінької хма
ри, де живуть грім, блискавка і веселка.

Грому і блискавки він боїться, а веселку любить, вона 
йому ввижається дівчиною, яка вбрала свій вінок, як мо
лода, різнобарвними стрічками. І весна йому теж здає
ться дівчиною, але коли веселка живе на хмарі, то весна 
ходить по землі, її можна побачити на лузі, коли там 
верби розпускаються, чи в полі біля кринички, коли вона 
воду набирає, або на річці, коли вона їде на срібному 
човнику, а править золотим весельцем. Він уже не раз 
із Настечкою бігав і на річку, і на луги, і в поле зустрі
чати весну. Але так по-справжньому і не бачив її. Поки 
він дивиться в одне місце, а Настечка вже тиче пальцем 
в інше:

— Он-он — пішла!
Гляне він на легку прозелень густих верболозів, ба

чить, як хтось там, в зеленому віночку, щойно сколихнув 
молоде гілля і з«ик. І така досада хлопчикові, що він не 
побачив весни, аж плакати хочеться, а Настечка вже 
смикає його за рукав, великими очима показує на купу 
верб, які то ширшають, то вужчають од вітру.

— Ось-ось промайнула! В зеленій спідничці і вінку. 
То невже ти не помітив? От роззява!

Але він знову, крім дерев, не бачить ні зеленої спід
нички, ні вінка. Обоє вони біжать по слідах весни, з-під 
ніг сонцем бризкає вода, одлітають лискучі голівки жов
того латача, вилітають тонконогі, голубенькі, як шма
точки неба, грицики, вислизає коріння кущів. А весни вже 
нема. Ще пройшли трохи, і раптом Настечка зупинилась, 
повела головою і пальцем:

— Он, здається, біля озерця очеретом майнула.
І знову долинка, вишита сонцем, пускає їм в очі ве

селі сліпучі зайчики.
4
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Вони летять до круглого, мов полумисок, озерця. 
Навколо нього, над самою водою, взялися за руки чуба
тенькі верболози та й ведуть навзаводи, мов діти, своє 
зелене коло. А біля самого берега, виткнувши з води 
гладку голову, пливе грубий, мов сплетений, вуж. Діти 
з несподіванки присідають, з острахом дивляться, як на 
вужевій голові противно жовтіють дві цятки, як за ним 
безшумно в’юниться вода. Недалечко від них вуж іще 
більше висунув голову з озеречка, покрутив нею і роз
двоєним жалом та й почав збиратися на гілку верболозу. 
Під його вагою вона жалісно впала у воду, забилася в 
дрожі, а він, вигинаючись, поліз по ній мало не до самої 
серцевини деревця. І раптом діти побачили, що він до
бирається до якогось невеличкого гніздечка.

— Ой, соловейкове гніздечко! — гукнула Настечка і 
оглянулася навколо себе.

Вони одразу обоє стали сміливими, найшли якесь штур- 
паччя і кинули на вужа. Він саме дотягнувся до крихіт
них соловейкових дітей, коли Настечка і Левко з двох 
боків штирхнули його патиками. Вуж відлип від гілки, 
бовтнув у воду. Розлютована дівчинка ще зопалу вда
рила його, коли він закрутився біля поверхні води, а по
тім чогось розплакалась:

— Який противний він! Який гидкий! Дітей соловей
кових хотів поїсти!

— Але ж ми, Настечко, добре йому дали — до нових 
віників запам’ятає! — втішає її братик.

А Настечка ще довго-довго не могла заспокоїтись: 
вона отут, біля озеречка, нагадала братику, що всю рід
ню їхньої матері по-вуличному звали Соловейками, і 
не раз, коли мати тулила до себе її і маленького Левка, 
називала їх солов’ятами і казала, що вони будуть так 
співати, як і їхній дід, до якого навіть з великого города 
приїжджали дуже вчені люди, і він їм співав жалісні 
пісні, а веселих не хотів. Дід теперечки уже не співають, 
а лише кашляють, сміються і витирають веселі сльози, 
коли Настечка витанцьовує і виспівує перед ним:

Ой найму собі цимбали,
Щоби ніженьки дримбали.
Гех!
Щоби ніженьки дримбали,
Дрібушечки вибивали.
Гех!
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— Достогибелі ж ловко у неї виходить,— втішається 
онукою перед бабою Оленою, своєю сестрою.— А «гех» 
це ж вона сама для танцю вигадала. Танець тілом ро
зуміє!

Але бабу не радували ні пісні, ні вигадки в танці. 
Вона однаково гудила і діда, і онуку:

— Що старе, що мале — один толк, один гріх.
Бо вона коли й визнає співи, то тільки церковні, а 

від дідових пісень і люльки завжди гріхом пахне.
Поки Левко все це згадує і не забуває, що на той рік 

він неодмінно має стрінутись з весною, за людськими го
родами починається світанок. Він синьо, як весняна вода, 
облягає Карпцеву клуню, а з-за неї, мов заспані гуси, 
починають ворушитися білі хмарки. Біля вікна стікають 
росою пишні жоржини, які батько з панського двору при
ніс. В глибині розквітлих голівок ще таїться темінь, а кін
чики пелюстків то червоні, мов кров, то гарячі, як сонце. 
І в хаті стає світліше, і вже він бачить, що на лежан
ці спить Настечка, а з полу звисають великі батькові 
ноги.

Левко хоче піти до батька, та саме в цей час далеко 
залопотіла якась машина, і це прикувало хлопчика до 
вікна. Гуркіт наближається, наближається, і ось на до
рогу чорним звіром вилітає на трьох колесах чорто- 
пхайка, тягнучи за собою хвіст куряви. На чортопхайці, 
пригнувшися, сидить у великих окулярах той самий ци
батий дядько, що двічі приїжджав до них. В нього дуже 
смішне прізвище — Замриборщ. Коли він вперше назвав 
своє прізвище — і Левко, і Настечка присіли і пирснули 
зі сміху.

Батько хотів було гримнути на них, але теж посміх
нувся. А Замриборщ аніскілечки не розсердився, а навіть 
ще посадив Левка в коляску чортопхайки і провіз його 
вздовж вулиці. От аби ще раз отак прокататися.

Біля їхніх воріт чортопхайка чахкає і затихає. Левко 
зіскакує на долівку і не своїм голосом кричить:

— Тату, дядько Замриборщ приїхали до нас! На чор
топхайці!

Батько схоплюється з полу, а Левко, мало не розбив
ши лобом двері, вилітає надвір.

— Дядю Замриборщ, добрий ранок! Ви знову до нас? — 
радісним криком стрічає чоловіка, який уже у ворота 
вводить свою чортопхайку.

4
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— До вас, шановний товаришу Левко,— серйозно, мов 
до великого, говорить Замриборщ.

«Шановний товариш Левко» одразу поважніє, підтя
гує штаненята і задоволено ручкається з білозубим шофе
ром, у якого на щоці шрам від кулі.

— Дядько Замриборщ, ви мене ще покатаєте? — пурха
ють вгору довгі чорні вії.

— І сам не знаю,— замислюється чоловік.— Це ж ве
ликий розход бензину.

Обличчя Левка береться сумом, а Замриборща — по
смішкою.

— Ну, та де вже моє не пропадало,— прокатаю такого 
козака, але за плату.

-т- Де ж я вам ту плату візьму? — ще більше смутніє 
Левко.— Ми дуже бідні.

— А я багато, хлопче, з тебе й не заправлю: заспі
ваєш — і прокатаю.

— Е? — недовірливо дивується довгасте смагляве личко 
дитини.

— Насправді.
— Що ж вам заспівати? — ще остерігається Левко, 

щоб не обдурили його.
— Що? Ну, хоча б отієї, що якось мені Настечка спі

вала: про соловейка, який у лузі ночує. Чи ти не знаєш
Ц ІЄ Ї?

— Чому не знаю? — прокашлюється Левко, кладе руку 
на чортопхайку.— Тільки її треба під голосок вести. 
Може, про другого соловейка почати?

— Почни про другого, як знаєш,— охоче погодився 
чоловік, стримуючи усмішку.

Левко ще прокашлявся, погляпув на хатні двері і за
дзвенів чистим голоском:

Ой там на горі дивний див,
Там соловейко гніздо звив.
Всю нічку не спав 
Та все щебетав,
Собі солов’їху прикликав.

Свирид Яковлевич з сіней почув, як його син-соловейко 
співав про ту птицю, яка передала свій голос і його 
дітям, згадав і небіжчицю дружину, і чогось йому так 
стиснулося серце, мов перед нещастям. Він, щоб не споло
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хати Левка, пождав, поки затихла пісня, і вийшов на 
ганок сахме тоді, коли його син гарцював подряпаними 
ногами на худющих плечах Замриборща.

— Левку, де ти одну холошу подів? — сміється батько, 
помічаючи обдерту штанину.

— Та собаки так порвали її, що бовталась на всі боки. 
То ми з Настечкою взялись увечері і до решти обірвали

її ,— і собі сміється Левко, бо хіба ж не видно по бать
кові, що веселі вони.

— Іди, шибенику малий, нові одягни,— наказує Сви
рид Яковлевич.

— Святешні? — хмурніє хлопець.
— Святешні.
—- Мені, тату, і в цих добре,—- жалісно скривився Левко, 

бо ж нема гірше, як іти в новій одежі: там не сядь, там 
не ляж, там через голову не перекрутися, начеб у нього 
тільки й роботи, що за одежиною пильнувати.

Замриборщ, підсміюючись, підходить до Мірошниченка, 
здоровкається.

— Послали, Свириде Яковлевичу, по вашу душу. Не
гайно, кажуть, привозь — і ніякої гайки.

— Хто сказав?
— Товариш голови повіткому.
— А де голова?
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— На банду поїхав.
— Чого ж викликають?
— Не сказано. Приїхав член президії губкому і ганяє 

всіх мов солоних зайців. Так прочував краєм вуха, що 
дуже напався на погані діла радгоспу. Там він, здається, 
родича має.

З хати, доплітаючи косу, вибігає Настечка, обличчя 
її свіже од сну і вмивання.

— Добрий ранок, дядю...— дійшла до прізвища і за
сміялась,— Замриборщ.

— Гляди, як скину зараз паска! — супить чоловік тов
сті брови і кладе руку на ремінь.

— От і не скинете! — витанцьовує Настечка.
— Поїхали, Свириде Яковлевичу.
— Невпору ж ти приїхав, Олексо,— хмуриться Мірош

ниченко.— Саме треба землю наділяти.
— Нічого не поробиш — служба.
— Ну що ж, поїдемо, коли така гарячка.
— Тату, а снідати?— з докором дивиться на нього 

донька, бо ж хіба можна не запросити на снідання свого 
гостя? Потім Настечка підводить очі на товариша Замри- 
борща.— Ходіть до нашої хати, перепочиньте трохи з 
дороги, а я швиденько відкину вам картопельки з огір
ками.

— Спасибі, господинько, спасибі, нема часу! — Замри
борщ вискакує на сідло, садовить позад себе Левка, 
а батько насилу влазить у коляску.

— Спочатку заїдемо до Тимофія Горицвіта,— говорить 
Мірошниченко.

— Тату, а вам щось на дорогу...— бідкається На
стечка.— Це ж голодні будете.

— Не треба, доню.
Але Настечка проворно біжить до хати, а чортопхайка 

виїжджає з двору.
Ну й добряче їздити на ній, аж очі від задоволення 

заплющуються, а позаду вітер надимає дзвоном сорочину. 
Отак би все життя їздив би. Жаль, що тільки недалека 
дорога до дядька Тимофія.

На подвір’ї Горицвітів уже порається дядьків Дмитро — 
він осідлав столярський стілець і гострим стругом вите-. 
сує зубець для ясенових грабків. З городу, підтикавшись, 
ідуть межею тітка Докія, в дерев’яній дійничці вони , 
несуть картоплю і огірки. Як нема в господарстві корови,
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то згодиться дійничка і для городини. Побачивши їх, вона 
вклонилася, посміхнулась і майнула до хати. Звідти, вже 
одягнуті, виходять дядько Тимофій. Тато відчиняють во
рота і йдуть йому назустріч.

— Ну, Тимофію, сьогодні ти господар усієї нашої 
землі,— Мірошниченко повів довкола рукою по росяних 
городах, що здалеку синіли туманом.

— Як господар? — здивувався і насторожився Тимо
фій.— А ти ж куди?

— Іду в повіт. Справляйся без мене.
— От тобі й маєш,— зітхнув Тимофій.— Стільки дума

лось разом ділити землю...
— Мені, думаєш, не жаль? В усіх снах бачив цей день... 

Впораєшся сам?
— Спробую,— коситься на сінешні двері, бо на поріг 

саме стає Докія.— Тільки моїй парі нічого не говори — 
страх як боїться за все.

— Думаєш, не взнає? — Свирид Яковлевич понижує го
лос і коситься на Докію.

— Хай краще пізніше.
До Свирида і Тимофія майже* разом з двох боків під

ходять Докія і Дмитро.
— Збираєтесь? — питає Докія.
— Збираємось, Докіє,— відповідає Мірошниченко.
— Коли б то дав бог,— по-жіночи підпирає високочоле 

красиве обличчя і вже дивиться не на людей, а на далеку 
землю, яка лежить за синім туманом.

— Стань, Докіє, перед образами, помолись, то дасть,— 
сміється Мірошниченко.

Але молодиця не зважає на жарт, а серйозно говорить:
— Коли б то наші молитви попадали богові у вуха...
До воріт підбігає Настечка, в руці вона тримає щось

загорнуте в чистеньку пілочку.
— Тату, ось вам на дорогу,— подала батькові, зустрі

лась очима з Дмитром і засоромилась, ніяково почала но
гою щось малювати на землі.

Докія і тато переглянулись, загадково посміхнулись, 
а Настечка одразу спаленіла: хіба ж не знає вона, що 
тітка Докія ні-ні та й обмовляться, що вони хотіли б 
мати отаку проворну невістку. Чи сміються вони, чи 
справді так думають? Знає це й Дмитро, але, звісно, 
й вигляду не подає, тільки зрідка спідлоба зиркне на дів
чину: як вона?

6*

4
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А Настечка дослухається, що старші говорять про 
землю і сьогоднішній день, і боїться поглянути на Дмитра, 
тільки дивиться на свою потріскану од води та роси ногу, 
що й досі щось малює на Дмитровому подвір’ї.

XV

З-під хмарки, мов з-під кудлатої брови, краєчком ока 
глянуло сонце на землю і здивувалося: чого це на полі 
так багато людей? Наче на великодній дзвін, вони сті- 
калися з усіх кінців села. Порепані чоботи й порепані 
ноги обтрушували ще сіру, пеблискучу росу, приминали 
поранкові тіні і зупинялися на тих урочищах, де лежало 
їхнє щастя.

Найбільше людей скупчувалось навколо Тимофія Го
рицвіта. Він мовчки ішов зі своєю чистою кроковкою 
і чув на собі сотні очей. Одні прогрівали його надіями, 
інші просвердлювали злобою. Біля Тимофія зі списками 
і олівцем в руках крутиться білоголовий підліток Юрій 
Підіпригора, бо секретар сільради, колишній волосний 
писарчук, рудовусий Таганець, вже зранку був п’яний 
неначе дим і відмовився і від списків, і навіть від свого 
наділу.

— Нехай вам озеро, нехай вам і риба, а я своїм по
черком без вашої землі проживу,— петляв пропитим язи
ком по товстих губах, що здавна розпаскудились брехати.

Недалеко від Стависька, де сходяться межі сіл Новобу- 
гівка і Любарці, зупинився Тимофій, став на самий край 
Варчукової землі. Очима він розшукав літнього борода
того пасічника Марка Григоровича Синицю, посміхнувся 
йому і глянув на сонце. Воно саме проскочило вузьку ро
жеву хмарку і розгонисто погнало золотими стрілками 
поперед себе наполохані тіні; вони, бліднучи, блискавично 
кинулися врозтіч, пробігли по долинці, впали в став, і над 
ними заколихались опромінені хвильки.

Тимофій не міг знайти такого слова, яке передало б 
усі його почуття. Спочатку він хотів перехреститись на 
сонце, але передумав і неголосно промовив до людей:

— То почнемо добре діло?
— З богом, Тимофію, з богом,— відповіло йому кілька 

голосів, а Марко Григорович тричі перехрестився: він
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перший отримував землю. За ним перехрестилася жінка 
і зразу ж заплакала, витираючи очі кінцями хустки.

— Цить, старе шкарбоття,— зашипів на неї чоловік.— 
Найшла час плакати! — і поніс віху на другий край гонів.

Коли кроковка, наміряючи перший наділ, завертілася 
в руці Тимофія, з долини до нього підбігли Сафрон Вар
чук, Ларіон Денисенко, Іван Січкар і Яків Данько.

— Стій, Тимофію! — захекано, притримуючи рукою 
серце, прохрипів Сафрон.— Чуєш, стій, кажу!

Але Горицвіт і не поглянув на нього — рівно ішов по 
землі, в пам’яті ведучи свою лічбу, в якій тремтіла і люд
ська, і його радість, і сльози, пролиті дружиною Марка 
Григоровича.

— Стій, Тимофію! — чорна Варчукова рука лягла на 
білу кроковку.— Маю говорити з тобою.

— А може б, ти, Сафроне, відпочив трохи з дороги. 
Засапався. Тоді поговоримо,— владно зняв руку дукача 
з кроковки і далі пішов до гін.

Біля нього скрегнула погана лайка. Ларіон Денисенко 
підняв угору гудзькувату палицю, але її одразу ж вирвав 
Іван Бондар і жбурнув за дорогу.

— Чого ти хочеш, розпронесучий сину? — одразу ви
звірився на Івана Ларіон.

— Хочу, щоб ти ще пожив трохи! Жалію твій дурний 
розум у розумній голові.

— Пожалієш тоді, коли з тебе хляки потечуть! — на
ліг колесом волохатої голови на Івана.

— Стули писок, Ларіоне!
— Гляди, щоб тебе на дрючках не винесли звідси! — 

залунало кілька голосів, і в повітрі замигтіли палиці і ме
жові кілки, які на совість вирубувались з твердого дерева.

Денисенко норовисто оглянувся навкруги, і на його 
плескатому обличчі самі по собі стиснулись заволохачені 
уста: гляди, й справді винесуть на дрючках.

Тимофій рівно по лінії віх дійшов до дороги, зупинився, 
звернувся до Юрія Підіпригори.

— Запиши, сину, сто дві сажені довжини,— а потім 
поглянув на Варчука.— Ну, що тобі, Сафроне Андрійо
вичу? Ще не перепекло? Не перекипіло?

Варчук з дукачами щільно підійшов до Горицвіта, їхню 
задавнену ненависть зараз розділяла тільки дівоча ніж
ність білої кроковки. Позад них насторожено стають Бон
дар, Кушнір, Синиця, Олександр Підіпригора, а Полікарп
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Сергієнко відступає аж до межі і витягає довгу шию, щоб 
нічого не пропустити.

Сафрон темними, без блиску, очима впивається в Ти
мофія і говорить якомога спокійніше і голосно:

— Хто тобі, Тимофію, дав закон самоправством відби
рати хазяйську землю?

— А ти хіба не знаєш?
— Послухаю!
— Революція дала мені такий закон! — уперто глянув 

на Сафрона.
І той не може далі стримати спокій...
— Брешеш, як пес!
— Від гицеля чую!
— Люди, революція дала інший закон! — закричав 

Варчук, обертаючись на одному місці.— Вона дала закон 
забирати панські й казенні землі, а наших не чіпати! — 
Він вирвав з внутрішньої кишені газету, розгорнув, зама
хав нею в повітрі.— Ось тут правильний закон надруко
вано!

— Почитай! — спокійно відповів Горицвіт, а сам зане
покоївся: може, щось і надрукували в останніх газе
тах, чого не знали вони. І аж біля серця пройшовся 
холодок.

Люди темним перснем скупчились навколо нього і Саф
рона, який шанобливо підніс до самих вусів газету, поду
мав щось і голосно сказав:

— Я прочитаю вам закон робітничо-селянського уряду 
про землю від п’ятого лютого тисяча дев’ятсот двадцятого 
року.

— Хто його підписав? — запитав хтось з натовпу.
— Підписав цей закон голова Всеукраїнського Револю

ційного Комітету Григорій Петровський. Признаєте такий 
підпис? — дужчає голос Варчука.

— Ти не витьохкуй солов’єм, а читай,— обізлився Сте
пан Кушнір і з-за Варчукового плеча почав дивитися на 
газету, щоб дукач не скрутив чогось по-своєму.

— Починаю читати закон! — став зручніше Варчук, 
прокашлявся в рукав бекеші:

— «Відбудований кров’ю жертв російської та україн
ської робітничо-селянської армії, робітничо-селянський 
уряд України, розпочинаючи свою державну роботу, 
вважає за свій обов’язок остаточно визволити селянство 
на Україні, визволити його раз назавжди від влади по
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міщиків, забезпечити його землею й утворити силами його 
умови, щоб ствердити владу праці на землі.

Робітничо-селянський уряд оголошує до загального 
відома робітників, і селян, і влади військової та цивільної 
на Україні:

Перше. Віднині на теренах України право користува
тися землею належить лише трудящим.

Друге. Всі теперішні трудові господарства, що нале
жали до цього часу трудящим селянам-власникам, коза
кам і колишнім державним селянам і так далі, лишаються 
недоторканими і надалі, вони вільно, без обмежень кори
стуються всією землею в тих формах, як і користувалися 
до цього часу: подвірна, хутірська, відрубна, громадська 
та інші...»

— Чули правильний закон? — загорлав Денисенко.— 
Ніхто не має права зачепити нашу подвірну, хутірську чи 
відрубну землю! А панську ріжте, як хочете!

І враз його обрізав Горицвіт:
— Хитро повернули! Довго, десь, думали, в яку щілину 

проскочити! Ви думаєте, закон, як дишло: куди повернув, 
туди й вийшло? Тепер нема такого! Теперішній закон не 
про вас писався! — Він ще ніколи так багато не говорив 
перед людьми, а тепер чув, що слова самі вириваються 
з його грудей.-— Люди добрі, на цю хитрість Варчука
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і Денисенка треба наплювати і розтерти! В законі ясно 
сказано: не чіпати трудові господарства.

— А ми ж які маємо? — скипів Сафрон.
— Ті, що тримаються на людських горбах!
— Так їх, Тимофію! — задоволено вигукнув Бондар.— 

Думали нас круг пальця обвести! — А сам захоплено по
думав: «Чортів Горицвіт нарешті заговорив, та як заго
ворив!»

На полі одразу зчинився галас, Варчукова братія дово
дила своє, біднота — своє, і зрештою ніхто нікого не 
слухав, лише нахвалялися і страхали. А Тимофій тим 
часом повернув свою кроковку і почав нею міряти ши
рину, начеб зчеплений в лайці клубок людей не обходив 
його. Незабаром дукачі під регіт і пронизливий свист куп
кою вилетіли на дорогу й подалися до села, звідки з го
лосінням і прокльонами мчали їхні жінки. Варчук скри
вився, махнув їм рукою:

— Нічого, баби, не вийде! Повертайте голоблі!
— Я хоч тому Горицвіту очі видряпаю! — невидющими 

од злоби очима глянула на нього Настя Денисенко і так 
ошкірилась, що всі повірили: така баба ні перед чим не 
зупиниться.

Але войовничість Насті одразу збили жінки бідняків. 
Вони з усією селянською простотою обізвали її сучкою, 
згадали її полюбовників, і вона з ганьбою побігла від 
людей, бо ж ніколи не думала, що те, з чим вона таїлася 
од усіх і найбільше від сім’ї, відоме селу. В навіки 
злобних очах молодиці спочатку блиснув острах, а потім 
і сльози. Раптом вона з жахом почула всю безсовісність 
свого тіла, яку вже не прикриє найкращий одяг, бо те, 
що відоме в селі кільком, стане відомим усім. Аби хоч 
не дізнались про це чоловік і син.

Не одна картина людської радості і ганьби, не одно 
щастя й не одна злоба пройшли сьогодні перед очима 
Тимофія, але погане відлітало од його пам’яті, як чорна 
грязь од білого лебедя, а схвильована сердечність міцно 
лягала в серце. Глибоко запам’ятовувались і потиски шер
шавих рук, що все життя тужили за землею, і вологість 
в очах, і поцілунки тих, хто отримував землю. Сіра бід
нота, вдови і сироти говорили йому добрі слова, бажали 
здоров’я і стиха запрошували сьогодні ж увечері на чарку.

— Це, коли мені доведеться з усіма пити,— голова 
кубом стане,— відмахувався Тимофій.
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— Від таких могоричів не стане, Тимофію, тільки про
ясниться,— запевняли люди.

І він уздовж усіх полів ніс приховану в очах і куточ
ках уст добру і трохи сумовиту посмішку і сам з дрожем 
у серці виглядав з шляху Свирида Яковлевича, який би 
йому наміряв землю. Правда, десь біля полудня його 
радісне очікування нагло розбив на якусь годину Супрун 
Фесюк. Він зранку чекав на своєму полі Горицвіта і лю
дей. А коли вони прийшли, Супрун не сварився, не лаяв
ся, а лише скам’янілою фігурою став на межі. Коли ж 
Горицвіт обкружляв навколо нього з кроковкою, Супрун 
неждано похитнувся, упав на межу, забився у дрожі, за
плакав.

— Земелько, земелько,— тільки й говорив і для чогось, 
неначе сліпець, обмацував її руками, виривав з стернею 
та зіллям і клав у кишені свитини.

І Тимофієві стало жаль чоловіка. Він підійшов до нього, 
допоміг підвестися, подав йому шапку, похитав головою:

— Не вбивайся, Супруне. Більше твого люди терпіли, 
більше твого мучились.

— Так земелька ж, земельна,— тримав з корінцями 
чорний пил її у болюче зведених пальцях.

— Вона не дорожча людей,— відповів Тимофій.— 
Ти ж, Супруне, толковий чоловік, зрозумій усе.

І люди мовчки пройшли повз Супруна, який самотньо 
залишився стояти на межі, поколупаній його пальцями.

Коли Супрун Фесюк засмутив Тимофія, то вже Василь 
Карпець, вусатий дядько, який не згірше цигана розби
рався на конях, розвеселив усіх. Йому так не терпілося 
отримати свій наділ, що він із жінкою виїхав на ніч на 
Созоненкову землю. Вночі подружжя добре замерзло на 
возі, а світанком Карпець вирішив, що нема чого даремно 
гайнувати час і, на око відмірявши півдесятини, почав 
оранку. Жінка хотіла стримати його, але він назвав її 
дурною бабою, пригрозив поламати на її плечах пужака, і 
Мокрина, яка звикла до лихослів’я чоловіка, взяла бато
га, стьобнула ним спочатку чоловіка, а потім повела коні.

Під лемешем розсипався тлустий чорнозем, соковито 
підрізалось коріння, а мідновусе обличчя Карпця почало 
братися радістю. Згинаючись над плугом, він бачив тільки 
задні ноги коней і землю. Коли скиба відвалювалась 
руба, він обережно приминав її ногою, щоб їй не було 
боляче.
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Карпець уже ні одного поганого слова не сказав дру
жині, тільки іноді підказував, щоб вона краще стьобала 
не свого, а чужого коня. Коли вони добралися до того 
місця, де чоловік на око визначив свій наділ, він засум
нівався: напевне, тут менше чим півдесятини. Ще раз 
поміряв кроками і, вже впевнений, що недоміряв собі, 
почав орати далі, хоч його і відмовляла жінка. Коли на 
зоране поле прийшов з людьми Горицвіт, він зразу ска
зав, що Карпець ворався. Так воно і вийшло. І це розлю
тило хлібороба.

— Скільки перевернув скиб цьому чортовому Созо- 
ненку, щоб він ясним огнем горів, і тут на дурничку він 
вихитрував! Тепер у суд подам: хай заплатить за оранку!

— То ти, Василю, вже все поле зори Созоненку, а по
тім прав плату,— безневинно сказав Степан Кушнір, 
і навколо розлігся регіт, трусилася од сміху навіть Мо- 
крина Карпець, хоч як люто копилив на неї чоловік 
нижню губу, змережану тонюсінькими, наче прожилки, 
зморшками.

А в цей час оддалік від людей, назирці за ними, хо
дили Сафрон Варчук і Іван Січкар. Вони в усьому могли 
довіритись один одному, і тому розкривали один пе
ред одним провалля своїх душ, де клубиться зараз одна 
злоба.

Але вони зійшлися на тому, що не треба самим па
скудити руки убивством: отой дурний Фесюк ще десь не 
витримає і викаже їх.

— Зараз, тільки зараз їхати до батька Гальчевського,— 
понуро дивився Варчук на білу квітку деревію, по якій 
сонно повзала оса.

— Зараз ніяк не можу,— за одну ніч став обережним 
Січкар.— Тільки завтра.

— Яка тобі, Іване, різниця: сьогодні зи завтра? Тепер 
день дорожчий року.

— Велика різниця. Завтра я іду в тюрму. Ніяка тінь 
не впаде на мене.

— Що ж, тоді доведеться почекати,— неохоче згодився 
Варчук і вдарив ногою по квітці деревію, з якої звалилась 
на стерню сонна оса. Він чоботом втиснув її у м’яку 
землю і косо подивлявся, як вона покаліченими криль
цями хотіла вирвати з грунту своє перетягнуте тільце.

— Чи не Тимофіїв вилупок іде? — одірвав Січкар його 
погляд од комашини.
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Гонами, так само поважно, як і Тимофій, ішов Дмитро. 
В руках його погойдувались у вузлику горнята-близнюки. 
Видко, підпарубчак ніс батькові обід.

— Тимофіїв? — ще раз перепитав Січкар.
— Хіба не видно: викапаний батько.
Січкар вийшов насупроти Дмитра, широко товстими 

ногами став на край дороги.
— Куди йдеш, байстрюче? — недобре одвисає блискуча, 

мов смальцем помазана, нижня губа, під вухами вору
шаться підпухлі грудочки м’язів.— Не здохне твій ба
течко до вечора.

Хлопець метнув недобрий погляд на дукача, але не 
промовив ні слова, тільки все тіло натягнулося струною.

— Дай, байстрюче, хоч подивлюся, чим тримаються 
злидні на світі,— нахиляється над вузликом з їжею, хоче 
вихопити його з рук Дмиїра.

— Гетьте, дядьку! Краще заглядайте в горшки своєї 
тітки,— перекинув у другу руку вузлик, відхилився від 
дукача, не зводячи з нього настороженого погляду.

— Ти дивись, який він непоштивий! — звернувся Січ
кар до Варчука.— За це нам колись отак чуба крутили,— 
швидко простягає грубу руку до голови Дмитра.

— Гетьте, кажу! — блідне од напруги та образи Дмитро 
й відхиляє голову.

Але Січкар хватає рукою хвилястий чуб парубчака, 
смикає і сміється:

— Нас отак учили поштивості...— і захлинувся, не вто
ропавши зразу, що робиться з ним.

Дмитро, відступивши крок, з усієї сили вдарив Січ
каря горшками-близнятами, і на його голову з шипінням 
посипались теплі черепки, борщ і молочний куліш.

— Оце так! — з несподіванки розгубився Варчук і 
вдруге, уже навіки, вбив у землю осу.

XVI

Під недовершеним сплетінням вікових лип сірою стріч
кою тягнеться в споришевих берегах старий чумацький 
шлях. Давно вже в деревах час поз’їдав серцевину і все
лив замість неї у дупла або рої одичавілих бджіл, або 
закохані пари лісових голубів. Правда, іноді з прогнилого
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отвору, мов з чорного рукава, вигляне проржавіла голова 
сови, але про цю погань Свирид Яковлевич завжди зга
дував неохоче, бо любив природу в її красивих і могутніх 
проявах. Хіба не краще спом’янути часи, коли в поділь
ських лісах менше було всякої погані, а бджоли носили 
мед прямо на землю, бо не вистачало для них ні бортів, 
ні дупластих дерев. Недарма розповідають старі люди, що 
біля містечка Меджибожа 1 одного разу бджоли не пустили 
в лісові села і майдани татар: ті, не знаючи доріг, поїхали 
навмання по роях земляних бджіл, і вони дощовою хма
рою обрушились на людоловів і їхніх коней.

Мотоцикл сердитим звірком підстрибує по шляху, оба
біч якого потягнулися дубові ліси. Тут навіть на високих 
обочинах, поруч з липами, повиростали вікові дуби і всте
ляють жолуддям рівно чотири версти шляху. З глибини 
дубини повіває пахощами диких яблук, прив’яленим зіл
лям валер’яни, гнилуватим бродінням опалого листу і 
грибною вологістю.

Дубові гаї Мірошниченкові здавались найкращими во
сени. Весною вони довго не розвивалися — були голі 
зверху і знизу, бо ні квіточка підсніжника, ні блакитний 
пролісок, ні жовтий первоцвіт, ні білі, ні червоні, ні чер
воно-фіалкові сокілочки не пробивались крізь шорстку 
сірятину листяної подушки. Лише незавидний цвіт гуся
чої цибульки самотньо проглядав крізь кладовище листу. 
А восени дуби гарними були і в дні мідного достигання 
жолудів, і в пізнішу пору, поки жовтіло і червоніло на 
них підкучерявлене листя.

На обочині зачорніли димчастими краплинками ягід 
кущі терну, і вони одразу нагадали йому дітей, які зби
ралися йти сьогодні по ягоду. Як там вони? Мимоволі 
зітхнулося, думки знову повернулися до села, і йому 
стало невимовно жаль, що не він зараз наділяє землю, 
і в цих думках ще плуталась одна, що він щось забувся 
зробити. І тільки біля самого міста згадав: не сказав Го
рицвітові, щоб він наміряв Марійці Бондар трохи біль
ший наділ.

«Тепер прокляне усі мої кісточки»,— з усмішкою і жа
лем згадав удачу Бондарихи, яку невідомо як терпить 
Іван.

1 М е д ж и б і ж (Кам’янець-Подільська область) згадується 
уже в літописах XII віку. Відомий меджибізький замок і фортеця 
не раз приймали на себе удари татар і турків.
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Замриборщ хвацько зупинив мотоцикл перед головними 
дверихма повіткому, наполохавши двох осідланих коней, 
що підгризали зеленкувату кору молодого дерева, до якого 
були прив’язані.

Свирид Яковлевич нахмурив брови на таку безгоспо
дарність: «Найшли, розумники, собі конов’язь». Він пі
дійшов до дерева, одв’язав коні і підвів їх до потемнілого 
плоту. Не встиг зашморгнути ремінні поводи, як з ганку, 
махаючи обома руками, покликав його вістовий.

— Скоріше, скоріше, товаришу Мірошниченко! Вас уже 
дочекатися не можуть!

— А що там — пожежа? — піднявся на ганок.— Чи 
банда якась напала?

— Напала не банда, а товариш Кульницький,— пони
зив голос вістовий.— Розносив усіх до пищиків.

Свирид Яковлевич поморщився: він недолюблював пад- 
кого на блискучі промови і одежу Кульницького, в душі 
називав його краснобаєм і франтом з Молдаванки. Зустріч 
з цим начальством не обіцяла чогось приємного.

В кімнаті Івана Руденка, товариша голови повіткому, 
синьо і сизо від тютюнового диму.

«Рознос» повіткому вже, очевидно, закінчився, бо всі 
повставали, дехто збирається іти в свої відділи, а дехто 
ще стоїть біля чорнявого, з красивим хижуватим носом 
Кульницького. На його вузькому обличчі змішалися ви
рази зверхності, невдоволення і зневажливості. Увесь він, 
мов панцирем, затягнутий чорною шкірою: на плечах 
лисніє кожанка, що блищить і тхне касторкою, галіфе теж 
спереду й ззаду щедро підшите ременем, на голові хро
мовий картуз, на ногах лакові чоботи.

«Отакими й малюють вороги комуністів»,— недоброзич
ливо розглядає картинну постать Кульницького голова 
Новобугівського комітету незаможних селян.

— А от і Мірошниченко!— посміхнувся йому трохи 
побитий віспою невисокий Іван Руденко, і навколо його 
носа в сердечній усмішці заворушилось кілька віспинок.

Кульницький різко обернувся до Свирида Яковлевича, 
зміряв його войовничими очима і холодним прокурорським 
тоном запитав:

— Товаришу Мірошниченко, чого ви запізнилися? — 
І, не чекаючи відповіді, задав друге запитання: — В Но- 
вобугівці вже землю розподілили?
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Питання окропом ошпарило чоловіка. Що криється за 
ним? Чи догана за повільність розподілу, чи щось гірше? 
Він краєчком ока глянув на Руденка, який саме стояв за 
плечима Кульницького, поглядом потіросив: допоможи! 
Товариш голови повіткому, партизанський друг Мірош
ниченка, чуть похилив донизу голову і прикрив повіками 
очі. І цього було досить.

— В Новобугівці землю вже розподілили,— твердо від
повів Мірошниченко, а Руденко полегшено посміхнувся.

— Коли ж ви встигли? — саркастично скривились уста 
Кульницького.

— Рано вставали, пізно лягали,— і встигли. Дехто вже 
навіть зорав, а дехто й засіяв,— діловито пояснює Мірош
ниченко, а з карих очей Руденка лукаві іскри осипаються 
аж на вії.

Кульницький нервово потарабанив пальцями по столі, 
щось думаючи, а потім рішуче стукнув щиколотками.

— Нам, товаришу Мірошниченко, треба відрізати від 
вас шістсот десятин. Як ви дивитесь на це?

Свирид Яковлевич одразу відчув, як перед його очима 
з’явилися туманні кола, як біль підкотився до горла, 
стиснув його. Далеким поглядом він одразу побачив усю 
землю свого села, і йому так стало жаль, начеб вона вся 
належала йому. Чогось подумав, що, певно, й Фесюкові

158



так тяжко розлучатися зі своїми десятинами, але ж Фе
сюк лише про себе дбав, а він бачив сотні людей. Вони, 
мов на спасіння, надіялися на цю землю, яку одним роз
писом може відірвати од них цей красень в шкурлаті.

— Як це відрізати шістсот десятин? — Мірошниченко 
чув, як дерев’яніє його голос.— Це ж половина землі, 
яку отримало село од революції.

— І ми заберемо її іменем революції,— виставив на
перед цибату ногу.

— А ви подумали, що скажуть селяни про револю
цію? — долонею відгорнув туман од очей.— Однією рукою 
вона дає, а другою забирає?

— Мене, товаришу Мірошниченко, не цікавить, що буде 
говорити дрібнобуржуазна стихія. Не вона вершить долю 
майбутнього.

— Може б, ви легше на поворотах, товаришу Куль
ницький,— скипів Мірошниченко.— Ця дрібнобуржуазна 
стихія вас хлібом годує і кров’ю своє зерно захищає.

— І бандитів, різних батьків і отаманів виплоджує! — 
вкусив Кульницький.

— І ще більше виплодить, коли в неї захочете землю 
відібрати. Не чіпайте самих болючих ран села, бо ви не 
лікар! — В сірих очах Мірошниченка недобре темніють 
голубі краплини моря...

— Он як думає комуніст! — зловісно понизив голос 
Кульницький.— Він обіцяє нам збільшення банд! Може, 
він сам скучає за чином отамана?

В Мірошниченка біліють губи, ще слово — і він уже 
не знає, що зробить з Кульницьким. Принаймні викине 
у вікно. Мертву тишу порушує невдоволений голос Ру
денка:

— Далеко ви, товаришу Кульницький, заїхали. Хіба ж 
ви Мірошниченка не знаєте? Як можна розкидатись та
кими словами?

В худе обличчя Кульницького знизу вверх кинулась 
кров, але враз він переміг себе: побачив, що таки справді 
далеко заїхав, і спокійніше звернувся до Мірошниченка:

— Ви не зрозуміли мене. Земля нам потрібна для спіль
ної справи — для Любарського радгоспу. Треба допо
могти йому.

Свирид Яковлевич полегшено зітхнув і мало не по
сміхнувся: з його плечей звалився великий тягар.
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— Любарському радгоспу ми не можемо дати жодної 
десятини. Про радгоспи в постанова Всеукраїнського Ре
волюційного Комітету, і ми не зломимо її.

— Але ж любарцям треба допомогти! Допомога не 
йде всупереч постанові Революційного Комітету. Вони ка
жуть: у вас краща земля.

— Той самий чорнозем. Але при теперішніх порядках 
любарцям не допоможе і найкраща в світі земля. Не зем
лю, а порядки міняйте в них! — гаряче накинувся на 
керівників Любарського радгоспу.

— А чим не подобаються вам їхні порядки? — злі
шають витрішкуваті очі Кульницького.

— Багато чим. Керувати радгоспом стали не хлібороби, 
а дачники.

— Комуністи, товаришу Мірошниченко! — обрізав його 
Кульницький.

— Може, десь вони й комуністи, а в очах селян стали 
дачниками. Де ж це видано, щоб і в жнива, коли день 
годує рік, робити вісім годин.

— Норма промислового робітника.
— Так через цю норму і осипався хліб на пні, через 

цю норму і простягають руку до держави: «Дайте, не 
минайте». А треба, щоб вони державі допомагали... Ні, 
для такого радгоспу я ламаного шеляга пожалкував би, 
а не те що землю їм давати.

— Ви абсолютно не розумієте, що таке велике госпо
дарство! Коли нам удасться всю державу охопити радгос
пами і трестувати їх — об’єднати в гігантські трести,— ми 
позбудемося економічної залежності від дрібного влас
ника! От куди нам треба націлювати зір! — промовив 
з запалом.

— У вашому трестуванні я можу заплутатись, як у 
гарбузинні,— з прихованою насмішкою промовив Мірош
ниченко.— Я знаю одне: зараз не трести, а селянин 
має отримати свій наділ. Уб’єте в хлібороба вікову 
надію на землю — він і на трести подивиться, мов на 
панщину.

— Ви не комуніст — ви ганчірка! — не витримало че
столюбство Кульницького, і він рівно поніс у двері свою 
закуту ременем постать.

— Від шкурлата це чую,— гнівно кинув Мірошни
ченко. Він мав звичку все доводити до кінця, навіть 
сварку.
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— Я не забуду вам цієї розмови,— кинув з порога 
Кульницький.— Ми ще не так поговоримо.

— Дуже можливо,— кинув Мірошниченко.
Коли в кімнаті залишився тільки він і Руденко, Сви

рид Яковлевич відчинив вікно.
— Ну й начадили, задихнутися можна,— морщачись, 

він гидливо струшує з себе противну каламуть сварки 
з Кульницьким.

— Ти чого, Свириде, так сьогодні розвоювався? — мру
жачись, запитав Руденко.

— Бо оці шкіряні красені святе діло гроблять,— не 
може заспокоїтися Свирид Яковлевич.— Він думає, що 
революція — це тільки постріли і мітинги, красиві обі
цянки і засідання.

— Не знаю, що він думає, а ворога ти собі доброго 
нажив, не заздрю тобі.

— Чорт із ним, Іване. Дай мені ще свою чорто- 
пхайку — поїду швидше ділити землю.

— Добре, Свириде, їдь і швидше зводь кінці з кінцями. 
Бо як нечиста принесе до вас Кульницького — тоді вже 
лиха не обберешся. Старим брехуном зробить тебе.

— Аби до післязавтра не над’їхав,— міцно потиснув 
Руденкові руку.

— Ну, скажи, а дрібнобуржуазна стихія здорово сидить 
у тобі? — добряче ворушаться неглибокі віспинки навколо 
рівного носа Руденка.

— Таки здорово,— зітхнув Мірошниченко.— Як сказав 
Кульницький про землю,— здається, не десятини, а серце 
вийняв з грудей.

— Недарма кажуть: у нашого дядька в грудях з од
ного боку серце, а з другого — грудка землі.

— Про грудку не знаю, а що в крові вона кипить — 
це правда, Іване. Хіба по собі не чуєш?

— Чую, Свириде,— погодився Руденко і, щось згадав
ши, повеселів.— Мало не забувся: знайшли в повіті під
пільну крамницю. Щоб не підвести одного голову комне
заму, виділили для вашої школи п’ятсот аршин краму.

— Спасибі, Іване,— розчулено подивився на друга.— 
Тепер не розбіжиться наша школа. А вчитель як зрадіє!

— Ще якусь чутку пустиш? — сміється Руденко.
— І не подумаю,— заперечив Мірошниченко.— Коли 

в цьому році дядьки отримають крам на дитячу одежу, 
то всі повірять, що нарік уже й чоботи видасть власть.

161



Дядька, Іване, треба розуміти, не тільки лаяти, але й 
жаліти.

— Стараюсь, стараюсь, Свириде— з удаваною скорбо
тою зітхнув Руденко, і друзі весело розсміялись. їм не 
хотілося розходитись, але обох їх кликала земля; в одного 
вона лежала такою, як була створена природою, а в дру
гого — на паперах.

Незабаром Замриборщ вилетів з міста і щодуху поніс 
Мірошниченка до Новобугівки. Але в дубині мотоцикл 
ображено запчихав, запхинькав, застрибав чорним кони
ком і зупинився.

— Гуляйте, Свириде Яковлевичу, поки я свою пчихалку 
налагоджу, я швидко! — зіскочив з прогнутого сідла За
мриборщ.

Він одвів машину до обочини шляху, а Мірошниченко 
вийшов на узлісся, збиваючи носком чобота відьмине коло 
тонконогих грибів. До недавнього часу він думав, що ці 
гриби — поганки, а в партизанських лісах довідався од 
лісників, що вони споживні, а приправа з них — хоч куди, 
й навіть часником пахне.

За узліссям розкішно підіймались вікові дуби, і шма
точки неба врізалися в них, мов сині кринички в зелену 
землю. Часом на цій вересневій сині вилитими дзвіноч
ками колихалися грона жолудів або виділявся обрис пта
шини. Зовсім недалеко, мов перекупки, почали сваритися 
сойки, на якусь хвилину вони порушили чистоту лісових 
звуків, але ясніше розкрили чутливу глибочінь лісу.

Під склепінням черемхи й дикої яблуні глибоко дихало 
лісове джерело, і його дихання народжувало чистий, мов 
сльозина, струмок; обабіч нього зеленим пушком кучеря
вилась дрібненька і напрочуд тонка травиця, для якої 
і краплина роси була вагою. Мірошниченко, сполохавши 
плавунця, який брунатним гудзиком поч*ав швидко увір
чуватися у воду, напився з джерела і ліг недалеко від 
нього, поклавши голову на складені руки.

Коли хтось з прихильників симфонічного оркестру схоче 
порадуватись красою і чарами нових звуків, йому треба 
подрімати в сосновому молодняку восьми-десяти років 
саме тоді, коли його злегка перебирають вітри, а людину, 
яку не дуже пестила музика, задовольнить і м’який шум 
листяних лісів. Він одразу оточив Свирида Яковлевича 
і почав його переносити до рідної землі, навіть почув чо
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ловік, як легко-легко злетів над лісами, придивляючись, 
де ж село.

Але якийсь жалісний писк розбудив Мірошниченка. 
Він розплющив очі, і те, що побачив, здивувало і надовго 
вразило: на самому краю джерела сиділа велика вирлоока 
жаба і вбирала в широкий рот ноженята дрібної пташки. 
В смертельному жаху довірлива голуба синичка, яка хо
тіла напитись води, тепер махала дрібними крильми і то
скним писком благала рятунку.

Свирид Яковлевич зірвався з землі, підскочив до дже
рела, не сильно, щоб не пошкодити пташці, вдарив чобо
том жабу. На обведених кінцях її рота з’явилися пухирці, 
вона випустила пташку, і та, накульгуючи, допомагаючи 
собі крильми і хвостом, насилу вибралась на берег. А жаба 
сторч головою скочила у воду.

XVII

і
Не в хаті, а в клуні зібрались брати. До них була прибігла 
Василинка, але батько відразу ж нагнав її. Вона побігла 
до ставка, сіла у човник, поклала руки на коліна, думаючи 
над тим, яку ще таємницю заховають од неї, бо ж не 
вміють старші так жиги, щоб не критися, не ховатися 
з чимсь.

Тихо погойдувався крихітний, на одну людину, чов
ник, і очерети своїм шарудінням присипляли воду. Дів
чинка з розгону вдарила її рукою, гребнула, і човник від
ділився од берега: треба ж для дядька Данила потрусити 
жаки. Василинка виїжджає на середину ставу, а перед 
нею квіткою розцвітає зірниця і мерехтливо падає в ліс.

В клуні ж тим часом іде своя розмова.
— Не ти, брате, перший, не ти й останній. Поверну

лися в наші села і хорунжі, і сотники, є й офіцери. Звісно, 
музикою не стрічали їх, але й до стінки не ставили. Таке 
діло. Живуть собі тихцем, працюють потроху, деякі навіть 
пайок получають. А це дехто і на Врангеля пішов, то їхні 
сім’ї і землю нарівні з усіма отримують,— заспокоює брата 
Олександр.

— І взяли офіцерів на фронт? — стрепенувся Данило.
— Ще й спасибі сказали. Нова власть зла тільки проти 

злих. Таке діло.
4
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— Може, й мені попроситися?
— Пожди з цим,— заперечує Мирон.— Ще в теперішнє 

врем’я не знаєш, хто завтра господарем буде. Зараз най
краще отак: причаїсь тихенько, мов заєць під грудкою.

— Чого ж ти, Мироне, не пождав із землею? — кидає 
насмішкуватий погляд.— Причаївся б, мов заєць підгруд
ною, і дивився б, як люди наділи беруть.

— Землю мені власть дала. Я тут ні при чому. А хто ж 
відмовиться від землі?

— Уже, на всякий випадок, і оправдання тримаєш 
на язиці? — хмурніє Олександр і звертається до Да
нила: — Завтра удосвіта ми будемо тебе чекати на роз
стані за селом: утрьох підемо в повіт, раз таке діло.

— Спасибі, брате. А що мені зі своєю зброєю робити? 
В ставку втопити?

— Ні, в повіті запитають тебе, де подів ї ї ,— заперечує 
Олександр.— Треба здати.

— Це ще якийсь чорт перехопить Данила з оружієм 
на дорозі, а тоді, пиши, все пропало,— морщиться всім 
обличчям Мирон.

— Дай мені, брате, зброю, так буде краще,— рішуче 
говорить Олександр.

Данило виймає з кишені плескаті браунінги, дістає 
гладкі тільця набоїв і з полегкістю віддає їх братові.

— От, здається, наче й усе.
— Посидьмо на дорогу,— говорить Мирон. Від нього 

пахне рибою і медом. Ще пройде з десяток років, поси
віє чоловік і зовсім буде схожий на доброго старого па
січника, а зараз йому добрість руйнує острах, що так 
і тіпається біля вусів, начеб і поночі біля них дзижчать 
бджоли.

Брати сідають прямо на тік, під їхніми руками чу
ються вибиті сліди ціпів і вогка прохолода. Потім всі 
троє підводяться, ідуть подвір’ям і хрест-нахрест цілу
ються біля воріт.

Данило вже перейшов гребельку, як позад себе почув 
тупіт дитячих ніг.

— Дядю Даниле,— підбігла до нього Василинка з тор
бою.— Візьміть собі додому трохи риби. Все якийсь гос
тинець буде,— і подала йому полотняну торбу, що сті
кала водою, в ній ще брьохалась свіжозловлена риба.

Жаль стиснув груди чоловікові: не він приніс якийсь 
подарунок дівчинці, а вона йому.
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— Спасибі, Василинко, не треба мені...
— Чому не треба? — здивувалась дівчинка.— Вона сві

женька, іще жива. Самі карасі, мов золото.
— Самі карасі, кажеш? — перепитав.
Дівчинка кивнула головою.
— Восени при зорях вони дуже добре ловляться, коли 

в ятір кинути макухи.
— А знаєш, що ми зробимо з ними? — підходить Да

нило до верби, що всім стовбуром тягнеться до води.
— Не знаю.
— Візьмем знову кинемо у воду. Хай вони добрим 

словом згадують нас.
— Хіба вони й говорити вміють? — засміялась Васи

линка.
— Говорити, може, й не вміють, а споминати нас з то

бою будуть — їм теж краще бути у воді, аніж на па
тельні.

Вони з берега обережно скочили на кладку, над якою 
прогиналось гілля верб, і вийняли з торби першого ка
рася. Він справді, неначе тьмяний злиток золота, лежав 
на руці і тяжко поводив боками.

Данило опустив його у ставок. Риба на хвильку зав
мерла на воді, потім стрепенулась і зникла в глибині. 
Коли вони випустили всі рибини, Данило передав торбу 
дівчинці. Вона здивовано глянула на нього і неждано 
запитала:

— Дядю Даниле, от скажіть мені, тільки по правді, 
чого ви пожаліли карасів?

У Данила затремтіли уста, і він, не то зітхаючи, не 
то посміхаючись, відповів:

— Того, Василинко, що тепер твій дядько теж схожий 
на карася у торбі.

— Таке ви скажете! — сміється вона і притуляється 
всім тільцем до нього.

А йому від цього сміху набігають іскри на очі, він 
пригортає дівчинку, прощається з нею і мало не бігцем 
поспішає до діброви. На узліссі його оповиває тиша і ро
сяний плач. У темному небі, як у чорноземі, стоїть Чепіга 
і своїм сяйвом нагадує, що найкраща мудрість людини — 
орати землю... Тьмариться прощання з братами, небо
гою, а страшно і радісно наближається зустріч з дружи
ною. Іноді він зупиняється біля якогось дерева, щоб не 
розплескати своїх почуттів, щоб ясніше бачити той образ,

4
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який колихався вдалині, який він, мов святиню, проніс 
крізь роки розлуки.

Він знав, що небагато стрічається по-справжньому 
щасливих родин. Навіть і ті, які побралися по коханню, 
часто розтрушували його по дрібних житейських боро
зенках і через якийсь рік-два не думали вже про тихий 
рай, а тягли скрипуче родинне ярмо. В нього ж подружнє 
життя склалося, мов у добрій пісні. Спочатку він дуже 
побоювався, що тінь Нечуйвітра буде затьмарювати його 
радість, він переживав, що дівчина уже пригорталась до 
іншого, знала смак поцілунків, а може, й більше. Але 
даремно він страхався: вона була чиста перед ним, як 
лебідь. З Нечуйвітром її в’язала приязнь, із ним — ко
хання. Він брав її миловидою дівчиною з розкішними 
золотими косами, а в нього вона стала красунею, якось 
одразу розцвіло її напівдитяче личко, невелика хупава 
постать, і нерідко йому доводилося з серцем спльовувати 
вбік, коли якийсь лоботряс занадто витріщав очі на дру
жину.

«Сіль тобі в очі»,— тричі повторював у думках, бо хоч 
і був учителем, але селянські забобони не відлетіли від 
нього. Не раз він був у відчаї, що не може зодягнути її  
по-людськи, а вона заспокоювала його, що колись і в них 
усе буде. На що надіялась вона? Звісно, не на їхню плату, 
а на те прийдешнє, яке наобіцяв їй Нечуйвітер. А він 
і цього не міг їй пообіцяти.

«Як же вона стріне його тепер? Що залишилося в неї 
до нього: кохання чи жалість? Чи, може, й та гіркота, 
що він зав’язав їй світ?..» Нелюдська туга закрадається 
в його кров, бо для нього дружина — це життя.

От і рідшають, острівками і клаптями розходяться 
ліси. Попереду при місяці, що тільки зійшов, зачорніли 
обриси будівель. Данило, щоб не наскочити на самообо
рону, іде понад зрубом і звідси городами прямує до серце
вини села.

В закутку вулиці, біля кринички, він бачить дубового 
хреста, що схожий на велетня, який розкинув руки. На 
його дерев’яних руках сумовито біліє селянський руш
ник. Такий же хрест з рушником він бачить і на іншій 
вулиці, а потім ще біля чиєїсь сонної хати. Виходить, все 
навколо огороджено ними. Цієї весни, коли сипний тиф 
нещадно косив і старого і малого, село хрестами благало 
бога захистити його від нещастя, і досі стоять на всіх
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перехрестях і біля кожної кринички оці дерев’яні свідки 
людського безсилля і страждання.

Він минає чийсь садок, проскакує вулицю, і перед 
ним стоїть невеличка, земством побудована школа. Так 
невже тут знаходиться його кохання і його майбутнє? 
Чоловік зупиняється біля перелазу, над яким подзвонюють 
стручками невисокі акації. Зараз треба було б мчати до 
школи, до того віконця, звідки його дружина і Петрик 
щодня бачать сонце і хмари, а може, виглядають і його. 
Але всі сили наче витікають з ніг на землю. Похитуючись, 
Данило заходить з другого боку школи, де невеличкий 
камінний ганок веде в кімнату вчителя, і невідомо чому 
присідає на холодні східці, покриті тінню. Він прислухає
ться до школи, начеб вона і вночі таїла в собі чиїсь го
лоси і могла відповісти йому, що отут нема нікого, окрім 
його родини.

Камінні східці смокчуть жар з його тіла, і він, мах
нувши рукою, мов п’яний, підводиться з них і пускає 
пальці в краєчок шибки. Як довго тягнеться хвилина очі
кування. Він стукає ще, і з глибини кімнати чує переля
каний мелодійний дзвіночок її голосу, що може й серце 
обірвати.

— Ой, хто там?
Він хоче посміхнутися, але чує, що сльози здавлюють 

його голос.
— Галю, це я, Данило... Твій Данило,— так говорить, 

наче боїться, що вона не схоче пустити його.
І раптом він чує крик, чує, як щось падає в кімнаті, 

чимось гуркоче, біжить до дверей. А він у круговерті ду
мок вибирає найкращі для неї слова, але ліпших, аніж 
він завжди їй говорив, коли з дороги повертався додому, 
не знаходить. Отак і зараз промовить їй:

— Ну, ось і я, серденятко.
Нарешті скриплять, відчиняються облуплені двері, і на 

нього тінню падає дружина, зітхання і плач.
— Данилко, рідненький... Це ти?
Вже і його вона зве по-дитячому. Сказано, мати.
Він обхоплює її, притуляється до неї і забуває ска

зати свої слова. Якось незручно майже вносить її до 
кімнати, мовчки обціловує коси, що, ніби пахуча вода, 
в’ються навколо його рук, підносить її до вікна, дивиться 
на неї, пізнав, і радіє, і нарешті згадує, що в нього є син. 
Але, може, це вигадка, сон?
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— Галю, у нас є синок?
— Синок, Даниле,— вислизає з його рук, стає босоніж 

на підлогу і підводить батька до колиски, де з якогось 
ганчір’я проглядає дитяча голівка.

Нахилившись, він обходить кругом колиску, торкається 
рукою до билець і нарешті говорить до дружини:

— Ну, ось і я, серденятко.

У відповідь він знову чує схлип. Вона знаходить його 
руку, веде до освітленого місяцем вікна і крізь сльози 
дивиться на його побіліле од хвилювання обличчя. Ось 
і стоїть перед нею її доля. Вона сама вибрала її, горди
лася, утішалася нею, а тепер аж серце обривається: що 
буде з ними? Що не зробить вона, аби тільки бути разом, 
аби тільки дитина не росла без батька.

Він бачить сльози на її нерозгаданих при місячному 
сяйві очах і згадує чиїсь слова, що очі його дружини — 
це лісові черешні в ранковій росі. Справді, вони дуже 
виразні на білявому личку своєю глибокою вогкою те
мінню. Данило устами приторкається до вій дружини, 
і з них опадає солона теплінь.

В сінях неждано надламаними голосами заспівали мо
лоді півники, на їхній спів заворушилась, заплакала ди
тина. Галя кинулася до колиски, взяла дитя на руки,
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загойдала його, заспівала котика і піднесла сина до вікна. 
Маленький чоловічок затишно лежав перед батьком, 
і мати, забуваючи горе, крізь сльози посміхнулася до 
дитини, і потім до мужа.

— У нього вже два зуби...— промовила з гордістю.
Данило ще не дуже тямив, що означає така велика по

дія, але, бачачи, що це так радує матір, і собі здивувався.
— Невже два? — так запитав, начеб мова йшла не про 

два зуби, а принаймні про два талани.

XVIII

До пізнього вечора не розходились новобугівці з полів: 
одні ще отримували землю, другі пакіллям значили межі, 
а треті спрягалися і орали свої наділи на зяб. Худенькі 
бідняцькі шкапинки із шкури вилазили, тягнучи погано 
зрихтовані плуги, і нікого не дивувало, що в одного 
плуга до краю були стерті п’ятки, а в іншого замість че
ресла стримів широкий австрійський багнет — краяв біле 
тіло на війні, то хай тепер крає чорну землю.

Зголоднілий Тимофій Горицвіт, здавалося, начеб і не 
дуже оглядався навкруги, але ніщо не проходило повз 
нього. Немало довелося чоловікові сьогодні попрацювати 
ногами і навіть язиком. От надвечір і охрип від балачок.

Такого ще з ним ніколи не бувало. «Ще походиш кілька 
днів отак з людьми, то зовсім позбудешся язика,— кепку
вав сам із себе, і, скоса поглядаючи на сина, крадькома від 
нього посміхався.— Не пошкодував же побити горшки на 
Січкаревій голові. Не пошкодував і не побоявся. Добряча 
росте дитина».

А дитина після пригоди з Січкарем не дуже охоче 
попадала батькові на очі, бо він таки нагримав на неї, 
що треба знати поштивість до старших і що мати варила 
молочний куліш не для того, щоб ним білити чужу голову, 
Дмитро іще хотів збігати в село, принести батькові щось 
попоїсти, але той не дозволив.

— Мені двічі в день обіду ще не носили,— сказав під 
сміх незаможників.

Тоді Василь Карпець метнувся до свого воза і неза
баром повернувся з горілкою і шкурлатом ячмінного 
хліба, до блиску натертого часником.

— Випий, Тімофію, щоб веселіше ходили ноги по зем
лі! — Василь Денисович уже встиг забути, що він має
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судитись із Созоненком, і хміль весело ходив не тільки 
в ного ногах, а й по всьому широкуватому виду з круче
ною підковою мідних вусів.

— Я, Василю, при ділі не п’ю,— одвів чарку Тимо
фій.— Чарка любить вільну годину.

Але Василь Денисович аніскільки не збентежився, 
а урочисто промовив:

— За революцію, Тимофію, і при ділі можна випити, 
та ще при такому божественному ділі, яке маєш сьогодні 
в руках.

Тоді Тимофій втиснув свою кроковку у землю, узяв 
чарку і хліб, поглянув на людей:

— За революцію!
— На здоров’я їй!
— Дай боже! — почулось навколо.
Чарка пішла по руках, і люди урочисто пили за рево

люцію на полі, бо ж вона їм дала оці поля.
Коли на заході розплавлені хмарини покрилися попе

лом і злилися з темінню, Горицвіт повертався з Кушні- 
рем і сином додому. На долинці стало темніше: тут під
німався на лапи туман і, шелестячи верболозом, м’яко 
розплатувався над землею. Тимофій охопив рукою плечі 
сина, і той притулився до батька, як у дитинстві. І добре 
було так у мовчанні синові й батькові додивлятися до 
неясних обрисів дерев над річечкою, дослухатися до пісні, 
що вже пробивалася з якоїсь крайньої хати.

— Ти ж чого сьогодні не столярував? — запитав Тимо
фій, коли перейшли кладку.

— Не міг, тату,— зітхнув син.— Хіба сьогодні хтось 
робив у селі?

— До землі потягло?
— Еге ж. Думав, що нині й нам наділять.
— Потерпи ще.
— Та вже, тату, терпіння нема. Де це ми тільки худоби 

дістанемо? Наш од вітру хилитається.
— Напевне, в нашого діда і Свиридового брата. Завтра 

не гайнуй мені дня, а то старий Горенко ще столярським 
аршином плечі зміряє.

— Чого доброго,— посміхнувся Дмитро.— Аршин у 
нього завжди напохваті. То я хоч смерком прибіжу до вас.

— Ну, хіба що смерком,— знову кладе натомлену руку 
на маслакуваті плечі сина.— Степане, щось я Василевої 
Ольги не бачив на полі...
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— Не було її сьогодні,— обізвався попереду Кушнір, 
розсовуючи своєю невеличкою постаттю волохатий туман.

— Чи не захворіла часом?
— Не знаю.
— А ти навідайся — і взнай.
— Добре,— сказав з ваганням, бо хотів сьогодні вперше 

за цей тиждень піти до колючої на слова і принадної не 
стільки видом, скільки станом Юльки Шаповал. За склад

ками п простенької одежі крилась завидна спокуса дух
мяної молодості, а виразно розділені й окреслені перса 
уже чекали материнства. І Степан, який не дуже був 
соромливим серед дівчат, чи не вперше, сидячи з Юлькою, 
зловив себе на думці, що і йому вже пора обзавестися 
сім’єю і дітьми. Звісно, це ковалева донька обплутувала 
його своїми чарами, а сама навіть не дозволяла покласти 
йому руки на перса: била по руках, як парубок, і де 
стільки сили бралося в неї? Запитав про це у дівчини, 
а та лише загадково усміхнулась:

— Це я б’ю по-божому, в чверть сили.
— Набиваєш собі ціну?
— Ні, збавляю,— чогось зітхнула.
Щоб краще познайомитись з їхньою родиною, Степан 

заїхав до її батька — ще не старого коваля — ошинувати 
колесо. Поки на вугіллі умлівало залізо, Шаповал гукнув



доньку з городу. Та прибігла, побачила Степана, засоро
милась. А коли батько поклав шину на ковадло і дав її 
Степанові притримувати кліщами, донька обіруч вхопи
лась за молот, гупнула ним по залізу. Здивований Степан 
і незчувся, як вони молотами, навіть без молоточка май
стра, зварили йому шину й натягнули на колесо. Тепер 
було ясно, що била його Юля по руках таки в чверть сили. 
І він тоді з жалем подумав: «Над такою жінкою дідька 
лисого покомандуєш...»

Попрощавшися з Горицвітами, Степан ще пішов додому, 
помився біля криничного жолоба, переодягнувся і лише 
тоді попрямував до Ольги.

Над садами вже підвівся місяць, і хтось при цьому 
клепав косу на пізню гречку чи просо. По хатах то там, 
то тут умирали сліпаки, огорталися нічною тишею двори. 
Степан дійшов до подвір’я Підіпригори, нерішуче зупи
нився: іти чи ні? Він боявся співу старої Богданихи і сліз 
Ольги. Але відчинив ворота, зайшов у двір. Недалеко від 
комори переливається місячним полум’ям обмолочений 
стіжок, вітрець підіймає окремі соломинки і обзивається 
в них, мов зітхання сопілки.

В хаті ще світиться, але двері були на засові. Він торк
нувся до клямки, і незабаром з хати, мов черниця, вийшла 
Ольга. На білому, схудлому обличчі різко виділяються 
чорні брови, під застиглими очима плямами залягає тем
нота. Жінка не здивувалась, нічого не спитала, тільки 
біля підборіддя нерівно здригнулася складка. І враз Сте
пан почув мін: собою і нею велику віддаль, яку проло- 
жило горе, почув докір совісті, що він перед цим міг 
думати про любощі. Він уже не може назвати її просто 
по імені.

— Ольга Вікторівна, чому ви?..
Її застиглі нерозгадані очі ширшають,' а брови болісно 

переломлюються, злітають угору, і йому стає соромно.
— Олю,— виправляється,— чому ти не прийшла на 

поле?
— На поле? Для чого? —раптом її застиглі очі по вінця 

наливаються місячним сяйвом.
— Як для чого? — оторопів Степан.— Землю отримати.
— Землю? — перепитує чужим голосом, в якому і в го

дину страшної туги пробивається мелодійна співучість.— 
Не треба мені землі... Вона забрала мого Василя... Нічого
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я більше не хочу,— ловить руками одвірок, а ротом по
вітря.

Він обома руками притримує вдовицю, щоб вона не 
впала. Єдина сльоза, що пролилась з її очей, здається, 
наскрізь пропікає йому пальці.

— Олю, не треба,— втішає її і чує, як під його руками 
дрижать її плечі.

— Іди, Степане, іди, не ятри душі,— випростується 
вона й осліпляє його своїми заплаканими очима і тяжким 
болем змученого обличчя.

— Ну, а земля, Олю?..— ще хоче він повернути її до 
найдорожчого, що є в житті селянина.

— Вона мені не верне Василя,— віями пригашує сльози 
і місячні жмурки в очах.

— Це правда, це правда, що мертвих і земля не вер
тає,— більш упертим стає голос Кушніра.— Але з одних 
пучок і ти не проживеш. Земля — велике діло.

— Забери її хоч собі, не пошкодую,— відступає вдо
виця в глибінь сіней і зникає за хатніми дверима.

Степан, мов ошелешений, ще постояв якусь хвильку 
перед порогом, поновив у пам'яті образ Ольги, згадав, 
що має іти до Юлі, але зараз чомусь поблякла її завидна 
принада. Нахиляючи голову, чоловік у думках відходить 
від порога. Зненацька біля комори щось мелодійно заше
лестіло і чимось нагадало зітхання Ольги.

Оглянувся — ніде нікого, тільки обмолочений стіжок 
горить золотисто-зеленавим сяйвом і на вітрі тремтять 
окремі соломинки, виколихуючи шелест і зітхання со
пілки.

XIX

Повітове місто з півночі починається глибокими ярами; 
вони ламаними складками підбігають майже до самого 
шляху, а над ними обривається горбатий плин гранітних 
відрогів. Вгорі за ярами ледачий грунт, мов розмите кла
довище велетнів, сіріє камінними черепами і костомахами. 
Але одразу ж за шляхом земля якимсь чародійним пома
хом залишає позаду всю прадавню застиглу хмурність 
і рівно та зелено стелиться чорноземом під сині краї неба.
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Колись, до війни, у ярах обдерті каменотеси рвали 
граніт на будівлі для живих і на хрести для мертвих. 
А тепер тут раз на тиждень збирається сякий-такий яр
марок, де на ласкавому сонці сумовито дрімають замучені 
або поранені коні і мов навіжені кувікають поросята, 
потрапляючи з розкоші болота в темінь мішків. Торгівля 
ішла не дуже щоб дуже, але з-під поли можна було ді
стати не тільки саму дивовижну, розбоєм добуту одежину, 
а навіть пантові пілюлі й ручні кулемети.

Підходячи до яру, де вже метушився ярмарок, Олек
сандр притримав Данила за руку:

— Підемо, брате, подивимось на те збіговисько,— по
казав униз головою.

— Для чого? — здивувався Данило, який всю дорогу 
важко ніс свою єдину нелегку думу, намагаючись хоч на 
один день заглянути вперед. На його щоках ще й досі 
палали поцілунки і сльози дружини, а у вухах бриніло 
дитяче лепетання. Посідали вони з дружиною перед до
рогою на камінних східцях школи і вирішили нічого не 
утаїти перед новою владою.

— Хочемо тобі з Мироном купити чоботи, для нашого 
брата чоботи — найголовніше.

— В цих далеко не зайдеш.— Мирон ткнув пальцем 
на полатані заробітчанські чоботи брата.

— Коли є гроші — купіть,— погодився Данило.— Може, 
колись і вам пособлю,— він у душі навіть радий був, що 
ще якісь півгодини походить на волі, віддалить від себе 
страшну хвилину зустрічі з воєнкомом і чека.

Кам’янистою стежиною брати спустилися в яр. Якісь 
підозрілі торгаші сновигали між людьми і худобою, при
дивлялись до них, скоромовкою кидали у вуха слизький 
шепіт або з-під поли показували свій товар. Брати зупи
нилися біля одного перегнутого шевцяг який сидів на 
довбаному стільчику і міцними бруслиновими гвіздками 
підбивав якомусь здоровому дядькові відірвану підметку. 
Здоровило в одному чоботі стояв позад шевця, смачно 
наминав хліб з салом, але очима нишпорив по всіх усю- 
дах. Його незвичне обличчя входить в пам’ять Данила, 
і перше, що впадає в очі,— гаком випнутий ніс, а від нього 
врозтіч тікають назад щоки, мовби їм страшно бути 
в гаковидному сусідстві.

Мирон прицінився до чобіт з широкими, модними на 
той час носками.
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Швець подивився на братів і, не випускаючи з уст 
кілька гвіздків, невиразно промовив.

— Продаю тільки за гарні гроші.
— За які це гарні?
— За царські. Інших властей не признаю.
— А вони ж тебе, Васюта, признають? — засміявся 

хтось з ярмарчан.
— Мені нема до них діла,— не відриваючись од чо

бота, пробурмотів Васюта. Він вийняв гвіздки з вологих 
уст і ліниво почав торгуватися з Мироном.

Під час цього торгу Данило помітив, як його промацу
вав очима здоровий дядько в одному чоботі, потім він пі
дійшов до братів і відкликав Данила убік.

— Браток, я поможу тобі дістати справжні чоботи, то
вар — міністерський,— мало не в ухо закладає йому свій 
гакоподібний ніс.

— А де ж вони?
— Знайдемо, коли в тебе знайдеться цяцька,— проше

потів у саме вухо.
. — Яка цяцька?

— Не придурюйся, браток. Хіба не бачу по тобі, що 
не сьогодні-вчора покинув воювати. Принесеш цяцьку,— 
він рухнув вказівним пальцем, ніби натискав на курок,— 
а я тобі чоботи, за десять років не зносиш.

Данило поблід: провокація чи справжній бандитський 
торг? Він підійшов до братів, одірвав їх од шевця, і вони 
швидко пішли до повіткому. Тут Олександр передав 
Данилові торбу з харчуванням і браунінгами, трусонув 
брата за плечі: не бійся, мовляв, а Мирон перехрестив 
його.

Зійшовши на останній східець, Данило ще оглянувся, 
хотів посміхнутися братам, але губи його жалісно затрем
тіли, і він, мов у глибоку безодню, приплющивши очі, 
переступив обчовганий поріг. Назустріч йому, не поспі
шаючи, ішла з якимись паперами молоденька підстрижена 
дівчина з червоним бантом на грудях. ї ї  веселі уста на
співували якусь мелодію, а все її безжурне обличчя го
ворило, що вона знайшла своє місце на землі.

— Скажіть, будь ласка, де знаходиться воєнком? — 
зупинив її Підіпригора.

— Ходіть зі мною,— наказала дівчина.
Вона ввела його у простору кімнату з перегородкою, 

за якою великий канцелярський стіл шкірився на одвіду-

175



вачів темінню великого ундервуда, на якому щось висту
кував червоноармісць з перебинтованою головою.

— Ви в яких справах до воснкома? — запитала дівчина, 
поглянувши на другі двері з написом: «Восиком».

— Прийшов з покаянням,— опустив очі перед юнкою.
— Бандит, петлюрівець? — не здивувалась дівчина.
— Петлюрівець.

Червоноармієць з перев’язаною головою поглянув на 
нього і продовжував далі друкувати. Значить, не первина 
їм стрічати таких гостей.

— Заждіть хвилинку,— дівчина, так само не квапля
чись, пішла в другі двері і зникла за ними.

Ця хвилина здалась йому вічністю. Ллє нарешті двері 
відчиняються, і дівчина рукою кличе його. Він заходить 
в охайну кімнату і зупиняється перед юнаком років два
дцяти — двадцяти двох у формі червоного комісара. Так 
невже це той прославлений командир ескадрону, який 
нагонив жах на білополяків і викликав на шабельний 
герць найзавзятіших ворогів? Олександр якось розповідав, 
що товариш Клименко, навіть прострелений двома ку
лями, не покинув поля бою. Спішені козаки тримали його 
під руки, і він командував до того часу, поки не розламав 
кліщі оточення і не вивів з них своїх воїнів.
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У воєнкома біля уст і очей ворушаться бридливо бо
лісні зморшки, на високий лоб падав підкучерявлений 
чуб, нижня половина його біла, як житній колос, верх
ня — темно-руса.

— Сідайте,— воєнком кивнув головою і сам сів на
проти Підіпригори.— Місцевий? — бридливо тремтять на 
скронях, мов пучечки проміння, передчасні зморшки.

— Місцевий. З Новобугівки.
— Куркуленко? Попович?
— З бідняків.
— Он як? — здивувався воєнком і звернувся до дів

чини: — Тіно, дайте анкету.
Дівчина підійшла до шафи, порилася в паперах і по

клала перед Данилом листок цупкого паперу, на який 
мала лягти вся його дорога життя.

— Давно з’явилися в село? — рівно питає воєнком і ді
стає цигарку.— Палите? — простягає пачку Підіпригорі. 
Той витягає одну цигарку і одразу ж береться потом, 
ніби він тягнув принаймні млицове жорно.

— З ’явився в село позавчора. Сам я сотник... поспі
шає все сказати про себе, щоб 'швидше закінчити одну 
муку.

— Чого ж ви покинули свого отамана? — неждано ве
селіє погляд Клименка, веселіють і зморшки біля уст 
і очей.— Горить петлюрівська свіча?

Підіпригора розуміє молодого воєнкома: в ньому крізь 
незагоєну біль грає радість переможця. А чи знайдеться 
й великодушність переможця? — і зосереджено відповідає:

— Петлюрівська свіча горить з двох кінців.
— Оце вірно — горить свіча катюги з двох кінців! — 

блиснули довгасті сірі, мов сталь клинка, очі.
Підіпригора чує на душі якусь полегкість: принаймні 

він має справу не з таким воєнкомом, якого малювала 
хвороблива уява і петлюрівська агітація.

— Розкажіть, як ви потрапили до нас? — присовує 
до себе невеликий листок паперу і нахиляє над ним свій 
двокольоровий чуб.— Тільки подумайте спочатку,— під
бадьорює його, бо бачить, як хвилюється чоловік. Досвід
ченим зором він розбирається вже, хто сидить перед ним.

Данило, хвилюючись, починає говорити, і його опові
дання відразу зацікавлює воєнкома. Найбільше він допи
тується про ГІогибу і Бараболю, уважно вивіряє і записує 
їхні прикмети, не може простити, що Підіпригора не
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знищив Погибу, і несподівано робить три висновки: га
дюки в усьому світі кусаються, сотник — не кадровий 
офіцер, професія його — вчитель.

Коли блідий Підіпригора, обливаючись потом, закінчив 
свою розповідь, Клименко запитав тільки одно:

— З головного нічого не забули?
Данило зрозумів делікатність воєнкома: він питався, 

чи не утаїв чогось чоловік.
— Я все сказав, мов на духу,— одверто глянув у очі 

воєнкомові.— Ми з дружиною вирішили, що я скажу всю 
правду, якою б вона гіркою не була.

— І дуже добре вирішили,— схвально кивнув головою 
воєнком.— Заповніть цю анкету.

В цей час відчинилися двері, і на порозі став худющий 
чорнявий юнак, спираючись на шпитальну паличку.

Клименко швидко пішов йому назустріч, радісно при
вітався, посадив юнака на стілець і змовницьки повів 
правою бровою, що була вищою за ліву.

— Знову, Кіндрате, за матеріалами прийшов? Чи, 
може, так, чого доброго, посидіти?

— Знову за матеріалами,— нарочито важко зітхнув 
Кіндрат.— Нарешті ти що-небудь про себе розкажеш?

— Колись, колись, Кіндрате. Сьогодні часу нема.
— Не перший раз таке слухаю. Зрозумій, що твої 

матеріали для історії потрібні.
— Не для історії, а для твоєї брошури,— уточнив Кли

менко і цим зобидив чорнявого. Щоб загладити свою про
вину, вибачливим тоном промовив: — Справді, друже, 
сьогодні не можу. Ти от побіжно про петлюрівщину пи
шеш. Може, тобі щось перепаде від бувшого сотника,— 
показав головою на Підіпригору, який саме закінчував 
писати анкету.

— Цікаво, цікаво,— з готовністю погодився чорнявий, 
присунувся ближче до Підіпригори.— Ви зможете цілком 
одверто порозмовляти зі мною? Тільки — абсолютна одвер- 
тість.

— Зможу,— неохоче погодився Данило.— Але боюсь, 
що багато чого не так розумію, як ви, і з вашого погляду 
вийде, що я не одвертий.

— Якраз для мене і цінно те, як саме ви розумієте,— 
заспокоїв його Кіндрат.— Ви до громадянської війни 
належали до якоїсь партії — есдеків, рупівців чи ту- 
ітівців?

178



— Ні. Партійна боротьба мене ніколи не приваблювала 
і не цікавила.

— А що ж вас цікавило?
— Красне письменство і етнографія.
— Щось збирали, друкували?
— Кілька етнографічних зарисовок побачили світ.
— Як же ви до Петлюри потрапили?
— Це невесела історія.
— Розумію вас. Одначе що вас, як інтелігента, потяг

нуло до нього?
— Тільки обставини,— аж зітхнув і поглянув у вікно, 

збираючи ̂ ті спогади, на яких тремтіло його життя.
За вікном з одного боку стояла хмара, а з другого 

сонце. І зараз це небо стояло перед ним, неначе символ. 
А на землі у вибитій ямці бавились і чубились горобці, 
лагідне проміння визбирувало росу з споришу, а якась 
молодиця, вигинаючи стан, несла на коромислі повні 
відра, і вони, похитуючись, ловили сонце. То все було 
життям. А як назвати те, чим колись болів і страждав 
не тільки він? І чи потрібно воно оцьому безвусому юна
кові, який все одно ж у своїй 'брошурі підстриже його 
з усіма під одну гребінку,— ще раз уважно зміряв погля
дом Кіндрата і почав розповідати:

— Я добре пам’ятаю ту весну тисяча дев’ятсот вісім
надцятого року, коли на український трон сідав цирковий 
гетьман Скоропадський. Тоді він у київському цирку 
цілувався з землевласниками і урочисто говорив їм: 
«Молю бога, щоб дав нам силу врятувати Україну». Ви 
знаєте, що силу йому дав не бог, а кайзер, і від цієї сили 
застогнала Україна під шомполами карних експедицій. Та 
коли б то тільки під шомполами кривавим клоччям летіло 
мужицьке м’ясо. У нас на Поділлі, в Браїлівщині, німці 
з гайдамаками навіть до шибениць влаштовували черги, 
бо відразу не могли перевішати отих нещасних дядьків, 
які чимось провинились перед паном чи його управите
лем. Ну, село й взялося за сокиру і вила. Селянські ру
шення ішли в ліси, готуючись до смертного бою. А в цей 
час у Білій Церкві Петлюра підняв «січових стрільців», 
надрукував свій універсал проти Скоропадського, назвав 
його царським наймитом, зрадником, самочинним гетьма
ном і оголосив його поза законом за злочинства проти 
самостійності Української республіки, за переповнення 
тюрем найкращими синами українського народу, за руйну
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вання сіл і за насильство над робітниками і селянами. 
І тоді йому багато хто повірив; повірив і я. Попрощався
з жінкою та й попрямував до Білої Церкви, щоб визво
ляти Україну від іноземців і своїх поміщиків. Думалось 
тоді, що йду під вільними прапорами вимітати феодальне 
сміття. Ну, а далі ви знаєте: від паршивого берега відча
лив, а на паскудний прибився.

— Вірно сказано,— кивнув головою Кіндрат.— От ви 
згодом побачили, що петлюрівщина — це шлях зради, 
чому ж ви раніше не порвали з нею, не пристали до чер
воних?

— Страшно було,— признався Данило.— І не тільки 
страхався за свою шкуру... Ви хотіли одвертої розмови. 
Тепер скажу все, що і досі ще страхає мене. Це націо
нальне почуття. Петлюра спочатку зумів на нас накинути 
національну сорочку і впевнити, що більшовики стоять 
супроти домагань української нації. І в цьому він поси
лався на приклади деяких військових і політичних діячів 
великодержавного напряму. Мене, і не тільки мене, най
більше бентежили думки, що національний рух в умовах 
імперіалістичного розвитку може мати лише контррево
люційний характер.

— Ви маєте на увазі твердження Бухаріна й Пята- 
кова? — запитав воєнком.

— Так, я говорю про твердження Пятакова, Бухаріна 
і про страшну практику Муравйова і дрібніших керівни
ків. Заперечення національного відродження й розвитку, 
неясності щодо української державності й мови дуже 
боляче сприйняла українська інтелігенція, а Муравйов 
своєю провокаційною різаниною кинув тяжку тінь на 
більшовиків, і досі його в нас і за кордоном величають 
Калин-царем, що прийшов з Орди, золотої землі, з Мага- 
зеї багатої. На ньому і на свіжих ранах української інте
лігенції до якогось часу уміло вигравав Петлюра. А ви, 
напевне, самі знаєте, як він умів говорити! Природа не 
дала йому талану ні полководця, ні державного діяча, 
ні літератора, ні порядності звичайної людини. Але вона 
його наділила на рідкість розкішним красномовством. Отак 
і тримався, і тримається він на чужих багнетах і своєму 
язиці... Ну, от я і відповів, чому раніше не порвав з ота
манщиною. Тавро непорозумінь у національному питанні 
лежало і пекло мене до останнього часу.
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— Ви кажете пекло, а тепер не пече? — підвівся з-за 
столу воєнком, перебираючи в голові криваву муравйов- 
ську оргію.

— Здається, менше, хоча не в усьому я розібрався.
— Що ж вас заставило інакше думати?
— Сама петлюрівщина. Я побачив, що вона тільки 

експлуатує національні почуття, а сама Україну продає 
іноземцям. Де вже тут говорити про незалежність і на
ціональний розвиток. Ну, й на мене величезне враження 
справив наказ Червоної Армії, підписаний Леніним, де 
писалось, що Червона Армія, йдучи на Україну, була за
хисницею і українців, і української культури. Оце коро
тенько і все про падіння і страждання однієї людини,— 
невесело, одними очихма посміхнувся, підвівся з стільця 
і запитав у воєнкома: — А тепер мені у чека?

І після цього слова почув, як холоне навколо серця: 
надходила, здається, найстрашніша мить його життя, бо 
йому стільки довелося наслухатись про чека, що навіть 
страхався зустрічатися з цим* словом у пресі.
• Воєнком глянув на нього, прцмружив очі, і на скронях 
заграли пучки променів.

— У чека, думаю, вам нічого йти. Сьогодні воно 
виїхало в одно з віддалених сіл повіту. Матеріали я 
передам.

— Що ж мені робити?
— Іти додому,— посміхнувся воєнком.— А спочатку 

можна зайти до завідувача повітнаросвіти. Незабаром від
діл народної освіти збирається відкрити якісь курси для 
перепідготовки вчителів. Підучитесь — підете вчителю
вати.

— І мене пошлють вчителювати? — не повірив своїм 
вухам, спочатку подумав, що з нього глузують.

— Неодмінно пошлють. Вчителів у нас не вистачає. 
А працювати маєте не за страх, а за совість.

— Господи, працюватиму за трьох...— опустився на 
стілець, поліз у торбу за зброєю, але одразу ж підніс 
зігнуту в лікті руку до чола і витер нею надбрів’я.

Коли він з невимовною вдячністю поглянув на воєн
кома, шукаючи йому найкращого слова, той тільки лукаво 
примружився:

— А господа тепер, Даниле Петровичу, поменше зга
дуйте. Я не дуже вірю йому,
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Данило радісно кивнув головою, а сам подумав: «Гос
поди, невже усі страхи, усі муки закінчилися, мов у різд
вяній казці?»

XX

Земля не може жити без сонця, а людина без щастя. 
В години великих переживань і тривог людське серце 
схоже на криничку, яка очищається від мулу,— тоді пі
знається справжня ціна людяності, тоді пізнається і 
щастя. В такі часи з подивом довідуєшся, як мало і як 
багато треба тобі на віку, як погано ти йшов по своїй до
розі, як завчено ти говорив «добрий день», не творячи 
цього доброго дня, навіть гірше, ремствував на нього, бо 
тріски буднів часто заслоняли золото променя.

Такі думки увесь час роїлися і злітали з душі Данила 
Підіпригори, і він теплими очима дивився нині і на 
землю, і на жінку, і на дитя. Він бачив сонце і посміхався 
до нього, він дмухав на білий чубик Петрика і задихався 
у хвилях ніжності, він цілував стрункі ноги дружини 
і відчував святість жіночого тіла.

Мов на золотому снопі, лежала його дружина на 
своїх розплетених косах, і її миле, майже дитяче обличчя 
нагадувало йому святу Інесу Рібері. Вона і досі ніяково 
ховала від нього груди, і досі соромились його її великі 
очі, які ще не знали, що таке пристрасть і що таке брехня. 
Дивлячись на Галину, йому іноді аж лячно ставало: за що 
вона його могла полюбити чи, може, просто вийшла за 
нього, як часто виходять дівчата, самі не знаючи для чого, 
в свої шістнадцять років. Заворожить їх, за ворітьми мо
лодик, хмелем вдарить у голову терпкий поцілунок — 
і навіки попливе дівоцтво, як хвиля по річці.

Ні, не таким було кохання його дівчини. Її серце вже 
поверталося до Нечуйвітра, коли Данило побачив Галину. 
Для неї Нечуйвітер був дзвоном, що бив на сполох, а він 
став сопілкою, що неголосно переливається дзюрчанням 
знайомих мелодій. Під нечуйвітрівським дзвоном було 
радісно, просторо і лячно, бо він бив від України до 
самого Сибіру, а сопілка вела прямо в петрівчанські ночі, 
до запашних стогів, до розмай-зілля й кохання. Дівоча
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душа кілька разів зітхнула за великим невідомим і повер
нула до більш звичного берега. І вже вечорами замість 
слів революція, партія, повстання, прогнилий царизм, бур
жуазія, кадети, октябристи — вона почула: рибонька, лас
тівка, горличка, серденько і зрідка про автономію України 
і її національні домагання.

Влітку вони стрілися, узимку побралися. На весілля 
прийшли усі запрошені, окрім Нечуйвітра: в день їхнього 
весілля в нього був обшук, і жандарми погнали його до 
в’язниці, тільки й встиг передати через хазяйку, де стояв 
на квартирі, шовкову хустину для нареченої. І цей квіт
частий шовк не оповив голову, а глибоким докором ліг на 
совість. Галя ніяково заховала хустину і від нього, і від 
себе, і лише тепер, через кілька років, запнулась нею, бо 
не було вже більше чим запнутись. І чомусь йому спало 
на думку, що, може, й більшовизм є крайньою необхід
ністю, до якої не швидко доходить людина. Але навіщо 
зараз думати про це — то питання пізніших днів, а зараз 
він упивається своїм щастям людини, яка повернулася 
до життя, розчиняється в ньому,

Вечір ллє у їхню кімнату потоки несказанної сині, 
на небо густо виходять чисті вересневі зорі. А може, це 
не зорі, а небесні сльози, що тремтять на віях ночі і тихо 
осипаються на землю? Він чує, як цей вечір, і зорі, і со
ромливий усміх дружини розпростують його зібгану душу, 
омивають її новими надіями.

— Галю,— нахиляється головою над її напіврозкри- 
тими персами, підсовує руки під її  плечі.

— Що, милий? — шепоче вона.
— Нічого. Просто добре, що є таке слово на світі.
— А я щойно так про твоє ім’я подумала.
— Невже? — ще нижче схиляється до дружини і чув, 

як його щоку черкають її вії. І це теж щастя.
Кожна людина, якою б вона поганою не була, має 

свій найчистіший закуток чи хоча б спомин. А він мав 
два таких закутки: весняну землю, яку запам’ятав у ди
тинстві, з жовтими од латача лужками, з прогнутими кру
гами озерець, і чисту красу і душу своєї дружини. В роки 
розлуки він марив землею свого дитинства, тими луж
ками, на яких білились полотна і репались ноги, вона 
стала в сто крот кращою для нього, і на ній незмінно 
бачив свою дружину, і коли якось за вечерею в інтимній 
розмові сказав про це своєму другу по зброї Євсею
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Голованю, той тільки довше притримав біля вусів зверхню 
насмішку:

— Все це ідеалізація і стилізація, невитравлена пси
хіка відсталого дядька, для якого і досі круторогі 
воли — найбільший скарб, а сердечне дівчисько — ідеал 
краси.

Не навчений, а зіпсований Європою Головань схилявся 
перед її розумним практицизмом, державною сталістю 
і тим психологізмом, що до атома розібрав переживання 
і королев, і повій. Він знав кілька іноземних мов, але 
українською розмовляв з холодністю чужинця, а все, по
в’язане з духовним світом українця, легко назвав застиг
лою стилізацією і одвернувся від нього, як од чогось ниж
чого, доісторичного. Йому шматок рідної землі, і проста 
дівоча пісня, і жіноча цнотливість не сколихне душі, бо 
він уже звик швидше жити і швидше знаходити кохання, 
аніж його народжували українські вечірні зорі й сором
ливі дівчата.

Чого це згадалось йому? То просто в канву його щастя 
вкраплялися шматки тіней минулого, вкраплявся і острах 
майбутнього, бо ж хто знає, що завтра буде з ним, адже 
фронт іще висить своїм північним крилом над самим 
Бугом. Данило жене од себе погані думки і підходить 
до колиски. У споруді, виплетеній із шелюги, спить малень
кий чоловічок і зрідка плямкає устами — це у сні йому 
здається, що він припав до грудей матері. Як це все 
чудесно створено в світі.

— Спить? — занепокоєно запитала дружина, підводя
чись з ліжка.

— Спить,— прикладав він пальця до уст і підходить 
до столу, де біля чорнильниці лежать листки паперу: 
сьогодні, після довгої перерви, він зі смаком писав свої, 
етнографічні замітки, вплітаючи в них пісні й прислів’я. 
Для нього ці замітки пахнули золотими полями, добрим 
духом житнього хліба і вірувань людської душі.

В сінях чудернацькими голосами заспівали молоді пів
ники і Петрик знову прокинувся, заплакав. Мати кину
лася до нього. Данило ж підійшов до вікна, ледве стри
муючи усмішку.

За вікном, розсипаючись, котилась зоря, її останні 
зеленкуваті краплини росою упали на землю, і в їхньому 
одсвіті на мент ясніше виступила з темені чаша якогось 
дерева.
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Дорогою проїхала бричка і раптом зупинилася біля 
паркана. З неї м’яко вилетіло три постаті й, пригинаю
чись, кинулись до школи. Руки в них були так витягнуті, 
іцо всякий би догадався — зброю тримають вони. Обе
режні кроки зовсім не тривожать землю, оповиту синьою 
повінню.

— ГалюІ — задихаючись, прошепотів і відхилився од 
вікна, до якого тінню припала постать невідомого.

Вона по голосу почула щось недобре, кинулась до мужа, 
і в цей час хтось постукав у двері.

— По мою душу прийшли, Галю,— пригорнув дружину, 
цілуючи її чоло і коси.

— Не може бути, не може бути,— всім тілом затруси
лась біля нього.— Ти ж в усьому, в усьому признався.

«А може, це бандити?» — раптом опекла думка, і він 
пожалів, що не має зброї.

А двері вже гримлять од ударів. Він одхиляс од себе 
дружину, дістає з-під ліжка сокиру, підходить до порога.

— Хто там? — питає одерев’янілим голосом і чує по
зад себе плач Галини і Петрика.

— Відчиніть, громадянине Підіпригора,— чує владний 
голос, що луною розходиться по СІІІЯХ.

— Хто ви будете?
— З губчека.
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На поріг стає іще двоє людей зі зброєю в руках.
Сокира випала з його руки, скрикнула дружина, кину

лась до нього, а він уже не ногами, а всім тілом пішов 
уперед, болем рук відчиняючи двері. Електричний ліхта
рик осліпив йому очі, чиїсь тверді губи для чогось запи
тали його:

— Ви громадянин Підіпригора?
— Я,— механічно відповів.
І тоді тверді губи до краю жмакують його душу:
— Іменем республіки ви заарештовані!
— За що? — виривається в нього.
— За що? — кидається між ними дружина.
— Вам це видніше,— лунає безжалісна відповідь, а вже 

другий ліхтарик веселим оком гуляє по його кімнатці, 
освітлює коси дружини, Петрика в колисці, чисті папери 
на столі...

Данила під руки виводять на вулицю, садовлять на 
бричку. Іще до його ніг припадає розплетена голова дру
жини. ї ї  одривають од нього, бричка рушає, а за нею, го
лосячи, біжить жінка, і позад неї колихається чорний 
сніп волосся.

Хтось оглянувся з охоронців, пожалкував:
— Гарненька яка!
Данило рвонувся з ремінного сидіння:
— Пустіть, пустіть мене! За що ж ви?
Але дужі руки скрутили його, він до болю крутнув 

головою і побачив, як на дорогу впала його дружина. 
Невеличка, віддалена від нього, вона й лежала, мов сніп, 
невідомо ким загублений на курній дорозі.

А бричка мчить уже сонним шляхом, чорними птицями 
відлітають вікові липи, мов розіп’яті надії, віддаляються 
хрести, що огороджували село від тифу, і копита коней 
вибивають йому єдине тяжке слово: «Губ-че-ка! Губ- 
че-ка!»

XXI

На сонці під роями комашні плавиться лісовий ставок 
Івана Січкаря. Під берегами ставу кучерявляться зелепі 
тіні верболозу, а в глибині розплітається мереживо хмар.
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Від берега непомітно відбивається човен, на якому, 
зігнувшись, в окулярах на носі, сидить сивобородий Іва
нів дід і читає святе письмо. Раніше він лише зимою за
глядав у божественні книги, а тепер, коли його руки вже 
не годні тримати ніякої роботи, сидить над ними і в 
будень.

На воді хилитається човен, в окулярах рябіють літери 
і народжують за ставом далекі царства, грізного єврей
ського бога, смиренного Ісуса і його апостолів. І старий, 
єднаючи давнину з сьогоднішнім днем, важко зітхає: то 
перше по землі ходили боги і угодники, а тепер шляються 
люциперові діти. Що вже говорити про чужих, коли свого 
рідного внука побоюєшся — повертає голову до високого 
частоколу, який так огороджує будівлі, садок і город, що 
й вуж не протиснеться.

Старий Никодим побоюється свого внука, який не має 
бога в душі, і хоч Іванові сьогодні знову треба йти в тю- 
рягу, але це не печалить діда.

«Коли б його, вражого сина, хоч там трохи людяності 
навчили, бо не має її  ні до людей, ні до худоби. Зтеяд- 
лювався до самих кісток».

На зарослій дрібним споришем і травою дорозі, де 
тільки біліють неглибоко вибиті колії, з’являється по
стать Данила Заятчука. Він побачив старого Никодима, 
посміхнувся йому грубо обтесаним обличчям, скинув ста
рого, що аж лоєм узявся, картуза, загудів над розімлі
лим ставом:

— Добридень, діду Никодиме. Як здоров’ячко ваше? 
Чи перезимуєте ще?

— Та яке може бути здоров’я у діда?
— Тепер його, цього здоров’я, і в молодого не дуже 

теленькає,— переливається сонцем засмалена лисина 
Заятчука.— Вбивають на пні людей, вбивають і здоров’я.

Старий підводить угору пальця, повчально говорить 
словами писання:

— І не бійся убивців тіла, бо душі не можна убити.
— Душа душею, але й тіла жалко,— зітхає Заятчук 

і вплітає руку в задичавлений волоссям низ обличчя.— 
Іван дома?

— А де ж йому бути?
— Збирається в дорогу?

4
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— Надійсь, уже зібрався. Іди мерщій до нього, бо, 
чого доброго, й горілка скисне без тебе.

— Ге-ге-ге, не скисне, діду, ми їй гуртом якось дамо 
раду,— сміється Заятчук і бадьоріше прямує на пропахле 
лісом подвір’я. Тут його вражає новина: навкруг під час
токолом густо-густо сплелися понатикані деревця глоду.

«От, сучиного сина, догадався огородитися — тепер 
ніхто не перелізе, а полізе — очей позбудеться»,— здиво
вано оглядає колюче плетиво.

Біля роззявленої пащі парні змазує коломаззю залізні 
осі брички наймит Січкаря, і дарма що в хлопця замість 
одежі теліпається гноття, він безжурно насвистує «Ме
телицю», і все його тіло і навіть квач ворушаться 
в танці. Заятчук не раз помічав, що бісів підпарубчак 
навіть у церкві іноді ворушиться, мов у танці, а на гуль
бищах так вивертається і трясе своїм лахміттям, що й не
живий почне йому підгупувати ногою.

— Павле, де дядько Іван?
Білоголовий Павло Троян проворно обертається до 

Заятчука і показує квачем в глибину подвір’я:
— На городі!
— Покидає тебе господар?
— Та наче їде,— парубчак уже з щербинки видуває 

якусь іншу мелодію.
— Може, в тебе мало буде роботи, то переходь до 

мене,— понижує голос Заятчук. Він знає, як усе горить 
у Павлових руках, і не перший день хоче його переманити 
до себе.

— Може, й зійдемось в ціні, коли харчі будуть люд
ські,— в куточки сірих очей Павла запливає насмішка. 
Йому вже давно остогидло служити в немилосердного 
Січкаря, який навіть свою жінку молотив, мов сніп. В ми
нулому році хлопчак хотів був утекти до червоних коза
ків, так не взяли його — не доріс до коня й шаблі. Жаль, 
що не догадався вивести Січкаревого жереба: тоді при
йняли б.

Заятчук підходить ближче до Павла і тихо, з співчут
тям говорить йому:

— В мене, хлопче, такого гноття не носитимеш. Забі
гай завтра — погомонимо,— і поважно іде на великий, 
в дві десятини, город Січкаря.

За розімлілою кукурудзою, в якої вже почорніли коси, 
вклоняється в пояс недокошене чорне просо, далі голубіє
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капуста, а за нею погойдуються соняшники. Поміж ними 
ворушиться незграбна постать Івана Січкаря, він сікачем 
обрубує стигліші голови соняшників, залишаючи на поні
вечених стеблах непасинковані кружелятка молодого цвіту.

Заятчукові чомусь оці рясні стебла соняшників нага
дують людей, він дивиться, як Січкар майстерно орудує 
гострим сікачем, і сміється:

— Рубаєш голови батькам?

Січкар, здається, зрозумів, про що подумав Заятчук, 
махнув сікачем, положив собі під ноги тяжку голову не
багатодітного соняшника, значуще відповів:

— Батькам і треба рубати голови, а діти нехай собі 
залишаються жити.

Його низькуватий голос і посмішка на облишаєному 
обличчі холодить плечі дукача, і він уже кається, що 
хотів переманити до себе Павла. Може, краще про це 
поговорити з самим Іваном, бо він ніби теж не дуже 
задоволений своїм наймитом.

Стежкою, махаючи широкими рукавами білої сорочки, 
поспішає дорідна, коротконога і бистроока Зінька, дру
жина Січкаря, від її рясної червоної спідниці злякано 
відскакують, мов одкидають руки, вершечки чорного 
проса. З проса злітають горобці і виспівують своє «жив- 
жив».

і
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— Іване, іди скоріше,— гості сердяться! Найшов собі 
роботу! Добрий день, Даниле.

— Доброго здоров’ячка, Зінько. Гарнішаєш? — оглядає 
туге, налите здоров’ям обличчя жінки.

— Де вже нам тепер гарнішати,— приклавши руку до 
грудей, зітхнула для Івана і заграла очима для Данила, 
який хоч і некрасивий, але має волячу силу.

Іван, дивлячись на жінку, смутніє. Не дуже йому хо
четься покидати оце привілля і сидіти в кам’яній тюрмі. 
Треба ж було тоді впертися? Завіз би зерно — і не гриз
ли б казенні блощиці. А виною всьому став Мірошни
ченко. Ну, та недовго йому лишилося топтати ряст. Піде 
як миленький дорогою Підіпригори.

Січкар підходить до стежки, де лежать чоботи, обтріпує 
з одежі золотистий пилок соняшників і навстоячки бе
режно обвиває онучею повну, жиром вибілену ногу. На 
соняшники знов налітають горобці, цвірінькаючи те саме 
«жив-жив». Над Січкарем сходяться пахощі конопель 
і надрубаних соняшників, і це ще тугіше замішує все
редині злість на Мірошниченка.

В хаті Січкаря вже накриті столи, але гості товпляться 
біля порога і скрині. А коли входить господар, зі спів
чуттям вітаються з ним, зітхають, морщаться і сідають 
на лави та ослони. Хтось згадує, що нема старого Нико- 
дима, але Зінька під схвальний сміх пояснює, що при но
вій власті дід заглядає не в грішну чарку, а тільки 
в святу книгу.

— Дай боже добру дорогу нашому Іванові і скоріше 
повернутися до хазяйства і жінки,— урочисто підносить 
першу чарку Ларіон Денисенко.

Гості вигукують «дай боже», а Іван в цей час сумовито 
переглядається з Настею, яка, напевне, найбільше за всіх 
жалкує, що він їде з села. Навіть її навіки злющі очі 
беруться якоюсь тінню.

Зінька бачить, куди дивиться чоловік, і кипить злістю, 
але не виказує своїх почуттів, а манірно збирає уста на 
оборку. Коли він і в такий час завидує на цю хвойду, то 
не буде вона, Зінька, печалитись за своїм благовірним.

Сьогодні недовго засиджувались гості — не було чого 
веселитися, та й більшість з них думала не стільки про 
Січкаря, скільки про свою землю.

Попрощавшись і вирядивши гостей за ворота, господар 
важкою ходою пройшовся подвір’ям, вкинув на бричку
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туго зав’язану полотняну торбу з харчами, обережно по
клав під ноги дві сулії з самогоном і підсадив жінку 
на задок. Павло, запрігши коней, хотів було вискочити 
на бричку, але Січкар тільки взяв з його рук батога:

— Залишайся дома, я сам буду правити.
— А назад як? — здивувався парубчак.
— Господиня справиться,— кивнув на жінку,— хай 

привчається при новій власті.
Добрі коні вилетіли з двору, промчали біля ставу, 

до й досі на човні, перегнувшись, уважно читав святе 
писання Никодим.

— Чого ж ти Павла не взяв? — запитала дружина.— 
Я цих коней мов огню боюся.

— Учися сама правити,— тепер комунія іде,— підкусив 
чоловік і до самого села не промовив жодного слова.

«Про Настю д у м а є » , щ е  більше розізлилася жінка.
В селі Іван Січкар зупинявся біля дворів своїх роди

чів, як напоказ, таскав поперед себе сулію і, виливши 
по чарці, знову петляв вулицями, не оминаючи ні близь
кої, ні далекої рідні.

Все село бачило, що Іван Січкаір прощався з усім родом, 
збираючись у тюрму.

XXII

Вересневе сонце непомітно зайшло за потріскані негусті 
хмари і зразу ж розіслало аж за ліс недобілені полотна. 
Біля самого лісу злобно загаркавив, задуднів кулемет, 
і, задихаючись од переляку, по-жіночому заахкала на 
леваді луна.

Докія, почувши постріли, зупинилась біля перелазу.
«Знову десь банда об’явилася. Чи не напала на комі- 

тетчиків?» — зітхнула, не так уже думаючи про банду, як 
про Тимофія, що знову, ще вдосвіта, пішов ділити панську 
та куркульську землю і досі не вертався додому. Невси
пущим жіночим болем защеміло серце, бо в кожній не
безпеці Докія бачить свого чоловіка, своїх рідних та 
кревних — і не знати кого, і всіх просить, щоб оберігала 
їх доля від нещастя.

Дивно: скільки років минуло з того часу, як уперше 
невміло пригорнув її мовчазний, суворий Тимофій, уже
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й сина якого викохала, одначе й тепер по-дівочому лю
била, по-дівочому вболівала за своїм чоловіком, хоча на 
людях ніколи навіть словом не виказувала своїх почуттів.

Коли ж з’явився на світ Дмитро, коли розкрився світ
лий і тривожний безкрай материнської любові, в її ко
хання до Тимофія якось непомітно влилась нова течія: 
чоловік став для неї не тільки батьком сина, а наче і її 
батьком (може, тому, що саме тоді помер Докіїн старий 
тато). І до радісного болю хороше було Докії, в сутінках 
стрічаючи чоловіка, що повертався з роботи, притулитись 
до нього, покласти голову на груди, вдихнути з необвіт- 
рених складок одежі пахощі широкого степу чи хмільної 
діброви.

— Ех ти,— коротко скаже він, чорні сумовиті очі 
осміхнуться, і міцну руку покладе на її голову, як кла
дуть дорослі дітям.

— Скучила, Тимофію, за тобою. Так скучила, ніби ти 
тільки з германської повернувся.

— Чудно,— зверхньо погляне на неї.. І, за звичкою, 
задумається, порине в свої турботи.

Сонце вискочило на вузьку міжхмарну прогалину і ки
нуло під ноги молодиці живу узорчату тінь розлогої 
яблуні.

Вдалині дзвінко заклепали підкови, і незабаром на рос
лих лиснючих конях вилетіло чотири вершники: троє 
в будьонівках, а четвертий, очевидно командир, в ку
банці.

На темно-синіх галіфе — червоні лампаси, за пле
чима — карабіни. Переганяючи бійців, у шаленому льоті 
промчала тачанка з кулеметом, і високий чубатий козак, 
молодцювато стоячи на весь зріст, щось через широке 
плече промовив до воїнів. Ті весело засміялися, кілька 
слів навздогін кинули кулеметнику пра банду Гальчев- 
ського і дружно, до ладу заспівали молодими голосами 
про Богунію.

«На банду їдуть, а сміються, співають. Начебто смерть 
їм і ваги не має. От народ!»

Довго затуманеним поглядом проводить молодиця верш
ників.

Ось уже і зникли вони за поворотом, може, назавжди. 
Ось уже і пісня стихла, а серце чогось щемить і щемить, 
бо вболіває Докія за чужими дітьми, як за своїм сином.

І вже не чує жінка, що до воріт підкочується парокін
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ний віз, що входить на подвір’я її  високий, горбоносий 
Тимофій.

— Докіє! — ніби з самої землі обзивається глухуватий 
рідний голос. І вона поспішає назустріч чоловікові, водно
час бачачи і його незвично прояснене обличчя, і Свирида 
Яковлевича, що стоїть біля коней, і плуг та рибальські 
снасті на возі.

— Тимофію, знову кудись зібрався? Добрий день, Сви- 
риде Яковлевичу. Просимо до хати,— легко вклонилась 
молодиця.

— Доброго здоров’я. Нема часу по хатах посиденьки 
правити. Швидше відпускай чоловіка,— округла голова, 
гордовито посаджена на широких плечах, перехилилась 
над тином.— Вранці вже й оратимемо свій наділ.

— Панську землю? — вражено запитала Докія, на
чебто і не знала, не сподівалася того наділу, начебто не 
бачила його у снах і наяву.

— Ні, не панську. Свою! — сміється Свирид Яков- 
левич.
. — Свою? — ще не розуміє (вона.— Своя ж десятина 
уже засіяна.

— Тепер свою. Панська була, та загула.
— Значить, панську? — перепитує Докія так, як пере

питують люди, щоб іще раз чиєсь слово ствердило їхню 
певність.

— Та не панську, а свою,— аж перехитується от весе
лого сміху кремезний широколиций Свирид Яковлевич.— 
Ніяк не привикнете, що то вже наша земля.

— Наша, наша,— полегшено зітхає вона і з подивом 
зупиняється серед подвір’я.

Думки, наче повінь, аж перегойдують нею. Якась дужа 
і тепла хвиля прокочується по всьому тілі, і Докія вже 
не бачить ні передосіннього неба, ні невеликого подвір’я, 
ні чорного похиленого тину, в кількох місцях порваного 
кулями...

Густі ранкові поля стрепенулись у льоті, перехлюпну- 
лись за іскристий обрій, чітко заворушилися на тлі зо
лотого лиття хмарин і вмилися сонцем. І нема на полях 
ні жмутків колючого перепеченого негодою дроту, ні 
лінії окопів; навіть свіжі червоноармійські могили обви
ваються сплесками ярої чубатої пшениці, горять черво
ними стрічками маків, сонце піднімають з-під землі. І не 
кулі підтинають стебло, а перехитує ним перепел,
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співаючи з радості, що теплими грудочками покотились 
його діти по землі, молодими крильми піднялися в небо. 
А вона, Докія, їде і їде з Тимофієм польовою дорогою на 
свою ниву.

Співучий колос дитячими ручками горнеться до неї, 
пазухи шукає, пахучою росою обдає босі ноги...

«Невже це все буде?»
Раптом здригнулась молодиця: неначе на шматку чор-

Висхлий степ.
Панська пшениця.
І потріскані до крові, обвуглені губи женців. Зади

хаються в спеці немовлята, що старими родились у строку. 
І нема в присохлих грудях матерів молока для дітей. 
Тільки є солоні сльози в очах. І падають вони на жовті 
дитячі личка, на тринадцятий загорьований сніп.

Ось її мати на третій день після пологів, не випро
стуючи надвоє перегнутого стану, підтинає серпом крихку, 
перестояну пшеницю. Зубами скрипить од болю, кусає 
розпухлі губи, а жне, умліваючи над тринадцятим 
снопом.

— Мамо, відпочиньте.
— Я зараз, дочко,— подивилась так, наче все небо 

убрала болючими очима. Випросталась, витерла рукою
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чоло, охнула, випустила серп і почала осідати поруч із 
иим. Чорні пальці глибоко обрізались, але не бризнула 
кров — лише кілька запечених, з крихітними пухирцями 
шумовиння краплин витиснулися з неживого тіла. А на 
темних, припалих пилом устах запарував рожевий піт.

І тільки тоді Докія з жахом побачила, що обличчя, 
порепані ноги, жилаві руки матері були чорні, мов сві
жозораний коренастий зруб.

— Як сизий голуб, відлетіло життя,— горбатою тінню 
нахилилась над матір’ю літня, висушена сонцем і най
мами жінка.

— Легка смерть. За роботою,— позаздрив хтось із за
робітчан.

— За чужою роботою ні смерть, ні життя не легкі,— 
наче з віків обізвалися чиїсь слова. І під їхній ниючий 
осінній шелест перед очима, як човник на горбатих хви
лях, колихнулась могила її матері; попливла серед па
горбів, пломеніючи живою хусткою зарошеної калини. 
Мов невиплакані сльози, роками падає роса з обважнілих 
кетягів на узголов’я напівзабутої наймички, що в злиднях 
родилася, і сама в муках порбдила дочку, і в горі по
мерла на чужому колючому полі. І там, де падають з ка
лини димчасто-рожеві краплини, густіше кущиться і під
водиться трава. Двічі за літо її скошує глухий сторож 
з сивими сплетеними віями, і в невеличких копицях сіна 
вітри перебирають сумовиті сторінки сотень різноманіт
них і водночас схожих одна на одну історій пасинків 
землі.

...Докія скоріше прогнала тривожні марева і видіння, 
увійшла за чоловіком до хати.

— Приготуй, Докіє, щось у поле,— подобрілим погля
дом дивиться на неї Тимофій.— Ну, господине, прирізали 
нам три десятини землі. Рада?

— Три десятини?! — вражено і ще не вірячи його сло
вам, підходить до чоловіка.— Тимофію, і це назавжди? 
Чи на якийсь рік? — прокидається недовір’я.

— Назавжди... Чим тепер не господарі? — твердо про
йшовся по хаті.— Землю дали, коня, хоч і замученого, 
а дали, плуга на двох дали. От що значить, Докіє, закон 
Леніна, своя власть. Тепер ми люди, а не бидло, не пан
ська худоба. Ти на завтра на вечір зготуй щось: прийдуть 
наші люди — треба ж якось свою долю відзначити; може, 
й вона з нами нарешті за один стіл сяде.
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Молодиця тільки головою кивнула, потім посміхнулася 
своїм думкам, і її карі очі обметалися зморшками.

— Це аби, Тимофію, нам ще півдесятини прирізали — 
було б аж п’ять, рівне число.

— Ти диви — і не помилилась,— засміявся Тимофій, чи 
не вперше помічаючи, що в Докії шкіра навколо очей 
світліша, аніж на всьому обличчі.

— А не правду кажу? — і собі сміється молодиця, 
знаючи, що подумав чоловік.

— То подай в комбід заяву. Так і напиши: для рівного 
щоту не вистачає тобі півдесятинки, викрайте з якого-не- 
будь закутка.

— І написала б, аби тільки врізали...
— Могорич постав.
— І поставила б.
— А де самогонки взяла б?
— Викурила б такої, що синім цвітом палала б.
— Вік живи — і все одно жінки не розпізнаєш,— 

дивуючись, махнув рукою чоловік.— Як буде худібка та 
здоров’я, і на цій землі хліб, мов Дунай, стоятиме, 
не будеш на чужому порозі удвоє за позичкою переги
натися.

Докія од радості навіть не знає, що сказати, і всім 
тілом пригортається до Тимофія, чуючи, як щасні сльози 
пощипують її повіки. Осіннім полем і осіннім гіркуватим 
листом віє од усієї постаті чоловіка. І пахне терпкою 
матіркою, що іще на пні, жива, повіває духом вогкої 
сорочки трудівника.

Вона згадує, що на весняну оранку і її батько, і Ти
мофій завжди одягали ті сорочки, в яких ішли до при
частя. А хіба теперішня оранка гірша? Докія кидається 
до скрині, підіймає важке віко і дістає чисту, трохи 
прим’яту сорочку, намотує її на качалку і з силою ви
качує рублем.

— Одягни, Тимофію. На оранку ж їдеш.
Він повів очима на жінку, потім на сорочку, здивовано 

хмикнув, але почав переодягатися, бо Докія краще нього 
знала всі повір’я, як треба ходити біля землі. Можна 
сумніватися в них, але зневажати не годиться. Холодок 
свіжого полотна приємно облягає тіло. Ця сорочка в нього 
зіткана з найтонших ниток, які могла вивести його Докія. 
Недарма кажуть у селі, що з-під пальців просте волоконце 
виходить срібною ниткою.



— Ну, пора мені. Ех ти...— хотілось щось ласкаве ска
зати, одначе не міг найти потрібного слова. Однією рукою 
пригорнув дружину і дивно: поцілував у чорну косу та 
й вийшов із хати.

— Тимофію,— наздогнала його в сінях.— Ви б не їхали 
на ніч. Банда Гальчевського тепер лютує. За землю душі 
видирає,— так сказала, начебто і не знав Тимофій, що 
робиться навкруги.

— О, знову почалися бабські страхи. Знаєш, вовків 
боятися — в ліс не ходити. Недовго їм жирувати на кур
кульських харчах. Та й Свирид Яковлевич трьохлінійку 
прихопив з собою. Ну, не кривись. От не люблю цього! 
Вічно ти потерпаєш. Сказано, баба.— І він, дужий, не
квапний, впевнено йде до воріт.

І Докії після суворих слів зразу стало спокійніше на 
душі: адже є у світі Тимофій — значить, усе буде добре, 
усе не страшне. Вона ще бігцем виносить поруділу од 
років і негоди свиту: ноги Тимофія прострелені, хай не 
охолоджуються в полі. І вогкими од хвилювання та під
свідомого щастя очима проводить його вздовж Великого 
шляху, як нещодавно проводила воїнів.

І навіть на думку не спало молодиці, що більше ніколи 
не побачить живим свого чоловіка.

Ось підвода піднялась на пагорб, іще на хвилину про
пливла голова Тимофія і зникла за розлогими деревами 
шляху, що з розгону втискався в обвислі передосінні 
хмари.

— Чого задумався, Тимофію? — Округле, енергійне об
личчя Мірошниченка підбирається у гордовитій, упертій 
усмішці.— Про землю?

— Еге ж,— коротко кидає.
— Розтривожили осине гніздо. Як завила куркульня! 

Ну справжня тічка вовків. Коли б їхня сила — не одного б 
уложили за землю у землю.

— Да,— погоджується Тимофій.— Поміщики то повті
кали, та їхнє насіння й коріння в куркульських хатах 
і хуторах аж сичить. Дукачі так не попустять нам своїх 
ланів. Ще кріпко прийдеться стукнутися з ними. Не з 
тих Варчук, Денисенко, щоб свою землю подарували. 
Бачив, як дивились на нас, як танцювали, гадючились 
зморшки на обличчі Варчука, наче його живцем у зем
лю закопували.— І аж упрів од напруги — так багато 
сказав.

•<
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— Нічого їм не пособиться. Хай хоч вовками виють, 
минулого не повернуть. Та ну їх к бісу, це кубло зміїне. 
Краще про життя поговоримо.

Одначе не зразу довелося перейти на іншу розмову: 
позаду заюрликали копита, і легка бричка, вивірчуючи 
навскісний стовп пилюги, промчала повз них.

Дебелі коні, закусивши вудила, витягувались в одну 
лінію і, здається, не бігли, а, метляючи крилами грив, 
летіли вперед. Худий чорний чолов’яга з підібраними 
у рівну тонку смугу устами аж перехилився з передка, 
неначе от-от мав упасти на коней, звіситись на них зі
гнутими у ліктях руками. Ось він оглянувся назад, і тем
ні очі блиснули лютою злобою, задимились синіми 
білками.

— Сафрон Варчук! — здивовано промовив Тимофій.
— Тьху! Куди його чорти несуть проти ночі? Чи не 

на відрізану землю подивитися? — аж підвівся Мірошни
ченко.

— Гляди, щоб він до банди не подався. Недарма, ка
жуть, із Шепелем дружбу водив, а Гальчевський — права 
рука Шепеля.

Курява поволі вляглась, за возом наполоханими пташе
нятами злітав сухий лист.

На шляху під високим вузлуватим шатром дерев, 
над яким, перегойдуючись, тріпотіло низьке небо, зама
ячила самотня постать.

— Дивись, чи не твій Дмитро йде?
Стрункий русявий підліток пружною ходою пряму

вав до них. Густий, з живими іскорками чуб, підстрибу
ючи, торкався вислих, тяжких, як два колоски, брів.

— Добрий день,— привітався з Свиридом Яковлеви- 
чем.— Тату, куди ви? — і в очах блиснув щасний вогник 
здогадки.— Панську землю орати?

— Свою, Дмитре. Нема тепер панської — є наша 
земля,— не помічає Тимофій, що повторяє слова Мірош
ниченка.

— Наша! Аж не віриться,— всміхнувся хлопець і, 
схопившись за полудрабок, проворно вискочив на воза. 
Чуючи приплив веселої сили, нарочито звішеними нога
ми торкався шини і спиць заднього колеса, відбиваючи 
на них рисковані такти. Незастигла гнучка міць аж гра
ла в кожному його русі, пломенілась в рум’янцях, яких 
не пригасив навіть міцний загар.
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— Не віриться, кажеш? — загримів Свирид Яковле
вич.— Це тобі тепер не на економії за п’ятнадцять ко
пійок жили вимотувати. Тепер, хлопче, будеш біля сво
го поля ходити. Та лише вдумайся в це: першим 
декретом радянської влади був декрет про землю!.. Не
давно в шпиталі я прочитав «Хіба ревуть воли, як ясла 
повні?». Тяжка книга про село. «Море темної проста
ти»,— так написано там про змучених, пограбованих 
трудівників. Бо чим тоді селянин від робочої худоби 
відрізнявся? Худоба ішла перед плугом, а він — над 
чужим плугом груди ломив. Революція ж зразу нас із 
моря темної простоти людьми зробила. Без неї піхто б 
нам ані життя, ані скибки землі не дав би.

— Навіть за могилу на цвинтарі треба було запла
тити,— несміливо обізвався Дмитро.

— Як в око вліпив,— задоволено відказав Тимофій.
— Це й товариш Савченко раз на мітингу людям 

пояснював, коли про союз робітників з трудящим селян
ством говорив,— пожвавішав хлопець.

‘Мірошниченко, усміхаючись, поглянув на Дмитра.
— Прислухайся, хлопче, до таких розмов. Це думи 

партії про життя,— значить, наші думи. Одне діло — 
розуміти, що воно й до чого, а друге, головне,— новою 
людиною ставати, солдатом, що революцію обереже. 
Оце твоя, Дмитре, дорога. Коли ж на яку іншу стежку 
схибнеш,— це, значить, у мертву воду увійшов чоловік. 
Щастя ми обіруч узяли. Треба не розвіяти його, як по
лову за вітром, не стати рабом землі, отим жаднюгою, 
що в грунт без толку зажене і своє життя, і життя дітей 
своїх. Розумієш, Дмитре?

— Розумію, Свириде Яковлевичу,— поглянув у очі 
Мірошниченка.— Тату, де наше поле тепер?

— Біля самого Бугу,— замість Тимофія промовив 
Свирид Яковлевич.— Хороша земля.

— І ваша нива поруч із нашою?
— Поруч... Радий, Дмитре?
— Дуже,— і хороша напівдитяча усмішка зробила 

привабливішим його довгасте, по-степовому замкнуте 
обличчя.— Хіба такий день забудеш? — сказав схвильо
вано і замовк: може, пе так він говорить першому пар
тійному чоловікові у селі.
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— Ото ж бо й є. Це такі дні, що наше життя до сон
ця повертають.— Мірошниченко ближче присунувся до 
Дмитра, раптом скоса поглянув на його ноги.— Ти що то 
виробляєш? Хочеш скалічитись?

— Не скалічусь,— поглянув на Свирида Яковлевича.
— Ти мені покинь вихвалятись. Присувайся ближче 

до середини.
— Не вихваляюсь. Хіба руху не чую? От як в май

стерні щось виточуєш або стружеш — усім тілом розу
мієш, що це останній пруг чи стружку здіймаєш. Зміря
єш потім обциркулем — так воно і є. Візьміть мене з 
собою в поле.

— Обійдемось без тебе,— обізвався Тимофій.— Ти ж 
тільки що із столярні. Нічого навіть не їв.

— Дарма. Такий день... Чуєте, як у селі співають?
— Іще б не співати. Ех, коли б це худоби більше,— 

задумався Свирид Яковлевич.— Щоб кожен бідняк по 
конячині мав. А то ж знову-таки за тяглом до куркульні 
не одному прийдеться на поклін іти, віддавати землю 
наспіл... Як твоє столярство, Дмитре?

— Нічого,— відповів стримано.
— Знаю, знаю, що добре. Старий Горенко не нахва

литься тобою: золоті руки в тебе, каже.
— Які там золоті! Бувайте здорові,— скочив з воза 

і легко, неквапно пішов шляхом у село.
— Славний хлопчина,— похвалив Свирид Яковле

вич.— Тільки такий самий мовчазний, хмурий, як і ти. 
Сьогодні ще на радощах хоч трохи розійшовся.

— То й добре. Що йому, з доповідями виступати? — 
знизав плечима Тимофій.— На коня вйокнути зможе — 
і хватить з нього. А коло землі уже й тепер тямить, як 
інший дорослий. Поле не говіркого — роботящого любить.

— Хм! Куди загнув! — сердито і насмішкувато чмих
нув Свирид Яковлевич.— Вся наука, по-твоєму вихо
дить, щоб тільки на коня умів гукнути хлопець. Багато 
ще від тебе див можна почути. Не для того, Тимофію, 
революція прийшла, щоб наші діти тільки худобу уміли 
за повід смикнути. Не для того!

«Це він добре сказав: не для того революція при
йшла,— запам’ятовує чіпким селянським розумом, який 
більше привик зважувати, передумувати, аніж узагаль
нювати.— 3 головою чоловік. Береться ж звідкись у ньо
го, наче з роси».
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X X III

Земля у мерехтінні зривалась на диби, відлітала за 
бричкою і знову круто підводилась угору. В її  плями
стих лініях Варчук чітко бачив обриси, прикмети свого 
поля, що напливали і втікали округлим числом «ЗО». 
Оцей нуль, як страшний сон, кружляв і кружляв, витягу
ючи за собою усю душу. «Тридцять десятин»,— ішла і 
набрякала од тоскної злості уся середина.

Проминувши Михайлюків хутір, бричка влетіла в 
літинецькі ліси, і Сафрон полегшено зітхнув, оглянувся 
навколо, перехрестився і знову зітхнув. Усе здавалось, 
що за ним буде погоня, що хтось із комбідівців довідав
ся, куди він поїхав.

Гострими, неблискучими очима оглядав обабіч доро
ги ліс, надіючись зустріти бандитський патруль. Але ніде 
ні лялечки.

Змучені коні, тяжко граючи пахами, з кар’єру пере
йшли на рись, і зеленкувате мило падало з обкипілих 
вудил на попелястий супісок, обсіяний червоними пере
стиглими чашечками жолудів.

Сафрон скочив з брички, м’якою вівсянкою ретельно 
і туго витер коням спини, боки.

Тиша.
Навіть чути, як жолудь, токуючи по гілках, падає на 

кореневища, коником одскакує од трави і зручніше при
падає до землі, ще теплий, як дитина, і тугий, неначе 
патрон.

«Невже виїхали? — пройняв холодний дрож.— Не 
може бути такого. А як майнули в друге село? Хоч на 
краю світу, а знайду їх. Вимовлю, виблагаю у Гальчев- 
ського, щоб усіх комбідчиків передушив... Тридцять деся
тин відрізати, щоб вас на кавалки, на макове зерно порі
зали!» Спухали, натягувались жили на скронях, і стуго
ніла, розриваючись од лютого болю, голова.

— Вйо, чорти! — переніс злість на коней. Люто свис
нув гарапник, дві вогкі смуги зашипіли піною на кін
ських спинах. Вороні заклепали по дорозі; за бричкою 
поміж деревами мерехтливо побігло обважніле надвечірнє 
сонце.

Уже роса випала на землю, коли Сафрон в’їхав у при
тихле село, і зразу ж зрадів, на надбрів’ї розгладився

•/
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покручепий жмут зморщок. На невеликому містку стоя
ло двоє бандитів у високих, збитих набакир смушевих 
шапках. Недалеко від них паслися нестриножені коні.

— Добрий вечір, хлопці! Батько дома? — роблено весе
лим і владним голосом запитав: знав, що інакше гово
рити не можна — побачать м’якого чоловіка, то й коні 
заберуть.

— А ти що за один будеш? — високий каракатий бан
дит, граючись куцим втинком, впритул підійшов до Вар- 
чука.

— Двоюрідний брат батька Гальчевського,— впевнено 
збрехав Варчук.— Привіз важливі вісті про розташування 
Першої кавбригади Багнюка. Вона входить у склад Дру

г о ї  червонокозачої дивізії!
— Ага! — багатозначно протягнув бандит і вже з по

шаною оглянув Варчука вузькими довгастими очима.— 
їдь у штаб. Там таких чекають.

— Де тепер штаб? В поповому домі?
— А де ж йому бути? — не здивувався з обізнаності 

Варчука.-— Де краще їжу приготують, де кращу постіль 
постелять? — і засміявся, натискаючи на слово «постіль», 
надаючи йому значущого відтінку.

Зразу за містком біля похилого плоту хропів на всю 
вулицю напівроздягнутий, обліплений мухами бандит.

В узголов’ї біля порожньої пляшки валялася шапка 
з гетьманським тризубцем і жовтою брудною китицею; 
з роздертої кишені, як струмок крові, пробилися разок 
намиста і торочки тернової хустки.

«За самогоном і скринями не бачать, чорти, як нас роз
чавлюють». Недобрим поглядом зміряв Сафрон п’яного 
бандита, що незручно розкинувся біля самої кропиви.

Перед ганком попового будинку Сафрона зупинив 
озброєний до зубів вартовий.

— Батька зараз нема дома. У від’їзді,— непривітно, 
спідлоба оглянув гострими очима високого чорноголово
го чоловіка.

— Нема? — задумався Варчук.— Тоді я розкажу все 
начальникові штабу Добровольському.

— Він занятий зараз.
— Що ж, почекаю.
— Чекай. Тільки на той кінець вулиці паняй. Не на

лежить тут усяким невійськовим стояти. Позаяк — по
рядок!
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— ПорядокІ Пообжирались самогону і всі бур’яни під 
тинами обблювали.

— Ти ще мені щось ниньки скажи. Я з тебе льотом 
кишки випущу! — визвірився бандит і рвонув з плеча 
карабін.

— Лякай свою бабу на печі, а ми цю хріновину бачи
ли, коли ти без штанів... Ну, ну, сучий сину! За мене 
батько тобі, як курчаті, голову зверне,— округлими чор
ними очима впився в бандита. І в цей час хтось весело 
гукнув:

— Го-го-го, Сафроне Андрійовичу! Яким вітром за
несло сюди?

Бандит зразу ж присмирнів і подався в глибінь ганку.
— Омелян! Омелян Круп’як! — здивувався і зрадів Вар

чук, і його чорна волохата рука з надією вхопилася за 
сухі кістляві пальці бандита. Той, усміхаючись, стояв 
перед ним у червоних плисових штанях, невисокий, рух
ливий, сяючи дрібними гострими зубами. Його темно-сірі, 
поставлені навкіс очі врізались в тонке перенісся, міни
лися текучим потайним світлом. 4

— Добрий вечір, Сафроне Андрійовичу. І ви до нас при
їхали? Назавше, може? Хвалю, хвалю за ухватку. Воювати 
проти комунії захотілося? — швидко затарабанив Кру- 
п’як.— Не сидиться на хуторі? Пече? Пристаєте до нас?

— І радий би, та літа не ті.
— Літа, літа! О, що ви дієте зі мною! — метнувши 

широкими штанами, став у театральну позу Круп’як 
і засміявся: — Значить, відомості деякі батькові привезли?

— Не без того,— відповів стримано.— Та, кажуть, 
батька нема.

— Нема. У Майдан Трепівський 1 поїхав. Учився там 
колись. Ну, й десь над Згаром краля завелась у нього. 
Він батько не одної дівки,— пожартував і перший за
сміявся, задоволений своїм дотепом.

— Найшов час з бабами возитись,— невдоволено на
супився Варчук.— А тут, Омеляне, така біда, що хоч 
живим у землю лізь. І коли ви не поможете, то і від нас 
допомоги не ждіть. До останнього паростка викорчову
ють, до останньої ниточки.

1 Тепер Майдан Курилівський, Літинського району, Вінницької 
області.

203



— Відрізали землю? — зразу догадався Круп’як, і на 
його рухливому обличчі розлилось співчуття.

— Відрізали,— мало не задихався, вириваючи зсереди
ни клекітливі слова.— Це все одно, що перерізали мене 
надвоє і кинули посеред шляху. Скільки я на ту землю 
старався. Тягнувся до того достатку, і попливло моє 
щастя старцям у руки. Коли б серце вирвали, то й то 
легше було б... А то землю!

— Ненадовго,— впевнено заявив Круп’як.— Велика 
підмога має нам прийти із заходу. Як то кажуть: на ла
сий шмат і Пілсудський сват. Не сьогодні-завтра вдарять 
наші з-над Дністра і Бугу. Це, звичайно, тільки зачіпка 
до справжньої бучі, а там така закрутиться веремія, що 
більшовиків як вітром знесе.

— Коли б то так, коли б то так дав бог,— і за звичкою 
хотів перехреститися, але, зустрівши глузливий погляд 
Круп’яка, відсмикнув руку назад і вже благально заго
ворив: — Омеляне, допоможи мені, увесь вік дякувати
му... Не можу я так приїхати додому, душа розривається 
з досади. Як зробити так, щоб одним махом, к чортам, 
порішити з нашими комбідівцями? Вони ще страшніші за 
військових: все знають, бачать, ні з чим не заховаєшся од 
них навіть під землю. Сьогодні підходящий час, дуже під
ходящий: військо виїхало з села на облаву. Самі обозники 
залишилися.

Круп’як, перебираючи в тонкій руці плетені жовті ре
мінці од нагана, з подивом поглянув на Варчука: ніколи 
він не бачив, щоб норовистий Сафрон був таким жалюгід
ним, безпорадним.

Тепер фіолетові, круто округлені підтьоки під його очи
ма ще глибше втиснулися в обличчя, а вислий ніс на чор
ному клинцюватому обличчі, здавалося, аж перехиту
вався.

— Тільки обозники залишились? — зразу споважнів, 
щось міркуючи.

— Тільки вони! — з розпачем і надією поглянув на 
Круп’яка.— А голова комбіду саме поїхав на ніч орати. 
То найбільший ворог. Без турбот і прикінчили б його... 
Може, Добровольському сказати?

— Ні,— нахмурився той, і Варчук застиг у холодній 
тривозі. Круп’як з одного виразу зрозумів Сафрона і, зни
жуючи голос, пояснив:— Щось я не довіряю йому остан
нім часом. Боюсь, щоб не вислизнув до червоних. Хитра
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і потайна штучка. А тут ще амністії пішли... Непевний 
чоловік.

«Наговорює, певне. Сам у начштабу мітить,— подумав, 
знаючи честолюбну вдачу Круп’яка.— А може, і на
справді?..»

Сафрон з підсвідомим острахом поглянув на вікно попів
ського будинку: чи не побачив його часом з кімнати на
чальник штабу. На нижній темній губі під шкірою нервово 
затіпавсь продовгуватий звивистий бугорок.

— Що, страшно? — неприємним сміхом різонув Кру
п’як.— Не дрефте: він зараз дуже занятий — самогонку 
дудлить. А ми тим часом зробимо наліт на ваше село; 
хлопці в мене — як чорти в пеклі І А поживитись буде 
чим?

— Аякже! В деяких комбідівців є тепер коні добрячі.
— Е, коні ми подоставали. Прямо як змії! Із кінного 

заводу видерли. Як летиш, аж вітер вуха обпікає,— хва
лився Круп’як, рухаючись кожною складкою свого неве
ликого тіла.— Ну, поїхали. Час не стоїть! — і його нав
кіс поставлені очі стали зразу1 твердішими і старішими.

— Оце добре! — зрадів Варчук і вже урочисто, незва
жаючи на глузливий погляд Круп’яка, перехрестився.

Біль потроху почав розсотуватись по тілі, і вірилось, 
що бажання уже стає дійсністю.

Виразно бачив на зелених хвилях Бугу Мірошничен
ка, бачив у палаючих хатах постріляних, порубаних комі- 
тетчиків; бачив усю свою землю, непорізану, неподілену, 
в п’яти шматках, як п’ять пальців однієї руки.

«А це зразу цілу пучку відсікли. Де там пучку — жи
ли перерізали. Ще як до горбка не добрались? Коли б це 
скоріше справдились слова Омеляна».

Круп’як скочив у бричку і скомандував:
— Поганяйте до ставу, там мої чорти стоять.
Варчук, шаленіючи од приливу злої сили і захвату,

так пустив коні селом, що аж очі пойнялись їдкою сльо
зою, химерно заколивались, застрибали обабіч дороги 
будівлі і дерева.

Знову уся його земля тривожно і принадно наближа
лась до нього, наче вона, кружляючи всіма п’ятьма шмат
ками, бігла за ним і, випливаючи з долини, простягалась 
перед бричкою, втискалась хвилюючими контурами в не
знайомі осінні городи.
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Його солодкі і тривожні видіння зруйнував Круп’як:
— Сафроне Андрійовичу, а хтось бачив, як ви виїж

джали?
— Хіба від села з чимсь утаїшся? — здригнувся Саф

рон і повів кістлявими плечима.
— Ну, а коли після нашого нальоту візьмуться за вас, 

що скажете? Якась фантазія знайдеться?
— Скажу: був у фельдшера. В мене саме годованка 

Марта захворіла. Малярія тіпає, змарніла дівчина, аж 
світиться.

— Заїдете до фельдшера?
— Неодмінно. Кусень сала везу йому. Все буде чин 

чином.
— Вашу обережність знаю,— оголив у посмішці слі

пуче дрібнозуб’я, потім споважнів.— Фельдшер фельдше
ром, але після нашого нальоту не повертайтесь у село.

— Де ж мені ночувати?
* Круп’як задумався, приклав руку до чортом заломленої 

шапки:
— Коні у вас добрі,— отож зразу і поганяйте до Він

ниці, прямо в губком.
— Якої це віри? — здивувався Варчук.— Ще до та

кого високого совіцького начальства бог милував їздити.
— Розшукаєте в земельному відділі мого дружка Яре

му Гуркала, передасте од мене привіт і сидора, бо на біль
шовицьких пайках живота не наїсиш. І попросите Ярему, 
щоб земвідділ вам, як культурному господареві, повернув 
одрізану землю.

— Голубчику, і це можна зробити по закону? — здиву
вався і зрадів Сафрон.

— Культурних господарів більшовики не чіпають. А 
ви ж колись, здається, і нагороду мали?

— І тепер бережу срібну медаль. От спасибі за пора
ду. Ну й голова ж у тебе, Омеляне! Міністерська! — по
хвалив падкого на славу Круп’яка.

А той тільки зітхнув: сам був високої думки про свої 
здібності, але якось, навіть при петлюрівській отаманщині, 
не вискочив у значні батьки — то поранення, то гострий 
язик, то якась випадковість відсовували його у тінь, а тим 
часом двадцятип’ятилітні жевжики вибивалися у міністри 
чи посли. Правда, міністрів отих у Петлюри зібралося, мов 
па гріш маку, та все-таки честь — хоч у газетах про них 
пишуть.
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У вирі війни між усякими людьми жив і терся Круп’як, 
зазнав тягар війни і ганьбу полону, бачив царя і Распу- 
тіна, зустрічався з Петлюрою і Вишиваним, жив у рези
денції баденських маркграфів і в курних гуцульських 
хатах, але ніде не стрічав людини, яка була б задоволена 
своїм життям, не вдовольнявся ним також і він.

Біля просторого, без воріт подвір’я Варчук різко оса
див коні. І зразу ж його оглушило голосіння жінки, плач 
дітей і лютий крик приземкуватого, широкоплечого бан
дита.

— Не дам! Не дам! Я пучки до м’яса протерла, поки 
випряла його. Діти голі ходять,— висока, худа молодиця 
в небіленій сорочці й спідниці цупкими пальцями вчепи
лася в грубий сувій, який тримав перед себе розлючений  
бандит.

— Даси, стерво, даси!
— Убий — не дам! Діти, гукайте людей. Люди добрі, 

рятуйте!
— Я тебе порятую! Я тебе гукну! — бандит шарпнув

ся, і сувій, випавши з рук, веселою стежкою покотився 
по зеленому моріжку. Молодиця пластма впала на по
лотно, і її зразу ж обсів, прикрив виводок білоголових
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заплаканих дітей. Бандит люто, боком, як ворон, обкруж
ляв навколо них і раптом різко випростався.

— Ах ти ж зараза шестидюймова!
В повітрі смужкою блиснула шабля, і жінка з пере

ляку зіщулилась, вросла в землю.
Але бандит і не глянув на неї. Скрадаючись, він кинув

ся до хліва, біля якого спокійно стояла невеличка гостро
клуба корова з по-старечому вислим підгарлям і сумовито- 
вогкими очима. Нелюдським голосом закричала жінка, 
заломивши руки, кинулась уперед, але вже було пізно.

Тонко свиснула криця, і зразу ж вгору бризнула кров, 
зітхнувши, потоком полилась на траву. Голова корови, 
нахиляючись донизу, цокнулась рогами об землю, загой
дався тулуб, і, незручно осідаючи на коліна, худобина 
повалилася додолу.

— Ось тобі, відьмо з Лисої гори,— криво глянув бан
дит на молодицю і витер шаблю об моріг. Але жінка не 
промовйла ні слова. Зі стогоном, схопивши голову руками, 
опустилась на коліна.

— Ого як рубонув! Чиста робота. Наловчився на лю
дях,— примружився Круп’як.

— Хто він такий?
— Хто ж, як не наш! Курінним батьком був при Ско

ропадському. Але пропив і курінь, і чин.
Витерши шаблю, бандит підійшов до полотна, по-ха- 

зяйськи почав туго змотувати його в сувій. Тепер ніхто 
йому не заважав — жінка не підводилася з колін. Ото
чена дітьми, вона зараз теж здавалась дитиною: вере
сневі сутінки скрадали контури застиглих у горі по
статей.

ХХ1У

Недалеко від перемілу, що хвилясто просвічувався світ
лою жовтизною, поставили ятери і повернули до берега. 
За обшивкою важкої плоскодонки сумовито зітхала вода. 
З кожним разом течія все скупіше тріпотіла золотими 
прожилками, на береги починало спускатися надвечір’я. 
Обличчя Тимофія Горицвіта і Свирида Мірошниченка, 
вбираючи в себе мінливі барви, здавалося, помолодшали:
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навіть суворість, оповита зеленавим світлом, ставала м’як- 
шою. Припнули човен і стежкою піднялися на поле.

На гранітну мускулисту кручу, що обривалася біля 
самого Бугу, розгонисто вилетів вершник в будьонівці, 
здибивши коня, застиг на крутому іскристому виступі.

— Добрий вечір, громадзяни! — співуче привітався 
з Мірошниченком і Горицвітом.— На свою зямельку при- 
єхали? — Над високим лобом, як гніздо на вітрах, пере- 
гойдувався розкішний льняний чуб, а молоді, невтомлені 
очі палахкотіли завзятими синіми вогниками, пильно 
оглядаючи людей і широкі простори.

— На свою,— примружившись, відповів Тимофій, і 
щось аж дрогнуло біля серця, так дрогнуло, наче він 
уперше почув ці повновагі слова. «Що ж воно таке?» — 
прислухався до хвилюючого трепету, не зводячи зору з 
по-молодечому задерикуватого, веселого і впевненого 
обличчя червоноармійця. І раптом Тимофієве лице аж 
прояснилося, він відчув, як свіжі думки по-новому роз
кривали йому саме слово — 'земля. Ота його безталан
на, защемлена куркульськими і ланами десятинка, якаг 
наче воскова рамка, щороку танула болючими скибами 
і кривавими клинцями навіки відвалювалася на поля ду- 
качів,— усім, усім відрізнялася від нового наділу. Тепер 
його земля була не скривдженою сиротою, не поденщи- 
цею на чужій роботі, а, наче сонце, випливала з туману, 
ставала перед очима всіх людей. І цьому молодому вої
ну, видно, так само радісно, що Тимофій одержав ниву, 
як Тимофієві радісно, що і в Білорусії, напевне, зараз 
великий комнезам стверджує закони Леніна, наділяв бід
няцьким синам надійні поля.

— А ви вже у себе отримали землю? — хвилюючись, 
підійшов ближче до червоноармійця.

— Маці пише: аж чатире десятини наділили. Над са
мою речкою.

— Над самою річкою? Як і нам! — чогось зрадів Ти
мофій.

— Хоч і стара я стала, пише маці, а тепер жиць хо- 
чацця,— продовжував своє червоноармієць і засміявся, 
блиснувши піввінчиком білих зубів.

— Поля родючі у вас?
— Бульбу родять. Гета вона шчира сказала: жиць хо- 

чацця. Тепер ми людзі вольния.
— То вірно. І старий правду чує... Чорнозем у вас?

Уав м. Стельмах



— Піски і болота.
— Шкода. Пшениця, значить, не родить,— аж зі

тхнув.— Ви торфу, торфу в ці піски. Він силу має, дарма 
що травиця.

— Тепер можна: коня дали. А на плечах не нано
сишся.

— То таке діло,— погодився Тимофій.— Додому скоро?
— Пакуль ворогів не доконаєм. Словом, скоро.
Прутко підвівся на стременах, ще раз пильно оглянув

ся навкруги, пустив коня до шляху, і пісня надвечір
ньою задумою почала розтікатись полями:

Ой речанька, речанька,
Чаму ж ти не повная,
Чаму ж ти не повная,
З беражком не ровная?

«З беражком не ровная»,— в думці повторив слова і 
мелодію Тимофій.

Завер9увши коня од перестояного озерця пізнього про
са, підійшов до кручі, поглянув у далечінь.

За рікою привільно, широко розкинулось зелене За
бужжя, порізане хвилястими зарогами, обсіяне невелики
ми округлими вирками. У червоно-блакитному надвечір’ї 
чітко вирізьблялося обшарпане, відкрите всім вітрам село 
Івчанка, що споконвіку робило на безкраїх ланах помі
щика Колчака.

Немилосердні лапища війни і злиднів не минули села: 
напіврозвалені халупи вростали у землю, світилися реб
рами лат, умирали на очах, як отой промінь на крихіт
ному віконці найближчої будівлі. Одначе зрідка біліли 
і свіжі зруби: видно, пішов панський ліс на наймитські 
хати.

— Що, любуєшся?.. Неначе писанка село? — ніби одга- 
давши його думи, промовив Свирид Яковлевич.

— Да. Тут понаписувано. Ще краще, ніж у нас.
— Понаписувано, ох, понаписувано,— зітхнув Мірош

ниченко.— А із злиднів, дивись, чи не скоріше за нас 
івчанці виб’ються.

— Чому так думаєш?
— Дружний народ. Славну історію має село. Хто пана 

перший громив у дев’ятсот п’ятому році? Івчанці. Парти
занів хто тепер найбільше дав? Знову ж таки вони. І за 
роботу так візьмуться, аж гай шумітиме... Довіку не за
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буду день дев?ятого листопада тисяча дев’ятсот сімнадця
того року. Щойно про революцію почули. Увечері в Ів- 
чанці відбулися загальні збори місцевої організації 
РСДРП(б). Люди весь плац укрили. Куди не поглянь — 
старі або малі. Тільки де-не-де шапка-плетьонка поране
ного фронтовика коливається. А резолюцію яку тоді ухва
лили: «Незважаючи на те, що в нас залишились каліки, 
діди та баби, ворогам революції не ходити по нашій землі. 
Озброїмось косами, вилами, мітлами і зметемо їх з лиця 
землі. Висловлюємо повну готовність стояти до останньої 
краплі крові за Ради робітничих, солдатських і селян
ських депутатів». І як стоять! Ех, Тимофію, що за люди 
це! В минулому році, коли ми з петлюрівцями билися...

Та не довелося Мірошниченкові доказати свого опові
дання. З прибережних кущів важкуватою ходою вийшов 
Іван Тимофійович Бондар і, не здоровкаючись, заклопо
тано промовив:

— Свириде, тебе негайно викликає начальство. З по
віту приїхали.

— Не чув чого? — стурбовано запитав, ідучи за гвин
тівкою. 1

— Не чув. Та, видно, знову діло в бандитизм упирає
ться. Прямо нема тобі ну ніякого спокою. То Іїїепель, 
то Гальчевський, то чорт, то біс, грім би їх на битій до
розі1 навіки прибив. І доки вже ми будемо мучитись?

Сумовиті очі Тимофія звузились, заясніли глибокою 
людяною усмішкою:

— Пакуль ворогів не доконаєм,— навіть інтонацію 
червоноармійця перехопив.

Свирид Яковлевич розреготався і вдарив Тимофія по 
плечу.

— А й  ловко ти... Хто прибув до нас? — звернувся до 
Бондаря.

— Антанас Донелайтіс. Виходить, діло серйозне.
— Антанас приїхав? Да, він спроста не прилетить.
— А я про що ж кажу.
Антанас Донелайтіс працював завідувачем повітземвід- 

ділу. В 1919 році, коли Литовська Радянська Республіка 
була задушена Антантою і кайзерівським чоботом, пора
нений Антанас з групою комуністів пробився до Петро
града. Лягти в шпиталь відмовився навідріз, і тоді Вій
ськовий революційний комітет послав його на південь на 
чолі продзагону, що складався виключно з балтійських
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матросів. Знову поранення, потім чернігівські ліси, бо
ротьба з петлюрівцями, рейд у щорсівських лавах аж до 
Вінниці і ще одна рана.

На Поділлі довелося довго відлежуватися — розкрили
ся погано загоєні рубці, занили, заскрипіли пробуравлені 
кості. Сяк-так підлікувавшись, спираючись на палицю, 
зашкандибав Антанас у губпартком. Перед високим бу
динком ткнув за чавунну огорожу свою палицю і, ста
раючись, щоб хода була рівна, попрямував до секрета
ріату. Але в губпарткомі йому зразу зіпсували настрій:

— На боротьбу з бандитизмом вас не пошлемо — 
хворий.

— Так що ж, в соцзабез, може, накажете піти? — 
уїдливо запитав, але його інтонації не помітили і серйоз
но відповіли:

— Можна, робота підходяща.
Всі його зусилля, образи, доводи, прохання і навіть 

хитрощі розбивались об незаперечне рішення:
— Не пошлемо.
Нарещті вдалося дістати іншу посаду: стати завідува

чем повітземвідділу. А через те, що зараз у районі ак
тивно оперували петлюрівські і шепелівські недобитки, 
то Антанас майже цілі дні не злазив з сідла, і його неве
лику, підібрану, як у кібця, постать знали усі прибузькі 
села, знали його веселе і полум’яне слово під час розпо
ділу землі.

І ніхто не знав, як боліло серце юного комуніста за 
рідною Литвою, де залишились батьки, наречена і перші 
краплини його молодої крові. Розподіляючи землю десь 
над Бугом, він мріяв про той час, коли випаде щастя ро
бити таку саму роботу над зеленим Німаном.

— А це де дістав? — тільки тепер Мірошниченко по
бачив у Бондаря втинок.

— Червоноармійці одного бандита біля діброви втихо
мирили. Насилу випросив, щоб мені дали цю пукалку,— 
завзята, розумна усмішка затрепетала на повних устах 
Бондаря.

— І не побоявся без дозволу брати?
— Для захисту своєї радянської влади дозволу не бе

руть,— серйозно і твердо відповів.— Ходімо, Свириде.
— Будь здоров, Тимофію. Вдосвіта постараюся повер

нутись. Коли ж затримаюсь, Дмитрові скажу, щоб при
йшов до тебе. Аж досадно. Так хотілося вперше пройтися
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з плугом на своїй землі,— щирий жаль пом’якшив суворі 
рігси впертого обличчя.— Пішли, Іване.

— Пішли,— і Бондар великими кроками, плече в плече, 
іде поруч з Мірошниченком. Обоє вони широкоплечі, кре
мезні, неначе рідні брати.

Поміж набряклою і чорною від негоди стернею аж до 
самого села тріпотіла осіння стежка. Городами дійшли до 
школи і зразу ж зустрілися з Антанасом. Він сидів верхи 
на неспокійному, з злостивим оскалом жеребці, щось 
жваво говорив до комітетчиків і кількох червоноармійців, 
що саме поралися посеред вулиці біля тридюймової німе
цької гармати.

— Мірошниченко! Здоров! Вітаю, вітаю! — скочив з 
коня і, накульгуючи, підійшов до Свирида Яковлевича.— 
Ти великий винахідник,— показав рукою на гармату.

— Годиться? — з надією подивився в зелені очі Анта- 
наса.

— Годиться! Кругом оглянув!— бліде худорляве об
личчя, покраплене кількома зернинами ластовиння, смія
лось по-дитячому щедро і ясно. .

— Оце добре! — полегшено зітхнув Мірошниченко.— 
Все-таки гармата!

В 1918 році німці, утікаючи, покинули серед шляху 
тулуб несправної гармати. І от Мірошниченко вирішив 
використати її в боротьбі з бандитами. В стельмашні він 
поставив її на дерев’яний хід, а ковалі довго промаруди
лись біля замка, в якому не було ролика, що відтягує 
ударний механізм, потім до замка уміло приклепали чи
малу залізяку. Думка в Свирида Яковлевича була проста: 
при ударі довбнею по залізяці бойок розіб’є капсуль, 
і снаряд полетить на ворогів.

Винахід і радував, і лякав його. «А що, коли нічого 
з цього не вийде?..»

Смерком комітетчики і червоноармійці уже були на 
леваді. Антанас звідкись дізнався, що рештки розбитої 
банди Саленка вийшли з барських лісів на з’єднання 
з Гальчевським, і зразу ж метнувся перепинити бан
дитів.

Коли виїхали в поле, навкруги хороше запахло свіжо
зораною вогкою землею.

— Сьогодні наші орали,— сказав Мірошниченко Ан- 
танасу, приховуючи хвилювання: все думав про гармату.

Густіла темінь.
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На обрій опускалася хмара, гасячи багряні потоки. 
І враз шматок хмари наче заворушився, обірвався і по
летів до села.

— Розвертайсь! — гукнув Антанас до гармашів.
Коні круто описали дугу, і жерло гармати, здригнув

шись, тупо вперлося в затьмарений захід. Червоіноармійці 
і комітетники розсипалися по ріллі.

З-під хмари на конях летіли бандити. Все більше двиг
тіла дорога, підносячи вгору два крила пилу і низький 
стогін.

Важко клацнув замок гармати. Тривожачись, Мірош
ниченко обома руками схопив довбню, подався назад 
і вдарив по залізяці. Жерло дихнуло довгим зубчастим 
язиком полум’я, загриміло, і земля затрепетала, забилася 
у дрожі. Кудлатий, прошитий вогнем стовп землі злетів 
перед бандитами, поширшав і безсило почав опадати.

— Так їх! — завзято закричав Антанас, кидаючись до 
замка гармати. З гвинтового отвору гірким перегаром уда
рив дим, та його тугі звитки зразу ж спинив новий 
снаряд.

— Так їх! — знову вдарив довбнею Мірошниченко, і за
тремтів лан.

Зграєю гайвороння бандити позлітали з коней і опусти
лись на ріллю. Але над нею зразу ж бризнув гейзер землі, 
і від 'нього врозтіч кинулись по-ляльковому дрібні чоло
віки. Понад самою землею заблимали нерівні вогники. 
З утинків вони виривались більшими, тривожнішими для 
ока спалахами, але насправді на віддалі були більш без
печні, аніж дрібні гвинтівкові спалахи. Іван Тимофійович 
це добре знав і, втиснувшись важким тілом у борозенку, 
неквапно бив з гвинтівки на невеличкі світлячки.

Свій утинок він уже встиг віддати Степанові Куш
ніру, що лежав поруч у другій борозенці і немилосердно 
лаявся після кожного пострілу: куцак сильною віддачею 
мало не виривав чоловіка із землі.

— Підманули, підманули ви мене, Іване Тимофійо- 
вичу,— нарешті не витримав Кушнір.

— Каюсь, є таке діло,— погодився.— Та це ж, сам 
бачиш, на користь іде.

— А то б стерпів інакше? Все менше на якусь погань 
для революції стане. Чи так я думаю?

Але Іван Тимофійович нічого не відповів. Зовсім не
далеко зметнулась вгору, випростуючись, незграбна довга
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постать, щось загорлала, і зразу ж високий, натягнутий 
крик перейшов у кволий, простуджений клекіт:

— Жери тепер землю,— коротко відкусив Іван Тимо- 
фійович Бондар, перезаряджаючи гвинтівку.

— От і нема вже однієї контри.
— Хотів би, щоб усі вони за одну ніч свинцем утихо

мирились.

— Втихомиримо. Та не всіх разом. На все свій час 
приходить, як каже Мірошниченко... Ох і віддає! Вже 
плече у мене ревма кричить,— скривився Кушнір.— Наче 
відсунулись бандити від нас... Іване Тимофійовичу, а вам 
не страшно?

— Та поки що дрижаків не вибиваю.
— А мені страшнувато,— признався Степан, і голос 

його перейшов у схвильований шепіт: — Не подумайте, 
що за шкуру трушуся. Вона у мене встигла одубіти. Ра
ніше і про смерть не так думалося. А от тепер, коли аж 
чотирнадцять держав од нашої молодої країни у нори 
драпонули,— страшно не хочеться під бандитську кулю 
потрапити. Біля своєї землі походити хочеться. А поди
вишся, як її всяке вороння шматує, так серце розриває
ться. Наче не землю, а його шматують.

— Та землі у нас ніяка сила не відбере,— коротко 
сказав Бондар.
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— І я так думаю... Хочеться при своїй владі пожити, 
по-новому, як товариш Ленін навчав. Оце коли нещодавно 
наш Савченко почав на заводі пояснювати думи вождя, 
так і в серці не вміщаються. Вся наша країна перед 
очима наче сонце встає. І так жити хочеться, ну прямо 
розповісти нема сили. Наче оце тільки на світ народив
ся. Ви старіші, Іване Тимофійовичу, десь цього і не 
чуєте.

— Ні, чую,— стримано відповів і лише згодом до
дав: — Того і лежу з гвинтівкою отут, а не завалився бор
суком на піч... Прислухайсь,— відкочуються, гади.

— Відкочуються. Мірошниченко ловку штуку з гарма
тою придумав.

— Почекай, що це за тупіт од лісу? — сказав насто
рожено.

Дорога знову загуділа копитами — і серед бандитів 
пронісся розгонистий крик.

— Здається, підмога чортам прийшла! — знову неспо
кійно промовив Бондар, дослухаючись до глухого дзвону 
землі.

— Так воно і є! — підвівся Купшір.
— Ех, невпору... Якби вони припізнились на яку го

дину — од них, проклятих, духу б не залишилось.
Чітко Донелайтіс дав якесь розпорядження, і на ріллі 

загупали кроки червоноармійців. Гармаші відтягли гар
мату назад, потім щось стурбовано промовив Мірошни
ченко, і через короткі інтервали на дорозі почали рватися 
снаряди, намацуючи рухливе кубло ворогів. Але воно 
з гиком та свистом проскочило між розривами, спішилось 
і чорним потоком кинулось в обхід комітетчикам.

— Держись тепер кріпко, Степане! — пригинаючись, 
Бондар побіг напереріз рухливому клубкові.

Кушнір для чогось тоскно оглянувся навколо, зітхнув 
і побіг за Іваном Тимофійовичем, на ходу стріляючи із 
свого громобою.

Кулі з сумовитим дзижчанням все густіше обсновували 
погожу ніч, злостиво, з форкотом скородили свіжу ріллю, 
збивали гребені невлежаних скиб.

«Отакий перший посів приймає наша земля»,— чомусь 
спало на думку Мірошниченкові.

Невелика група бандитів метнулась до гармати. Доне
лайтіс і Мірошниченко першими кинулися їм назустріч. 
Та в цей час від ярка зовсім неждано по бандитах корот
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ким, злим перебором ударив кулемет, закашлявся і, наче 
сердячись сам на себе, застрочив коротко і рішуче.

— Робітничий загін підійшов! — радісно вигукнув Мі
рошниченко, прострілюючи ріллю, що звивалася темними 
плямами втікаючих ворогів.

— Чому так думаєш? — напружено прислухається до 
пострілів Донелайтіс.

— Пізнаю кулемет і руку паровичника Фіалковського. 
Чуєш, як строчить? Коротко, рішуче, з душею. По-робіт- 
ничому.

— Оце добре. Тепер Савченко не випустить бандитів. 
Ох, і молодчина чоловік! Ох, і молодчина!

— До нас підступає. За людей в першу чергу тур
бується.

І справді, незабаром комітетчики з’єдналися з усім 
збройним робітничим загоном з цукрового заводу.

— Ну як, орли? Б ’ємо ворогів? — підійшов до комі- 
тетчиків із браунінгом в руці високий котельник Сав
ченко. Навіть у темноті його голова світилася м’якою 
хвилястою сивиною, а погляд торів молодим юнацьким 
блиском. Після революції 1905 року Павла Савченка, 
кучерявого, веселого юнака (він навіть самого князя 
Кохана здивував винаходами), із кам’янець-подільської 
фортеці погнали в Сибір. З півночі повернувся він спо
кійним, навіть строгим чоловіком7 обкиданим зморшками 
і обсіяним сивиною; повернувся грамотним, з чималим 
досвідом підпільника більшовиком. Дома Савченко нікого 
не застав: мати, не дочекавшись сина, померла в холод
ній удовиній халупі, а брати і сестри розбрелись на заро
бітки по економіях і заводах. Директор цукрового заводу, 
знаючи, які руки у котельника, поламавшись, таки при
йняв його на завод. А в 1917 році Савченко з передовими 
робітниками розбив охорону князя Кохана і взяв завод 
під опіку професійної організації.

— Здається, вчасно поспіли,— припав командир робіт
ничого загону до вогкої від роси станини.— Інтересно 
воюєте.

— Ох, і вчасно,— весело промовив Мірошниченко.— 
Думалось... та що там говорити, дуже тяжко приходилось 
нам. Загинули б без вас.

— А ви погане місце вибрали для маневрування,— 
тихо сказав Савченко.— Гарматний вогонь перенесемо до
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лісу. Сівириде, відсікай відступ контрі, поки вони без па
м’яті штанами трусять.

— Єсть, відсікти відступ!
— О, в Фіалковського кулемет перегрівся. Товаришу 

Ільїн, піднеси кулеметникам води.
— Єсть, піднести води!
Савченко бігцем кинувся до Фіалковського, нагнувся 

над ним. В досвідченого кулеметника, мов у лихоманці, 
тремтіли на гашетці руки і тремтіла, по-гадючи звива
лась цупка полотняна стрічка, пробиваючись крізь замок...

— Чуєш, як навколо забриніли голоси? — усміхаючись 
в короткі цурпалки вусів, промовив Бондар до Кушніра.

— Ще б не зрадіти! Сказано: робітники прийшли,— 
вистрілив на короткий спалах і чогось зовсім несподівано 
мрійно промовив: — Подивіться навкруги... Бачите, як 
підіймається земля у світанні?

ХХУ

Пізнім смерканням з літинецьких лісів, не поспішаючи, 
вирушив загін Круп’яка. В темряві, наче хмара, воруши
лись коні, мелодійно дзвякали вуздечки і стремена. По
заду бандитів їхав на своїй бричці Сафрон Варчук, який 
нещодавно встиг побувати у фельдшера і дістати в нього 
кілька порошків хініну. Сафрон уже каявся і лаяв себе 
за гарячковитість, що одразу, не попитавши броду, поліз 
у воду. Коли б він спочатку не кинувся з благаннями до 
Круп’яка, а спокійніше погомонів з ним, то, може б, уже 
їхав не з бандитами, а в губком за своєю землею. Який 
не є новий закон, а краще орудувати ним, аніж розбоєм. 
То Січкар падкий на такі штуки, а він і без них обі
йшовся б, коли б не чіпали його, не добирались до печінок.

Сафрон до болю в голові думає, як би вислизнути з цієї 
рухливої хмари коней, бо хто зна, чи не помітить його 
хтось з односельчан. Тоді вже дадуть норму не десять 
десятин, а три аршини... Перед очима на мить з’являє
ться погорблене кладовище, від каплички обізвались 
голоси півчої і заблищали похоронні свічки. Аж тричі 
сплюнув через ліве плече, відганяючи дурні видіння, але 
знову повернув голову в той бік, де побачив їх. Тепер 
він виразно помічає два вогники в полі. Чи то нічліжники
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розклали їх, чи якісь злидні, що отримали чужу землю 
і не можуть дочекатись світання?

До брички притирається худющий бандит з покаліче
ними війною очима.

— З Новобугівки? — питає Варчука.
— Начеб,— неохоче відповідає той.
— Там в усіх такі добрі коні?
— В комбіда є ще кращі. Поїдь — дістанеш!
— А може б, з тобою змінялись?
— Хто міняє, той штанів не має.
— Жаль, що родич нашого батька,— сміється бандит 

і від’їжджає од брички.
Загін уже виїжджає на шлях, а думки Сафрона, мов 

нетля, товчуться в голові і ніяк не можуть знайти тієї 
хитрої доріжки, на яку б він міг повернути від бандитів. 
Як утомився його розум за ці дні, ще й не було такого,— 
тоскно думає чоловік і вже бачить на обочині шляху хрест 
із розп’яттям. Отут повинен чекати його Січкар.

Сафрон з Круп’яком беруть ближче до обочини, притри
мують коні.

— Іване, ти тут? — неголосно гукає Варчук.
З придорожнього рову, який відділяє липи од полів, 

підіймається чорна постать, і наївіть у темряві по обрису 
видно характерну сутулуватість Січкаря, яку ще збіль
шує зв’язана за плечима торба з харчами.

— Ну, спасибі за допомогу, велике спасибі,— з поша
ною знайомиться і обережно виважує в своїй тяжкій руці 
легкуваті пальці Круп’яка.

Той присвічує цигарку і бачить, як поміж сирими ру
м’янцями Січкаря круглими таврами залягли сліди ві
тряних лишаїв, як на зіницях і білках його моторошно 
одсвічується відблиск цигарки.

Жорстокість очей Січкаря вражає й Круп’яка. «Тільки 
війна могла викохати отакі баньки»,— виймає з рота ци
гарку, щоб не любуватися поглядом свого випадкового 
помічника.

Січкар помічає, що його вигляд збентежив Круп’яка, 
і посміхається: він любить, коли од його пронизливого 
погляду відскакують чиїсь очі,— значить, то слабший чо
ловік.

— Як, Іване, нічого нового нема? — питається Варчук, 
іще думаючи, а може, якось йому пофортунить відділи
тися від бандитів.

•/
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— Ііі, с,— підступає ближче до нього Січкар.— Мірош
ниченко не залишився ночувати в полі — повернувся в село.

— А Горицвіт?
— Зостався над Бугом.
Думки Сафрона круто повертаються; він побоюється, 

щоб йому не довелося повести бандитів до Мірошниченка. 
Він швидко говорить Круп’яну:

— Яка невдача. Ну, тоді я льотом доведу кількох чоло
віків до Горицвіта, а Іван хай летить до Мірошниченка.

— Хай буде так,— погодився Круп’як. Він під’їжджає 
до бандитів, призначає старшого загону, що поїде в село, 
дає короткі накази і помахами арапника ділить загін на 
дві частини. Бандити зривають з плечей карабіни та втин- 
ки і роз’їжджаються на дві сторони.

Ось уже й село війнуло білими плямами хат. Бандити 
пускають коні вчвал, і Січкар, вчепившись за стремено, 
летить щодуху по курному шляху. Його рухові спочатку 
заважає торба, а потім і серце. Гупають копита, гупає 
і серце, нагадуючи, що молодість уже позаду.

Проклята горба муляє під пахвами і вагою паляниць 
та сала чавить з тіла піт, він з спини розтікається на по
перек, живіт і стегна. В очах крутяться зорі й хати. Але 
ось і Мірошпиченкове подвір’я. Січкар, мов п’яний, від
ривається од стремен і звисає на воротах. Вони скрип
нули під його вагою, загойдалися і знов заскрипіли. Дав
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но, видно, господар не поправляв їх. Бандити з усіх 
боків оточують хату і клуню. Хтось б’є прикладом у вікно, 
з жалісним дзвоном розсипається потрощене скло.

— Гей, виходь, комунія!
— Виходь, бо спалимо всіх живцем!
Блиснув огонь, і в хаті почувся дитячий плач.
На нього й пішов од воріт Січкар. Під його кроки в 

торбі ворушиться хліб, черкає запітнілі хребці. Видно, 
Зінька погано зашморгнула харчі.

В сінях і хаті уже метушаться бандити і метушаться 
тіні від смолоскипа. В хитких червоних плямах виділя
ються дві маленькі дитячі постаті в одних полотняних 
сорочках.

— Де батько? — допитується худющий бандит, наста
вивши зброю на дітей. Одне око в нього вдавлене вглиби
ну, а друге випнуте з повік, і лише на ньому самотньо 
тремтить відблиск смолоскипа.— Чуєш, де батько?

— Я... я не знаю... Вони поїхали надвечір на поле,— 
труситься від переляку і сліз Настечка, чуючи, як біля її 
ніг ворушаться ягоди терну, розсипані бандитами по всій 
долівці.

Січкар переступає поріг, поправляє торбу і виймає з 
кишені нагана. Лихими очима він дивиться на дітей, бо 
це кров Мірошниченка. Виростуть — у батька підуть, не 
виростуть — у батька силу виточать. Мертві діти хоч кого 
зігнуть у дугу.

Він, чавлячи ягоди терну, підходить до бандита, за
кладає руку з наганом за спину, обмацує немилосердни
ми очима дітей. На їхніх білих сорочечках гойдається 
кривавий відблиск, на їхніх побілілих обличчях вору
шиться жах. Раптом Настечка пізнала його, іскорки на
дії замерехтіли в її  великих очах.

— Дядьку Іване,— скрикує дівчинка,— врятуйте нас,— 
вона хапається обома руками за голову, і з-під її долонь 
вибиваються сльози.

— Скажи, Настечко, де батько, тоді вас не зачеплять, 
скажи, дитинко,— підходить ближче до неї.

— Я ж не знаю, їй-богу, не знаю, дядьку Іване,— 
правдивими очима дивиться на Січкаря. Той бачить, що 
не підманює вона, і підіймає зброю на дитину.

Левко з жахом обома руками охоплює Настечку, 
затуляє її собою і благає Січкаря, якого бачить уперше 
в житті:
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— Дядю, не вбивайте мою сестричку. Я вам за це дур
но гуси пастиму...

Малий пастушок своєю роботою і слізьми вимолював 
життя сестричці. Слово гуси чимось вразило Січкаря, він 
з давнини дитинства згадав пісеньку «Гуси-гусенята, візь
міть мене на крилята» і раптом побачив, що до чубика 
Левка прилип єдиний гарячий пелюсток соняшника, зга
дав і свою відповідь Заятчуку: «Батькам і треба рубати 
голови, а діти нехай залишаються».

Коли б діти були німими, він і залишив би їх жити, 
може б, і пасли вони гуси, а може, й до школи ходи
ли б...

Короткі два постріли, і сестричка з братиком разом 
падають на долівку. А в цей час з розв’язаної торби Січ
каря випадає хлібина, колесом котиться до дітей і падає 
на долівку, де вже темніє дитяча кров і розчавлені ягоди. 
Січкар з наганом у руці кидається до хлібини, підіймає 
її, думаючи, як краще її впакувати у торбу.

Худющий бандит, який немало загубив людських душ 
і звик до убивства як до ремесла, подивився на нього свої
ми різними очима.

— Збіднієш на цей хліб?
— Це вже не хліб, а уліки,— відповідає Січкар і гадом 

вислизає з хати.

ХХУ!

Місяць зійшов пізно, і розтрушені, як віхті ромашкового 
сіна, хмари раптом просвітлилися, задимились, ожили 
і побігли на захід. Поміж берегами неясно окреслилась 
лінія Бугу. Звісивши голови, дрімали коні, а Тимофієві 
і досі не спалося.

Обтяжений думками, охоплений надіями, поволі хо
див полем, як ніколи іще не ходив. Неговіркий на людях 
і вдома, він за горицвітівською звичкою тепер досхочу 
говорив сам до себе, радився сам із собою, а іноді з дру
жиною та з сином: відчував, що вони поруч із ним, по
клич — і обізвуться на його голос, підійдуть до нього.

І слова у Тимофія тепер були теплі та ласкаві, як 
опівдні пшениця, нагріта липневим сонцем. І по-новому

222



перемежовувалися у них споконвічні сподівання і турбо
ти, що живуть поруч у серці бідняка, який за вік хліба не 
наївся. 1 думки Тимофія були поетичні, як завжди пое
тична мрія про чесне, краще життя.

«Виоремо тебе, ниво, обсіємо. Не зерно, а серце своє 
вкладемо в тебе, щоб зародила ти нам щастя, щоб не пу
скала ти поміж люди старців і старчат, не гнала своїх 
трудівників на край світу за тією копійчиною, за тим за- 
горьоваиим шматком наймитського хліба...» Усім своїм 
єством він відчував ту землю, яку йому сьогодні наділив 
закон Леніна.

І через якийсь проміжок часу Тимофій згадує слова 
Мірошниченка: «Селяни одного російського села при
йшли до Леніна в гості, принесли йому в подарунок свій 
хліб. Прийняв Ілліч той хліб, подякував людям...»

І знову думки, і очі, і пальці Тимофія купаються в 
теплому зерні, що вродило на його полі. Отак ішов би, 
ішов би нивами до самого краю землі, мовчки розмов
ляючи з колоссям, гладячи його руками, наче своїх дітей.

Несподівано зовсім недалеко вдарили копита, пролу
нали розрізнені гвинтівкові постріли, а потім глухо 
озвався кулемет.

По звуку Тимофій безпомилково визначив, що стрі
ляли з кольта. Тоскно, як людина, застогнав поранений 
кінь і, збільшуючись в очах, з високо піднятою головою 
промчав біля самого воза і круто повернув на схід. По
тім надривний голос сплеснув неждано високим «ой» 
і зразу ж обірвався.

Тимофій кинувся до воза, але на півдорозі згадав, що 
гвинтівку забрав Мірошниченко. Зупинився в тяжкому 
роздумі.

В’їдливий писк кулі, що, здавалося, пролетіла над 
самим вухом, вивів його з оціпеніння. Тимофій впав 
на землю. Оброшуючись, швидко і обережно поповз 
на стрілянину.

Через кілька хвилин Горицвіт не тільки знав про бій, 
а вже й бачив у думках його безвідрадний кінець: чо
тирьом червоноармійцям годі було встояти проти трьох 
десятків бандитів, що, спішившись, півколом притискали 
жменьку сміливців до ріки.

Раптом замовк кулемет. І тільки тепер острах вче
пився в тіло Тимофія, але він зразу ж по метушні куле
метника зрозумів, що той міняє ствол.

4
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«Коли б успів, коли б успів»,— благала кожна кліти
на, бо вже бандити чорними тінями рвучко схопилися і 
побігли вперед. Ще кілька стрибків і... кінець.

Молодий стурбований голос щось тихо промовив до 
кулеметника. Той крізь зуби злостиво і спокійно проці
див:

— Зараз, товаришу командир, сипнемо їм страху в 
матню.

І дуло кулемета, наче захлинаючись, зафаркотіло вог
нем. Бандитський ланцюг зразу ж, немов по команді, 
8 стогоном, криками, матірщиною опустився на землю. 
Червоноармійці під прикриттям кольта швидко відбігли 
назад, бо кігті бандитського ланцюга все більше витягу
вались до ріки.

— Товаришу командир,— хвилюючись, підвівся Тимо
фій і застиг неподалік невисокого, в кубанці воїна з пі
столетом у лівій руці.— Спускайтеся за мною до Бугу, 
я перевезу човном.

— Ти хто будеш? — наближаючись, збільшуються до
питливі строгі очі. В напівтемряві нахмурене обличчя 
воїна здавалось незвично білим, аж прозоро-синюватим.

— Я? — не знайшов що відповісти й подумав: «Що ти 
йому скажеш? Ще за бандита прийме!» — Бідняк я. Що 
за радянську владу.

— Все! — вилаявся кулеметник.— Ні одного патро
на! — схопив кулемет і, обпікаючи руки гарячим стволом, 
знову вилаявся тоскно, з болем. І тільки тепер Тимофій 
побачив, що з правої руки командира дзюрчать кілька 
чорних струмків крові. Куля, видно, наскрізь пробила 
руку, і кров, розтікаючись, так струміла із розчепірених 
болем пальців, наче всі вони були поранені.

— Тьху! Чортова мати!
— Іваненко, що з тобою?
— В плече кусонула,— обізвався червоноармієць, що, 

люто відстрілюючись, лежав у борозенці.
— Бігти зможеш?
— Зможу, товаришу командир.
Під нестихаючі постріли побігли до Бугу. Заросле ку

щами узбережжя залопотіло кулями, але сила в’їдливого 
свисту зменшилась, як зменшувалась із наближенням 
ріки почуття небезпеки.

З-за обскубаної хмари виткнувся ущерблений мі
сяць, і на річці в текучому плямистому сяйві ожили чор
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ні довбані човни; їх, зітхаючи, невміло заколисувала 
туга осіння хвиля, ирибивала до вербових пнів, може, до 
тих самих, з яких народились вони. І знову човни, як 
птиця у клітці, шугали далі від берега, розсіваючи над 
водою скрегіт і дзвін ланцюгів. На жовтому побережжі 
сильніше затокувала кров з руки командира, і хвиляста 
подовбана стежечка покотилася до самого човна. Здава
лося, то не жива тепла кров напоїла берег, а хтось із 
дітвори осінньої години повтискав у жовтий пісок рівні 
чашечки жолудів.

Ні почуття болю, ні звичного жалю і млості, коли по
чинає нудити від великої втрати крові, не побачив Ти
мофій ні в темних, наче з янтарним відливом, очах коман
дира, ні на його білявому спокійному обличчі. Було 
воно строго підібраним, зосередженим, по-красивому 
впертим.

— Підійми руку, товаришу командир. Життя виті
кає! — звичним суворим голосом промовив Тимофій і з 
усієї сили рвонув до себе тонкий поржавілий ланцюг. 
Занили пальці, в’їдаючись в залізо, але якесь кільце лоп
нуло і Тимофій повеселішав: не треба відмикати плоско
донки — збереглася дорога хвилина.

Уже випливли на середину ріки, коли берег завору
шився темними постатями, засяяв мерехтливими вогни
ками. Невеликі співучі грудочки води, здиблені навколо 
човна ворожими кулями, на диво були схожі на неспо
кійних блакитнокрилих крячків, що з квилінням падали 
на ріку.

На березі всі полегшено зітхнули.
— Спасибі. Від Червоної Армії спасибі,— лівою рукою 

потиснув командир тверду руку Тимофію.
— То вам спасибі. За все спасибі. Я вам руку пере

в’яжу. Сорочкою. Вона чиста у мене,— рішуче рвонув 
Тимофій комір верхньої полотняної сорочки, в якій хо
див до причастя, і дрібні гудзики росою посипались під 
ноги.

— Не треба,— усміхнувшись, вийняв пакуночок з 
кишені, сказав кулеметникові, щоб перев’язав плече 
Іваненкові, а сам підняв руку вгору, і кров із пальців 
потекла в рукав.

— Як ваше прізвище?
— Горицвіт. Тимофій Горицвіт.
— Горицвіт? А моє Марков. Чим же вам віддячити?
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— Нічого мені не треба, командире. Сам солдатом 
був. ІІе на те революція прийшла...— хотілося багато 
чого сказати, але говорити з людьми йому було завжди 
важко, а надто тепер, коли згустіла кров сіялась і сія
лась на синювату осінню траву. І він уже рівним голо
сом поволі додав: — Ви в Івчанку ідіть. Там, коли банда 
і наскочить,— відіб’ють її люди.

— Бувайте здорові,— побілілими, безкровними, що аж 
зморшками взялися устами Марков цілує Горицвіта 
і, притуляючи до грудей сповиту поранену руку, прямує 
луговою стежкою до хат. А Тимофієві і досі здається, 
що кров командира токує по узбережжю, втискається в 
пісок, як неглибокі жолудеві наперстки.

«Славні хлопці»,— так, як батько про своїх синів, ду
має він, перебираючи в уяві мимохіть схоплені риси вої
нів, не знаючи, що й вони зараз також думають про 
нього, згадують добрим словом невідомого чоловіка. І та 
сердечна допомога, що не так би могла закінчитись — 
смерть же поруч ходила,— піднімає Тимофія у власних 
очах, наливає радісним чуттям. І тільки згодом прокидає
ться турбота, що бандити можуть забрати коні. Чуйно 
прислухається до того берега. Вода чітко передає серди
ту мову і лайку бандитів. І раптом він чує голос Саф- 
рона Варчука.

«Чи то здалось?»
Згодом чорні постаті підіймаються вгору. Потім загу

пали копита, і тупіт подаленів, затих...
Сафрон Варчук розпізнав Тимофія Горицвіта, коли той 

пірнув понад кручею в чагарники. Пізнав і так пере
лякався, що дрібні краплини поту зразу ж запарували 
на його плескатому лобі.

«А що, коли він помітив мене?»
Майже навколішках ублагав роздратованого невдачею 

Круп’яка розділити банду; більшу частину пустити в село, 
а другу залишити в кущах.

Наближався світанок.
Круглими, збільшеними од напруги очима вдивлявся 

Сафрон у далину, тоскно думаючи одне й те саме: чи по
мітив його Тимофій, чи повернеться на цей берег? І він 
з жаром фанатика звертався до бога, слав йому невміло 
складені молитви, щоб Тимофій приплив до берега.

І вдалині біля зарогу простуджено бухикнуло весло. 
Сафрон зразу ж забув і за молитви, і за бога.
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Розводячи темряву, хлюпнув човетт, а па ттт.ому на 
весь зріст стоїть високий дужий чоловік, неквапно і вміло 
орудуючи веслом. М’яко стукнувся човен у пісок. Ти
мофій вискочив на берег, і в цей час лунко гримнув по
стріл.

Сафронові на мить здалося, що то його серце розі
рвалося. Він мимоволі обома руками схопився за груди, 
не спускаючи очей з Тимофія.

іШ *

«Похитнувся»,— зрадів, і його руки сповзли з грудей, 
але одразу ж знову судорожно зведеними пальцями вхо
пилися за серце: Тимофій з незвичною спритністю влетів 
у Буг, і не скоро його голова піднялась над водою, знову 
зникла і знову з’явилася.

Бандити вискочили із схованки. Вода затріпотіла то 
невеликими крильцями, то довгастими смугами. А Саф
рон, очманівши од переляку і злості, плутався під ногами 
бандитів, тикаючи пальцем на поверхню води:

— Он він! Он він! З ’явився!
— Та відійди ти... двоюрідний брат Гальчевського! — 

нарешті визвірився на нього високий каркатий бандит 
з вузькими, наче осокою прорізаними очима.— Не пови
лазило нам!

І Сафрон ображено притих, але коли з’являлася над 
водою голова Горицвіта, він механічно вказував рукою 
в тому напрямі.
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Холодна вода окропом ошпарила Тимофія. Тіло зра
зу ж почало горіти і стягуватися в клубки. Проворними 
рухами він цід водою зірвав з себе чоботи, піджак, рив
ком піднявся вгору, на всі груди вдихнув повітря і знову 
занурився в ріку.

Міцні стужавілі руки, неначе два весла, розгортали 
густу воду. Не чув, як навколо нього шльопали кулі — 
вуха наче пекучим клеєм залило. І вони почали боляче 
пухнути.

«Дарма, Тимофію. На тебе ще куля не вилита»,— по
тішав себе, як і на фронті. Під кулею він розумів не шма
ток свинцю, а смерть, бо не раз Тимофій був поранений. 
Не тільки потом обкипіли його георгіївські хрести, що 
лежать в куточку скрині із темними плямами чесної сол
датської крові на чорно-оранжевих стрічках... Навіть у 
думці не припускав, що він може бути зараз убитим. 
«Поранити можуть. Та це не новина. А річку перепливе
мо». І вода аж кипіла, розступаючись перед ним. Розсі
кав тугі підводні течії, могутніми плечима з розгону кри
шив крутежі, кожною клітиною відчуваючи рух студе- 
них наелектризованих м’язів рук. «Дарма, Тимофію, на 
тебе куля ще не вилита». І, весь у тугій напрузі, не чує, 
що кров його уже доточує річку.

Раптом сталось щось незвичне і страшне. Якась лиха 
сила пересмикнула всім тужавим тілом, перегнула його, 
скрутила болюче поранені кості і заморозила їх. Тріпо
нувся так, неначе із каменю виходив. Руки, голова, плечі 
послухались — ожили, а скорчені ноги закам’яніли і 
потягли його донизу.

І Тимофій усе зрозумів.
Востаннє піднявся над водою. Сумовитим розумним 

поглядом широко окинув берег у світанні. І чогось йому 
стало жаль. Страху не було, а тоскний жаль за чимсь, 
що ніколи не прийде, охопив усе його напівживе тіло. 
Він навіть не подумав, що це був жаль непрожитих ро
ків, тих років, які оселились у найкращих його сподіван
ках, а наяву ще не приходили. Тільки тепер він набли
жався до їхньої грані і вже відходив од них назавжди... 
Може, Докія, Дмитро... І очі його подобрішали. Усе 
життя, усі видіння за якусь хвилину перейшли перед 
ним, як проходить безсмертне військо повз убитого то
вариша.
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Промайнуло дитинство, дощові галицькі ночі на 
франті, ближчими стали убигі друзі і земля...

— Панська?
— Та ні, наша.
— Значить, панська?
— Панська була, та загула. Тепер наша, ленінською 

правдою дадена.
І побачив, як він з Мірошниченком і Дмитром ви

йшли на Великий шлях серед житів. А з далини до них 
усміхається дороге обличчя вождя... «Хліб йому селяни 
принесли...» Та це ж вони уклонялися хлібом вождю... 
Усе, усе переплутав Мірошниченко.

І в останні секунди свого віку він увесь тягнеться до 
нерозпізнаної грані майбутнього, яка от-от мала розкри
тись перед ним, бо все життя він жив майбутнім, не 
маючи нічого відрадного в минулому.

І Тимофій не чує, як вода кам’янить натруджені жили, 
неначе вимиваючи їх із тіла, як підхоплює течія його і 
несе на широке плесо...

— Капець! — каркатий бандит підкидає втинок на 
плече і прямує стежкою нагору.

— А завзятий, чорт! — з задоволенням хтось вила
явся, затягуючись цигаркою.— Скільки проплив у таку 
холодину.

Сафрон хоче попросити бандитів, щоб вони іще по
чекали: а може, випливе Тимофій. Та, відчуваючи на
стрій усіх, не наважується слова сказати, тільки погляду 
не зводить з ріки. Його носате обличчя і досі мертвотно 
перекривлене страшною напругою.

Уже пішли бандити нагору, уже заклепали копита, 
уже сколихнулися, поширилися смуги світанку, уже пло
скодонка, підбита хвилею, ворухнулася і попливла услід 
за своїм господарем, а Варчук іще не виходив із при
бережних кущів.

«Господи милосердний Ісусе, допоможи мені, грішно
му, в тяжку годину. Коли б...» І він перераховує всі свої 
невідкладні турботи, і темні неблискучі очі, підперезані 
круто вигнутими сережками фіолетових підтьоків, тума
нить вологий світанок, біль і злість. У його одноманітне 
шептання якось непомітно вливається пісня, вона не за
важає молитві. Але раптом Сафрон підскакує як ужале
ний. Замість пісні несміливо плеснула задириста час
тушка. В голосі хлопця під час співу чується і радість і

4
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непевність. Але ось частушка проспівана до кінця, 
почувся полегшений регіт, і вже два голоси, аж сміючись, 
в захопленім здивуванні, напевне, вперше вивели:

Ой на небі безпорядки,
Кажуть, бог змінився.
Пішов грітися у пекло 
І весь обсмалився.

«Іроди! Чорти прокляті!» — мало не вискочив у шале
ній люті із своєї схованки Варчук. Але вчасно схаме
нувся, поглянув на ріку.

• До того місця, де востаннє з’явилася голова Тимофія, 
під’їжджав довбаний човник. Посередині його лежали 
жаки, а по краях сиділи два хлопчаки — Григорій Шев
чик і Варивон Очерет...

— Хороша, значить, пісня, Григорію. Жаль, що дома 
так заспівати не можна: батьки чуба із шкірою вирвуть,— 
засміявся Варивон і, оглянувшись, пошепки додав: — 
Дивись, чиїсь ятери стоять. Чи не потрусити нам?

— Та що ти? — замахав руками Григорій Шевчик, і 
на його темному красивому обличчі відбився справжній 
переляк.

— А ми давай спробуємо, одного потрусимо. Нікого ж 
нема. Ну нікогісінько,— Варивон ухопився за палицю 
і потягнув до себе ятір.— Ох і тяжкий. Напевне, повно 
набилося риби. Григорію, помагай!

Іще одно зусилля — і раптом вони обоє застигли в 
страшному заціпенінні: із води, випереджаючи ятір, 
з’явилося спокійне, з напівзаплющеними очима обличчя 
Тимофія Горицвіта.

В променистих зморшках біля очей і навколо уст 
враз проти сонця замерехтіли, заіскрилися зерна вогко
го піску.

ХХУІІ

Горе так ударило молодицю в груди, що вона одразу ж, 
захлинаючись, без слова, без стогону упала серед двору 
на коліна.
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Рукою потягнулась до грудей, шукала і не знаходила 
серця. Хотіла підвестися і знову упала, покриваючись 
важким розплетеним волоссям.

Кривавлячи коліна, поповзла до воріт, ухопилася 
руками за них.

А коли на вулиці сумовито заскрипіла підвода, Докія 
звелась і, не чуючи власного тіла, надломлюючись, по- 
бігла до неї.

Чорне накриття, як грозова хмара, заслало увесь віз. 
Сама собі не вірячи, відкинула це накриття, і зразу ж 
уся земля гойднулася, налетіла на неї, підносячи вгору 
Тимофієве спокійне воскове обличчя. Ні скорботи, ні 
передсмертних мук не було на ньому, лише під правою 
бровою таївся вираз жалю, здавалось, і зараз чоловік 
шкодував, що чогось він іще не зробив.

Він, збільшуючись, чорніючи, втрачаючи знайомі риси, 
так наближався, охоплював її, неначе навіки мав увійти 
в неї, злитися з нею.

«Бандити поранили вашого дядька. Ну, а судорога 
доконала його. Осінь...» — іще чує, наче крізь глуху до- 
щову стіну. Але хто це говорить, хто її втішає — не знає.

В надлюдській напрузі відкинулись руки і голова на
зад. Та очі не побачили неба — лише чорне накриття, що 
вгортало чоловіка, налягло на неї.

Заточилась молодиця, під босими ногами задимилась 
темним пилом дорога. І, нахиляючись уперед, Докія 
упала на полудрабок. Голова забилась на мокрій одежі 
чоловіка, буйні коси встелили піввоза, набрякаючи від 
сліз і річкової вологи.

— Тимофію! Устань, Тимофію,— не благає, а наче на
казує, пошепки наказує вона; руками тягнеться до його 
холодних рук із синіми застиглими вузликами жил, схи
ляє голову донизу. І крізь сльози помічає, що на його со
рочці, в якій він причащався, залишився лише один скля
ний гудзик, схожий на застиглу сльозу.

— Устань, Тимофію.
— Мамо, не плачте. Чуєте, мамо.
Вона важко відриває мокрі руки від обличчя і за сльо

зами спочатку не може зрозуміти, чи це Дмитро, чи 
Тимофій стоїть перед нею.

— Мамо, не плачте,— сльози набухають у червоних 
куточках очей, і хлопець кусає до крові губи, щоб не роз
плакатись, як дитина. Ця боротьба робить старішим його
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обличчя, вирізає на ньому складки і зближує риси із 
рисами батька.

— Тим... Дмитре, сину. Хіба я плачу,— спливаючи 
великими сльозами, ступила крок до сина.— То горе моє 
плаче — серце вищерблює...— і раптом чус, що від нього 
віє осіннім полем і осіннім гіркуватим листом, як іще 
вчора віяло від Тимофія. І тільки тепер вона кожною клі
тиною розуміє, що Тимофія нема.

— Не плач, Докіє,— підходить до неї постарілий 
Мірошниченко.— Ех, і в мене, Докіє...

Він у зажурі нахиляється до Тимофія, сповнений своїм 
і чужим горем, і, мов у тяжкому сні, прямує додому.

Над селом розлітається мідна туга дзвону. Біля хат 
чоловіки скидають шапки, жінки підпирають долонями 
обличчя. І навіть вороги не радіють сьогодні: дитяча кров 
морщить і їхні душі.

На подвір’ї і в хаті Мірошниченка повно людей. І при
ходять вони ще з далеких лісів та майданів, суворі й за
курені, приходять в тяжких мужицьких свитках, в гру
бому негнучкому полотні, з селянською журбою в зіни
цях і з святим хлібом в руках. Потрісканими устами, на 
яких часами ворушилась молитва, а часами й матір- 
щина, вони цілують свого Свирида, простого, справедливого 
чоловіка, кладуть на лави хліб, бо на столі лежить до
мовина.
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В одну труну поклали добрі люди братика її сестрич
ку,— хай і на тому світі воші ходять разом по зелених лу
гах і дібровах, хай і там вони шукають свою незнайдену 
весну.

Увесь день і всю ніч просидів Свирид Яковлевич біля 
своїх дітей, схиливши горду матроську голову на ті 
груди, в які не раз била смерть. Люди бачили, як в нелюд
ській муці завмирало його серце, як лягали нові зморш
ки біля очей, з яких не витиснулось ні одної сльозини,— 
певне, скам’яніли вони в чоловікові. Він тільки ранком 
вийшов з хати, хитаючись, став біля плоту, глянув на 
схід, і сонце, а не смерть заворушило на його віях най
тяжчі сльози. Не витирав їх, вони падали на росяний 
спориш, на якому ще позавчора бігали ноженята його 
дітей.

На вулиці за Карпцевою хатою віковою тугою обізва
лися струни кобзи, і самотній голос, стискаючи серце, 
розтікався над селом:

Кров людська — не водиця —
Проливати пе годиться...

То сліпий Андрійко благав зрячих бути людьми, не 
проливати людську кров, бо вона ж не безрідна водиця, 
що тримається на хмарці й на травичці, в озері й кри
ниці, а кров тільки тримається землі.

ХХУШ

1 от він приходить до своєї матері, до темнолицьої, мов 
свята земля, Катерини Чумак. Шестеро своїх синів і чет
веро чужих дітей виносила вона біля грудей, виростила 
в колисці й на човні біля річки, щоб, окрім людей, 
любили вони землю і воду, рибу в глибині і птицю у небі, 
стебло у полі і дерево при березі. І сама вона вся була 
зіткана з любові, пісень і жадоби до праці. Без нарікань 
вона робила найтяжчу роботу, спочатку жіночу, а після 
смерті Карпа й чоловічу. На доброму житі нажинала пів
тори копи, наривала по двісті снопів кучерявого гороху; 
при місяці, щоб не бачили люди, мов косар, грабкувала 
ячмінь чи овес; як молотник, орудувала ціпом, молола на 
жорнах, шила й вишивала дітям сорочки і сама пошива-
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ла сніпками хату чи клуню. Коли робота була дуже тяж
кою, вона лише витирала рукавом чоло і думала свої 
думи, а коли праця була посильна, вона співала пісні чи 
пересміювалась зі своїм повільним Карпом. А через 
те, що її слово було бистріше і дотепніше, Карпо не 
раз нахвалявся її вибити, але якось і не вибив за все 
життя...

Мати свого сина стрічає на самому краю городу, де 
над соняшниками буйною матірною і квітами колишеться 
тепле марево надвечір’я і надвечірній рожевий подих 
ріки. Катерина Чумак все своє життя дружить і ворогує 
з рікою, яка буває то лагідною, мов немовля у сні, то лю
тою, наче звір. Зараз одна рука жінки тримає над самою 
водою серпа, з яким не хоче прощатися сонячний про
мінь, а друга лежить на грудях, що виростили Свирида. 
Тепер супроти сина мати здається дитиною, і тільки її 
виразні золотисто-карі очі тримають велику вагу двох 
країв — дев’ятнадцятого й двадцятого віків. Два віки най
тяжчими своїми днями відкладали навколо них свої бо
розенки, але з самих очей не виточили ні запального і 
розумного блиску, ні широкого сміху, ні глибини, що ра
дує людей і бентежить покривлені душі.

— От, мамо, я й прийшов до вас... Знову, коли най
тяжче мені...

— Ти, синку, страждаєш за людей. Хтось за них по
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винен страждати, щоб вони кращими були,— кладе серп 
на плече і підходить до свого найбільшого сина.

Він бере її маленьку підсушену долоню, і вона зникає 
в його пальцях. І зараз перед цією невеличкою постаттю, 
перед сумом її мудрих очей він почуває себе дитиною; 
біля вербички Свирид бачить довбаний човен, і він теж 
приносить йому далекі клапті дитинства, коли мати везла 
його до таємничих берегів. Назад вони поверталися з ри
бою, шелюгою чи травою. І коли в очах уже золотими 
метеликами двоїлися зорі, вона співала йому колискові 
про журавля, про чайку, про чорногуза чи соловейка, бо 
вона любила птахів.

Зараз мати й син дивляться одне на одного, потім на 
ріку, над якою товчуться клубки комах і пролітають 
птиці. Птиці зачерпують крильми рожеве марево і несуть 
його в свої прибережні гнізда, куди вже натікає перед- 
зоряна синь.

— Дитино, ти маєш час? — тихо питається його.
— Маю, мамо.

• - -  Може, поїдемо на той берег? Там я очерету на
жала.

— Поїдемо, мамо.
Вони сідають на човен, але тепер править ним не 

мати, а він. На воді вишнево темніє забуте сонячне про
міння, на небо виходять перші зорі, а на лузі, за стогами, 
мов грабові гаї, ростуть сизі хмари, за веслом схлипує 
вода, а він вчуває в ній голоси своїх дітей. Йому тяжко 
болить серце за ними, а матері — і за ними, і за нього.

— Ось, Свириде, твій острівець,— показує вона на 
зелене кружалко землі, що вибилось із вишнево-синьої 
води.

Так. Це його перша земля, на якій колишеться кілька 
кущів верболозу. Через те що Катерина без своєї землі 
мала бути довіку чужою робітницею, вона для кожної 
своєї дитини знаходила на Бузі островок, діти втішались 
її наділом, втішалася з ними і мати, сподіваючись на ін
ший наділ. І тепер цю іншу землю їй наміряв її син, в 
якого, може, й любов до землі почалася з цього крихіт
ного острівка.

На другому, нижчому, березі Катерина сідає на сніп 
очерету, а він лягає на траву.

— Простудишся, Свириде...
— Коли б ви, мамо, знали, як тяжко мені,
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— Знаю, дитино. Ти двічі на цвинтар ходив, а я чоти
ри...— вона підводить його з землі, садовить біля себе на 
скрипучий сніп очерету..— Бідний, бідний мій синок.

Стримуючи сльози, вона говорить, яким він був у пер
ші дні й місяці свого життя, як він вперше назвав її ма
мою, як уперше поцілував. І він зараз цілує її  посивілі 
коси й до краю порепану руку. І знову почуває себе дити
ною. А вона тихим голосом відділяє його біль від злості, 
зменшує її, бо ж він страждає не тільки за себе, але й 
за людей, то повинен більше знати й більше любити їх, 
бо вони дуже ще нещасні.

Вночі, коли небо й ріка стали зоряною єдністю, вони 
повертались додому. Тепер уже правила вона, а він мовч
ки лежав на снопах очерету. Під ними скидалася риба, 
над ними пролітали темні птиці, і під шарудіння їхніх 
крил та плескіт весел він почав засинати. І у сні він ба
чив себе дитиною і чув, як мати співає йому про жу
равля, який дибав по його острівцю. А може, й насправді 
Катерина тихенько співала йому про птиць, стишувала 
ними його біль, бо навіть у горі мати не забувала про 
птахів...

Ранком він прощається з матір’ю і йде до сількому. 
Але дорогою Свирида Яковлевича потягло до своєї хати, 
яку навіть не засунув, коли вийшов із неї. Чим ближче 
підходить до оселі, тим тяжче стає на серці, знову ожи
ває все пережите, знову озиваються голоси його дітей, 
знову щось побачене нагадує Левка чи Настечку.

Ще не доходячи до хати, він почув у ній дитячий сміх. 
І цей сміх так вразив Свирида Яковлевича, що він, зади
хаючись, став біля воріт, не знаючи, чи не тьмариться 
йому розум. Але знову чує дитячий сміх і незнайомий 
мелодійний голос якоїсь жінки. Він з острахом пересту
пає поріг, відчиняє хатні двері. На лаві, зігнувшись, за
смучено сидить якась худенька золотокоса жінка, а на 
її колінах гуцикає білочубеньке дитя. Жінка побачила 
Мірошниченка, підвелася, і зляканий осміх промайнув по 
її скорботно гарному обличчю. Вона ступила крок до 
Свирида Яковлевича, щільніше притулила до себе дитину.

— Свириде Яковлевичу, пробачте, пробачте, що до 
вас... Нікого ж нема в світі, щоб міг допомогти мені, за
радити моєму горю. А про вас я наслухалась від лю
дей...— Тремтять сльози на її темних очах, схожих на 
достиглі черешні в ранковій росі.
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Дитя різко повернуло голову до нього. Свирид Яков
левич ніяково простягнув руки, і хлопчик, радісно скри
вивши носик і уста, одразу потягнувся до чоловіка. Мати 
поправила байкову пелюшку, віддала дитину Мірошни
ченкові, сама не знаючи, як цим б’є його в серце.

Свирид Яковлевич заходив з хлопчиком по хаті, а 
мати зі сльозами почала розповідати про свого мужа, 
якого взяли в губчека. Усе, все вона розказала про свого 
Данила, якого Свирид Яковлевич пам’ятав, розповіла, 
як вони радилися не приховати жодного гріха, щоб не 
мучитись потім. Вони так надіялись, що нова влада дасть 
йому людське очищення. І Свирид Яковлевич починає 
вірити, що хитрості в цих людей не повинно бути.

Він уважно вислухав Галину, коротко сказав їй:
— Я не знаю, чи зумію по-справжньому пособити вам. 

Але сьогодні поїду в губком, поговорю з одним дуже 
хорошим комуністом, який колись теж учився на вчителя. 
Надіюсь, він допоможе вам.

— Спасибі, Свириде Яковлевичу,— приклала руку до 
грудей.

А Петрик тим часом покрутився на руках, потер паль
чиком обличчя і почав засинати. Свирид Яковлевич, 
скорбно придивляючись до його личка, ще тихіше за
ходив по хаті і неждано ледве чутно заспівав пісеньку, 
в якій пролітали птиці його дитинства...

XXIX

Вітер вимішував обважнілу ріку, вибивав з неї глу
хий шум і зеленкувату в’язь піни. За рікою, над Івчан- 
кою, рухливими вітами розпліталася хмара, і недалеко 
від землі усе її  димчасто-бузкове галуззя пролилося 
дощем.

— Славний пішов дощик на Івчанку,— з-під вислих 
брів радісно мружиться на хмару Семен Побережний, 
а руки його звично орудують веслом.

— Славний, коли б іще тепло потрималось,— теж по
глянув на потемніле небо Іван Руденко.

Лише один Мірошниченко, пригнувшись на човні, 
мовчки дивився на смільне дно, обліплене кружалками 
ряски і луски. Його прив’ялі за ці дні очі тепер не втри
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мували великого простору, він ломився і меншав перед 
ними, як меншає смерком обрій. А думи чоловіка незмін
но поверталися до того клаптика землі, де під вишень
ками, що вибились з-під кореня, лежать його діти. Він 
уже обсадив їхню могилу шовковою травою і маргарит
ками, які приніс колись разом з жоржинами з панського 
двору. За свою працю у пана він узяв лише квіти і цим 
немало здивував село, яке не пожаліло ні дворянської 
економії, ні дворянських хоромів.

«Як не буде дощу, треба полляти сьогодні квіти»,— 
навколо одного крутяться думки.

Руденко з співчуттям поглядає на Свирида Яковлеви
ча, то тим, то сим відриває його набряклі очі від човна. 
Іван Панасович відпросився в голови повіткому на кіль
ка днів у Новобугівку, щоб побути разом з Мірошничен
ком. За це навіть жінка, яка й досі жила в дальньому 
селі повіту, не гарикала на нього, тільки з докором про
мовила:

— За роботою і товариством зовсім, Іване, відбився 
ти від сім’ї і землі.

— Так уже й відбився! Скільки ж я можу благати 
тебе: переїжджай до мене!

— Мені нема чого переїжджати: тут моя дідизна, тут 
моя земля. Я з грошика і з кошика жити не можу. 
А служби — це вітер, що не знати як подме. Нема кра
щої служби, ніж коло землі.

Отак і вийшло, що останній час жила мов удовиця, 
а він — як бурлака.

Човен заскрипів піском, врізався в берег, і Руденко, 
притримуючи дерев’яну кобуру маузера, першим вихо
дить на берег, за ним прямо на краєчок спіненої води 
зіскакує Мірошниченко.

— Вас почекати, хлопці? — запитує з човна Побереж
ний.

— їдьте собі, коли маєте роботу.
— Та тепер моя робота — риба. Півдесятини свіжень

кої, хвалити бога, вже засіяв і цим тішуся. Підійду до 
нивки, простягну руку і чую: від неї тепліший дух іде, 
аніж від інших,— розійшовся нині небалакучий рибалка.

— Невже тепліший? — дивується і підсміюється Ру
денко, і навколо його носа лукаво ворушаться неглибокі 
віспинки; вони не зіпсували спокійного овала обличчя, 
лише наблизили кров до нього, тому зимою і влітку, в
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хвилини радості і важких переживань однаково цвіте 
усе лице Руденка.

— Своя земля, наче дитина, здається найкращою,— 
підіймає на лоба важкі, мов ліплені брови,— як не було 
поля ні перед очима, ні за плечима, не було з чого й ра
дості взятися. Оцей хліб ненадійний,— підняв угору вес
ло, і вода з нього потекла на пожмаковану річку і в ру
кава.— Однак увесь вік одбивався ним од злиднів, бився 
з нуждою і навіть на коня стягнувся,— потеплішав по
гляд.— Ну, приїжджайте увечері на юшку,— відіпхнув
ся од берета, і човен застрибав на хвилях, мов чорний 
нирок.

— Хорошого, Свириде, рибалку маєш,— відриває очі 
друга від землі.

— Чесний до останньої крихти, а твердий, мов ка
мінь. Коли з Івчанки відступали австрійці, не схотів 
чоловік, щоб переходили через його село. Заліз у берег 
і вдарив ложкою в порожнє відро. Та так ударив, що на
віть австрійські кулеметники не відрізнили дудіння від
ра* від кулемета. і

— Невже? — посміхнувся Руденко, радий, що його друг 
потроху почав утягуватись у розмову.

— Насправді. Отак і обминули австрійці тоді наше 
село. От і зрозумій людину. Спокійнішого дядька, аніж 
Семен Побережний, важко в селі знайти. Правду він 
сказав, що увесь вік бився веслом із нуждою, і раптом 
сам пішов ворога зуииняти. Та з чим? З відром! І люди б 
не знали про це, аби не розказала Уляна Завірюха, яка 
саме тоді була, на полі й вмирала від страху, чи не пере
січуть австрійці кулеметом її і дядька Семена.

— Коли б це Кульницький таке зробив, уже б і Моск
ва знала, не кажу про Одесу. У полководці б виско
чив!— знову посміхнувся Руденко і похмурнів.— Далі 
повіту не виїжджає чоловік, опріч ременю, нічого не но
сить, живе на язиці і наганяях, а теж із себе діяча рево
люції корчить.

— Чом не поженете його? — одразу насупився Мірош
ниченко.

— Голими руками впіймаєш в’юна?
— Навряд.
— А Кульницький — це в’юн. Розумний, жорстокий,- 

нахрапистий. З ходу ловить чужі думки й піднімає їх на 
всю губернію або приноровляється до них, як вигідніше
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йому. І він такий, що в одно вухо влізе, а в друге 
вилізе.

— Ну от зараз він біля різних вух сидить, у різні вуха 
влазить, а що буде, коли вій у серце влізе і не вилізе 
звідти? — з-під набряклнх вій твердо глянув у вічі дру
гові.

Той аж у землю вкипів — так вразили слова Мірошни
ченка,— але одночасно подумалось, чи не переборщили

вони вади Кульницького: чужі недоліки завжди більши
ми здаються.

— Він більше в печінках сидить. А до серця йому да
леко, та й на зріст дрібний.

— Голка теж дрібна, а попаде в кров — і не знає чо
ловік, що вже смерть носить у собі. Ти, Іване, подумай 
про Кульницького, придивись до нього. Правда, може, я 
щось і наговорив про нього, бо доївся він до живого. Мо
же, він просто кар’єрист, та й годі.

— Знаєш, як Ленін про кар’єристів сказав? «У них 
нема ніяких ідей, у них нема ніякої чесності...» До Куль
ницького я приглянусь, жаль, що далеченько він од мене. 
А тепер придивімось, де ж банда Горицвіта перехо
пила.

Вони відходять один від одного і прямують берегом, 
додивляючись до різних слідів. Оминули гранітну кручу.
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яка, мов стиснутий мускулястий кулак, піднялась над 
землею. Поміж пальцями її живим червоним прапором 
гойдався кущ рай-дерева.

— І виріс дивом, і стоїть дивом,— залюбувався дерев
цем Руденко.— Недарма ж люди назвали його рай-дере- 
вом.

Ще пройшли трохи, і біля зарослого кущами верболо
зу узбережжя помітили багато слідів і вистріляні пат
рони.

— Ось тут бандити стріляли в сердегу,— зітхнув Сви
рид Яковлевич.

Вони покружляли понад водою, потім піднялися вго
ру на поля. Тут, на масному чорноземі, зарясніли сліди 
копит. Увагу Руденка привернули дві колії, втиснуті ко
лесами.

— Напевне, бричка отамана або скоріше того, хто при
вів сюди бандитів.

— Того дня кудись виїхав з села на бричці Варчук. 
Людям казав, що до фельдшера. Але до якого? — звузи
лись очі Мірошниченка.

— Повернувся від свого фельдшера чи й досі лікуєть
ся? — зацікавився Руденко.

— Здається, не повернувся.
— На передній лівій нозі коня хляпала підкова,— по

казує Іван Панасович на чітко окреслений слід.— Про 
всякий випадок зробимо відтиск,— носком чобота окрес
лює й прямує полем. Дедалі його все більше зацікавлює 
слід брички, вірніше, нерівності правої колії.— На право
му задньому колесі, здається, Свириде, трохи скособочи
лась шина?

Свирид Яковлевич присідає над слідом і впевнюється, 
що справді пересунута шина залишила свої примхи на 
відтиску.

— Бричок у селі з десяток набереться — перевіримо 
всі. Може, й доберемося до гадючого кубла.

XXX

Зламана постать Варчука виганяла з коней останню силу. 
Він бив їх то батогом, то пужалном, яке обкипало ши
пучою піною. У Вінниці в нього якийсь дідько поцупив

/
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з брички арапника, і Сафрон мусив заплатити за пар- 
шивенького батога аж п’ятсот карбованців. Він поламав 
на стомлених спинах в’ялений грабовий пужак і злодій
кувато на якомусь цвинтарі вирізав гнучку вишеньку, 
зашморгнув її петлею батога, вискочив на передок, 
переломився удвоє, і ніжне деревце затанцювало на 
вороних.

Ніколи не був таким немилосердним до худоби, як те
пер: треба ж було знайти чортового Ярему Гуркала, який 
повіявся з губкому на села. Варчук на Мізяківських ху
торах натрапив на слід Гуркала і подався далі в глибину 
Побужжя, придивляючись темними, без блиску очима, 
як і тут люди переміряли землю, як сіялось з руки пізнє 
зерно в свіжі наділи, морозом би їх перепалило.

Гуркала він застав на глухому хуторі, отороченому з 
трьох боків садом, а з четвертого — ставком. І немало 
здивувався Сафрон, коли побачив, що високе начальство 
сидить не в хаті за якимись важливими паперами, а в ду
бовій коморі за самогонним кубом. На колінах його ле
жав у дерев’яній кобурі маузер, а на кобурі стояла ми
сочка з закускою і зеленкувата чарка з перваком.

В коморі повно диму, і в ньому, немов у пеклі, вору
шаться ще дві чоловічі постаті, доглядаючи за кубом і
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високим гостем. Обличчя в селян — догідливі, у началь
ства— милосердне. Гуркало не дивується, коли до нього 
підходить Варчук. Він йому пальцем показує на відріза
ний круг дерева, і Сафрон мовчки сідає на нього. Чиясь 
рука з диму подає йому чарку, кусень хліба й шинки, 
і всі без жодного слова підносять чарки. Сафронові від 
цього мовчання стає моторошно: справді, наче в пекло 
попав. Від диму на очі набігають сльози, одна краплина 
попадає у чарку.

— Не розбавляй, чоловіче, горілку водою, не той смак 
буде,— повчально говорить Гуркало, а за пеленою диму 
розтікається догідливий сміх.

— Тепер її, чоловіче добрий, п’єш не з водою, а нав
піл з кров’ю,— твердо відповідає Сафрон, і Гуркало з ці
кавістю зміряв його довгим поглядом.

— Припекло? — промацує Сафрона карими очима, на 
які вже лягає ще невиразна каламуть хмелю.

Сафрон всією шкірою чує, що в чадному диму сидять 
його невідомі однодумці, чує, що всім подобається його 
мова, і, не запинаючись, говоритіь:

— А як же не припече? Коли береш жарину з вогню, 
то перекидаєш її з руки в руку, а це ж пригорщу жарин 
всередину кинуто, а звідти їх руками не вихопиш.

— До чого ж чоловік вірно говорить,— підтримує його 
голос за їдучим димом.

— Налийте йому ще — хай гасить свої жарини,— рі
шуче веселіє з підкучерявленими бровами обличчя Гур
кала, на якому задиристо, з викликом умостився неве
личкий скоцюрблений ніс. Грубувата шкіра на лицях 
неждано делікатніє на скронях і просвічується в’яззю 
блідо-синіх жил. Він підводиться, і Варчук одразу за
пам’ятовує обриси постаті: вона схожа на гостроверху 
копичку сіна, перевернуту догори ногами,— широчінь од 
плечей переходила на ніщо біля ніг, може, це так її об
рисовує широкий англійський френч і вузьке галіфе, яке 
до краю обтягує литки начальства.

Гуркало з комори виходить на широке подвір’я, за 
ним підводиться Сафрон.

— Яремо Івановичу,— понижує голос,— у мене до вас 
дуже велике прохання.

— Сьогодні, чоловіче, ніяких прохань. Пити — пий зі 
мною — дозволяю, а діла — на завтра,— він хустиною
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протирає сизуваті рум’янці й посміхається, показуючи 
по-кінськи міцні жовтуваті зуби.

І Сафронові довелося пити майже цілий день. Уже 
давно погасли і обросли сизою сорочкою дрова під ку
бом, давно розвіявся в коморі дим, давно звалилися з ніг 
дядьки, які порались біля закваски й холодильника, а 
Гуркало перепивав Сафрона і перепити не міг. Добре, 
що над головами висіла продимлена в комині шинка. Все 
більше оголюючи кістку, вони вихоплювали від серцеви- 
ии соковиті прочасничені шматки м’яса, забуваючи на
віть за хліб. При такій закусці Сафрон і з дідьком зміг 
би потягатися за чаркою. Це починає подобатись началь
ству, і воно милостиво посміхається до Варчука.

— Оце компаньйон, а не чорті-що,— показав головою 
на поснулих дядьків, які від когось захищались і в сно
видіннях...

— Так що тебе пригнало сюди?
— Привіз вам привіт і сидір від Омеляна Круп’я

ка,— помічає, що в начальства по скронях від горілки 
потовщали жили.

— Від Омеляна? — потверезішали очі Гуркала, він 
покосився на дядьків і на двері комори.— Давно його 
бачив?

— Позавчора.
— Де він був? — квапливо запитує.
— На Літинеччині.
— Давно його знаєш?
— З дев’ятнадцятого. Коли відступали наші, пораненого 

підібрав його у лісі й виходив на своєму хуторі.
— Куди він був поранений?
— В стегно.
Відповіді Варчука, очевидно, задовольнили Гуркала. 

Він зняв в кобури закуску і чарку, підвівся і запросив 
Сафрона пройтися по садку. Саме заходило сонце, і по
роша останніх променів тремтіла на загущених замші
лих деревах, що пахли теплом плодів і старих дупел. На 
ставку скидалася риба і по коліна у воді стояли корови, 
а з їхніх губ стікали вишневі, мов коралі, краплини. Гля
нув на це Варчук і мало за серце не взявся рукою: так 
йому пригадався свій хутір і свій ставок біля нього. Тіль
ки в його водоймищі риби нема — щороку баби її коноп
лями отруюють. А буде все гаразд — неодмінно розведе 
коропів, заборонить мочити манделі у ставку.
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Тут, біля плеса, під крякання свійських качок Сафрон 
усе розказав Яремі Гуркалу, який мовчки переганяв ци
гарку з одного кута рота до другого.

— Що ж, твоєму горю, напевне, трохи зараджу. Всієї 
землі не повернуть — тлусто буде при новій владі, а де
сятинок з десять можна буде вимантачити.

— Та хоч би й десять! І це вже добре, і за це до 
смерті буду за вас бога молити.

— Поможуть вони, як бабі кадило, коли бабу здуби- 
ло,— байдуже відмахнувся від Варчукових молитов.— 
Але на твою справу потрібний час. Якщо не повернувся 
завідувач земкомісії — твоє щастя, а повернувся — дове
деться чекати до його нового від’їзду по губернії, бо його 
не нагнеш.

— То, може, зараз мотнемось до міста?
— Сьогодні пізно. Завтра виїдем. А зараз пішли допи

вати самогон, щоб не скис.
Світанком Варчук на своїй бричці віз Гуркала до Він

ниці і немало дивувався: підтягнута постать і свіже 
обличчя начальства нічим не виказували цілоденної 
іґ’янки. Опохмелився чоловік лише квартою сирівцю, про 
щось пошеитався з господарем і молодцювато вискочив на 
бричку. Дорогою він устиг взнати все потрібне йому 
і навіть зрадів, що Варчук з Новобугівки, де орудує всі
ма ділами отой Мірошниченко.

На щастя Варчука, завідувач земвідділу ще не повер
нувся з роз’їздів, і Гуркало, вибравши зручну часинку, з 
незалежним виглядом зайшов до Кульницького, поздо
ровкався з ним і одразу почав обурюватися:

— Прямо не знаю, що вже робити з тим анархістом 
Мірошниченком! Підрубує сук, на якому тримаємся ми!

І цими словами Гуркало відразу торкнувся до неохо- 
лолої болячки Кульницького.

— З партії треба гнати його! — натиснув кулаком на 
стіл.— Що він ще натворив?

— А що ж він доброго може зробити? То воював проти 
радгоспу, а це добрався до культурного господарства 
одного селянина. Срібну медаль колись отримав. На його 
досвіді можна вчити околишні села. Коли ми почнемо 
так робити, як Мірошниченко, зможемо докотитися до пер
вісної культури хліборобства. Що тоді республіка 
буде їсти! — І розказав усе, як треба, про господарство 
Сафрона.

/ 245



Кульницький спочатку поморщився, не наважуючись 
розв’язувати цього питання без завідувача земвідділу, 
але під тиском умілих доказів Гуркала пішов на ком
проміс:

— Відстукаємо рішення про повернення Варчуку ча
стини його землі. Гадаю, цілком вистачить йому для 
культурного господарства і двадцять десятин.

— Правильно. По-революційному вирішили,— підхва
лив своє начальство Гуркало, вони обоє залишились за
доволені і рішенням, і самі собою.

Прощався Варчук з Гуркалом на його квартирі, і два 
почуття гостро боролись у ньому: скаредність і справед
ливість. Чи заплатити начальству, чи й обіцянкою обі
йдеться? Але прикинув, що мати в губернії таку руку — 
велике діло, й, мало не зітхаючи, промовив:

— Прямо і не знаю, чим, Яремо Івановичу, віддячити 
вам, такий ви дорогий чоловік. Тут же, у місті, за все за
плати. За поганий огірок — і то давай гроші, та які гро
ші! Дорого усе при новій владі. То, може б, вій щось узя
ли за свій труд? Не погребуйте, ми люди прості, не зна
єм, як це робиться...

— І ми люди прості — лишнього не беремо, від зай
вого не відмовляємось...— заворушив підкучерявленими 
бровами Гуркало.

— От спасибі вам,— посміхнувся Сафрон, хоча й жаль 
було, що не відмовився чоловік од хабара. Є ж такі бла
городні: ти йому щось у руку тичеш, а він відмовля
ється, ще й спасибі говорить. Сафрон розстебнув сорочку, 
пальцями розірвав підшиту до коміра стьожку, і з про- 
ріхи скотилося в долоню кілька червінців.

— Ловко придумано,— засміявся Гуркало.
— Біда навчить,— зітхнув і поклав один за одним — 

стежечкою — червінці на стіл.
— А може, Сафроне Андрійовичу, проп’ємо їх на ра

дощах? — скоса глянув на золото Гуркало.
— Часу, часу нема, Яремо Івановичу. Пийте самі на 

здоров’я. І ще раз велике вам спасибі,— заквапився Саф
рон у дорогу.

Незабаром його бричку лихоманив розбитий за війну 
вінницький брук, а Варчука безвідступно лихоманили 
думки, що ж робити з кіньми? А що, коли у село наїде 
слідство, почнуть докопуватись до всього? Все може ста
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тися! І хоч було тяжко прощатися з доброю худобою,— 
вирішив загнати її.

Другого дня, не дуже й торгуючись, він продав на яр
марку і бричку, і коні тому самому дядькові, у якого пив 
на хуторі, а сам пішов на Калічу, надіючись, що хтось із 
села приїздив на базар і підвезе його додому. І як же він 
потім дякував богу, що позбувся вороних і брички, бо ж 
не встиг добратися до хутора, як до нього прийшов Мі
рошниченко з якимсь невідомим чоловіком. Сафрон, зі
тхаючи, сказав їм, що його обібрали бандити, ледве з од
ною душею вирвався од них, навіть показав на одірвану 
біля коміра стьожку — і сюди добрались бандити, за
брали останні гроші.

Він бачив, що не вірять йому, але зітхав, бідкався і 
прохав допомогти відбити коні в бандитів.

— Може, й відіб’ємо,— так сказав Мірошниченко, що 
і в Сафрона моторошно забилося серце.

Не було сумніву — його запідозрено. Увечері ці здо
гадки підтвердили і слова Кузьми Василенка. Він розка
зав, що Мірошниченко з товаришем голови повіткому 
чогось довго ходили понад Бугом, придивлялися до яки
хось слідів.

— Ну й хай придивляються собі на здоров’я,— ви
тиснув на сухому обличчі усмішку, чуючи, як гадом все 
глибше заповзає у серце тривога. Хвалити бога, зараз 
нема за що вчепитись до нього, то треба, щоб і надалі 
ні до чого « є  можна було присікатися.

Через пару днів Сафрон знову з’явився на хуторі того 
дядька, в якого вперше зустрів Гуркала. За більшу ціну 
відкупив у здивованого хуторянина коні й бричку.

Вночі він під’їхав до провалля, випріг коні і зіпхнув 
бричку в темінь ущелини. Коли останній хряскіт потро
щеного дерева обізвався з глибини землі, він вискочив 
на підручного і повів коней до Бугу. Зіскочивши прямо 
у воду, він посвистав їм, щоб краще пили, повернув їх 
на глибше і всунув у вухо борозного наган. Пролунав 
постріл. Борозний, тяжко згинаючи коліна, одразу ж упав 
у воду, а підручний високо мотнув головою, осипаючи 
на Сафрона трепет довгої гриви.

— Стій, дурненький,— пригнув його за повід.
Знову сухо обізвався постріл, і його коні двома 

чорними острівками, погойдуючись, почали зникати з 
очей.
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Сафрон з жалістю подивився на них і, не виходячи з 
води, тричі перехрестився і цією пучкою витер сльози 
з очей.

XXXI

На осінніх росах ядерніе скошена гречка.
Над самим краєм Веремієвого поля колишеться кла

поть туману, вбирає в себе сонце, рожевіє і невідомо де 
зникає, може, спускається на червоний сап’ян гречки і 
кладе на нього свою вогкувату ніжність барв. Попереду 
яскраво синіє зубчаста лінія діброви, на її верховітті 
спалахують і схрещуються розщеплені ниті сонця.

Денис Бараболя котиться по стежці і, мружачись, 
принюхується і до поля, і до по-осінньому чіткої далини, 
і до самого сонця. Урочиста вереснева тиша пом’якшує 
його підозру до світу, і навіть запечена в грудях злоба 
обволікається солодким і тоскним туманом стриманої 
пристрасті. Вже кілька днів і ночей притягує вона часа
ми кров до самого серця чи смокче його. Невже оце дів
чисько з великими розгонистими бровами зуміло не тіль
ки вилікувати його, але й сколихнути притуплені захоп
леннями почуття?

Колись і він чекав своєї неземної любові, співав про 
неї, придивлявся до старших за себе дівчат і ждав яко
гось свята душі. Але гімназистом попав у обійми досвід-

кою і слов’янською красою зуміла отруїти святість ко
хання, навчила розбиратися в пахощах жіночого тіла і 
вбачати в жінці лише самицю. Після т^кої школи він 
уже не дивився, а обмацував очима кожну постать пре
красного полу.

І ось раптом до його розбещеної пристрасті доторк
нулось і інше почуття: чи то жалість до нещасної сироти, 
чи, може, й справді те, що в книжках називається ко
ханням. Але яка може бути жалість, коли так говорив 
Заратустра: «Ти йдеш до жінок? Не забудь нагайку!»

І це повчання викликає усмішку: як же ж воно зараз 
не пасує до природп і до його настрою.

За прорідженим краєм лісу перламутром сяє подолок
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неба, а по ньому важко пливуть білі кораблі хмар, і ця 
розкіш здається іншим світом, аніж той, що оточує його. 
На мить він забуває шпигунське ремесло, науку Ніцше 
і чорних тіней Девоншіру, а слідами осінніх небесних 
кораблів пливе до свого тихого і ситого дитинства. Але 
за деревами, десь біля самих хмар, з’являється постать 
людини, і обличчя Бараболі, за звичкою, стає придурку
ватим, а розум жорстоким. Невідомий повертає в далекі 
поля, а Бараболя, провівши його звуженими очима, вко
чується в гайок і відразу нападає на точену сім’ю поль
ських грибів. В своїх оксамитних шапочках вони схожі 
на мініатюрний зліпок побурілих осінніх дерев. Денис 
Іванович ще озирається навкруги, а потім вивертає з ко
ренем холоднуваті гриби і ледве вміщує їх у руках. Над 
головою повільно затукав дятел, і чутлива тиша опускала 
його удари на землю, мов невидиму ношу.

Недалеко від галяви, де дрімали під шапками колоди 
з бджолами, він примітив тоненьку фігурку Мар’яни. 
Дівчина стояла спиною до нього. Ось вона перегнулась 
над якимось лісовим зіллям, і Денис Іванович виразно 
побачив її ноги; зашнуровані перехрестям волок, вони 
під колінними ямками закінчувались двома вузликами, 
і оці ноженята, що стрімко вибивались з червоних берес
тяних постолів, одразу кинули жар до обличчя. Дівчина 
підвелася з якимсь корінцем у руці, здмухнула з нього 
землю, обірвала гичку і доклала корінець за пазуху.

Денис мимоволі посміхнувся, почекав, поки Мар’яна 
віддалилась від нього, а тоді вже гукнув, як гукають у 
лісі:

— Гов-гов, Мар’яно!
В дівчини злякано опустилися плечі, вона оглянулась, 

побачила його, ніяково повела очима, напівобернулася 
і непомітним рухом вихопила з пазухи щойно покладене 
зілля.

«Яка дичина, а соромлива до краю»,— робить вигляд, 
що нічого не бачив, підходить до Мар’яни і передає їй 
гриби.

— Ось тобі, господипе, моя знахідка,— і відчуває, як 
слово «господиня» боляче вразило наймичку. «Еге, і во
на б хотіла бути хазяйкою, що не кажи, а в наймах 
тільки собаці добре».

Вони мовчки підходять до критого очеретом куреня, 
над яким лісова груша тримає чорний вінець гілок.
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— О, як тут славно! — він залазить у курінь, що пах
не різним зіллям, лягає на дранку, з-під якої просві
чується солома, а Мар’яна присідає навпочіпки і посмі
хається,— дивується, що не гребує чоловік її злиднями.

— Мар’яно, ти, може, засмажиш гриби? — киває го
ловою на багаття, яке ще куриться волоконцями диму.

— Нема на чому,— жалісно відповідає, не підводячи 
на нього очей, в які з дитинства чужі руки вбили острах.

— Не дає господар скорому?
— Дає — на різдво та Великдень.
— Бідненька моя,— жаліє дівчину, а та червоніє до 

сліз.— То ми їх спечемо? Любиш печені гриби?
— Люблю.
— А мене? — говорить жартома і дивиться на Ма

р’яну.
У дівчини стрепенулися брови, вона зібралася в гру

дочку і мовчить.
— То кого ти більше любиш: мене чи гриби?
— Гріх вам сміятися з убогої наймички,— з болем по

глянула на нього, підвелась і пішла до вуликів.
Він вискочив з куреня, наздогнав дівчину, став насу

проти неї:
— Мар’япочко, ти гніваєшся на мене? Не гнівайся, 

люба...

250



Вона поглянула на нього біллю скошених очей і лед
ве чутно попросила:

— Не говоріть мені так, бо я розплачусь.
— Чого ж ти розплачешся?
— Мене тільки мама... давно... звала Мар’яночкою,— 

і вона справді заплакала, затуливши очі вузькими брон
зовими долонями. Її тоненькі пальці біля нігтів міняли 
колір і форму: бронза завершувалась червоними при
пухлими цятками, всіяними свіжими задирками.

Він почав заспокоювати дівчину, своїми руками гла
див її руки, плечі, ніби ненароком, торкнувся грудей, і на
віть крізь сорочку вони опекли його пальці тугим вог
нем. І де, і з чого він тільки міг узятися в цьому тендіт
ному тілі, що росло на воді та біді? Всіма почуттями 
циніка, який обмацував очима і руками не одні розпусні 
груди, він зрозумів, що стоїть перед дівочою непороч
ністю, перед тим, що не відомо було йому досі, і він 
закружляв перед нею, боячись наполохати і випустити 
її із своїх рук.

Він бережно завів Мар’яну в курінь, посадив її на 
дранку і навіть прогнав муху/ коли та сіла на дівочу 
ніжку. І, здається, оцей рух, а не його всі разом взяті 
слова найбільше зворушили її.

— Який ви славний, Денисе Івановичу,— глянула на 
нього очима русалки.

Вбивця не витримав чистого погляду — опустив дони
зу голову.

А Мар’яна одним легким рухом звелася на ноги, ви
слизнула з куреня і поклала дровець на багаття.

— Я наварю кулешу. Ви будете їсти? — довірливо за
питала його й посміхнулась.

— З тобою, Мар’яночко, все буду їсти.
— Не звіть мене так,— знову попросила його, зді

йняла з сука невеликий горщик і побігла до джерела 
ПО воду.

Коли на багатті почав сердито пухиритись куліш, вона 
вкинула в дерев’яну ступку жмешо кользи, розтовкла її 
й сипнула в горщик.

— Оце такий наш скором, пробачте, іншого нема,— 
так само довірливо поглянула на агента.

— З тобою пісний куліш буде здаватися великодньою 
стравою,— мимоволі милується її руками, які уміло 
чаклують над вогнем.
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Вони їли немудру селянську страву з однієї кособо
кої миски, він своєю ложкою затримував ложку дівчини 
і чув у відповідь чистий дитячий сміх. Після обіду 
Мар’яна показала йому всі закутки лісу, вони знайшли 
нору старого борсука, який восени хазяйнував у Вере- 
мієвім городі, сиділи біля джерела, трусили кислиці і на
віть полізли на черех, на якому й досі висіли дрібні, тро
хи прив’ялі ягоди. З кожною годиною дівчина прив’язу
валась до нього, мов дитина. З очей її потроху розсівався 
задавнений переляк, і вона веселіше посміхалася до сон
ця, дерев і землі, тільки від нього ховала свою усмішку 
великої дитини.

Коли між деревами заворушився димок смеркання і 
діброва стала здаватись густішою, Бараболя, хоч і як не 
хотілося, зібрався на хутір: боявся одним необережним 
рухом зруйнувати всю свою павутину, бо ця затуркана 
дичина не така вже нерозумна, як говорив Веремій.

Мар’яна провела його до самого поля, і тут, де схре
щувався останній відсвіт дня із вечором, дівчина здалась 
йому ще кращою. Він, прощаючись, притулив її руки до 
своїх грудей і неждано запитав:

— Мар’яно, ти б вийшла за мене заміж?.. Я набагато 
старший за тебе.

Він думав, що дівчина перелякається, стане заперечу
вати, але вона лише довгим поглядом звірила його об
личчя і, похнюпившись, тихо відповіла:

— Нащо я вам? Я можу бути вашою наймичкою, а не 
дружиною... У мене ж нічого нема, крім однієї недобитої 
Душі.

— І в мене, Мар’яно, нічого нема. Я такий же зли
день, як ти,— охоче збрехав і вдалині, мов у тумані, поба
чив землю і хороми своїх батьків.

— Справді? — зраділа і дівчина і зразу ж засоро
милась.

— Справді, Мар’яно... А злидні повинні до злиднів гор
нутися. Тепер нова влада стоїть за нас. Ти отримаєш 
землю, я отримаю, та й проживемо якось,— звернувся 
до молодої сили тієї влади, проти якої поклявся боро
тися все життя.
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Безмірна терпеливість людини.
Життя може забрати у неї найближчих, розбити ко

хання, украсти щастя, але людина лишається людиною. 
Одначе досить підсікти надії — отой неясний берег спо
дівань, що завжди манить і дурить,— як людина стає 
живим трупом.

Отак сталося тепер і з Данилом Підіпригорою. Немало 
днів пройшло з того часу, як він опинився у внутрішній 
тюрмі губчека. Після перших зустрічей з слідчим Данило 
по суті перестав жити, а робив усе механічно, мов у сні, 
вірніше, він жив тільки у снах, бо вони часто приносили 
йому з глибини років чистоту дитинства, оті весняні во
логі лужки, що жовтіють од латача, приносили золотоко
сий образ дружини, і він притуляв до себе голе тільце 
білочубого Петрика, якого по ночах будили молоденькі 
півники. І від цього щастя, що було і майнуло, він у сні 
починав схлипувати. Тоді його  ̂безцеремонно будив ко
щавий, схожий у профіль на птицю крамар Герус, якого 
з тиждень тому посадили в одну камеру з Підіпригорою.

— Вставай, анти-лігенція,— сухими пальцями витру
шував сни з чоловіка і сміявся вузенькими очима і гу
бами.

Герус був стріляною птицею, його вже раз судив ре
волюційний трибунал, але все якось при допомозі друзів 
обійшлося. Тепер же його спіймали на крупній грі 
у карти. Працівники ЧК відібрали у нього три тисячі зо
лотом і сім тисяч австрійськими кронами, і Герус вдавав 
з себе непоправно хворобливого преферансиста, якого до 
решти зіпсував старий режим.

— Більшовики люблять тих, що каються, і я каюсь, 
аж груди кулаком оббиваю, кайся і ти,— повчав тихцем 
Підіпригору, втупивши очі у вічко.

Але Геруса, крім цього, непокоїла іще одна справа. 
Після закриття його крамниці він проліз у Вінницьке 
товариство оптових закупок, а воно здуру і відмовилось 
приймати від кооперативів радянські гроші. Це діло 
пахло політикою, і тут Герус уже не каявся, а всіма 
силами доводив свою непричетність.

А взагалі він був оптимістом, надіявся на свої великі 
зв’язки, свято вірив, що все на світі може згинути: цар-

*

253



ства і королівства, монархи і президенти, наука і церква, 
а торгівля залишиться, бо вона корінь усього, і тихенько 
наспівував пікантні куплети «Яблучка» і «Вулиці».

На справу Підіпригори Герус мав свій погляд: коли 
насправді він чесно покаявся — випустять як миленького. 
Більшовики і не таку дрібноту випускають: навіть старі 
генерали працюють у них. А хіба в самого Котовського 
не командує полком колишній петлюрівець? Навіть орде
ном нагородили. Сам Герус охоче помінявся б своїми 
обвинуваченнями з Данилом.

Але Підіпригора не вірив жодному слову Геруса і з 
отупінням ждав найгіршого: адже не хмарка, а чорна 
хмара нависла над його головою: обвинувачували в тому, 
що він перейшов на Радянську Україну як таємний агент 
головного отамана. Він клявся перед слідчим життям 
своєї єдиної дитини, а той вислухував його, хмурився 
й говорив:

— Подумайте ще і скажіть правду і про себе, і про 
Палилюльку.

— Я ні разу не бачив його!
— А може, вам зраджує пам’ять? — рівно допитувався 

слідчий.
— Клянусь, не зраджує! Нас тільки мав агент Бара

боля повести до Палилюльки.
— Палите?
— Палю,— механічно брав махорку з вишитого кисета 

слідчого,— він уже не чекав од нього побоїв, як чекав 
у перші дні, але не ждав і милосердя: якісь чорні люди 
підвели його життя під смерть.

— Вам же ліпше буде, коли ви всю правду скажете,— 
підносив запальничку до його цигарки.

— А де ж та правда? Коли я вам скажу те, чого ба
жаєте ви,— це буде брехня! За неї ви розстріляєте мене, 
розстріляєте і без неї, то ви хочете розстріляти за брехню?

— Ні, я хочу однієї правди,— з-під окулярів дивляться 
вдумливі очі, погляд їх схожий на погляд учителя. Невже 
в чекісти ідуть учителі?

І знову довгим, вузьким коридором він іде під охоро
ною до своєї камери і падає на полотняні нари, бажаючи 
скоріше одного: заснути. Тричі на тиждень йому прино
сять брати і жінка передачі: їжу й одежу. Одного разу 
Галина передала з хлібом двох півників, які, напевне, 
по ночах будили ГІетрика. Данило глянув на голівки
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птиць і взявся обіруч за серце. Півники він віддав Ге- 
русу, і той поквапливо почав їх трощити, чавкаючи і ви
смоктуючи кожну кісточку. Наївшись, він дістав тюремну 
цигарку, постукав у двері й через вікно прикурив у вар
тового, підхвалюючи тюремне начальство:

— У самого з тютюнцем не густо, а нам щодня по 
дев’ять цигарок відвалює, А колись у тюрмах за тютюно
вий дух до смерті дубасили.— Герус усюди піддобрявся, 
навіть до охоронника: може ж і він передати начальству 
настрої арештованого. На допитах, коли офіційно запи
тувалось, як прізвище, він трохи видозмінював його, щоб 
викликати усмішку начальства, і таки викликав, а це 
вже щось значило.

Але Данила ніщо, навіть на крихітку, не могло роз
важити в тюрмі. Тяжко, наче з болю виліплені, тягнулися 
одноманітні, безнадійні дні, звужуючи усе те, що залиши
лось од волі. Не раз він жалів, що так безглуздо склалося 
Його життя. Краще б уже загинути в якомусь безславному 
бою при сонці чи зорях, аніж, під камінними мурами.

Жаль було і дружини, якій він своїм поверненням ще 
більше скалічив життя: то б дибились на неї, як на жінку 
простого петлюрівця, а тепер пришиють і агентство голов
ного отамана. Жінка шпигуна, дитина шпигуна! Хіба 
може бути ще гірше тавро для її молодості і дитинства 
Петрика? Не раз проклянуть кісточки рідного батька.

Він задихався від муки і з кожним днем все більше 
тупів, іноді навіть здавалося, що підходить до порога 
божевілля.

Неждано увечері його викликали на допит до Сергія 
Пирогова, начальника особливого відділу.

«Оце й. кінець»,— закам’яніли очі в Данила, і він по
чув, як терпнуть і відбираються ноги. Тримаючись руками 
за стіни вузького коридора, він, мов сліпець, дійшов до 
кабінету і зупинився поруч з вартовим на порозі: яскраве 
світло осліпило його.

За столом сидів немолодий чоловік з жовтим малярій
ним обличчям і мерзлякувато поводив плечима, наопашки 
прикритими веселим венгерським кожушком. Збоку від 
начальника особливого відділу непокоїться кремезний 
дядько в бекеші і голубуватій смушевій шапці, з його 
заволохаченого рота звисає довга люлька. Дядько гостро 
поглянув на Підіпригору, а начальник особливого відділу 
на них обох.
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Пройшла довга хвилина мовчання, і начальник тихо 
звернувся до дядька:

— Вам ніде не доводилось зустрічатися з цим чоло
віком? — показав очима на Підіпригору, хоча йому й без 
відповіді було все зрозумілим.

— Такої фігури ніде не бачив,— вийняв з рота люльку, 
підозріливо з ніг до голови оглянув Підіпригору.

— А ви? — звернувся начальник до Данила і приклав 
руку до жовтого, як з воску виліпленого, вуха.

— Теж бог милував бачити оцю фігуру,— байдуже 
стиснув плечима.

— Пробачте, що вас довелося потурбувати,— началь
ник подав дядькові жовтувату вузьку руку.— Спасибі за 
допомогу.

— Споживайте на здоров’я,— засміявся невідомий і, по
легшено зітхнувши, пішов у двері.

В цей час затарабанив телефонний дзвінок, начальник 
поморщився, підійшов до громіздкої коробки, зняв трубку.

— Товариш Нечуйвітер? — запитав, і обличчя прояс
нилось.— Добрий вечір, Григорію Петровичу...

Ці слова, мов грім, приголомшили Данила. Десь на 
волі, біля сонця і зірок, знаходиться його давній знайо
мий, в якого він колись відбив дівчину. І досі його шов
ковою хустиною пов’язується Галина, не знаючи, живе чи 
ні та людина, яка вперше стривожила дівоче серце...
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Данило робить над собою зусилля і не знає: чи пін 
божеволіє, чи це насправді йде мова про нього.

— Що я думаю про вашого підсудного? Те саме, що 
й ви... Занепав духом... «Людина єсьм»,— як писав Гра- 
бовський.

На вражений мозок Данила одна за одною брилами 
падають страшні здогадки. А може, це марення? Може, 
йому причулося?.. Ні, це, мов по той бік світу, вирішує
ться його судьба, вирішується підло, не віч-на-віч, а чор
ним шнурочком телефону... Значить, він, Данило, підсуд
ний Нечуйвітра, і той судить його, дружину і дитя за 
вкрадену любов. А на який злочин не піде людина заради 
кохання?.. Ним переповнені світові трагедії. А може, це 
все вигадала хвороблива серцевина його мозку, згубивши 
надії в тюрмі? Звідки може тут взятися Нечуйвітер? 
А коли це він, як дізнався про нього?

Сліпа завірюха думок уже крутиться не тільки в го
лові, але й навколо неї.

Пирогов вішає трубку, поправляє на плечах кожушок, 
а Данило, наче в лихоманці, пит(ає його:

— Товаришу начальник, скажіть, ви про мене гово
рили з Нечуйвітром?

— Про вас! Догадалися?.. Чого ви, заспокойтесь...-- 
дивується начальник.

— Моє життя від Нечуйвітра?..
— Так... В якійсь мірі.
— Тоді я...— хотів обрушитись на Нечуйвітра, але 

стримав себе: для чого? Адже це не вирве його життя 
з лещат холодного каменю. Він провів рукою по очах 
і надбрів’ю, важко зітхнув і зів’яв.

— А ви знаєте товариша Нечуйвітра?
— Знаю, краще було б не знати.
— Чому? — здивувався Пирогов.
— Чому? — вибухає гнівом Данило.— Бо, виходить, 

нам обом тісно стало на землі! Колись я причинив Не
чуйвітру велике горе. Я... це ж молодість була... відбив 
у нього дівчину... Вона моя дружина, вона мати моєї 
єдиної дитини. Я знаю: Нечуйвітер не міг цього забути. 
Він карає мене... Так би, напевне, і я зробив би на його 
місці. Не вірте йому, коли це можна...— Він безсило 
опустився на стілець, охопив голову руками.

А начальник довгий час сидить у здивуванні.
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— Пригода, мов у романі,— підводиться він, кожушок 
спадас з його плечей, але чоловік навіть не згинається, 
щоб підняти його.

— Так-так, мов у поганому романі,— намагається під
вестися Данило. Він чує, як з його душі, мов пошмато
вана одежа, спадає його горда людяність, а замість неї 
виривається благання: — Коли можете — не слухайте Не- 
чуйвітра... Злоба кохання...

На обличчя начальника раптом набігає жорстокість:
— Замовкніть нарешті!
«Ага, таки заговорив своїм голосом»,— тяжко подумав 

Підіпригора, помічаючи, як в Пирогова починають роже
віти воскові вуха.

— Тупі і злобні людці вам вбили в мозок, що кому
ністи ні про що, окрім червоного терору, не думають. Ви 
тут обплювали свого знайомого, примірявши його на 
свій аршин. А ви знаєте, що тільки дякуючи Нечуйвітру 
ви виходите раніше з тюрми, ніж треба було сподіватись! 
Це доходить до вас? — постукав себе пальцем по голові.— 
Товариш Нечуйвітер зацікавився кількома справами і зо
крема вашою. А ви про поганеньку любов... Соромтесь, 
коли сором не згубили! Нечуйвітер — комуніст. Для нього 
людська правда — вище своєї любові.

За якусь мить Данило, заточуючись, стукаючись голо
вою об стіни вузького коридора, біг до своєї камери. На 
радощах він притулив до грудей досить-таки противне 
птиче обличчя Геруса й так заспівав «Де ти бродиш, моя 
доле», що незабаром з вічка обізвався голос охоронника, 
але і він не розсердив, а розвеселив чоловіка.

А вночі його мучив тяжкий сон, наснилось, що Нечуй
вітер передумав і вирішив засудити його. Данило знову 
плакав, але Герус уже не будив його.

— Хай помучиться хоч у сні перед волею,— заздрісно 
дивився на розметану постать чоловіка, на свіжоприпухлі 
вуста, які завтра будуть цілувати дружину й дитя.

Вранці Данило вийшов за ворота тюрми і зразу ж пі
шов у губком до Нечуйвітра. Але там йому сказали, що 
Нечуйвітер щойно виїхав на банду.

— Коли ж я його зможу побачити?
Молоденька, по-хлоп’ячи підстрижена дівчина гля

нула на засхмучене обличчя Підіпригори, втішила його:
— Ще побачите. Товариш Нечуйвітер не гордий чоло

вік, побачите його.
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Марійка Бондар хоч на деякий час відчула себе справж
ньою господинею. Правда, Горицвіт, земля йому пухом, 
мало що уважив для ненародженої дитини — нічого не 
сказав йому Свирид,— але стільки землі, як мала тепер 
вона, не було навіть у її діда. Десь, кажуть люди, є краї
ни, що ніколи не знали сутужу на землю, а на нашому 
Поділлі тіснота, мов на цвинтарі, поганенька нивка до
рожче важить, аніж людське життя: плугом зачеплену 
межу брат братові голову розвалює. Ну, та хвалити 
бога, що і в них був пан, та ще й в генеральських чи
нах,— хватило людям земельки.

Після наділу, забуваючи за домівку й за все на світі, 
Бондариха кілька днів гасала по всіх полях, наче боялася, 
що якась півдесятинка відірветься від урочища і зникне 
з очей, мов казковий повітряний корабель. Але всі її 
неорані нивки, відзначені свіжими, на совість забитими 
межовими кілками, тихенько лежали між осінніми до
рогами, в погожі днини снували Собі лискуче, підрожев- 
лене росою павутиння, а в негоду зітхали туманом або 
так шерехтіли дощем, ніби ними проходив невидимий 
чоловік.

Коли на душу лягла впевненість, що її земля — це 
вже не сон, Марійка закрутилась не тільки на полі, але 
й по ярмарках, бережно несучи своє черево поміж круто
рогими волами і тельбастими, що вже не годились для 
війни, кіньми. Тут вона жадібно прислухалась до цін на 
худобу, робила якісь свої розрахунки, дарма що за душею 
не було й ламаного гроша.

Дома ж, перед своїми, Бондариха тепер не квапилась, 
а, наче заморська цариця, ступала порепаними ногами 
по долівці і урочисто, мов дари, несла від печі до столу 
якийсь пісний куліш чи рябка *. Іван тільки значущо 
переглядався з Югиною, і часто вони обоє пирхали, давля
чись немудрою стравою. Одначе і це не виводило Марійку 
з рівноваги — вона не тріскала доньку ложкою по лобі, 
не в’їдалася в Івана, а сумирно зітхала і лише зрідка 
показувала пальцем на лоб — чи не пора старому і малій 
порозумнішати.

1 Р я б к о — каша з пшона і сочевиці, колір її рябий — 
звідси і назва.
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Але через якийсь час Марійка затривожилась: почула, 
що петлюрівці прорвалися на південь од Летичева. Того ж 
дня вона оббігала всіх сусідів, дослухаючись до найрізно
манітніших припущень, мимохідь посварилася з Іваном, 
стусонула межи плечі Югину, а увечері понесла до церкви 
мисочку та свічку й ревно почала благати бога, щоб това
риш Ленін переміг усіх супостатів, які не мають ніякого 
«чуства» до мужика.

Після своєї молитви і пролитих над нею сліз Бонда
риха з душевною полегкістю виносила з церкви своє роз
повніле тіло: як істинно віруюча людина, вона по виразу 
всевишнього, який тримав у руці всю землю, збагнула, 
що він почув її молитву і не оставить її прохання. І рап
том вона збагнула і увірувала, що бог мусить бути най
ближче до мужика, бо ж недарма в руці всевишнього 
покоїться вся земля, яку доглядає і виходжує своїми 
пучками мужик. Так, тільки до селянина має бути най- 
милосерднішим господь.

Це відкриття приголомшило радістю мінливу душу 
Марійки, і вона йшла додому, начеб і на неї зійшла свя
тість, і тільки ген-ген, на самому краю її думок, таки 
з’явилася худібка, пощипуючи травицю чи тягнучи на 
її полі плужка.

За церковною огорожею Марійку нагнав отець Мико- 
лай. Вона, нахиливши закутану двома хустками голову, 
стала під благословення, поцілувала пухку, мов пампуш
ка, руку, що пахла тютюном, ладаном і старими, в землі 
відлежаними грішми: яких тепер папірців не приносили 
дядьки! Як і про кожну людину, село і про батюшку 
різно говорить. За гетьманщини він був проти німців, 
а за червоних стоїть проти більшовиків. І дарма що в 
батюшки сива борода, він і досі придивляється до моло
диць, а в храмові празники везуть його додому, як 
останнього шевця, бо допивається до риз. Але свої бого- 
служби править добре, голос має густий і за треби не 
дуже торгується — на це більш падка приземкувата, як 
дуплянка, матушка.

Батюшка за звичкою теребить рукою наперсний хрест, 
зітхає:

— У вас, Марійко, якесь горе, що ви плакали в храмі 
божому? — притримує чорний рукав ряси при пишноті 
білої бороди.— Може, Іван занедужав? Щось він дуже
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багато на всяких зборах висиджує. Чи, мабуть, за це ве
ликі гроші платять?

— Платять за це, батюшко, два білих, а третій як 
сніг,— без огуди говорить Марійка.— Але чи не краще на 
цих зборах сидіти, аніж у фільки до третіх півнів різа
тись? Все, може, порозумнішає поміж людьми.

— Може,— неохоче говорить отець Микол ай.— Чого ж 
ти плакала на молитві?

Молодиця завагалась, не знаючи, як і сказати про таку 
молитву. Але в цей час вона не могла скривити душею 
і розповіла усе про своє прохання. Після її слів батюшка 
так подивився на Марійку, начеб у неї з-під хустки 
щонайменше прорізалися диявольські роги. Він люто 
підніс догори пухку руку, рукав ряси безсило опав з неї, 
заметлявся на лікті:

— Дурна тварюко! Гергепище! Богохулка! Богові так 
потрібна твоя молитва, як возу п’яте колесо. Не знаєш 
справжніх молитов — не вигадуй сама! Ти ще за Тро- 
цького не молилась?

Але Марійка не відчула усієї каверзи в питанні пан
отця і смиренно відповіла, що за Троцького не молилася, 
бо не він головний. І хоч як ще лаяв її отець Миколай, 
але вона засумнівалася в правдивості його останніх слів. 
Ще кілька разів обізвавши Марійку богохулкою і нотьма-
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ривши їй святковий настрій, піп грізно поніс у темряву 
чорний дзвін своєї ряси...

З того дня, коли петлюрівці прорвалися на південь 
від Летичева, Марійка вперше за своє життя почала вбо
лівати над військовими ділами і де можна допитувалась, 
чи наступає, чи відступає чортова Петлюра і чи скоро 
жаба дасть цицьки отому гемонському Врангелю. А че
рез те що тоді по всіх шляхах розтікалися пайнеймовір- 
ніші чутки, а в кожній хаті сидів свій політик, Марійка 
збилася з ніг, докопуючись до правди.

То її так припікало, що вона без пам’яті летіла до 
Свирида Яковлевича і лаяла його, чому совєцька власть 
не робить чогось такого, щоб заспокоїти мужика, то з 
смиренним обличчям заходила на подвір’я дукачів і по
шепки передавала їм якусь підслухану від Івана таємни
цю чи брала за півціни чесати кукли прядива, щоб про 
всякий випадок задобрити тих людей, які поклали довіч
ний гнів на її упертого Івана, бо він став стовпом на 
дорозі і ніде не годен тобі пригнутися лозинкою. Так хоч 
кому намуляєш очі.

— Поменше бігай мені по комнезамах і комуністах! — 
гримала на чоловіка, якщо достеменно ставало відомо, 
що великий князь, рідний брат царя, на англійських 
і французьких кораблях висадився і в Петрограді, і в Мо
скві або що німці перейшли румунський кордон, увійшли 
до німецьких колоній, а тепер ідуть на Київ, що аж гуде 
від усіх дзвонів.

-  Що там, Іване, в газетках пописують? — нетерпляче 
дивилась на незрозуміле письмо, коли чула, що світова 
революція перемагає німця і англічанку.

Та, на жаль, добрих чуток про світову революцію бу
ло менше, аніж про Врангеля, царську рідню, всяких 
там генералів, німців, японців, англійців, французів, ру
мунів і різну їхню челядь, яка або шипіла, або «бряцала 
оружієм». Тому печаль все тяжче залягала в Марійчині 
очі, іноді аж сизими робила їх.

Але журба журбою, а жива людина має думати про 
живе; де жити правдою, а де й хитрістю. І Марійка в 
безсонні ночі і в хмурі осінні дні засівала поки що свою 
землю не зерном, а думками. Нарешті, заздалегідь узнав
ши всі ціни і на чорнозем, і на суглинок, і на супісок, во
на твердо вирішила продати дві півдесятини, які діста
лися їм від багачів, а залишити тільки поміщицьку зем
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лю. Коли про це сказала Іванові, то вже він їй показав 
пальцем на чоло:

— Давно в тебе звідти тринадцята клепка вискочила? 
Чи в тебе лоб для того, щоб горіхи трощити?

Та хіба після цього можна розмовляти з чоловіком, 
який далі свого носа нічого не бачить і не догадується, 
що таке мужицька хитрість? І Марійка потайки від Іва
на почала хитрувати, бо ж в інших жінок чоловіки як 
чоловіки, а в неї, звісно, попався самий завалящий і не
дбайлиця.

Саме в цей час Подільський продкомгуб 1 розподілив 
для населення двадцять три вагони солі, і Новобугів- 
ський комітет незаможних селян послав за своєю пайкою 
до Вінниці Івана й Кушніра. Дурніших тяжче було ви
брати на все село: ці для себе навіть дрібка солі не захо
вають в кишеню чи халяву.

З суботи на неділю, коли Степан молодцювато під’
їхав на димчастих шкапах до їхніх воріт, Марійка похап
цем розрізала до спідньої шкуринки свіжоспечену хлі
бину, ножем видовбала в одній іполовині глибку, покла
ла туди грудку масла і обережно всунула це харчування 
в торбину, де вже лежало кілька огірків, цибулин і яб
лук. Потім підкреслено, щоб і Степан бачив, подала чо
ловікові дрібок солі, зав’язаний у ганчірку.

— Багато, чоловіче, не прошу, але поверни мені з ка
зенної хоч ту пучку солі, яку вдома взяв.

Іван хекнув, засміявся, обернувся міцною спокійною 
постаттю до Степана:

— Це сказала наздогад буряків, щоб дали капусти.
— Інші всюди заробляють, а ти всюди проробляєш,— 

підвищує голос Марійка.— Бо уперся, мов кілок у тин, 
і навіть за медом не нагнеться.

— Хе, знаю твій мед,— посміюється Іван. Його ро
зумні, з веселими іскорками очі читають кожну думку 
на Марійчиному виду, але й досі дивуються нежданим 
красномовством завзятої пари. Не сердячись, він про
щається з дружиною і дочкою, виходить надвір, сідає на 
хуру з мішками для поклажі.

Марійка ще хотіла щось сказати про сіль, щоб хоч у 
кишені набрав, але посовістилась, а коли Степан вйокнув

1 Продовольчий комітет губернії.
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па коней, перехрестила в спину чоловіка і стояла оіля 
воріт, аж поки підвода не зникла з очей.

Тепер, без Івана, і думалось вільніше. Марійка покру
тилась на подвір’ї і зайшла до клуні. Тут, ліворуч од току, 
дощана перегородка ділила на дві рівні половини засто
ронок. Колись на одній половині складалося сіно, а на 
другій і в них стояв невеличкий селянський коник з ве
селими фіалковими очима. Але хижа осіння муха занесла 
сибірку, і скаламутились од болю і сліз фіалкові очі; 
коника довелося забити, а шкуру його за безцінь забрав 
Супрун Фесюк: він і сибірної худоби не боявся.

За Івановою головою вони і досі не стягнулися на 
скотинку, не розжилися якоюсь шкапиною з економії чи 
в галичан, коли ті в тифу відступали бездоріжною вес
ною. Та коли її чоловік такий недбайлиця, подбає про 
божу худібку вона.

Марійка з жіночою легкістю зараз у всіх злигоднях 
винуватила Івана й рятівницею свого дому бачила тіль
ки себе, бо ж чоловік до цього часу і на зяб не виорав. 
Знову з потаємною надією поглянула на те місце, де 
стояв колись коник.

В хаті Бондариха одягнулася в святешне вбрання, 
довго видивлялася в дзеркало, аж сама собі докоряти 
почала, однак дійшла до думки, що вона ще молодиця 
хоч куди і що зависокий лоб має для розуму, а не для 
того, щоб розбивати ним горіхи, і про це незабаром з 
подивом довідається її насмішкуватий чоловік. Після 
цього, задоволена собою, вона урочисто виходить з ха
ти, защіпає двері і прямує вздовж села аж на луги, де 
над самим Бугом живе її далекий родич по матері Семен 
Побережний.

В просторій хаті Побережного пахне водяним зіллям, 
рибою і відволоженим прядивом: видко, для торгу ста
вили його натягувати вільгість. Біля сліпака самотіє гос
подар; нагинаючи голову, чоловік вузьким, як щупачок, 
човником лагодить рибальську снасть.

— Добрий вечір, дядьку Семене.— Марійка підіймає 
на поріг свій високий живіт, збирає в усмішці біля кіб- 
частого носа дрібні зморшки.— Самі нидієте? А де ж 
тітка?

— Поїхала з Захаром трусити жаки,— підводиться з 
довбаного стільчика Побережний, за ним, зачепившись, 
тягнеться снасть, і на її крилі стає гарнішою задумана

264



постать немолодого впслобропого рибалки, який не один 
човен риби пропустив крізь свої пальці і не одну людину 
врятував од наглої смерті.

— І ви не боїтесь пускати її на річку?
— Вона, чуєш, сама без води не може обійтись. Звик

ла. А як брав її — на рибу і дивитись не могла.
— А на вас дивилась? — сміється Марійка.
— І на мене не дивилась — не було коли, — так гово

рить чоловік, наче виважує кожне слово.— Я її раз по
бачив у церкві і зразу ж заслав старостів.

— Проворні ж ви, дядьку, були.
— Та не так, як тепер, іцо по три роки любляться, а 

на четвертий розходяться. От нема кому бити одного 
місця. Сідай, жінко добра. Ти, може, за рибою при
йшла?

— Пі. А ловиться тепер що-небудь?
— Хіба теперечки риба? От колись була риба! Риба 

теж споконствіє любить, а де ж зараз це спокойствіс?
— Нема його ні чоловіку, ні рибі,— підтакує Марій

ка.— Кажуть, у Проскурові Петлдора безсовісно виглу
шила всю рибу.

З того часу як Петлюра став загрожувати її наділу, 
вона ладна була йому приписати все, що чула, чого 
й не чула, і називала його тільки в жіночому роді, бо 
чомусь у неї поруч стояли такі поняття, як Петлюра й 
холера.

— Де він тільки взявся на нашу голову? — Побереж
нії іі прихмарює сухе обличчя різким порухом важких 
брів.— От відкотилася трохи війна від нашого порога, 
а мін знову жене її сюди.

В хаті залягає тиша, і тільки під припічком виграє 
па свою скрииочку невтомний цвіркун.

— А знаєте, дядьку Семене, чого я до вас прийшла? — 
рвучи останній острах перед Іваном, говорить Марійка 
і спочатку не підіймає очей на рибалку.

— Скажеш — почую.
— Кажуть люди, що ви думаєте продати свого ка

рого?
— Продаю,— дивуються брови Побережного.— Завт

ра л ним на ярмарок їду.
— Добрий кінь?
— Дуже справний. Але тепер, коли прибавилось зе

мельки, я вже на паршивеньку пару стягаюсь.
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— То, може, ми з вами будемо сватами?
— Це як же? — ще більше дивується рибалка.— Ви 

хочете в мене карого купити?
— Істинно так!
— То чого ж ти, Марійко, в ці діла мішаєшся? Чому 

не Іван прийшов до мене?
— О, тут, дядьку, делікатна справа,— понизила го

лос Бондариха.— Грошей у нас, казав же ж той, мов кіт 
наплакав, от і вирішили ми продати півдесятинки, а до
бути коня.

— Он як,— задумався Побережний.— Але ж знову, 
чого ти, а не Іван клопочеться за цим?

— Хіба ж він, дядьку, може це зробити при своєму 
комнезамському ділі? — пустилася берега в брехні.— От 
і просить вас, щоб тихцем йому добули худібку, а землю 
вже чи самі візьмете, чи продасте, як вам краще вийде.

— Біда мужикові,— з співчуттям промовив рибалка.— 
Уже й земля є, а п’ятьма пальцями не вколупнеш її.

— Скільки ще до неї треба,— і собі зажурилась Ма
рійка.— Худобу дай, плуга дай, дряпака дай, борони 
теж, та й без воза ніяк не обійдешся. Як подумаєш — 
мізки висихають,— і вона вже зовсім забуває, що гово
рила рибалці неправду, бо її відхиляє гірка мужицька 
правда.

— Ну що ж, Іванові я пособлю, хороший він чоло
вік,— замислено пройшовся по хаті Побережний.— Його 
земля мені теж згодилася б, однак сам на коненята тяг
нуся. Яку ви думаєте продати півдесятинку?

— Ту, що в кадібці. Січкаревою була.
— Яку ж ціну поклали?
— Аби добрий кінь був.
— Ет, де моє не пропадало! — рішуче махнув рукою 

рибалка.— Забирай мого карого, а завтра дам раду 
з твоєю землею* є в мене один чоловічок на прикметі, 
саме з Молдови повернувся, опізнився на розподіл. Бу
демо сватами?

Марійка мало не підскочила од радості, але вчасно 
стримала себе, поважно промовила:

— Добре, дядьку Семене, але з вас ще могорич,— і 
вдарила рибалку по руці: їй явно подобалося баришу
вати.

— Це ти хочеш, щоб я з тобою без чоловіка пив? — 
засміявся Побережний.
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В Марійки завзято блиснули очі:
— А хоча б і зі мною, коли чоловік побоявся прийти 

на торг? — Вона вже вірила, що й справді її Іван зля
кався піти до Побережного.

— Ні, жінко добра, нестояще діло пити з бабами мо
горич,— покрутив головою Побережний.— Він дістав з 
мисника невелику липову довбаночку, пішов із нею у 
хижку і налив меду.— Оце тобі мій могорич,— подав у 
хаті жінці посудину.

Та нагнулася над ним, з мізинця попробувала на смак. 
Приємна терпкуватість зразу їй підказала, з яких квіток 
носили його бджоли.

— Соняшниковий?
— Соняшниковий, самий свіжий. Коня ти зараз візь

меш, чи Іван прийде?
— Де там він прийде! — манірно підібрала губи.— 

Йому б за жінчиною спиною тільки на зборах сидіти.
Вони вийшли з хати, підійшли до невеликої стаєньки. 

Згинаючись у дверях, Побережний зник у будівлі, задзво
нив уздечкою і незабаром вивів рослого коня.

— Бери, Марійко. Хай він тобі золоту скибу верне,— 
передав повід молодиці, погладив коня рукою по спині, 
зітхнув.

І тільки тепер на Бондариху напав переляк, і тільки 
тепер до неї наблизилися глузливі очі Івана, але не по
сміхались вони, а темніли од гніву.

«Ну й лихо його бери»,— струснула з себе хвилинний 
острах, подякувала Побережному і по-бабськи повела за 
собою коня.

Другого дня Семен Побережний продав Іванову пів- 
десятину, а Марійка виїхала на ніч орати в супрязі з 
Йосипом Киринюком, немолодим, страшно мовчазним 
чоловіком. Марійка дуже рада була такій кумпанії, бо 
Йосип навіть не запитав її, звідки вона взяла коня, що 
заплатила за нього, і ні слова не промовив про Івана, 
бо мав свої погляди на балачки: якщо хтось має що ска
зати, то скаже, а дарма не треба ворушити язиком.

В полі він під дикою грушею назбирав хмизу, роз
клав багаття, нашпортав з чийогось поля трохи картоп
лі, поклав її у присок і прислухався до форкоту коней, 
які попасались у долинці. А Марійка спочатку лягла на 
віз і вже каялась, що нетерплячка погнала її сюди на 
довгу осінню ніч: можна було б і вдосвіта приїхати.
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Але ж знову було лячно: а що, коли вночі повернеться 
Іван?

А він таки й справді повернувся з Вінниці вночі, і 
здивувався, і розізлився, коли побачив удома тільки Юги- 
ну. В чоловіка неждано прокинулась ревність.

Він розбудив доньку, запитав, де мати.
— А вони поїхали з дядьком Йосипом на ніч ора

ти,— відкидаючи кулачками з кругленького обличчя во
лосся, заспано мружилась на світло Югина.

— Що її погнало в осінню ніч? — оторопів чоловік.
— Свій кінь,— раптом засміялася Югина, пригадуючи, 

як мати увивалася біля нього.
— Свій кінь? — не повірив своїм вухам Іван.— Де ж 

він узявся?
— Мама його за Січкаревих півдесятини виміняли,— 

защебетала Югина і побігла до мисника,— ще й додачу 
взяли: меду,— подала батькові липову довбанку.

Іван Тимофійович повними ненависті очима поглянув 
на довбанку і несамовито вискочив з хати. Такого посмі
ховиська він і від власної жінки не сподівався. Що те
пер куркульня зашипить по селу: злидням тільки дай 
землю, а завтра вони розтринькають її, проміняють, про
їдять, проп’ють. І він од сорому і люті то розмахував 
кулаками, то хапався ними за голову.

Іван Тимофійович здалеку помітив у полі Кирганюка . 
і Марійку. Вони сиділи одне насупроти одного за золо
тим кущем багаття, а над ними чудесно темніла лісова 
груша. Він, мов грім, злетів на жіночу голову, вихопив 
з-під Киринюка батіг, одвів руку і з розмаху ляснув 
по плечах Марійку, яка вже втікала від огню.

— Убивають! Рятуйте, люди добрі! — зарепетувала 
вона, кидаючись до воза.

Але чоловік не погнався за нею, тільки промовив глу
хим од обурення голосом:

— Коли б не носила дитини, я не так би, хоч вперше, 
відшмагав тебе, чорти б тебе на тому світі шмагали. Од
наче і зараз так провчу, що з дурним розумом не полі
зеш у розумні діла. Бач який баришник у мене зна
йшовся...

Він пішов у долину, розшукав карого, підвів до ба
гаття, для певності ще запитав Киринюка:

— Він?
Чоловік кивнув головою.

268



— Добрячий кінь,— похвалив Іван.— Я, дядьку Йоси
пе, візьму вашого батога.

— Бери. А сам куди?
— Заведу коника в повіт. Здам на врангелівський 

фронт.
— Господи! Боженьку! Рятуйте мою душу! — заголо

сила біля воза Марійка.— Іваночку, на колінах благаю 
тебе! — І вона насправді вибігла з темряви і впала перед 
багаттям на коліна. Вогонь заграв на її скорбно за
ломлених руках, просвітив на віях червоні, мов кров, 
сльози.

Але Іван і не глянув на жінку. Вхопившись рукою за 
гриву, він викинув своє тяжкувате тіло на коня, випро
стався і поїхав полями на шлях.

Тупіт карого бринів у обірваному серці Бондарихи, 
мов похоронні дзвони.

— М-да,— тільки й промовив Киринюк. Він дочекав
ся, поки по іскорці облетіло його багаття, потім теж пі
шов у долину, привів свого .коня, запріг і показав Ма
рійці на воза.

Вони їхали додому, як дві тіні. У Марійки не виста
чило навіть сили, щоб голосити чи клясти Івана: так 
страшно він убив її сподівання. До хати вона ішла зато
чуючись, а коли засвітила світло, як гірку насмішку, 
побачила на столі пучку солі, зав’язану в ганчірку. Що 
просила вона, те й привіз чоловік.

XXXIV

На об’єднаній ялтушківській нараді міністрів Україн
ської народної республіки з проводом армії верховний 
головнокомандуючий пан Симон Петлюра з властивим 
йому театральним натхненням не намалював, а прямо 
виліпив план захоплення Правобережжя і Лівобережжя 
України. Він обома руками підіймав фронт, що розки
нувся від Дністра до Летичева, і фронт робив чудо: пет
люрівці йшли уперед, а червоні втікали, петлюрівці 
в’їжджали у Київ, і їх стрічали дзвони Софії та хліб-сіль 
на вишитих рушниках добродіїв і добродійок.

Оперативний плай наступу головного отамана був про
стішим за план німців і гайдамаків у вісімнадцятому
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році, до речі, повторений без жодних змін Петлюрою 
в дев’ятнадцятому.

Від цієї рожевої і до краю не фахової балаканини 
злісними зморшками кривилося вольове, з масивним чо
тирикутним підборіддям обличчя генерал-хорунжого Юрка 
Тютюнника. Він бачив перед собою не очі проводиря, 
а фосфоричний, з косинкою погляд маніяка, який упи
вався пустим дзвоном власних слів. Тютюнника пересми
кувала суміш військової неписьменності і нічим не об
грунтованих запевнень у перемозі. На це звернули увагу 
і міністри, і їхній прем’єр Андрій Левицький. Юрко 
Тютюнник надіявся, що словесну зливу Петлюри обірве 
командуючий армією Омелянович-Павленко, але той лише 
здивовано підносив руку до невеликого клинця бороди 
і відмовчувався, щоб ухилитися від усякої відповідаль
ності. В умінні перекинути відповідальність на будь-чиї, 
тільки не свої, плечі обережно-хитрий Омеляпович-Пав- 
ленко був рідним братом Симона Петлюри.

І тоді різко виступив Юрко Тютюнник, Він наскрізь 
проштрикнув петлюрівський план, і від нього, як з пу
хиря, пішов недобрий дух. Поруч зі своїм планом насту
пу Тютюнник запропонував на всякий випадок виробити 
й план відступу: війна є війною, і різні можуть бути не
сподіванки. Навколо цього розгорілися найбільші супе
речки, бо про відступ усі міністри і головний отаман во
ліли думати, але не говорити: адже утікати можна і без 
плану.

Коли розлючений Юрко Тютюнник, чортом заломивши 
високу чорну шапку, пішов до штабу своєї частини, 
а міністри під охороною стрільців розбрелися на ніч по 
кімнатах кам’яниці директора Ялтушківської цукроварні, 
хтось пустив чутку, що генерал-хорунжий має заарешту
вати уряд Української народної республіки. Перелякані 
міністри збилися в одній кімнаті, з жахом чекаючи своєї 
судьби. Але ніхто їх не прийшов заарештовувати, і ран
ком сам Тютюнник немало здивувався, чому увесь «укра
їнський уряд» скупчився в такій тісноті. Хтось сказав, 
що міністри гадали над датою наступу, хоча найбільше 
вони гадали, як вискочити на своєму грузовому авто 
з Ялтушкова до Кам’янця-Подільського.

Наступ по всьому фронту було призначено на 12 ли
стопада. А світанком одинадцятого листопада біля Ста
рої Мурафи заграли сурмачі радянської Чотирнадцятої
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армії, і Восьма кінна дивізія першою вдарила на пет
люрівців. Вона мала наказ прорвати фронт і відрізати 
від нього петлюрівську кінноту, іцо стояла біля Могилева- 
Поділ ьського.

Вдало почався рейд Восьмої дивізії: вже в селі ІПоста- 
ковці почали кидати зброю і здаватися в полон вчорашні 
новоушицькі хлібороби, яких силоміць мобілізував Пет
люра. Поки Восьма дивізія захоплювала Івашківку, Лучи- 
нець і Кукавку, Друга бригада прорвалася на Могилів

і після жорстокого бою з кіннотою Фролова захопила 
місто. Південна петлюрівська група, не витримавши на
тиску Чотирнадцятої армії, почала відступати або й пере
ходити через Дністер у Румунію. Кількаденний успіх 
мали петлюрівці на півночі: тут дивізія Яковлева з Ле- 
тнчівського напряму вдарила і захопила Лігші, а дивізія 
генерала ІІеремикіна з Деражні просунулась на Жме
ринку. Але вже шістнадцятого листопада обидві дивізії 
почали відступати під ударами червоного козацтва.

Петлюрівська свіча горіла з двох боків. Тоді головний 
отаман кинув у бій свої останні резерви — десять тисяч 
стрільців, кинув уже не для перемоги, а щоб вони своєю 
кров’ю допомогли йому і міністрам перевезти за Збруч 
власне майно і скарбницю. Петлюра і всі міністри, окрім 
Архнпенка, втекли від свого війська, втекли на ту укра

271



їнську землю, яку вони віддали у володіння Пілсуд- 
ському. І польський Бонаиарт не забув послуг кобеля
цького корсіканця: Пілсудський знайшов для Петлюри 
столицю — невеличке місто Тарнов, і там у готелі «Брі
столь» умістилася вся державність головного отамана: всі 
міністерства, посли, військово-похідна канцелярія, дру
карня і сам головний отаман зі своїм Малютою Скурато- 
вим, як прозвали його приспішника Чобогарьова.

Може, вперше в житті головний отаман в пропахлих 
кухнею покоях «Брістоля» відчув ефемерність своєї вла
ди. Петлюра скликав усе високе оточення і на міжпар- 
тійній нараді трагічним голосом повідомив про «акт ве
ликої історичної ваги»: він, головний отаман, написав 
своє зречення. Він сподівався, що міжпартійна нарада 
слізно буде благати його залишитися при владі. Але, де
моралізована останніми подіями, нарада мовчала.

І це вразило, приголомшило Петлюру більше, аніж 
поразка на фронті. Він очима прохав, щоб хоч одна душа 
сказала, що Україна не може бути без свого головного 
отамана. Але на нього дивилися напівмертві душі, в яких 
зараз були одібрані мова і рештки віри в отамана. Заки
паючи злістю, він хотів гордо вийти із мертвої зали, але 
великий жаль до себе і обурення на невдячних однодум
ців народили нову імпровізовану істеричну промову, після 
якої головний отаман неждано для всіх порвав своє само
зречення, бо краще мати хоча б готельну державність, 
аніж ніякої.

Двадцять першого листопада останні петлюрівські час
тини й обози під прикриттям Тютюнника втікали через 
міст на правий берег Збруча. Ніхто вже не керував пере
правою. На мосту панували тиснява, безладдя і лайка. 
Вози наскакували на вози, в бійці зчеплювалися стрільці 
й погоничі, хури й худоба летіли у воду, і передсмертне 
іржання коней не зворушувало напівбожевільних людей. 
Привид Котовського смертельним жахом трусить решт
ками петлюрівського війська, і тільки сміливіші ломлять 
на березі зброю, щоб не дісталась вона полякам, і, плю
нувши на майно, перебираються з однією душею до своїх 
учорашніх спільників. А ті безсоромно обмацують їх, за
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бирають, що можна забрати, навіть не гордують зняти 
з руки годинника, а з пліч шинелину, якщо вона не дуже 
потерта.

Уже бригада Котовського наближалася до Волочиська 
й летіла на Збруч, коли на міст, пробиваючись крізь 
рештки «Дикої дивізії», чорношличників і жовтошлични- 
ків, прямо в місиво тіл втиснувся підполковник Погиба. 
Його, одягнутого в селянську свитинку, мало не скинули 
в холодні хвилі ріки, на яку налягав густий присмерк. 
Погиба з жахом вчепився в найближчих петлюрівців, 
і людський вир виштовхнув його на другий берег. Можна 
було б легко зітхнути, але тут одразу ж на нього налетів 
низькорослий опецькуватий жовнір з сизим носом, під 
яким стриміли ікласті вуса. Зброї в підполковника не 
було, але жовнір вчепився в його руку, на якій блищав 
перстень, намагаючись зірвати його. І Погиба, не довго 
думаючи, тихцем, без розмаху вдарив кулаком в те місце, 
де сходились ніс і вуса мародера; той дико скрикнув, 
заточився, а підполковник метнувся в невідому темінь, 
де дзвеніла зброя і змішувалася добірна лайка двох 
союзників.

Після голодних митарств у Тернополі Погиба разом 
з п’ятьма тисячами петлюрівців потрапив до багнистого 
Вадовецького табору, збудованого ще австрійцями для 
російських полонених. І тут польські коменданти почали 
голодом, холодом і жорстокістю вимішувати військове 
м’ясо, яке ладне було б піти й до чорта в зуби, аби лише 
покинути обнесений колючим дротом напівзруйнований 
табір.

Горохова зупа, поверх якої замість шкварок плавали 
покульчені черв’ячки, і смердюча конина зразу ж викли
кали в таборі обурення, але його одразу втихомирила 
зброя союзників. Тяжче було втихомирити шлункові хво
роби, коросту й жахливі болячки, народжені табором. 
Тепер тисячі людей, загублених за чужі гріхи, оплаку
вали свою Україну, і лише одні назви рідних міст і сіл 
дзвеніли, як далекі великодні дзвони на могилках. В со
лом’яних або довбаних з дерева черевиках тінями сно
вигали по табору вчорашні воїни, проклинаючи і себе, 
і головного отамана, який так і не наважився приїхати 
до них зі своєї брістольської резиденції.

Підполковник Погиба, загубивши надію, що його вря
тує Петлюра чи хтось з його високого оточення, з жахом
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дивився на останнє животіння отаманщини і боявся ли
ше одного: опуститися до того рівня, коли вже й життя 
не має ваги. Поки в нього були різні дрібні, але коштовні 
речі, обмінював їх на харчі, скільки міг, слідкував, щоб 
не заїли воші, а коли він зняв з похуділого пальця остан
ню коштовність — весільний перстень,— відчув, що все 
у житті вже втрачено і нема чого боротися за нього. 
І того ж дня воші, мов передчуваючи безнадійність жерт
ви, прямо дощем посипались на нього.

XXXV

З-під срібного холоду ранкового туману виходять то
полі і сонце. На потрісканій корі топиться рожева памо
розь, і незабаром дерева огортаються парою, мов теплим 
диханням. На гілках золотими сережками ворушаться 
останні листки, а на побілілій траві ще темніє прошва 
заячих слідів.

Данило Підіпригора, притискаючи до грудей закута
ного Петрика, радісно виходить на край села, що пороз
гублювало у лісі біленькі хати. Біля криниць і на пере
хрестях уже поменшало хрестів: не лютує тиф у повесе
лілих селах і менше ночами наскакують банди. Після 
розгрому Петлюри одразу влада взялася за отаманів 
і батьків, які не склали зброю. Десь і сьогодні біля Верб- 
ки дудніли кулемети, і коні без вершників забігали аж 
в березівські ліси.

— Ма-ма-ма, ма-ма-ма! —гукає Петрик і махає руками: 
він побачив поміж деревами матір. Вона легкою ходою 
підлітка поспішає до своєї сім’ї, а в руках її гойдаються 
нанизані на червоноліз найпізніші гриби — зелінки, які 
вже в перші приморозки підіймають землю в сосняках 
і уперто стоять під її прикриттям.

— Скучився, маленький? — бере з батькових рук сина, 
і він за звичкою шукає грудь, хоча вже мати й відлучила 
його.

Шелестом опалого листя зітхає лісова стежка, в’ю
ниться між деревами і, наче у казці, веде в чарівні далі, 
де сонце просипає зерно в нахололі галяви. Петрик знову 
переходить до батька, а Галина, поправивши під хусткою
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свої важкі коси, іде в глибинь діброви, бережно зривав 
дозрілу кетяшину калини і неждано скрикує:

— Даииле, ходи сюди!
Він підходить і здивовано зупиняється біля великого 

пня: між відрогами його, мов два крихітних дзвоники, 
схилили вниз голівки щойно розквітлі підсніжники. Чого 
їм, первенцям весни, захотілося зацвісти восени, чого їм 
не захотілося чекати свого туманного березня?

Галина, що й досі вірить у прикмети, радіє квітам, 
але не знає, чи на добро зацвіли вони.

— Цвіт тільки на добро,— запевняє її чоловік.— Так 
і знай: з цієї осені починається наша весна.

І вона по-дитячому вірить його словам, обережно при 
самій землі зриває квіти, прикрашає ними свою ще ді
вочу жакетку.

Стежка виводить їх до лісового ставка, від гребельки, 
метляючи косами, з радісним криком біжить Василинка. 
І тільки тепер Данило придивляється, що в його небоги 
сумовито окреслений рот, та й темно-сірі очі не з веселих, 
хоч і блиснула в них радість при зустрічі. «Це ліс такими 
робить людей»,— прикидає в голові і віддає Петрика дів
чині.

— Ти ж мій маленький, ти ж мій гарнесенький, пташе
нятко моє,— воркує біля нього Василинка, а дорослим 
мимохідь каже, що мати пішла до церкви, а тато щойно 
вийняв два щільники і розрізає їх на шматки, бо незаба
ром по шляху провезуть поранених червоноармійців, які 
з бандою билися, то треба хоч медом їх почастувати.

В хаті біля столу, під вишитою богоматір’ю, стоїть 
у чистій полотняній сорочці брат і урочистими рухами 
нарізає щільники у велику дерев’яну миску. Ниточка 
меду блищить на його вусах, і по ній сонно ворушиться 
бджола. Зараз обличчя брата здається Данилові чимсь 
кращим, аніж було ще кілька днів тому. Ага, то з нього 
сповзли тіні страху, недарма він так радів, що Пет
люра утік за границю: тепер далеко йому до Миронової 
землі.

Мирон, посміхаючись, іде до гостей, нахиляється до 
Петрика, а той з розмаху б’є його ручкою по обличчю: 
мовляв, не колися своєю щетиною.

— Ти дивись, який забіяка,— дивується Мирон, а ди
тя з криком «е-е!» знову войовниче підіймає на нього
руку, ладне по-справжньому захищати себе. І це веселить
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усю рідню.— Гарного маєте, братова, сина. А мені не 
фортунить на с і ч і  а,— з жалем говорить до Галі.

Після сніданку вони всі виходять на старий шлях, на 
якому вітрець підіймає золоту куряву липового листу. 
То тут, то там в чеканні стоять чоловіки й жінки, три
маючи в руках мисочки зі стравою, разові пампушки, 
яблука, хліб, папуші медвяного тютюну. Навколо жаліс- 
ніє мова жінок і задумано перемовляються хлібороби, як 
біля Вербки дощенту розбито сучих бандюг. Здалеку з-за 
повороту висипає гурток дітей. Вони біжать, вигукуючи 
єдине слово: «їдуть, їдуть!»

Старий Горицвіт з Дмитром підходять до родини Ми
рона, і Данило пізнає парубчака, якого бачив у вітряку.

— Пригадуєш мене? — посміхається сердечною усміш
кою.

— Пригадую,— бережно тисне його руку парубчак. 
В другій руці він тримає торбу з грушками. На обличчі 
Дмитра нема зараз ні кровинки: згадує батька, і старий 
уже кається в думці, що взяв онука на шлях.

Поміж липами з’являються перші вершники, високі 
шарабани і скрипучі селянські вози, на яких лежать по
ранені. Вздовж шляху котяться жіночі зітхання.

Люди обліплюють сумовитий ключ підвід, над пора
неними схиляються дівочі хустинки і бороди дядьків.

— Може, медку, синочку, з’їсиш?
— Палянички свіженької покуштуй...
На солому лягають прості селянські подарунки. З рук 

Галини молоденький, з перев’язаною рукою червоноар- 
мієць бере шматок пахучого щільника і сміється:

— Спасибі, красива, спасибі, хороша та золотокоса, 
хай у тебе чоловік не ревнивим буде.

Галина червоніє і теж сміється. Вона іще комусь по
дає мед, і раптом її смикає за рукав чоловік. Дружина 
дивиться в його побілілі очі і неждано бачить, як перед 
нею пропливає знайоме обличчя. Навколо високого чола 
розкошлатився чорний чуб, запали й побіліли смагляві 
щоки, загострився прямий ніс, болісно приплющились вії. 
Вона пізнає Григорія Нечуйвітра. Зі стогоном кидається 
за підводою, і Григорій, наче почувши її стогін, тяжко 
розплющує очі, але вони не бачать ні свого першого ко
хання, ні свого першого супротивника. Галина тремтячою 
рукою зриває з жакетки ніжні дзвоники осінніх підсніж- 
ників і кладе їх на груди Нечуйвітра, мов дві краплини
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своєї чистої материнської любові до справжньої людини. 
Данило пригортав до себе дружину, наче боїться, що вона 
тепер покине його, і невідомо для чого шепоче посірілими 
устами:

— От і зустрілися, Григорію. От і зустрілися. Для 
чого ж тебе, людино добра, покалічено...

Підвода віддаляється од нього, а з неї зрідка обриваю
ться на шлях краплини крові.

За підводою в хмарних роздумах їде увесь в ремінному 
одязі чорнявий, з красивим хижуватим носом вершник. 
Коли гарненька золотокоса жінка була зі стогоном при
пала до Нечуйвітра, у вершника лише на одну мить сар
кастично скривились уста, але одразу ж здригнулися 
і посмутніли, бо з сьогоднішньої ночі він уже позбувся 
права підсміюватися з Нечуйвітра, як підсміювався ще 
кілька днів тому над його поривами романтики, над тим, 
що він детально розбирався навіть у справах якогось пет
люрівського сотника Підіпригори. А цієї ночі сталося 
щось жахливе: коли бандитам вдалося надвоє розрізати 
їхній загін, коли Кульницький побачив над головою Не
чуйвітра мертвотне від місяця сяйво скрещених шабель, 
він зойкнув у душі і щосили побіг у ліс. Звідти він поба
чив, як од Нечуйвітра відлетіли бандити і коні без верш
ників і як сам Нечуйвітер схилився на гриву свого

277



воронця. Тоді Кульницький кинувся на допомогу, він 
опередив червоноармійців, але Нечуйвітер одвернувся від 
нього, мов од жаби, і впав на гарячі від бою руки бійців.

«Чи виживе він?.. Краще б і померти, аніж мучитись 
від таких ран»,— з жалем дивиться на Нечуйвітра і ловить 
себе на тому, що він співчуттям приглушує паршивеньке, 
не гідне його почуття остраху перед майбутнім. Хоча, 
зрештою, не такий уже смертельний гріх, що він лише на 
кілька хвилин кинувся до лісу,— може, там він теж від
бивався від бандитів, як Нечуйвітер біля узлісся?.. Куль
ницький міг би назвати це народженням підлості, аби так 
подумав хтось, а не він. І, зрештою, для чого це інтелі
гентське самобичування?.. Краще помислити, як скласти 
йому звіт про розгром банди, скільки, десь наприкінці, 
відвести місця Нечуйвітрові, а скільки й собі... Але 
знову ж це залежало від того, чи виживе Нечуйвітер.

Коли тривожна валка уже виїхала за село, до Мірош
ниченка підійшов Іван Бондар. Жалість і внутрішня 
стримана посмішка перемежовувались на його обличчі.

— Хай одужують щасливо,— кивнув головою вслід під
водам.— А тепер, Свириде, може, підемо до мене?

— Що там у тебе?
— Син народився!
Свирид Яковлевич здригнувся, але одразу опанував 

себе:
— Хай росте на радість батькам і людям. Коли на

родився?
— Ще вчора. Марійка неодмінно хоче, щоб я з тобою 

першим випив по чарці.
— Матір треба слухати,— погодився Мірошниченко 

і відчув, як під його віями накипає біль.
В хаті Бондаря метушаться Югина і баба-пупорізка, 

яка саме кладе в постіль породіллі шматок заліза, щоб 
усяке врочення йшло на залізо, а не на дитину.

Свирид Яковлевич, побачивши це чаклування, посмі
хається, а вистраждана Марійка махає на нього рукою:

— Нема з чого сміятися, хоч ти й комуніст.
Іван Тимофійович дістає горілку, настояну на калгані 

й семибратній крові *, наповнює чарки, а Свирид Яков- 
левпч схиляється над колискою, де спить маленьке, змор
щене, мов дідок, хлоп’я.

1 Порошок червоного (драконового) каменю.
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— Ну, як він? — з опаскою питається Марійка.
— Красень! Батькова дитина! А носик як точений! — 

відповідає Мірошниченко, і Марійка полегшено зітхає, 
бо все їй здавалось, чи не занадто приплюснуті ніздрі 
в синка.

— За твоє, Марійко, здоров’я, за дітей! — перехиляє 
чарку Свирид Яковлевич, кидається до кишені, щоб ки
нути для породіллі перепій, але там нема грошей.

— Нічого, Свириде, прийдеш поколихати дитя,— заспо
коює його Марійка.

— З охотою прийду,— погоджується чоловік.— А тво
єму синкові перепиваю десятину свого Левка.

— Що ти, отямся, Свириде! — перелякалась такого 
щедрого дарунка Марійка.— Це ж земля дорога...

— Хай дрітяча земля і послугує дитині...— швидко ви
ходить з хати Свирид Яковлевич, бо такії ослабли в нього 
очі після смерті Левка і Настечки...

XXXVI

Мовчки, мов з похорону, вони лісами повертались до
дому, мовчки несли в собі тяжку вагу пережитого і спо
минів. Ще сьогодні вранці їхні думки були такими лег
кими, як ті досвітні хмарки, що підіймаються вгору на 
сонячній сітці проміння, а зараз вони кригою накипали 
па болючу середину, на серце. Оті краплі загустілої люд
ської крові, що обривались на шлях, прошили їхню па
м’ять, їхні життєві дороги. Людині завсігди страшно 
збагнути, узнати, що за її життя завжди хтось платить 
кров’ю: чи то рідна матір, чи замучений чужою працею 
батько, чи невідомий друг, який був сміливішим, кращим 
за тебе. Для дуже багатьох це розуміння здається від
даленим від них, вони стараються не думати про це, мов
би справді їхня хата з краю, і тому стають гіршими, 
дрібнішими і перед людьми, і перед собою.

Коли Данило, міцніше притуляючи до грудей сонного 
Петрика, мучрівся суто ч о л о в іч р ім и  болями і весь час 
переносив свою вдячність до того далекого шляху, на 
якому й досі колихається, скрипить підвода з розплата
ним Нечуйвітром, то Галина глибше, як в тяжку повінь,
входила в далечінь років. Напівзабуті й розгублені крап-
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линки її першої юності, перших почуттів спливали й об
низували молодицю, як розтоплена паморозь обнизувала 
придорожні берези. Вона знову почула повів тих літ, 
коли її довірливе серце приверталося до Нечуйвітра, вона 
відчувала свою провину перед ним і мимоволі бачила 
перед собою ті шматки життя, що прийшли б до неї, якби 
на її дорозі не з’явився Данило. Зараз би вона билась 
головою над тим благеньким возом, де лежав Нечуйві
тер, падала б коліньми на землю, благаючи в неї і в неба 
життя своєму чоловікові. Але, напевне, є вже кому ридати 
над Григорієм, хай би тільки одужав він. І сьогодні, 
вперше, в очах Галини поменшав образ Данила, і тому 
вже вона носила в собі не одну, а дві провини, про які 
ніхто й не догадається. Господи, для чого так створено 
людське серце!

Придорожні берези струшували з крихітних сонних 
бруньок холодну росу, а в її душу опадали невидимі 
сльози, одначе скорбна усмішка з’явилася на устах ма
тері, коли на грудях Данила спросоння заплакав синок. 
І вона прийняла його з рук батька як свій захист від 
усіх тривог.

А вночі, коли давно втихомирився Петрик і неспокій
ним сном заснув Данило, вона вволю душею заголосила, 
по-бабськи оплакуючи і Григорія, і свою молодість, що, 
напевне, не по-справжньому склалася в неї.

Але досить було прокинутись чоловікові, як Галина, 
закусивши уста, здушила свій плач і так пролежала до 
самого досвіта, аж поки біля зірок не з’явилися золо
тисто-туманні гніздечка. Потім заплакав Петрик, треба 
було його переповити, треба було знову починати новий 
день, нову роботу і думи.

Вона вже готувала снідання, коли прокинувся Данило 
і посміхнувся їй зі сну, а потім одразу похмурнішав: по
бачив під очима дружини дві стрілки загустілої сині. Вони 
йому сказали більше, аніж слова, вони й породили неясну 
тривогу. І він одразу ж запечалився, великодушно нама
гаючись прикрити свій сум увагою до дружини. Він 
більше знав Галю, аніж вона себе, розумів, що вона ще 
й досі в душі залишалась соромливою дівчиною, і побою
вався тієї хвилини, яка, ще невідомо як, може змінити 
лагідний дівочий світ на жіночу зрілість. Це тільки в юно
сті думається, що твоя кохана залишиться однаковою на 
все життя! І на її шляху, як і на шляху чоловіка, зустрі
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нуться часи душевного сутужу, і злі хвилини потайних 
захоплень, і, може, ще гіршого.

І Данила не здивувало, коли після уроків до нього рі
шуче підійшла дружина. Чистий, з болем всередині по
гляд її зупинився на його обличчі.

— Говори, Галино, що маєш,— попередив її.
І тоді дружина почервоніла, відвела від нього зір:
— Даниле, хтось із нас має піти до Григорія: або ти, 

або я... Може, йому, бідному, води нема кому подати.
— Я думав над цим. Іди, Галино, ти.
І дружина спочатку зраділа, а потім завагалася:
— Може, краще тобі піти?
— Ні, ні, Галю: все-таки ти жінка.
— От сказала тобі, а тепер самій страшнувато стало,— 

з довірою поглянула на чоловіка.
— Доброго діла нема чого страхатись,— його обличчя 

береться усмішкою, а душа — тінями.
І тоді Галина одразу метнулась до діжечки з мукою, 

щоб напекти якихось коржиків Григорієві, а Данило 
мовчки вийшов надвір і подався в ліси, що пломеніли 
на сонці холодним блиском краплин.

♦ *

*

Перед залізними ворітьми лікарні в Галини до решти 
розтає сміливість і всієї волі вистачає лише на те, щоб 
не заглядати в майбутнє Григорія, тому й стрічається 
з ним тільки в минулому. З біленьким вузликом у руках 
вона запечалено йде поміж деревами до хірургічного від
ділення, під її ногами шелестить лапате листя кленів 
і промовляє своїми підсушеними краями: жив-жив, жив- 
жив. Значить, живий Григорій! І знов підсікає думка, що 
рветься до його майбутніх днів.

Облуплені камінні сходи ведуть її у вогкий передпо
кій, де густо завис дух йодоформу й карболки. Худюща 
плоскогруда сестра, яка перемотує старі проварені бинти, 
байдужими очима дивиться на неї.

— Ви до кого, дівчино?
— До Григорія Нечуйвітра.
— До нього не можна,— жалісніє обличчя сестри.
— Чого ж не можна? — зітхає Галина, догадуючись,

що з Григорієм погано.
■/
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— Він тяжко хноріїй. Йому потрібний абсолютний спо
кій. Л хто ви йому будете?

— Я?.. Я йому... дружина,— сама не знас, як воно ви
рвалось.

— Ви його дружина? — одразу перелякалась і зніяко
віла сестра. З її роз’їдених пальців вилетів жовтий пере
парений бинт, але вона й не глянула на нього, а швидко 
відчинила другі двері й зникла за ними. Незабаром в пе

редпокій увійшла рішучою ходою немолода лікарка. Вона 
поздоровкалась з Галиною, посміхнулась їй твердими 
втомленими очима.

— Така молоденька і вже... дружина.
І Галина відчула, що за цим останнім словом крилось 

інше: вдова.
— Скажіть, як із ним?
— Будемо надіятись... Кров’ю зійшов... Але будемо на

діятись. Я тільки на одну хвилину покажу вам його. 
І, прошу вас, тримайте себе в руках, не плачте — ви ж 
дружина самого Нечуйвітра,— з пошаною промовляє його 
прізвище.

В напівтемному коридорі, мов тіні, сновигають вису
шені ранами і хворобами люди, бездушно простукують 
підлогу саморобні костури, на яких погойдуються молоді 
тіла покалічених воїнів.
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Лікарка відкриває двері крайньої палати, і Галина 
відразу пізнає запале, гостроносе, в хворобливих жовтих 
рум’янцях обличчя Григорія, але не може пізнати ні 
його зменшеного, наче розплюснутого тіла, ні його голо
су, який ще й досі передає шматки якоїсь команди. 
Галина, ковтаючи сльози, зупиняється над узголов’ям Не- 
чуйвітра, з рук її сухо падає вузлик з коржиками, але 
вона не згинається за ним — вона не зводить погляду 
з тієї людшти, яка в минулому була її першим коханням.

Вона не пам’ятає, скільки, душачи ридання, простояла 
над Григорієм, але от хтось торкнувся її плеча. Галина 
оглянулася й побачила біля себе всього закутого в ре
мінний одяг чоловіка з красивим хижуватим носом.

— Ііе побивайтесь, не побивайтесь,— хоче заспокоїти 
жінку своїм ремінним рукавом, який сухо шарудить на 
її плечі.

Він бережно виводить її на подвір’я лікарні, настир
ливо ловить її заплакані очі.

— Коли вам треба чимсь допомогти — я завжди зроблю 
все можливе... Я друг Григорія — Кульницький. Але я 
й не знав, що в нього є дружина.

— Я не дружина,— зітхнула вона і кінчиком шовкової 
хустини витерла очі.

— Не дружина? — здивувався він і вперше поглянув 
на неї так, як сторонній чоловік дивиться на жінку, 
і вперше відзначив, що вона гарна.

Галина, затинаючись, розповіла йому, як Нечуйвітер 
допоміг її чоловікові скоріше вийти на волю.

— Пригадую, пригадую цю історію,— задумався Куль
ницький. Він справді знав, як Підіпригорі допоміг Нечуй
вітер, і не раз насміхався над ним: «Найшов з ким санти- 
менти розводити!»

«Чи не романтична історія криється за цією допомо
гою?» — прокинулись підленькі думки. Він ще раз огля
дає Галину й переконується, що заради такої молодиці 
варто було й потрудитися.

Галина відчуває його погляд, їжиться і спішить попро
щатися з Кульницьким:

— Всього доброго вам.
— До побачення. Ви, надіюсь, іще якось зайдете до 

Григорія?
— Не знаю. Мені дуже далеко добиратися до лікарні.
— Ви пішки прийшли?
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— Пішки.
— Оце... дружба! — він хотів сказати «любов», але 

вчасно стримався.— Може, я вас підвезу на своїй бричці?
— Що ви!.. Спасибі...— злякано стрепенулась Галина 

й заквапилась на шлях, підківки її чобіток дзвінко засту
котіли по блискучих від часу клітинах бруку.

А він ще спідлоба дивився їй услід, жалкуючи, що 
таке добро дісталось комусь іншому. Потім Кульницький 
повернув до своєї відбитої в бандитів брички, на тій 
і досі спереду було написано: «Чорта перегониш!», а 
ззаду: «Дідька наздоженеш!» Ці написи й зараз насміха
лись з нього, нагадували хвилини його легкодухості, які 
могли б канути в небуття, аби тільки в лікарні знайшов 
свій спочинок Нечуйвітер.

XXXVII

За брудними хмарами невиразною масною плямою роз
тікається сонце. Ранок притрусив землю гнилим клоч
чям снігу, і тепер він стає грязюкою під розтоптаним до 
краю взуттям, під потворними солом’яниками і видовба
ними з дерева черевиками. Гіркою насмішкою при такому 
взутті і рештках напівзотлілої одежі здаються заяложені 
різнобарвні шлики на шапках колишніх «стрільців». Те, 
що вчора вабило національною бутафорією, полиняло 
і взялося брудом сьогодні, і вже самі «стрільці» називають 
шлики воронами, а про свій притулок крізь зуби наспі
вують невеселу пісеньку:

Гей, за тую сочевицю 
Подались ми за границю,
Гей, гей, подались ми за границю.

Зараз у Вадовецькому таборі відчувається сонне по
жвавлення: сюди мають от-от приїхати посланці від «ук
раїнських повстанців», які й досі не склали зброї. Неймо
вірні чутки розколихують тіні людей, вселяють їм крихти 
надій повернутись на Україну чи хоча б щось правдиве 
почути про неї. А поки що ця правда топиться повінню 
фантастичної брехні. Вже мало того, що все Право
бережжя, за винятком Києва, знаходиться в руках ота
манів, які чекають приїзду Петлюри і лише тому не
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беруть Києва,— вже відомо, що більшовики визнали свою 
помилку: їм не треба було брати владу до своїх рук. 
І вони тепер думають лише над одним: кому здати цю 
владу. Звісно, мас взяти її Снмоп Петлюра, бо його от-от 
визнає Антанта за правителя України.

Напівхворий Погиба тупо прислухався до цих чуток 
і відчував, що сіяли їх агенти головного отамана. Сам він 
боявся приїхати сюди, боявся гніву обдурених, а посилав 
своїх лакуз, і ті з шкури вилузувались, щоб виправдати 
і возвеличити образ свого брістольського господаря. По
гиба не пішов стрічати посланців: він знав наперед, від 
кого вони, і не сподівався чогось цікавого почути від них, 
зрештою, йому це розкажуть сусіди по нарах.

Коли всі пішли з барака, він якнайтепліше закутався 
в свою заробітчанську одежину, бажаючи зігрітись і кра
ще пожити хоча б у сні. Але спочатку й сон мучив вив’я
лене тіло підполковника: наснилося, що комендант табору, 
колишній царський полковник, наново обсновує колючим 
дротом стіни Вадовцю, а на Допомогу йому приїхали 
Петлюра і Вишиваний. їм чогось спало на думку, що 
й над табором треба сплести дротяну сітку, і через деякий 
час Погиба з жахом побачив над своєю головою розбите 
на рівні квадрати плетиво колючого дроту, в одному з цих 
квадратів, мов наколений метелик, ворушилося маленьке 
зимове сонце. Але раптом він почув чудесні пахощі їжі 
і, забуваючи за сонце, відчинив якісь двері. Тут в кімнаті 
вгинався стіл від страв та пляшок, він кинувся до столу, 
і в цей час його розбудив гомін багатьох голосів: то в ба
рак входили полонені і посланці головного отамана. Горб
лячись, Погиба підвівся зі своєї постелі і мало не скрик
нув: біля входу він побачив опасисту постать Дениса 
Бараболі і брезгливе обличчя Євсея Голованя, якого ну
дило від усього, що бачив у таборі.

— Господи, пан підполковник! — скрикнув Бараболя, 
підвів руки вгору і з непідробленою радістю кинувся до 
Погиби, обійняв, поцілував його і витер жіночою хусточ
кою невидиму сльозу.

— Стилізація! — насмішкувато подивився на сухі очі 
Бараболі Євсей Головань і поздоровкався з підполковни
ком.— Здоров, здоров, братику. Не сподівався тебе поба
чити в цій людській затичці,— під тонким рівним носом 
Голованя вибиває огиду рухлива вилка темно-каштанових 
вусів.
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— Цвіт нації в смердючих таборах! — закрутився нав
коло Погпби ІЗараболя.— Але міг вирвемо вас звідси! Ни
рнемо всіх! — уже звернувся до мешканців барака.— Пан 
головний отаман готує новий похід, і ви всі під жовто- 
блакитними прапорами повернетесь на свої тихі води 
і яоні зорі!

— Ідеалізація,— буркнув у вилку вусів Головань і пер
шим пішов до коменданта Вадовецького табору.

Незабаром рослі балагульські коні, розгойдуючи біля 
дишла масивний дзвоник, везли до Кракова пана підпол
ковника, Бараболю і Голованя. Погибу Головань безце
ремонно посадив біля балагули, бо все боявся, щоб виго- 
дувані табірські воші не перелізли на його но-європей- 
ськи пахучу білизну, і ця безцеремонність сподобалась 
Бараболі: хай пан підполковник відчує, що його життя 
тепер в усьому залежить од них. І Погиба відчував це 
і вже не карався, що за нього платили шпигунськими 
грішми. В Кракові за барвисті гетьманки 1 Бараболя одяг
нув і взув підполковника, сходив з ним до лазні й перу
карні, а потім, хихикаючи, запитав, куди завалитися на 
вечерю: чи в ресторацію, чи в дімок, де й з дівчатами 
можна побавитись.

1 Грошовий знак в тисячу карбованців.
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— Тут дівчата — огонь,— прицмокнув товстими гу
бами.— І мертвого спокусять на гріх.

— Тоді я гірший за мертвого,— відповів Погиба.— 
Не до дівчат мені.

— Розумію: табір і погана харч...— з співчуттям по
хитав головою Бараболя.— Але через кілька днів знову 
почуєте себе козаком.

Раптом обличчя підполковника трохи пожвавішало, 
і очі його розсікли темінь, що зібралася за ці місяці нав
коло очнпць:

— А ви, Денисе Івановичу, не забули своєї мавки?
— Мар’яни? — заграло самозадоволення на ситому об

личчі агента.
— Мар’яни, загадкової мавки Поділля.
— «Все в жінці загадка, і все в жінці має одну роз

гадку: вона зветься вагітністю». Так сказав Заратустра,— 
продекламував Бараболя і розсіяв своїх кілька поганень
ких «хи-хи».

— Надіюсь, у мавки до цього не дійшло,— погас по
гляд ГІогиби.

— Якраз у неї до цього й Дійшло,— знову засміявся 
Бараболя.

— Невже ви правду говорите? — пожалів у думках ще 
одну зломлену брудом війни дівчину.

— Жінкам я говорю брехню, а про жінок розповідаю 
саму правду,— ще раз блиснув словом Бараболя і сам 
запишався своїм дотепом.— Скоро майнем разом на Ук
раїну, може, там і побачимо нашу мавку,— навіть не за
питав, чи згоден підполковник нести шпигунську службу.

— Самі вирушимо?
— Поки що самі, але повноваження отримаєте від го

ловного отамана. Особисто! Не здумайте лише звертатися 
до Юрка Тютюнника. Його на генеральському з’їзді 
в Тарнові обрали командуючим партизансько-повстан
ського штабу. Але пан головний отаман Тютюннику не 
довіряє, і їхня ворожнеча може пошкодити вам.

— Добре,— погодився Погиба, хоча він більше вірив 
у Тютюиника, аніж у Петлюру.

Тепер йому байдуже було до всього: табір до решти 
витравив в його душі попередні переконання. Він розумів, 
що зараз може служити не тільки Петлюрі, але й Бара
болі, який одягнув і нагодував ного. Була надія, що з ча
сом розбереться у всьому і знайде найкращу стежку,
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а тепер можна йти і по тій, на яку поставили його, аби 
тільки вона не звертала до страхіття табору.

* *
*

Пізнього зимового вечора, коли в коридорах «Брісто
лю» стелилися на ніч приїжджі батьки й отамани, ад’ю
тант головного отамана Доценко провів Погибу в робочий 
кабінет Симона Петлюри. Головний отаман привітним 
усміхом зустрів свого підполковника.

— Радий вас бачити, радий вас бачити! — посадив збоку 
від себе гостя.— Наша боротьба і наше національне дер
жавне будівництво потребує таких творчих сил, які ви 
маєте од щедроти природи. Пам’ятаєте, як ви проникливо 
розкусили отого австрійського вискочку — Василя Виши
ваного? — нахмурились короткуваті брови отамана.— Він 
тепер сидить у Відні і знову мріє про українське королів
ство. Блазень! На Україні ніколи не було королівства, 
навіть заможний хуторянин не захоче його, а от соціал- 
самосгійники і на такий черв’як клюнули. Степаненко 
навіть сватає свою дочку за майбутнього короля. Ось хто, 
окрім більшовиків, посягає на святая святих національно- 
державної ідеї,— прорвалося в словах виховання духовної 
семінарії.

— Королівство — це повне безглуздя для України,— 
нарешті зміг вставити й своє слово Погиба.

Петлюра схвально трусонув поріділим чубом і вже спо
кійніше продовжував:

— Тепер нашу боротьбу, поки не викристалізувалися 
в головах українського дядька думки більшовизму, треба 
настояти на міцному хмелю. Цим хмелем будуть такі 
люди, як ви. Сьогодні від начальника канцелярії пана 
Виговського ви отримаєте мій мандат. ' Призначаю вас 
отаманом чотирьох важливих повітів Поділля. Поруч 
з вами будуть діяти Гальчевський, Шепель, Бараболя 
і Головань.

— Спасибі, пане головний отаман,—підвівся Погиба.
— Бажаю вам успіху. Готуйте все до повстання, беріть 

під нагляд залізниці й мооти, а весною я прийду до вас 
із нашим і польським військом. Прошу вас, де не будете, 
звернути увагу на корисні копалини. На Україні за всяку 
ціну треба знайти нафту. Нафта — це кров землі і наша 
перемога! — вдарив кулаком по столі і почав до краю
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красномовно розвивати і оголювати свою думку: — Нафта 
перемогла навіть німецьке триєдинство: вугіль, залізо 
і густе павутиння залізниць. Нафта є в Голландській Ін
дії і на Малайських островах, в Пенсільванії і Каліфорнії, 
в Румунії і Баку, в Туреччині і Персії, в Алжірі і Ма
рокко, на Мадагаскарі і в новій Каледонії. То повинна 
вона бути і на Україні. Тоді Антанта розкриє нам свої 
золоті ворота, і ми будемо непереможні! Знаходьте, пане 
підполковнику, нашу нафту.

— Постараюсь,— відповів з уклоном і мимоволі поду
мав, що для королівства Вишиваного досить було україн
ського вугілля й пшениці, а для існування отаманської 
республіки потрібно було ще знайти і нафту. В грудях 
Погиби прокинулась давня гіркота, але він одразу ж зду
шив її, бо ж після Вадовецького табору і дідькові підеш 
слугувати. Він збирається йти, але Петлюра ще на мить 
зупиняє його рукою:

— До речі, пане підполковнику, ви криптографію добре 
знаєте?
• — Трохи вивчав. ,

— Коли щось забули, підучіться в Бараболі. Для зв’яз
ку вам необхідно знати таємне письмо.

І в цей час неждано погасло світло в «Брістолі». Пет
люра од несподіванки скрикнув, на всякий випадок одско- 
чив од столу, бо хто зна, чи не підійме проти нього зброї 
пан підполковник.

Погиба згадав, як не раз головного отамана боляче му
чив психоз змов, і з насолодою посміхнувся. Добре, що 
навколо було темно, як у домовині, і Петлюра не бачив 
посмішки підполковника.

XXXVIII

В омшанику таємниче тихо, пахне медом і тим зіллям, 
яке найбільше любить бджола. Старий Горицвіт обома 
руками обіймає вулик, припадає вухом до нього і починає 
говорити з комахою. Дмитрові цікаво і трохи лячно від 
цієї розмови, бо дід говорить з бджолами, наче з людьми. 
Якесь він має чародійне слово, що допомагає вилітати 
раніш роям, щедро збирати жовтий віск і тлустий мед. 
В селі дехто діда зве чаклуном, але це брехня, бо він до
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церкви ходить і говорить, що бджоли — це сльози бого- 
матері, а мед — божа роса, яка туманом переходить 
з місця на місце. З усякої квітки бере його крилата тру
дівниця, крім потайника і жита. Потайник затаїв свій 
мед, а жито для хлібороба солодше меду.

Ось дід кінчає свою тиху розмову і обертається до 
Дмитра:

— Берись, дитино, за цей вулик, та винесем його на 
часину у двір.

— Діду, а бджоли ж не загинуть? Ще ж холодно.
— В ледачого і в теплі загинуть. Зараз, дитино, по

чинається переднівок у бджіл. За цей переднівок загибає 
їх, як і людей, більше, аніж за весь рік. А от викупаємо 
сонцем комаху — і поздоровшає вона.

Зачаївши дух, вони виносять перший вулик на по
двір’я. Навколо під сонцем сліпуче іскряться сніги, окрай
ці стріх парують і сочаться голубими краплинами, а на 
бузкові завзято розщебеталась вівсянка, повчаючи хлібо
роба: «Кинь сани, бери віз-з-з, кинь сани, бери віз-з-з!» 
Небо вже дихає білими весняними хмарами, а діброва аж 
очі вбирає фіалковою синню, що тремтить, наче марево.

Подвір’я діда розчищене від снігу і притрушене сухим 
очеретом, щоб випущені бджоли, падаючи на землю, не 
застудились і не замерзли. І дивно бачити, як з розкри
того вічка теплою хмаркою підіймається комаха, поло
щеться в сонячному повітрі, не зважаючи, що навколо 
мерехтять сніги.

Суворе обличчя діда проясняється, і він, мружачи очі, 
підіймає вгору бороду і підставляє добру усмішку під 
березневе сонце. Біля воріт зупиняються люди, здивовано 
поглядають на вулик, на бджоли і діда.

— Чаклує старий,— чує Дмитро.
Але ось обличчя діда хмариться — це біля хвіртки зу

пиняється Іван Січкар. І Дмитро чує, як старий з серцем 
шепоче:

— Сіль та печйна з поганими очима. Хто уроче — нех 
йому повилазять очі.

В Дмитра, коли він стрічається з Січкарем, звідкись 
під коліньми береться холодок, і тоді хлопець пружинить 
ногами, щоб збоку не видно було хвилювання, й натягує
ться увесь, ладний знову зчепитися з дукачем.

Січкар дивиться на бджоли, на старого і здивовано 
гукає:
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-- Діду, це ваші бджоли на снігу мед нагулюють?
-  Аякже. Одні нагулюють мед, а інші — жир! — 

з серцем відповідає старий.
Л ю д и  сміються, а Січкар удас, щ о  йому н е  дошкуля

ють слова Горицвіта.
— Прожив старий увесь вік з бджолою, то й сам жа

лити почав.

— Твого жиру, Іване, не тільки бджола, а й шершень 
не проткне,— не обертаючись, говорить старий, а всі 
сміються.

Бджоли облітались, і дід з Дмитром урочисто заносять 
вулики в омшаник — хай там постоять тижнів зо два, 
а потім їх зовсім можна буде повиставляти в затишок. 
Тоді старий Горицвіт обійде з хлібом, який першим сад
жали у піч, усю пасіку, окроиить її колоссям з снопа, що 
в свят-вечір на покуті стояв, і знову скаже слово, після 
якого з вуликів не утікатимуть бджоли, а будуть збирати 
мед та віск.

— Ну, дитинко, зробили добре діло бджолі, а тепер 
подумаєм і про себе,— стає старий на поріг, наче розду
муючи, з чого б почати нову роботу. Але осі, він прямує 
до катрані, і обоє з Дмитром оглядають плуг, борони, де
рев’яний дряпак, що схожий на гусака. Н нього надламана 
одна лапа, і Дмитро зразу ж береться виготувати нову.
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У неспокійного діда завжди знайдеться якась робота, 
усе він знає, усе кипить у його руках, і він по крапельці, 
непомітно, мов бджола, передає онуку те, що зібрав за 
довгий вік.

Дмитро охоче працює з дідом, охоче переймає його 
науку і з задоволенням їсть усякі чудернацьки приправ
лені страви, які готує старий. За цю зиму парубок якось 
витягнувся, став спокійнішим і по ночах не кликав тата. 
Він почав міцно спати і не чув, як світанкамп журливо 
просиджував над його узголов’ям старий Горицвіт.

Дмитро з кожним днем все більше ставав схожим на 
Тимофія. Не жалів старий у роботі Тимофія, а Дмитрові 
дозволяв спати до самого сходу сонця і гнівався на До- 
кію, коли та швидко забирала до себе сина.

— Тату, як ви так полюбили Дмитра, переїжджайте 
до нас жити,— не раз говорила вдовиця.

Але старий тільки сердився:
— Отак би й переїхав! Завтра з мішечком! Потім не 

так тобі слово скажу, а ти собі повну пелену сліз натру
сиш. Знаю по своїй: усі ви одним миром мазані, а я за 
словом до кишені не полізу.

— Це, тату, всі говорять,— усміхається Докія.
— І трясця їхній матері! Є такі: як не вкусиш, то і з 

місця не зрушиш. Заміж не думаєш виходити?
— І таке ви, тату, видумаєте,— аж сльози виступлять 

на очах.
— Ну, от бач, і сердишся... Ти ж іще молода...
— Хай би мені і сімнадцять років було, хай би я 

зразу од вінця овдовіла, а на іншого і не глянула б.
— Знав Тимофій, на кому одружувався,— хитав сно

пом сивої бороди і відвертався, щоб не бачила Докія, що 
і в нього очі не завжди бувають сухими...

Старий дивиться, як Дмитро уміло з'окоренка майст
рує лапу, і втішається внуком — добре, що зараз є час 
для втіхи.

— Оце й не зоглянемось, Дмитре, як орати почнемо.
— Тільки запарує земля — то й на поле,— статечно 

відповідає парубчак, не випускаючи струга з рук.
— Думав, де будеш сіяти?
— Аякже. Пшеницю і ячмінь — в кадібці, а горох 

і гречку на осичині. Там земля хоч і піскувата, а гречка 
повинна б вродитись.
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«По-господарськи»,— прикидає в голові старий, але 
внука не хвалить, лише хитає головою.

Над лісом уже ворушиться смеркання, темніють хма
ри, що зачепили за верховіття дерев, перестають наспіву
вати зі стріхи краплини. Після вечері Дмитро прощається 
з дідом і йде додому, бо вже загостився отут. Під ногами 
співуче подзвонюють молоді крижинки, потріскує шерша
вий сніг, і сяйво далеких зірок тремтить на щойно затяг
нутих калюжах. Навколо, неначе гуси, біліють хати. їм 
теж хочеться розмахнутись крильми і летіти назустріч 
своїй весні.

На сусідній вулиці обізвались задерикуваті дівочі го
лоси:

Нема льоду, нема льоду,
Нема й переходу,
Коли тобі люба мила —
Бреди через воду.

А вже з Кіндратового подвір’я злетіла друга веснянка:

На нашій вулиці 
Дівчата чарівниці,
Закопали горщик каші 
Посеред вулиці.

Закопали, закопали,
Ще й кілком забили,
Щоб на. нашу вулицю 
Парубки ходили.

Тільки закінчилася пісня, як почувся сміх і дівчата 
почали розбігатися, бо на вулиці справді з’явилися па
рубки, а ввечері на Поділлі не дозволено ніде стрічатися 
хлопцям і дівчатам, окрім хати.

Дорогу перебігає табунець дівчат, хтось помічає 
Дмитра, скрикує: «Ой, парубок»,— і всі з вереском раптом 
зникають за тинами.

«Сороки»,— посміхається Дмитро, і стає приємно, що 
його вже прийняли за парубка.

З подвір’я Ольги Підіпригори радісно виходить Сте
пан Кушнір. Він побачив Дмитра, швидко підійшов до 
нього, міцно стис за плечі:

— Здоров, Дмитре! О, який уже ти великий і гарний 
став! Парубок — та й годі.

— Який там парубок,— ніяковіє Дмитро.
/
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— Л в мене, Дмитре, велика радість! — аж сяє все 
обличчя Кушніра.— Одружуюсь на Ользі. Чого їй самій 
бідувати? — кивнув головою на подвір’я.— Прийдеш на 
весілля? Боярином прошу. Прийдеш?

— Прийду.
— Запізно прийшло до мене щастя — за війною не 

до весілля було, але прийшло. Кращої пари, як Ольга, 
в світі не знайдеш,— довірливо, наче рівні, говорить 
Дмитрові.— Добре, що закінчилась війна, тепер і пожити 
можна. Скоро, хлопче, і твоя пора прийде! Найкраща пора 
у людини — кохання.

Дмитро чує, як прибуває од таких слів до обличчя 
гаряча кров. Кохання! Скільки він чув про нього від лю
дей і в піснях. А яке ж воно насправді? Придивляється 
до сяйва зірок і знову з якимсь бентежним очікуванням 
прислухається до веснянки, що наближається до нього 
і сяє з березневої темені нерозгаданими дівочими очима.

1956—1957 рр.
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Технічний редактор Є. Ю. Зслепкова 
Коректори Л. М. Кирилець, В. П. Сайко



Виготовлено на Харківській книжковій 
фабриці ім. Фрунзе Комітету по пресі 
прп Раді Міністрів УРСР,
Харків, Донець-Захаржевська, 6/8.

Л і н о т и п і с т и  О .  Нузьмепко, Р. Польова 
Верстальник А Нуксов 
Друкарі О. Кшчєи, В. ГІутр.о 
Керівник пал і ту рно-Орошуру вальних 
робіт В. Задорожний

Здано па в.іробшіціво 6/1 1966 р. Під
писано до друку 30/ІУ 1966 р. Па
пір № 1 Формат 8 4 х 1 0 8 ! /зз. Фі.шчи. 
друк. арк. 9,25. Умови, друк. арк. 
1Г),540. Обліково-видавн. арк. 16,485. 
Ці ча 66 кой. Замовлення № 6 -2 3 .  
Тиране 65.000.





Масіе іп 5 оуіє( Ііпіоп


