

**Михайло Стельмах**

---

**ТВОРИ В СЕМИ ТОМАХ**

# МИХАЙЛО

---

ТВОРИ В СЕМИ ТОМАХ



КИЇВ

---

1983



# СТЕЛЬМАХ

---

ТОМ ТРЕТІЙ



ВИДАВНИЦТВО  
ХУДОЖНЬОЇ ЛІТЕРАТУРИ  
«ДНІПРО»

У2  
С79

В томе — продолжение романа  
«Большая родня».

С  $\frac{70303-072}{M205(04)-83}$  передплатне. 4702590200

© Видавництво  
«Дніпро», 1983 р.

# ВЕЛИКА РІДНЯ

РОМАН-ХРОНІКА



## Частина друга

---

### ЖИТТЯ ПРОЖИТИ — НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ

#### I

Восени, коли вечорами і ранками волохатиться від паморозі озимина, у вирій відлітають останні перелітні птахи, а вовчі виводки покидають запоганені батьківські лігва. В таку пору полісовщик Мирон Підпригора не раз зустрічає на лісових багновицях Гната Фесюка. Похмурий, мов осіння негода, він сторожко і легко ступає по землі в червонуватих берестових верзунах: на полюванні чоловік не визнає чобіт. Гнат і в лісах блукав одинаком, ніколи, навіть на вовків, не приставав до облави. Правда, його запалі й гострі очі якимось наскрізь просвердлювали задичавлені урочища, і він рідко якого дня приходив без здобичі. Але цієї осені мало фортунило Гнатові, і не тому, що на болотах та в плавнях поменшало дичини.

Цього року, перед самим спасом, померла його дружина. Це трапилося зовсім несподівано і страшно. Вночі вони везли снопи з поля. Високу туговрублену хуру на нерівній дорозі він підтримував з одного боку вилками, а дружина з другого боку пособляла граблями. Сьогодні вона чогось цілий день робила сироквола, не так, як завжди, і це бісило в усьому ненаситного Гната.

— Ти чого, стара, маніжишся? — презирливо прикрикнув на неї, коли Домаха в підтиканій спідниці, з вогкими перевеслами за спиною, довше ніж треба постояла біля свіжозв'язаного снопа, прислухаючись до попискування якоїсь пташини.

Але дружина не розсердилась, а з добрим усміхом поглянула на нього, обвела очима увесь загонець, наче прощалася з ним, і доторкнулась рукою до поповнілого стану:

— Дитя відпочинку просить.

— Ще де в бога те дитя, а ти вже гайдура-байдура та лагейди справляєш,— зневажливо махнув рукою і пішов грабкувати підсохлу пшеницю, що потріскувала, мов іскри, під косою.

Домаха жалісно скривилась і знову перегнулася над покосом, а Гнат зміряв несхвальним поглядом її стан і подумав, що коли вона на шостому місяці така повна, то що ж буде далі? Нема того, як в інших людей, щоб до останнього дня не видно було черева. І тут невдача у нього.

Хоча Гнатові не було чого нарікати на свою долю, але він у душі не переставав нарікати. Одружився ж, як сам схотів: не на любові, а на приданому. В заможного дядька з літинецького присілка він знайшов просту, з вицвілими бровами і полохливими очима дівчину, розвідав через людей, що батьки дадуть за нею дві десятини та корову, і сам, без згоди своїх старих, заслав до неї найхитріших старостів, щоб вони змогли замість корови зійтися на биках. Батьки Домахи недовго впиралися; старости одразу порадували нареченого багатством, але той ще більше нахмурився і одразу засумнівався в дівочій честі нареченої: як не торгуються старі за придане, то десь-таки заритий собака.

Але даремно він тривожився, не догадуючись, що йому допомагає добре ім'я його батьків. Після весільної ночі він повеселів на якусь днину, а потім знову почав завидувати багатшим людям і частіше згадувати Марту. Його мало родимець не вхопив, коли довідався, що Сафрон Варчук за дівчиною дав Ліферові дві десятини і корову. І Гнат за таке придане одружився б з Мартою, біс із тими бичками Домахи. Але що з воза впало, те пропало, і поволі, як ті воли, потяглися його дні, вщерть заповнені роботою і думами про багатство.

Заради нього він шарпався на всі боки: гендлював худобою, взимку з молдавськими свіжими грушами і сушеними сливами добирався до великих міст, потайки чимбарював, крав ліс, сіяв наспіл, але все не могло задовольнити і вгамувати його спраглу жадобу, бо за кожним його ділом стежила власть і вищипувала пір'я з його крил. Навіть у буцегарні довелося кілька днів посидіти. Це одразу остудило його гендлярський запал, і Гнат, затаївши злість, більше почав ходити коло землі і волів, а за ним, наче тінь, тягнулася його небагатослівна, розсудлива дружина, яка, не знати за що, любила свого чоловіка.

І от її вже нема: біля свого приданого й знайшла вона смерть. На примхливій півгорі, що вела до греблі, чогось зпоровилися воли: чи то їх перелякали неждані тіпі, коли місяць вискочив з-за хмари, чи несподіване пугикання пугача. Але раптом вони крутнули вбік, і віз почав перекидатися. Чоловік з усієї сили наліг на вилка, крикнув Домасі, щоб вона притримала снопи з другого боку, та вже було пізно: ламаючи вербові гілки, важка хура хряснулась об землю, і з-під неї почувся моторошний крик.

Гнат ще побачив, як біля нього крутнулися підняті вгору колеса, почув, мов з глибини землі, придавлене зітхання й безпорадно заметушився навколо воза. Одначе тут він не побачив дружини, лише кінчик її біленької хустини жалісно вибивався з-під снопів, а на ньому лежав зламаний крихкий колосок. І сьогодні Гнат уперше пожалкував, що все він робив чи купляв добротне. Навіть мотузки біля рубля в нього були грубі, мов кодоли, і не лопнули, коли перевернувся віз. Чоловік, тремтячи, довго порався біля до дзвону натягнутого мотуза, а коли відскочив рубель, коли піднялися вгору і розповзлися півтори копи його снопів, почав шукати під ними жінку.

Дружина незручно, мов поламана, лежала, розчавлена його багатством, а її закривавлене обличчя, ніби страшною віспою, було посічене гузирями снопів. Він підняв її на руки, припав головою до її грудей, але єдиний стукіт почув не від серця, а нижче. Це, напевно, його дитина прожила на якусь хвилю більше, аніж мати.

І тільки тепер Гнат, хоча він уже мав трирічного сина, вперше відчув, що він батько, відчув свою велику провину перед найріднішими людьми, і ця подвійна смерть загойдала його жилавим тілом, як билинкою. Він ледве устояв на ногах, тупо подивився на роздвоєний місяць, на важкі воли, що байдуже жували свою жуйку, і поніс до батьків, у яких лише два-три рази був після весілля, свою Домаху, свою нерадісну судьбу.

Після похорону його батьки, від яких він давно відчужився, забрали до себе Юстина, і Гнат сам залишився на господарстві, втративши на якийсь час любов і жадобу до нього, бо все стало ніпочім. Вперше засніпщики зібрали йому ярину, вперше на зяб йому поганяли наймані погонщики, і не раз, коли гнувся над плугом, йому починало здаватись, що й тепер біля волів іде його дружина. Вона нагадала про себе і тоді, коли він узявся за ціп. Якось чоловік з силою вдарив бияком по перевеслу, сніп ярої



пшениці розлетівся, і він раптом побачив на коріпцях со-  
ломи бурий слід — запечену кров своєї дружини. Тоді  
Гнат з острахом кинув ціпа, прийшов до хати, зняв зі  
стіни рушницю і вперше так рано пішов у ліси на полю-  
вання.

Цього ж дня надвечір він у хащах, що жужмились  
недалеко від багновища, віч-на-віч вийшов на красеня  
вовка-перелітка. І міг би вбити його, та щось незнайоме  
тенькнуло в душі чоловіка, аж зітхнулось йому. В один  
чирк вовк зник з очей, а Гнат опустив рушницю до землі,  
сперся на неї, посміхнувся і ніби дріма розморила його.  
А коли стрепенувся, побачив збоку чорта.

«Чого тобі, нечиста сило?» — підвів рушницю, щоб  
встрелити в хвостатого, але той зразу перекинувся на об-  
горілого пня. Гнат перехрестив його і скоріше подався  
додому, бо нема гіршого стрічати присмерки в лісах чи  
багновиськах.

Вже недалеко від села в глибокому переярку затрепе-  
тав кущ багаття, а біля нього ворушились дві жіночі по-  
статі. Хто вас проти ночі, невтовчених, затаскав сюди? Чи  
не Гнатко-безп'ятко?

Скрадаючись, він почав наближатись до вогнища, що  
шугало на гілля дубчака, і немало здивувався, коли побачив  
біля нього шинкарку Федору і ще якусь молодицю. Жінки  
спокійнісінько гнали собі самогон, частувались  
ним, закушували якоюсь смалятиною з хлібом та помідо-  
рами і щось джеркотіли та пересміювались. От кого й  
страх не бере! Гнат хотів їх сполохати, та передумав:  
а що, коли вони справді з хвостатими водяться? Тоді сам  
будеш у зайця позичати ноги.

— На чию долю капає у вас? — підійшов до діжі з за-  
кваскою.

Жінки перелякались, зойкнули, та Федора пізнала Гна-  
та, зразу ж заграла очима і потягнулась до нього:

— А щоб тобі та бодай тобі! Отак зі страху і вмерти  
можна. Звідки ти взявся?

— З полювання іду.

— І що ти вбив?

— Ноги.

— А ми собі отут з Ликерією готуємо не сяку-таку  
мокруху, а солодковарну, нею і причащатися можна. Ли-  
керіє, не мньюхайся, а почасть молодого вдівця. Це та-  
кий господар — на все село!

Жіпка налила в келишок питва, кинула вії на краєчки брів і підійшла до Гната з єдиним словом:

— Благоволіть.

«Славна. І яке лихо пригнало тебе до такого берега?»

Він випив, хекнув, а останні краплини сипнув на вогонь, і вони в полум'ї спалахнули намистинами.

— То як солодковарка? — знадно посміхається Федора.

— Щира. А чого ви її потайком у лісі курите?

— Бо тут більша сила зілля. Її ми готуємо не для п'яничок, а справжнім шанувальникам і представникам, що не забувають нас. Сідай, Гнате, на пеньок, та закуси щось, та випий за здоров'я Ликерії. Вона теж недавно повдовіла. І для чого навіть красивих карає господь вдівством?

— Помовч, Федоро,— похилила голову молодиця, і смуток охопив її довгасте обличчя.

— За тебе, жінко добра,— перехилив другу чарку і поліз в кишеню за калиткою.

Федора затріпала руками:

— Не треба, Гнате, що ти вигадав!?

— Я ніколи на дурняк не п'ю. Це ж почин вам,— поклав на пень срібного карбованця, круто повернувся і пішов у село...

— І чого тобі не побути з нами? — вже в темінь гукає Федора.

— Не хочу дурно переводити час.

— То можна й за гроші,— кидає бісова шинкарка і сміється.

«А може, вона й справді бісова?..» І знову побачив свою тиху дружину. Чого так мало шанував її, коли вона була живою?

Якось у дубині він стрівся з Мартою: вона з маленькою донькою сиділа на підгонистій хурі з хмизом і правила втомленими, обліпленими мушвою шкапенятами. Молодиця з жалістю подивилась на Гната, зіскочила з воза, підійшла до чоловіка, і він знову побачив дві лінії ямок навколо виразних брів, які навіть вигадати було важко. Її тихий голос, мов срібні краплі дощу, втамовували потріскану темінь його душі, з її уст злітали ніжні слова і повертали його до тих місячних вечорів, коли він з само впевненою зверхністю дивився на дівочу красу, надіючись ошчасливити її своїми достатками. Марта і тепер більше скидалась на дівчину, аніж на молодицю, тільки розтоптані ноги її побільшали, бо взувається вона в чоботи ли-

ше після покрови та у великі свята: не так легко дістається їй пучками зароблена копійчина.

Коли вони дійшли до узлісся і, прощаючись, узялися за руки, Марта сказала йому:

— Ти, Гнате, як будеш мати час, заглянь до тітки Дарки: мені твоя Домаха дала ще напровесні вибілити шматок полотна. Так, сердега, і не зібралась пошити з нього сорочки.

— Добре, зайду, Марто,— з вдячністю і пошаною кивнув головою, обернувся і сторожко попрямував до озера, щоб на вечірньому перельоті підбити якогось крижня чи попелюха <sup>1</sup>.

Нескоро з вечірнього лісу зайшов Гнат у Дарчину хатину. Високий і хмурий, він став на порозі, розглядаючи при світлі мигунця і тітку Дарку, і Марту, і Ніну. Дівчинка злякано заховалася за маму, а Гнат посміхнувся і недбало кинув під лаву чотирьох чиркунів-тріскунців. Вони, мертві, заметляли головами, ще більше перелякавши Ніну.

— Зготуєте собі на снідання,— великодушно махнув рукою Гнат.

Його запросили повечеряти, він не віднікувався, але за столом усі сиділи так, наче на похороні, навіть балакуча Дарка не могла вхопитись хоч за якусь ниточку розмови. З покуття Гнатові добре видно обличчя Марти, і він пильно придивлявся до нього, і в його запалих очах народжувалась задума. Після вечері молодиця вийняла зі скрині тонку тринадцятку, передала Гнатові.

— Скільки я тобі винен? — глянув на полотно, а потім на жінку.

— Що ти? Нічого не треба, Гнате.

— Чого це? Забагатіла?

— Не забагатіла, та з тебе нічого не хочу брати.

— Тоді я принесу якогось гостинця дитині. Спасибі за роботу, за хліб-сіль.

Марта провела його до сінешнього порога, і він, прощаючись із нею, запитав:

— Послухай, жінко, чом ти своїх двох десятин не відбереш у Ліфера? Це ж твоє придане. Нащо йому дарувати, коли можеш їсти хліб не з пучок, а з свого поля.

— Хай він подавиться ними,— тоскно вирвалось у молодиці,— не хочу і боюся зачепити це кубло.

---

<sup>1</sup> П о п е л ю х — норець.



— Боїшся? — криво посміхнувся Гнат.

— Боюся і гиду.

— То, коли бажаєш, пособлю тобі. Я знайду для них таке слово, що вони, як миленькі, віддадуть твоє поле, — ворухнув рушницею.

— Не треба, не треба, Гнате, — здригнулась Марта. — Я й так рада, що вирвалася з того пекла.

— Це ж земля, Марто.

— Від них і землі не хочу.

— Тоді набиватись не буду. Тобі ж кращого бажав, — похмурнів Гнат, поклав руку на плече молодиці, поглянув їй у вічі та й пішов до воріт, роздумуючи і дивуючись, як так можна нехтувати своїм наділом, бо що чоловік без землі? Але нема чого питати з баби. Не їхнім розумом тримається світ.

І якось у наступні дні його думки закружляли навколо цих десятих і Марти.

Через тижнів два він зустрівся на зсипному пункті з Дмитром Горицвітом. Чоловіки пособили один одному здати хліб, одержали квитанції і поїхали додому. В лісах, не випрягаючи, вони дали перепочинок худобі, обтрусили кислицю з на диво великими, як для дички плодами, погмоніда, що в цьому році тяжче з хлібозаготівлею, і неждано Гнат, ніяково морщачись, запитав:

— Дмитре, ти мені по совісті можеш про одне... делікатне діло сказати? Як брат братові? — глибокими, жагучими очима, в яких свіtilись настороженість і надія, поглянув на Дмитра.

— Що воно в тебе? — здивувався чоловік, не думаючи про таке братство.

— Та... одна штука мене мучить... — торкнувся плечима колючої глодини.

— Кажі.

— Обоє ми, Дмитре, колись було зійшлися на одній дівчині, і обоє не мали талану...

— Ти про Марту питаєш? — насторожився Дмитро.

— Про Марту.

— І що тебе пече?

І тоді Гнат мало не застогнав:

— Скажи мені, як на духу: ти ночував з нею? Це дуже треба мені...

Дмитро відразу оскаженів, але відразу й переміг себе: згадав про смерть Домахи і одвернувся від Гната.

— Ох і дурний ти, чоловіче, як пень, дурний.

— Кожний з нас по-своєму дурний і по-своєму розумний,— понуро відповів Гнат, одразу ж пішов до коней і погнав їх так, наче хотів наздогнати вчорашній день.

## II

В кублах інтриганів і шпигунів, у фешенебельних явочних котеджах і у строгих лігвах чужосторонніх контррозвідок виборював своє місце під темінню ночі Денис Бараболя. Він хотів хоч на схилі віку стати обранцем долі, мати славу і спокійно, з почесними їсти свій хліб принаймні на своєму українському хуторі або в мальовничій швейцарській віллі. Це на той випадок, якщо він прихмою долі не стане товаришем міністра або й міністром у новому українському уряді, чи буде він народжений федерацією великої Польщі, чи спадкоємцями залізного Бісмарка.

Про міністерський фотель Бараболя мріяв ще в перші дні своєї праці в канцелярії його ясновельможності пана гетьмана, коли одіозний в широкоматнистих штанях Василенко став отаман-міністром. Та не дочекався тоді ні високої посади, ні маєтності. А потім Бараболя увірував у туманну зірку Петлюри, і вона повела його на смітники історії і в секції офензиви, за ограду Софійського собору, де народжувався «уряд» Чепілка, і в Холодний Яр, який мав стати місцем діяльності цупкому<sup>1</sup>, в старовинний мальовничий Львів і в темний дебелий Берлін.

Від Петлюри залишився тільки шматок продрукованого полотна, що він, Бараболя, прирівняний до чину начальника штабу військової округи. І це еластичне полотно згодом розчахнуло перед ним чорні потайники Мюнхена і Берліна, які висмоктали з нього всі відомості про Україну і перекинули його з Поділля у Київ. Тут він вивчав розташування частин Червоної Армії, двіпровські мости і їхню охорону та оборонні пункти навколо міста, тут він виношував плани, які могли б привести в рух чужі держави, бо був не простим реєстратором, а майстром своєї справи.

Для рицарів пітьми він був досвідченим і талановитим шпигуном, для громади — небезінтересним журналістом газети «Діло»<sup>2</sup>, що стала політичним євангелієм частини

---

<sup>1</sup> Центральний повстанський комітет, петлюрівська організація.

<sup>2</sup> Орган УНДО.

галицької провінційної інтелігенції, а для проводу українського національно-демократичного об'єднання — мужем довір'я. Для цього мужа довір'я ніч була матір'ю, темні людяці — братами, а повії — ерзацами жіночої краси. Викоханий спадкоємцями Фуше, Бараболя невтомно доточував отруйними краплинами свого ремесла майбутню чашу війни. Він і досі наполегливо удосконалював тонкощі своєї професії і красномовства, умів блиснути історичними паралелями, пустити сльозу, що Дніпрельстан зруйнує українське село і навіки накриє саваном покійників — Чигирин і Батурин. Він краплиною правди міг забарвити келих брехні і посіяти чорне зерно в душу довірливої людини.

Це високо оцінили його хлібодавці, але за весь час тривожної праці Апостол Смерті бачив свою чорну рідню і Україну тільки в присмерках і темені. І лише тепер, восени тисяча дев'ятсот двадцять дев'ятого року, він вперше з групою польських кооператорів вільно їде до Харкова, де в різних установах залишилися декотрі добродії, які в двадцятому році не встигли вислизнути за Збруч.

Львівський поїзд уже наближався до Здолбунова, ось він зупинився перед нейтральною зоною, і польська сторожа почала зіскакувати зі східців на землю. За нейтральною зоною до вагона входять радянські прикордонники, і Бараболю раптом пронизує холод, дарма що в його кишені лежить не клаптик шпигунського папірця, а справжній закордонний паспорт поважного кооператора...

На митниці, після перевірки документів і речей, кооператори повеселішали, пересіли на радянський поїзд і вже не відходили од вікон, за якими пропливала охоплена лісовою задумою чарівна Волинь. Ось тут він би не відмовився мати надання на якихось десятих п'ятдесят, неодмінно з ліском і озеречком чи ставком.

— То, прошу вас, тут скрізь засіяні поля, — дивується лисий кооператор з розкішними вусами і підвусниками. Під кого він вирощував таке дивовисько?

— Чого це вас вразило? — здвигнув відгодованими плечима Бараболя.

— Чого вразило? — моргає бровами і вусами кооператор. — Тож я у наших часописах читав, що тут поля лежать перелогом, а народ скрізь бунтує, бо такі великі рвуть із нього данини. Та щось того бунту нема ні на станції, ні по селах.

— Ще побачите бунт і повстання: за цим недалеко хо-



дити,— пообіцяв Денис Іванович і неприязно поцінував кооператора: видать, не з нашого ти поля.

Але той тільки недовіжливо похитав головою.

— Не вірите?

— Та вірю вам, пане,— чмихнув кооператор,— бо маєте повний рот зубів і їді. От лише не знаю, для чого пану потрібне під'юджування?

— То що ти скажеш цій простоті?..

В Харкові всі зусилля Бараболі пішли не стільки на вивчення роботи українських кооператорів, скільки на те, щоб не підчепити за собою агента ДПУ. Лише на третій день після приїзду він наважився у Будинку держпромисловості зустрітися з Омеляном Круп'яком. Припалюючи цигарку, Бараболя на ходу домовився про явку і пішов туди ввечері з кінотеатру, де проглянув тільки початок картини.

Заплутуючи сліди, він швидко добрався до явочної квартири й відразу передав Круп'якові пачку з справжніми й фальшивими червінцями. Гроші порадували Омеляна, але взагалі справи його були не з веселих: по-перше, його абсолютно не задовольняла робота у сільськогосподарському відділі Центрального статистичного управління, по-друге, його книжечка «Грошовий обіг селянського господарства» була розкритикована в пресі, а це зовсім не входило в плани ні Омеляна, ні Бараболі, ні вищих хазяїв.

— Робота ваша, Омеляне, була дуже неоглядною. Хіба ж можна тепер писати таку прикру неправду, що беззасівне господарство на Поліссі дає чистого прибутку чотири карбованці вісімдесят копійок, а господарство в шістнадцять десятин — лише двадцять сім копійок?

— Бо потайки його душать. А що ж ви мені накажете: благопотребні книжечки, правду про більшовизм писати? — підсміюється Омелян.

— Безумовно, правду,— здивував Круп'яка Бараболя.— Вам треба в довіру входити, а брехню хай пишуть родовиті старі гусаки, які не мають з нами контакту. Їх не шкода!.. З роботи вас не збираються прогнати?

— Збираються.

— Це краще,— знову здивував Круп'яка.— Значить, за вами ще нема хвоста. Завтра ж подавайте заяву про звільнення і перебирайтеся на Поділля. Там вас чекає живе діло! Починається колективізація! Ми не маємо права віддати більшовикам основу української пації —

наше многотерпеливе селянство. Віддамо його — віддамо усе! Грати нам доведеться на чотирьох струнах: на знищенні хліборобської власності, на хлібозаготівлі, яка вже посадила місто на пайок, на релігійних почуттях і національних настроях. В копайгородському скитку ви знайдете служителів автокефальної церкви, колишніх військових і політичних діячів, які стануть на чолі майбутніх повстань. Там же ви познайомитесь із мережею повстанських організацій. Починайте з селянських двійок і кущових трійок... Ну, пане Омеляне, в добру путь! Здається, надходить наш час. На селянській стихії має народитися чужоземна допомога і наша влада. Працюйте і чекайте наших порішень.

Вони щиро почоломкались, на різних очах Бараболі з'явилися сльози, і це розчулило цинічного Круп'яка: є ще справжні борці українського відродження! І він не помітив за фальшивими сльозами Бараболі нефальшивої зверхньої посмішки. Але так воно й повинно бути: виконавці завжди повинні думати, що в господарів і рука щедріша, і розум більший.

### III

Сьогодні Павлик не пізнавав матері: вона, мов дівчина, з піснею снувала подвір'ям, бігцем схоплювалась до корови або неждано посміхалась, постукуючи лядою верстака. Робота горіла в її проворних тонких руках, а під великими бровами ясніли радісні очі.

— Мамо, що з вами сьогодні? — здивовано підійшов з розгорнутим букварем в руках до кросен.

— А ніби що? — загадково посміхнулась Мар'яна.

— Та нічого, — розсудливо відповів школяр. — Тільки вас наче хто підмінив. З чого б воно? З якої радості?

— Ох ти мій помічничок, — пригорнула до грудей сина, а він, соромлячись, вислизнув з її обіймів — не такий уже маленький, щоб голубили його. Розчервонілий хлопчак твердо став посеред хати в своїх великих, пошитих на виріст чобітках і спідлоба глянув на матір: «Може б, зараз на став попроситись?»

— Мамо, я піду на став! Там новобугівці з човнів рибу виловлюватимуть.

— Що ж, іди, тільки обережно мені, у воду не шубовсни, — одразу погодилась Мар'яна і знову загадково посміхнулась: — А я тобі скоро ковзани куплю.

— Насправді? — здивувався і не повірив Павлик.

— Насправді!

— І фабричні? — злітає думка хлопчика на недосяжну височінь.

— Фабричні!

— Ой мамочко! — тепер він кинувся до неї, і вона обома руками охопила його.

— А де ж ви грошей візьмете?

Мар'яна випросталась, непомітним рухом вийняла з пазухи шматину полотна, підійшла до столу, і Павлик побачив на розгорнутій пілочці новенькі срібні півкарбованці, на яких з молотом у руках трудився робітник.

— Це, мамо, на коньки? — аж підскочив хлопчик.

— Ні, дитино, — на мить пожалісніло її обличчя. — Це останній, розумієш, останній борг Веремію занесу. Все життя була винна йому, а це вже ні копійчки не буду винна. Усе тепер, сину, що маємо, наше. Самі ж, самі і хатину поставили, і на корову стяглися, і хліба, надійсь, до великодня стане, а решту пряжею заробимо. От перший заробіток і піде тобі на ковзани, бо ми вже господарі! — стала біля столу, не знаючи сама, чи радіти, чи журитися тим вдовиним господарством. Однак тепер і Мар'яна не гірша за людей. Односельці бачили, як вона жила і мучилась, і вже не дорікали, не сміялися з її задавненого нещастя, навіть позаочі не обзивали її ні покриткою, ні відьмою.

Якась частка материнської гордості передалася й сину. Притихлий, він дивився на неї і теж почував себе господарем, бо вже мав нову катанку, нові чоботи й незабаром матиме, на злість багатиренкам, аж фабричні ковзани. Тоді хай спробують наздогнати його, хай поскачуть позад нього халяндри! І він побачив на льоду своїх переможе-них просмішників, з якими мало не щодня б'ється до крові з носа.

Павлик з войовничим вигуком стрибає до дверей та й летить до села, тільки підківки поблискують. А Мар'яна ще раз перелічила срібло, бережно загорнула його і знову вкинула в пазуху. Сьогодні жінці аніскілечки не жаль було прощатися з цими грішми, навіть радісно було їх віддати, бо вона, надійсь, прощалася зі своїми найстрашнішими злиднями.

Хоч би корова в добру годину отелилась.

Молодиця накинула на плечі кожушанку, врізала окраєць хліба, посолила його й метнулась до хліва, з якого

виглядала пристаркувата, з великими синіми очима голова корови. В її опуклому оці Мар'яна побачила свою тоненьку постать, простягнула руку з хлібом, посміхнулась і заговорила до худобини, а потім оглянулась навколо: чи ніхто не помітив її слабості. Але ніде нікого не було, тільки дорогою до села біг її Павлик, її єдина кровинка. І посміхнулась, і зітхнула молодиця, погладила підгарля корови та й пішла в хатину до верстака.

Вона, перебираючи пальцями співучу, мов бджоли, основу, любила ткати й тонке, на сорочки, полотно і грубу валовину. Над цією основою тихенько співались невиспівані за дівоцтво пісні, думались усякі думи і приходили такі надії, від яких забивало подих. По один бік своїх сподівань вона бачила те, що бачить кожна селянка, закохана в землю: і свої побільшені ниви, і золоту задуму вагітних колосків на них. А по другий бік сподівань бачила свого Павлика — не чужим пастушком, не погоничем, не наймитом, а вченою людиною в білій сорочці, в сукняному одязі й городських черевиках.

В її умілих руках забігав човник, застукала ляда, і нитка до нитки народжували перше полотно за цей рік. Чимало треба було його наткати, бо знову в крамницях поменшало краму і видавали його здебільшого на хлібозаготівлю.

Надворі загупали кроки, і не встигла молодиця одягтися у новенький, ще лискучий сачок, як до хати ввалилась ціла бригада дядьків. Одразу запахло тютюном і осіннім туманом.

— Добридень, жінко добра! Гайда на збори! — гукає високочолий, в кожушаних штанях Бенедикт Гречка. Чоловік працює в лісі, і в штанях з кожушанки йому не страшно, відпочиваючи, лежати на снігу.— Чуєш, на збори!

— На які?

— На кущові.

— А що там?

— Хіба не знаєш? В колективи маємо йти.

— Без одної баби ярмарку не буде?

— Приходь — побачиш. Тільки в акурат приходь.

— У мене ж корова тільна.

— А в мене, думаєш, ялова? — сміється Бенедикт і йде до дверей.— Гляди ж, сам товариш з області прохав, щоб ти прийшла.

— І таке вигадаете!

— Побий мене хрест, правду кажу. Він звідкись тебе знає. Ти, каже, ще в двадцять першому році йому свої трави до ран прикладала.

— Хто ж він?

— Товариш Нечуйвітер!

— Ага... Пригадую,— посміхаючись, закивала головою молодиця.— Тоді прийду.

— І як таке начальство повірило тобі? — вже з порога дивується Бенедикт, і дивуються його бляклі веснянки, що комашнею ворущаються на пісних щоках.

— Бо це начальство і в Сибіру травами лікувалось...— пригадує пораненого Нечуйвітра, який ледве помістився в її хатині. Він теж звав її Мар'яночкою, але з ним і не думалось їй плакати чи журитись: отаким він був чоловіком!

\* \* \*

Після незвичної доповіді товариша Нечуйвітра посипалися запитання, вони вивертають селянські душі, шиплять злістю і схрещуються з відповідями, як шаблі двох світів.

— Чи буде рівність у колгоспах?

— А як же інакше?

— А звідки ж вона візьметься? Скажімо, я приведу в колектив пару коней, а сусід — кота!

— А ти чоловіка не рівняй з котом, бо тоді віслюком станеш.

— Га-га-га!

— А скажіть, товаришу представник, Каспійське море всохло?.. То чого ж у кооперативі оселедців нема?

— Бо в тебе й досі кістки з язика стирчать!

— І тарані нема, а при царі ж була.

— Веремій за царем сльозу в баночку пустив.

— Потрібний він мені,— огризнувся Стратон і ще більше вбрав голову в сутулі плечі.

— І нащо живосилом тягнути дядька в артіль?

— Як буде з харчуванням?

— Скільки землі під огород залишать?

— Як буде з хлібом насущним?

— А жінок усупільнювати не будете?

— Хочеш скоріше своєї позбутись?

— Га-га-га!

Мар'яна, мов крізь сон, слухала і запитання, і виступи, що затяглися до самої ночі, а коли почали записуватись до колективу, вона вся горіла в огні, наче зараз вирішувалась її доля.

Ось записалося кілька селян з Новобугівки та Березівки, записався Вереміїв наймит, і неждано вона почула голос Нечуйвітра:

— А ви, Мар'яно, мало набідувалися? Краще жити не хочете?

— Хочу! — піднялася з ослона, не знаючи, куди подіти себе.

— То підводьтєся вгору, — показав рукою на поміст, де й досі трудився над своїм підписом Вереміїв наймит.

Мар'яна враз перелякалась: подумала, що почує навколо сміх, але збори мовчали, і вона жалісно і розгублено подивилася на Нечуйвітра. Не міг же такий чоловік обманути село, обманути її. Яка йому вигода від цього? Пригадала той давній день, коли він по дорозі до своєї матері заїхав до неї та й пролежав два дні зі своїми посіченими ранами, згадала, як він переділив подарунки, що віз матері, а найбільше — його слова про всю правду, яка таки, на зло світовому капіталу, прийде до бідних.

— Чуєте, Мар'яно? — підбадьорив її вчитель Данило Підпригора.

Вона, схиляючи голову, підвелася на поміст.

І раптом тут, біля столу, почула злобою просочені слова Стратона Веремія:

— Така нікчемниця запишеться, бо в неї легко підіймається спідниця.

Стратон вкусив її, мов гадюка, і вся кров змилася з обличчя молодиці. Вона злякано й гнівно випросталась, боячись найгіршого, що з її кривавого болю зроблять прилюдну насмішку. Але зараз у школі стояла така тиша, що навіть було чути, як зітхала нагріта лампа. Неждано за вікнами проспівав півень.

І тоді Мар'яна гнівно кинула у вічі Веремію:

— Згинь, нечиста сило, — вже півень співає!

І сама не зрозуміла, чого в залі заплескали в долоні, а хтось навіть крикнув:

— Молодець, баба! Відрізала як треба!

І Мар'яні після цього захотілося вклонитись людям, за щось їм дякувати, щось добре зробити для них.

— А ви ж, Мироне? — звертається Нечуйвітер до полісовщика.



— Я ще почекаю... Та й жінка в мене не теє... Такий вже має характер.

— Авжеж, приточив жінці характеру, а собі хитрощів...

#### IV

Тепер пішли безнастанні збори, наради, лекції, бесіди. Охриплі виконавці місили глизяву осінню багнюку, загадували, де мали сходитись люди, і вони сходились, повні завзяття й тривоги, надій і хитрощів, сподівань і остраху, віри в майбутнє і принишклого очікування. Вечорами по селах виступали цекісти і вчені люди, які приїжджали аж із столиці, виступали сільські активісти і вчителі, а по ночах ткалися інші чутки. Приносили їх із темних доріг невідомі люди й скорбні монашки, свої дукачі й святі отці з далеких монастирів та скитків. І вже ранками голосили жінки, що в колгоспах побіля Збруча від матерів забирають дволітніх дітей і передають у комуни; тому над Збручем стоїть плач, як стояв колись на різдво у Віфліємі.

Найбільш пащекуватих і плаксивих бабів садовили на вози та й везли до Збруча. Розвіювалася одна брехня, але народжувалася інша. Правда і кривда знову ставали на поріг кожної хати. Ніколи в головах дядьків не ворухилося стільки думок, ніколи не були так забиті худобою ярмарки, як тепер. І найбільша кара упала на коней. Баршники й темні людці чутками про трактори немилосердно збивали ціну, і найкращого, мов у сонці викупаного, жереба забирали за п'ять червінців, а шкапу — за півлітри, яку тут же й розпивали, нарікаючи на владу і жисть.

Ночами жінки придивлялись до небесних знаків, і вони почали з'являтися: на землі займалися хати активістів, і тремтливі відблиски високих заграва лягали на низьке осіннє небо. Старі баби чекали страшного суду, але в села приїжджали прості виїзні суди, і на лаві підсудних ховали очі від двадцятого віку палії і вбивці. Ночами часто били на сполох старі, потемнілі від часу дзвони, а вдень їх здіймали з дзвіниць і везли в міста, бо країні не вистачало міді. Везли під сльози, голосіння й прокльони жінок...

В цьому році Михайло приїхав на білому коні. Ще кілька днів тому рідку вицвілу просинь неба обліпили неповороткі, важкі, мов глина, хмари, а в небесних ополонках вихрились холодні сизувато-сиві клубочки майбут-

нього снігу. І він пішов раннім смерканням, перед самим святом, коли Мирон Підпригора, натупавшись у лісі, тепер червоними від холоду й води руками витягав зі свого ставочка ятери. В набряклій снасті тріпотіла риба і тьмяно поблискувало вогке золото луски. За звичкою, Мирон потягнувся рукою до горловини ятера, але глянув на небо й застиг. За очеретами, за вербами воно ворухнулось раз і вдруге, якась частина його відслоїлась, посунулась ближче до землі, і в повітрі закружляли димчасті човники сніжинок. З ледве відчутним шипінням вони гинули на воді, вовтузились у сухому очереті, м'якими прошвами лягали на стовбури дерев.

Мирон підвівся на човні, оглянувся навколо, прислухався до вечірнього дзвону, що скликав людей на нові збори. І тепер, вбираючи повітря в груди, чоловік виразно відчув, як від побілілого берега повіяло духом морозяного зерна. Це нагадало Миронові страшні чутки, що якісь комісії будуть відбирати хліб у дядьків, щоб везти його за границю. Загряниця хоче воювати, а ми її задобрюємо хлібом. Кат його знає, де тут правда, а де брехня. Мирон за останні роки привик в усьому вірити владі, але й різні побрехеньки, особливо цієї осені, немало тривожили його.

Він підплив до берега і в цей час на мосту почув голоси: напевне, знову хтось ішов загадувати на збори. Ох, як нелегко буває на них Миронові. Слухає, слухає він різних дорадників, а сам ловить себе на тому, що аж руки простягає, щоб затримати ними свої десятинки. З рибою в торбині він тихенько крокує до оселі: а може, й оминуть її цьогорічні «колядники».

Не встиг Мирон засвітити світло, як до хати, гупаючи важкими чоботиськами, втиснулася комісія Степана Кущніра, який на смерть заївся з отцем Миколаєм і пообіцяв йому таки зняти найбільші дзвони, — бог і маленького почув. Степан недовго агітував Мирона:

— Ти, надійсь, знаєш, чого прийшли до тебе? Підпишись, щоб зняти дзвони.

— Вони мені не заважають, Степане, — понуро опустив голову, присипану першою памороззю.

— А мені, гадаєш, так уже й заважають? Теж у мене хліба не просять.

— То чого ти в таку, по дзвонах, комісію пішов? — здивувався богомільний Мирон. — Хіба тобі не славно, як вони видзвонюють на великдень чи в інше велике свято, як вони радість душі дають?

— Радісно, Мироне. А ще як ударить передзвоном наш старий Гойда! Не наслухаєшся! — повеселіло обличчя Степана.— Тоді здається: якісь райські птиці пролітають над тобою.

Тендітна, схожа на Червону Шапочку, вчителька здивовано глянула на Кушніра і одразу вирішила два питання: перше — голова комісії не має певного рівня, і друге — він абсолютний дворушник.

А в хаті вже потекли зовсім безпартійні розмови про те, що кожний дзвін має свою співучу душу, про те, як іще Степан і Мирон на дзвіниці драли воронячі крашанки й крадькома, на злість церковному старості, без поняття бухали великим билем. Одначе спомини промайнули, і Степан підсунув Миронові списка:

— Добре було з дзвонами. А тепер підписуйсь!

— Оце так! — одразу похмурнів Мирон Петрович.— Не можу, Степане, я в бога вірую.

— То й віруй собі на здоров'я, хто тобі заважає?

— А як же з дзвонами?

І тоді обличчя Степана стало урочистим і строгим.

— А дзвони, чоловіче, потрібні Радянській владі. Не в свою кишеню забирає вона їх, не в свою! Значить, велику нужду має власть, коли звертається з таким ділом до тебе.

Мирон зітхнув:

— Кожний має свою нужду. То вже власть не може обійтися без наших дзвонів?

— А ти б міг обійтися без тієї землі, що в двадцятому отримав? Отож думай головою, головою! — почав гарячитися нетерплячий Кушнір.

Мирон подивився на божницю, де навколо бога олійно жовтіли вицвілим сяйвом святі, а потім на Кушніра:

— Коли так бажає сама власть, то треба підписатися.— Він наліг на стіл, олівцем трудно покривуляв свій підпис, потім знову зітхнув, ще подивився на образи і неждано для всіх з почуттям перехрестився.— Господи, прости мене, коли можеш!

Ніхто з комісії не засміявся, а молоденька вчителька, схожа на Червону Шапочку, вибачливо подумала про Кушніра, що хоч він і непринциповий атеїст, але перед ним є перспектива росту класової свідомості, чого не можна сказати про Мирона Підпригору.

Не минуло й півгодини, як зачинились ворота за комісією, а до полісовщика з'явився інший гість — Кузьма

Василенко, який рідко тепер виходив із запоїв. Коли він скинув шапку, на його лисині масною плямою зарухався одсвіт каганця. Кузьма побачив у коряку живі карасі, витяг одного з води, прицмокнув:

— От закусточка! Аби до неї та чарочка.

Мирон, іще думаючи над своїм підписом, невесело відповів:

— Аби мука, то вареників наварили б, та сиру катма.

— В тебе з пару карасів можна взяти? — Кузьма повертає лише голову до полісовщика.

— Бери,— байдуже відповідає Мирон, прислухаючись до суворої мовчанки усіх святих жителів божниці.

Василенко вибрав найбільші рибини, тіпонував ними й кинув прямо в пазуху. Очі його повеселіли, бо вже змики-тив, де має пити чарку: Федора карасики підсмажить, а він свій борг за горілку запише на комині.

— Спасибі, Мироне: оцедрував мене, грішного. А я це прийшов до тебе від батюшки,— понизив голос.

— Чого їм? — занепокоївся Мирон: невже встиг дізнатися отець Миколай про його гріхопадіння.

— Просять, щоб ти прийшов до них. На вечерю просять, бо ж завтра святий Михайло. Який не є час, а храмувати треба. Та й хвалив батюшка тебе, що не записався в артіль.

Але навіть запросини на вечерю не порадували полісовщика, він похитав головою і думками, що вируювались і жалили водночас.

— Біда...

— Це ще не біда, а прибідок,— ошкірився Василенко.— От коли заберуть у гурт усе до цурки — тоді настає біда.

Острах приморозив прижовклі від років очі полісовщика, боляче засіпались і одсіпались повіки. Хоча він не дуже вірив Кузьмі, що до краю розволочився, проте запитав:

— Невже таки все наше забере гурт?

— Авжеж! Навіть жінок. От тоді жіноча врода зовсім піде в блуд.

— Хоч вочевидячки не бреши, шолудяю! Як не дав бог тобі розуму, то й коваль не вкує,— прохоплюється гнів у слові полісовщика.— Чи тямив ти: коли не буде чесних жінок,— не буде й чесного роду. То кому це потрібно?

Кузьма не розсердився, а поправив рукою карасів, що холодили тіло, і розважливо сказав:

— І я хотів би, щоб твоя відправа попала богові у вуха, та люди, які не сліпують, бачать інше видовище. Карасі, та ще в сметані,— це гарна смаженина, але не треба в таке врем'я самому бути карасем. Второпав щось?

«Знову мужицьку душу кинуто на ваги, а якими ж вони будуть,— подумки сам себе питається полісовщик.— Яюсь уже і на ноги зіп'явся: і коні маю, і корова є, та й з пасіки щось перепадає. А тепер усе безповоротно віддай на гурт, ось на такого Кузьму, якого ніяк не наситиш».

І тривожиться серце чоловіка, і не знає він, куди поткнутися, де б віднайти закуток, щоб захватись од усього, навіть од вечері у батюшки.

— Бачу, втруждаєш себе, щось трясє твою середину,— не журиться пияка.

— Щоб тебе перун тряс, іди вже, не галайкай свого, бо зовсім занечистиш душу.

— І чого ти зразу завзявся на мене? — дивується Кузьма.

— Чого, чого! Загасив ти совість, пригаси і язика — він не свічка.

— Будьте витривалі, Мироне, бо таке врем'я.

Кузьма ображено виходить з хати, а полісовщик у зневірі сідає біля груби та й думає, з чим би йому утаїтися од гурту. Щось він приховає у лісі та ставках, а як земельку приховати, як з кіньми бути — його найбільшою радістю і смутком? Ох тягарі важкі, чи спадете ви з мужицьких плечей?

В хату входить жінка — вносить повну шаньку опеньок і з усмішкою піднімає їх угору.

— Дивись, чоловіче! Та які молоденькі й гарнюсінькі. Під листям були.

Мирон підводить випустошені болем очі.

— Мені саме тепер до опеньок, коли, вважай, нас уже на пні обтято.

— А може, воно яюсь усе перемелеться?

— Не ті тепер млини млинують... Ох, не ті.

Мирон Петрович спізнився на вечерю. Коли він зупинився перед порогом попівської світлиці, там уже сиділо повно статечних господарів і якийсь нетутешній батюшка, в якого незграбився довгий, як у лелеки, ніс, грізно їм говорив казання, де святе змішувалось із грішним:

— Кожне серце має свою божу тайну і свій єдиний ключ. Для чого ж, питаю, люди, класти свої ключі у

в'язки і віддавати їх одному погоничеві? Кожна дорога має свій початок і свій кінець. Для чого ж, питаю, люди, після дороги військового комунізму знову повертати на цю безхлібну дорогу? І тіло моє, і кістка моя бажає своєї одноосібної стежини.

— Хитромудро сказано, чого не натаганять тепер, — шепнув хтось над вухом Підпригори.

Мирон оглянувся і побачив похмурі обличчя Гната Фесюка.

— Як ви на таке? — допитується словом і оком Гнат.

— Усяке хоче і хотітиме обдурити дядька, бо ж найтемніший він, — з серцем каже і лякається сказаного Підпригора.

## V

На диво батьків і сусідів, нелюдимий Гнат, який ніколи не був навіть на самих гарячих сходах, тепер не пропускав ні одних зборів. Заб'ється десь собі в кутку, погасить почорнілими повіками запалі очі і смокче пожмакований чубук, не пропускаючи жодного слова ні приїжджих, ні своїх агітаторів. Якимсь члени ініціативної групи підійшли і до нього:

— Може, і ти, Гнате, без усякої проволоки подасиш заяву?

— Ні, не подам, — коротко відповів.

-- До куркульського берега пливеш?

— Свого тримаюсь, — з гідністю відповів чоловік.

— А ти його маєш?

— Як бога за душею.

— І довго будеш тільки свого триматись?

— Поки що маю час, не пече. Тут скороспішність ні до чого.

— Голова якась у тебе...

— Голова в мене для думок, а казенне місце для сидіння, — примружився Гнат. — Які ще сьогодні будуть збори?

— Чи потрібні вони тобі?

-- Виходить, потрібні, коли питаю.

— Якимсь ти лопухуватим став, — навіть без огуди кинув Іван Бондар.

Гнат підвів приболені очі на чоловіка:

— Тепер, дядьку, такий час, що одні стають лопухуватими, другі — мало не героями, а треті — вбивцями.

Іван Тимофійович здивувався таким словам Гната.



— А який час у твоїй душі стоїть?

— От чого не знаю,— того це знаю,— ніби щиросердно відказав чоловік.

І він знову ішов і губився в людській гущині, вбираючи все, що творилось навколо. Не оминав і потайних зборів, куди закликали справжніх господарів і тих дядьків, які вміли, де треба, тримати язик за зубами. Помічав, що біля нього частіше терлися Карпо Варчук і Прокіп Денисенко, підходив і старий Созоненко, пояснюючи, що дядькові не треба ні панщини, ні колгоспів. Гнат кивав головою, але в розмови не встрявав, і якось це збісило Карпа:

— Ти, Гнате, не проковтнув часом язика?

— А тобі що? — підвів повіки, невиразно посміхнувся.

— Та нічого, але навіть у двадцятому році, коли відкарнали землю у твого батька, ти говіркішим і сміливішим був. А тепер, коли до твоєї землі добирається комунія, мовчки чухаєш чуба. Гляди, щоб за одну ніч не посивів або не полисів з досади. Це буває з такими мудрагелями.

— Чого ж ти хочеш від мене?

— Хочу розкусити, що в твоїй середині лежить? Чи зерно, чи трухляк!

— А я, чоловіче, під твої зуби не збираюсь лягати.

— Згадаєш мене, як попадеш у таку січкарню, де з тебе не залишать ні пуху, ні пір'я: все пересічуть!

— Бог милостивий, Карпе,— відходить од дукача, який тепер потай збуває та зачаює по бідніших родичах своє майно.

— Отак і будеш кружляти, мов кізяк в ополонці? — шипить навздогін розлючений Карпо.

Гнат обертається і щиро відповідає:

— І сам не знаю, Карпе, що зі мною, та й ніхто тепер не відає, що нас в такий розбрат чекає. Того й думаю та гадаю. Така вже наша порода: у нас навіть дурний — і той думає.

— Тоді думай і не живи келійно, хоч і тяжко тобі тепер. Та й не забувай, де мої ворота. Повір, ми два гриби в одному борщі.

І Гнат згадав ті ворота, через які він колись перескакував до Марти, і останніми словами лаяв себе, що через придане злодійкувато відвернувся од дівчини. Йому й досі на думку не спадало, що Марта і тоді могла б не піти за нього заміж. А другого дня він знову поспішав на

збори, намагаючись почути хоч яку зміну в тих виступах, що колобродили мужицькою долею. Одначе в них не було іншого вітерця, і кожний промовець впевнено забивав гробовий цвях в його надії на багатство.

Щодня тривожилась Гнатова вперта і жадібна душа, але відпочивала сила, бо тепер не брався чоловік ні за яку роботу: проваллям западала дорога, по якій ішов до цього часу.

Він чи не раніше за всіх своїх однодумців збагнув, що коли підуть люди в колективи, то і йому не дадуть жити по-своєму: або прирівняють до себе, або скрутять поровистий карк, бо політика с політкою. Але що діяти, щоб жити самому по собі, Гнат не знав і тому частіше стискав свою голову кулаками, дарма чи був на самоті, чи на його колінах товкся непосидячий Юстин.

А одного вечора на чоловіка найшло якесь просвітлення. Він старанно поголився перед туманним від часу дзеркальцем, узувся в нові чоботи, по-козацьки, на випуск, заправив штани, взяв зі скрині полотно, що білила Марта, пляшку горілки і не вулицями, а городами подався до хати тітки Дарки.

Гнат ще дорогою вбивав у собі останні сумніви і злився на Дмитра Горицвіта: якого він дідька і як ходив до Марти? Що вона вже була законною жінкою — це не турбувало Гната, а от дівоцтво її таки дошкуляло. Гнату вже не треба її десятин — хай давляться ними Созоненки, але жінчина честь потрібна йому, як вода для пиття, бо не зможе стерпіти, коли чортів Горицвіт хоч у душі посміється з нього. Одначе Марта не така: ніхто й словом не кинув на її честь, хоч як трудно жінці зводити кінці з кінцями.

«Але тепер їй полегшає», — подумав, підходячи до вбіленого снігом подвір'я. Ще в якійсь нерішучості постояв біля воріт, зітхнув і попрямував до хатини.

Тут не чекали його. Тітка Дарка палила в грубі старими сніпками, а Марта поралась біля високої снувальниці. По долівці біля її ніг кошеням бігав, розмотуючись, тугий клубок. Жінки заметушилились, наводячи порядок, а Гнат, посміхаючись, став біля порога, схвально придивляючись до постаті і свіжого обличчя молодиці. Таки достогибелі гарна вона! Дівчина дівчиною.

Марта перехопила його погляд, зарум'янилась і пригрозила Гнатові кулаком. А чоловік на це ще ширше посміхався. До покутя він уже пішов по чистій, збризканій

долівці, поклав на скриню сувій, а на стіл поставив пляшку.

— Оце, Марто, доводь з полотном до кінця: поший Юстинові якусь пару сорочок і штанці.

— Без мірки? — здивувалась Марта.

— А нащо вона тобі? Ший на виріст — аби не малі були...

Поморщена, мов сушена грушка, тітка Дарка від першої чарки взялася рум'янцями, а після другої полізла на піч: хоч і стара була, а таки починала догадуватись, що неспроста прийшов молодий удівець, та ще й з чаркою. Цей, казав же ж той, і на великодню свічечку пожаліє копіечку.

А тим часом за столом ніяк не в'язалася розмова. Марта не хотіла допити своєї чарки і якось відразу посмутніла.

«Певне, думає, що я так собі прийшов до неї, соромиться», — з більшою повагою думав про неї Гнат, плів усякі небилиці, а потім зазирнув жінці у вічі й тихо запитав:

— Ти знаєш, Марто, чого я прийшов до тебе?

— Знаю, — зітхнула вона, якось болісно вкоротила брови, над якими затремтіли дві лінії ямок.

Гнат здивувався:

— Невже-таки знаєш?

— Догадуюсь, — відвела од нього руку, до якої тягнувся він.

— Ти не вважай, що я для баловства прийшов, — захвилювався Гнат, неждано відчувши, що не він, а Марта бере верх.

— Коли б це я думала, Гнате, давно б ти поцілував клямку нашої хатини.

— Я так і думав про тебе, Марто. Я довго міркував про все, — заговорив голосніше, забуваючи, що на печі лежить Дарка. — Мені підійде тільки така жінка, як ти...

Марта не дала йому договорити. Вона підвелася з-за столу, красива, сполохана і невблаганна:

— Отямся, Гнате. Що ти говориш? Хіба ж так можна? Ще на могилі твоєї жінки земля не просохла, а ти про одруження торочиш. Це ж неодмольний гріх. Іди, Гнате...

— Марто, я ж люблю тебе... — сказав те, чого й парубком не видушив з себе, і відчув, як до обличчя гаряче прибуває кров.

— Де ж вона, ця любов, могла взятись у тебе? — болісно ворухнулись її надбрівні складки.

— Я тебе ще п'ять років тому кохав. Хіба ти забула? — потягнувся до неї, чуючи, що любить її тепер більше, аніж тоді, коли вона була дівчиною.— Але тоді, повіриш, багатство засліпило мені очі й душу.

— Ні, Гнате, нічого в нас не вийде, і не говори більше. Хто зрадив свою душу раз, той зрадить і вдруге.

Гнат хотів іще щось сказати, але в цей час з печі почала злазити лукава Дарка, і чоловік, мов ошпарений, вискочив з хатини.

## VI

В ці дні Кульницький на добрих облівкошкомівських жеребах коршаком налітав на розтривожені подільські села. На трибунах і помостах впивався своєю мовою, підкріплюючи її рішучими злетами кулака або спадами розчепіреної п'ятірні. Він негайно закликав тільки до суцільної колективізації, обрушувався на класового ворога, на тугодумних середняків, погрожував активу недостойно низьким процентом охоплених артілями. А в тісному колі активістів нещадно розносив усіх поспіль, бив кулаком по столі і знову поспішав на легкі санчата, щоб з розгону вчепитися в інше село.

Сьогодні, до сільських зборів, Кульницький люто налетів на Івана Бондаря:

— Коли я отримаю рапорта про виконання хлібозаготівель на сто процентів? Чому ви й досі зависли на вісімдесяти? Класовому ворогові потураєте?

— План був завищеним, того й застрягли,— понизив голос Іван Тимофійович.

— Що, що ти сказав? — поблід від несподіванки й образи.— На куркульській дудці-сопілці граєш?

Закипів у злобі й Іван Тимофійович, на його рухливих рум'янцях замигтіли білі смужки. Він вирвав з внутрішньої кишені усі свої списки, поклав їх перед Кульницьким.

— За таку подяку й плату хай ще хтось потовчеться по селі,— й тяжкуватою ногою подався у двері.

— Це ще не все, товаришу Бондар! — недобрим голосом зупинив його Кульницький.

— Як не все? — папівобернувся чоловік, тремтячою рукою поліз до кишені.

— Поверх цих списків, коли зараз же не візьмеш їх, ще треба покласти партквиток! Нам у партії анархістів

не треба... Та заспокойся, гарячка... Бач, як видилікатнів. А тепер час не визнає делікатності.

В Кульницького ворухнулися хижуваті піздрі, під ними криво затремтіла посмішка. Активісти полегшено зітхнули, а похнюплений Івап Тимофійович обернувся шиною до дверей.

Він переміг себе, проковтнув свою злобу, хоча й противно було всередині. Кульницький обвів очима всіх присутніх і, ні до кого не звертаючись, заговорив:

— Розмови про нереальність плану ллють воду на млин класового ворога. Зараз високий процент колективізації і хлібозаготівлі визначає процент вашої свідомості.— І навіть рот Кульницького тепер був схожий на половину збільшеного знака процента.

— Ми ж перший план перевиконали,— болісно обізвався Кушнір.— Чи ж варто було накидати зустрічний? Ох, скільки через нього сиплеться прокльонів на нашу голову! Дядьки вірити перестають пам. Уже середняк ховає від нас хліб у землю.

— Тепер, товаришу Кушнір, вважайте, нема середняків! — обірвав його Кульницький.— Тепер є куркулі і підкуркульники з одного боку, а з другого — біднота! Отак у період колективізації і гострої класової боротьби й діліть село на два табори, а третього не вигадуйте! Наприклад, хто, по-вашому, Гнат Фесюк?

— Середняк,— відповів Кушнір.

— Ні,— справжній куркуль. А ви з нього тільки п'ятдесят пудів узяли.

— В нього нещодавно лихо скоїлось: вагітна жінка померла,— обізвався хтось із комісії.

— Які жалощі! — в'їдливо похитав головою Кульницький.— Ви, може, скоро жінку царя Миколи пожалієте?.. Моєю владою накладіть на Фесюка ще сто пудів, і не менше.

— Нема права на такі датки,— заперечив Бондар.

— Я вам самовласно даю це право! — посміхнувся Кульницький.— Враховуйте сучасну ситуацію! Воно, таке право, допоможе вам погнати в колгосп так званих середняків, які зараз причаїлися у своїх барлогах. Викуримо їх звідти. Ще як викуримо!

— Замісили мак із перцем,— аж зітхнув Бондар.

— Чого ти так за все і навіть за Фесюка переживавш? — обурился Кульницький.— Тепер час — рубати з плеча!

— Теж мені рубака,— обізвався хтось позаду. Та Кульницький не почув цього і переможним голосом закінчив:

— Та не жалійте свого Фесюка, він, може, господарством на якусь краплю і не доріс до справжнього куркуля, то ідеологією переріс усіх своїх родичів по наживі.

З останнім було важко сперечатися, і проти прізвища Фесюка лягла нова цифра «сто», старанно виведена рукою Кульницького.

\* \* \*

Гнат довідався про свій новий план перед самими зборами і зразу ж, болісно кривлячись, пішов до Кульницького. Але той і слухати не захотів його:

— Завтра ж вивозь зерно! План є реальним!

— План, може, й реальний, коли все вимести у мене, але чим я, многомилостивий товаришу представник, буду сіяти? — в надії пожалісніли Гнатові слова. Він навіть не помітив, що зігнувся перед Кульницьким.

— Хоч піском, хоч власними зубами,— різко одвернувся од чоловіка.

Гордість і злість розігнули міцне тіло Гната. Ще щось подумав, ступив крок за Кульницьким, але коли той оглянувся, зрозумів, що більше нема чого просити. Він скрипнув зубами й розгописто вийшов на вулицю, яка на мить наче розломилась перед ним. Але це було тільки на мить.

Навколо рівно поблискував сніг, він був іще таким молодим, що навіть одсвіт зірок не тремтів на ньому. За хатами вставав неясний у туманній поросі місяць, який ще не міг народити жодної тіні. Тоскна злоба і жалість якусь хвилину в однаковій силі вовтузилися в Гнатовій душі, але він здавив жалість і лише з однією ненавистю прийшов до своєї нахололої хати. Навпомацки знайшов сірники, засвітив лампу і довго, оточений тінями, смалив люльку, потім чомусь затримав погляд на фото, де він молодцювато з восковими квітами на кашкеті стоїть біля своєї у весільній намітці Домахи. Дівочі надії несміло цвіли в очах нареченої, та не вони, а намітка привернула увагу чоловіка — вона нагадала йому шматок білої хустини, що ворушилась біля снопів, коли віз придавив його дружину. Гнат махнув рукою на фото, здійняв зі стіни рушницю, трохи вкрутив світло й важкою, незвичною ходю вийшов з оселі.



Ще для чогось підійшов до рубленої комори, відчинив її, пригнувшись, переступив поріг, скинув з плеча рушницю і навмання втонив руки в сухе морозяче зерно. От і доробився до хліба, що маєш зійти на діда... Аби тільки на діда...

Гнат пересипав пшеницю з долоні в долою і почув, як затремтіли огрубілі пальці. Отак, з зітханням, попрощався зі своєю працею, перехопив горло рушниці та й, не оглядаючись, пішов з двору. І хоч знав, що іде на загибель, та й це не відстрашило його: все одно мусить якось відбивати свою мужицьку долю від бездолля, а далі — що буде, те й буде... От лишень жаль, що й хліб через насильство веде до згуби. Хіба ж так можна? Та коли нема бога вдома — божки правують. А вони за виконанням не бачать нищення.

Якесь отверезіння зупинило його біля тину. Але зразу ж придобнула інша думка: не когось же ідеш карати, а того, що землю переведе нінащо...

Він старанно оминав у селі кожну людську постать, оминув розпутище нев'їжджених доріг за селом, непоміченим добрався до дубини і примостився тут у самому крайньому куточку лісу. Над головою шипіло пересушене листя столітніх дубів, м'яко, як у поганому сні, пролітали нічні птиці, народжувались і обривались шматки вітру, а в голові до болю гуділа кров. На шляху замаячили коні, і Гнат почув у грудях песамовитий стукіт, який заглушував скрипіння копаниць.

Але то були прості санки, на яких сумирно курили два хлібороби. Гнат позавидував їм: він уже не матиме їхнього спокою, бо стає на шлях звірів, яких цькують. І йому стало жаль себе. Тільки тепер він згадав свою дитину і мало не застогнав... А може, повернутись у село і тихцем виїхати з нього? Чоловік присів під деревом, почав пабивати люльку. Раптом здалеку задзвеніла справна упряж. Швидко наближаються й збільшуються коні, несучи легкі санчата.

«Вони», — пізнав Гнат коні й санчата. Віддираючи од душі останні шматки жалю, заховус люльку і вибігає на дорогу. Коні злякано шарпаються вбік, пад їхніми головами двома чорними хустивами підіймаються гриви. Ось па таких вороних можна кинутись паперегони з вітром.

— Кого там мордує вночі! — сердито гукає фурман, круто бере віжками гаття на дорогу.

Гнат обочиною оминає коні, опиняється біля санчат, на яких зашепокоює підводиться Кульницький, і підіймає на нього рушницю.

— Оце але,— виривається у фурмана, він злякано випускає з рук ремінні віжки і скульчується на передку.

— Іди, чоловіче, звідси,— хрипить йому Гнат незнайомим голосом.

Фурман мовчки, як тінь, зразу ж вискакує з санок, для чогось перегинається, дріботить по шляху. «Коп-коп»,— вибивають його чоботи по молодому сніжку.

— Товаришу Фесюк, та що ви? — ломляться на шматки слова Кульницького. Він, хилитаючись, підводиться на санках, ікає, робить несмілий порух руки в напрямку до рушниці. Гнат йому тепер здається розгніваним велетнем.

— Ну, чоловіче, коли ти християнська душа — молися богу,— знову чужим голосом каже Гнат, ще не знаючи, як убивати людей. Сам він скидає свою шапку, хреститься перед новим ділом.

І цього хреста не витримує Кульницький, він з санок лантухом падає перед Фесюком, благає помилувати його, бо він іще не нажився.

— А я нажився? — обурюється Фесюк.— Не хто інший, а ти мене штовхнув на вбивство. Чом ти на Варчука не накинув ще сто пудів? — вже питає, аби спитати.

— Крамовий, душа його триклята, наговорив на тебе.

І тільки тепер Гнат здогадався, що його вирвали з життя невидимі руки Варчуків, вирвали за те, що не пристав до них. А біля нього в благанні тремтить красний оратор, якого й він заслухувався. Але яка в нього дрібненька, заяча душа. Нею власті багато користі не дасиш. Чого ж такий верховодить?

— Я не винен... Прости... Тобі краще буде,— ворушиться на колінах Кульницький.

— Не можу я вже врятувати тебе. І хотів би, але не можу.— Гнат раптом почуває, що в нього меншає злість.— Бо тоді ти мене, анахтемо, в домовину вженеш. Отак, велика земля, а, виходить, нам обом тісно на ній.

— Прости мене... Прости! То Крамовий наговорив на тебе, а я повірив. Все, усе зніму з тебе... І про це ніхто ніколи не знатиме... Прости,— підіймається, засніжений і жалюгідний.

— А ти не брешеш? — хмуро приглядається до Кульницького: чи можна повірити йому, бо ж брехливий язик — сусід зрадливісті.

— Життям клянуся,— затремтів, здогадуючись, що може випросити собі порятунок.

Гнат подумав, а потім рішуче кивнув головою:

— Годі зараз же поганяї у село, зараз же знімай з мене святій хліб! І ніколи не роби гріха з нього. А скрутиш слово...

Але далі вже можпа було б не слухати. Тремтячи всією шкірою і серединою, Кульницький вискакує на сани, круто повертає коні й мчить до села.

— Фурмана, фурмана візьми з собою! — навздогін гукє Гнат.

Але Кульницький, не оглядаючись, розгойдується темним клубком і шмагає з усіє сили коні.

«Тільки безнадійний жорстокосердець отак може катувати худобу... що ж, не своя...»

Гнат іще подумав, чи не стрельнути навздогін, та й, невідомо для чого, пішов розшукувати фурмана.

В селі Кульницький сам, без виконавця, знайшов хату Бондаря, розбудив його й з порога передав, щоб він викреслив Фесюкові пуди.

— Що це з вами? — здивувався Бондар.

— І не питай,— махнув рукою Кульницький, вискочив з оселі, озирнувся навкруги, скочив у сани, а потім іншою дорогою поїхав назад. Коли він, заспокоївшись і передумавши всі події сьогоднішньої ночі, приїхав у місто, зразу ж подався до начальника міліції.

Вранці Гната Фесюка було заарештовано.

Коли в супроводі двох міліціонерів він ступив зі свого зовсім посиротілого подвір'я, назустріч йому вийшла Марта. Глянула жінка на Гната, на охорону і, побілівши, злякано заточилась на обочину.

А перед його очима в товкнечі, в шарпанині застрибали оті роки, що ніколи не повертаються до людини. І нащо була йому проклята гонитва за багатством? Якби не вона, може б, і стала Марта його доброю судьбою, і на інших, кращих, вагах важилось його життя.

Він скинув шапку, торкнув нею по обличчі, вклонився молодиці і глухо простогнав:

— Помолись, Марто, за мою грішну душу, бо, видать, погуба їй прийшла,— і впав на казенні сани.

— Яка гарна жінка,— сказав міліціонер, що взявся за віжки.

А другий, вже за селом, без огуди зирнув на Гната:

— І дуже грішна твоя душа?

— Щоб дуже, так не дуже, але на Кульницькому спіткнулась.

— Дурний ти, чоловіче,— знову ж таки без огуди сказав міліціонер.— Нащо було тобі рушницею лякати отого дідька? Дав би йому кілька мордачів — і кінці у воду.

Не вірячи своїм вухам, Гнат здивовано поглянув на охоронця, а далі збагнув, що не одній людині в самі печінки в'ївся його кривдник. Таки правду кажуть люди: в лихій душі тільки чорт товчеться...

## VII

Нелегкі думи охопили і Дмитра Горицвіта. Він не вірив поголоскам про небесні знаки, про усуспільнення жінок, про те рядно, під яким будуть спати всі, і про той єдиний казан, біля якого в черзі товпитимуться усі колгоспники. Але не вірив і в те щасливе життя, яким щедро з трибуни розкидались такі промовці, як Кульницький. Бо що то за щастя, коли вони думають і про усуспільнення корів. А хто ж буде думати про дітей? Тому й саме слово «щастя» почало губити свою вагу.

Та аби тільки це було! Он і з хлібом кінці з кінцями по сходяться. Йому ще нема чого бідкатися: вистачає і на хлібозаготівлю, і на оплатки, і на посів, і на з'їжу, та й сякий-такий запасець про чорний день таїться у коморі, і зараз не одне око заздрить йому. Звісно, легше заздрити, аніж ревно і кревно працювати.

Хоча він щодня був поміж людьми, одначе тримався подалі від тих, що самі записались і записували селян до колективу. Не штука віддати до гурту свою кривавицю, а що буде далі? Хто і як дасть толк землі і людям? Часто в сім'ї рідні діти гризуться з батьками, а як же тисячі людей дійдуть згоди поміж собою? Та кожен із них зі своїм характером і норовом, та кожен звик не до гурту, а все до себе таскати, про своє гніздо піклуватися. От пішов Карпець у колгосп і коня завів, а шлею заховав. А який робітник з Кузьми Василенка — і в селі, і за селом відомо, та записався ж одним з перших і всі новини заносить на куркульські двори. Хто його наверне до поля, коли він тікає від нього, мов чорт від ладану? А хіба легко здати худобу, коли інший хитрун давно позбувся її й записується з одною душею?

До глухого болю в голові думав чоловік, на яку йому ногу ступити, і ніколи думки не були такими різнобійни-

ми і непостійними, і ніколи так не мінялися настрої — від щирої довіри до болючих обривів серця. І Дмитро з дня на день відкладав вступ до колгоспу. Нарешті це розізлило Івапа Тимофійовича. Одного вечора він прийшов з батогом у руках до хати, навіть не привітавшись, сердито забубнів:

— Ти, Дмитре, ще довго будеш ховати по кутках очі від людей? Уже не один цвіркає, що в мене з зятем хитра спілка: один до колгоспу пішов, а другий під його крилом індусом живе.

— Дурневі язик на припоні не втримаєш.

— А що ж розумний так довго думає?

— Думаю, тату, та так думаю, що в голові потемніло.

— Філософ! І що тебе найбільше гризе?

— Одне: скільки років треба, щоб своє стало гуртовим. Багато?

— Я не лічив, — повісив батога на кілочок.

— І я не лічив, а знаю — дуже довгі роки на це підуть. Правду кажу?

— Може, й правду, лише куцу, — впевнено відповів Бондар.

— Чому куцу?

— Бо ти починаєш говорити загадками, а під ними стоїть одна думка: ліпше почекати. А що, коли б так подумали і стали чекати ті люди, які революцію робили? Та й досі б її не було! Увесь вік я крутився то по чужих дворах, то в своєму господарстві, крутитеся і ви з Югиною, то хай хоч твої діти, — підійшов до колиски з Андрійком, — починають своє життя не свинопасами, а школярами. Більше і розмовляти не хочу з тобою — не маленький!

— Та не маленький. І все одно не знаю, та й ви не знаєте, який завтра день світитиме. Агітація агітацією, а життя життям.

— В тебе від цих загадок лоб не тріскається?

— Таки тріскається.

— Вже й не знаю, як тебе назвати: довбнею чи пнем? — І Бондар швидко вийшов з оселі.

«Щез, як блискавка, — подумки сказав Дмитро. — Йому наказали — він і робить вірою і правдою. А як бути тому, хто тримається тільки свого берега чи ополонки? Чекати?.. То й можеш дочекатися того плану, який накинули Фесюку. Тоді вже не запасець, а й посівне виметуть...»

Він пройшовся по хаті, теж підійшов до колиски, поглянув на рожеве личко сина, зітхнув:

— Ну, мамо, Югино, як ви думаєте та гадаєте про все, що хурделиться тепер?

Докія покинула прясти, склала руки на колінах, потім промовила тихо і без запинки — видно, не раз думала про це:

— Ми не кращі за людей і не гірші. Що громаді, те й бабі. Сам будяком при дорозі не проживеш. А втім, голова всьому тепер ти, — міркуй. — І знову почала прясти, але веретено тепер не так проворно крутилося в її руках і частіше обривалася нитка.

— Пора вже занести заяву, — погодилась Югина, колихаючи Андрійка.

Дмитро повеселішав, навіть зрадів, що в його сім'ї нема того надриву, як у багатьох родинах середняків.

«Коли щось і негаразд спочатку буде в колгоспі, — не лятимуть мене», — ворухнулася обережна думка, і сам поглузував із себе: нелегко викорчовувати усе старе. Багато правди було в словах Свирида Яковлевича і Спіженка.

Прояспуючись, з трепетом сів писати заяву. Він чув на зборах, як треба писати цей документ, але ж хіба все запам'ятаєш?

За вікном стояла місячна ніч. Дужі вітри кришили на шмаття білі хмари, і пересохле дерево хати обзивалося низьким рокотанням.

«Заява», — великими літерами вивів Дмитро і задумався. Чого не згадалось тепер? І найбільше думалось про хліб насущний: яким він буде завтра? Поки чоловік найбільше на злидні робить, а чи переміниться щось у гурті?

Одірвав очі від аркуша і побачив: за ним, покинувши роботу, уважними поглядами стежили дружина і мати.

Він ніяково посміхнувся до них і вийшов з хати. Надворі вітер то роздмухував по всьому світі місячне проміння, то пригашував його легкою в'яззю хмарин. Дмитро оглянувся навколо і тихо пішов до стайні — до найбільшого свого багатства, яким утішався і над яким і досі тремтів. Коли відчинив двері, місячний блищик заграє у оці коня, що лежав на соломі. Кінь ворухнув головою, втягнув повітря і глибоко зітхнув. Зітхнув і Дмитро і невідомо чому охопив руками голову худобини, від якої віяло теплом і пахощами лугового сіна, а потім з сльозою на очах підійшов до другого коня.



Коники-копі. Хто тепер і як буде доглядати вас? Це ж колись, замиршавлені, недужі, пабирали вони під осінніми зорями тіло і силу. І таки набрали, і вже не соромно було на весілля вплітати у їхні гривви калину...

Зранку розгулялась така лапата віхола, що за кілька кроків нічого не було видно. І Дмитро, часто затуляючи очі рукавом критого кожушка, попрямував до сільради. Незвична тривога і прояснення мінливими хвилями борсалися в його душі. Так у нього на душі було колись, в далеку давнину, коли вперше з острахом почав перепливати Буг. І знову хвилювало і тривожило майбутнє, нерозгадане, неясне, в яке хотілося заглянути хоча б крабчком ока.

Роздумуючи, мало не збив з ніг господаровитого Олександра Підпригору.

— Дмитро? Здоров, здоров! — зрадів чоловік і довго, якось питально і непевно, тримав у своїй руці Дмитрову руку. — Ох і хурделить! Світу божого не видно. Куди поспішаєш? Не в сільраду?

— Туди ж.

— І я туди, — зітхнув.

— Викликають?

— Та ні, сам іду. Іду й не знаю, що робити. Ех ти, чортова задача, — вдарив рукою по шапці, скидаючи пухке гніздо снігу. — Ти думаєш: це перший раз зриваюся нести заяву? Вона в мене на складках уже аж просвічується. От дійду до середини дороги, та й назад — додому. А дійду до хати — знову до сільради, до людей тягне. Бо й дома тепер такі порядки, — краще не згадуй. Баба почула: будуть жінок усуспільнювати. Так поїдом їсть — не записуйся, а то й утоплюся, і рогачі на твоїй голові потрощу. Бо, каже, у колгоспі все усуспільнять і всіх під одну ковдру поволочать спати. І так цією куркульською вигадкою в'їлася в печінки, що не витримав я: «Який тебе дідько, таку стару, під ковдру поволоче. Було б кого. Бачила ж — соз у нас був і не усуспільнював вашого брата». А вона мені: «Що ти тямиш, луб'я мочене, не я ж видумала — люди говорять. Воно соз созом, а це друге діло. Щоб я твого духу в тому колгоспі не чула і не бачила...» А син із дочкою, комсомольці, на своєму вперлися: «Без тебе запишемося, батьку, як не підеш за людьми». І запишуться, холерячі діти. Знаю їхній норів. От задача! Коли б міг, заховався б на цей час у якусь діру,

щоб, як заєць під корчем, пересидіти, поки воно розвидниться.

Дмитро з подивом помічає, що і в його душі є багато тих самих хвилювань, сумнівів, що зараз прорвалися в завжди стриманого Олександра Петровича. Але водночас почуває і якусь перевагу над ним.

— Та й за добро, коли подумаєш, опаска бере,— вів далі Олександр Петрович.— Скажемо, у мене ж сякі-такі конячата, як не є, а хвостами крутять. А в когось тільки й худоби, що кудохвоста курка гребе на смітнику. Та й у тебе ж коненята є...

Ці слова доймають до живого. Дмитро, щоб заглушити якийсь внутрішній щем, швидше, ніж завжди, починає говорити:

— Що там коні, Олександре Петровичу. Коні — діло важитне...— навіть у думках оминає прощання зі своїми кінями.

— Нажитне-то нажитне, але нажив їх власним горбом. У мене, повір, з десять шкур злізло, поки я стягнувся на худобу. Коли моє бідацтво заробляло ту копійчину, то мозолями, як п'ятаками обріс. Зріжеш їх, а в ямках — води налий — втримається.

— Це ви правду кажете. Так і я на свої стягався. І от, скажемо, пошесть — пропали ваші коні. Що тоді робити?

— І не кажи такого. Не кажи. Тоді спускайтесь, куме, на дно і не тратьте сили. Бо стільки мені не жити, скільки літ стягався на своїх дерешів.

— А коли в колективі загине пара коней, прожити можна? — впевненіше звучить слово в Дмитра.

— Та можна. Це вірне слово,— задумується Олександр Петрович.— Однак і страшно став: як це я розлучуся з ними? Привик, наче до людини.

— А я без жалю розлучаюся зі своїми,— мало не зітхнув Дмитро.

— Е-е, ти молодший, Дмитре, тобі все легше робиться... Як подумаю: хтось інший на моїх конях робитиме... та хіба ж він їх так пожалує? Я в негоду з себе свитку скину, а коня накрию. Бо ж то худобина. Вона тобі не скаже, що в неї болить. Тільки заплаче іноді, та й то не всякий господар побачить... Її кріпко жаліти треба, як дитину.

— Та що ви, Олександре Петровичу, все одне й одне затвердили, наче здаєте коні не своїм людям, а баришни-

кам. Послухай вас, то вийде: колгосп тільки для того й організувався, щоб ваших копей угробити,— вже починає підвищувати голос Дмитро.— Найкращих людей поставимо доглядати їх. Вас поставимо.

— Ні, я конюхом, мабуть, не піду,— завагався Олександр Петрович.

— Підете, тільки вам треба худобу доглядати,— почав гаряче переконувати.

— Ні, конюхом я таки не стану. І не вмовляй,— рішуче кивнув головою Підпригора, начебто його вибирали на цю посаду.— Це я тоді зразу своє серце згризу з усякими такими,— показав пальцями,— що тільки батогом уміють поцьвохкувати, переганяти худобу на мило та від дівчат очей не відривати. Я їх сам, сучих синів, батогом буду вчити,— і, вже уявляючи «всяких таких», розсердився чоловік, обличчя стало напруженим і недобрим.

— Що ж, не захочете, інша робота знайдеться. Вас на яку роботу не постав — любо подивитися,— так сказав Дмитро, наче питання про вступ до колгоспу було давно безповоротно вирішене.

— А воно так! Бо в роботі виріс,— повеселішав Олександр Петрович, і в очах блиснув завзятий вогник.— Ти не дивись, що я в літах, а як поставлю свого старшого перед себе косити, то й він зиркає назад, щоб батько йому часом п'яти не підкосив. А син же мій робітник — куди твоє діло! У нього коса, як скрипка, грає.

— У батька вдався.

— Авжеж, авжеж, роботяща дитина,— прояснився чоловік, і знову хмарка набігла на його чоло.— Дмитре, а коли я попрошу, щоб мої коні нікому не давали — сам доглядатиму і сам на них робитиму. Уважать мені по старості літ?

— А чому ж не уважать? Свої ж люди керуватимуть, такі, як Свирид Яковлевич Мірошниченко...

З кожним новим словом Дмитро почуває, як він підіймається над своїми сумнівами, тільки чи надовго це?

Біля майдану їх наздогнала гомінка бригада агітаторів, яким народ дав на Поділлі своєрідну назву — «червоні старости».

Варивон Очерет, побачивши Дмитра, скочив із саней, підбіг до нього. На рукаві Варивона красувалась широка червона пов'язка.

— Дмитре, тебе можна привітати? Вступаєш нарешті? Давно пора.

— Вступаю, Варивоне.

— От і молодчина,— міцно-міцно потиснув руку.— Разом будемо працювати. Стільки ж діла жде нас! Та якого діла! — Широке розрум'япене обличчя Варивона горіло захватом і силою.— Ти швидше оформляйся і приходь «червоним старостою» у мою бригаду. Ми тебе навчимо промови виголошувати, щоб не хмурився, як сич.— І розсміявся.

Дмитрові навіть завидно стало, що так усе ясно і легко йдеться в товариша.

— Куди вже мені агітувати. Я більше слухати вмію. А тебе, кажуть, навіть найвредніші тітки поважають.

— Всього буває, Дмитре. Іноді й рогачами зустрічають, а випроваджують, значить, чаркою. Ти ж знаєш: говорити я люблю.— Янтарні очі Варивона бризнули сміхом.— І тітки люблять поговорити. От, бува, як почнемо розмову, так півдня й проговоримо. Про всяку всячину. Підучився я в Свирида Яковлевича. Тепер сам бригадою керую. Коли чогось не можу пояснити, знову-таки до Свирида Яковлевича шпарю. Захворів він, бідолаха. Третій день у лікарні лежить. От і приходиться мені самому викручуватися, бо товариш Говоров, двадцятип'ятитисячник, виїхав у друге село. Переходь, Дмитре, до мене. Югіна тебе ще міцніше полюбить. Моя Василина знала, що баби в мені душі не чують, то тепер, значить, і ревнує, і очей з мене не спускає, і мало не за кожним словом про своє кохання до мене говорить.

— Ой хвалько!

— Думаєш — хвалюсь? Я тепер серед бабів свого села чи не найвищий авторитет.

— Поталакай, поталакай.

— Ні, ти послухай або краще сам поспитайся в жінок, кого вони пайбільше люблять. І всі в один голос скажуть — Варивона Очерета. Не думай, що за вроду люблять мене.

— А я вже й подумав про це.

— Так хто паталакає?.. То слухай. Діло, значить, так було. Приїжджає з області якийсь підпарщик Крамового і об'являє, що треба негайно, за один день, усупільнити корови. Ну, то зразу ж зірвалась завірюха на селі. Баби нас, активістів, мало не пошматували. Степан Кушнір аж за Буг мусив утікати. А куркулям ця агітація солодша меду, підтримка їм повна. Розсердився тоді я — праця ж наша вся к бісу нанівець піде. От і мотнувся в район до

секретаря райпарткому за поясненнями. Прийпав мене перший секретар, товариш Марков,— він недавно приїхав до нас. Пояснив усе про лівацькі закрути, розпитався про мою роботу, про настрої на селі. Довго гомоніли. Не прийшов, а прибіг я ввечері в село. А тут — збори такі бурхливі, що мало сельбуд на тріски не рознесуть. Як передав тіткам слова партії, то вони мене мало на руках не понесли. От зразу ж і любов до мене почалася. З якою тіткою не поговорю — в колгосп вступає... Прощавай, Дмитре, бо далеко мої поїхали. Щоб без бригадира чого-небудь не зробили не такого...

Дмитро і Олександр Петрович увійшли до сільради, переповненої розтривоженими людьми. Жінки чогось обсіли Крамового, і той, підвищуючи голос, відсварювався з ними теж по-жіночому, верескливо та високо.

«Не так треба з жінками говорити. Ти на неї нагримаєш, то вона ще в більшу сварку полізе». Дмитро обтрусив сніг з одежі, вийняв з кишені вчетверо складений папірець, підійшов до столу.

— Що, заяву приніс? В колгосп пролізти хочеш? — немов облив його цебром холодної води Петро Крамовий.— Що ж, подивимося, поміркуємо про все.

— Про що ж ви міркувати будете?

— А це вже діло наше. Можеш іти додому. Коли треба буде — викличемо.

І зразу ж увесь світ потьмарився в очах Дмитрових. Одним помахом спливли, мов і не було їх, хвилі прояснення. Тільки біль і люта туга засмоктали всередині, бо розумів, що за цими словами Крамового крилося щось інше. Спіймав на собі співчутливий, тривожний і здивований погляд Підпригори. Аж заточився

— Що з тобою, Дмитре?

— Нічого, нічого.

— Тримайся, голубе сиз.

Неначе придовблений, вийшов із сільради і пішов у поле, над яким і досі стогнала і злостилася хуртеча. Аж смерком попрямував до Варивона.

— О Дмитре! В таку негоду прикатав! — радісно зустрів товариш.— Обтрушуйся скоріше.

Василипа соромливо застєбнула блузку — саме сина годувала — і поволі підійшла до Дмитра, осміхнена, налита спокійною лісовою красою, що особливо вигідно виділялася взимку, коли сніги вибілювали темінь з її смуглявого лица. Незвідані пори року і незвідана жіноча приваба!

— В дорозі були, чи як? — осяйнула добрим поглядом Дмитра.

— Ми всі тепер в дорозі, тільки не знати в якій, — скинув шапку і похмуро глянув на Варивона.

Той одразу ж занепокоївся.

— Що в тебе скоїлось? Хтось захворів?

— На всяку хворобу є зілля, тільки на злобу нема.

— Говори, що маєш. Скидай кирею — і говори.

Та Дмитро в киреї сів біля столу.

— Де правда, Варивоне? — важко перевів подих, і під чубом заворушилось ряботиння зморщок. — Чи на мене кривда стала правдувати?

— Що з тобою? — здивовано і з тривогою поглянув у чорні очі, у яких тепер за темінню не можна було побачити чоловічків.

— Нічого, Варивоне, нічого... — І нахилив голову над столом.

— Тяжко тобі, Дмитре? — присів біля нього Варивон, торкаючись міцним плечем плеча.

— Ні, легко. Щоб моїм ворогам було усе життя так легко.

Розказав Варивонові про зустріч з Крамовим.

— За старе мститься. В'їдливий, паскудний чоловік, — уважно вислухав Варивон товариша. — Та нема чого тобі дуже печалитися. Подумаєш, велике цабе отой Крамовий. Тільки дереться, мов жаба на корч. А дертися він по всіх усюдах навчився.

— Ти знаєш, у мене так на душі стало, немовби я жабу проковтнув. Це він мені, паче якомусь сучому синові, каже: «В колгосп пролізти хочеш?» Так що це я, виходить, на одній гілляці з Варчуком, Даньком верчуся? Але ж їх він захищає, культурними господарями зове. А ми, виходить, некультурні, мужики репані. І це він неспроста кинув. Чує серце моє — неспроста!

— Ну і пехай кидає. Що він тобі зможе зробити? На хвіст, значить, солі наспати?..

Одначе помилявся Варивон — Крамовий міг дещо зробити.

Увечері на закритому пленумі сільради та ініціативної групи колгоспу мали розглядати питання про розкуркулення. Петро Крамовий явпо нервував цілий день. Уже

смерком він підійшов до Григорія Шевчика, одвів його вбік.

— Як живеш, господарю? — паскрізь промацує його настороженим поглядом.

— Та якось живу, — певнятно відповідає Григорій і чогось починає тривожитись.

— То й живи, коли живеться, — багатозпачно натякнув на щось, тільки на що?

От ніби і нема гріхів на душі, а хтось колупне її лххим поглядом чи словом, то й занепокоїшся.

— Щось маєте сказати?

— Та нічого поганого, Дмитра Горицвіта добре знаєш? — запитав пошепки.

— Чого ж не знати? — здивовано відповів Григорій і нахмурився: заговорили давня злість і образа.

— Його треба також у список внести.

— Дмитра Горицвіта? — здивувався Шевчик. — Він же середняк. — І почуття злості чомусь почало осідати, коли перед очима побачив Докію, Югину і темну тінь Дмитра.

— Який там у чорта середняк! — скривився Крамовий. — Нема чого захищати підкуркульників і куркулів. Справжніх своїх ворогів не бачите, а на чесних культурних радянських господарів нападаєте. Вони ж нам хліб роблять.

— А Горицвіт не робить хліб?

— Не так хліб, як невдоволення.

— Так Дмитро ж не був ні твердоздатчиком, ні...

— То що з того? Багато чого було не так. Ти ж у нього наймитував? — гостро подивився крізь запітнілі окуляри.

— Ні.

— Як ні? — скипів Крамовий. — Сам починаєш куркулів захищати, у прихвоспі лізеш! А коли Дмитра були побили, — робив ти в нього?

— Помагав трохи по господарству... Столярувати вчився...

— Столярувати! Заплатив тобі що?

— Я ж учився. Дав мені столярського начипня...

— А кажеш — не наймитував! Сьогодні, коли хтось буде захищати Дмитра, виступи зі своїм словом, — уже наказав Крамовий. — Нема чого панькатися з ворогами. Ти його жалієш, а віп тебе мало не зарубав. Прийде час — і зарубає. Це такий... Тільки без дрібновласницьких переживань. Виступай прямо, рубай з плеча, по-більшовицьки. Не будь лемішкою чи макухою, сьогодні я перевіряю



тебе! І ще одне прикинь — тільки не для розголосу, а для себе. Коли ми обірвемо крила таким, як Дмитро, то й інші середняки не будуть тріпатись. Зрозумів, куди вода тече? — і швидко пішов назустріч бородатому, запорошеному снігом Маркові Григоровичу Спниці. Хоч і добував чоловік мед, а на язичі його чогось вистигає і жовч. То як мудрі люди кажуть: богові годи і чорта не гпиви.

Старий пасічник, що вік зжив у лісах, розкрив поли великого добрячого кожуха і обережно спустив на підлогу свого мізинчика — семилітню Соломію.

Дівчинка сміливими очима оглянулася навколо і пішла до Івана Тимофійовича Бондаря.

— Ти чого сюди прийшла? — жартівливо почав гримати на неї.

— Батько мене саму в лісі боїться залишити, хоча мені й не страшно.

— А як вовки нападуть?

— Я на піч заховуюсь і кожушиною накриюсь.

— А коли вони на піч полізуть?

— Тоді я з рушниці буду стріляти, — промовила вже несміливо й пошепки, щоб не почув неправди батько.

Старий пасічник жив далеко від села, у лісі. Коло дому був невеликий городець і чималий бджоляник<sup>1</sup>, його звідусіль оточував очеретяний плетінь. І хоча не близький світ було тьопати до села, одначе пасічник тепер справно приходив на збори, прикриваючи кожухом і бородою свою Соломію. Після смерті жінки він, куди б не йшов, не розлучався з дочкою. І не раз, бувало, на зборах, коли хтось виступав з помосту, обзивався дитячий голос:

— Татку, я спати хочу.

І сміх котився від задніх лав до самого промовця...

— Ти чого, Григорію, нахмарився? — підійшов до Шевчика пасічник.

— Та нічого, — роздратовано махнув рукою.

— Хтось у душу з чобітьми заліз? Бачу, бачу. Приніс мені нову книжку про бджільництво?

— Забувся. Завтра принесу, — пішов до дверей.

Хоч Григорій і досі мав злобу на Дмитра, але виступати на зборах йому не хотілося. Намагався розібратися в плутанині думок, аж голова почала стугоніти. Нервувався і злостився на себе. Відчував, що трапилось щось погане, і довго одне рішення не могло переважити друге.

---

<sup>1</sup> Тут — у значенні сад з пасікою.

Іноді злість різко підіймалася вгору і мстива думка забивала подих: «Позбудуся свого ворога. Що ж, Дмитро може здоровитися і справді піти за куркульнею, залюбки всадити дуплет зі свого дробовика...» — «Брехня, — обзивалася друга думка. — Бачив ти в нього що-небудь вороже? То твоя власна злість говорить».

Вийшов надвір. Сніг ударив у гаряче чоло і почав розтавати.

Низько і глухо стугоніли обмерзлі дерева, тоскно петляла і кружляла темно-сива метелиця, як петляли і кружляли тепер думки в наболілому мозку. Не швидко Григорій зайшов у тепле приміщення. Спіймав на собі гострий погляд Крамового і знітився. Бридко стало на душі, аж замлостило всередині. Воно-то так, але ж треба приставати до якогось берега. Тільки до якого? І розпука облягає чоловіка...

Головував сьогодні Іван Тимофійович Бондар, який, передбачалось, мав бути головою колгоспу, але верховодив на зборах Крамовий. Говорив довго і гаряче про колективізацію, розкуркулення, часто вміло, на прикладах, підрізав ті корінці, які могли стати йому на заваді.

Першим у списку стояв Денисенко Ларіон. Висловилося кілька колгоспників. Думка була одностайна.

— Хто за те, щоб розкуркулити його? — поставив на голосування Бондар.

Дружно піднялися над головами руки і з шелестом опустилися вниз...

— Данило Заятчук! — читає із списку Петро Крамовий. Сині жили поспухали і тремтять на його лобі.

Знову високо підняті руки закривають обличчя людей.

— Горлицвіт Дмитро! — глухо кидає Крамовий.

І раптом мертва тиша. Потім заремствували голоси позаду, зчудовано подивився Іван Тимофійович на Крамового і почав наливатися жаром.

Спереду підвівся Варивон Очерет — невеликий, кремезний і впертий. Для чогось оглянувся назад. Всією рукою зірвав шапку з голови.

— А це звідки така напасть? Не погоджуюсь, значить, — обвів очима президію.

І Крамовий зразу ж скипів:

— Не погоджуєшся? Це тобі, думаєш, польський сейм? Там один шляхтич міг сказати: «Не дозволяю» — і зірвати роботу сейму. Ти — не шляхтич, а збори — не сейм.

Тут воля народу діє. Люди знають, хто їхній ворог. Їх за чарку не купиш, як тебе купує і продає Горицвіт.

— Я не повія, щоб продаватися! — збліднув Варвон.— Де, я питаю, у списках Варчук, Данько? Хто це починає середняків розкуркулювати?! — загарячився Варвон, підступаючи ближче до сцени.

— Середняків? — примружився Крамовий, втискаючи в кожне слово лиху значимість.— Середняки паймитів не наймали. Товаришу Шевчик, роз'ясни громадянщину Очерету, як ти спину гнув на Горицвіта.

І зразу притих сельбуд, шукаючи очима Шевчика. Крамовий аж перехилився зі сцени. Але Григорія в сельбуді не було. «Злякався»,— злість пересмикнула обличчя Крамового, але він одразу ж усміхнувся і удавано веселим голосом заговорив:

— Я й забувся, що послав товариша Шевчика в особливо важливій справі. Але перед цим віп мені сам розповідав, як наймитував у Горицвіта, столярував, і той йому замість плати дав марничку — дві поганенькі стамески. На, мовляв, тобі, небоже, що мені не гоже. Зробив, як типовий експлуататор, бо удатний до всього. Чувш, який це середняк? Експлуататор! — Перекошуючи уста, звернувся до Очерета: — Класову пильність втратили ви, громадянище. Став па голосування,— звернувся до Бондаря.

— Не ставитиму. Зі мною ніхто не радився про доповнення списку.

— А чому б ми мали радитися з родичем куркуля? Щоб йому до вечора переказали, як сплавити добро? Розуміли, що у вас погапа закваска.

— Мені слово можна? — обізвався ззаду Марко Григорович.

— Прошу, прошу,— приязно, піддобрюючись, розплився в усмішці Крамовий.— У вас, думаю, нема родинних почуттів до куркульні.

— Чого нема, так нема,— погодився старий пасічник, труснувши широкою бородою.

— Татку, не чінай,— спросоппя обізвалась Соломія.

Легкий смішок задзвепів у напруженій важкій тиші.

— Я думаю,— заговорив пасічник,— з Дмитра такий куркуль, як з мене турецький султан.

І полегшений сміх сколихнув людьми.

Одначе його зразу ж обірвав Крамовий:

— З чого ви смістесь? З відсталості своєї? Я поважаю, шапую чесного трудівника Марка Григоровича. Але увесь

час живучи в лісах, він, як самотній камінь, обріс мохом, повз нього проходило життя, і не в усьому може розібратися чоловік. Нам треба допомогти йому по-новому осмислити сучасні події. Куркуль зараз не такий, як ви його звикли бачити на плакатах,— з пожем, обрізом... зубатий, окатий...— Говорив з опалом, довго і переконливо, знову наводив приклади і знову нападав на родинні зв'язки, відсталість, притуплення класової пильності.

Але його знову перебив старий пасічник, що підвівся з заснулою впучкою на руках:

— От піби й гарно ви прогайдакали про пильність, про громління, корчування, та й шивертом-вивертом вхопились за душу Горицвіта. Тільки чогось забули про хліб насущний? Сколупнете ось таких хліборобів, як Дмитро Горицвіт, то й перейде наша доля на безхліб'я, бо ж ви не будете падсаджуватись ні над плугом, ні над врожаєм, хіба що на грами роздробите і розпорошите його. То кому це потрібно?

Мертва тпша зависла над людьми, і чиєсь зітхання пролунало, мов постріл.

Крамовий, розуміючи, що зараз робиться під чубами дядьків, вдарив рубом долоні по столу:

— А це вже, Марку Григоровичу, випад! Ворожий випад! Не знаю, чи по недоумству, чи щось гірше тут чаїть-ся. Розберемось! Хоча б і не хотілось це передавати в інші інстанції,— страхом притовк селяпські голови.— То знов повертаюсь до попереднього питання. Через те що голова зборів одмовився від своїх обов'язків,— про це ми іншим разом більш ґрунтовно поговоримо,— ставлю на голосування.— Він знав, відчував, що, пезважаючи на всю його красномовність, мало рук підійметься на притихлих зборах. Тому повернув справу інакше: — Хто проти розкуркулення Дмитра Горицвіта?.. Раз, два, три, чотири... словом меншість. Як і треба було чекати... Пішли далі, бо час не жде...

— Дайте мені слово,— обізвався Кушпір.

— Не даю, бо знову ж таки час не жде.

Що він тільки знав про час?

## VIII

Варивон одразу, ще не закінчилися збори, прибіг до Дмитра. Засніжений, став на порозі, люто затупав погами і зосереджено підійшов до Дмитра, що саме дратвою підшивав шлею.

— Ходімо в ту хату,— кивнув головою.— Діло є.

І Дмитро відчув: трапилось щось незвичайне.

Мовчки вислухав товариша, побілів, розширились очі, але перші слова здивували Варивона:

— Вип'єш зі мною чи побоїшся тепер?

— Чого б це мені боятися? Тільки не до цього зараз.

— Дарма,— заспокоїв і дістав із шафи горілку.

Випили по чарці, Варивон з опаскою дивився на поплотніле обличчя товариша, знав, що той кипить усередині і досить одного слова, щоб зірвався. «Чого доброго, піде сочити за Крамовим. І того — окатого — не пожаліє, і собі життя занастить. Дурна кров тече в жилах чоловіка».

— Дмитре, що ти думаєш робити?

— Що? — паче від сну прокинувся.— Зараз запряжу коні — і в саму столицю майну.

— Так уже і в столицю?

— А що ж — у того Крамового буду правди шукати? Він, повір, або горб має на душі, або ворог наш. Ну, вип'ємо ще на дорогу! — Вже навстоячки перехилив чарку, і скло зацокотіло по зубах, краплини горілки потекли по сорочці — тремтіла рука.

Коли запрягав коні, до нього вийшла мати.

— Дмитре, куди ти? — з тривогою запитала, бачачи, що недобре робиться з сином.

— За своєю долею, мамо,— невесело посміхнувся і, захлинаючись, розказав усе.— Найшлася каїнова душа, що позаздрила на нашу кривавицю. Сафрона Варчука, Данька не розкуркулює, а взявся за мене.

— То дурне, не буде того, як хоче наш ворог,— так спокійно відповіла, що аж здивувався Дмитро.— Правда на нашому боці. Тебе наша власть не скривдить... А Крамовий — пройдисвіт. Тільки довго розханувався він. Їдь, сину,— поцілувала його в лоб і зітхнула.— Поспішай...

Дмитро підійшов до ліжка, де спокійно, усміхаючись, спала Югина. Зітхнувши, поправив розкидані коси дружини, ледве чутно доторкнувся устами до її чола, потім

пизько пахилився над колискою і, випрямляючись, вийшов із хати.

Докія сама павстіж відчинила ворота, ще раз обома руками охопила шию сина, притулилась щокою до нього, трепетна, як струна.

Кинув у легкі, на підрізах, санки рушницю, торбу з їжею і поїхав у холодну заметіль. І тільки тепер його охопила така гнітюча туга, такий невтишимий біль, що хотілося упасти на сани, уткнутися головою в солому і заплакати, заридати, заголосити. Здавалося, що ось незабаром має обірватися його життя. І санки, ідучи затоки, везли його не до темної стіни лісу, а на той світ. Здавалось, підрізи скрипіли не на мерзлому снігові, а на його болючому тілі. Похололою рукою витер піт з чола, зітхнув, стрепенувся важко, беручи в руки, неначе обмерзлі віжки, свої почуття і турботи. Вони опирались, крутили його, як негода крутить деревину, гнули додолу, розтопленим свинцем наливали голову. Але та страшна хвиля, коли хотілося важко заголосити, той біль, що плугом проходить по нашому корінні, уже почав чоловік переборювати. Міцнів опір, прояснювався напівзатуманений розум. Велика кричуща несправедливість заставила Дмитра оглянутись на все своє життя, побачити те, що було непомітним, просто спливало, як прибутна вода, міцніше пізнати ціну життя, як ми в голодну годину міцніше пізнаємо смак чорного загорьованого хліба.

Дрібнуватим було його минуле. Не вмів і досі виплисти на широку течію, але він любив і життя, і людей, і природу. Усе хороше радувало його, печалили чужі печалі, виводила з себе несправедливість. Він не був спокійним, холодним спостерігачем, який і пальцем не поворухне, щоб пособити комусь у тяжкому горі... Коли на його полі з'являвся новий сорт насіння,— нарік його вже мали сусіди. Коли він міг комусь допомогти,— допомагав без корисливих вимог і думок. А хто так любив щиру працю, що повіває і тихим колосом, і живим зерном? Якби односельці заглянули в його душу, вони зрозуміли б одне: він добра хотів людям.

Але вдачу мав замкнуту, не з тих, що легко розкриваються, подобаються людям. Повернути б її? Запізно вже...

В лісі стало затишніше, і на серці наче трохи полегшало. Після роздумів більше почав вірити, що напасть його хоча й важка, але скороминуща. Дорогою вирішив, що нічого йому поки гнати коні аж за сотні верст, коли

можна заїхати до секретаря райпарткому. Казали, що пугающий чоловік. Побачимо. Може, теж такий запеклий, як Крамовий чи Кульницький. Тепер чимало поспливало таких ораторів, що язиком, а не ділом живуть.

Зубами прикусив нижню губу і відчув, як накипає льодок на холодних устах.

Засніжений, потемнілий од стужі, з якимсь внутрішнім холодком і жагучим сподіванням, зайшов у райпартком.

— Секретар не має часу. Нарада! — перепинила шлях висока, з довгими щоками, друкарка. Не щоки — прив'ялені риби.

-- Ага! — зупинився біля дверей. — Коли звільниться?

— Не знаю, — з недовірою оглянула понурого дядька з батоном у пасманистій від дратвиння руці. — Ви в яких справах? Особистих?.. Сьогодні немає прийому в особистих.

— Я, жінко добра, здалеку приїхав. Не вертатися ж назад...

Жінка добра одразу ж одрізала:

— Це не має значення. Прийому сьогодні нема!

— Ну, коли нема прийому, то я переступлю ваші переступи, — презирливо зміряв її з ніг до голови і ступив уперед.

— Не пуцу! — вереснула та.

— Жінко добра! Відійди од гріха. Тепер нема такої сили в світі, щоб не пустила мене, — так поглянув, що та сторопіла, відступила назад, і Дмитро міцно рвонув на себе ручку дверей.

Справді, в кабінеті, повному диму, сиділо кілька людей. З-за стола спокійно підвівся невисокий білявий чоловік. Він, очевидно, чув розмову за дверима, але в його темно-зелених, з янтарним відливом очах щось блиснуло — не роздратування, а іскорка сміху.

— Не пускають до вас, — опустил донизу батіг, сподіваючись, що зараз на нього почнуть сердитись ці заклопотані люди, пожмакані безсонням і турботами... Хто може полічити, скільки в оті бурхливі часи середній районний працівник провів безсонних ночей, витратив своєї спли, згубив здоров'я!

І тільки тепер Дмитро побачив біля вікна розумно-насторожене обличчя Віктора Сніженка.

— Добрий день. Марков. — Секретар райпарткому вийшов з-за стола і подав руку Дмитрові. — Сідайте!

— Доброго здоров'я, товаришу, — зразу осіла злість у



чоловіка, і він з глибокою вдячністю і хвилюванням подивився в патомлені, але веселі очі Маркова.

— Сідайте, товаришу,— вдруге вказав на вільний стілець.— Здалеку приїхали?

— Та здалеку,— відповів стримано, прикидаючи в голові, чи в нього хочуть щось випитати, чи таки насправді дуже людяний їхній секретар. «Навряд щоб спроста можна було питати про таке, коли його люди ждуть»,— приміряв по своїй вдачі. І замислився: хотілося, страх як хотілося вірити, що стрівся з славною людиною.

Марков, зрідка постукуючи пальцями по столі, дуже уважно слухав Дмитра, зрідка запитував і знову слухав, вивчаючи мужню, міцну постать простого трудівника, що зараз усю свою душу, радощі і болі викладав важким, незграбним, та щирим словом.

— Гарні урожаї збирали на своїй землі? Як ваше прізвище?

— Горицвіт.

— Горицвіт? — вголос задумався Марков. Щось знайоме і далеке-далеке забриніло в його душі од цього слова. Але що?.. Ніяк не міг пригадати, поринаючи в спомини і прислухаючись до вузлуватої, невмілої мови Дмитра. І з кожним словом Горицвіта, і з кожною новою згадкою давнини, які перебирав допитливий розум, Марков почував усе більшу і більшу довіру і приязнь до Дмитра.— Гарні врожаї збирали? — знову повторив, почувавши, що от-от щось знайоме легко і радісно розкривається з глибини років. Але воно знову почало невловимо відходити вдалину. Так і не впізнав сина того чоловіка, який рятував його з бійцями у вересневому полі, перевозив через Буг і, навіки прощаючись, коротко сказав: «Сам солдатом був!»

— Хороші. Кращі, ніж усі мої вуличани. В селі мене агрономом в насмішку прозвали. Люблю я землю і в книгу заглядаю,— подобрішало обличчя Дмитра: відчував, як дедалі щільніше щось з'єднує його з тим певисоким білявим чоловіком.

— А ще більше можна зібрати?

— Чому ні? Не можна тільки на небо вилізти.— І вчасно зупинився: мало не вирвалась груба, як йому здавалось серед цих людей, приказка.

— От ви й будете, товаришу Горицвіт, у колгоспі вирощувати високі врожаї. Вірю, що тільки правду чув од вас.

Будете в колгоспі людей вчити, як біля землі ходити. І самі вчитиметесь в агрономів наших, у професорів.

— Аж у професорів? — усумнився Дмитро.

— І в академіків, — засміявся Марков. — Це добре: і самому вчитись, і вчителем ставати.

— Спасибі за добре слово. Тільки з мене такий учитель. З води холодцю не звариш. Не дуже вмію я з людьми обходитись, як інші. Говорити не вмію.

— Зумієте. Коли ви справжня людина — навчитесь. Тепер мимрачем не проживете. Вам ширше треба дивитись на світ — ви вже колгоспник... Довго тут пробудете? Через години дві я б зміг з вами поїхати у ваше село.

— Оце було б добре. Я почекаю вас, — зрадив Дмитро і неждано посміхнувся...

## ІХ

— Мамо, який мені сон приснився, — Югина легко скочила з ліжка і метнулась до колиски. Білоголовий Андрійко — її безкрає щастя, — стиснувши крихітні кулачки, здається, не спав, а щось обмірковував, напружено, зосереджено. Югина з потайним хвилюванням і радістю помітила, що зараз він був найбільше схожий на Дмитра. Ще кілька днів тому уся рідня говорила, що її син удався в Докію, а ще раніше відмічала дивовижну схожість Андрійка з Югиною. І тільки вона, мати, з кожним днем помічала, як поволі пробивались батьківські риси на округлому лобастому личку дитини, як дедалі більше горбатився ніс і темнішали великі чоловічки очей, за якими навіть білків не видно.

І, вже забуваючи про сон, вона нахиляється до колиски, щасливим поглядом вивчає навіть подих своєї дитини, наперед відгадуючи, як лягатимуть на миле обличчя нові риси, що тільки-тільки несміливо стрепенулись, мов перша прозелень на чистому полі.

Через якусь хвилину, хвилюючись і радіючи, вже бачила перед собою Андрія таким, як був Дмитро, коли стріла його літньої ночі в полі. Та пезабутня піч, розводячи завісу років, впливала з давнини, мов ріка із туману, подзвонювала молодим місяцем, який так щедро розсівав зірки, що їм уже замало ставало місця на небі, — тому й падали на землю, на дальні дороги і темні полукіпки озимини. Навіть цілющий липовий настій відчула над собою молодиця.

— Мамо, подзвіться, як зараз Андрійко на Дмитра схожий, — одірвалася од колиски.

Напівтемно у хаті. На узорчастих вікнах тремтять блищики зірок, і срібло квіток зсередини наливається ніжним цитриново-рожевим сяйвом. Од печі одривається Докія, і Югина раптом бачить: в очах її матері теж коливаються блищики, як дві іскорки на шибках.

Югина ще ніколи не бачила, щоб очі Докії обтяжувались сльозами.

— Мамо, що з вами? — кидається вперед і своїми теплими руками охоплює негнучкі пальці Докії.

— Горе, дочко. Горе навалило на нас... Крамовий...

— А де ж Дмитро? — скрикнула, не дослухавши матері.

— За правдою поїхав. У саму столицю поїхав...

— Як же так? І мені слова не сказав... Мамо, чого він, цей крамар, хоче од нас? — тремтить голос молодиці, і вона поспіхом одягається, щось дістає зі скрині, а потім починає вкутувати сина.

— Ти куди, доню?

Але Югина вже не чує слів Докії. Пригорнувши до себе дитину, рішуче прямує до дверей.

— Югино, куди ти?

— Куди? В район. В партійний комітет, мамо... Чого ж ви не сказали, коли Дмитро виїжджав? Кинулась би його здоганяти — не здожену. Прощавайте, мамо, прощавайте.

— Ти Андрійка залиш. Куди тобі з ним у таке бездоріжжя йти?

— Ітиму. На край світу із сином своїм піду, — поцілувала Докію в уста, вибігла з хати.

— Югино...

Але навіть не оглянулася молодиця.

Мороз рухливими клубками покотився з сіней, і незабаром Докія, застигши посеред хати, стояла в холодному, сивому тумані, що погасив на вікнах веселі блищики світанку.

«Дмитро в столицю подався, Югина в район пішла, а куди ж мені податись?» — зриває сльози з вій і знову підходить до печі.

Зразу ж за ворітьми Югина по коліна вгрузає в сніг і до самого шляху залишає за собою мережу глибоко втиснутих слідів.

Сніги і сніги. Легкі, пухнасті. Вони оживають із світанком, вбирають у свою голубінь зелено-рожеві струмки, що

починають пробиватися з-за дерев Великого шляху, а в їхній далечині ледь-ледь манячать доохресні хутори.

Напівзасипані колії дороги. Дмитро останній проїхав по них.

І вона обережно ступає по цій дорозі, по тому сліду, наче боячись йому зробити боляче.

Прокинулась дитина, заплакала. Заспокоювала її і словами, і сльозами. Втихомирила. Витерла з свого чола холодний накіп і знову попливла по колії, нахилена і самотня, як дерево в полі.

«Прийду я до них,— бачила себе в районі.— Усе чисто розкажу. Руки свої покажу. Дитину свою покажу, і хто не повірить, що чесні руки в мене, чесні очі мої, хто не повірить, що дитина тим молоком вигодувана, в якому немає людської кривавиці? Усі, сину, повірять,— нахилилась до дитини, скорботна усмішка затрепетала на устах Югини.— Своя влада не скривдить нас. Не скривдять свої люди тебе, Андрійку, не зобидять твого батька, непосидючого і роботящого, як сама весна. Чуєш ти, маленький мій, радість моя?»

Андрійко, що пильно прислухався до материної мови, раптом усміхнувся, заворушився, бажаючи простягнути ручата до неї, розкрив рожеві пелюстки уст, і хмаринка пари обдала теплом стужавіле обличчя молодиці. І враз такий спокій охопив Югину, що скорбота поволі зникла з її уст, очей, і тільки одна замерзла сльозина рожевіла на кінчику хустини.

Утомлена, увійшла в ліси, знову ж таки думаючи про те саме.

Біля повороту сіла на сніг, і вмить солодка млюсть розлилась по всьому тілі, далекими крильми війнула думка про сон. Молодиця зразу скочила на ноги.

«Не можна спочивати!» — напружилась, ледве втримуючи дитину зомлілими руками. Од болю вони набрякали і розтягувалися. Мороз уже зайшов у пучки і колов їх тупими голками. Ще пройшла з версту і присіла на пеньок, розтираючи обличчя і пальці.

Вдалині зафоркали коні. Югина швидко підвелася. На зустріч їй мчали легенькі крильчасті саночки. Візник круто зупинив коней, сани пішли в затоки, перегородивши дорогу.

— Ти куди, жінко добра? — здивовано запитав Віктор Сніжецько, стираючи пухнасту паморозь з вислих, ліпленних брів. Гострим оком він здалеку помітив, що втом-

лена жінка спочивала на обочині. «Отак і до смерті недалеко».

Югина пильно поглянула на сухорляве обличчя невідомого чоловіка. Помітивши співчуття в розумних очах, раптом зашарілась, чогось вище піднесла Андрійка.

— За правдою йду,— тихо відповіла.

— Тоді сідай до пас,— засміявся вусатий червонолиций візник.

— Ні, мені в район треба.

— В район? До кого? — вискочив із саней Сніженко.— Куди тобі по такій дорозі! Бач, з коней пара, як туман, іде. Потомилися. А ти ще з дитиною.

— Дійду.

— Нікуди ми тебе не пустимо.

— Так і не пустите.

— Ти що, дитину заморозити хочеш? Не бачу, як втомилась? Не пустимо — і край.

— Нема такої сили в світі, щоб мене не пустила,— гордовито випросталась Югина і, обходячи дорогу, рішуче ступила в сніг.

— Чи ти не жінка Горицвіта? — пильно поглянув Сніженко на Югину, пригадуючи слова Дмитра в райпарткомі.

— А ви звідки знаєте? — зупинилася.

— Знаю, знаю! — весело розсміявся.— Бачив твого воюку. От що значить кохання! — звернувся до візника.— Не встиг чоловік виїхати з дому, а жінка за ним навздогін.

— Напевне, ревнива. Як зразу розсердилася.

— Що Дмитрові сказали? — застигла, загрузнувши на обочині.

— Щоб ти додому повернулася. Сідай у сани, бо ні слова не почувеш од мене.

І Югина покійно попрямувала до саней, не зводячи погляду з високочолого Сніженка. Той допоміг їй сісти, пильно поглянув на Андрійка, примруживсь:

— Викапаний батенько... Ти не журись,— звернувся до Югини.— Приїде твій милий через пару годин. Усе добре! Тільки жени його на люди. Ломакою жени, щоб не закисав біля горшків. І розумний чоловік, а обгородився своїм господарством, наче в клітці сидить.

— Розгородиться,— радісно відповіла.— Ви ще не знаєте його.

— Знаю, знаю. На терзборах добре вивчив.

— Мало вивчили.

— Словом, кругова порука. Це треба розуміти,— обіззався візник і підморгнув сивою од паморозі бровою.

На полі стало холодніше. Засніжені проводи кидали на срібну скатертть кількаметрові бинди, а телеграфні стовпи гуділи низько і тривожно. На розхресті доріг Сніженко притримав коні, скинув кожух і показав молодиці:

— Закутай краще свого сінка. Василю Калістратовичу,— звернувся до візника,— скоріше мчи її додому.— І пружно скочив на дорогу, що вела до його села. На мить скинув шапку, обтрушуючи з неї паморозь, і вітер підняв угору веселі струмки хвилястого русого волосся.

— Я пішки дійду. Що ви, люди добрі,— розхвилювалась Югина, підводячись з саней.— Не каліка ж я, заради мене і людей, і худобу морити...— рукою вплелась у віжки.

— Сідай, молодичко, і помовчуй мені. Наш голова знає, що робить, і ти його не переможеш. Не такі проворні старалися...

Югина вдячним поглядом довго проводить зібрану по-стать Сніженка, що в самій катанці легко поспішає напівзабитою дорогою.

Проїхавши кілометрів зо два, візник обернувся до Югини і показав пужалном вперед:

— Знову якась баба, певно, за правдою йде. Уже і в літах, а тьопає такою дорогою.

Югина підвелась.

— Та це ж моя мати! — скрикнула радісно і здивовано.

— От сімейка так сімейка. Тримаються одне за одного, як у казці про ріпку.

Назустріч їм з невеличкою торбинкою у руці прямувала Докія. Порівнялись.

— Мамо! — вискочила з саней Югина.— Повертайте назад. Усе добре, мамо. Скоро й Дмитро прибуде,— поцілувала Докію, наче кілька років не бачилась з нею.

— Я ж казала йому: правди нашої у землю не втопчеш,— прояснилась Докія, нахиляючись до Андрійка.

— Та сідайте мені, бісові баби. А то ще вони й на дорозі мітинг відкриють і почнуть доказувати, чи успішньювати худобу, чи ні! — гримнув Василь Калістратович.

— Сідайте, мамо.

— Ні, дочко, їдь сама.

— А ви ж чому?

— Зайду в лікарню. Свирида Яковлевича провідаю. Це їй пиріжків йому трохи зготувала. Хто зна, як там харчують. Домашнє — не завадить. А хто ж спече йому?.. Правда, буде сміятися, вилає, що стільки тьопала, а потім і подобріє. Хоч би не погіршало чоловікові!

— Від нас низький поклін передайте. Скажіть, щоб видужував скоріше.

— Рідня ваша в лікарні? — співчутливо запитав Василь Калістратович.

— Рідня, — разом відповіли жінки.

## Х

— І ви до Мірошниченка? Це просто наказаніє господнє! Ваш Мірошниченко скоро лікарню в МТС перетворить і увесь медперсонал викурить звідси на тріскучий мороз. — Невелика й кругла санітарка з рум'яним і життєрадісним обличчям сплеснула руками, наче в розпачі, і з удаваним жахом підкотила очі під лоба.

— Яку МТС? — здвигнула плечима Докія, спостерігаючи, як блискавично змінюється обличчя санітарки — від крайнього розпачу до добродушного усміху.

— Яку! Нашу, районну! Чоловік у лікарні лежить, а його начальником МТС назначили. І тепер ще ні світ ні зоря, а до нього ціле стовковисько в палату збирається. Наш головний аж у райпартком дзвонив, щоб менше пацієнтів до Мірошниченка ходило. І що ж, пособилося? Аякже! Анітрошечки. Як причепиться, як причепиться якась сльота, як почне мнѡхатись перед тобою якась мнѡха — з ума можна зійти, на що вже я покладиста. То папку тобі з важними ділами, то папірець, то командировку, то чеки тичуть — і мусиш пропустити. Часто крадькома уводиш, щоб головний не побачив, бо такий тобі компрес поставить... А це тільки що приходить один лісоруб і так проситься, так проситься, щоб впустити його. Серце ж у мене як віск — пропускаю. Бачу: лісоруб чогось зам'явся і боком, боком, як горобець, старається непомітно вскочити в палату. Придивляюсь до нього, а він до спини приклав пилку і норовить з нею вскочити до хворого. «Громадянине, що це іще за винахід у медицині? Залишіть свій інструмент у вестибюлі», — гримаю на нього. Зупинився, сердега. Аж у жар його кинуло, очима винувато кліпає. «Не можна, — каже, — Свирид Яковлевич



показали, щоб я з пилкою прийшов». І знову починає проситися. Побігла я до вашого Мірошниченка, а в нього вже й звернення заготовлене, щоб розжалобити мене: «Марієчко, душа моя, радість моя, пропусти його з інструментом. Нову практику хочемо спробувати». — «А як мене головний за цю практику з лікарні нажене?» — «Тоді будеш у мене в МТС працювати. Найкращого трактора тобі дамо», — сміється. Ще й тракторів тих нема і не знати, коли прийдуть, а він уже найкращого дає. Пропустила я лісоруба, а сама й потерпаю: як наскочить головний на ту практику, — пропала моя медична кар'єра, навіки пропала. Головний мені голову скрутить.

Одягнувши білосніжного халата, Докія в супроводі метушливої, балакучої Марієчки увійшла в невелику палату.

— Ну, от бачите! — знову сплеснула руками санітарка. — Товаришу хворий, хто вам дозволив порушувати медичний режим?

— Марієчко, пташко, не сердься... О, добридень, Докіє... — Свирид Яковлевич, не випускаючи з рук гранчастого терпуга, весело й змовницьки подивився на жінку. На його пожовклому чолі виступили дрібні краплини поту, а густа небрита щетина тепер просвічувалася іскорками сивини. Біля ліжка стояли вже літній лісоруб і молодий чорнявий хлопець. На стільці, вигинаючись, лежала пилка, в одному місці присипана сталевною тирсою, — Свирид Яковлевич терпугом сточував їй зуби. Санітарка докірливо похитала головою і вибігла в коридор.

— Оце так хворий, — підійшла до ліжка Докія. — Пора б уже трохи і вгомонитися чоловікові. Не маленький начебто.

— Розумієш, Докіє, нам треба ліс валяти на будівництво, а лісорубів — на пальцях полічиш. Так ми невеличке удосконалення придумали: через два зубці — третій вкорочуємо. Здається, дрібниця, а така пилка вдвоє скоріше ріже. Як по маслу іде, тирсою не забивається, не стрибає по деревині... Тільки зубці треба підрізати особливо, отак, — звернувся до лісоруба і, перехиляючись з ліжка, провів терпугом по криці. — Знайомся, Докіє, з людьми. Це — молодий художник Павло Данилович Кременець. Приїхав у творчу командировку на Поділля. А це — лісоруб Дем'ян Петрович. Він, кажуть люди, вночі у власній хаті може заблудитися, а в лісах — ніколи.

— Бо в лісах я родився, зріс, а хату зовсім недавно збудував: усе по чужих тицявся,— грубими, у шрамах пальцями обережно пересовує пилу Дем'ян Петрович.

— Ой, головний іде! — відчинивши двері, в палату влетіла Марієчка, подивилась на всіх зляканими очима і прожогом вискочила в коридор.

Лісоруб, прикусивши губу, під схвальний погляд Мірошниченка, засунув пилку під ліжку. Художник і Докія сіли на стільці.

— Невеликий переполох. Старий з характерцем,— усміхнувся Мірошниченко і звернувся до художника: — Що у тебе нового?

Павло Данилович заворушився на стільці. Темний рум'янець побіг до скронь. Захвилювався хлопець, як тільки молодість хвилюється.

— Скільки думок охопило мене, Свириде Яковлевичу, коли я потрапив до вашої МТС. Це прямо символічно: на місці тюрми стає тракторна станція. Повів мене ваш заступник у камеру, де колись Кармалюк сидів. Відчиняє залізні двері — і я бачу: на підлозі лежить добірне пахуче зерно. Зерно там, де смерть ходила! Це, Свириде Яковлевичу, не просто звичайний факт, а, глибше подумати, суть нашого нового життя. Ви згодні зі мною?

— Згоден. От збудуємо нову МТС, тоді цю будівлю віддамо під музей.

— Правильно, Свириде Яковлевичу... Коли я вас малюватиму?

— Та це не швидко буде. І хочеться тобі чоловіка мучити і самому мучитись. От у мене ідея є: поїдь у Кам'янець-Подільський. Там у музеї є портрет Кармалюка. Тропінін малював.

— Ви гадаєте, Тропінін? Знавці не мають таких даних.

— А вони хай краще їх пошукають. Усе говорить за це.

— Цікаво. Ви якісь матеріали вивчали?

— Не вивчав, а зустрічати доводилося. Ще так мало ми знаємо свою прадавнину.

В цей час відчинилися двері, і головний лікар у супроводі двох сестер увійшов у палату. Позаду, витягаючи голову, злякано водила очима Марієчка, але, побачивши, що все гаразд, одразу ж повеселішала, заспокоїлась і знову заметушилась.

— Все збори і збори! — гримнув лікар. — Тридцять п'ять років працюю в лікарні, а таких пацієнтів, як цієї зими, не було.

— Історична зима, Валер'яно Орестовичу, — обізвався Свирид Яковлевич.

— Хворий, ви мене не агітуйте. Сам знаю — історична! А хто ж історію творить? — насупився. — Люди! Здорові люди, а не хворі. До мене привозять хворих, поранених, а вони в халатах тікають з лікарні. Спішать історію творити або... або... — Валер'ян Орестович помітив залізну тирсу на підлозі, нагнувся і спритно, не по літах, витяг з-під ліжка пилку. — Маріє Іванівно! — крикнув він на всю палату.

Марієчка зразу ж обм'якла і, червоніючи, як троянда, втупила перелякані очі в підлогу. Вона добре знала, що, коли лікар величає по батькові, — добра не жди.

— Маріє Іванівно! — затряслись, затанцювали довгі сиві пасма над лисиною лікаря. — Чи є у вас найменша різниця між лікарнею і дров'яним складом? Ви злочинець. Непоправний злочинець! Я вас під суд, під суд віддам! Ви мені всі, — затупотів на сестер, — з лікарні конюшню зробили! Хлів зробили.

— Валер'яно Орестовичу, — крізь сльози звернулась Марієчка.

— Мовчать! Або говоріть, говоріть. Почуємо, Маріє Іванівно, ваше наукове слово, — з'єхидничав старий.

— Уже й наукове... Хворий так просив, так просив, щоб йому пилу принесли. Це для удосконалення треба йому. В МТС треба. От ви працюєте над апаратами...

— Досить мене просвіщать. Що ви ще вигадали? — звернувся до Мірошниченка.

— Швидше ліс різати. Я дуже просив Марію Іванівну допомогти мені. Насилу впрохав.

— Брехня! Не вірю, не вірю! Ви їй слово скажете — і вона вистрибом побіжить виконувати... Марієчко! Зараз же винось пилу.

І дівчина мало не всміхнулась: коли назвав її лікар на ймення — значить, гроза пройшла.

Після лікарського обходу Свирид Яковлевич продовжував:

— Село Кукавка, де жив у Моркова Тропінін, знаходиться недалеко від Головчинців і Чорномлина — там найбільше в ті роки орудував Кармалюк. Не міг великий художник, що змалював стільки селянських портретів, не

зацікавитися образом відомого повстанця. Ви помітили, наскільки портрети старого і молодого українців, створені Тропініним, подібні до того портрета Кармалюка, який вислизнув із рук проскурівських тюремників і потрапив у Кам'янець? І характерний поворот голови даний однаково, і манера письма, і тони...

— Свириде Яковлевичу! — тріумфуючи, вбігла в палату Марієка. — Трактори ідуть в нашу МТС. Ціла колона! Попереду — мій брат Михайло. Сидить на машині, як полководець. Усі люди збігаються подивитись на колону. Навіть головний не витримав: підібрав халат — і бігцем на вулицю!..

В палату увірвався гуркіт машин, і жовте обличчя Свирида Яковлевича почало наливатись радісним рум'янцем.

— А іще до вас одна молодиця проситься на побачення. Та вже час прийому пройшов.

— Яка ж це може бути молодиця? — немало здивувався Свирид Яковлевич.

— Мар'яною звать її. Має такі ластів'яні брови, що самі летіти просяться. То принести її вузлик, чи хай і сама тихцем зайде?

— Приси, Марієчко, хай сама зайде, — і крадькома зирнув на Докію.

## XI

Крадучись наче злодій, пізнього вечора Крамовий добрався до хутора Варчука. Ще й досі, після короткої, але тяжкої розмови з Марковим, пашіли його пухкі щоки, а руки самі по собі стискалися в кулаки. Знітившись, він мусив, як хлопчисько, слухати нотації і не захищатись, а визнавати свої «помилки».

— Робив, старався. Самовідданою працею доведу, покрию огріхи, — пітнів і згинався перед Марковим, а в душі ладен був на шматки порізати цього невисокого чоловіка, од якого нічого не можна було заховати ні гучним словом, ні видимістю активної діяльності, ні поспішним визнанням своїх помилок... А що, коли він колупне глибше? Тоді або втікати, або йти смерті на поклін. І не хотілося б, та що робити? О смерте, смерте, коли у нас не сходяться кінці з кінцями, ми кличемо у спільники тебе. От аби ще, окрім тебе, та було якесь наслання, що буває у казках — сон довголітній на твоїх супротивників, чи що... І лізе ж таке в голову.

На хуторі загавкав кундель і кинувся до воріт. Скрипливо заспівало по обмерзлому дроті кільце, і ноги вірного сторожа, як постріл, вдарили по висушеній морозом хвіртці. Незабаром вийшов Варчук і повів пізнього гостя в простору світлицю, де сиділи старий Созоненко, Яків Данько і Карпо.

Потім з другої кімнати, мружачись на світло, вийшов Омелян Круп'як. Граючи своїм красномовством, почав говорити про якусь давню пригоду, але всі, припишкли і напівзігнуті, розуміли, що зараз мають упасти важкі слова, які здіблять життя кожного з них.

Крамовий відчув на собі допитливі тяжкі погляди, але мовчав, пропускаючи, як крізь воду, розповідь Круп'яка. Нарешті Сафрон не витримав. Притуливши кулак до підборіддя, важко вицідив перші слова:

— Петре, що трапилось? Не тягни!

Крамовий безпорадно розвів руки.

— Рятував вас, як міг. А тепер нема моєї сили. Завтра буде стояти питання про ваше розкуркулення,— поглянув спочатку на Данька, потім зупинив погляд на поблідлому Варчукові.— Говорив вам,— продайте, спаліть, зрештою, к чортовій матері свій хутір, заженіть добро. Не послухались, сиділи, от і досиділись.

— А коли тепер, сьогодні ж, спалити? — Варчук ще більше вкрився тією страхітливою крейдою, яка часто вкриває мертві щоки смуглявих людей. Смолисті хвилясті вуса ще більше підкреслювали блідість його обличчя.

— Пізно,— зітхнув Крамовий.— Не треба великого розуму, щоб догадатися, що нарочито підпалили. Іще одну статтю добавлять.

Розказав усе.

— Ех... з таким життям! Що зараз робити? Скажи, Петре! Ти розумна голова! — уже благав старий Варчук, гарячково поринаючи в тяжкі роздуми. Його чорні неблизкучі очі зовсім заховалися в півколах зморщок, перекривились прикушені уста, і покривлені складки на чолі придавили донизу брови.

Карпо з опаскою подивився на батька: «Тепер попадись йому хто в руки — надвоє роздере».

— Відки мені знати,— промовив обережно. Хай, мовляв, краще Круп'як вкаже їм дорогу. Цей не вдержить язика.

І Круп'як заговорив. Але де зникла театральна поза,

безтурботна інтонація і усмішка? Кожне слово поважчало, падало міцно і поволі.

— Невблаганна доля ломиться в наші двері. Отож тепер не захиєшся, як пацюк у борошно, не пересидиш лиху годину. Вибирати нема чого — залишається або куля, або Сибір. Значить, треба битись, боротися! Підняти повстання! Інакше попадеш під таку косу, що з корінням нас викосить. Треба шатнутись по всіх самотійниках, по всіх певних людях, добувати зброю... Не слухали мене, боялись...

— Поки повстання підіймеш, то тебе під копвостом у район поведуть.

— І поведуть. Посидьте іще деньок, погорюйте, сльозами полийте своє добро,— гостро відрізав Круп'як.— Хоч і пізнувато, але треба випередити події. В лісах перепинити секретаря райпарткому. Вбити, заховати в снігах. А Петро після цього,— поки приїде пове начальство, розбереться з ділами,— захистить вас, наново почне крутити справами. Це йому не первина.

— Діло,— схвально кивнув головою Карпо. І зразу ж замислився, як краще здійснити план.

— Так і маємо робити. Однаково нам виходить: чи пан, чи пропав,— зітхнув і стиснув великі, оброслі мохом кулаки Яків Данько. І його довгі в'юнкі брови заворушились, на широких вилицях вісімками вирізьбилися пругкі м'язи.

— Тільки так. Бити, різати все, що буде стояти на заваді,— швидко викинув з себе Сафрон, спираючись двома ліктями на стіл.

— Небезпечне це діло. Дуже небезпечне,— похитав головою Созоненко.— Як зірвемося, то... зі смертю граємось.

— Із нею ж таки,— сумно опустив голову Дацько.— От у ліс, міркую, не треба йти громадою — двох вистачить. Карпо і Ліффер тишком-нишком справляться з такою задачкою.

«Двоєручиш, дядьку, зарання тремтиш над своєю душею»,— вгадав Карпо затаєні думки полохливця і коротко сказав:

— Удвох мало.

Данько скрушно похитав головою.

«Перестояне тісто»,— неприязно глянув на нього Карпо.

— А ти що думаєш? — звернувся Круп'як до Крамового, витираючи піт з довгастих зализин, що двома клинцями вбились в обстрижений під польку чуб.

— Не знаю, що й казати. Ти в цих ділах неперевершений авторитет, більше розбираєшся, — похвалив жадібно до слави товариша, обережно одводячи від себе організаторську роль у повстанні.

Круп'як нічого не промовив, але так насмішкувато ї злісно блиснув очима, що Крамовий зрозумів: його похвала не приспала допитливого авантюристичного розуму. Тому Крамовий натягнув на обличчя маску втоми і з перебільшеною увагою почав слухати план засідки, яку просто й добре придумав Круп'як.

— Ну, мені треба поспішати, бо, гляди, прибіжить виконавець, а потім почнуть розшукувати по всьому селу, — роблено позіхнув і швидко попрощався з усіма.

В сінях його наздогнав Круп'як. Нервуючись, Крамовий почув на собі гаряче дихання. Обоє мовчки вийшли на скрипливий засніжений ганок. І не промовив, а прошипів Круп'як:

— Щось не пізнаю тебе, Петре. Тремтиш за свою шкуру? Знай, коли будеш вести подвійну італ'янську бухгалтерію, — моя рука не здригнеться, і я пушу в твій рот свинцеву галушку. Я чоловік не гордий. Хто-хто, а ти це знаєш.

— Іди ти к чортовій матері! Тепер подвійна бухгалтерія, тільки не така, як ти думаєш, цінніша в нашій роботі, аніж твої одверті терористичні акти. І ти на мій шлях станеш, — злісно, давлячись словами, кинув у обличчя Круп'якові. Розлючено, з важкими передчуттями увійшов у темряву.

Задзвеніло обледеніле дерево, і Крамовий злякано метнувся вбік, загрузаючи по пояс у сніги. А плечі його біла нестихаюча дрож: знав, що Круп'як може спокійно вистрілити в спину. Правда, це зараз було не дуже ймовірним. Крамовий раптом обм'як, розчулився, чогось вважаючи себе мучеником, якого не оцінили і не зрозуміли...

## XII

Марта з уст тітки Дарки довідалась про нещастя Дмитра. Зразу ж пожовкла молодиця, важко задихала, схопилась рукою за груди.

— Ти що? Що з тобою?! — злякано скрикнула Дарка.



— Нічого,— хотіла посміхнутися побляклими устами, але усмішка вийшла такою жалісною, наче мала обірватися плачем.

— Ой ти, горе мов. Подивись на себе — кровинки нема на лиці. В домовину, мовляли люди, красніших кладуть. Десь-то ти до цього часу побиваєшся за ним?

— Побиваюсь, тітко Дарко,— з зітхаанням призналася й одвернулася од удовиці.

— І яка то користь з тої любові. Одна болість, та й годі,— розважливо похитала старечою головою. Та вже не чула її слів молодиця. Присіла край вікна, задумалась, вболіваючи над чужою долею більше, ніж над своєю.

Невже може трапитись, що вона ніколи вже не побачить свого Дмитра? Ні... Не свого... Невже так насміється з неї доля? Не може бути такого.

Набігали сльози на очі, і раз у раз, наче завченим рухом, витирала їх вказівним пальцем лівої руки.

Рум'яна, у білій хустці, в хату вбігла Ніна, простягаючи до матері червоні заграблі руки:

— Мамо, розкутай мене. Ти чого плачеш?

— Цить,— пошепки промовила і злякано поглянула на тітку Дарку. Але та поралась біля баняків і не бачила сліз молодиці.

Спускався негустий, блакитний вечір, і навіть крізь вікна було видно, як пухнасті сніги одсвічувались рожевими і малиновими бризками зорі. Куточки шибок проростали розкішним весняним квітом, а в сусідському саду торкався обважнілих лапятих віт прозорий молодик і осипав на землю зелено-голубу порошу.

«Хоч би на хвильку побачити його, слово сказати»,— такий ниючий щем роз'їдав очі і стискав серце, що, якби не тітка Дарка, захлинулася б своїм горем і сльозами. Не можучи більше стримувати біль, швидко одяглась у червоний кожушок, накинула на плечі велику картату хустку і вийшла надвір.

Попідвіконню було чути голоси виконавців:

— Агей! На колгоспні збори!

— І сьогодні збори? — чийсь голос з вулиці.

— Не журіться, і завтра будуть,— дві чорні постаті, як у картині, вимальовуються на засніженій вулиці.

— А матерію видаватимуть? Бо так щодня попросидиш і штани протреш!

— А ви їх скидайте, як той куркуль, що каганця при гостях не світив.

І сміх, голосний, розгопистий, перестрибує спігами і стихає в морознім повітрі, як дзвін.

Так само розмірено, без всякого діла до її горя, йшло життя. І ще тяжче стало на серці молодиці. Поволі пішла до сельбуду, що вже привітно зазивав людей своїми вогнями. Від сельбуду попрямувала на Великий шлях, намагаючись менше зустрічатися з людьми.

Полохливо йокав і поскрипував сніг під ногами, попід тинами голубіли високі замети і куріли ніжними, прозорими димками. Від швидкої ходи піт почав пощипувати її плечі.

І раптом біля сільради почула Дмитрів голос. Чи здалось? І, забуваючи сором, що її можуть побачити люди, майже бігом кинулася вперед.

В темряві неясно окреслилися коні і дві чоловічі постаті. Ось одна пішла до сільради, а друга прямує до саней.

Лише по одному обрисові, по уповільнених рухах вона пізнає його.

— Дмитре! — сміючись і зітхаючи, наближається до нього.

— Марто! — зупиняється, здивований і радісний.

— Ой Дмитре! Як же ти? Нічого з тобою? — з тривоگو дивилася у вічі.

— Ти про що?

— Про що ж? Про твоє... горе.

— Все добре, Марто.

— Яка я щаслива, Дмитре, — стискує теплими руками його велику й холодну. — Ти й не знаєш, яка я рада. Що б я робила без тебе? Уже від того, що ти на світі живеш, радісніше мені. Скільки перемучилась за сьогодні. Правда, дурна я?

— Спасибі, Марто. Яка ж ти славна... Сідай на сани — завезу тебе додому.

— Що ти? Що ти? — злякано відступає назад молодиця і тільки тепер сторожко оглядається навколо себе.

— Боїшся?

— Чудний ти, Дмитре, ой чудний. З тобою на край світу поїхала б і не охнула. А зайвих слів не хочу ні сама чути, ні щоб твоя жінка нарікала на мене... Та хіба ти розумієш що-небудь... Пожив би ти хоч день моїм життям. Прощавай, Дмитре, — ще раз оглянулася навколо, рвучко притиснулася щокою до його руки і пішла у мовчазну вулицю.

І не тільки на небі, але й на душі визоріло в чоловіка.

Ступою пустив коні, а сам подобрілим поглядом оглядав своє рідне село, свою рідну засніжену землю.

— Дорогі мої, любі,— не знати до кого промовив: чи до своєї родини, чи до Марти, чи до зоряного привілля, що мерехтіло, переливалось чистим сяйвом.

Наскільки йому тепер, після пережитого, усе стало дорожчим і милішим. Оте щодення, оте буденне життя, затінене, сповнене всякими турботами, більшими і дріб'язковими, зараз повинню заливала нова хвиля дужої любові; ті трепетні чуття і думи, що з роками, віддаляючись од порога молодості, все рідше приходять до нас, оповили його, як оновиває чисте надвечірнє світло розквітлий сад.

«Працюватиму ж як. Для себе, для людей»,— і солодко щеміли його великі дужі руки, наче вже стискували чепіги у весняному полі.

Прояснений, увійшов у хату, і одразу ж повеселішала його сім'я, радісно затріщав огонь у печі, засміявся Андрійко і простягнув до батька рученята.

Уже в темряві Дмитро відчув сльози на очах дружини.

— Ти плачеш, Югино?

— Ні, то від радості, любий. Як поїхав ти, мене наче хто наскрізь ножем проткнув,— міцніше притулилася до чоловіка.— Ну, що я тобі можу більше сказати? Хіба про таке розкажеш? — Підбилась головою під його руку... Не раз так і засинала, мов дитина.

— Югино, я сьогодні Марту бачив,— хвилюючись, сказав після довгого роздуму і потім розповів про зустріч, лише утаїв слова молодиці, що вона з ним на край світу поїхала б. З прихованою тривоگوю ждав жінчиного слова. Він по одному голосу пізнає, що вона ховає в найпотамніших схованках і чи зрозуміє його чесну дружбу і приязнь до першої любові, чи не прийме це за власну образу.

— Славна вона жінка, Дмитре. Дуже славна. Можна було тобі приїхати з нею до нас.

— Теж таке вигадаєш,— здивувався Дмитро, але не пожалкував, що не припросив Марту до себе,— все село тоді чортзна-що заговорило б.— Та й хто зна, чи так би думала Югина, як тепер, коли б приїхав не сам.

— Язиків нема чого боятись. Коли їх боятись, то прийдеться вовком трубити. Ти ж знаєш, що поганець і найкраще болотом обкидає. А нам не треба на дурнів зважати. Я вірю тобі, Дмитре.

— Он яка ти... А я думав: прокинуться десь ревності, зобиджу тебе.

— Коли б ти ховався од мене, тоді б зобиджалась.

— Дуже?

— Взнала б, що обманюєш,— ні одного дня не жила б, хоч як люблю тебе. Вигнала б з-перед очей і з серця, як Григорія викинула. Усю свою любов тоді дитині віддала б,— так промовила ці слова, що аж у жар кинуло Дмитра, і неприємно вразила згадка про Григорія.

— Що ти, Югино? І думати не смій такого. Я хочу прожити, а не спаскудити свій вік.

### XIII

В холодному небі невидиме сонце білило розстелені полотна. На сході, прямо з лісів, поволі підіймалась, розросталась важка темно-сиза хмара з світлішими, брудно-жовтими крайцями.

— Сніг піде. Це добре! — задоволено примружився Круп'як і міцно плечем підштовхнув Карпа. Той заточився на непритоптаний сніг і собі напав на Круп'яка. Зчепились, мов півні.

Ось Карпо з розгону, пригинаючись, налетів на міцного тонконогого Круп'яка, але той в останній момент удару відскочив назад. Карпо, не зустрічаючи опору, вже падаючи, звіряче спритним рухом зметнувся, проплив над самою землею і підвівся, радісний і злий, на льоту спіймав куций австрійський втинок, що вислизнув з-під кожушка.

— Проворний, хоч куди! — похвалив Круп'як.— Котячі маєш ноги.

— З ніг мене трудно збити. Я вже у шістнадцять років з парубками боровся. Як мене не метляють, через голову перекинуть, а я на ногах, мов на пружинах, тримаюсь,— сказав не без гордощів.

Від шляху підійшов Данько, постукуючи цупкими рукавицями з кожушанки. Його в'юнкі брови покучерявила паморозь, мороз вкрив вилицювате обличчя округлими білими плямами.

— Ніякого дідька нема на шляху, а вже он яка пора. Десь передумав — не поїде сьогодні,— натякає, чи не пора б гайпути по домівках, бо сам бог бачив, як огинався чоловік сочити за чиїмсь життям, та ще в гурті. Таким ділом найкраще орудувати на самоті: коли що до чого, ніхто не викаже тебе.

— Поїде. Робота жде його, не одне село має — цілий район,— запевнив Круп'як.

За чорними, вкритими білими стрічками снігу стовбурами дерев, у молодому рудолистому дубняку ф'оркнув кінь і м'яко вдарив копитом у землю. Данько пішов до коней, а молодий Варчук із Круп'яком — ближче до шляху.

Лягли на снігу, закурили. По той бік дороги темними плямами окреслились постаті Прокопа Денисенка і Ліфера Созоненка. Перша свіжинка війнула перед очима і впала на скручений дубовий листок, на диво схожий на дитячу руку.

— Подобаєшся ти мені, Карпе,— затагнувшись, Круп'як повернув обличчя до молодого Варчука.— Ти справжній мужчина. А мужчина повинен бути міцний, злий, без милосердя і жалощів. Ніхто тебе, будь ти самим святим апостолом, не пожаліє, коли сам собі ліктями, назурами, зубами не проб'єш дорогу. То наша гнила інтелігенція проповідує всякі християнські баєчки про любов до ближнього. А де та любов у біса? Є таке, не без інтересу, дослідження: коли ми зближуємо атоми, то на певній відстані діють сили притягання. Якщо ж відстань зменшується,— починає збільшуватися сила відштовхування. Так і з людьми: вони нам більше подобаються на віддалі, коли менше заважають. Не любов, а сила — основа рослинного, тваринного і людського життя. Виживає в боротьбі міцніший. От і треба бути в житті сильнішим, щоб не любили тебе, а боялись. Ми раз живемо на світі, і треба все брати од життя. А з доброго дива тобі не подарують щастя — виривати треба, і це діло сильніших... Я — птах перелітний, але про себе тобі даватиму знак. Ми в житті зможемо один одному стати в пригоді. Гора з горою не сходиться...

— Спасибі,— стримано відповів Карпо. Навіть зайву балакучість простив Круп'яку з його якимись атомами.— А от про щастя, що його силою треба виривати,— це вірно.

Сніг сипнув сильніше, і вони, обтрушуючись, повставали з землі.

— Замете наші сліди. Природа з нами,— радів Круп'як.

Метелиця і надвечір'я майже водночас спустилися на ліс, і сухе шарудіння та зітхання дубового листу переростало в тривожне лопотіння. Так лопотять по фарбованій жерсті, пробиваючись з-під даху, злостиві крильця вогню.

— Ну й погода. Собаку не випустив би в таку пору надвір,— знову підійшов занепокоєний Данько.— Коли вже ми мучитись перестанемо?

— На тому світі — у пеклі чи в раю,— посміхнувся Круп'як і раптово насторожився, приклав руку до вуха: — Ідуть!

— Ідуть! — підтвердив Карпо, подаючись уперед.

— Хоч би не помилитись,— злякано розширилися очі в Данька. Ох, як йому не хотілося сьогодні студити душу в лісах, певне, чує щось вона...

\* \* \*

Мали виїхати зранку, але до секретаря райпарткому почали приходити з усякими справами селяни і затримали його до пізнього обіду.

— Пора нам, Дмитре Тимофійовичу, в дорогу! — виїшов з сільради Марков, оточений людьми.

— Пізно вже, краще переночувати.

— Авжеж, краще заночувати. Неспокійний час. Вовки в лісі завелися. Та й двоногі вовки всюди пантрують тепер,— загомоніли люди.

— В Майданах голову сільради вбили.

— А в Погорілій двох колгоспників на шматки порізали і в снігах порозкидали...

— Ні, нема часу більше залишатися,— скочив у сани Марков.— Прощайте, люди.

Зразу ж біля нього вмовився Іван Тимофійович.

Дмитро з копита пустив коні розмашистою риссю.

— Які красиві липи! — показав Марков рукою на дерева, що аж гілля посхиляли під вагою снігу, біжучи до самого обрію.— Добре цвітуть вони?

— Рясно. Улітку весь степ чаєм і медом пахне. Недарма кажуть: липи-медоносиці.

— А бджоли привозите сюди?

— Ні,— відповів Дмитро і з повагою подивився на Маркова.— Люди у нас мало бджільництвом займаються.

— Колгоспам про це треба подбати. Мед у вас під рукою тече. Як на душі, Дмитре Тимофійовичу?

— Випогодилось.

Находив вечір. Над лісом розросталася хмара, вкривала небо, і незабаром пустився лапятий сніг. Далечінь

курилась і темніла. Біля лісу Дмитро звірив рушницю, поклав її напохваті біля себе і вже не поганяв коні голо- сом, тільки віжками збивав з них сніг.

Каламутна рухлива заметіль сліпила очі. Навіть століт- ні дуби обабіч дороги тільки окреслювались пейспими контурами.

Неначе щось майнуло поміж деревами? Чи то метелиця тіп'явиться?

Цьвохнув батоном, а в цей час од лісу спалахнув невеликий вогник, прогримів постріл. Коні рвонулися вбік, але Дмитро вчасно стримав їх, осадив і направив на доро- гу. Знову пролунав постріл, і зразу ж Марков двічі ви- стрелив з револьвера в тривожний ліс.

Дмитро похапцем передав віжки Іванові Тимофійовичу, а сам схопив рушницю. Міцно, до болю, втиснув приклад у плече і дуплетом ударив на вогник, що саме, вине- реджаючи вибух, розцвів у дубняку.

Страшним криком обізвалася рухлива пелена, і щось таке знайоме було в тому крикові, що мимоволі болісно заби- лась думка: «Хто це?» Швидко перезарядив рушни- цю і знову вдарив у темінь, що засвітилась двома рухли- вими вогниками.

— Ой,— раптом застогнав Іван Тимофійович і похи- лився назад, не випускаючи з рук намотаних віжок. Коні рвонулись уперед, як ляльку, підкинули знесилоного Бон- даря і, коли б не Дмитро, викинули б його на дорогу, підім'яли б саньми.

— Тату, що з вами? — охопив тестя обома руками.

Той тільки глянув на нього. В грудях щось невидиме заворушилось, заклекотіло, і кров цівкою бризнула з рота, покотилась по підборіддю і почала швидко входити в ніз- дрювате сукно домотканої свитки. Кілька сніжинок упали на уста і зразу ж розтанули в крові.

З болем і жахом опустив Дмитро тестя на дно саней, не прислухаючись більше ні до стогону лісу, ні до віддале- них пострілів.

Бондар, бліднучи і холонучи, з мукою ширше розплю- щив зовсім білі очі, намагаючись щось промовити, але кров сильніше заклекотіла і кипучим шумовинням почала переливатися на засніжену соломі.

— Дмитре Тимофійовичу, приклади грудочку снігу до уст,— наказав секретар райпарткому, зриваючи з себе гімнастерку.



Механічно, без роздумів, Дмитро послухався Маркова, і сніжка, рудіючи, жадібно почала вбирати у себе кров, що парувала ледве помітним рожевим димком.

А Марков тим часом швидко шматував і зв'язував пасма своєї нижньої сорочки.

— Почекай, Дмитре Тимофійовичу,— почав сам поратися біля пораненого.— Ех, бинта нема! — Похитав головою, коли побачив паскрізну рану.

— Що?..— з жахом подивився Дмитро на розвержені груди Бондаря і відчув, як піт покотився з його чола.

— Куля пробила легені,— пошепки промовив.

І в цей час спіткнувся підручний кінь, важко похилився донизу і, марно намагаючись підвестись, забив копитами, підіймаючи вгору синій сніг. Навпомацки Дмитро знайшов на шиї коня липку рану, швидко поскидав зброю і погнав осиротілого борозного в розколихану тривожену далечінь. Далеко позад себе почув тоскне і призивне іржання, а з глибини лісу обізвалося вовче виття.

«Хоч би добив коня. Живцем роздеруть»,— пожалкував і, відчуваючи, як боляче ниє середина, нахилився до Івана Тимофійовича. Хотів по виразу обличчя пізнати, чи виживе його батько, який тепер став несказанно, до сліз дорогим і близьким.

Але обличчя Івана Тимофійовича було прикрите чорним бушлатом. Марков у самій гімнастерці незручно сидів у санях, притримуючи обома руками пораненого; позаду нього тремтіли і, мов крила, підіймалися вгору рукави розшматованої сорочки.

#### XIV

Карпо з жахом одступив од Якова Данька. Лише на одну хвилюк страшно почорніло вилицювате, з перекопшеним ротом обличчя літнього чоловіка і зразу ж почало заливатися кров'ю. Десятки дробин зрешетили усю голову Данькові, вибили два зуби, порвали носа. Хотів щось сказати — і не зміг: свинцеві кульки глибоко в'їлися в неповороткий язик.

«А могло ж так мене покалічити,— іще відступив крок назад Карпо, і всередині заворушилася шалена радість, хоча обличчя було скривлене переляком.— Чортів Горицвіт! Неодмінно Горицвіт зрешетив чоловіка. Ох і рука — тяжка, мов камінь». Згадав, як на полюванні Дмитро без промаху бив дичину.

Захеканий, спітнілий і злий повернувся на старе місце Круп'як, і тонкий ніс його затремтів, очі, здавалось, ще більше стали наскіс, коли почув, як стогне Данько, розмазуючи кров по всьому виду. Згодом підійшли Прокіп Денисенко, Ліфер Созоненко, мовчазні, похмурі.

— Проскочили, матері його біс,— ні до кого обізвався Созоненко і застиг на місці: побачив, як червоні важкі краплини котились на кожущок Данька і втискались у попелясто-синій, непрозорий сніг.

— О-о-ок, умхру... Бошеньку мій...— ледве можна було розібрати покалічені слова. Очі в Данька зараз почорпіли, і на скронях дрібно затремтіли тонкі кінчики брів.

— Не помрете, Якове Пилиповичу,— м'якими кроками підійшов Круп'як.— Я вас до таких лікарів — знайомі у мене — завезу, що через три тижні і сліду не залишиться. Зроблять пластичну операцію і будете ще кращий, ніж до цього часу. Ходімо до саней. Ні, ні, тримайтесь. Не дрейфте. Переможемо в боротьбі — і за вами, як за національним героєм, приїдемо.— Мова його була такою ж м'якою, як і хода. Але Карпо, чутливий до всякої зміни інтонації, мимоволі здригнувся, відчуваючи у тоні приховану фальш і навіть більше — огиду і ненависть. Майже фізично відчув усі порухи, що керували тепер Круп'яком.

У лісах розбушувалась хурделиця. Під ногами свистів і гадючився вітер, а верхів'я дерев глухо і одноманітно нили, як невсипущий біль. Здалеку тоскпо-тоскно завив вовк, і мисливським інстинктом Карпо відчув, що це був самотній старий сіроманець.

«Почув кров»,— і холодна дрож знову прокотилася тілом, коли чомусь уявив, що так само, як Данька, міг би його, Карпа, покалічити Горицвіт.

— О-о-ок... Уммхираю,— стогнав і заточувався поранений.

— Просто навіть соромно вас слухати, Якове Пилиповичу. Не можна ж бути таким, як дитина: побачить кров і вже плаче. Запевняю словом щирого друга: все буде гаразд,— м'яко заспокоїв його Круп'як.

І Данько поволі, похитуючись і затуляючи обличчя руками, важко пішов до саней. На якусь хвилину Круп'як одстав од нього, з розгону налетів на співучасників, широко перехопив їхні шиї міцними руками.

— Хлопці, він нас усіх викаже. Як привезем його в село, то на себе накличемо загибель. Треба тут пустити

кінці у воду. Гріх беру на себе,— і знову поспішив до Данька, не обертаючись до невеликої застиглої групки.

— Як же воно так? — незрозуміло і з переляком поглянув Прокіп на Карпа...

— А що ж робити? Інакше всім доведеться за ґратами гнити. Йому, вважає, уже три чисниці до смерті. Ех, не повезло,— махнув рукою Карпо і знову, уже ближче, вловив моторошне виття.

— Певне, що так,— заїкаючись, насилу вицідив із себе Ліфер. Його, довгов'язого, вже тіпала лихоманка.

Карпо швидко метнувся до коней, вивів їх з дубняка, і в цей час він побачив, як позаду неповороткої обважнілої постаті Омелян Круп'як поволі підвів руку з револьвером, примружився. Нижня губа його перекривилась, одвисла вниз.

Як удар батога, неголосно пролунав постріл, і Данько повалився обличчям у дубнячок. Правицею він вчепився за серце, а пальці лівої руки вгрузли в теплий липкий сніг, нагрітий кінською сечею.

— Поїхали! — перший скочив у сани Круп'як, і в голосі заклекотіли фальшиві ноти: — Хай бог знайде в небі його душу.

Вони дрожем пройняли Карпа. «Добре, що не зі мною таке... До рапку вовки по кісточці розтягли б...»

...Пізньої ночі, засніжений і втомлений, з болісною порожнечею всередині, Карпо, не заходячи додому, попрямував на хутір.

— Ну, як? — впився Варчук округлими допитливими очима в сина.

Той хотів одповісти, але виморожені губи тремтіли і не слухались його. Потер їх рукавицею, позривав із брів крижані бурульки, потягнувся до мисника, де стояла горілка.

Збираючи все клинцювате обличчя у зморшки, слухав сина Сафрон. Очі його, набираючи неживого виразу, здавалось, провалились, а рот пересмикувався нервово і печасто. Потім Сафрон одхилився назад і з усього розмаху кістлявою вузькою долонею вдарив Карпа в обличчя. Другий удар прийшовся у повітря — Карпо відскочив убік і, шаленіючи, стиснув кулаки.

— Батьку, не бийтеся! — кинув глухо і застерезливо.— Чуєте? У мене теж на душі...

— Не бити, а вбити мало сучих дітей! — підскочив до

Карпа.— Ти ще кулаки будеш на батька сучити! Я тобі насучу!

— Ану, досить мені! Теж розвоювався, вояка! — міцним ударом одвів батьків кулак.— Треба було самому піти! — в злобі перейшов на «ти».— Буває невдача.

— Чорти нехрещені! Лобурі дурні! Неоковирі! — Сафрон люто затупотів ногами, непаче затанцював.— Самі себе в домовину вгаляєте. Не догадались дорогу якоюсь деревиною перетяти? Зразу б сани, як печериця, репнули! Не догадались коней постріляти!.. Бери зараз сірники — щоб від будинку і попелу не залишилось! Хай не добром, а пожаращем злидні огріють руки!

— Ні, я залити не буду! Не хочу раніше часу лізти чортові в зуби.

— Сам підпалю! Все спалю! Усе до тріски! — так схопив з комина сірники, що коробка затріщала і приснула білими паличками.

У самій сорочці, розкуйовдженій і страшній, кинувся надвір.

— От старий дурень! — вголос вилаявся Карпо і побіг за батьком.

Метелиця круто вдарила йому в груди, розпахнула поли кожушка. І в цей час загавкав пес, кинувся до воріт.

— Якого там чорта по ночах носить?! — люто кинув Сафрон і швидко побіг до воріт, до хрускоту затискаючи у кулаці шершаву коробку.

— Відчиніть! Прийшла колгоспна варта! — обізвався простуджений голос Григорія Шевчика.

— Яка варта! Кого вартувати?

— Твоє добро, щоб не втекло кудись до рапку. І тебе заодно! — весело промовив Степан Кушпир.

— Моє добро?! — похитнувся, заточився назад. «Моє добро забирають»,— обухом ударили ці слова, ударили гірше, аніж те, що і його, Сафрона, вже взято під варту.

Сірники випорспули з руки. Сафрон люто метнувся до хати, зірвав з стіни берданку і кинувся надвір. Але на порозі його перепинив Карпо.

— Батьку, не дурій. Пізно!

— Відчепись, сатано,— зашипів, патискаючи на сипа.— Я їх...

— Батьку, про мене подумай, коли про себе не хочеш.— Перекрутив Сафронові руки, вирвав зброю і люто вдарив нею об стовп ганку.

Хряснуло, відскочило дерево од заліза, і мимоволі насторожився Карпо: знову почув вовче виття. І одразу зрозумів свою помилку: може ж так затужити чоловік.

— Не треба, тату,— з острахом і жалем підійшов до темної тремтливої постаті, що вдвоє перегнулась на поруччя ганку. Схопив в оберемок, хотів понести в світлицю. Та Сафрон вирвався з синових рук і з хрипом побіг до хати. З-під лави дістав сокиру, але її вчасно вирвав Карпо, здавивши до хрускоту напружені батькові руки.— Тату, покинь! Покинь! За це обидва поплатимось. А нам ще жити треба, дочекатися свого дня. Чуєте? Жити нам треба! Згнити успіємо,— тремтіло від напруги обличчя Карпа: він насилу стримував перекручені батькові руки.

І тільки тепер очі Сафрона зупинилися на Карпові, а той тихо, натискаючи на кожне слово, говорив:

— Ну, вишлють вас на якийсь час. Повернетесь потім. До мене повернетесь. Ще хіба так заживемо! А замахнетеся сокирою — пропаща година і ваша, і моя... Впускайте, тату, охоропу. Стерпїть. Я ж до себе побіжу.— Виштовхнувши Сафрона з хати, пірнув у заметіль.

Гомін уже закружляв на подвір'ї.

Карпо, щоб ні з ким не зустрітись, перескочив через паркан, бігцем подався додому.

На розстані побачив якусь широку постать, закутану кількома хустками.

— Це ти? — пізнав дружину.

— Ой Карпе, Карпе,— заголосила та.— Уже прийшли злидні за моїм батьком. Ой вишлють його в далеку дорогу... Копі забирають, воли вигонять, плуги вивозять... Усе до колгоспу пливе... І чогось міліція приїхала. До Денисенка попрямувала.

Карпо похолов, а жінка знову заохкала.

— Не голоси, і без тебе нелегко,— суворо обрізав.— Чого це ти так розбухла і перестаріла? — огляпнув неймовірно розтовстілу дружину.

— Коли до батька прийшли, понатягувала на себе усе, що можна було натягнути: однаково, думаю, заберуть. Бач, як упріла! Ой горенько моє, горе...

«Добре, що я вчасно відділився і не бухнув грошей у господарство»,— подумав і сердито гримнув на жінку:

— Ану не скавчи! Завила, як над мерцем...

З метелиці вітер вихопив на мить мелодійний передзвін.

«Носить когось у таку пору».

Іще пічого не бачачи, Карпо сторожко попрямував до тишу. По глибоко втиснутих слідах чоловіка покірною незграбною тішню побрела дружина. Важка одежа і розпарена млюсть п'янили її, гнули донизу, хилили на соп.

«Хоч би у сніг була щось викинула з добра,— ліниво думала, склеплюючи повіки.— А як же там мої?..»

М'який передзвін наближався, і не можна було зрозуміти, чи він палітає з хуртовини, чи просочується з самої землі, розтікається під снігами. З темряви поволі випливали коні. Здавалось, вони затоплять усю вуличку, і Карпо, морщачись, ще відступив назад, вперся спиною в кособокій тин, з шпариц якого гострими цівками виривався вітер.

Сани майже порівнялися з Карпом, над ними сумирно гойднулись два вогники.

— Ех і дорога,— занепокоєно промовив Василь Карпець.

— Важка, як життя одпоосібника,— долинув сміх, і Карпо, увесь натягаючись од злоби, пізнав цей голос і сміх.

«Приїхав на погібель нашу,— провів охололою рукою по обличчю.— Тепер Крамовий нічого не викрутить».

Дзвоник, віддаляючись, вогнем пробився під снігами, розпікав Карпові поги, забивав болісним гулом охололі вуха.

— Це не той робітник з суперфосфатного, що пам дихати не давав? — заборсалась у спігах обважніла жіпка.

— Він, Недремний. Двадцятип'ятитисячник, видать... Приїхав на нашу голову.

Двома вовчими очима блимнула хата Карпа. На шибках на мить заметушились і потворно зчепилися обрубки тіней. Карпо насторожено зупинився посеред вулиці:

— Яка там лиха година товчеться у нас?

— Певно, сестри мої...

— Чого їм? — полегшено зітхнув.

— Від батька перепосили, що можна було вихопити. До нас ближче йти... Ех, раніш не догадались.

Ще не доходячи до порога, почули з хати злий жіночий лемент. Олена затарабанила в вікно, і пересварка затихла. В кімнаті під столом і ліжком жужмом лежало якесь шмаття, а на сторожі його стояли дві жінки, буравлячи одна одну поглядами, сповненими ненависті.

«Не поділились»,— вірно відзначив Карпо і крикнув на них:

— Ви б, ворони, що-небудь батькові їсти занесли, а то сторчаком вилетите звідси!

З клуночком у руках він перший вийшов падвір.

Уже вщухала метелиця, і вся глибина ночі неждано зясніла веселими вогниками. Село не спало. Хати, прибрані пайчистішими полотнами, здавалось, у кожному вікні засвітили зорі, стрічаючи новий світанок. І ці посьвятковому врочисті вогники цвяхами кололи серце Карпові.

Петляючи з вулиці на вулицю, обминаючи людський гомін і людей, він добрався до сельбуду — тут під вартою сиділи ті, кого мали вислати з села.

На ганку блиснуло кілька цятток цигарок.

Карпо не наважився передати батькові клуночок — побоювся людських очей. Задубіле сало обтяжувало йому руку, але, тупцюючи, метляв ним до самого ранку, поки з будинку не повели під вартою дукачів. Він першим побачив батька.

Сафрон, здавалось, постарішав і поменшав за ніч. Карпо хотів кинутись до нього, але, глянувши на варту, загався. Думки двома течіями до болю заборсалися в обважнілій голові, і він, щоб не стрітися поглядом з батьком, притулився до дерева.

\* \* \*

За якусь одну добу хутір Сафрона Варчука забили люди, худоба і всякий пожиток на санях. Сюди, під доглядом охорони, звозили з усього району куркулів, яким лежав шлях на висилку. Сорок сім найбагатших родин мали покинути свої гнізда і лігва, сорок сім родин ще тісніше тулилися біля своїх господарів або відчахувались від них, і на голови таких дружин та дітей сипались страшні прокльони і лайки.

Покинула Сафрона і Горпина Варчук. Морозного ранку зі сльозами на очах вона зайшла в колишню свою світлицю до начальника оперативної групи ДПУ.

— Чого вам? — показав той кивком голови на стілець.

— Розлучіть мене з чоловіком.

— З Сафроном? — задумливо перепитав сивоголовий начальник.

— З ним же, — зітхнула Горпина. — Виточив він з мене тут і сліз, і крові, місив кулаками і сік батогами. То не хочу так жити й на Сибірі.

— Не любив чоловік вас?

— А кого він любив, окрім багатства? От і зараз усім ви дозволили по закопу брати з собою тільки тридцять пудів майна, а він умудрився...

— Не говоріть мені цього, — поморщився начальник. — Умудрився, то й умудрився... Твердо вирішили?

— Як на божому суді.

Начальник погортав список, викреслив з нього Горпину...

— Що ж, ідіть...

І вона як прийшла зі сльозами, так і вийшла з ними. В безладді худоби й майна знайшла свої сапки, на яких каменів Сафрон, поклонилась йому:

— Прости мене, Сафроне Андрійовичу. Прожила я за тобою свій вік, як ти велів, як ти бажав, а далі нема здоров'я...

Сафрон скочив на ноги, розмахнувся батогом, але не вдарив жінку, а люто глянув на неї, обернувся, застогнав і сів на сани.

— Іще раз прости мене... Жаль тебе і себе жаль.

— Іди. Як буде на Сибірі земля родити, то і там проживу... без тебе, непотребиця.

— Спасибі й за таке слово. — Горпина долонею мовчки витерла очі, пройшла повз свого чоловіка, зупинилась коло хвіртки, оглянулася. На санях сиділа темна похпюплена постать мужа, а на плечі її лежала ремінна смужка плетеного важкого батога.

## XV

Наприкінці березня, після погожих, забризканих сонцем днів, неждано випав глибокий сніг, і знову від хати й до хати поповзли чутки про кару небесну й нові видіння. Ці чутки, а перед цим ще лівацьке усуспільнення корів, допомогли Денису Бараболі і Євсею Голованю підняти бунт у двох прикордонних селах.

Попередні надії на вибух селянської стихії розвіялись, мов дим, і тепер треба було хоч окремими виступами створити в чужих державах громадську думку навколо останніх подій на Україні. Отож зараз у плані двох шпигунів головним було не стільки розібрати худобу й спалити перші громадські будівлі, як продемонструвати повстання на самому кордоні. Тут спеціально натаскані заїди мали з криками звернутися до польської варти:



— Польще, рятуй нас і наших дітей!

— Загрянице, йди на Україну!

Цей бунт і можлива перестрілка з радянськими прикордонниками повинні були здобити світову пресу і стати початком далекойдучих подій.

Ні Бараболя, ні Головань за цю ніч не склепили очей: все-таки прикордонну зону не зрівняєш з глухоманню лісів. Надворі пофоркували добрі коні, запряжені в маленькі санки, м'яко били копитами певлежаний сніг.

На світанку якимось відразу прокинулось село, заскрипіли двері, ворота, й жінки першими потекли на царину до громадських стаєнь. Пробігли зв'язківці, і згодом почали висипати дядьки. Загалакали голоси, зарепетували жінки, підбадьорюючи одна одну в гурті. І вже як патовп дійшов до греблі, над усією долиною розлягався розтривожений гоміп.

З хати вискочив голова колгоспу, він хотів зупинити людей, але коли в повітрі піднялося з десяток дрючків, чоловік бігцем подався на річку. Навздогін йому полетіло тюкапня, свист, і гурт прискорив ходу до стаєнь.

Коли сторожі побачили, що до них суне збіговисько, вони теж з переляку кинулись урізнобіч. В загороджену латами обору, вивалюючи і трощачи її, вдерлася юрба й одразу ж метнулася до худоби. І тут сталося те, чого не сподівався ні Бараболя, ні Головань. Біля своїх маньок і рябих заголосили, заплакали жінки, одразу розгубили свою злість і похапцем почали відв'язувати корів і тягнути їх до села. За жінками стали розбирати коней дядьки, і вже їм плювати було на поклик якихось заводіак і на всі загряниці: гурт рухливим клубком знову попрямував до села.

Бараболя і Головань кинулись умовляти селян повернути на кордон, але ті одвертались від них, а один здороваль навіть підозріло вирячився:

— А що ви за одпі і якої тримаєтесь клямки? Ми хоч за худобою трусимось, а над чим труситесь ви? Чого суєте носа до чужого проса? Нам недовго прихворостити отаких розумників.

В цей час на пагорбі чітко замаячило кілька постатей прикордонників: пригипаючись, вони з гвиптівками в руках бігли до гурту. Бараболя і Головань, оминаючи людей, що духу метнулися до своїх коней. Дорогою вони оглянулися кілька разів, побачили, що прикордонники омицнули юрбу й помчали за ними.

Поки Бараболя і Головань вскочили на подвір'я й виїхали на вулицю, два воїни, перегнавши інших, уже вибігли на край вулиці. Бараболя махнув батогом, і копії з копита пішли галопом. Головань побачив, як один прикордонник опустився на коліно, припав щокою до гвинтівки. Пролупав постріл, другий і третій. Бараболя несподівано здригнувся, убрав голову в плечі й на всьому розгопі повернув у іншу вуличку. Санки, черкаючи крильми сніг, летіли, мов божевільні, а позаду пих лопалась уже стишена стрілянина.

Коли розгарячені коні влетіли в діброву, Бараболя, морщачись, передав батога і віжки Голованю.

— Що в тебе? — запевнено запитав той.

— Здається, підстрелили, — він скинув з себе важку селянську гуньку, піджак, і обоє на сорочці побачили плями крові. В різних очах Бараболі замигтіли біль і жалість.

— Ех, не в пору ж тебе... І все через оцю поганеньку стилізацію, — поморщився топконосий Головань, притримав коні й обережно підняв Бараболіні сорочки. На продовгувастій неглибокій рані противно, мов черва, лежало кілька темних, вирваних з одягу волоконець.

— Як? — з радістю і острахом поглянув на нього.

— Дурниця! Через тиждень і сліду не залишиться, треба десь зупинитися, горілкою промити або йодом...

— Тільки не зараз, — оглянувся Бараболя. — Поки що поганяй, — почав, кречучи, вмощуватись на санках.

Над ним заряботіла затиснена лісом смужка весняного неба, і синь його була така глибока, що бачилось, як від неї відділялися сонцем прострілені хмари.

Цілий день, оминаючи села і плутаючи сліди, Євсей Головань правив тільки лісами. А присмерком, коли на замордованих конях почали накипати грудочки зеленого мила, він зупинився коло огорожі якогось лісника. В глибині заспійеного двору між двома берестами, наче коліска, погойдувалась ошатна хатинка з стріхою в обруб. В хаті застав лише лісничиху.

— Моє пошанування вам! — і вилаяв себе в думці, що не так привітався. Нерви, все нерви.

— Доброго здоров'я, — спокійно відказала жінка, та па віях її все одно помітив здивування.

— А де ж господар? — оглянувся Головань.

— На якісь курси поїхав. Десь післязавтра повернеться. Віп у мене ласий до науки, — довірливо посміхнулася немолода лісничиха.

— Діти ж є?

— Син учится в технікумі, а донька вже вчителює. Самі з старим залишились.

— А в нас така трапилась okazія: бапдити папали. Ледве своє життя врятували.

— Таки з'явилась якась банда в наших лісах,— засумувала лісничиха і глипнула на рушницю, що висіла на стіні.

— Товариша мого підстрелили.

— Боженьку, та що ви? — побіліла й забідкалась жінка,— а голос її од хвилювання клекітним став.— То чого ж ви до хати не занесете його? На холоді залишили... Милосердіє ж і понятіє треба мати.

Вона вискочила з оселі, з острахом пахилилась пад саями і зразу ж наказала Голованю:

— Обережненько підхоплюйте його, а я ліжко приготую,— і метнулась до хати.

Бараболя скривився:

— Мені не треба ліжка.

— Це ж з якого дива? Вмазати боїшся?

— Ні. Згадалася казка про зачакловане ліжко: хто ляже на нього — кров'ю розійдеться.

— Це все забобони і фольклор. Ти тільки поглянь, які добрі і гарні очі в нашої господині.

Пезабаром у другій половині хати на високій постелі, з подушками під спиною, вмовився Бараболя, а лісничиха обережно перев'язувала йому промиту горілкою рану. Обличчя Бараболі за цей день пожовтіло й стягнулось, і значно поменшала різниця в його неоднакових очах. Головаць же кілька разів виходив у ліси, перевіряв дороги, але піде не було й лялечки. Не роздягаючись, поклавши в узголов'ї пістолета, він уже збирався задмухнути світло, коли з ліжка обізвався тихий голос Бараболі:

— Євсею...

Головань, проклинаючи в душі свого одноступця, який зв'язав йому руки, підійшов до ліжка:

— Що тобі, Денисе? Болить?

— Не дуже. Терпіти можна,— морщиться, охає Бараболя.— Євсею, я маю з тобою поговорити.

— Тобі ж тяжко, Денисе...

— Дарма. Завтра може бути ще тяжче,— повернув сумувату голову, і в його очах недобре застигли два крихітні відблиски настільної лампи, але він одразу й погасив

їх постарілими побабчепими повіками.— Завтра може бути й пізно.

— Що ти, Денисе. Завтра за тобою в монастирі доглядатимуть святі отці...

— Ми не знаємо, як ще ця піч обійдеться,— петерпляче поворухнув рукою.— Слухай мене, Євсею, і не пропускай жодного слова. З тобою першим говорю, мов на духу... За довгі роки собачого життя я дійшов до висновку: все, що робилось до цього часу нами і нашими покровителями, було дитячою забавою, однією марністю. Але треба було пройти й цей шлях, щоб зробити... узагальнення. Та на наших матеріалах ми не увійдемо навіть у чорні двері історії.

Головань не знав, що й подумати про таку розмову: чи це галюцинації розслабленого мозку, чи цілковита зневіра.

— Я слухаю, Денисе.

— Слухай... Зараз світова думка, всі папі можновладні господарі найбільше б'ються над самим кардинальним питанням новітньої історії: як знищити більшовизм! Ми з тобою розуміємо заповзяття і лють, рішучість і нікчемність різних видозмін цієї світової думки і всіляких з'їдачів хліба. Ми з тобою вище стоїмо за них, бо більше знаємо країну, де народилися і де, напевне, помремо. Своїм терпінням і своєю любов'ю до всього святого, рідного вона витерпить усе. На це не треба затуляти очей. Війною, розлиттям крові теж не візьмеш, бо наш дядько такий: буде в нього чим прикрити грішне тіло, буде хліб у торбі, і він воюватиме до останнього подиху. Коли його не переломила колективізація, тоді навряд чи зломить чиєсь військо.

— Це вже ідеалізація...— ворухнув вилкою темнокаштанових усів.— Ти забуваєш консерватизм нашого дядька.

— Ні, не забуваю,— віддавна живу на ньому, але цей харч з кожним днем стає більш мізерним, бо є така сила, що об'єднала народ, і зветься ця сила Радянською владою. Значить, треба цілитись у серцевину її! І вибух зробити не ззовні, а зсередини. І от я доходжу до того плану, який, можливо, обезглавить народ, винищить усіх фанатиків більшовизму і всіх причетних до нього. Хай тінь Жозефа Фуше допоможе нам.

Головань почав розуміти, що криється за словами Барболі, здригнувся і відчув, як у тіло вгризлись мороз

і моторошність, а Бараболя, оживаючи, говорив уже пристрасно й сильно:

— Головне, думається мені,— розірвати, розшматувати єдність більшовизму. Зараз вони всі себе називають товаришами, а треба їм пустити такого їжака, щоб вони почали дивитися одне на одного, як вороги. Хай свій свого зненавидить, хай свій свого запідозрює у всіх гріхах. І тоді країна, після пових варфоломіївських ночей, без голови впаде на коліна. Зрозумів цей план?..

— Це план божевільних! — аж вигукнув Головань і злякано оглянувся.

— Божевільних? — посміхнувся Бараболя.— Тепер багато й талаптів працюють на божевільних.

— І ти... причетний до цього плану?

— Ні. Я коли почув про нього від одного німецького офіцера, теж подумав, що це божевілля... та, очевидно, в ці часи божевілля бере верх над розумом. Я за цей план. І хай нам допоможуть стара виразка владолюбства і молодість, недосвідченість радянського апарату. Якийсь десяток років його існування — це дитячий вік... А тепер спати...

— Тепер навряд чи заснеш,— похитав Євсей головою.

— І все одно відпочивай,— втомлено глянув на нього Бараболя.— Вчорашньої води не здоженеш, а про завтрашню треба думати.

— Завтрашня вода... Якою тільки вона буде? — і враз насторожився, крутнув головою до печі.

— Ти чого?

— Якесь шепотіння почулось...— Вихопивши пістоля, він, остерігаючись, підійшов до лежанки, виліз на неї, заглянув на піч і полегшено зітхнув: — Це кваша бухтіє... Тепер і кваші можна перелякатися. Винесу її па холод.

Він обіруч взяв макітру і пішов у сіни, потім вийшов на подвір'я, думаючи і про божевільний план, і про те, що Бараболя йому тепер не помічник, а одна завада.

Іще в чистій підмороженій сині біліли зорі, коли Головань з Бараболею виїхали з подвір'я лісника. Під погами коней дзвеніли і хрупали скоринки молодого льоду, шипіли розмелені грудки снігу.

— Повітря не вистачає,— зітхнув Бараболя,— на його пересохлих, потрісканих на нерівні клітини устах ворухився біль.

Головань, зиркаючи навкруги, сильніше погнав коні. Десь через годину підїхали до лісового озера, продірявле-

ного кількома ополонками: очевидно, тут вчора чи позавчора ловили на продуху рибу.

— Славний ранок,— зітхнув Бараболя, придивляючись до міпливої гри березневого неба, до приморозі, що блакитнавилась на деревах.— Можна сказати — завесніло.— І раптом занепокоївся: — Ти чого звернув сюди?

— Сліди замітаю.

— Ага,— повірив Бараболя.

Головань скочив з саней. Тепер Депис не дивився на нього. Тоді він злодійкувато вийняв з кишені пістоля і, не цілячись, випустив усю обойму в груди свого однопумця, в горляпці якого противно застрягло передсмертне харчапня, з нього він вихопив єдине слово: «Мар'яно...»

Злякано шарпнулись коні. Притримуючи їх, бачив, як іще в агонії витяглась нога Бараболі. За руки, щоб не замаститись кров'ю, він потягнув свого поплічника до ополонки. Чоботом розбив сизу плівку молодого льоду й опустив у озеро невелике, але важке тіло, а потім посаком згорнув у воду той сніг, на якому розповзлися руді плями. «От і розійдешся ти кров'ю не в ліжку, а в озері»,— мимоволі збрело в голову учорашнє, і сполохано оглянувся довкола.

Ніде нікого не було, тільки борозний кінь пестерпо дивився на нього сполоханим оком. Чого ти злякався?

І враз дурна думка аж полоснула Голованя: який не є, чи то пак, яким не був Бараболя, але навіть у хвилину смерті він згадав свою кохану. А ти, розтративши на безпутстві роки, навіть якусь бокову сестру не згадаєш... От коли сантименти полізли в голову. Та ні, щось більше за них... Одначе треба скоріше гнати коней — здоганяти вчорашню воду.

## XVI

Перед самою сівбою ранніх Крп'як знову прибув до Карпа Варчука. На порозі радісно поцілувався з господарем, а в хаті забухикав простудженим смішком, заповнив усю світлицю впевненими словами.

Карпо спочатку з внутрішньою неприязню зустрів гостя, але потім, слухаючи його падійні плани, почав заспокоюватися.

— Весною, хай тільки вдарить добра погода,— бо знаєш, які у нас шляхи,— капіталістичне оточення дасть допомогу.— Засміявся, з притиском вимовляючи «капіта-

лістичне оточення». — Вірні є відомості. Тільки нам треба діяти, не сидіти склавши руки, як святе божество. Надійні люди є в колгоспі?

— Ой мало, дуже мало.

— Їх необхідно так порозтикати, щоб усе господарство контролювали. Треба займати пам командні висоти в колгоспі, розвалювати його зсередини.

— Командні місця без нас позаймали.

— Погано працюєте, погано.

— А ви нам допомагали? Якийсь план для нас виробили? — напався Карпо на Круп'яка, і той здивовано похитав головою. — Роботі вашій — копійка ціна в базарний день, — уже шипів Карпо. — Ви нас тільки злобою озброювали, якої без вас вистачило б. А де справжні дії? Ви їх розміняли на окремі убивства і підпали. Так і мій батько бунтував ще до колективізації. Пособило це, як мертвому припарка.

— Карпе! Та ти ж молодець! — радісно сказав Круп'як, зразу переставши сердитися на молодого Варчука. — От з такими новими кадрами ми зможемо землю перевернути!.. На стайні хтось є з наших?

— Тільки на одній.

— А на другій? Нема? Жаль! Ну, тоді стайню, де є свій чоловік, треба з кіньми спалити. Залишити зараз всю країну без тягла — значить виграти половину битви. Візьмись у себе за це. Так ми всюди робимо, — прибрехав для більшої переконливості. — Не побоїшся?

— Обрався грибом — треба лізти в кошик.

— Ні, в кошик ніколи не лізь. Мене вже мало не застукали, а вислизнув, — і знову котрий раз почав хвалитись своїми удачами.

Після вечері Круп'як ліг у ванькирі і, схрестивши руки на грудях, одразу заснув міцним сном. Його розкриті уста навіть уві сні сміялися хитрувато і вперто, оголяючи дрібні зуби. Карпо вийшов з хати, обійшов усе подвір'я, сторожко виглянув на вулицю.

Темно-попелясті розірвані хмари полохливо бігли по низькому обважнілому небі. Дощ ліниво зашарудів по розбухлій землі, і здавалося, що хтось причаївся за деревами, невидимий і могутній, як поступ самої весни. Карпо, здригнувшись, вперто пішов уперед, і вже темінь сторожкою ходою обізвалася з другого боку...

— Хто там?

— Югино, це я, Варивон! Буди скоріше Дмитра.

— Ой, що таке? — злякано припала молодиця до вікна.

— Стайня горить!

Дмитро з піджаком у руках вискакує надвір.

Вогка березпева ніч неохоче підіймає і збиває набакир червону гостроверху шапку вогню.

Темні вулиці зрідка обзиваються важким гупанням і голосами. Варивон зразу ж провалюється в темряву, і Дмитро тільки по звуку поспішає за ним.

Те, що вони побачили, перевершило найгірші сподіванки: стайня була наглухо замкнена зсередини, а підпилі конюхи, що тільки тепер прийшли до пам'яті, десь загубили ключі і ні самі не могли вибратися, ні випустити коней. Будівля сповнилась людським криком та іржанням худоби. Дужі копита марно били в міцні стіни, чути було, як туго натягувались ремінні поводи і обривались, неначе басові струни.

Той глухий гул болем віддавався в кожній клітині Дмитра. Гнівню оглянув невеликий гурток людей, що кричали, розмахували руками, але нічого не робили.

— Що! На весілля прийшли дивитися? Чи в кіпо? — визвірився і краєчком ока побачив, як товариш Недремний, Степан Кушнір, Григорій Шевчик та Олександр Підпригора понесли на руках до першої брами важку деревину.

— Ану, хлопці, берись! — скомандував Варивон і перший ухопився за березовий кряж. Кілька рук підхопили дерево і через хвильку вдарили ним по дощаній брамі. Як перебиті кості, хруснуло дерево, затремтіло, злісно огризнулося і знову хруснуло. Потовчена брама неохоче подалася в глибину стайні, розчахнулася.

— Відскакуй до стін! — гукнув хтось, і в цей час троє коней вилетіли з стайні і, високо несучи голови, прожогом кинулись у темінь. З отвору рікою покотився дим, а з нього вивалились напівсліпі, очманілі конюхи.

Варивон перший скочив у їдкий і гарячий потік, а за ним наосліп побіг Дмитро. Перед собою він почув міцний тупіт і підсвідомо притулився до цимбалини. Осліплений кінь, почувши людину, кинувся до неї і зупинився, важко хропучи.



Дмитро обережно спіймав коня за обротъ і, коли той метнувся на нього, надлюдським зусиллям осадив донизу, відчув, як під рукою затрепетала і перекотилась зморшками тонка перегріта шкура. З заплющеними очима, захлинаючись і збиваючи плечем коня, Дмитро вибіг у поле.

Яке чудове твоє вологе повітря, березнева ніч! Неначе здоров'я ллється в груди, очищає розбухлу голову од нестерпного болю і спеки. Яка чудодійна ти, водо студена! Ніколи в житті ти не була такою доброю і живлющою.

Дмитро наспіх втискає в жолоб свій піджак і, дужий, лихий, стікаючи живими струмками, вскакує в димну, з роями іскор ріку.

— Живемо, Дмитре! — міцною рукою б'є його по плечі вірний товариш.

— Живемо, Варивоне!

— Ти не зразу, Дмитре, обрізай поводи. Втихомир трохи худобину, бо всі кості перетовче тобі: оскаженіла, одуріла.

З другого боку стайні, немов на другому березі ріки, чути хрипкі голоси Степана Кушніра, Григорія Шевчика, Полікарпа Сергієнка. Варивон аж зупинився на мить.

— Дмитре, невже Полікарп у вогонь кинувся?

— Виходить в гурті не тільки батька добре бити! — І через хвилину він вискакує надвір.

— Ой людоньки, де ж мої коненята? — журиться в димовій завісі Олександр Підпригора.

— Всі тепер наші. Не гайнуй час! — строго кидає Кушнір.

— Наші-то наші, а як мої дереші згорять?.. Це теж наші!

Все важче і важче вбігати у стайню. Сніпки соломи валяться на голову, вугляки шершнями печуть обличчя, дим туго забиває горло, а жили на скронях так боляче пабрюкають, роздаються, що от-от лопнуть з напруги. І Дмитро відчуває, як дерев'яніють у нього руки, ледве стримують коней, як важко заплітаються ноги, як розбухають роз'їдені болючі очі.

До дідька втому! Він не покине стайні, поки не виведе останнього копя або поки кроква чи бантина не приголомшить його. Йому не сором буде подивитися в очі людям.

Ось одурілий жереб уже підминає його під себе. Вчепився чоловік обома руками в обротъ і повис на ній міцним зібраним клубком. Іще одне зусилля — і Дмитро від

свіжого повітря мало не падає. Він заточується і вже нічого не бачить перед собою. Чорніють обпалені брови, чорніє обпалений чуб і боляче чужавіють руки, роздерті до м'яса шорсткими поводами. На щоках здіймаються жовтуваті напівпрозорі пухирі. Чиїсь долоні бережно торкаються Дмитра, і він незабаром опиняється на вогкому сіні.

— Спасибі, спасибі, Дмитре,— з хвилюванням чує тихий голос Мірошниченка.— Спасибі за службу, за дружбу, як то кажуть.

Як болить і щемить усе тіло. Ще й досі не вийшов дим із невидющих очей. Але, крім болю, є чуття радості і гордості.

## XVII

Уже сходила рання, майова, гречка і по долинах з переборами п'янкої духмяності і ніжної мигдальної гіркості пінився цвіт калини, коли з бупру в село повертався Гнат Фесюк. На його замкнутому обличчі не можна було побачити ні ваги пережитого, ні радості повернення. Ось він дійшов до полів свого села, зупинився біля межового кіпця, оглянув землю, на яку спадав тихий присмерк, і тут, на яровому клину, Гнат не побачив меж.

Навколо, скільки око охопить, красувалась підсинена надвечір'ям соковита ярина. Він вирвав одну стеблинку ячменю, з пазушки його випала росина, а з прикореня скотилась краплина соку. Гнат розтер стеблину в долонях, вдихнув з неї дух молодого зела і знову, сугулячись, попрямував шляхом.

З гінної дороги виїхала підвода, почувся пежданий здивований вигук:

— Гнате, це, братику, ти?

Гнат здригнувся: на возі сидів Карпо Варчук. Він вдарив батою коні, під'їхав до Гната, сяючи догідною усмішкою:

— Невже це ти, братику? — і розхрестив для обіймів руки.

— Виходить, я,— опік поглядом Карпа, і в очах того лише на хвилюку пробігла сполохана тінь, її не пропустив Гнат.

— Сідай, сідай, підвезу,— запросив чоловіка на віз.

Гнат вискочив на полудрабок, поглянув на коні:

— Щось рисаки в тебе слабенькі.

— Хіба то мої? Гуртові!

— Як гуртові? — здивувався Гнат.

— А хіба тепер можна мати свої? Я теж вихрестився на колгоспну віру.

— Ти колгоспник? — ще більше здивувався Гнат.

— Роблю ж на соціалізм, — прошипів Карпо і люто вдарив коней. Вони шарпнулись, нерівно стрибнули і побігли по ще не затужавілих коліях дороги.

— Не так, чоловіче, треба правити кіньми, — простягнув руки до віжок Гнат.

— Повчи вченого! Я їм поправлю так, що ними і наорешся, і насієшся, — пригрозив комусь кулаком.

— То для чого було тоді зв'язуватися з колгоспом?

— Гірка мене доля зв'язала.

Гнат по-машталірськи трусонув новими віжками, коні відчули досвідчені руки й швидко побігли. Але цього мало було чоловікові — він їх ще злегка стьобнув батогом.

— Вйо, вйо, — чужі, не свої!

Навколо швидше побігли придорожні лани, на возі сильніше заторохтіла теліжка плуга.

— О, ти, бачу, і в тюрмі не розучився правити! — захоплено промовив Карпо, коли вже коні, витягуючись, летіли на всю силу.

Гнат лише криво посміхнувся, підвівся на ноги, перехопив рукою головку пужална і з усієї сили товщим кінцем шмагонув Карпа по голові раз і вдруге. Карпо перелякано й обурено скочив на ноги, потягнувся до батога:

— Ти що, сучий сину?

— Нічого, братику! — вдарив кулаком у груди. — Віддаю за донос Кульницькому. Щоб не бороздив і сюди, і туди.

Варчук не втримав рівноваги, полетів з воза, вдарився об землю і застогнав. Гнат навіть не глянув на нього, опустився на віз, стишуючи розгарячену худобу.

Вдома він застав тільки матір — батько з Юстином ще не повернулися з оранки. Олеся побачила сина, кинулась до нього, заплакала, затрусилась головою на грудях:

— Синочку, сину мій!

— Ет, не треба, мамо, — вперше за ці місяці клубок жалості підкотився до горла, — повернувся ж...

— Слава богу, слава богу, що повернувся. Ходила ж я до цього ірода...

— До Кульницького ходили? — одразу похмурнів Гнат. — І що він?

— Понесла свої сльози до нього, а він одвернувся од них, як послідне стерво.

— Не треба було цього робити.

— Добре тобі казати «не треба». Аблокати ж казали: підеш ти в Сибір... Хто ж тобі пособив?

— Сам собі пособив.

— І як, сину? — витерла подолом очі, які за ці місяці вже узялися старечими тінями.

— Тоді, як поїхав Кульницький у село здійсмати з мене пуди, я розшукав фурмана, розбалакався з ним. Бачу: радий чоловік, що я палякав його господаря, бо той Кульницький навіть і разу людського слова не сказав до нього, ні разу по-людськи не подбав, щоб нагодувати його. Тоді я попросив, коли прийде моя лиха година, посвідчити, що я ні одного патрона до рушниці не мав, тільки полякати хотів. Ну й дійшли до суду. Викликали мого єдиного свідка, а він як оченашу прочитав, що я був при озброєнні, але без патронів. Отак і врятував мою душу... А як ви тепер?

— Як люди, так і ми. Батько оре, сіє та журиться, що воно далі буде, а я дома кручуся. Оце кілька днів ходила картоплю садити.

— Не кривляться на вас люди?

— Поки що ні. А батька навіть хвалили на зборах: норму перевиконує.

— Тепер усе пішло по нормі,— невизначено промовив Гнат.— А що з моєю землею? — і застиг.

— Забрали в колгосп.

— І межі переорали?

— Переорали. Тільки на озимині стоять

— Ага. А як Юстин?

— Од діда не відходить. З ним на полі днює і вночі під його рукою спить.

— Мене згадував?

— Спочатку, сину, і згадував, і плакав. А потім притих.

— Піду стрічати їх,— зітхнув і попрямував до воріт.

Другого дня Гнат з опаскою зайшов до контори колгоспу. Там він застав тільки Степана Кушніра, який марудився біля паперової скатертини, щедро засіяної цифрами. Кушнір поздоровкався з Гнатом, запросив присісти й, наче нічого не трапилося, запитав:

— Ти, може, приніс заяву до колгоспу?

— А хіба мене приймуть?

— А чом не приймуть?

— Я ж все-таки в тюрязі сидів.

— Не будемо собі ятрити цим серця. Хочеш по-чесному працювати — подавай заяву.

— І певже-таки приймете?

— Приймемо!

— Тоді краще дайте мені мою землю.

— На все життя хочеш одгородитися від нас?

— І сам не знаю наскільки, бо поки що не розвиднилось ні в очах, ні в душі.

Купнір насурмонився:

— Голова в тебе не ту юшку варить.

— Це вже я чув і думаю: у кожного на плечах своя голова, а юшка в ній може бути всяка, — невразно відказав Гнат. — То дасте мені землю?

— Доведеться...

Незабаром Гнатові на гірших урочищах, поза колгоспними масивами, виділили, як індусу, три десятини землі, на якій зрідка проростали сосонка і ситняк та зблискувала застоюна вода.

«Отут одну лозу на кошики можна садити», — тоскно думав Гнат, не знаючи, що робити з новим наділом: чи кидати його і втікати з села, чи вгатити сюди здоров'я і таки дочекатися насущного хліба. Ох і насущним він буде.

До пізнього смерку, виважуючи роздуми, він самотів на своєму невдоб'ї, навіть на смак пробував його, а коли хтось із кошика розсипав над ним і по його воді зорі, чоловік ніби повеселішав — таки не відцуралися зірки наділеного йому невдоб'я, то, може, не відцуррається і житній колос. Отож чорним волом впрягайся, чоловіче, у плуга, і рви, ламай свою скибу, і не шукай іншого наділу чи служби, а шукай господиню у хату, бо що вона без жіничиного слова і догляду? З оцими думками, вагаючись, непокоячись, він і пішов до Марти, бо від неї всього можна чекати.

За останні місяці думки Гната ввесь час навертались до неї, хоча й мало мав од цього відради. Воно й тепер не було ні її, ні надії: що втратив замолоду — навряд чи знайдеш пізніше. А може, і Марті, зрештою, надокучило гибіти в комірному? Та й дитина підбільшала — треба і про неї подумати. А в нього ж хата, мов дзвін, і сякі-такі набутки не перевелися, щось є і в сховку, і в коморі. Навіть після історії з Кульницьким ніхто не здогадався забрати з комори зерно. А це сьогодні оп які гроші!

Марту він застав на подвір'ї тітки Дарки — саме, подо-

ївши корову, ішла з дійницею до хати. На його привітання занепокоєно знітилась і стала біля похиленого тину. Зупинився і він, не знаючи, з чого починати.

— Що в тебе, Гнате? — глухо запитала жінка. — Знову скоїлось щось?

— Та ні. — Чоловік сумовито глянув на молодицю, а молоді літа підійшли аж сюди, ніби оце очікували його на вулиці. Зітхнувши, наче не своїм голосом сказав: — Бачиш, іще раз, чи не востаннє, прийшов до тебе. Ось маю тепер три гектари мочарища, десять не ледащих пальців та якийсь набуток за минулі роки. То бери все собі і ставай моєю господинею, бо без тебе переведеться моя душа нінащо. Тільки ти зарятуєш її.

В Марти жалісно затіпались уста.

— Ой не говори про таке. Не чіпай хоч наші душі.

Гнат оглянувся, чи нема когось на вулиці, і вступив очі в молодицю.

— А про що ж мені говорити? Повір, не можу тепер без тебе, та й годі, хоча й догадуюсь — не судьба ти мені.

— Іди, Гнате, іди, дороженький, бо не треба моїх сліз ні тобі, ні мені.

— Сльози — слізьми, а може, ти і про свою дитину подумаєш? Шануватиму її, як свою, а про тебе вже не кажу...

— Іди, Гнате, не заяруй серце.

— От і поговорили, — аж захитало чоловіком. — Спасибі, що хоч «дороженьким» назвала, — безнадійно махнув рукою і, не прощаючись, вийшов на вулицю.

«Виходить — усе. І чого б?..»

Ті самі зорі сяяли над ним, та не вони, а колючі шматки темені набивалися в очі, і він до болю протирав їх руками.

Перехитуючись, не знаючи куди податись, чим притлумити нерозумну голову, через якусь годину чоловік забрів на вогник до Федори. Напівроздягнута, з мокрими косами шинкарка і зраділа, і занепокоїлась однораз; зраділа, бо відразу почула роздобищу, але ж вид гостя був таким, наче саме лихо місило його. Та хіба їй звикати до різних і всяких? Тільки дивно, що такий оглядний чоловік заглянув до неї.

Вдова накинула хустку на плечі і зичливо зажебоніла:

— Вибачай, Гнате, що такою застав. Оце ж пізно повернулася з поління та й заходилася мити коси, бо ж пилюка на полі — суховій цілий день очі виїдає.

— Еге ж, — погодився Гнат, сідаючи на лаву. — Сухо-  
вій — не легке діло... Постав, Федоро, як маєш, найсовіст-  
ливішу розрадицю, щоб притуманити голову.

Сама догода озвалася в голосі Федори:

— Тебе, Гнате, пришаную говорухою з королевого зіл-  
ля і коріння. Хоча багато з неї заходу, так догодить вона  
і святій душі, і грішному тілу! — Вдова, звабливо похиту-  
ючи гнучким станом, вийшла з хати, загупотіла в зака-  
пелку і незабаром повернулася з якоюсь нетеперішньою  
гранчастою пляшкою. — Тобі і закусити щось? — постави-  
ла біля посудини склянку. У мене є лящ-терновик і го-  
лубці.

— Яка в голубців затрава?

— Пшоно, та й годі. Пісні при теперішніх вжитках зго-  
тувала.

— Тоді не треба. Вип'єш зі мною? — Якось дивно гля-  
нув на жінку.

«Але що стоїть за тим поглядом?» — згадала давню ве-  
черову зустріч у лісі.

— Випити — не вип'ю, а приголубити — приголублю, —  
в своїх розмислах метнулася до мисника, принесла кели-  
шок і теж сіла на лаву, грайливо витерши її подолом  
спідниці.

Гнат помітив це, розлив горілку, чокнувся.

— За ваше відьомське зілля!

— Е, за таке я пити не буду, — Федора швидко поста-  
вила чарку на стіл. — Як подивлюсь на тебе, так ти сьо-  
годні такий, наче щось загубив.

— Вгадала, — буркнув Гнат.

— Ой! І що ти загубив?! — пожвавішали жовті рум'ян-  
ці на щоках вдови, а очі заграли.

— Найдорожче! — він натщесерце перекинув склянку,  
підвівся, ще щось роздумуючи, пильно поглянув на шин-  
карку, що враз притихла, потім кинув гроші на стіл і  
пішов до дверей.

— Чого ти, Гнате, захапався? — аж скрикнула з того  
подиву Федора. — Хіба ж можна кидати ось таку солодко-  
варну?

— Пий сама.

— Невже не вгодила?!

— Скисла... І все тепер скисло у світі.

— І не кажи такого! — замахала руками жінка. — Ба-  
гато є ненормальностей у світі, та поки що горілка і лю-  
бощі не поскисали і навряд чи скиснуть.

— Це тобі видніше, бо ти в таких ділах зуби з'їла,— і вийшов з хати.

А другого дня він з люттю в грудях почав на своєму невдобр'ї заново будувати свій рай і тишком-нишком добувати непевній потасмній карбованець. І довго-довго чоловіка тривожило й злило, що Юстин не повертався ні до батька, ні до його раю...

Проходили роки, складні й нелегкі, коли густо стояло зло навколо нашої землі, коли й нас не минули великі трагедії і коли зерно цінилося на вагу золота; минали літа великих зростаць і тяжких помилок, вони міняли світ і людей, але вони не змінили Гната. Так і їв він пасущий хліб з свого поля, а Юстин з колгоспного, так і давився Гнат своєю неприязню до всього нового, а тим часом у школі і в полі вчився любові до людей його єдиний син.

Юстин тільки інколи прибігав до батька, і то не в його хату, а на ту, вже вироблену землю, край якої тепер блакитнився ставок з линами, карасями і в'юнами. Навіть крихітний осмолений човник стояв на воді.

«Пливе човен, води повен»,— інколи мугикав на ньому Гнат. Та не так плив човен, як час...

Якось до цього ставочка негадано приїхала іноземна делегація, що дуже цікавилась, як у нас ведеться одноосібникам.

— Ви задоволені своїм життям? — після перших слів м'яко запитав його перестарілий чоловічок.

— А чого ж,— буркнув Гнат, косуючи на Кушпіра, що так непокоївся за свого єдиного одноосібника.— Хліб є, шкварку маємо, рибки не цураємось, то якось і живемо.

— А яка у вас хата?

— Нема в мене хати.

Кушпір поблід, а перестояний чоловічок захопився за олівець і записну книжечку.

— То нема у вас хати?

— Таки нема. Є хоромини, справжні хоромини.

Кушпір одразу прояснився, а чоловічок підкис.

— А якісь претензії, невдоволення у вас є?

— Звісно, є.

— І які? — чоловічок знов ухопився за олівець.

— Не дозволяє влада курити горілку. А я зробив би її кращою, аніж в усіх магазинах.

— Оце і все?

— Оце і все,— розвів руками Гнат.



Після цього делегація здиміла, а надвечір до Гната прийшов Кушпір і назвав його аж дипломатом.

— Ет, не вигадуйте,— буркнув Гнат.— Є в голові трохи лою, та й все...

## XVIII

В морозному передсвітанку, стихуючись, весело шерехкотів лапаний сизий сніг і в саду без вітру перегойдувала-ся обважніла ткань пухнастого віття. В густому досвіті, коли все так припадно, виразно окреслюється і збільшується, здавалося — не сніг, а легкокрплі зграї птиць зліталися на синьо-димчасті розлогі крони дерев.

— Поїхали! — Дмитро зручніше засунув за пояс колун, підхопив на плече топтуху і легко обома ногами вскочив у металеві затиски лиж.

— Тату, візьміть мене з собою! — напівроздягнутий русявий хлопчик проворно підбіг до Дмитра, з надією поглянув на нього великими чорними очима.

— А киш, малеча, до хати. На річці ще, чого доброго, тебе шука проковтне! Візьме, значить, та й проковтне всього, тільки чоботи і ремінець на берег викине,— з перебільшеним гнівом накинувся на свого похресника Варивон.

— Еге, так і проковтне,— насупився Андрій.

— Андрію, я що сказав? — строго промовив Дмитро до сина, і той одразу ж насупився, примружуючи очі і стулюючи губи.

Варивон поглянув на розгніваний вид хлопчика і мало не покотився зо сміху.

— Подивись, подивись на нього,— шепнув Дмитрові.— Викапаний батенько. Навіть ніздрі так, як у тебе, тремтять, коли ти сердишся.

Дмитро через плече зирнув на сина, усміхнувся, подобрішав:

— Візьму тебе, Андрію, па річку, як потеплішає. Біжи до хати — змерзнеш.

— Чого б це я змерз? — сумовитими очима поглянув на батька, але той, не обертаючись, пригнувся і почав розгонисто підійматися на високий перемет.

Два чистих, рівних сліди прорізали сніг, і світанок зразу ж наповнив їх темнішою синню.

— Поїхали,— з жалем і болем вирвалося з грудей хлопця. Він довго стежить за двома чорними постатями,

що пірнають у видолинках і виривають на пагорках. Здається, зараз вони йдуть не до Бугу, а піднімаються хвилястими кручами на горбовини прихмареного неба, що вже трепетало свіжими барвами і розколювалось матовою смугою ранку.

Уперто хитнувши головою, хлопець легко біжить до хати і мало не збивас з ніг невеличку метушливу дівчинку.

— Андрію, чого ти роздягнутий бігаєш по холоді? Я мамі скажу.

— Ет, помовч мені, розумнице.

— А як простудишся?

— Нічого мені до самої смерті не буде вадити.

— А як буде?

— Ольго! — І Андрій гримав на сестру таким самим голосом, як нещодавно батько на нього.

Дмитро, тільки-но сковзнув лижами, почув приплив сили. І зараз у дужому пориві злітав на димчасту кручу, що круто обривалась над самим Бугом.

— Куди тебе чорти несуть? — стурбовано гукнув позаду Варивон.

Дмитро навіть не оглянувся. Іще один ривок уперед — і він у захваті зупиняється перед самим урвищем, що де-не-де просвічується іскристими обвислими сотами грапіту.

Звідси, за широкими плесами чистого, незавіяного льоду, на багато кілометрів розтяглося низинне Забужжя, і небо над ним здавалося незмірно вищим, аніж за тими пагорбами, що залишились позаду.

Неначе з птичого польоту, вгору вирізьблявся чотирьокутник села Івчачки, оторочений з усіх боків засніженими садами. В центрі села, над стрімкими пірамідами молодого парку, височіло кілька двоповерхових будинків — колбуд, школа, лікарня, правління колгоспу, а далі, понад рівними вулицями, пеначе лялькові, білили пові будівлі колгоспників. Здалеку все здавалось таким легким і прозорим, що більше скидалось на розкішну зимову картину, закинуту серед снігів, ніж на справжнє село, яке саме то тут, то там гасило яскраві огні.

Дмитро рукою стер з брови самотню сніжинку і трохи подався праворуч.

Зараз він стояв на тому самому місці, де в двадцятому році його батько стрічав останні години свого життя.

— Ой матінко моя, як тут, значить, страшно! — розчервоїлий кряжистий Варивон вибрався на кручу і скося

подивився вниз.— Упадеш — і кісточок не позбираєш. Ой, ой! — Він перелякано замахав руками, наче справді вже валився з кручі, круто повернувся лижами і, репетуючи та дивовижно присідаючи, помчав з гори до ріки. Подивився збоку — от-от упаде чоловік: так незграбно перехплюється, орудуючи не лижними палицями, а довгим рибальським бовтом.

— Виробляє, мов хлопчик.— Дмитро пружно, відчувачи кожну жилку в тілі, почав спускатися слідом за Варивоном.

Посеред ріки, де протікала бистринь, зашипів, увігнувся і тріснув кількома сліпучими промінцями ясний лід. Перейшовши Буг, друзі опинились на крижаному просторі, покритому міцною, наче перепеченою, травою: літо цього року було дощовите, вода вийшла з берегів, і колгосп не зміг навіть викосити отаву. Так її, високу, зелену, і прихопили заморозки, перепалили морози. Поміж травою блискавкою викручувався зарічок, стрілою тягнулася довга фоса.

— Отут спробуємо! — вдарив обчасом по кризі Варивон. Дмитро скинув теплий піджак, поклав його на траві і, схопивши обома руками сокиру, почав спірно рубати клинцювату ополошку для топтухи. В усі боки розлітались дрібні крижинки, холодний пил запорошував очі, пощипував лице.

— Ти так смачно рубасш, що й мене аж підмиває взятись за сокиру,— змінив Варивон товариша і почав вирубувати невеликі віконця для бовта. Розігрілись.

Дмитро звичними рухами обережно втиснув топтуху в тісний проруб, опустил на замулене дно. Варивон вдарив бовтом, і навколо держака закипіло, заклекотіло сиве шумовиння. З внутрішнім тремтінням прислухається Дмитро, чи не обізветься хвилюючим здриганням держак топтухи, чи не стукне бистра щука в дубці пемудрої снасті.

— Тягни! — застигає Варивон в напруженім чекапті.— Нічого не вдарило?

Дмитро мовчки зриває з дна снасть, і швидко півмісяць її отвору вириває з води. Весело токують блакитні переливчасті струмки, і заріг дзвенить, як цимбали. Щось хлюпнулось в топтусі, і Варивон, не чекаючи, поки збіжить вода, запускає руку в снасть.

— Краснопір, Дмитре! Краснопір! — вигукує з таким тріумфом, немовби в нього в руці не рибина, а саме щастя.

— Краснопірка. Невелика.— Бере в руку округлу, як долоня, рибищу.

— Почин добрий. Став-но іще. А я вдарю з дальшого віконця.— І Варивон почав завзято місити бовтом воду.

На цей раз попався довгий і гладкий в'юп. Варивон так його схопив за голову, що він зразу ж тошко і жалісно запищав, звиваючись усім темним тілом. Знову немилосердно рубали лід; вода і піт об'юшували обличчя товаришів, дубіли руки, але скупий заріг туго дарував із свого багатства по одному-два в'юпи.

— Не напали на свою тошу. Але, значить, нападємо. Ану став, Дмитре, ось тут, а я здалека сполохаю таку рибищу, що і в топтуху не вміститься.— Варивон сильно вдарив бовтом.— Тут ми такого мишка спіймаємо! Вони саме перестяться. Тільки ти одним льотом вихоплюй топтуху.

Але на новому місці пічого не спіймали.

— Не може такого бути. Вдар-но ти, Дмитре. Ти, бач, сердитий, як огонь, а риба сердитих боїться. Вона любить таких лагідних, як я. От побачиш: зараз півтоптухи буде. Ну, ловись, рибко, велика й мала, велика й ще більша.— Варивон витяг снасть і розвів руками: — Нема. То ти бовтом неправильно бив. От коли ми вирубаємо ополонку на тому вигині — вся риба наша. В мішок не вмістимо. Доведеться штаненята скидати.

Впрубали нову ополонку.

— То прислухайся, Дмитре, жену цілий косяк до тебе.

І не встиг Варивон удруге вдарити бовтом, як в руках Дмитра затремтів сухий держак і трепетним хвилюванням обізвалося в усьому тілі. Миттю рвонув снасть до себе.

— О! — тільки й вирвалось у Варивона. Кинув бовт і побіг до ополонки. Заклекотіла вода в топтусі. Звиваючись, велика щука так біла міцним крапчастим хвостом стіни снасті, що аж вигинались вопи.

— А що я казав? — обома руками вихопив рибищу Варивон і кинув на лід.— Бач, яке здоровило. Добре, що увесь час примовляв: ловися, рибко, велика й ще більша. Став скоріше, Дмитре, бо душа з нетерплячки перерветься... Ти подивись, подивись,— раптом показав Варивон рукою вдалину.— Що то за рибалка понад кручею ходить?

— Хто його зна,— обернувшись, глянув Дмитро поперед себе.— Хлопчик якийсь.

— Даю голову павідріз — це твій рибалка.

— Андрій?

— Андрій. Як же він міг не прийти до нас, коли ми рибу ловимо?

— Я його прийду!

— А ти не дуже. Твоя, горицвітівська, порода в цьому.— І Варивон кілька разів махнув у повітрі бовтом.

Невеличка чорна постать почала швидко наблизатись до зарогу.

— Що, неправду я казав? — сміючись, запитав Варивон, коли Андрій з бігу перейшов на хід, з опаскою поглядаючи на батька.

— Йди вже, йди,— примружившись, Дмитро з любов'ю оглядає хлопчика, який нерішуче зупинився біля куща червонолозу, що не в пору рясно бризнув ніжними сріблясто-сиюватими котиками.

Хлопчик зразу ж повеселішав і бігцем кинувся до рибалок.

— Тату, спіймали щось? — У чорних блискучих очах запроменилась радість, розрум'янене довгасте обличчя здригалось од хвилювання, а все пальтечко було як забите димчастою порошею.

— Скільки разів упав, поки з кручі спустився?

— Тільки один раз. О, яка щука!

— Бери її, значить, і миттю додому, щоб, поки ми прийдемо, була свіжина на столі.

— Добре. Я зараз,— вхопив рибину обома руками.

— Тільки обережно мені,— наказав Дмитро.— Там, де бистрина, тонкий лід. Заломиться.

— Еге, так і заломиться.

— Проворче бісеця,— схвально примружився Варивон, коли Андрій побіг льодом.— Тільки дикувате, як і ти. От Ольга в тебе — дівчина! Та за словом в кишеню не полізе.

— В тебе вдалася. Недарма з твоїх колін не злазить.

— Пішли, Дмитре, до фоси. Знаєш, туди могло стільки риби набитися...

Шарудячи травою, пішли до рівної неширокої смуги льоду, зрідка отороченої папівпрозорими опуками верболозу. Дмитро зірвав суху, жилаву стеблину, перекусив міцними зубами, і присмак, і напівзабуті видіння далекого літа непомітно війнули на нього. Як з туману, колихаючись, впливали ті картипи, що уляглися в серці, мов зерно в ріллі, відпливали, залишаючи неясну тривогу і жаль.

— Заєць, заєць! — Варивон, кипувши бовта, побіг уперед.

Великий вухаць, високо підкидаючи задпіми погами, стрімголов мчав із кущів на Буг. Ось він пересік ріку і зник в узбережжі. Слідом за ним іскристо задимівся наполоханий шелюг, руйнуючи крихку тканипу легких узорів.

— От жаль, Дмитре, що ми рушниці не взяли. Тут зайців як грою.

— Завтра візьмемо.— Дивився на засніжений берег, а сам чув, як іще позаду, коливаючись, стояло минуле грозове літо.

— Завтра теж думаєш рибалити?

— Ні.

— Зайців бити?

— Ні.

— Так прогулятись? На поле подивитися?

— Ні.

— Ні, ні. А що ж думаєш робити?

— Та щось думаю.— Оглянув довгим поглядом низину, ще вирвав цупку шершаву билинку. І знову літо війнуло на нього споминами, що, здається, тремтіли в співучій сітці зерпистих блакитно-сонячних дощів. Навіть повітря міцніше втягнув — так нежданно запахло грозою.

— Ти знаєш, Дмитре, я б тебе фігурою біля Великого шляху поставив. Якраз професія по тобі.

— Чому?

— За цілий вік не довелося б тобі й слова промовити.

— А я тебе в цирк определив би. Даремно талапт загибає.

— Спасибі й за це. Кращого від тебе не дочекаєшся.

— Ні, ні, граєш ти на сцені ловко.

— Зарікаюсь. Після ролі отого нещасного череваня, будь він неладен, у селі проходу не дають. Уже й прилипло до мене те мерзенне прізвисько. Так що ми завтра робимо?

— Будем траву косити.

— Тьху на тебе!

— Чого ти тьхукаєш? Правду кажу.

— В тебе допитаєшся тої правди.

— Так допитуйся в когось іншого,— відповів з серцем.— Бачиш, скільки добра загинуло, коли в пас такий сутуж на сіно,— широко показав рукою.— І ще скільки загине: крізь цю траву туго і рідко буде пробиватись па-

молодь, замиршавить луг, і не вкочиш її — старе бадилля одразу косу затупить... А зараз у нас як худобі підстелюють?

— Погано. Страх погапо і не по-господарськи. Бо соломи малувато,— почав здогадуватися Варивон. І раптом засяяв: — Це справді здорово, Дмитре. І підстілка буде, і гною більше буде, і худобі розкіш. Розумна твоя мисль. Скільки раніш вода виходила з берегів, замулювала і півечила луги, а от, значить, догадка лише тепер прийшла. І це неспроста.

— Почалася лекція.

— А хто ж тебе просвіщатиме? Ото зрадіє Кушнір. Аж підстрибне, коли розповімо йому про це.

— Зрадіє,— погодився Дмитро.— Худобу любить чоловік.

— Тільки треба завтра рапенько-рапенько прийти косити,— оглянувся навкруги Варивон, і голос його потишав: — Щоб хтось не випередив нас.

— Чого? Хай косять,— здивовано поглянув на товариша.— Ти, бачу, з ширшого на вузьке наче хочеш скопити?

— Нічого я не хочу,— нетерпляче відмахнувся Варивон, однак очі його повужчали, в них замерехтіли хитруваті тії.

— Вистачить косіння на всіх. Чого занепокоївся?

— Діло не в тому, що вистачить. Тут головне: ми перші ділом, значить, крутнули. Почин, ініціатива — це щось-таки важить! За це і почесть найбільша, і чарка перша. А там хай собі косять на здоров'я. Мп, значить, Дмитре, завтра зі своїми бригадами виходимо першими. Ти знаєш, які у нас проворні,— зразу можуть нас обігнати. Оце поки ми тут ходимо, підгляне якась ланкова і зразу, по очах, догадається про наші плани. Народ з якогось часу пішов непосидячий. То, бувало, тітку взимку і за ноги з печі не стягнеш, а тепер вона тобі в завірюху по колбудах товчеться, по селі никає, на всякі наради роз'їжджає. І то її вже на конях не вези, а саму машину подавай, і під самі вікна. Насівся якимось на свою Васплину, щоб більше хати трималася, а вона, значить, мені: «Що ж ти думаш, чоловіче мудрий, весна починається в травні? У грудні, у грудні вона білим сніжком починається. А ще й бригадир!» І така почалася самокритика, що я тихенько за шапку — і ходу з хати: хіба ж бабу

переважиш, а ще коли вона щось путяще вигідає? Прав їм занадто багато вже дали.

— А вона добре сказала: весна у грудні білим сніжком починається,— усміхнувся Дмитро.— Так я зразу їй подумав: затримай цей спіжок, а він тобі простелиться, зацвіте гречкою вліті. Знаєш, як гречка цвіте? Ніжно, ніжно, так, як сонце сходить. Кипить уся в рожевому суцвітті і в бджолі і дзвоном дзвенить.

— Про що б ти міг подумати? Гречка тобі й уві спі ввижається... А про траву твоя догадка — усе віддай і мало. Оце тільки дивуюсь, як Григорій Шевчик не випередив тебе? Віп рідко що прогавить.— І пасмішкувато покосився на Дмитра.

Той зразу ж пахмурився, а Варивон ще більше розвеселився:

— Так, кажеш, дзвоном дзвенить поле? А от жінка Прокона Деписенка теж язиком, як дзвоном, дзвенить: «Сказився Горицвіт. Заставляє більші зерна гречки вибирати. Начебто неоднакові млинці з дрібної чи великої гречки. Видно, вислужитися перед агрономічним начальством хоче і дурно-пусто гробить наші трудодні. Теж мені агроном знайшовся. Тільки портфеля не носить».

— Я їй, куркульському пищіку, попоношу. Завтра ж нажену з роботи,— ще більше розсердився Дмитро.— Я їй вислужуся, дурепі ледащій... Оце такі, як вона та її Прокіп, тільки їй міряють усе млинцями, пампушками, своїм черевом непаситним. На роботу лише в оказії виходять. А коли треба зайвий раз спини зігнути, то вже очі, немов гадючки, бігають. А чого ж, город собі захопили, як лан. Чоловічок на таких посадах крутиться, щоб тільки потягнути щось із колективного добра. Ще доберуся до цього, припильную цього хрещеника Крамового.

— І чого б я хвилювався через дурне слово ледачої жінки. Їй і досі спиться батенькова та свекрова земля. Ти ж сам бачив, які у них очі. Аж дивитися гідко: одна, значить, злість, зажерливість і порожнеча. Це я десь, Дмитре, читав, що очі — дзеркало душі людської. Певне, щось воно на це й схоже. От придивлюсь я до своїх земляків, і прямо на очах змінюються люди. То тобі такій непомітний чоловічок був, а це і в ході, і в очах впевненість бачиш, думку чуєш. Що не кажі: чоловік у люди, у світ виходить.

— Правда, Варивоне. Я їй не думав, що ти так додивляєшся до всього,— промовив з подивом.



— Жаль: ти навіть до свого друга, значить, не додився, — удавано зітхнув і похитав головою.

— Про траву треба, Варивоне, івчанським і любарським колгоспникам сказати: хай косять на підстілку. Може, заскочимо до них? — промовив Дмитро, готуючись їхати в село.

— Можна. Тільки чи потрібно це їм? Вони мають і сіно, і хліб. То по інших селах трудодень легкий, мов полова — грамами виміряється. І чого воно так? — нахмурився Варивон. — Коли прикинути, і землю добру маємо, і люди стараються...

— Бо господарюєм наче не для людей, а на папірець — на плани різні, — позлішали очі в Дмитра. — Це тільки подумати, щоб крамові та різні уповноважені оті, що жита від проса не відрізняють, навчали нас ходити біля землі. Хіба вони, марнотратники, серце вкладають у землю? В папірець, у зведення та в телефон вкладають його, ще й галасують без угаву на трибунах про щасливе життя. А це щасливе життя лише напоказ в окремих колгоспах побачиш, їм усі допомагають і беруть з них менше, аніж з простих. А мені хочеться не показного, а справжнього щастя.

— Нам ще нема чого зобиджатися — у нас люди без хліба не сидять.

— Так по інших селах сидять. Хіба це не злочин, щоб земля годувала усіх, тільки не того, хто ходить біля неї? Ще стоїть десь велика неправда проти нашого хлібороба, і не знаєш, де її коріння. Ну, поїхали! — він пригнувся і швидко помчав до села. Варивон наздогнав його і занепокоєно заговорив:

— Ти ж, Дмитре, не дуже розкидайся цими думками на драбині. Як люди кажуть: мовчи глуха — менше гріха.

— З мовчання правда не виросте.

— Це вірно: поки ходить страх, — правда не виросте. І все одно мовчи, доки біля нас крутяться не господарі, а виконавці.

— Згинули б вони до перших півнів.

Варивон сумно посміхнувся:

— Півнів вони переїдять, а чи згинуть — не знаю...

— Це вже ти западто, — посміхнувся Дмитро, — півні співатимуть пам.

Пізнім смерком, пашвидку повечерявши, Варивон миттю переодягнувся і наказав Василю:

— Стара, ти зайдеш до Горицвітів — разом на виставу підете, а я мотнуся до своїх хлопців. Діло є. Важливе.

Поспішаючи шляхом, він побачив перед себе невисокого, стрункого Леоніда Сергієнка, Полікарпового сина. Леонід був найкращим їздовим і незмінним учасником усіх вистав. Бригадир наздогнав парубка:

— Товаришу Отелло, чи не до своєї Дездемони на третій швидкості поспішаєте?

— Привіт, Варивоне Івановичу! Назвав би вас Бульбою, так ви ж розсердитесь, — молодцювато поздоровався Леонід із своїм бригадиром, гордовито метнувши руським пухнастим чубом.

— Звісно, розсерджусь і найгірші коні всучу тобі. На тебе, товаришу Отелло, покладається велике завдання, — змовницьким голосом почав Варивон. — Сьогодні я був на Бузі — задумав риби наловити...

— Багато спіймали?

— Пудів два, може, й гак ще невеликий буде, — не моргнувши оком, немилосердно перебільшив Варивон.

Леонід засміявся.

— Чого зуби скалиш, не віриш?

— Та ні, вірю, тільки сумніваюсь.

— Значить, у твоєму вихованні дефекти завелись... І от на лузі ідея прийшла мені в голову: скосити на підстілку торішню траву, бо, знаєш, вона тільки пам новий укіс замиршавить. Так завтра, хоч кров з носа, наша бригада вдосвіта повинна бути на лузі. Значить, щоб ніхто не випередив нас, щоб ми першими були, бо я вже, каюсь, похвалився декому. Досадно буде, коли деякі проворні, наприклад, Горицвіт, перехоплять нашу ініціативу.

— Ініціативу у нас перехоплять? Та ніколи в світі такого не буде! — В невеликих ясних очах Леоніда загорівся упертий блиск. — Я зараз так своїх комсомолят, своїх годків настрою, що ранком і копиці як із пушки стоятимуть. Наші хлопці не дадуть себе обскакати... Це добре ви придумали, Варивоне Івановичу. Тепер ми, як у пісні співається, постелим коням сіна по самі коліна. Побіжу зараз.

— Біжи, Леоніде. Тільки, значить, найбільш надійним об'яви. А таким, що на язик довгі, ані слова. І гляди, за свою любов не зачепися.

— За яку там любов? — нетерпляче відмахнувся рукою. — Нема в мене...

— Може, її нема, — наче погодився. — Це як повертався з річки, Надійку Кушнір бачив. Саме їхала зі станції.

— Надійка! — аж скрикнув хлопець.

— Вона ж така тобі дівчина, прямо хоч портрета ма-люй. А ти чогось наче занепокоївся? — І, усміхнувшись, додав: — Ходімо, Леоніде, разом обійдемо свою бригаду.

— Ой ні, я сам. Варивоне Івановичу, а ви правду ка-жете?

— Щоб разом піти? — сказав так, начебто не зрозумів Леоніда.

— Та ні. Справді Надія приїхала?

— Приїхала. Певне, вже тебе чекає і дочекається не може. Біжи, Леоніде.

Під чобітьми Сергієнка зарипів переливчастий промерз-лий сніг.

«Таким і я колись метким був», — Варивон любовно стежив за пружкою постаттю парубка.

Все молоде, завзяте, веселе глибоко радувало Варивона. В ньому він бачив не тільки недавній відгук своєї молодості, але й нову добру силу, своїх вірних товаришів.

— Коли б скинути з моїх плечей десяток років, — часто хвалився Василю, — ти б побачила перед собою не того наймита, що у Варчуків та Даньків натщесерце до метеликів у очах махав косою. Студента, командира чи артиста побачила б.

— Ти й зараз краще всякого артиста. А «Бульбу», напевне, і в театрі так не затанцюють, як ти зі своїми артистками, — сміялась дружина. — Тільки, прошу тебе, не грай у «Суєті» — всіх позаморював реготом. Та ще як додаси своє...

— Співавторство, значить.

— Теж мені співавторство. То замість «в гурті» — «в бригаді» скаже...

— І піхто на свого бригадира не обидився, тільки ти одна така причепа... Де мої очі були, коли на тобі женив-ся? Ніяк не второпаю... А правда ж, «Бульба» здорово у нас виходить?

— Вже й тебе встигли Бульбою прозвати...

За крутим вигоном стало темніше: тут тіні падали прямо на шлях, і вітерець роздмухував у їхніх нерівних вічках тремтливі блідо-сині вогники.

Ось на невеликому, напнутому, як лук, місткові, що з'єднував обочину шляху з високим насипом, з'явилася струнка дівоча постать. Пригнувшись, щоб не зачепитися за різьбу пухнастого гілля, дівчина виходить на дзвінку дорогу. І ясно стрепепулася пісня, широка і задушевна. Здавалося, і дерева, і сніги зазвучали, налилися живими звуками, і струмками прозорого вітру, і красою вечерового саява.

«Надія... — хвилюючись, зупинився Леонід і для чогось скинув шапку. — Надійка!» І він, забуваючи про все, кипівся вперед.

Пісня і дівоча постать наближалися до нього, наближалися великі неостуджені зорі і широкий принадний світ, по хвилях якого, розбризкуючи золоті краплини, пліскотів лукавий розгонистий місяць.

Нічого не чуючи за стуком власного серця, хлопець добігає до дівчини:

— Надійко!

— Льоно!.. — в радісному переляці обертається дівчина, зметнувши важкими темними косами.

Дужі руки несподівано підхопили її, і вона зразу ж опинилася на міцному парубочому плечі.

— Ой Льоно! — скрикнула, а потім розсміялась.

— І чого б це я по чужих плечах ковзався? Що за звички інститутські? — строгим баском забуркотів Леонід. — Ану злязь мені зараз, — різко гоїднувся.

— Ой Льоно! — І дівчина ще міцніше обвилась руками навкруг парубочої шиї.

Леонід обережно поставив її на сніг, усміхнувся:

— Здрастуй, Надійко.

— Здрастуй, Льоно.

— І це ти чи не ти?

— Сама не знаю.

— І чого б це?

— Від щастя, Льоно.

— Правда, не кожній дівчині таке щастя випадає, — запишався Леонід.

— Ой задавака!

Її чорні вії двома крильцями пурхпули вгору, і великі, з вогким блиском очі так дивилися на хлопця, як тільки

молодість уміє. На щоках двома втиснутими зернятками тремтіли невеличкі ямки.

— Чого ж ти не подзвонила, коли приїхала на стацію? Я б тебе, як сонце, зустрічав.

— Як я скучила, Льоню, за тобою,—тихо промовила, і очі її стали сумнішими, а на щоках затремтіли рум'янці.

— І я, Надійко. А ці дні наче сам не свій ходив. Навіть до телефоністок почав піддобрюватися, горіхи носити, щоб вони, коли ти подзвониш, не твоєму батькові, а мені сердечне комюніке передали. Бо з твоїм старим ми знову погарикались. Боюсь, що він такого зятя і на поріг не пустить.

— А за що ж ви?

— За електростацію, Надійко. Твій батько таким скупим став...

— Дарма, Льоню. А як у тебе з навчанням? Працюєш, як набіжить? Лінуєшся? От я візьмусь за тебе.

— Приїхав контроль на мою голову.— Леопід знову пригорнув дівчину.

Потім узялися за руки і, гублячи дзвінкі разки сміху, побігли шляхом удалину. Коли хтось стрічався на шляху, вони опускали руки, а потім знову міцно й надійно сплітали їх. Раптом Леонід зупинився:

— Надіс, здається, мій старий іде. Еге ж, віп. І треба йому саме в такий час на шляху з'явитися. Цілковита несподіванка.

— Ой Льоню, біжімо назад,— поблідла дівчина.

— А може, підемо назустріч? Треба ж колись і батькам про нашу любов сказати, бо вже вони наздогад буряків натякають.

— Тільки не зараз! Я соромлюсь. Побігли...

— Ні, ти йди вперед, а я тим часом дам круга і заскочу до Карпців.

Хлопець швидко зник за хатами, а дівчина нерішуче пішла шляхом, на якому самотньо чорніла чоловіча постать, перегацяючи поперед себе довгу тінь.

Порівнявшись із дівчиною, Полікарп радісно привітався:

— Надійко! Приїхала! На канікули, значить?

— Приїхала,— відповіла тихо.

— Хто ж тебе привіз?

— Григорій Шевчик. Він був у контрольно-насіненній лабораторії.

— Григорій Шевчик? Ну, я тепер своєму Леонідові дихати не дам. Прогавив тебе... Не бачила його?

— Ні...— Дівчину як приском обдало. Схиливши голову, не могла промовити ні слова, ні подивитися у вічі Полікарпові.

— Чого так спаленіла?.. Все ховаєтесь, все криєтесь від старших. Думаєте, наче ми нічого й не знаємо, нічого не бачимо. Моя стара — вона оце тільки почула, що ти приїхала, — так і сказала: «Побачиш Надійку, перекажи, щоб у гості зайшла. Бо той шибеник — Льонька, значить, — і досі криється з усім од нас...» Тільки ти, дівчино, за чуба його таскай, щоб він скоріше у військову школу поступив. На ту, як її, алгебру патискай. Бо він як почне оце вчитувати «а» плюс «б», то і я догадуюсь — ні «а» ні «б» він і досі не втямив. Та й сам на цю алгебру зобиджається. А всі інші науки, вчителі кажуть, толком знає... Ну чого ти, Надійко?

Дівчина поглянула на сухорлявого літнього чоловіка, і той помітив, як затремтіли на її віях молоді сльози хвилювання, вдячності і радості.

— Ходімо, Надійко, до нас, — ближче підійшов до неї Полікарп.

— Та Льоня мене шукатиме.

— Хай шукає, коли батька побоявся. Хай не буде таким хитруном... От коли я молодим був, від мене дівчина і в землі не заховалася б. Хіба тепер парубки? От як ми парубкували... Бувало, з Арсеном як вип'ємо по крючку...— І Полікарп, випростуючи зігнутий стан, молодцювато задріботів ногами, стараючись опередити дівчину, що вже ледве стримувала сміх.

## XIX

Коли Дмитро, Василина та Югина увійшли в колбуд, до них підійшов заклопотаний Варивон.

— Як убрався женишок, — окинув оком пове пальто Дмитра. — Тепер, Югино, твоєму милому відбою од молодиць не буде.

— Патякай мені, — примирливо промовив Дмитро.

— Ні, ні, Югино, ти слідкуй за ним — він потайний у тебе. Він не тільки гречку вміє сіяти... Дмитре, що ми будемо з людьми робити? Зараз не встигнемо об'явити своїм — скоро вистава почнеться.

— Кого побачимо, тому й скажемо, — спокійно відповів Дмитро, не знаючи, що Варивон уже всю свою бригаду поставив на погі.

— Хай буде так. Був я в правлінні. Твоя радість приїхала з району.

— Крамовий? — насупився Дмитро.

— Він самий. Знов у нас уповноважений по сівбі. Все нас витягує, все з нас витягує. Прямо тобі тягач. Про тебе згадував.

— Він згадає, — злісно процідив. — Обіцяв і на тому світі згадати мені минуле. До моєї бригади присікався?

— Ні. Кушпір, значить, почав йому скаржитись, що ніяк не може відділити овес від вівсюга — трієр не одвіює його. Поміркували, поговорили і ні до чого не дійшли. Тоді Крамовий і кинув, як він уміє: «Чого ж ваш агроном, Горлицвіт, ні до чого не додумається?»

— Я йому колись додумаюсь, що й думати не заманеться. Отож окоренилася жаба в нашому районі. Скільки років сидить і нікуди не щезне з очей... В тридцятому році були присадили трохи, десь був повіявся, а потім знову ж сюди притарабанився.

— Дмитре, — м'яко торкнулась його руки Югина, — сідаймо, Дмитре. Зараз вистава почнеться...

Але Дмитро ще довго не міг заспокоїтись...

Наступного ранку Дмитро з рушницею за плечима і косою в руках поїхав до Бугу. Дорогою він обігнав кількох колгоспників своєї бригади, а з Варивонової не зустрів нікого. Викручуючи зигзаги поміж деревами, проворно спустився до ріки і здивовано зупинився на льоду. Проти нього біля фосп височіло три високі стіжки сіна, а в глибині луку чорніло два ключі косарів.

— Доброго ранку, Дмитре Тимофійовичу, — радісно привітався з ним Леонід Сергієнко. — І ви косити? Непогано придумав наш бригадир.

— Він придумає, — невиразно промовив Дмитро, і Леонід не розібрав, чи насмішка, чи злість була в його голосі. «Невдоволений, видно, що випередили його», — посміхаючись у душі, вирішив Леонід і знову почав згрібати у валок тонкі покоси.

А через день у районній газеті несподівано з'явилася невеличка замітка... про ініціативу бригади Варивона Очерета. Листоноша приніс газету прямо на луг, де працювали вже бригади трьох колгоспів, і Варивон, давля-

чись неслухняним сміхом, здивовано і обурено говорив Дмитрові:

— І як тебе в газеті не згадали, — говори, значить, не прикладу. Усі ж знають, що твоя мисль, а от усе на мене вгатили. Сам дивуюсь, за що така папасть і по-честь?

— Досить, досить... І-ні-ці-атор, — насмішкувато протягнув Дмитро.

— Нічого не зробиш, бувають помилки, товарищу мислителю. Давай пройдемося до острівця — там, по-моєму, повинні зайці бути. Дмитре, а дуже в тебе на серці... того? Дуже шкрябає?

-- Може б, ти помовчав трохи, Бульба непосидюща?

— От і виступай після цього на сцені. Свої проходу не дадуть. Я пішов у обхід. Гляди, не промаж. — Варивон, задоволено наспівуючи пісеньку, широкими і важкими кроками пішов до острова. Незабаром його міцний, басовитий голос обізвався у високих моложах і, посилений луною, загримів у кручі.

Не встиг Дмитро зірвати з плеча рушницю, як очманілий заєць вискочив із кущів і помчав через Буг.

Кров з гулом вдарила в голову, занило біля вух. Не цілячись, вистрелив Дмитро і промазав. Не присів, а впав на коліно і знову вистрелив. Заєць, блиснувши білим підбосом, чудернацько перекотився через голову і пезграбно ковзнувся по льоду.

Дмитро, забувши за все, кипувся вперед. Посковзнувся, але зберіг рівновагу і ще скоріше побіг. Він не почув, як заспчав і увігнувся під ним ясенець, тільки раптом побачив перед собою живе сяйво кількох блискавиць, що, перегаюючи одна одну, покручено кололи лід.

«Бистрина!» — обухом гупнула догадка. Хотів зупинитись і, зразу ж зрозумівши свою помилку, побіг уперед. Та в цей час, лунко цмокнувши, лід вислизнув з-під ніг.

Дмитрові раптом здалося, що високий берег Бугу підскочив і злетів угору. Пірнувши з головою в пекучі, як окріп, хвилі, Дмитро відчув, що течія міцно вдарила йому в груди.

«Це ж зараз під лід затягне». Надлюдським зусиллям усім тілом рвонувся з холодної купелі, високо піднявши руки. Головою і п'ястком лівої руки вдарився в податливий лід, а кулак правої, різнувши шершаву лінію ополонки, вискочив на поверхню. Дмитро це відчуває усім тілом, папружено борючись проти течії, що люто тягне,



рве його під лід. Покаліченими пальцями правиці обережно і легко, щоб не обломитися, впирається в кригу і, вже задихаючись, підводить голову над водою. Тепер і сонце, і дерева, і берег, ксливаючись, опускаються вниз. Кривавлячи лід, він намагається вибратись на поверхню. Але тонка крига обривається під руками, і Дмитро мало не з головою опускається в ріку. Знову схоплюється на шершавий виступ і знову обломлюється. Він уже ледве чус пальці. Противний важкий і сирій холод стискає, крутить кості. Вода підбиває обважніле тіло, туго повертає його, трохи опускає донизу і знову рве в густу бистринь.

— Дмитре! Держись, Дмитре! — розпластавшись на льоду, до нього повзе Варивон.— Завісья руками.

Поволі витягає червоні, як перепечені раки, неслухняні руки на лід. Сп'яніла голова хилиться донизу.

— Держись, друже! — І Дмитро з подивом бачить незвично сіре обличчя і вогкий блиск в очах Варивона.— Лови! — кидає кінець ремінця.

Але вже руки так залякли, що не можуть зігнути. Витягаючи шию, міцно впирається зубами в солонувату шкіру, неймовірним зусиллям подається вперед, і Варивон витягає його на кригу.

— Дмитре, друже,— тремтять побілілі товсті губи, і рясні сльози радості течуть по доброму некрасивому обличчю. Грубими, потрісканими пальцями він зриває з Дмитра піджак, сорочку і ніяк не може вдягнути в свій кожухок напівнепритомного товариша.

Швидко минає хвилина якогось заціпеніння чи напівзабуття. Дмитро, стікаючи струмками, вперто підводиться з криги і, похитуючись, біжить до своїх лиж. У чоботях противно чвакає вода.

— Ти куди? Почекай! Ми тебе зараз на сани, значить,— поспішає слідом у самій сорочці Варивон.

— Поки ти запряжеш коні...— застуджено хрипить Дмитро, вскакує в лижі і, пригнувшись, уперто піднімається на крутий берег. За ним вода вишиває на рожевому снігу дві химерні маніжки. З кожним разом узор стає рідшим і рідшим. І незабаром Дмитро у зосередженій і лютій напрузі чує дзвін перемерзлого одягу і холодний перестук волосся, що крижаними пасмами нависає на брови.

«Коли це так було зі мною? — прикусив нижню губу, і пріснуватий тонкий накип льоду ледве чутно озвався під зубами.— Увесь берусь кригою».

І він, обмерзаючи, напружений, як молодий роботящий мороз, з усієї сили мчить до села, що піднімає в золотисте повітря голубі вежі диму... Чи будуть вони ще підніматись йому?..

## XX

Іще в напівсні Дмитро чує, як за вікнами лікарні важко зітхає машина і на її зітхання обзиваються тремтінням співучі шибки; чує сердечний біль і млюсть. Потім щось темпе нависає над ним, він прокидається, зразу ж мружачи очі від веселої зливи сонячного проміння.

— Продрімався, дрімо?.. О, та ти вже молодцем, Дмитре. Тільки обличчя, значить, і посиніло, і пожовтіло. Скоро будеш схожий на дошку того художника, що до Синиці в ліси приїжджав: усякими кольорами розрисувався. Ну, та тобі ж не на весілля іти. Як воно чуєш себе? — Варивон у широкому халаті тепер схожий на присадкуватий рухливий дзвіп.

— Нічого. Серце тільки часто болить, товаришу ініціатор.

— Це мені слово більше подобається, ніж Бульба. А ти, значить, не звертай уваги на серце і бережи здоров'я. Да, — раптом поважніє Варивон. — Крупозне запалення — це не жарти. Недаром кажуть: риба і зайці заведуть у старці. Вони і до смерті можуть завести... Ех, Дмитре, яких я вчора мицьків наловив! Розумієш, найшли собі схованку внизу біля гатки, де млин стоїть. Там я їх і накрив. Наловив, іду додому і дивуюсь: чого радості на душі нема? То, бувало, як спіймаю щось путяще, аж затанцюю. А це — і мицьків повно, а веселості ніякої. Сів собі, задумався, що воно за знак питання? І зрозумів: тебе нема.

— Багато паловив? — запитав подобрілим голосом.

— Пудів зо два, — рішуче хитнув головою Варивон. Дмитро засміявся.

— Не віриш? Ну, може, на яке кіло менше.

— А по правді?

— З пуд спіймав.

— В пудові ж скільки фунтів було?

— Скільки! Не знаєш скільки? — хотів обуритися Варивон, але передумав і підморгнув: — Скільки не було, а нам би до чарки хватило.

— Отак би ти й давно сказав.

— А тобі й шкода, коли чоловік щось зайве прибавить? Скупий ти, Дмитре, як самий останній одноосібник. Це і серце в тебе, певне, від скупості болить. Ось я тобі торта приніс.

— Марнотратник. Ти краще скажи, як у нас із снігозатриманням? Тільки правду кажи,— допитливо поглянув на товариша.

— Кажали тато, поганувато. Непривичні колгоспники до цього діла.

— Так і знав, що ти нічого не зробиш,— хрипко сказав Дмитро.— За миньками і чаркою часу не було.

— Чого ти кип'ятишся, значить? — здивовано глянув на нього Варивон.

— Знаю чого. Потім, як ударить засуха, і ти закип'ятишся, застрибаш, як твій миньок на сковороді. Та пізно буде. Ти бачиш, як сопце уже сяє? Чуєш, як воно пахне? От вдихни повітря на відсопні.

— По-весняному,— погодився Варивон.

— По-весняному, по-весняному,— перекривив Дмитро.— Щуки вже скоро почнуть переститися, і знову декому з бригадирів не до снігозатримання буде. Ні, будь вона неладна, ця лікарня, завтра ж виписуся з неї,— кривлячись і кречучи, підвівся з ліжка і опустив босі ноги на долівку.

— Сказився чоловік. Завтра я наші бригади до останнього чоловіка на ноги поставлю. За три дні поле покريمохворостом. Чуєш ти, чорте розмальований! Та лягай, красеню, в ліжку, бо вже зеленіти починаєш, мов жаба болотяна. Як з тобою Югина живе — ніяк толком не доберу. Я думаю, від тебе і кам'яна фігура на другий би день утекла. А я, дурний, іще міркував з хлопцями, щоб тебе на голову колгоспу як-небудь обрати.

— Я тобі номірую. Тут з бригадирством аби впорався. Так через три дні усе зробиш? Ініціатор!

— Іди ти к чорту! Чого б це я липпув, як шевська смола,— раптом розсердився Варивон. Врятувавши Дмитра, він у душі почував, що той багато чим йому зобов'язаний і піколи не сподівався такої невдячності. «Ну й чоловічок!»

— А чого ти розійшовся, як вітер? — здивувався Дмитро.

— А чого ти захопився за сніг, наче за печінки? Сьогодні ж підйму свою бригаду, а твоїй привіт передам...

— Упораєшся? — запитав стриманіше.

— Після цієї та знову ж цієї.

— Правду кажеш?

— Я тобі що — слова на вітер пускатиму? Коли б ти був не хворий, значить, по-інакшому поговорив би з тобою. А то медичинський режим заважає.

— Добре. Через три дні я приїжджаю з лікарні. Подивлюсь.

— Тьху на тебе! Потім на місяць звалишся. Герой!

— І горе буде тобі, коли не додержиш слова.

— Так ті що, мені, другові своєму, бригадирові, не віриш? Я тебе, можна сказати, з проклятої бистрици витяг, од смерті врятував, а це гілляк не зумію на поле вивезти. Аж слухати тебе противно. Розуму для цього великого не треба.

— В івчанців, напевне, поле, мов діброва, стоїть, — ні одна сніжинка не розкотиться?

— Не додивився.

— Додивишся, коли наші замети перекотиполем розвіються.

— Ох і в'їдливий ти, як оса. Сказав тобі!.. — з серцем відрізав Варивон.

Дмитро помовчав, стежачи за рухливою пряжею сонячного проміння, що тремтіло і струмувало на воскових прожилках свіжої соснової підлоги.

«Весна прямує». Знову заболіло серце. Поморщився і ліг на ліжко. Варивон у задумі сів на краєчок крісла:

— Що, болить?

— Якийсь дідько серце розпирає. Чого йому там треба?

— Ти ще побільше злися, то, може, якраз на посівну з лікарні випустять.

— Через три дні буду дома, і передай Югині: хай не приїжджає.

— Марія Іванівна сказала, що тобі ще два тижні треба лежати.

— Вона може й не те наговорити. За це й гроші одержує.

— Ну, як ти собі хочеш, а я доповім їй, хай за тобою слідкує, скажу, і як ти на медицину нападаєш. Марія Іванівна і так зобиджається на наших односельців, що непосидючі такі. Ще пригадує, як Свирид Яковлевич — вона тоді санітаркою була — з усякими дослідями не давав їй спокою. Словом, ніхто тебе без дозволу лікаря не привезе.

— Ти привезеш.

— Та нізащо в світі, нізащо! Хоч і вредна ти штучка, але хочу, щоб іще прожив на світі.

— В завідувача контрольно-насіннової лабораторії був? — запитав після мовчання.

— Був. Зразу ж після районної наради агітаторів заскочив. Кондиційність твоєї гречки найвища. Першої групи! Непогане ти діло, Дмитре, зробив. У колгоспників з Івчанки, як побачили твоє насіння, аж очі загорілись. А вони толк розуміють. Господаровиті. Коли б нам до них дотягнутися. Не буду хвалити тебе, а такої гречки ні в кого нема.

— Так уже й ні в кого, — аж захвилювався, і рум'янець нерівними смугами прорізав жовтизну на щоках.

— Чував, Дмитре, що в Жданівці один колгоспник, Данило Навроцький, новий сорт жита вивів — таке велике, хоч на оберемок його, як дрова, клади. Прямо не зерна, а стручки.

— Оце б собі кілька таких насінин дістати. Для дослідів! — загорілись очі в Дмитра.

— Не дістанеш! — рішуче запевнив Варивон. — У нього зерна було трошки. Частину висіяв, а частину роздав агрономам і рільникам-агротехнікам.

— А може, щось-таки залишилося? — з надією поглянув на товариша.

— Не віддасть же він тобі останнє.

— Варивоне, а може, ізласкавиться продати якусь пучку, на мою гречку змінє?

— Про гроші — і не кажи, а от гречкою, може, й роздобриш його. Хоча навряд: не схоче розлучитися з найбільшим скарбом. Та й зажимистий трохи цей Навроцький.

— Уже про все довідався?

— Та ще не про все.

— Ех, Варивоне, задав ти мені задачу. Вредний, кажеш, дядько?

— Точнісінько на тебе схожий!

— О, знову заторохтів своєї.

— То й бувай, пора мені в дорогу. Що тобі привезти?

— Заскоч у книгарню, — може, щось нове є. Та привези із дому трохи вівса, того, що з вівсюгом.

— Вівсянку будеш варити. Вона для хворих корисна — зразу брикати почнеш, — ожив Варивон. — Чи трієрувати думаєш?

- Думаю.
- У лікарні? — засміявся.
- У лікарні.

Варивон вийшов надвір, в задумі насвистуючи якусь мелодію. «Чортів Горицвіт! Дуже просто — візьме і найде спосіб, як очистити овес од вівсюга. Чи не соромно буде, коли хворий тебе випередить? Що його, значить, зробити?» — зручно приліг на сани, і добрі коні поїхали його в широкі іскристі далі зимового надвечір'я.

Село здалеку зустріло Варивона веселим гомоном і сміхом: на широку, перерізану місячним сяйвом ковзанку висипала молодь. Під ковзанами шипів і попискував лід, з пагорка одні за одними летіли гомінкі санчата, шаленим коловоротом мчало фургало, і увесь прозорий вечір зачаровано кружляв навколо рум'яної юності. Утікаючи від хлопців, на берег зі сміхом вибігло кілька дівчат.

— Варивон Іванович! — раптом пізнала одна свого бригадира.

— Варивон Іванович! Варивон Іванович! — загомонило, завирувало навколо, і молодь кинулась на греблю. Не добігаючи до Варивона, три ланкові, мов по команді, вирівнялись в одну лінію і задьористо попливли в легкому білоруському танку «Бульба». Ось вони зігнулись, наче сапаючи картоплю, молодцювато стрепенулись і почали обмотувати живою вервечкою хлопців та дівчат, збиваючи їх у тісний клубок. Величезний куц живої «бульби» докружляв до свого бригадира і весело розсипався по греблі.

— Спасибі нашій бульбі, що так рясно зародила, бо воно, конешно, тому що, що ж на сьогоднішній день, — підводячись на санях, Варивон зобразив розгубленого оратора.

Хтось передчасно приснув, але парубочий кулак обережно зупинив нетерплячого.

Варивон діловито прокашлявся, оглянув усіх і серйозно продовжував:

— Воно річ, з одного боку, все-таки така, постільки-поскілки, позаяк, взагалі, зокрема і частково, бо часто-густо трапляється, зустрічається сеє, теє, другеє і сяк-так; ну, але, з другого боку, начебто нічого, та, власне кажучи, мало говорячи, на цьому можна й кінчати...

Гребля заколивалася од сміху.

— Варивоце Івановичу, післязавтра репетиція буде?

— Аякже! Тільки в лісі проведемо.

— Оце добре! — усміхнулась Степаніда Сергієнко, сподіваючись, що за словами Варивона Івановича криється якийсь жарт.

— Репетиція в лісі! — загомоніли навкруг.

— Точно. Таку репетицію влаштуємо, що урожаєм запахне: будемо возити хворост для снігозатримування.

— Варивоне Івановичу, попередити всіх їздових? — виступив паперед Леонід Сергієнко.

— Усіх, Льоно, особливо горицвітівських: сам знаєш — бригадир хворий. А дівчатам треба буде мати плести. Та такі гарні, як придане. Чи ви тільки танцювати та ковзатись умієте? — жартівливо нагримав на своїх ланкових.

— Ми і їсти вміємо, — прибіднюючись, лукаво відповіли ті. — У свого бригадира науку проходили.

— А-а-а! Тоді я за наші діла не боюсь. Ну, летіть, зозулі, на ковзанку.

Приїхавши додому, Варивон розшукав комірника, і пізнього вечора обидва пішли до зерносховища.

— Чого ти таку нетерплячку пореш? — обурювався дорогою комірник, якому Варивон навіть повечеряти не дав.

— Важливе завдання є. Поки що це секрет. Але завдання державного характеру.

— Державного характеру? — зразу подовшало в здивуванні і подобрішало зморшкувате обличчя.

Дома Варивон висипав на стіл насіння і довго розглядав зерна вівса і вівсюга.

— Нічим тобі не відрізняються, значить, ні формою, ні розміром.

— Нічим, — підтакнула Василина, схилившись над столом. — Вівсюг тільки шершавий, а овес гладенький-гладенький.

— Що гладенький, то гладенький. А чого ж трієр не розбирає цього? Непутяща машина. Треба собі кращу збудувати.

— Конструкції Варивона Очерета, — розсміялася Василина.

— Іменно так, стара. Що ж його вигадати? Сідай, стара, і разом подумаємо: одна голова добре, а дві — ще гірше.

— Ану тебе!

— Що, не подобається тобі твій чоловік?

— Варивоне, ну, не мели.

— А ти мені й досі подобаєшся. Іноді зиркнеш оком на

якусь молодичку, а згадаєш про тебе. Спитати б — чого? Наче ти щодня не вчитуси мені за мою любов поораторствувати на загальних зборах своєї сім'ї.

— Ти ще більше поораторствуй, то й дітей розбудуєш.

— Еге, лякай! Що, я своїх очеретенят не знаю? Вони як робити, то робити, як вчитись, то вчитись, як їсти, то, значить, на свого батька рівняються, як спати, то теж так, що й гарматою не добудуєшся. Василю, давай заспіваємо. Коли співаю, думки в мене так легко пливуть, наче по якійсь канві невидимій. От воно, може, зразу ж і про вівсюг надумаємося.

— Охрипла я, Варивоне.

— Усе в тебе сьогодні навиворіт. Ну, що ж його придумати? Ти, Василю, теж мізкуй, бо не буде тобі спокою, аж поки винахід не вилетиться, як говорять учені голови, в гармонійну форму. Жаль, що ти пищика схопила. Щоб мені більше не ходила на річку шмаття прати, а то зовсім голосу позбудешся. Пам'ятаєш, як ми після жнив поверталися з поля? Як заспівали «Ой зима, зима, ще й мороз буде...».

— І незчулися, коли й у село в'їхали. Кінчили пісню, оглянулись, а навколо люди посміхаються, — просвітилося вибілене першими снігами спокійне обличчя Василю.

— Василю! Ідея! Подай-но сукняну ковдру, — раптом вигукнув і петерпляче побіг до ліжка. Ковдру він так приладнав до скрині, що вона похило опустилась на землю. Аж бліднучи од хвилювання, сійнув жменю зерна по ковдрі і напружено застиг, поки овес не осипався на підлогу. На ворсистому суку забіліло кілька зернин. Їх і почав Варивон поквалливо вибирати твердими пальцями. Потім підніс до світла і захоплено вигукнув: — Василю! Ні одної зернини вівса не залишилось на моєму трієрі, — самий вівсюг. Ну, як тобі трієр конструкції Варивона Очерета? Подобається?

— Подобається, — почала Василю розглядати зерна вівсюга.

— А сам винахідник подобається? — запитався Варивон. — І після цього не догадаєшся щось на стіл поставити? Не буде з тебе справжньої господині. Ніколи не буде... Як це мені патент на винахід придбати?

І на обличчя Варивона лягла така нарочито перебільшена задума, що Василю розсміялась на всю хату.



— Смійся, смійся, а винахід хоч і кустарний, одначе користь принесе. Ще, дивись, знову у газеті твого чоловіка пропечатають. Дмитро тоді лусне із завидків. Ну, мені пора ще до своїх хлопців,— швидко почав збиратися Варивон.— Треба сказати, щоб завтра всі по хворост їхали.

Але Васи́ліні і догадуватись не треба було, що Варивон аж горить від нетерплячки розповісти усім про свій винахід. Та навіть словом не обмовилась: знала — не любить чоловік, коли хтось наперед угадує його думку.

В правлі́нні Варивон зразу ж похвалився своєю спробою Кушнірові й для більшого доказу урочисто вийняв з однієї кишені жменю вівса, а з другої — пучку вівсюга. Кушнір зрадив, але діловито перемішав обидві купки зерна і перевірів дослід на своєму піджакові; коли ж на темних ворсинках заколихалися розбризкані вівсюжинки, він, навіть не обтрушуючи їх, підбіг до телефону й подзвонив у райземвідділ.

— Це діло усім колгоспам згодиться! Удосконалимо твій почин.— Як не ми — народ удосконалить. Бо цей вівсюг у печінках нам сидить. Правду кажу?

— Хіба ж ви можете коли щось не так сказати,— перебільшив заслуги свого голови і, чекаючи на розмову з районом, запишався, наче молоденька ланкова.

Кушнір глянув на Варивона, здивувався і пирхнув у трубку, промовивши тільки:

— Не Варивон, а кіно.

— Яке там кіно? — зашварготіло в трубці, розвеселивши Варивона.

## XXI

Вночі палата густіше пахла міцним розпареним настоєм ліків. Іноді в тиші на низьких нотах сплескував крик хворого і стихав, як дальній занепокоєний гомін осінньої хвилі.

Не спалось Дмитрові. Пожадливо вдихав різке повітря, прислухався до туго нап'ятих поривів вітру, а перед очима коливалась і коливалась роботяща весела весна.

Він ждав її, як сама земля; радів, угадуючи її легку, розгонисту ходу, і тривожився, хмурився, відчуваючи, що десь біля самого обрію причаїлися мертвотні приморозки і круговерть суховіїв.

Серед усіх думок найбільше виплескувалась, струмувала одна: «Яке ж виростив жито Навроцький?»

«Зерна такі, хоч на оберемок клади», — сміялися очі Варивопа, і перед Дмитром знову поставало поле, мов гай, мудро похитуючи новим могучим колосом, пересіваючи до самого коріння сонячний дощ.

«А який же він, цей Навроцький? Чи зуміє по-справжньому ділом повернути? Не відгородиться од широкого світу крихітними вікнами-діляночками, як деякі завідувачі хат-лабораторій?»

І, вже засинаючи, твердо вирішив: «Завтра ж поїду до Навроцького. Побачу, як він господарює. Попрошу зерна для свого колгоспу. Хоч і скупий він, а щось-таки вділить. Мусить вділити».

Ця думка і уві сні м'якою усмішкою відбилась на обрешеному потом обличчі Дмитра.

Вранці, після сніданку, він підійшов до дебелої сестрихазяйки з добрими лінивими очима, характерними для спокійних розповнілих людей.

— Одужуєте, Дмитре Тимофійовичу? — радісно зустріла його, і дві борозенки побігли від уст до підборіддя.

— Зовсім одужав, Ганно Петрівно.— Він справді почував себе майже здоровим, що слабкість трохи похитувала ним — то дарма.

— От і гаразд. У нашій лікарні Марія Іванівна і мертвого поставить на ноги.

— А здорового з ніг звалить, — сказав жартома.

— Оцього вже не сподівалася від вас! Певне, Дмитре Тимофійовичу, вам саме сонце не догодить! Ніяк не догодить! — так обурилася Ганна Петрівна, що аж крапельки роси затремтіли на її лобі.

Ця проста, малописьменна жінка всією душею зрослася з лікарнею. Коли привозили тяжкохворих, з перекривленими від болю рисами, то її засмучене обличчя Ганни Петрівни в якійсь мірі ставало схожим на обличчя хворого. Для нього в неї завжди знаходилися такі потрібні, вірно угадані слова, що покручене, мов коріння, лице хворого з подивом починало м'якшати і розгладжуватися. І часто доводилося її чоловікові, мовчазному рахівникові з сільмагу, до самої ночі сумірно простоювати в снівоватому світлі коридора, чекаючи, поки його дружина втихомирить спокійним, співучим голосом якусь покалічену людину.

— Ганю, ти вже? — несміливо питався, коли вона з утомленою усмішкою виходила з палати.

— Тихше, Володю, — притискала куцїй палець до губ, і чоловік злякано, округлими очима зирнув по коридору, який і зимою красувався квітами, вирощеними дбайливими пухлими руками Ганни Петрівни. «Велика моя жалібниця», — любовно називав дружину, завжди почувуючи в душі перевагу її над собою...

— Ганно Петрівно, та я пожартував. — Дмитро був не радий, що вирвалися такі слова. — Далєбі, пожартував.

— Якїсь у вас жарти... — почала трохи відходити.

— Ганно Петрівно, дайте мені мій костюм.

— А це що за нові жарти?

— Мені треба у місто сходити. На одну часинку...

— Дмитре Тимофійовичу, ви при своєму розумі? — жахнулася сестра.

— Та наче при своєму.

— Ідїть мені зараз у палату і чекайте обходу.

— А після обходу дасте?..

— Ні, ви таки неможлива людина, товаришу хворий. Що вам у місті? — перейшла на офіціальний тон і зразу ж не втрималась на ньому. — Я сама піду.

— Самі ви цього не зробите.

— Чому це я не зроблю, товаришу хворий?

— То таке діло...

— Дмитре Тимофійовичу, ви хитруєте, з чимсь криєтесь. Мене ви не обманете, і костюма не дам. Це вам кажу категорично, точно і з усією відповідальністю.

— Ганно Петрівно...

— Ви вже сердитись починаєте? Сором, Дмитре Тимофійовичу. У вас більше до мене справ нема? — Ганна Петрівна з перебільшеною строгістю вклонилася Дмитрові і, розгойдуючись, попливла в палату. «Несвідомість, цілковита несвідомість», — нашіптувала дорогою.

«У такої що-небудь випросиш. Її нічим не проймеш, — похмуро провів поглядом широку постать у білому халаті. — Несвідомість заїдає жінку, а вона навіть не розуміє цього. Що ж його робити?»

Косуючи очима, прослідкував, коли строгий, білосніжний, як виводок лебедів, обхід попрямував у першу палату, а сам, хвилюючись, вскочив у канцелярію. Тремтливими руками зняв телефонну трубку, попросив гараж.

— Гараж! Олексієнко слухає! — загаркавив, заклекотів голос шофера секретаря райпарткому, і Дмитро зрадів, пеначе маля:

— Сергію, виручай!

— А-а-а! Дмитре Тимофійовичу! Що воно трапилось? У лікарні захарчували чи горючого не дають? Це ми діло поправимо,— закипів розгони́стий сміх.

— Ні, не те... Костюм і пальто у мене... вкралп.

— Уктали? Так я зараз же сестру-хазяйку, як цибулину, облущу. Я її на тротуарі машиною переїду. Я її перетрушу, як солону соломотряс! — задихався від обурення міцний, басовитий голос.

— Сергію, це все потім зробиш. Зараз привези мені якусь одежину. Та й чоботи прихопи.

— І чоботи вктали? Тоді я сам з цих господарів і ремеша, і лика падеру.

— Товариш Марков дома?

— На нараду в обком виїхав.

— Сергію, мене підкинеш в одне село?

— Далеко?

— Кілометрів п'ятнадцять.

— Дорога справна?

— Нове шосе. До Жданівки.

— До Жданівки. Це територія другого району. Ні, Дмитре Тимофійовичу, сьогодні ніяк не можу — у мене побачення.

— Та плюнь ти на побачення.

— Ну, Дмитре Тимофійовичу, від вас я цього ніколи не чекав. Спасибі. Услужили. Ці слова я передам по прямій адресі.

— Сергію,— мало не застогнав Дмитро.— Тут таке діло у мене. Сам товариш Марков похвалить нас обох.

— Похвалить?

— Неодмінно. В одного колгоспника є новий сорт жита. Зерно таке велике, мов жолуді.

— Та ну? Через двадцять хвилин прибуду, як часи.

Вискочивши з канцелярії, Дмитро сторожко пішов до головного виходу. Коли ж біля лікарні загула машина, він нетерпляче вискочив на ганок і тривожно-радісним поглядом зустрів рослу постать Олексієнка, який, сяючи змовницькою шпрокою усмішкою, ніс перед собою обережок одягу.

— Де та сестра-хазяйка? Я їй зараз викладу основи шоферської науки! — забасив розчерво́нілий Сергій, ледве втискаючись у двері.

— Потім, Сергію. Скидай тут одежу і притримуй ручку, щоб ніякий дідько з лікарні не парвався,— про жінок я думаю.

— Ви що, тут, на ганку, переодягатись будете? — здивувався Олексієнко.

— Чим тобі погане місце? — затавцював Дмитро, вбираючись у штани.

Шофер з подивом покосився на нього, а потім засміявся.

— Тихше, Сергію: бухкаєш, наче грім, — уся лікарня збіжитьься.

— Я б хотів, щоб тільки сестра-хазяйка прибїгла. Це вона усе із коренем тут ломить?

— Із коренем. Вона така, — майже механічно відповів, натягаючи чоботи.

Але Олексієнко ще сильніше розреготався:

— Ох і ловко ж ви мене підманули...

— Так уже й підманув... — не знає, що відповісти Дмитро.

Незабаром виїхали з міста, і зимовий сонячний день привільно розкинувся у всій своїй красі. Вдалину бігли поля, кружляючи, вони випромінювали трепетні струни прозоро-синього повітря. Здавалося, наче віяла легкого зернистого дощу піднімалися вгору з снігової рівнини, щоб згодом, весною, опуститися родючими зливами на землю. Придорожні дерева накрапали золотисто-голубим воском, і посічений сніг під ними лежав, як щільники.

З долини, неначе з дна, почало підніматися, напливати село, навпіл поділене рікою.

Після недовгих рознітів зупинились перед новим будинком. Не встигла машина вїхати в двір, як із східців ганку проворно збіг низькорослий літній чоловік з загостреним внизу землистим обличчям і карими упертими очима.

— Просимо до хати, — з гідністю вклонився Дмитрові і Сергієві.

У великій світлиці Данила Петровича Навроцького тісно від кпижок, вазонів, ящиків і полумисків. Зелені вогники сходів м'яко піднімалися над вогким чорноземом, мідними злитками суглинку і попелястим супіском, від якого так свіжо віє лісовим корінням.

— Не вміщається все моє господарство в хаті-лабораторії. Прийшлося викурити свою бабу із світлиці, — викресали смугу мерехтливих іскор розумні примружені очі Навроцького. — Стара! Ти там щось приготуй для гостей — гукпув, не розчиняючи дверей до другої кімна-

ти. Сівши за стіл, наче птах із клітки, виглядав з-за двох високих стосів книжок.

«Бібліотека більша, ніж у мене», — з пошаною окинув поглядом Дмитро саморобні книжкові шафи.

Розмова потекла невимушено. Рухливий, невеличкий Данило Павлович, немов щиголь, завзято перескакував від одного ящика до другого, пояснював, що і як у нього посіяно, які досліди йому вдалися, а на яких спіткала невдача. І мова в господаря, легка, мов птах, була пересипана науковими термінами, цитатами. Дмитро цупко вбирав найпотрібніші слова, міркуючи, що можна розповісти Варивонові, аби той передав яку новину Григорієві Шевчику.

Однак, коли розмова зайшла про жито, Дмитро Петрович одразу ж насторожився, найоршився, і слово почало падати мляво, обережно:

— Вивів пару кущиків. Але ще треба перевірити, бо може розщепитися. Мої досліди з житом тільки в ембріональному стані.

— Даниле Петровичу, хоч покажіть своє зерно.

— Та... — зам'явся Навроцький і раптом веселіше додав: — Восени я висіяв його в ґрунт...

— Усе висіяли? — недовірливо і з острахом подивився згори вниз Дмитро, стежачи за кожною зміною рухливого обличчя.

— Та кілька зернин залишилося, — промовив нерішуче, і тінь невдоволення зморшкувато лягла на чоло. — Всього-на-всього кілька зернин. Бережу їх, як зіницю ока.

— Дайте хоч одним оком поглянути на них, — стрепенувся Дмитро, чуючи, як починає ворухитися в ньому гнів.

— Вони десь у Юрія, сивка мого, а він саме поїхав на курси.

Було ясно видно, що обережний дядечко хитрує, і Дмитро, мліючи від хворобливого поту і м'ясного стугоніння крові, ледве стримував себе, щоб не сікопути пекучими, злими словами.

Не такою він уявляв собі зустріч з Навроцьким. Завжди, стрічаючись з новими людьми, чекав од них чогось надзвичайного, того, чого часто бракувало йому. І такі люди залишалися для нього друзями на все життя, хоча б він їх бачив раз на віку. Коли ж його сподівання не здійснювалися, переживав боляче, начебто украли в нього найцінніші скарби.

— Даниле Петровичу, я вам свою гречку покажу. Теж зерно, хоч на виставку вези.

— Гречку? — насторожився і зацікавився. — А де вона.

— Дома. Я з лікарні.

— Дома? — недовірливо поглянув на Дмитра. — Ага! А мос жито в Юрія. Він з ним пайбільше діло має. Бригадир! Та ще який бригадир! — почав розхвалювати сина, щоб якось змінити напрямок розмови.

— Бригадир? — уже шаленіє Дмитро. — І зерно ховає од вас? Чи ви заховали це жито від людського ока? Як одноосібник, заховали!

— Це ти про мене!.. Це я тобі одноосібник? — відхилився назад Навроцький, і його землисте обличчя поплямилось рум'янцем. А потім почало бліднути.

— Ну, не одноосібник, а ворсинки поганенькі є, — пригадав давні слова Віктора Спіженка.

— У мене ворсинки? Поганенькі? — задихався од обурення Навроцький, а очі його, мов два буравчики, презирливо свердлили Дмитра.

— Коли б не було, не загратувалися б своїми діляночками. Велике діло квоктати над цими мисочками, як курка над гніздом, — покосився на мережані полив'яні полумиски.

— Це я над мисочками квокчу? Ти, ти, товаришу... ти... вульгарний механіст!

Дмитро здивовано глянув на старого і несподівано розсміявся, але тому було не до сміху.

— Він мене мисочками попрікає! Я цілий бій витримав з бабою, поки вона своє добро під мої досліди віддала. А в тебе, знаю, всі черепки на миснику красуються... Бач, одноосібника, індивідуальника, сучий син, знайшов. А що ти за один будеш? Чому ти мені свою гречку не показуєш? Приїхав розуму випитувати в старого? Об'їхати хочеш? Останнє забрати хочеш? Знаємо ми таких хитрих! Не вперше бачимо! Не подобаються мої мисочки — скатертю доріжка! Лякже! Плакати буду за ним! — застрибав по хаті Данило Петрович, театралью вимахуючи дрібними кулачками. — Стара! Покинь там поратися. Гості у нас обідати не будуть. Їм спішити треба! На свої мисочки!

В цей час широко відчинилися двері і, паздоганяючи клуби морозу, в світлицю радісно вскочив сизий від холоду Варивон Очерет.

— Данилові Петровичу пизький уклін, — вклонився і

шапобливно підійшов до старого.— Сердечно радий вас бачити. Дуже радий!

Навроцький щось забурмотів, висмикнув руку з міцних пальців Варивона, притих.

— А тут наче наукова дискусія почалася?

— Та... почалася. Уже й закінчилася,— промовив Навроцький, не можучи знайти собі місця.

— О, та у вас відомий бригадир Горицвіт гостює! — здивовано скрикнув Варивон, наче тільки тепер помітив Дмитра.— Що то значить поватор поватора почув. Ви знаєте, яку віп гречку вивів? Одначе до вас учитися приїхав!

— Та... приїхав... А ви хто будете?

— Бригадир Варивон Іванович Очерет. Спеціалізуюсь і росту на просі. І непогано виходить — каша родить!

— Очерет! Це той, що взимку отаву косить? — повеселішав Навроцький.

— Той самий! — закивав головою Варивон і насмішкувато поглянув на Дмитра.

— До мене теж по зерно приїхав? — строго запитав Навроцький Варивона.

— Що ви, Даниле Петровичу? — промовив здивовано.— І в помислах таке не ворухнулося. Навіщо зобиджати чоловіка: знаю — мало у вас зерна.

— Суццю правду кажеш,— схвально закивав головою.— Але хіба це інші розуміють? Вони мене зразу в одноосібники записали. Я найперший у тридцятomu році вступив у колгосп. Куркульня усі мої вікна перестріляла. Раз, не застукавши мене дома, сполосували жінку пожами. А мене одноосібником... Та я за пове життя живцем серце з грудей вийму! Думаєте, солодко мені тут живеться? Голова у нас як пень-колода, тільки про себе і свою рідню дбає. То я мушу і з ними воювати.— З кожним словом підвищував голос, завзятіше воював проти своїх недругів і сам кращав у своїх очах. Але розмити почуття досади не міг.

— Є несвідомі елементи,— співчутливо підтакнув Варивон, ледве стримуючи сміх: усю пересварку Навроцького з Дмитром він почув ще знадвору.— Помогти чоловікові не допоможуть, а настрій зіпсувати — категорично зіпсують. Я вам, Даниле Петровичу, подарунок привіз — одну книжку дістав.

— Про сільське господарство? Наукову?

— Наукову,— витримав паузу Варивон.



— Це ти молодця, Варивоне Івановичу. Молодця. Яка ж у тебе книга?

— Про гібридизацію. Найсвіжіша. З Києва прислали мені.

— Варивоне Івановичу, це правда? — вражено застиг на місці Навроцький, і кутики його уст затремтіли радісно і якимось жалісно, по-жіночому. Аж Дмитро здивувався.

— Чиста правда! — ефектно вийняв із внутрішньої кишені пальта невелику, в зелених берегах книгу.

— Варивоне Івановичу, голубчику! — зовсім обм'як од радості чоловік. — Це ж не книжка, а мрія! Я теж про гібридизацію думаю, — ухопився обома руками за подарунок.

А Дмитро у подиві нахилився вперед: в тремтливих од хвилювання пальцях Данила Петровича він пізнав свою книгу.

— Спасибі, спасибі, Варивоне Івановичу, — забігав по хаті Навроцький і кудись непомітно ткнув подарунок. — Скільки я розшукував її. Хотів уже до Києва їхати — засісти в бібліотеці і переписати від палітурки до палітурки. От удружив, так удружив! Чим же я тобі віддячу?.. Варивоне Івановичу! — раптом рішуче блиснули очі в Навроцького. — Вділю тобі кілька зерни свого жита.

— Та не треба, Даниле Петровичу. Не хочу вас зобиджати...

Дмитро мало не застогнав, позеленів, нетерпляче подався вперед до Варивона, але той застережливо і грізно покосився на нього.

— Ні, ні! Ти не зобидиш, а порадуєш мене. Знаю, в які руки зерно йде! Все знаю! В таких руках воно не розтечеться, як вода у жмені.

— Воно-то так — не розтечеться. Але ж... — шанобливо ламався Варивон.

— Без усяких «але ж»! — вигинаючись поміж ящиками і мисками, проворно попрямував до шафи. Але, щось згадавши, зупинився. — Тільки куди ж цей Юрій заховав зерно? Стара!

Дмитро аж захитався.

— Ні, таки у шафі, — сказав переконано Данило Петрович і зашарудів, задзвонив, перебираючи якісь пакуночки і слоїки. Через хвилину, урівноважений і прояснений, він підійшов до Варивона: — Візьми мою працю,

бригадире. Хай вона тобі щастя припесе. Остаппі зерпа віддаю, бо вірю тобі.

Пучка великих іскристих, з найніжнішим пушком зерни лягла на широку долоню Варивона, і голови схилились над нею, наче над золотим розсипом.

Першим опам'ятався Дапило Петрович. Мрійним поглядом оглянув усіх своїх гостей, обережно позадкував назад, трохи відхилив двері у другу кімнату і тихо, щоб не сполохати людей, напався на жіпку:

— Стара, що ти собі думаєш? Давай скоріше обідати. Скоро усіх голодом замориш. Вічно ти як почнеш возитися... Сливняк там у тебе якийсь знайдеться? Із зимостійких слив?

— Усе знайдеться. Тільки ти вже не йди до гостей, поки я їх не посадовлю за стіл.

— А то чому?

— Тобі ж довго команду змінити? Знову зарепетуєш на всю хату: гості у нас обідати не будуть!

— Так уже і зарепетую,— промовив примирливо.— Ти ще не знаєш, які люди у мене. Один Варивон Івапович чого варт. Знаєш, що віп мені привіз?

— Певне, якесь зерно? Знову піддобрюєшся, щоб останні миски вициганити? Скоро доведеться нам з горшків їсти,— похитала головою і усміхнулася.

Уже довгі тіні повибігали з усіх закутків, коли Варивон, Дмитро і Сергій розпрощалися з Дапилом Петровичем. Тільки-но рушила машина, Варивон одразу ж з обуренням накинувся на Дмитра:

— Які тебе чорти з лікарні погнали? А тепер уже гриш увесь!

— Щось трохи гуде,— погодився.— Може, від сливняка?

— Від великого розуму. Теж мені оратор знайшовся! Мало всієї справи не зіпсував. І чого я зв'язався з тобою, ведмедю нещасний. Чудуюсь і дивуюся. Ти, видно, сам собі не подобаєшся!

— То, Варивоне, дуже погано, коли хтось сам собі подобається.

— О, вже мислитель знайшов зачіпку. Та дідько з тобою — бери! — обережно витягнув загорнуті в хустину зерна.

— Варивоне!.. Дружок! Спасибі, Варивоне,— обома руками захопився Дмитро за хустину і засміявся: — Це зерно не дасть мені захворіти!

— Коли б то так,— пробурмотів Варивон.— Привіз би його декому без твоїх роз'їздів.

— Варивоне, і ти думав про мене?

— А про кого ж! Не бачив, які жадніючі вогники загорілися в тебе, коли в лікарні сказав про жито. Тоді й подумав я: дістану зерна для друга — звеселю його... А віп катзна-якими словами Навроцького на переляк бере. Словом, ти... вульгарний механіст!

І всі троє весело розсміялися.

## XXII

В здибленому рухливому небі проривалися блакитні ріки.

Надвечірня година втихомирила вітри. На греблі прозоро-жовті, по-весняному димчасті дерева живими верхами врізалися в голубінь, у червоний одсвіт заходу, і свіжі барви між ними струмували, мінилися, як на бистрині.

Протоптанною, ще податливою стежкою поверталася Докія з невісткою з широкого обвітреного поля. Весняна смага обпалила і налила жаром обличчя Югнн. Тому стали непомітними рожеві веснянки біля перенісся, а привітний блиск її очей здавався темним, як в утомлених людей. Одначе ні втоми, ні тієї доброї млості, що навесні наливає поги, міцніше притискає їх до землі, не відчувала молодиця. Ішлося легко, начебто ні роки, ні діти, ні щоденні турботи не торкнулися її невисокої постаті, проясненого чола.

На Великому шляху, тепер вкритому лиснючим синюватим асфальтом, зацокали копита, і згодом міцний гуртовий спів, паближаючись, перехлюпнувся через греблю, залив широку вулицю, почав з долини розтікатись селом, як розтікається напровесні пахучий березневий відпар:

Ой сяду я край віконця  
Виглядати чорноморця,  
Чорноморець їде, їде...

— Орачі їдуть.

— Як славно співають,— оглянулася назад Докія, і її строго окреслене, темне обличчя подобрішало, м'яка тінь перебігла по зморшках. Неквапним помахом руки поправила чорпе, заткане сивиною пасмо волосся, і тільки одна незахована павутинка тремтіла над чолом, пеначе нескошена стеблина під вітром.

А вулиця дедалі сильніше гомоніла, розгулювалась, подавалася вшир, і високі паркани почали потріскувати, як тіснувата сорочка на кремезних парубочих плечах.

А віп їде аж до гаю,  
Аж до тихого Дунаю, гей...

...І хто б міг подумати, що й справді через роки не один орач грозовими дорогами доїде, пішки дійде, на танках примчить до того оспіваного, та не тихого Дунаю...

В зелено-блакитному серпанку верхи поверталися з поля колгоспники. Пісня задумою оповила їхні смугляві обличчя. Вершники, здавалось, зрослися з підібраними грудастими кіньми. А над орачами недовершеним склепінням нахилилися розлогі велетенські дерева, і тому різко окреслені обриси людей та коней видавалися масивними і збільшеними, як у картині.

Сумовитим плеском обірвалася пісня. Іще хвилинка тиші — і різнобійний гамір, жарти, сміх вдарились у паркани, вилясками обізвалися за городами.

— Петре, киває!

— Хто?

— Гнідий обрізаним хвостом.

— Тебе пізнав. Нащо худоба і та знає, хто найбільше огріхів робить. Мій гнідий, як інспектор якості, все помічає.

— А до якої ти дівчини ходиш — теж помічає?

— Добрий вечір, Докіє Петрівно, Югино Іванівно! Суперфосфат уже привезли?

— Привезли. Машиною до Вінпиці на завод їздили.

— Будуть буряки?

— Побачимо. Кажуть люди, як посієш — щось буде, а на несіяному навряд чи вродить.

— Дивись, які розумні люди стали.

Позаду сильно зацокотіли підкови. Стоячи на весь зріст на коні, заплівши в повід ліву руку, галоном мчав певисокій білявий Леонід Сергієнко. Русявий чуб двома крильми підіймався над його головою, потім опускався донизу, обмітав попад самими бровами високе чоло і знову злітав угору. В невеликих очах Леоніда світилась насолода і радісна упертість, а синя сорочка пухирилась розгойданим дзвоном.

— От шибеник. Упаде — розтовчеться, мов крашанка, — сплеснула руками Докія, не зводячи очей з туго збитої, трохи нахиленої вперед, постаті Леоніда.

— Не шибеник, а справжній кавалерист,— обізвався позаду Степан Кушнір.— І не впаде — такі не падають. Ви ще не бачили, що він на змаганнях виробляв. Вечір добрий, Докіє Петрівно.

— Добрий вечір, Степане,— неприязно поглянула на голову колгоспу, що порівнявся з нею і поволі пішов поруч, скося поглядаючи то на Югину, то на Докію. Чула на собі допитливий погляд, а рівно і гордовито несла голову, не обертаючись на Кушніра.

— Ще й досі на мене сердитесь, Докіє Петрівно? Сердитеся?

— Серджусь, Степане.

— Та-ак,— ніяково протягнув, збираючи зморшки біля очей.— Біда з вами — не догодиш усім. Не догодиш. Таке діло.

— А для чого тобі всім годити? Надійсь, не нянька, а господар. Тому і робити по-хазяйськи повинен.

— Стараюсь, Докіє Петрівно. Стараюсь.

— Та вже видно це старання. Тобі людей, передових людей, піднімати треба, а ти їх назад за полу смикаєш: не випинайтесь, мовляв. Ти скажи: коли у тебе поміж щеп одна-дві зацвітуть раніше,— радієш чи ні?

— Аякже. Аякже!

— Отож-бо й є. А як у тебе вийшло? Тільки лапки моєї Югипи і Софії Шевчик вискочили на перше місце — ти зараз їм тицьнув гіршу землю! Тепер хочеш, щоб ми ласкаво усміхались тобі? Не тільки за те досадно, що менше перепаде нам, а за те, що всі у нас хочуть тепер між людьми бути людьми, із кращими за одним столом сидіти, не тулитись десь бідними родичами. Не гірші ми за інших. Ти гордості людської не втямив собі. Поганий з тебе хазяїн, Степане. За худобою більше трясешся, чим за людиною. От і все моє слово, і, хоч сердься, хоч ні, про це я сказала твоїй Ользі,— незадоволено поглянула на голову колгоспу, якого останні слова явно збентежили.

У Степана Кушніра, коли він вдруге, в тяжкий тридцять третій рік, став головою колгоспу, з великою силою проявилась господарська діловитість і неймовірна скаредність. У правлінні колгоспу його можна було найти тільки вранці і пізнього вечора: цілі дні пропадав чоловік на полі, в лісі, на фермах, у млині, навіть уночі обходив свої володіння, перевіряв сторожів, конюхів, воловиків. І горе було тому недбайлиці, що попадав на в'їдливі язик го-

лови колгоспу, — умів з примовками і приказками, пачебто незлостивими, так вичитати під загальний регіт на зборах, що хоч крізь землю провалися. І найдивнішим було, що й сам Кушнір понад усе боявся огудливої мови начальства, завжди слухався його без заперечень, хоча в думці міг і не з усім погоджуватися. Побоюючись начальства, він терпіти не міг працівників редакції і завжди, розпливаючись в усмішці, стрічав їх з глибоко прихованою педоброзичливістю.

— От, розумієш, непогано тепер діла йдуть. Непогано. А серед цих перешкрябів почуваєш, паче тебе догола роздягають серед білого дня. Догола! Вони тобі зразу ж у душу вскочать і такого там понаходять, що сам себе не пізнаєш. І то все вони дуже швидко-швидко хочуть знати, щоб за годину їм і коні були готові.

Проте навіть і кореспондентам важко було випросити в Кушніра коней: завжди виїзні на той час чогось хворіли або були в роз'їзді.

Любов до коней, а згодом до машин у нього була надзвичайна, і добре перепало Полікарпові Сергієнку, що раз насмілився назвати по-своєму лоша, коли голова колгоспу був у області на нараді. Приїхавши в село, Кушнір зразу ж напався на конюха:

— Видумав, видумав! Не ім'я, а якийсь пришийкобиліхвіст. Ти почуваєш, що таке кінь? Це сила, краса, це хліб наш. Ти подивись, як він голову тримає!

Тому колгоспні коні завжди мали гучні і співучі клички. А машини сяяли кожною деталлю.

Свинарки й собі, знаючи слабкість свого голови, раз звернулися до нього, щоб дав кілька кличок поросяткам. Але Кушнір чомусь вирішив, що з нього хочуть покепкувати, і не на жарт розсердився:

— Придумали мудриголови чорти батька знає що. Це буду я всяким добчинським-бобчинським назвиська підшукувати. Бач, як розледачили на фермі. Я вам так підкручу всі гвинтики і гайки, що швидко насмішки витрусяться з голови. З своїх женишків, чортові кукли, насміхайтесь.

Свинарки так ні з чим і пішли, але збірне назвисько добчинські-бобчинські блискавично прилипло до поросят і пішло гуляти по всьому селу. Навіть і в колгоспі, коли хтось щось не так зробив, можна було почути: «Ех ти, Добчинський-Бобчинський!» І це вважалося одною з найобразливіших лайок.

Вирвати ж зайву копійку в Кушніра — це була марна і непосильна праця.

— Я не банк і не філія банку. Не філія. Гроші в мене державні, а вони не люблять недержавного підходу. Так не люблять, як шива бур'янів.

І Кушнір при гарячій підтримці Григорія Шевчика швидко розправився з усіма так званими активістами, що крутилися біля колгоспу в гонитві за легкою копійкою і доброю чаркою.

— Це не актив, а лежні чортові, непаситна утроба. І поки вони будуть вертітися і обжиратися біля колгоспу — добра не жди. Порозвозять, проп'ють, розкрадуть, згпоять нашу кривавицю. Собі таскають центнерами, а на трудоводень циркають грамами.

Одначе, пильно дбаючи за колгоспне господарство, не раз припускався і помилок. Так і зараз: він дав розпорядження віддати краще вироблені землі передовиків відсталим ланкам. Думалось — передовики і гіршу землю доведуть до пуття. Це розпорядження обурило кращі ланки, і Кушнірові немало коштувало сил, щоб втихомирити незадоволення.

— А ти що скажеш? — роздумливо похитав головою після непривітної мови Докії.

— Самі знаєте, Степане Михайловичу, — захвилювалась Югіна, аж краска зійшла з лиця і на ньому затремтіли вигнуті сердечком ямки. — Нелегко, та радісно високі врожаї дістаються. Добираєшся до них, як до найдорожчого скарбу. Мозолем, і потом, і серцем підіймаєш той буряк. Ціле літо кланяєшся сапці, сонце випереджаєш у полі. І коли підтримують, допомагають, цікавляться тобою, — ще краще хочеться зробити. І треба бути пічкуром чи безпросвітним сиднем, щоб не зрозуміти цього...

— Спасибі, що так свого голову звеличила, — усміхнувся Кушнір, хоча й добре розумів, що останні слова не його стосуються.

— Ой ні! Це не про вас таке говориться. Хто ж не знає, що ви день і ніч працюєте в колгоспі, справно працюєте. Тільки тим, що нашим лапкам наділили не ту землю, зобидили нас. Ну, а досада не проходить зразу, особливо у нас, жінок, — посміхнулася так, як часто уміла: непаче зверхньо глузувала сама із себе.

І ці слова розвеселили Кушніра.

— Так. Винен я. Тепер усім, чим зможу, пособлятиму вам. Добрив трохи більше відпущу, не поскуплюсь пере-

дати... Що вам зараз потрібно? Що? Для вас, як добрий зять тещі, на всі поступки піду. На всі!

— Теж мені добрий зять,— усміхнулась Докія, знаючи скупість Кушніра.

— Тільки годі вже сердитися. Годі. Не так-то легко мені за всім допильнувати. А ще коли свої почпають довбати, зобиджатись... Всього доброго вам,— попрощався з жінками і пішов до правління колгоспу.

— Чи не наш Андрій городами чеше? — зупинилась Докія.— Так і є. От шалений хлопчисько. Зпову, певне, до батька бігав.

Покрученою стежкою, поміж високо зжатым бадиллям кукурудзи, швидко біг невеликий проворний хлопчик, і Югіна пішла назустріч своїй дитині.

— Мамо! Наш тато з дядьком Варивоном підуть па Буг бити остями рибу.

— От невгомоні. І не відпочинуть після роботи. Яка там тепер, у повідь, риба?

— Її багато в цьому році.— Довгасте обличчя хлопчика було зосереджене, і в чорних очах, так само, як у Дмитра, приховувалась стримана радість, а батьківський з горбникою ніс трепетав рожевими, трохи підрізанними посередині віздрями.

— Як тобі не совісно, Андрію. Це ти цілий день по полях гасав!

Помовчав хлопець. Обличчя стало ще більш зосередженим.

— Ні, мамо, я тільки після пізнього обіду пішов,— поглянув на матір. І в очах погасли світлі горошинки.

— А за Ольгу забув?

— Ні, не забув. Якого свистуна із верболозу вирізав,— усміхнувся хлопець, виймаючи з кишені двобічного свистка.— Тепер повна хата в пас музики буде. От жаль, що мене тато на риболовлю не взяли.

— Ех ти, рибалко. З миски тобі ще рибу ловити,— любовно обняла мати сина, і той поважно відхилився назад, оглянувся, чи не побачив хто — пригортають, наче маленького.

А що він уже був не малецьким, а поважним і шануючим себе господарем,— це, крім матері, знали усі: і школярі, і вчителі, і рибалки, і особливо шофери. Підсвідомо наслідуючи батька, він міг з таким гордовитим виглядом пройти по селу, що й найзапекліші забіяки не наважували



лися зчепитися з ним. Андрій навіть з батьком часто говорив незалежним, розсудливим тоном.

Помітивши пристрасть сина до машин, Дмитро зайшов до школи, запитав учителя, як учиться його школяр.

— Прекрасно, Дмитре Тимофійовичу. Блискуча пам'ять у хлопця. Тільки зосереджений не по роках. Що гасає по машинах — не біда. Йому це навіть на користь: між людьми, може, говіркішим ставатиме.— І розсміявся: — Пригадав я, Дмитре Тимофійовичу, одну пригоду в себе в класі. Пояснив якимось новий урок і питаюся: «Діти, зрозуміло?» — «Зрозуміло», — веселим хором відповідає моя малеча. «А хто перекаже?» І раптом тиша в класі. Завмерло все. «Так хто ж розкаже урок?» — «Я!» — швидко піднімає руку синок Варивона Очерета. Дивлюсь на нього, а на обличчі хлопця стільки дитячої радості, сміхотливої хитрості і якоїсь непевності, що ніякий артист цього не передасть. І раптом мій школяр, лукаво блиснувши очима, замість уроку випалює: «А мої мама сьогодні пекли пиріжки з ожиною. Смачні-смачні», — і швидко сідає на місце. Ця відповідь була такою несподіванкою для мене, що я мало не покотився зо сміху. Та й у класі аж шибки задеренчали. Пересміялись усі. Бачу, Андрійко підіймає руку, нахмурилась і розповів увесь урок. Та як розповів! З такими доповненнями, про які я ні словом не обізвався. «Ти ж звідки це знаєш?» — «В мого татка книжки є...»

Раз після закінчення учбового кварталу Андрій приніс кульок з цукерками і печивом. Усе розподілив на п'ять частин і почав діловито обділяти домашніх.

— Андрію, які в тебе оцінки? — поцікавився Дмитро.

— Одноманітні.

— Як це так?

— Усі — «відміпно».

### XXIII

Дмитро і Варивон вогкими лугами підійшли до папівсопної ріки. Хвиля тихо лащилась до молодих пагінців, гребені її були червоні, а западини — темно-сині, тільки бистринь іще й досі притишено переливалась кількома барвами. Берег тонко пахнув нагрітим за день піском і солодкувато-гірким плавом. З легким свистом над головою пролетіло кілька чирят, у плавнях обізвався господарите простуджене кахикання крижня. Посеред річки

скинулась риба, і кола, розкручуючись, уткнулись у самий берег.

Від невеликого острова, відділилась плоскодонка. Дмитро пізнав на ній Григорія Шевчика.

Варивон відімкнув прип'ятий до старого вузлатого пня човен. Над водою тихо заколивалось світло ліхтаря, і весло лунко бухикнуло за кормою.

Вечір з кожною хвилиною густішав, налягав па ріку, і човен уже розбивав хмари і зорі, а за веслом довго перегойдувалися червоні нитки пряжі. Виїхали в старе русло і довго вибиралися з гомінкої зарості напівзатоплених верб. Тут, над самою шелоюгою, стіною перехилився ліс, і вода біля берега зачорпіла, як смола.

— Дмитре, ти думаєш тепер у лісах для себе яку латку посіяти? — Слова Варивона, підсилені рікою, здалися несподівано голосними і аж луною віддалися в лісі.

— Ні, не думаю, — після мовчанки поволі відповів Дмитро, глянув у Варивонове обличчя, тьмяно освітлене сяйвом зорі і блищиком цигарки.

— Заради обережності не завадило б, — сказав з перебільшеною серйозністю. Але Дмитро зрозумів уїдливі натяк і так подивився па Варивона, що той одразу ж примирливо заговорив: — Може ж бути, що в цьому році менше припаде на трудодеп.

— Ат, покинь свої витребеньки. Бачу тебе паскрізь... Знаєш добре: тепер ми заробимо і на хліб, і до хліба, тому і не треба кланятись лісовикам, ходити по їхніх п'ятах, підмогоричувати... Мало радості в такому занятті: і перед собою, і перед всіма якусь провину чуєш. Везеш той сніп і очі перед зустрічними опускаєш, пеначе з краденим їдеш...

— Правда, Дмитре! — аж зупинився Варивон. — Ти знову, кажуть, з Крамовим зчепився?

— Ну його... чорта кислоокого! — раптом розсердився Дмитро і для чогось взявся за остя, хоча іще не впливли на плесо.

— Як же так можна начальство крити? — наче заступився за Крамового.

— Свинячий хвіст він мені, а не начальство. Я б таке начальство у три шиї гнав од колгоспу, щоб людей не баламутив. Ох, уївся ж він мені в печінки! Він тільки щонебудь почне казати, а мені уся середина, як панчоха, вивертається.

— Чого ж, він непогано вміє говорити.

— Насобачився. Та що б віп не базікав, я знаю одне: грає, наче в ангельську дудку, та має чортову думку. То чоловік не наш.

— Це ти вже, значить, перебільшуєш. Насолив він і тобі, і селу пемало, але, подивившись, наче старається, в усе заглядає. На зборах завжди так говорить...

— Хитрий лис. Уміє в очі туману пустити і словом, і видимістю діла та додатковими планами видирати хліб у людей. А ти не помітив, що цей крамар тримається серед людей, як справжній пан. Яка бундючність, пиха. Він ще й досі думає, що навколо нього самі дурні, затуркані, скручені злиднями дядьки, а він велике цабе.

— Така жилка є. Що ж — начальство.

— Та не це мене найбільш обурює. Обурює те, що нічого нема в нього святого. І коли він на зборах починає говорити про любов до своєї землі, Батьківщини, це такою болючою образою віє, що кулею вилітаю з колбуду. Він так говорить ці слова, наче пасміхається з усього найдорожчого нам. А от по формі все правильно, всі слова рівно лягають. Гучною фразою він таку порожнечу прикриває, що аж ножем тебе в груди ріже. Тут тільки душею фальш можна відчутти.

— Може, й так, — погодився Варивон. — Я теж не раз відчував, що так говорити про пайдорожче не можна. Це пасмішкою звучить... За що ж він напав на тебе?

— За гречку. Захотів, щоб я насіння своєї бригади зміняв на сортове. От і тут у нього все витримано по формі: мовляв, за підвищення врожаю, за сортову гречку борюсь. А насправді це одна досада нам. Я по зернині відібрав місцеві сорти, які у нас пайкраще родять. За це й пішла колотнеча... От дурний, що погодився бригадиром стати. Будь воно, те бригадирство, тричі пеладне. Печінки не гриз би собі, менше було б клопоту. Робив би потроху, трудодні текли б спокійно, та й годі.

— Хм! Некрасиво це в тебе виходить. Відсидітись за чиймись плечима легше всього. А тобі за когось гріх ховатися: землю знаєш як свої пальці. Колгоспники поважають тебе. Тільки мовчазний ти на людях страшенно. Вовкуватий.

— Покинь ти мені проповідь читати. І без тебе на душі оскомина ходить. Тут чоловік до радості, як пагінець до сонця, тягнеться, а йому очі приском печуть... Ти знаєш, як почав мені Крамовий мораль вчитувати, ледве витримав, щоб не потягнути його істиком.

— Іще чого бракувало. Трпмай себе, Дмитре, в руках, бо за дурну вдачу чортзна-куди можеш понасти.

— Він мені наукою почав на людях очі пекти, а сам у тії науці, як баран у книзі, розбирається. Тільки й щастя того, що добре говорити вміє, під усе підведе хитромудрі висновки, заб'є баки розумними цитатами, так що й справді, подивившись збоку, наче правильно чоловік говорить.

— Чим же воно кіпчилось?

— «Я,— каже Крамовий,— викличу нашого зава хати-лабораторії, і він тобі доведе, які сорти треба сіяти». Найшли кого викликати, відповідаю. Шевчик з якого часу на мене зуби точить. Ви контрольпо-насіньєву лабораторію запитайте...

— Викликали Григорія? — зацікавлено запитав Варвон і аж гребти перестав, щільно притискаючи весло до обшивки.

— Викликали,— несподівано усміхнувся Дмитро.— Вислухав він Крамового, подивився поверх мене на стіпу і почав тобі вичитувати, прямо наче з книги: «У наших краях є кілька місцевих популяцій, що дають кращі врожаї, ніж відомі гатунки. Із них ми будемо створювати високоврожайні нові сорти. Товариш Горицьвіт стоїть на вірному шляху». Зпову подивився поверх мене... Не сподівався на такий захист... Тихше під'їжджай до берега. Ат, чорт! Повільніше гребти.

Після необережного сплеску весла попереду лунко вдарила щука, і розколихана вода загойдалась у хисткому жовтуватому відсвіті ліхтаря. Дмитро, перехопивши обома руками остя, напружено вдивляється в прибережну смугу води. Ось між чорним покрученим коріпням він помічає витягнутий павскіс, грубим кінцем до поверхні, темний штурпак. Відчуваючи, як холодне всередині, Дмитро трохи подається вперед, на мить застигає і раптом блискавичним ударом вганяє остя в глибіню.

«По-ов!» — злякано і неголосно обізвалась ріка. Варвон закам'янів на кормі, до болю стискаючи відполіроване руками весло. Здається, поволі-поволі товариш підіймає довге держало. Звиваючись, по воді лунко вдарив темний хвіст, і Дмитро кидає в човен остя з нахромленою щукою.

— Єсть! — схоплює рибину обома руками Варвон і здимає її з гострих крицевих стрілок.— Добрий щупачок попався. Поплюй, Дмитре, щоб удача була.

— Не треба,— усміхасться Дмитро і стирає з чола холодні бризки, що злилися з дрібними краплинами поту.

Знову ледве чути сплеснуло весло, і човен безшумно, як тінь, поплив понад берегом. Бліднувате сяйво колишеться по воді, зрідка освітлюючи вербові котки і пучки трави. Не скоро Дмитро помітив темний навскісний обрис і легким та сильним ударом пустив остя поміж плетиво прибережних корчів. Міцно забилася риба вглибині, метнулась од берега, аж потягнула чоловіка за собою. Гойднувся човен, і хвиля хлюпнула через верх.

— Чорт! — вилаявся Дмитро і з напругою потягнув до себе остя.

— Оце так щука! — в захопленні вигукнув Варивон, коли велика риба, напівпересічена остям, почала дужими ударами хвоста, пеначе коряком, вихлюпувати воду з човна.— Дмитре, погребти ти. Хочеться і собі попробувати рибальське щастя.

— Не витримає? — обережно переходить на середину.

Захитався човен, і Варивон, тримаючись руками за борти, переліз на Дмитрове місце. І коли Дмитро кілька разів безшумно гребнув веслом, побачив, як човен почав підпливати до темного обапола. Варивон, також думаючи, що це дерево, недбало опустив у воду остя, і враз сильний удар перекинув човна. Глухо і міцно вистрелила ріка, і величезна щука прожогом метнулась на бистрінь.

— Ах ти, дідько лисий! І хто б міг подумати? — вилаявся Варивон.— Ох, і щука ж була! Ну деревина деревиною. От жаль. Аж серце, значить, тенькнуло. Ох ти чортова віра. Що було б догадатися! Прямо не риба, значить, а брус.

І Дмитрові було шкода, що втекла така здобич, проте почав заспокоювати друга:

— Дарма. Така щука могла б і нас, і човен перекинути. Навряд чи витягли б її. Вистачить для нас ще цього добра.

— На таку рибину рідко коли нападеш. Ох і щука! Всім щукам щука. Прямо як підвалина! — ніяк не міг заспокоїтися Варивон.

— Скоро ти вже скажеш, що вона як хата була.

— Добрі тобі смішки з чужої лемішки... Ех і щука...

За ліском човен пішов по зелених затоплених лугах, і кучеряві завитки трави, широколисті пучки кваску, освітлені хистким сяйвом, здавалось, ворухились і підіймалися вгору. Тут Варивон прохромив ще дві щуки.

Пізньої ночі поверталися друзі додому. За човном бігли темні береги, тихо зітхала і охкала вода, врозтіч кидалися зорі. І увесь світ, притихлий, таємничий доброю задумою сповивав натомлене тіло Дмитра, заспокоював натривожене серце, розганяв докучливі думи і невдачі. І уже пересварка з Крамовим відпливала в далеку далечінь, як отой підгнилий, похилений стовпець на загаті. І не буденний дріб'язок, а ширший і відрадний світ входив у міцні груди чоловіка.

— Про що думаєш, Дмитре?

— Як тобі сказати? І ні про що, і про все. Бувають такі хвилини. Не помічав?

— Бувають. Як визоріло,— поглянув Варивон на небо.— І година тиха, хоч мак сій.

— Світанок скоро. Уже в село не підемо. Започуємо в колгоспному дворі, щоб завтра не припізнитися на сівбу.

— І я так було подумав... Переганяєш мене, Дмитре, в посіві!

— Мало на що перегнав. От з сівбою гречки боюся, щоб не запарився. Вередлива рослина, як перебірлива дівчина. Трохи знаю, як біля неї ходити...

— Біля дівчини? Так, це наука складна, особливо коли біля вередливої.

— Помовч, бо зараз хвостом рибини по твоїх пащекуватих губах дам... Одна досада — наперед знаю: не дасть мені Крамовий до пуття гречку посіяти,— знову похмурнів.

— Чому так думаєш?

— Він буде гнатись за виконанням графіка посіву, натискати, аби скоріше зерно в землю кинути. А гречку треба сіяти, сам знаєш, у таку годину, щоб вона під «запал» не попала, бо інакше всю твою роботу як корова язиком злиже. От і почнеться тяганина. Крамовий очі виїсть, що треба було не ті гатунки сіяти. І вийдеш винен кругом. Ех, коли б забрали від нас того чортового свистуна.

— Ти вже все, значить, наперед продумав,— здивувався Варивон.— Це вже, напевне, не в одну книжку заглянув, з усіма гречкосіями порадився?

— А як же інакше може бути? Занапастити посів — це, виходить, і державу підведеш, і себе обділиш. Та як потім і в очі людям подивитися, коли знаєш, що сам колгоспне добро не зумів відстояти. От і думаю не тільки про

графік, але і про врожай. Бо я не дощову годину в колгоспі, як отой Василенко — душа спекулянтська, — пересяджу. Отож і хочу робити, щоб не так-сяк день до вечора дотягти, аби трудовень записали. Чи як ти думаєш? Крамовому треба, щоб усе в правильні строки виконувалось. Мене ж пайбільше цікавить, щоб правильно вродило... «Конай плани», — кричить. Щоб його без плану докопало.

— Разом будемо, Дмитре, відстоювати це діло. Тільки щось Кушнір пасує перед Крамовим.

— Пасує. І чоловік гарний, а заїдатися з начальством не хоче. Мовляв, так спокійніше буде. А той спокій боком вилазить... Ранні я надіюсь посіяти швидше за всі бригади. А от з гречкою — трудніша задача.

— В скільки строків думаєш сіяти?

— В скільки? — перепитав Дмитро і ще більше нахмурився. — Не в два і не в три.

— У чотири? — здивувався Варивон.

— В один.

— Ти що? — аж зупинився вражено. — Де це чуване, Дмитре? Тоді увесь масив може під «запал» попасти.

— Ех, Варивоне, думка одна мене увесь час непокоїть, — аж зітхнув. — Так непокоїть, що ляжеш спати — не спиться. І уві сні це саме приходить. Ти кажеш — у три строки. Цю веремію я добре знаю. Схожа вона на байку про цигана, який мав трьох синів, і всі три були угадайлами: хтось із них неодмінно угадає, чи дощ сипне, чи сніг потрусить, чи погода буде. Так і гречка: один із трьох посівів щось і вродить. Але це сліпе щастя, сліпе, як зінське щеня. Так мій дід і прадід сіяли, б'ючи поклопи до самої землі: не скривдь нас. Та ще й ми пам'ятаємо, як старі люди, скидаючи штани, сіяли просо в місячні ночі: щоб вродило воно і горобці зерна не визбирали...

Варивон розреготався:

— Пригадуєш, як одного разу в Карпця, коли він у самій сорочці такою агротехнікою займався, хтось штани вкрав? Потім проходу чоловікові не було.

— Ось така агротехніка давно вже спорохнявіла, — усміхнувся Дмитро. — А чого ж ми повинні сіяти гречку в три строки, кидати в пізній закам'янілий ґрунт, коли там уже паразити висмоктали вільгість і добриво? Я хочу в один, в найкращий строк посіяти і зібрати високий урожай. Тут мені наука повинна пособити, а метеорологія — підказати, яка буде погода.

— Це ти здорово! — схвально кивнув головою Варивон. — Тут є над чим подумати. Жива думка!..

На лузі з-під ніг з фуркотом зірвалося кілька крижнів і, важко розбиваючи крильми ледве просвітлену передсвітанкову темряву, полетіли до ріки. Потім, кривуляючи, злетіли вгору двоє бекасів, і знову зоряна тиша вгніздилась над вогким незатуманеним привіллям.

— Чуєш, як трава росте? — зупинив Дмитро Варивона біля щебетливого ривчака.

Вода дівочими вінками кружляла поміж берегами і мелодійно поспішала до широкого Бугу.

Пригнувшись до самої землі, друзі ясніше побачили обриси двох доріг, що збігали і переливалися попелястими смужками через пагорок, самотній мовчазний вітрик і темний обрис мельникової хати. І небо од землі вже починало братися приском, а в ньому іскорками жевріли низькі зорі.

В слизькій торбині важко схлипнула рибица, і знову тиша така густа, хоч пожем край. Та чутке вухо і в пій вловить, як ворухиться і розводить луговину непокірне коріння.

Тихо, спокійно і міцно проростає земля. Так і дитина перші місяці росте в материнім лоні.

— Луги в цьому році треба по-хазяйськи допильнувати. Поле вже паче павчилися доглядати, а за сінокіс забуваємо. Сіна, наче кіт наплакав, перепало па трудодні. Мусив у тестя позичити, щоб дозимувати корову. А вже якось тепер і позичати, і купувати не подобає: хіба ми старці? Вистачило, значить, розуму добитись урожаю, хватить, думаю, і траву доглянути.

— Тепер я чую голос мужа — не дитини, — віршем відповів Дмитро. — За луги чи не нам з тобою прийдеться взятись, бо не подобається мені паш луговик Кузьма Василенко. Він би щодня тільки в чарку заглядав. Кажуть, пе одну копицю сіна за могорич в інші села сплавив.

— Еге ж. За чарку його, значить, всього купиш. Дуже дрібненький чоловік. А сюди треба такого, щоб він любив сінокіс, як, скажімо, ти любиш поле. Може, Полікарпа Сергієнка? Він і полювати на птицю буде, і за ділом догляне. А наговорить уже потім всякої всячини, що й не переслухасш, — засміявся Варивон.

— Думаю, що можна, — погодився Дмитро. — По совісті працює чоловік. І тепер па людину став схожий, хоча й не без того, щоб брехнути.



— Горе одного рака красить. От стало на добро вести-ся — і Полікарп між людьми чоловіком став. Сина якого викохав. Командиром хоче Льоноя стати. До вчителів ходить, підучується.

— Хлопець путящий. Вивчиться... Світає вже.

— Світає. Заспіваймо, Дмитре,— поклав куцу міцну руку на плече Дмитра.— Виводь ти.

Низько-низько над лугами, щоб не сполохати притихлу землю, в сердечній задумі і здивуванні побраталися два голоси і пеквапно попливли пазустріч світанкові:

Ой ти, сад, ти, мій сад, сад зеленський,  
Ой чого ти цвітеш...

## XXIV

Крамовий поволі висунувся з легкової машини, обернувся до кабіни, і сонячний промінь двома пучками заграв на його окулярах.

— Крашанки не потовклися?

— Буде готова яєчня,— засміявся шофер і подав Крамовому два загорпнутих у папір пакунки та невелику з залізним бильцем довбанку.— Медом пахне,— очима вказав на дерев'яний посуд.

Крамовий пічого не відповів. Узяв обидва пакунки під руки і, огрядний, пухкий, розмахуючи довбанкою, наче під кадилом, попрямував до свого невеликого, під гонтою, цегляного будинку, що мальовниче впливав з чорного молодого саду.

«Вимантачив. Куди б не поїхав, без здобичі не вернеться. Як ще це він птиці не привіз сьогодні? Всю машину запаскудить, аж їхати совісно. От заздренне око»,— на-смішкувато провів шофер гострим поглядом роздобрілу постать Крамового і повернув машину до гаража райвиконкому.

А Крамовий тим часом у доброму настрої, мугикаючи якусь пісеньку, проплив зеленою доріжкою, піднявся по камінних східцях і зупинився перед фарбованими дверима. Пакунки лягли на холодний запітнілий камінь. Крамовий, шукаючи в кишенях ключа, ще раз оглянув шматок саду і всміхнувся. Надвечірнє повітря, вологе і тепле, ніжно брижіло листяним глеєм, пахла молода напівпрозора травиця, і на клумбах уже пробивались товсті зелені чуби м'ясистих півників...

«Ні, таки непогане в мене кубельце. Архітектура, прав-

да, не в західнім стилі, без викрутасів, та жпти можна»,— з приємністю подумав, відмикаючи двері. Але, на диво, ключ не обернувся. Крамовий іще крутнув ним і натиснув на двері. Вони, війнувши холодом, подалися в глибину напівтемного коридора.

«Може, не помітив, як відчинив»,— поволі заспокоївся і підійшов до їдальні. Ключ знову не обернувся в щілині, Крамовий, холопучи, смикнув до себе мідну ручку, що зразу ж обволожилась потом. Прикипівши до порога, він побачив за столом чоловічу постать, оповиту клубами сиповатого диму.

— Хто ви?! Чого ви?! — істерично вигукнув, сунувши руку в кишеню і відступаючи назад.

— Погано, Петре, вітаєш гостей. Чи так перелякався? Полохливий ти, як шкідливий кіт. Недарма говорять про це... Ну, здоров, здоров,— підвівся з-за столу певисокий, топконосий, середніх літ чоловік. Сірі, поставлені навскіс очі так в'їдалися в перенісся гострими кутами, наче бажали роздобати його. Проте блиск був насторожений, розумний і хитруватий.

— Омелян Круп'як? Як ти? — злякано вигукнув Крамовий і зразу ж притишив голос.— А я думав, що тебе давно й на світі нема.

— Тепер не Омелян Круп'як, а Папас Моторний, кандидат сільськогосподарських наук, фахівець по травах і директор вашої науково-дослідної станції. Прошу любити і шанувати,— підійшов до Крамового, поздоровкався і поцілувався.— Кажеш, думав, що кісточки мої погнили. Не такий я дурень, щоб, не поживши всмак, переставлятися на той світ. Правда, під час колективізації мало не попав у руки деяких органів, не при хаті згадуючи, та вислизнув, як в'юп із вічка. Тьху, аж тепер гідко, коли згадаєш про той випадок. Спасибі, що у Карпа Варчука знайшов порятунок. А старий Варчук ще не повернувся із заслання?

— Ні.

— Дарма. Скоро поверпється.

— Звідки знаєш?

— Сорока на хвості принесла,— загадково блиснув очима так, що здалося: текуче світло перекотилося через точку перенісся, з'єднало навскісні очі.

— Як же ти встиг директором стати?

— Знайшлися свої люди. Помогли пересидіти лиху годину. Словом, є ще друзі, що і під час гетьманства, і під

час директорії ділами крутили. Поріділи, дуже поріділи наші сили. Але ті, що втрималися,— путящі робітнички. Один десяток вартій. Старі зубри. Пам'ятаєш наше міністерство?

— Та пам'ятаю,— певдоволено махнув рукою.— Були гріхи молодості.

— А тепер гріхи старості? Мені більше молодості подобаються,— чого не було: шаровари, шлики, романтика, панянки, попівни і гроші, гроші! Ох, тоді ж і погуляли в свою волю! Чого не гребонули!.. Петлюра універсалом об'явив, що золото не йтиме. От і почали ми червінці на гривні вимінювати. З одного Поділля скільки викачали. А з Катеринославщини! Прямо тобі золотий дощ посипався, золота метелиця завихрилась. Так, справді золотою наша молодість була. Погуляв я тоді. На всю широчінь. Коні, пам'ятаєш, які доп'яв? За Вінницею, втікаючи од червоних, угробив їх. Милом всю дорогу встелили, а врятували мене. Ти тоді вже в Ровно драпонував. Прибуваю в Ровно, а мій друг Петро Крамовий у Кам'янець-Подільський пошпарив зі своїми скарбами. Тп обережний був і скупий-скупий. Все на землю, на маєток стягувався,— весело і зверхньо поглянув на Крамового.— Може, й досі десь лежить твій золотий маєток в темненькому кубелечку, кращих днів дочікується?

— Що ти, що ти! — замахав руками і сторожко пройшовся по хаті; відчинив двері, заглянув у двір. Мимохіть зупинив уважний погляд на сухій яблуні. Дивно: тільки він закопав свій скарб під щепкою, як чогось вона почала всихати. «Золото ж не дьоготь. Чого ж це Круп'як про золото нагадав? Може, погорів і без копійки залишився? Хай так і знає: я йому не каса»,— з кожною повою думкою все більше сердився на Круп'яка і перекопувався, що той таки погорів: женучись за високою кар'єрою, став тепер просто-напросто дрібною затичкою.

— Полохливий ти, ой полохливий,— похитав головою Круп'як, коли Крамовий зайшов до хати.— Значить, уже старість наближається до тебе. На старість люди стають мовчазні або дуже балакучі, скупі, полохливі. Як тп зблід, коли відчинив двері. А я, за старою звичкою, сам відімкнув твоє міністерство.

«Ну й ти старієш. Торохкотиш, наче діжка з горохом»,— з неприязню подумав про балакучого гостя.

— Почекай мене трохи: приготую щось попоїсти.

— Готуй, господарю. Правда, я вже і без тебе трохи

показав. Як щирий українець, усю сметану виїв. Добряча сметана на Поділлі... Поділля — краса України, — знову став у театральну позу Круп'як і розсміявся.

«Кого він тепер грає, під кого підробляється?» — прикинув у пам'яті Крамовий. З давніх-давен він знав Круп'яка як завзятого балакуна, проте винахідливого і сміливого на різні авантюри служаку петлюрівського міністерства фінансів. У міністерство самотійної директорії він одразу ж втиснувся після зречення Скоропадського від гетьманства. У формі «січового стрільця», зі шпалером при боці, цей процирливий, начитаний і завзятий куркуленко швидко втерся в довіру скороминучих, падких на гроші і барахло правителів... Був перед ними підкреслено ввічливий, ретельний і слухняний, а позаочі вмів дошкульно висміяти своїх добродійників, намагаючись тихцем сісти на чибсь тепліше місце. А через те що скороминуче начальство мінялося мало не щодня, то й Круп'якові довелося вивчати і грати не одну роль. Але й тоді він найбільш вдало копіював Андрієвського, єдиного соціал-самотійника в уряді директорії.

— Маленький Андрієвський, — говорили про Круп'яка, і він пишався цим прізвиськом.

Коли галицькі «січовики» на чолі з «диктатором» Петрушевичем перейшли до Депокіна, а на смерть переляканий повстанням у своїх військах Петлюра утік під захист Пілсудського, обережний Крамовий причаївся на Поділлі, а Круп'як пішов у банду. Проте і в банді не довелося стати яким-небудь значним батьком. І це пайбільше бісило його, властолюбного, упертого і нестриманого на язик. Роки не змінили вдачі Круп'яка.

За вечерею він говорив повчальним і владним голосом: — Твою роботою не дуже задоволені ми, — зробив притиск на «ми», натякаючи цим, що він пішов угору. — Найголовніше тепер — економічний підрив, розвал сільського господарства, розвал колгоспів, дискредитація їх в очах селянства. А твоя робота — це, висловлюючись словами старої української інтелігенції, каганцювання на селі. Каган-цю-вання. Зростання добробуту в колгоспах, збільшення ваги трудодня вибиває з-під наших ніг усякий грунт. Селянина треба нацькувати проти комунізації, проти заходів Радянської влади. Дядько в дядьком... Утиснеш мужика нестатками, от він і почне скрипіти, хитатися, шукати затишної сторони. Це навіть марксист

кажуть: матеріальна база — основа ідеології. Нацькувати дядька треба вміло, з толком...

— Нацькуєш,— злісно перекривив Крамовий.— Добре тобі говорити, сидячи у місті за книжечками та дбаючи про свою кар'єру. Там легше бути на видноті. Ти сам попрацюй тепер на селі. Побачиш: перед тобою не той сірепкий мовчазний мужичок, знедоленець сидить, що за копійку до самої землі двадцять поклонів бив і задом двері відчиняв. Віп уже з тобою, розумна голово, з кандидатом, може, коли ти йому щось не те, посперечатися. Візьми ти в мене того проклятого Горицвіта. Пам'ятаєш?

— Того, що ти розкуркулити хотів?

— Того ж, того! — промовив Крамовий і скинув окуляри.— Я його вже наукою б'ю, що, мовляв, сій сортову гречку, а він мені доводить, що місцеві на їхній землі краще родять. І довів. Ні, брат, тепер трохи зарвись — і прямо без пересадки к чорту в зуби на вечерю попадеш. Коли діяти, так треба діяти тільки на законній основі, в законах, постановах, розпорядженнях шпарини знаходити і по-своєму робити діло. От приходить тепер яке розпорядження, я його і так, і сяк, і боком, і догори ногами розгляну, щоб вивудити якусь користь, по-інакшому довести...

— Виходить, як у того рибалки, що співає: дядя рибу вудить...— розсміявся Круп'як.— Одним цим далеко не заїдеш.

— Ну, а лізти в петлю я не збираюсь. Кров'ю захлинався мужик, коли наша воля була. М'ясо від шомполів на землю вивалювалось. І що з того? Здуло нас бурею, розметало по всяких щілинах. Гірше за таргана боїшся показати вуса з шпарини. А той дядько, в якого шкура, як клоччя, летіла, тепер з академіками, сучий син, дружбу водить, у верховних органах сидить, славою гримить на всю країну; навіть той, що бідує у відсталих колгоспах, уважає, що живе він неправильно, а держава правильна. От і шукай тут логіку, матеріальну базу й ідеологію. Ні, великої охоти лізти в петлю раніше пори аж ніяк не маю. Кандидатом на шибеницю я ще встигну бути — не велика честь.

— Хто ж тобі каже лізти поперед батька в пекло? — Круп'як споважнів, очі його стали темнішими і зосередженими.— Пам'ятаєш суворі чудеспі слова: «Пливи, гребись, плавець, на дно спускайся, мрець». Ти можеш плисти, і особливо тепер, коли таємничий берег, наш бе-

рег, виходить з туманного Заходу. Ти розумієш, що тепер у Німеччині і Англії робиться? Зараз надія наша, коли окинути оком міжнародний клубок, біля нас стоїть, і ми повинні її наблизити до себе...

Говорив упевнено, наче нічого і не трапилось із ним. «Але чому у цю діру директором поліз? Ні, щось-таки сталося». З недовірою слухав Крамовий Круп'яка. Нарешті не витримав:

— Дивуюсь, Омеляне, чого ж ти в такий відповідальний момент стаєш фахівцем по травах... Адже міжнародний клубок, кажеш, підкочується до наших воріт.

Круп'як гостро, з прихованим презирством глянув на Крамового.

— Що? Сумніви гризуть?.. Розкусив тебе?.. Стаю фахівцем по травах, бо Подільський укріпрайон теж травами обріс. Не помічав? — Помовчавши, продовжував рівніше: — Це ти правильно робиш, що всякі законні підстави, мов шашіль, під'їдаєш... Але масштаби дрібні у тебе.

— Побачимо, які у тебе будуть. Схопишся за ширші, так тебе схоплять за матню і до білих ведмедів у два льоти спровадять.

— Так уже і до білих ведмедів... Ось я привіз папірець з Наркомзему, щоб мені для дослідної станції виділили дві тисячі гектарів заливних луків.

— Дві тисячі? — вражено розкрив рота Крамовий і знову осідлав перенісся окулярами.

— Дві тисячі. І постарайся так відвести цю землю, щоб якнайбільше колгоспів зачепити, залишити їхню худобу без сіна. Ось тобі й удар на законній основі. А потім дасть бог день, дасть і їжу — ще щось придумаємо. Голова ж не тільки на те, щоб лисиною світити, — провів пальцями по лисій маківці. — За третину пам дядьки будуть ті луки косити. І треба буде такі кадри підбирати, щоб не тільки косити уміли, а й щось інше... З луку і пам неабияка копійчина перепадє.

— Це добре задумано. За сіно копійчина не мала дістанеться. Тільки чи не провалять тут твоєї станції?

— Ох й обережним ти став, Петре... За твоє здоров'я, — цокнувся чаркою. — Боїшся всього.

— Пий на здоров'я. Не боягузтво, а здоровий глузд керує мною. Тут, у районі, зібралися ділові працівники. Тяжко мені, ой як тяжко між ними крутитися. В'юном слизиш між пальцями, кожного свого кроку і слова пильцуєш. Іноді виступаєш з промовою, коли з них хтось є,

і потім сам собі дивуєшся: говорив так, непаچه справді ідейним став.

— Це добре. Лівою фразою найкраще замазати всяку дірку. І я не раз до цього методу вдаюся. Допмагає найкраще, особливо серед тих, що не дуже люблять трудити голову теоретичними міркуваннями... Кажеш, не той тепер дядько пішов?

— Не той. І коли встиг так змінитися? Сам диву даєшся. Селянську психологію я добре знаю. І ось ця твердиня до самих підвалин розсипалася... Недавно наша районна газета випустила сторінку про село Івчанку. Візьму лише інтелігенцію, що вийшла з села. Ба, щоб не помилитись, принесу тобі цю газету.— Пішов у другу кімнату і незабаром повернувся з потріпаною підшивкою.— Один начальник північного порту — раз,— загнув палець.— Один професор, один дипломат, три кандидати різних наук, чотирнадцять агрономів, двадцять шість командирів, шістьдесят два вчителі, вісімдесят дев'ять студентів... В середній школі два восьмі, два дев'яті і два десяті класи. А які будівлі побудували! Дачі, прямо дачі. І до того розледащився народ, що навіть на ярмарок на машинах їздять. Який-небудь тобі нащадок Солопія Черевика везе свою красуню на машині, а сам, чого доброго, про легкове авто думає. Правда, це село передове, але за ним усі тягнуться.

— Не подобається мені оте село. Тут я не буду виділяти землю під станцію, за відсталі візьмуся,— зробив висновок Круп'як, позіхнув і перехрестив рота.— Ну, мені треба ще в одне місце з'їздити днів на десять, а потім буду представлятись твоєму начальству... Чи не можна буде мені під станцію забрати будинок прасола Мірчука, що над Бугом?..

## XXV

Увечері до Григорія Шевчика в хату-лабораторію зайшли Марта і Терентій, кремезний чолов'яга, сивий і зморшкуватий, з широким напівперегнутим стапом.

Раніше Терентій половицу свого віку провів за ткацьким верстатом, майстерно виробляючи полотна, настільники і рядна. Сидяча копітка робота перегнула чоловіка і попсувала йому очі.

От і став дід на старості літ сторожем у колгоспному саду, де тепер майже повністю господарювала Марта,

хоча й не була вона бригадиром садово-городньої бригади.

— Готові в дорогу, Марто Сафронівно? Завтра рано виїдемо,— сказав Григорій.

— Зібралася. Треба було б трохи раніше виїхати. Припізнились ми.— Сіла молодиця за стіл, заставлений дерев'яними клітчастими ящиками, де росли і проростали різні культури. Стіни були завітчані кращими зразками колгоспної праці, і в хаті-лабораторії — затишній, живій — пахло солодким теплим пилком і зерном.

— Що вирішили на бригаді? — подивився на молодицю ласкавим і допитливим поглядом.

Пишна, здорова краса переливалась у кожному її русі, стриманому виразі округлого лиця. Роки не робили Марту ні повнішою, ні старішою. В очах та з обличчя її змилась давнішня скорбота і вираз гіркої певності. Тепер вона була спокійна і рум'яна, як тиха осіння година. Сватались до неї і їхні люди, приїжджали і з околиць сіл, та й поїхали ні з чим. Всю свою любов віддала єдиній дочці, про одруження навіть і слухати не хотіла. «Досить з мене. Любила одного, а тепер ні до кого серце не лежить. А одружитись як-небудь ні совість, ні гордість не дозволять. Відійшло моє, як весняна вода», — тільки на самоті звіряла свої думки і чуття тітці Дарці...

— Вирішили купувати лише зимові сорти яблук. І то пайкращі: джонатан, сніжний кальвіль, золотий пармен, ренет Смирєпка, пепін-шафранний.

— Хороше яблуко золотий пармен. Усе тобі, як зоря, переливається,— вставив дід Терентій,— та й про ренет не треба забути.

— А коли не вистачить цих сортів?

— Тоді слив купимо та таких гатупків яблук, з яких добре вино вийде.

— І слив дістаньте, неодмінно дістаньте. Неодмінно,— крєкнув дід і підійшов до стіни, розглядаючи новий плакат.

Врапці під ревниво-недовірливі погляди Софії і радіспі вигуки старшої дочки Катерини Григорій зібрався до правління колгоспу, де його мала чекати ваптажна машина. Він розумів думки Софії, але удавав, що нічого не догадується, безтурботно сміявся, підкидаючи вгору чорнокосу дитину, яка мало коли гралася з батьком: усе віп то на полі, то в правлінні, то в своїй хаті-лабораторії, а додому тільки попоїсти та переночувати прийде.



— Григорію, крім Марти, ще хто-побудь їде?

— Їдуть. Шофер, Іван Тимофійович. Правда, він у Вінпиці зійде, — безжурно відповів, відчуваючи на собі допитливе око Софії.

— Марта, — тільки одне слово промовила і згодом зітхнула.

— Ти чого? — таким правдивим поглядом подивився на дружину, наче він ніколи не задивлявся на інших молодіць. — Хочеш — ти їдь з нами. Місця в машині вистачить.

— Гляди, чи не тісно стане, коли я поїду.

— А ти спробуй, то й побачимо.

— Та ні вже, їдь сам. Тільки не обиджай мене, Григорію. — Підійшла до чоловіка, і де та недовіра, та посмішка поділися. Її обличчя стало затіненим, скорботним.

— Що ти, Софіє! Хіба не знаєш, з ким я їду? Просто совісно слухати таке, — пригорнув дружину, і та ще тісніше притулилась до нього, вірячи і не вірячи його словам. Потім Григорій нахилився над невеликим ліжком, де спала мепша дочка Люба, поцілував її у чоло і тихо вийшов з нової просторої хати, що й досі ще пахла необвіреною сосною і гіркуватою осичиною.

Зелепа блискуча машина помчала у принадну весняну далечінь. Побігли, закружляли поля — зелені й фіолетові. На нивах чорніли люди й худоба, десь у долині бурчали трактори, і статечні граки діловито ходили по ріллі. Двома веселими блакитними крильми, погойдуючись, летів розколиханий світ за машиною. Впершись руками в кабінку, Марта раптом побачила, як поважно йшов за сівалкою Дмитро Горицвіт. Він, напевне, її помітив — на мить зупинився і після роздуму махнув рукою. І, неначе дівчина, почервоніла молодиця, краєчком ока оглянувшись назад — чи не стежить хто за нею, — поправила рукою волосся, що вибилося з-під хустки, мовчки вклонилася Дмитрові. Той іще постояв трохи біля дороги і поволі пішов чорним полем у синій небокрай. Обернувшись назад, довго не спускала Марта очей з високої постаті, відчувала, як в очах заворушилися сльози.

«Ох і дурна ж я, дурна. Чи є така де? — сумно усмінулася в думці. — Ще й досі вболіваю за ним, неначе нерозумне дівчисько. Буває ж у світі така досада», — перебирала в пам'яті дорогі риси. І чим більше думала про Дмитра, тим ясніше прибивались до неї минулі роки, а в них бачила ставного молодого хлопця, чула його скупе,

невміле слово, відчувала дужі великі руки навколо свого стану. А потім обрис статечного чоловіка тінню пригашували минулі роки, і знову одходила ота постать, як зараз у долині якийсь орач. «Так і життя моє відходить».

Замислившись, не помічала Марта, як раз у раз, неначе пенароком, її руки торкалась рука Григорія Шевчика, несміливо, питально. Лише від одного погляду молодиці, рівного, світлого, хмелів Григорій, мов од вина, і потай стежив за кожним рухом Марти. Не вперше відчував, що приязнь до неї переростає у більше, тяжке, тривожне і хвилююче чуття. І хоч як стримував себе, проте зустріч з Мартою завжди була святом для нього.

Надвечір заїхали в село Рахни до знайомого Григорію технолога-винороба Порфирія Тихоновича Лісняка, розумного, опасистого чоловіка із сивим рідким чубом. Шевчик подіявся, що Порфирій Тихонович дасть пораду і допоможе їм придбати найкращі сорти яблук в знаменитому селі Осламові, Вінницької області, де самого саду було шістсот гектарів.

Старий удівець привітно зустрів гостей, заметушився по хаті, накриваючи стіл і сам невміло пораючись біля печі. Марта якось непомітно почала допомагати йому, і незабаром усі куховарські справи перейшли до її рук...

— У нас як зацвіте навколо, так і не знаєш, де небо, а де садки — і небо біле, і земля біла, начебто хмарини опустились на все село та й не схотіли підніматися з нього, — хвалився за столом Порфирій Тихонович. — Це яке вино буде, Григорію?

— Не знаю. Знаю тільки, що дуже добре, — перекинув чарку з пахучим трунком.

— Повік не вгадаєш. З агрусу... Сам виробляю. Возив в Укрвінтрест — не нахваляться ним. А виробляти — не виробляють. Отак і живу з начальством: частую своїм виробом, п'ють, хвалять, і на цьому діло закінчується. Аби ж ми навчилися так господарювати, як хвалитись... Щеп я вам допоможу дістати. Познайомлю вас з директором радгоспу. Тільки ти йому, Григорію, щось про мисливість закинь, — по-змовницьки підморгнув, — скажи, що сам мисливець, і зразу подобрішає чоловік, розбалакається, всяких історій тобі наговорить, неодмінно згадає, як він підряд дві лисиці вбив і танцював на спігу, і нічого не пошкодує для тебе... За ваше здоров'я, Марто Сафронівно. Душевна ви жінка. По голосу помітив, коли про яблуні заговорили. Так може говорити людина, що природу

любить, живе діло любить, людей шанує, живе по-людськи. Вгадав?

— Вгадали, вгадали,— відповів за Марту Григорій.

— Велике це діло — любов до людей. Подивився на іншого — скапарить чоловік увесь свій вік, і ніхто його добрим словом не спом'яне, бо не життям, а лише одним своїм шлунком жив, у своїм смітті копирсався, як смердючий щур. Рідна дитина не поклопиться такому батькові, не прийде на могилу покласти квіти... От я вже про що почав говорити... Старію.

— Ви ще, Порфірію Тихоновичу, й молодого переживете. Міцні,— промовив, хмеліючи, Григорій.

— А добрий сад викохати, навчити зміну ходити біля нього — це велике діло...

І радісно було Марті сидіти і слухати старого технолога. Розуміла, що у цього чоловіка і в жодному слові, і в жодному помислі не було ні фальші, ні докучливого повчання, на яке часто хворіють старі люди.

Другого дня Марта з дитячою радістю і захопленням оглядала несходимий сад.

— Триста сортів самих яблук! — не вкладалася в голову молодиці така цифра. Вона ретельно записувала до блокнота все, що чула від досвідчених садівників, з хвилюванням ловила їхні слова. І знову великими і щасливими очима оглядала яблуневий край, прикидаючи в пам'яті, як їй найкраще розбити сад у своєму селі, де посадити агрус, де поставити пасіку.

Нові враження, люди, обставини якось непомітно, без слів, зблизили її з Григорієм. Став ближчим і зрозумілішим цей чорп'явий підібраний чоловік, що так чудово співав і виступав з промовами, так пильно просиджував дні і ночі на своїх дослідних ділянках і в хаті-лабораторії. Правда, була в цього красеня слабкість до жінок, але ж і гультьєм його назвати не можна.

Сердечно попрощалися з Порфірієм Тихоновичем, і машина, заповнена щепами, легко полетіла по шосе додому.

Зоряний теплий вечір застав їх у чистому полі. Розмовляючи, Григорій несміливо охопив пальцями руку молодиці. Не пручалась, у задумі слухала його, притулившись спиною до кабіни. А перед очима химерно спліталось минуле і прийдешнє, бачила в молодому саду свою Ніну і Дмитра, і добре було на душі, що й вона між людьми як людина живе. Хай нещасливо склалося її особисте, хай не зазнала свого молодого щастя, та не соромно їй диви-

тись у вічі людям, не треба ховатися од своєї совісті. Не для себе жила вона, і в цьому було спокійне і глибоке чуття своєї значимості.

Григорій, почувши незвичне хвилювання і приплив чи не справжньої любові, нахилився до Марти, пригорнув її, припадаючи устами до пасма її волосся. І молодиця рішуче одвела його руку од себе, відсунулась до лівого борту і тихо промовила:

— А я завжди думала, Григорію, що ти кращий.

— Марто... Марто Сафронівно. Я до вас...— почав говорити, збиваючись і запипаючись.

Слухала уважно, відчувала, що їй справді в Григорія приятель переростала в більше почуття, а потім відповіла розмірковано і строго:

— Григорію, ти нічого не забувся, коли говорив таке. Тільки забув, що ти — батько двох дітей. Мені незручно за тебе. Ти і мене, і себе зобидив. Бачиш, не маленький ти і розум маєш у голові, а малесенькі почуття не виціднилися у тебе до останньої краплі.

Мовчки доїхали до села. В Григорія було так на душі, наче його хто прилюдно вдарив по обличчю. Він довго підбирав слово, щоб сказати щось молодиці, але так і не зміг підібрати. Марта сама виручила його: прощаючись, без всякої тіні невдоволення і осуду, немовби нічого і не трапилось, промовила своїм чистим, грудним голосом:

— Завтра ж, Григорію, приходь на поле. Розплапемо, де і які найкращі гатунки садити. Будь щасливий, Григорію,— і сама перша подала йому теплу руку.

З німою вдячністю і радістю потис її Григорій, а образ Марти, виразний і світлий, не йшов з-перед очей, аж поки Софія не відчинила йому двері. Діти давно вже послули, а жінка їй досі чекала на нього. Непомітно, допитливим і настороженим поглядом окинула його і заспокоїлася: не помітила тих характерних іскорок, які завжди виказували Григорія, коли траплялось якесь, хай лише на словах, нове захоплення. Всі його потасмні рухи вивчила тим ревним почуттям, яке буває в безмірно люблячих жінок. І Григорій неясно догадувався, що Софія знає його краще, ніж він сам себе. От тільки він Софію не дуже-то знав, та й не так-то намагався заглянути в її внутрішній світ. Її любов і вірність приймав за звичне, само по собі зрозуміле, а в тривоги її боявся і не хотів заглядати. Все це залишав на потім — уляжеться, думав, і якось-то буде.

І до цього часу не збігла у Дмитра Горицвіта злість на Карпа Варчука. І Карпо, ледащуватий до роботи, проте проворний на всякі хитрування, що пахли свіжою копійкою, також сторожко сторонився свого бригадира, завжди намагався працювати подалі від нього. Коли ж доводилося говорити про якусь справу, слово Карпа було повне шанобливої поваги, за якою зовсім непомітно крилася пасмішка. Вони добре розуміли один одного, а для людського ока трималися врівноважено, спокійно.

— Дмитре Тимофійовичу, відпусти мене до хутірця досіяти клнн ячменю,— підійшов до нього вранці Карпо, молодцюватопоправляючи пухнастий вогник чуба.

— Пуцу. Тільки щоб до вечора увесь посіяв. Не гнати ж іще й завтра худобу.

— Слово начальства — закон,— промовив з пошаною, і кутики уст пасмішкувато затремтіли.

— З ким хочеш їхати? — покосився на Карпа.

— І сам не знаю,— пеначе педбало подивився на сіячів.— Може, з Кузьмою Василепком?

— Підходяща пара,— глузливо кинув Дмитро.— Їдьте.

— Ми — два гриби в одному борщі,— не образився, а засміявся Карпо.— Ми люди темні, за чинами не ганяємося. Нам аби гроші, та добра матерія, та чарка інколи.

— Ти з нею, бідненький, щодня не розминаєшся.

— Чарка — не бригадир! Завжди пожаліє.

Проворно заклешняв вигнутими ногами до Василенка, підморгнув йому і попрямував до воза з лантухами зерна.

Коли доїхали до хутора, воза поставили не край дороги, а біля невеличкого озерця, що, пеначе зелений полумисок, втиспулось у чорне коло. Над водою, скиглячи, піднялось кілька чайок, і круті вигини їхніх крил, підбиті сонцем, повільно маяли, сяючи чистим сріблом.

Засипали сівалку зерном, закурили.

— Щось, мені здається, дуже густо засіваємо поле,— здалеку закпнув Карпо.

— Де густо, там не пусто,— не зрозумів його зразу Василенко.

— А я чув, що коли рідше сіяти, так рослина краще кущиться, більше отримує сонця, вільгості, і колос, і зерно стають дебелишими. Наука!

— Це може бути,— почав догадуватись Василенко і допитливо поглянув на Карпа: чи справді з ним можна зва-

рити кашу, чи тільки розуму випитує. Скинув заяложеного картуза, і сонце засвітилось на мертвотно-блідій лисині, що від лоба доповзла до самої маківки і зупинилась перед на диво густою, без жодної сивої волосини, темно-русою прорістю. У вогких, по-собачому сумовитих карих очах блиснули розбійницькі блищики, сіпнулася нижня товста губа і прикрила верхню, засіяну кущуватою щетиною. Карпо вже знав, що його думка дійшла до цього п'янички, який оживав тільки тоді, коли нюхом чув чарку, а особливо на гульбищах. Тоді Василенко ставав веселим і дотепним співрозмовником та джигуном. Проте цей тихий, повільний чолов'яга, зовні незлостивий, але потаємний за своєю вдачею, немало зробив шкоди колгоспові: чимало за півлітра перепустив громадського добра в чужі руки, за могорич і на суді міг виступити з брехливими свідченнями, сумовито, по-старечому похитуючи головою і ховаючи очі од скривджених односельців. Як багато безхарактерних людей, він не мав жодних сталих переконань — жив як набіжить: від ранку до вечора, від випивки до випивки.

— Може, і нам рідше посіяти ячмінь? Хай краще собі кущиться, — повторив Карпові слова.

— А чого ж, — погодився Карпо.

— Тільки якийсь мішок треба зарані заховати од людського ока. — Василенко зразу поставив питання на практичну ногу.

— Отут, біля озеречка, присиплемо землею, — підійшов до воза Карпо. Легко схопив мішок за гузиря, крекнув і вміло та обережно скинув з правого плеча біля глибокої борозни. — Краса яка, — витер рукавом спітніле чоло, прислухаючись до співу жайворонка.

Але Василенко у відповідь тільки щось замуракотів, розгрібаючи землю двома чорними і проворними, як кроти, руками. Навіть Карпо здивувався — де така швидкість взялася в його руках. Та коли Василенко підвівся, знову вся його постать стала млявою і розслабленою.

— Може б, і другий заховати?

— А чого ж, — мугикнув те саме. — Та й почнемо собі сіяти...

Надвечір прийшов до сіячів Дмитро. Довго і мовчки ходив по ниві, часто пригинався до самої землі, а потім пішов за сівалкою.

— Ви сівалку тепер не переставляли? — запитав у Василенка.

— Ні. Як встановили зранку, так і метляємося по цю годину,— подивився той сумовитими очима на Дмитра, ретельно обчистив сошник, похитав головою.

— Чого ж тепер густіше сіється, піж з того краю? — недовірливо подивився на Василенка і нахмурився.

— Не може бути такого,— обізвався Карпо, що ходив за кіпцями.— То тобі здається, Дмитре Тимофійовичу.

Дмитро знову зосереджено почав ходити полем, і четверо очей з острахом впилися в нього, коли підійшов до місця, де був прикопаний перший мішок. Вдарив носком Дмитро в свіжу розм'якшену землю, і жовтувате, як старе сало, полотно мішка проглянуло на світ. І зразу ж оскаженів чоловік. Одним помахом руки викорчував мішок на незорану долину і, як хмара, швидко попрямував до сіячів.

— Отак ви сієте, вражі діти? Отак наше добро переводите? Отак...— Він захлинався од гніву і тугих клубків слів.

— Прости, Дмитре Тимофійовичу, поплутав нечистий,— для чогось скинув картуза Василенко, закліпав очима, і обличчя його стало жалісним, як у скривджених дітей, а лисина почала парувати.

Карпо зразу зрозумів що, коли втече, Дмитро передасть його в суд. Тому й тримався біля коней, кленучи в душі все на світі.

Дмитро підлетів до нього, але Карпо спритно обкружляв навколо сівалки раз і вдруге; Дмитро через сівалку потягнув його батою по запітнілих плечах. І Карпо, зразу ж забуваючи свою провину, піддаючись тільки почуттю злості, і собі навскіс вдарив Дмитра замашним гарапником. На якусь хвилину злоба затьмарила йому розум, зменшила настороженість, і цього було досить, щоб могутні руки перехопили його навколо стану, піднесли вгору і брязнули об землю. Але як на пружинах, підхопився Варчук з землі і знову упав обличчям униз — кулак у Дмитра був важкий, мов довбля. Карпо, чорний, увесь обмазаний землею, шулікою вигнувся над ріллею, відскочив убік і, не чуючи вдару батога, щосили метнувся до шляху.

Блідий од люті і втоми, Дмитро підійшов до сівалки, злісно процідив крізь зуби:

— Берися, злодію нещасний, за коні. Та швидко мені мотайся. До такого сорому дожити! Я б з досади втопився, вдавився. Що-то, коли людина ніякої гордості не має.

Тьху! За один день така гидь увесь колгосп розікрала б. За один день! Вороги ви закляті.

Василенко з готовністю і вдячністю кинувся до коней, а Дмитро поволі пішов за сівалкою.

«Жаль, що той утік. Проворний.— Кусав уста і ненавидячим поглядом дивився на обм'яклу постать Василенка.— Це доведеться тепер руками підсівати той клин, де чорти переставили сівалку».

Мовчки до пізнього смерку працював Дмитро на спустілому полі. До озерця невеличким косячком прилетіли кілька чирят і злякано метнулися назад. Втихомирилися чайки; далеко на пагорку, як троянда, розквітнув огник, а над ним меншим огником замерехтіла зоря. Нарешті запрягли коней у воза, виїхали на дорогу.

— Дмитре Тимофійовичу, прости нам,— попрохав Василенко.

Дмитро довго мовчав, а потім суворо відрізав:

— Якби ти у мене украв той мішок, усю комору обчистив, обібрав би мене до нитки — міг би простити. А це державне добро. Розуміш? І такі діла тільки держава розсудить.

— Прости, Дмитре Тимофійовичу. На все життя зарікаюся навіть до чужої соломинки приторкнутися. Ну, схибнув чоловік. Так це добивай обухом його. Дай виправитись.

— І чого б я дурно-пусто язика трудив? — ще більше нахмурився Дмитро.

— Невже в тебе жалю нема? Невже в тебе серця нема? — потягнувся до рук бригадира.

Той різко відсунувся вбік.

— По якому праву ти до мого серця поліз? Ти б його теж, коли б твоя воля, як той мішок, у землю б зарив, за карбованця продав би, за чарку з підкуркульниками пропив би... До злодіїв, розкрадачів громадської власності серце моє каменем, залізом розпеченим стає,— загарячився.— Ми за заможне життя боремось, ночей недосипаємо, а ви теж, як убивці, ночей недосипаєте, щоб обікрасти наші найдорожчі падії. За паршивого півлітра і нас, і дітей наших з торбами по світу пустили б, усе добро спекулянтам запродали б, бо душа у вас у спекулянтському бруді розкисла. Скільки ви копиць сіна продали?

— Був гріх,— покійно хитнув головою Василенко.

— От про це й скажіть на зборах. Попросіться у людей.



- Боюсь, Дмитре Тимофійовичу... Прости.
- Не ний, бо не розжалобиш!..
- Дмитре Тимофійовичу! Каюсь. Один раз прости. Не скажи людям,— зовсім розкис Василенко.
- Не те що розкажу, а й у газету подам матеріал.
- Та що ти, Дмитре Тимофійовичу! Що хочеш роби — в суд подавай, тільки не пиши до газети. Це ж увесь район знатиме про мій сором. Увесь район! Прости! Вік дякуватиму.

І Дмитро з подивом побачив сльози в неоднаково розширених з переляку очах.

Біля самого села, горблячись, одчайдушно вилетів на велосипеді Карпо Варчук. Він поспішав за порадою і захистом до Крамового. З лютою ненавистю глянув на Дмитра і ще міцніше натис на педалі. В голові його важко гупали кров і думки. Не сумнівався, що Крамовий допоможе, але поки що він, Карпо, не дурний з'являтися на очі колгоспникам. Як-небудь перекрутиться, поки не проясниться хоч трохи його діло, і він спочатку повернув до хутора, щоб щось зробити з другим мішком зерна.

## XXVII

В селі Дмитра чекала неприємна звістка. Коли він увійшов у простору стельмашню, що була завалена шпонами, обідням, колодками, шпицями і пахтіла солодкуватим дерев'яним пилком, назустріч йому ввійшов посивілий і повнілий Іван Тимофійович Бондар. Недовго він проголоував: після тяжкого поранення перейшов на спокійну роботу — працював завідувачем стельмашні; збудував прекрасну парню на триста ободів, майстрував добротні вози і брички для свого колгоспу і навколишнім селам допомагав. За колесами до них приїздили навіть з інших районів.

— Чого такий сердитий, Дмитре?

— Та нічого,— не сказав навіть слова тестеві про випадок на полі.— Полагодили мені воза?

— Полагодив. Покрив таким лубом, що кожною клітиною, неначе вощина, сяє... Тобі по телефону передавав привіт секретар райпарткому Марков.

— Спасибі. Питався щось? — з приязню уявив собі білявого, середніх літ чоловіка з сміхотливими іскорками в очах кольору осінньої води на піщаних перемілах.

— Ні. Сказав, що виїздить працювати в іншу область. На підвищення пішов чоловік. Побажав тобі успіху у роботі.

— Це погано,— похмурнішав і щиро запечалився Дмитро.

— Чого ж погано? Чоловік працюватиме секретарем обкому партії.

— Для мене, тату, погано. То велика поміч була. Хороший чоловік жив з нами,— мимоволі зітхнув і сів на березову напівобтесану колоду.

— Так, дуже розуміюча була людина,— погодився Бондар.— Людей цінити умів. Візьму своїх стельмахів — усіх поименно знав. Це не такий, що за цифрами та папірцями світу не бачить.

— Скільки він з нашим колгоспом попомарудився, коли ми відставали. Не жалів себе чоловік. Коли б не він, багато б у нас дров деякі проворні наламали. Він і поговорить з тобою по-справжньому, і в хату зайде, твоїм хлібом-сіллю не погребує. І навіть коли вичитує тобі за щось, не чуєш, що принизили, втоптали в грязь, як у нас дехто робить. Умів заглянути в душу людську. А це найтрудніше, тату.

Тяжко задумавшись, вийшов на вулицю, перебираючи в пам'яті давні, болючі й радісні, спогади.

— Татку, це ви?

Недалеко від двору кинулась назустріч йому Ольга.

— Ні, не я,— любовно підхопив дочку на руки, уместив на плече і широкими кроками, майже бігцем, поспішив на подвір'я.

— Татку, чого ви так довго на полі були? Ми ждали вас, ждали.

— Треба було досіяти ячмінь.

— Татку, а чого за нами зорі йдуть?

— Чого зорі йдуть за нами? — задумавсь.— Не знаю.

— Е? — недовірливо перепитала.— Ви такі великі, ви повинні все знати. Чого?

— Бо у них ноги є.

— Ні, нема, нема! Ви обманюєте, татку! — застрибала на плечі.

— Обманюю? Тоді зараз же злязь мені на землю.

— А я не злізу! — Ще міцніше охопила голову батька обома руками.— Андрій каже, що зорі більші, ніж наша земля. Правда, підманює? Вони маненькі, маненькі, як мачки.

— Підманює. Нічого в світі нема більшого і кращого, піж наша земля.

— Я ж казала Андрієві, що він брехунець. А він ще й сердиться, каже, що пічого я не тямлю. Чого, тату, малих усі підманюють?

— Хто ж тебе ще обманює?

— І ви, і мама. Мама принесли хліб і кажуть, що він від зайця. А ви кажете, що зорі ноги мають. Ще скажете, що вони в черевики взуваються.

— І в кого ти вдалася така лепетуха? — любовно поцілував дочку і, пригинаючись, увійшов до хати.

— І зовсім я не лепетуха,— образилась і відкопилила червоні пругкі уста.— А що ж, мені бути такою вовкуватою, як Андрій?

— Хіба так можна говорити про свого брата? — нагрімав на Ольгу. І неприємно стало, що справді Андрій може вирости таким похмурим, мовчазним, як і він, Дмитро. «А це недобре: між людьми й слова не скаже. Тепер треба привчати, щоб не був відлюдкуватий».

— Припізнівся ж ти, чоловіче,— метнулась Югина ставити вечерю на стіл.

З другої хати увійшов Андрій, мовчки підійшов до батька.

— Сідаймо, Андрію, вечеряти,— посадовив сина біля себе.

— Я вже,— коротко відповів, і Дмитро пильно подивився на свою дитину. «Цей зайвого слова не скаже».

— Дмитре, завтра по тебе підвода заїде? — Югина сіла біля Андрія.

— Заїде. Вдосвіта.

— Мені треба на буряки завезти добрива і клітку з курми.

— Добрива візьму. А курей хай тобі хтось інший везе.

— Чому?

— Що це ти хочеш, щоб я став курячим батьком?

— Який ти чудний, Дмитре. Всі ж тепер вивозять курей на поле.

— А я не буду з ними возитись. Це ваша, бабська, справа. Підїде підвода — їдь зі своїм птаством, а я й пішки на поле піду.

— Гаразд. Я й сама одвезу. Доведеться вам, товаришу бригадир, поступитися своїм місцем перед курми,— лукаво глянула на Дмитра.

— Не стільки перед курми, як перед курячою матір'ю. Як твої буряки? Ячмінь підсівали?

— Вже місцями й посиходив. Цими днями будемо всліпу шарувати.

— Агрономша, — прижмурився і вийшов з-за столу.

— Татку, лягайте з нами і розкажіть якусь казочку, — покликкала батька невгомона Ольга.

Дмитро підійшов до великого ліжка, ліг із дітьми, охопив рукою Андрія, і той радісно притулився всім тілом до батька.

— Татку, розкажіть. Тільки таке страшне-страшне, щоб аж очі заплющувалися.

— Батько за цілий день натомилися, а вона ще й тепер падокучає, — розважливо сказав Андрій.

— Правду, сину, кажеш. Після роботи я хочу відпочити, хочу, щоб ви мені щось розказували.

— Та хіба ж ми уміємо? Куди вже нам до галушки, коли ми не всьорбаєм юшки? — І засміялась. А ручки двома проворними звірятками забігали по батьковій чуприні.

— Хто б уже не вмів, як не ти, лепетухо.

— О, вже знову лепетухо... Хіба ми щось пове знаємо?

— Так це ти батькові своєму нічого і не схочеш розказувати? Ну, тоді мене Андрій порадує. З завтрашнього дня щовечора після роботи щось розказуватиме мені. Правда, сину? — погладив рукою його м'яке волосся.

— Правда, коли ви хочете, — завагався і поволі відповів: — Тільки буду те казати, що мені цікаво.

— І я, і я буду розказувати! Не хочу, щоб тільки Андрій. Я сьогодні, зараз же почну. Андрію, посунься трохи.

— Ану, не лементуй. Спати пора, — обізвалась Югіна і підійшла до ліжка.

«Інтересно, що мені завтра Андрій розкаже? Дивно, що вразу ж погодився... Хлопчак допитливий, розумний. Звісно, в батька вдався, — сам до себе осміхнувся. — Варивон старається наздогнати мене. Озимину час міперальними добривами підживляти... До івчанців треба навідатися. Це б на риболовлю іще з'їздити...»

І вже хата перегойдувалася човном, розкрились зелені береги, зашуміла за веслом прозоро-синя вода, заграла на бистрині, затемніла понад берегами...

Григорій Шевчик, тільки увійшов до зерпосховища, зразу ж по п'яному духу почув, що пріс і горить перелопачене зерно. Глибоко ткнув руку в один засік і швидко вихопив назад — обпекла сперта гарячінь.

— Ти за що трудодні отримуєш? — накинувся на Прокіпа Деписенка, який нещодавно став комірником.

— За те, що біля всяких грядочок кілочки забиваю і таблички вивішую, — вщипнув Прокіп, натякаючи на дослідні ділянки Григорія.

— Ти мені куркульські теревені на потім залиши.

— А ти мені не куркулькай, бо як куркульну... — огризнувся, і плескاته кругловиде обличчя почало темніти від приливу крові.

— Ти чого зерно не перелопачуєш? Хочеш, щоб згоріло?

— Трясця не вхопить його. Посівне не горить, а це худоба перетравить.

— Худобу прілим хочеш труїти? Я тобі отрую! В один льот вилетиш з комори, а то і з колгоспу.

— Гляди, щоб не полетіли такі проворні, як ти. В мене теж руки є.

— Відсохли б вони тобі! — Лихий, вискочив з зерпосховища і подався до правління колгоспу, бубонячи собі під ніс: — Скільки доглядаєш, скільки вчиш, а без якоїсь оказії не обійдеться. Бач, яке стерво на комірника пролізло. Він тобі не те що зерно, увесь колгосп згноїв би. Або оту розмазню, — папався на свою родичку Уляну Шевчик, — призначили біля курей ходити. Сама мокра курка — боїться на човен сісти, щоб черепашок наловити для птиці. Як погрозив, що зніму з роботи, одразу й ріднею призналася. Паскудні ж є люди.

Григорій, роблячи велику роботу в хаті-лабораторії, гуртуючи навколо себе кращі сили колгоспу, не забував заглянути в усі шпарини села. І його гострого ока та немилостивого слова боялися всі, що почували за собою будь-яку провину чи недоробленість.

— Ти скоро й ночувати не будеш дома, — часто дорікала йому Софія.

— Коли треба, то й не ночуватиму. Хто ж за мене моє діло зробить?

— Так ти й у чуже завжди лізеш.

— А це це моє — думаєш? Мені до всього є діло. Я не

з тих, що тільки зі своєї шпаринки, як тарган, виглядають. Коли б так усі дивились, то зразу розв'язалися б руки дряп'язникам, злодюгам, ворогам. Ще немало є таких, що залюбки б розтягли нашу працю...

У правлінні колгоспу Григорій нікого не застав, подумав, куди йому краще йти: чи в хату-лабораторію, чи до дослідної ділянки жита. І попрямував на поле.

На заході почала насуватись важка чорна хмара. І тільки доповзла димчастим краєм до сонця, як спочатку легко і несміло, наче струни торкнувся, вдарив дощ. Мов перший гомін ефіру в приймачі, зашкварчала гаряча дорога, загомоніло й потемнішало молоде листя дерев, закрутилися і побуріли вибілені щепи. Потім дощ розійшовся, розгулявся: раптово вигинався широкою темно-срібною дугою, і в мелодію шелесту — ростем, ростем — виразно вривались прискорені вуркотливі звуки: дуб гуде, дуб гуде.

Григорій під липою перестояв зливу. Теплі потоки змили його злість, і він, мокрий та веселий, попрямував до заповітної ділянки — одного гектара жита, — яку доглядала ланка Василюк Очерет. У Григорія була думка — добитися пайвищого врожаю жита. Його вже не задовольняли кращі всеукраїнські досягнення. Правда, всім він говорив, що хоче дати найкращий урожай по району, друзині довірився, що думає взяти першість по області, але в своїх потаємних помислах сягав значно вище. І, тільки щоб не осоромитись, обережно казав про районні масштаби. Він ретельно вивчав літературу, не раз радився з агрономами, їздив до передовиків зерноводства, з кожним днем дедалі більше вірячи, що мрія його здійсниться. Але ні на нарадах, ні на зборах він навіть словом не прохопився про це. «Зробимо — тоді скажемо».

Здалеку пізнав Григорій Василюк. Жінка поволі ходила полем. Уся ділянка після дощу аж мерехтіла в очах.

— А де ваші помічниці? — привітався з молодницею.

— Злякались дощу і повтікали додому. А мені дощ не вадить, — заясніло смугляве обличчя, засіяне негустими веснянками. І навіть коли раділа молодиця, усмішка була сумовита, бо уста її різко загиналися вниз. Тільки очі, ватемнені чорними віями і бровами, зменшували вираз природної печалі.

— Тоді я вам допомагатиму підсівати. Приймете?

— Ні, не прийму.

— Чому?

— Боюсь, щоб чоловік не побачив, він у мене ревнивий,— засміялася тихо, щасливо. Сміх її чомусь нагадав Югину, і мало не зітхнув Григорій...

— Через два дні треба буде заборонувати ділянку.— Сів навпочіпки і любовно нахилився до міцного куща, оббиваючи рукою блискучі перлини. Згодом полями пішов до Бугу: любив у вечірню пору пройтись над берегами притихлої ріки, пустити за течією легкий човен, а потім уперто вигрібатися з бистрин і нуртів.

Увечері за Василюю приїхав Варивон.

— Жінко, чи ти не думаєш на полі ночувати? — гукнув здалеку, зупиняючи коней.

— Ні, не думаю,— зібрала порожні мішки і пішла до гін.

— Та ти ж мокра як хлющ. І як так можна? От біда, що в тебе добрий чоловік, а варто було б побити.— Підхопив дружину обома руками і поніс до воза.

— Покинь, Варивоне. Чи ти сказився! Люди ж побачать.

— То хай бачать. Своє несу, а не крадене. Хто ж тебе й пожаліє, як не чоловік! От дурпа баба: ну, цілуй, бо на землю кину.

— Досить, Варивоне,— іще тісніше притулилась до його міцних грудей.

Варивон бережно посадив жінку на воза, накрив її мокрої плечі своїм сукняним піджаком і риссю пустив міцних, норовистих коней. Полюбляв Варивон об'їжджати непокірну худобу, якої боялись навіть конюхи.

Густим пурпуром горів і мінівся захід. Теплий відпар котився полями; над Великим шляхом низько і м'яко майнула крильми сова, і очі її засяяли, як два вогники.

— Тю, чорт! — вилаявся Варивон.— Носить тебе лиха година.

Василина мерзлякувато повела плечима, а Варивон подивився на небо, задумавсь і тихо промовив:

— Коли б не змокла ти, заспівали б дорогою на все поле. Горло закутай, щоб не застудила голос.

На перехресті наздогнали високу, худу і згорблену постать, що сторожко йшла до села. За плечима невідомого був тісно ув'язаний зелений тугий мішок, біля ременя подзвонювала металева кварта. Щось знайоме і тривожне було в цій високій чорній постаті. І, вже обганяючи її,

Варивон скоріше здогадався, ніж впізнав, що це був Сафрон Варчук.

— Пізнала? — подивився на дружину.

— Неначе Варчук? — відповіла, нахмуривши лоба, і ближче присунулась до чоловіка.

## XXIX

Погода була мінлива. У травні раптом похолодало, і Дмитро навідріз відмовився сіяти гречку.

— Почекаємо ще кілька днів, а зараз піду орати на пар,— заявив Степанові Кушніру.

— Що його робити? — в нерішучості завагався той.— Гребя посів вчасно закінчити за графіком. За графіком.

— Ви все з тим графіком носитесь, як деякі уповноважені з району,— натякнув на Петра Крамового.

— Чого ти цим уповноваженим цвіркаєш мені в очі? — і собі розсердився Кушнір.— Тиснуть на нього і на мене, щоб скоріше засівали.

— Коли кинемо зерно в холодну землю,— плакали наші трудодні дрібними сльозами.

— А, гадаєш, я над цим не думаю? Та за ці думки нерідко беруть голів за шкірки і на лаву підсудних. Інтересна ситуація?

— Взяли папероїди верх над землею та й бавляться судами, а чи будуть їх колись хоча б виганяти з усіх посад?

— І до них дійде черга. Це коли вони догосподарюються до ручки. Що ж з тобою і гречкою вигадати? — зажурився Кушнір.— І прикрив би тебе, а як хтось донесе?

— І це може бути, та все одно я з гречкою почекаю, сіяти не буду.

Голова зітхнув:

— Словом, роби, що хочеш... Я нічого не знаю. Я знаю: ти сієш гречку, і сьогодні дзвоню в район, що твоя бригада засіяла яровий клин.

— Про мене, хоч і в область дзвонить.— Невдоволений, вийшов надвір.— Хлопці, беріть плуги — і поїхали орати на пар,— звернувся до своєї бригади.

— А з гречкою як? — поцікавився Карпо Варчук.

— Тебе і гречка кортить? — з серцем нагадав минуле.

— Що ви, Дмитре Тимофійовичу, про таке згадуєте. Вам привіт од мого батька.



Нічого не відповів Дмитро, заклопотаний, сів на воза і поїхав у поле.

Надвечір до його бригади примчав на машині Петро Крамовий. Не виліз, а вискочив з кабіни, радісний і злий. Нарешті він присадить запеклого дідька! Та ще як присадить!

— Ти що робиш, свавільнику? — зразу ж напосівся на Дмитра. — Зриваєш посівну кампанію? Підривом колгоспу займаєшся?

— Я діло роблю, — понуро відповів, не дивлячись на Крамового.

— Яке діло? — злорадно заіскрилися очі. — Чорне діло? Хто тобі наказав орати на пар, коли масиви лежать незасіяні?

— Зараз сіяти не буду. Коли ґрунт прогріється до п'ятнадцяти градусів, тоді сіятиму.

— Не будеш? Зриваєш роботу всього колгоспу? Ще й на науку свою провину звалюєш? З градусниками хочеш на поле ходити? До Миколи не сій гречки — хочеш сказати? Людей баламутиш! Я тебе зараз же до суду передам. З колгоспу вижену, куркульський поплічнику.

— Я, я — куркульський поплічник? — смертельно зблід Дмитро.

— Ти! Ти! — театралью ткнув пальцем Крамовий, не помічаючи, що перехопив цю манеру в Омеляна Круп'яка, і знову злостива усмішка освітила м'язисте обличчя.

— Я? — аж вигнувся Дмитро. — Геть мені звідси, враже, бо зараз батіг посічу на тобі і пужак поламаю на тобі! Геть! — уже не володіючи собою, ступнув крок уперед, і важка рука з затисненим батою розмашисто одвелася в сторону. Цьвохнув ремінець, обкрутився навколо пужака і швидко почав розкручуватись.

Вигляд Дмитра був, очевидно, такий страшний, що Крамовий зразу ж прийшов до пам'яті. Переляк опустив щокни його донизу, здмухнув усмішку, і лише уста затріпотіли нервово, часто. Прожогом скочив у кабіну і звідти вигукнув:

— Сьогодні ж, сьогодні ж виключу з колгоспу! Сьогодні!.. Бандит!

Машина загурчала, заколивалася і незабаром зникла з очей. Дмитро люто перерізав батою молоде стебло полину і швидко пішов до плуга. Він так натис на чепіги, що зразу ж зламався болт.

«Невже викине з колгоспу? Яке він має право? Яке він має право?» — поринув у роздуми, не помічаючи, як співчутливо стежила за ним уся бригада і радісно, насмішкувато — Карпо Варчук та Кузьма Василенко.

Смерком Дмитро важко попрямував до села. Біля мосту порівнявся з Прокопом Денисенком і Василенком. Плещкاته їй округле, пеначе місяць, обличчя комірника аж світилося радістю, і Василенко кривився злобливою усмішкою.

Хотів мовчки обійти їх, але Прокіп нахабно заступив дорогу:

— Вислужився, товаришу агроном? Давно вже пора тобі, Дмитре, сякі-такі комахи в тюрмі погодувати, щоб не був таким розумним.

— Хто на кого яму копає, сам з головою скочить у неї, — аж заледеніли од злоби очі Василенка.

«Яка страшна нікчемність, коли впивається своєю перемогою». І Дмитро тільки тепер зрозумів, наскільки неправильне було його уявлення про Василенка. Це був не тихий, безвольний п'яничка, яким він завжди прикидався. Перед ним стояв перекошений лихою радістю ворог, що кинувся б на нього з ножем, вчепився б у горло за костенілими брудними пазурами.

Дмитро, вирівнюючись, тільки руку одвів назад — і обидві постаті проворно одскочили від нього.

— Тю-тю! Дурний! — вилаявся Прокіп і знизив голос: — Ми з добром до нього, а він... Ех ти, кров баламутська... Дмитре, — оглянувся навколо, — давай діло одне обкрутимо. Та не бісись. Послухай раніше. Сам знаєш — влип у нелегке діло. Тут не крадіжка — політикою пахне. А політика — діло нешутєйне.

— Еже ж, політика, а не проста якась тяжба, — похитав головою Василенко.

— І чого од мене хочете? — відчув, як пересохли вуста і в горлі.

— Найменшого, — наблизився Прокіп, неспокійно вертячи очима. — Ми Крамового уламаємо, щоб не дуже того... розправлявся з тобою. Ну, винесуть якусь поганеньку догану, чорт з нею. Не вхопить тебе. А ти прокуророві переінакшиш свої слова про ячмінь... Інтересно, можна сказати... І кози будуть ситі, і сіно ціле... Що? Непогано придумано? — і засміявся.

— Я тобі як скажу, так зразу вас ухопить... В яку компанію мене посадовив! — аж затуманилося в очах.

— А ти що? Кращий за нас? Ти вже з усіх боків підкопаний,— засичав Василенко, відскакуючи назад. І знову його обличчя застрибало від злості.

— І ти, гнидо, себе з чоловіком рівняєш? — неждано позаду озвався голос Олександра Підпригори.— А за тобою,— звернувся до Прокопа,— аж плаче передня лавка в суді.

— Тут уже один нахвалявся, та й сам на цю лавку генне,— через плече презирливо кинув Прокіп.

— Ходімо, Дмитре, до мене. Саме синок з Ленінграда приїхав. Порадував батька. Буде тобі з ким про життя поговорити. Ти знаєш, що він каже? У всесоюзному інституті, який рослинами ітересується, однієї пшениці зібрано аж тридцять тисяч зразків. А всього іншого і не полічиш. От куди б нам з тобою восени поїхати. Тільки бабу свою треба загітувати... Ти ж не дуже журися. На зборах захистимо тебе. Захистимо. А Прокіп погорить,— як уміє, заспокоює похмурнілого, задуманого чоловіка.

І в Дмитра затіпались повіки.

— Усе минеться, а правда залишиться.

— Втішайте, втішайте. Одного тільки жаль: як часто велике переводиться на дрібне, на підозру чи страхання,— тяжко махнув рукою і попрямував не додому, а в поле...

Увечері на правлінні колгоспу після звіту Степана Кушніра про хід сівби стояло питання про Дмитра Горицвіта.

— Хуліган і рвач, якщо не прихований ворог. Що означає, товариші, в таку пору на очах усього колгоспу, районної партійної організації зірвати посів гречки? Це означає — дати привід усім робити, як хочеш, що хочеш і коли хочеш; ввести анархію, самовільство, знищити плаповість роботи. Перед нами одверта вилазка класового ворога. Правління не може покласти край ворожій діяльності деяких винадкових бригадирів. Про цей обурливий випадок я сьогодні ж сповіщу в райгазету і прокурору. Тепер по містах он як хапають ворогів. Треба придивитись, чому цей Горицвіт так густо начинений анархізмом, від кого він іде і чим це пахне? Коли рентген нашої прокуратури просвітить його середину, то, надіюсь, тюрма затемнить її.

Правління притихло, не стільки уже думаючи про Дмитра, як про ті арешти в містах, про які щойно говорив Крамовий.

Кушнір, приголомшений погрозами і гучними фразами, не заступився за Горицвіта, хоча й знав, що той був неоціненим працівником. «Хай сам потім стукає далі,— вирішив.— І треба було йому вв'язуватися в бучу. Помовчав би собі без меншого лиха. А то теж — батогом заміряється. Вояка».

І несподівано різко виступив проти Крамового Шевчик.

— Не знаю про хуліганство товариша Горицвіта, але те, що він не сів гречку,— зробив цілком правильно.

— Цілком? — єхидно перепитав Крамовий.

— Так, так! — загарячився Григорій.— Пора вже за справжній — не паперовий — врожай боротися. Гречка — це не овес...

— Самоуправщиків і рвачів захищаєте! — Крамовий ударив кулаком по столу.— Бачу: все ваше правління гнилизною роз'їдене. Один Очерет, дружок Горицвіта, чого варт. Ану пиши про виключення Горицвіта з колгоспу! — наказав пришиклі секретарю.

— Почекай із цим ділом,— зупинив його Кушнір.

— Чого ще чекати? — спалахнув Крамовий.

— Хоча б голосування. Та й Горицвіта нема на правлінні.

— Обійдеться без нього!

І таки під натиском Крамового відбулося голосування.

Пізно, невдоволений собою і засіданням, ішов додому Кушнір. А що він міг зробити, коли й досі під серцем тенькає страх? Тепер, дивись, од підступного слова Крамового і твою голову можуть долучити до якогось угруповання. От чи не говорить він заодно і про нього?

Кушнір тихцем повернувся до контори, прихилився до напівпрочиненого вікна і почав прислухатись.

Крамовий щосили кричав у телефонну трубку про Горицвіта, але голову не згадав...

І враз пекучий сором полоснув Кушніра. Що ж це робиться із ним? Де він розгубив свою сміливість? Невже мерзенні настрашування заглуздали і його? Хотів прикрити в якусь схованку голову, знайти сяке-такє виправдання. Але не знайшов...

Варивон після правління зайшов до Дмитра. Розповів усе, зм'якшуючи топи і запевняючи свого друга, що ця загроза не така вже й страшна.

— Він таки хоче, щоб я його навіки провчив,— похмуро вислухав Дмитро Варивона.

— І що ти цим докажеш? Ні чорта не докажеш. На дідька, значить, він тобі, така погань, здався? І не подумай паскудити руки об нього. Я знаю: збори не затвердять постанови правління. У кого з наших бригад підніметься рука проти тебе?

— Чому ні? У Варчука, Василепка...

— Про тих не будемо говорити. То грязь, що прилипла до наших коліс. Все перемелеться, Дмитре, і мука буде. Ще й яка мука!

— Ні, Варвоне, не для мене така приказка. Віп, Крамовий, мою, нашу гордість і гідність хоче переламати. Ось ми підводимося з землі, підводимося із злиднів, з темряви, а він назад хоче нас у багно затопити, прилизити. Ти відчуваєш це?

— Біс його знає, що він за чоловік.

— Віп бажає, щоб я йому в ноги поклонився, шапку перед ним скинув. А я, будь він бог, не поклонився б, коли що не так. Що ж це за життя виходить? Ми працюємо з усією душею, а нас якийсь зайда може з колгоспу викидати. Це не з колгоспу він мене вириває, а з самого життя. Куди я тепер без людей? І що я без людей? Ет...— і затулив обома руками натовп і почорніле обличчя.

— Це ти вірно, значить, кажеш. Досадно, коли за кривавицю якийсь одоробло плюс тобі в обличчя. Та дарма, люди знають тебе, не викинуть із своєї сім'ї. А ти завтра в район поїдь.

— Завтра неділя... Жаль, що товариша Маркова нема. Той би одразу розібрався, хто з нас правду шукає.

— Він при Маркові тебе не зачепив би. Слушну годину вибрав. Прощавай, Дмитре. Приходь до мене завтра з жінкою в гості. Вже Василина скучила за вами, кілька разів переказувала, щоб прийшли,— довго не випускав Дмитрової руки.— Не треба, дорогий... не Крамовий нашою долею править. От що ти батогом памірявся — це погано: ти прямо як сірник — спалахуєш. Мовчиш, а потім...

— Не вскочив би в машину, я вибив би з нього трохи бундючності.

— Говориш казна-що. Словом, приходь завтра до мене. Подумаємо, що робити, по чарці, значить, вип'ємо. Не зійшовся світ клипом на Крамовому.

— Ще б чого бракувало! Тоді зразу виїжджай з села.

— А паспорта де візьмеш? — таки не витримав і шпигонув Варивон.

— Помовч, розумпику.

Тривога, обурення, злість лихоманили міцне тіло Дмитра і так важко, туго, збираючись в один тоскний клубок, ворушилися в грудях, начебто хто їх викорчовував з болучої плоті.

Він буде добиватися і, паневне, доб'ється свого. Але хіба ось такого чекав за свій чесний труд! І коли вже навчатися такі керівники, як Кушнір, не тільки на словах, але й на ділі підтримувати своїх людей. Ти ж обраний батьком для своїх колгоспників. А відмовиться батько від своєї дитини, коли та навіть щось не так зробила, помилилась? Повилазило, що я тільки добро робив для свого колгоспу? Ні, тепер не буду таким дурним: поновлять у колгоспі — бригадиром і за золоті гори не стану... Це я, виходить, зривник! Коли б усі так уболівали за роботу, у зерні по коліна ходили б. Отакої: навіть у біді можна перехвалювати себе. З якої це причини? Що ж його в білому світі робити?

І дивно: чим більше тривожився Дмитро, тим глибше входив у дороге привілля своїх ланів. І хоча знав, що він з сьогоднішнього вечора уже напіводрізана скибка, але це почуття, коли думав про поле, роботу, йшло десь позаду, як докучлива тінь, бо він усіма своїми думками, почуттями, роботою був навік зв'язаний з людьми.

Те, що кілька років тому було ще віддаленим, тепер стало кривим і рідним. І при одній думці, що йому доведеться працювати самому, окремо від усього села, аж у дрозж кинуло. «Ні, не буде по-твоєму, враже. Не на тобі світ клином зійшовся».

Знову болів і тривожився і знову непомітно входив у свої бригадирські турботи: бачив себе на полі, з людьми, чув, як добірне зерно гречки рівними разками лягало в теплу, крупчасту землю.

Наступного дня Дмитро не пішов до Варивона. Знав, що знову почне друг розважати його і словами, і чаркою, і піснею. А яке там у біса може бути заспокоєння, коли всередині жили розриваються? Краще вже побути на самоті, десь у лісах чи на полі. Перекинув через плече свою двостволку і левадами пішов до лісу. Думалось піти аж до старого Городища в несходимому яру.

Луки, як червінцями, горіли рясним сліпучим квітом латача, зрідка похитувавсь гордовитий бузьків огонь і

мерехтів іскорками зелений квасок. У лісах уже прозорій огонь зелені підігрівав чорні столітні дуби. Поміж молодю травою, наче хто росною бризнув, рясно цвіли білі квіти, темніли сердечка дикого часнику. Вітри, струшуючись з верховіть, м'яко йшли понад землею, кружляли в озеречках квіту і зпову підіймались у гомінке напівпрозорі листя.

Спочатку затуманеним зором бачив Дмитро весняну красу, а потім, непомітно для себе, жадібно почав вбирати і барви, і світло, і шуми, і шерехи, і співи.

Біля полудня вийшов на пасіку, привітався з Марком Григоровичем Синицею.

— Може, медом тебе похастувати, бригадире? Ходімо до хати.

— Я вже не бригадир,— стиснув уста.

— Як так? Відмовився? Це недобре на твої літа,— несхвально похитав головою.

— Відмовили.— І розказав усе Маркові Григоровичу.

Але той тільки розсміявся:

— Кажеш, чуть не побив Крамового? Варто було б багатом перехрестити. Він і мене повчав: чого ви бджолам на зиму по шістнадцять кілограмів меду залишаєте? Менше треба.

— А що ви йому?

— «Можна,— кажу,— і менше. Все можна. Навіть увесь мед можна вибрати. Всякий господар по-своєму робить. Напишіть мені розписку, що берете всю відповідальність на себе, прикладіть печатку і дайте мені на схованку...» Тільки посом покрутив. Ходімо до хати. Нічого тобі, Дмитре, не буде до самісінької смерті. Ніякий дідько з колгоспу не викине.— Бережно вийняв з густої сивої бороди бджолу: — Заплуталась. Ну, лети щасливо. І де це я вже встиг подряпатись? — Здивовано подивився на розірваний палець.— Треба прополісом лікувати.

Уся хата Марка Григоровича пропахла медом, воском, пергою і певивітрепим духом квашених яблук. На причілковій стіні поміж вікнами красувалися у рушниках великі портрети вождів, їх подарував Маркові Григоровичу відомий український художник, що минулого року гостював у пасічника, малюючи чудові лісові пейзажі, глибокі яри і Городище.

— А ти бачив, як старого намалювали? — вийняв із скрипі шматок полотна...

Сонце грало в зеленому од трави і синьому од цвіту.

фрацелії обважнілому саду. Біля вулика стояв з янтарною рамою осміхнений Марко Григорович. У його сивій бороді заплуталась бджола, а над великим крилатим брилем нахилилося гроно червоних яблук.

— Чого ж ви не повісите цю картину на стіні?

— Що ти? Таке вигадуєш! — аж переляканим стало обличчя пасічника. — Хіба ж можна старого діда, як богів, тримати на стіні? Треба трохи глужду мати в голові. От комусь із знайомих похвалитися — ще можна.

І не знав Марко Григорович, що інша картина — «На колгоспній пасіці» — висіла на художній виставці, привертаючи до себе увагу і ціпителів мистецтва, і широких кіл глядачів. А на тій картині радісно живими очима дивилися в світ старий пасічник і його дочка Соломія.

Випили меду, звареного з скоринок щільників.

— Де ж Соломія?

— Вчиться. Школу кінчає. Розумне дівчисько. Одні п'ятірки показує. І коло пасіки геть-чисто усе тямить. Бачиш, якою бібліотекою преміювали? Це коли до Києва на екскурсію їздила. Бісова дівчина аж до вченого пробралася: по бджільництву з ним радилась. А потім ми обоє почали пасіку вдосконалювати. Реконструкцію свого господарства провели, і, повір, наче не ті бджоли стали: і меду більше несуть, і воску побільшало.

— Справді? — зацікавився Дмитро, забуваючи на хвилину про своє.

— Вірне слово... Всі у минулому році дивувалися, що так у нашому саду молоді сливи зародили. Деревя, неначе сині хмари, стояли. Що ж ми зробили? Як зацвів молодняк, ми його побризкали цукровим сиропом, бо так комаха на сливи неохоче сідає. От бджоли тоді прямо дощем обсіяли деревце... Словом, і сливи зародили на славу, і бджоли на ранньому цвіті окріпли — в медозбір такий взяток дали, як ні одного року... Пасіка — велике діло в колгоспному господарстві. До мене одного разу якась безтолоч із заготувачів з плодоовощу за медом приїхала. Комірник із ним Денисенко Прокіп — пригуцав, потім і Кушпір з'явився: видно, побоявся, щоб тому заготувачеві більше меду не передав. І оцей плодоовощник так обидив мене, що мало роя не випустив на нього. «Архаїчне ваше виробництво, діду, останні дні відживає, — сідаючи з довбанкою меду в машину, почав повчати мене. — Уже штучний мед виробляють». А я тоді за довбанку, з машини витягнув — і йому: «Коли вам наш мед не вгодив, то



доставайте штучний. Я прочитав би вам лекцію, що віск навіть для самолётів потрібний. Але у вас зараз голова архаїчна. Хай протверезиться». Так і поїхав цей заготовач, схопивши облизня. А Кушнір мало зо сміху не помер і цілуватися поліз зі мною. Навіть преміювати згарячу пообіцяв. Все одно не преміює. Та знаю, що догодив йому: не любить колгоспним добром розкидатися.

Дмитро аж прояснився, слухаючи немудру розповідь завзятого діда. А той ще налив по чарці:

— За твоє здоров'я. Ти побільше роби, правильно думай, а поменше журиш. Але тобі треба неодмінно до партійного начальства в місто з'їздити. Розкажеш усе до ладу, поясниш, що даси великий урожай гречки, і, повір — минеться напасть. Мені теж довго голову крутили з пасікою. Ніяк не хотіли толком збільшувати її, не хотіли синяк підсівати. А що я, даром насіння його у лісах збирав? Пішов я до різного керівництва. Вислухали мене. Довго розмову вели, в усі справи вникали. Потім підкрутили гайки і хвости кому треба, помогли старому, ще й на легковій машині додому привезли. Дехто з наших ледацюг лається: непосидючий, неспокійний дід попався. А як живому чоловікові спокійному бути? Прочитав я, що інші пасічники по шість пудів меду з одного вулика збирають, і увесь спокій втратив. Невже, подумаю, в тебе, діду, голова дурніша за інших? Ні, передумаю, не може бути такого. Мене ж держава в передовики висуває. От і доб'юся свого. А ти з гречкою добивайся. Тоді життя правильне ітиме... Ще на Городище підеш? Іди, а завтра в район поїдь. Воно хоч і понеділок, та то дарма.

### XXX

В долині забурчала машина і, підмиваючи низькі хвилі просвітленого рожевого туману, з натугою піднялась на шлях. Дмитро підняв руку, але шофер тільки головою замахав і поїхав далі. Потім легко вилетіла нова чорна емка; в її лакованому одсвіті блискавично перемішались придорожні дерева, мерехтіло потемніле небо.

«Не візьме», — твердо вирішив, але «проголосував».

Машина зашелестіла по дрібних камінцях, зупинилася біля зеленої зернистої обочини. З кабіни розгонисто вискочив чолов'яга, вирівняв в одну лінію широкі прямі плечі, з цікавістю поглянув на Дмитра.

— З Новобугівки? — тріпнув кучерявим чубом; рухливі каштанові кільця зметнулися вгору і, пострибуючи, посипалися па падбрів'я.

— З Новобугівки,— пильно оглянув рослого, середніх літ чоловіка зі спокійним довгастим обличчям, де-пе-де посіченим першими ліп'ями зморщок. Вони, вигинаючись, різкіше лягли на високе чоло, оповили його задумою. Дмитро якось підсвідомо зрозумів, що слова незнайомого були веселіші, аніж увесь його зовнішній вираз.

«Паневне, учений»,— подумав, додивляючись до невідомого так, щоб той не помічав на собі пильного і одночасно сумовитого погляду.

— До міста зібрались?

— Еге. В район.

— Що ж, сідайте — підвезу,— скочив у машину, поглянув на годинника і пахмурився.

Машина забриліла, і назустріч їй, перехитуючись, почав напливати масив лісу. Поміж деревами, неначе дитина на орелі, загойдалося раннє сонце.

— А це кому, шоферові? — Дмитро, знижуючи голос, очима показав на пляшку.

— Нікому. Шофер у нас людина непитуща,— усміхнувся і ясними сіро-голубими очима поглянув на невеличкого чорнявого парубка. Той тільки скорботно похитав головою і зітхнув.

— Щось мало таких шоферів зустрічав.

— Як ярина зазеленіла. Барвінок! — раділи очі невідомого.— А ви чого в район? Обсіялись уже?

— Де там.

— Дивно! — несхвально похитав головою.— Не з канцеляристів?

— Ще чого бракувало.— Дмитро аж закрутився на місці.— В мене така канцелярія, що від зорі до зорі не обійдеш.

— Бригадир?

— Бригадир.

— Воно й видно.

— Ха-ха-ха! — не витерпів шофер і провів долонею по падбрів'ю.

— Гляди не захлинився. Це по малолітству трапляється,— блідпучи, підкусив Дмитро.

Шофер здивовано поглянув на нього, обернувся і, давлячись сміхом, затрявся над стерном. Невідомий допитливо покосився на Дмитра.

— У справах їдете? — співчутливо запитав.  
— Гірки наші справи.  
— Гірки?  
— Як хліб з полином. Їли коли?  
— Зростав на ньому. Як звати вас?  
— Дмитро Тимофійович. А вас?  
— Іван Васильович. І хто ж ці діла розв'яже?  
— Інстанції. Коли достукаюсь до них.  
— Що ж у вас таке?  
— Ет, і говорити не хочеться.  
— Тяжко? А ви скажіть. І в книгах пишуть: поділена радість — подвійна радість, а поділене горе — половина горя.

— Не мені його з вами ділити,— відповів з серцем, гостро відчуваючи, як поколювали його недавно сказані слова невідомого.

— Справді?

— А чого ж. Ви чоловік на машині. Сіли — поїхали. Полюбувались на поле, зведення черкнули начальству. Коли задовільний посів — добрим поставите, а на добрий — «відмінно патягнете і цим авторитет собі підвищите. А нам діло треба робити.

— Дмитре Тимофійовичу, а не куценський твій аршин? — не образився, а розсміявся.— Тип роботяги, що ти намалював, відомий мені. Але він чи не останні дні доживає.

— Еге, коли б то так! За нікольством проморгали ми хитруна, він вискочив на посаду та й чавить де копитами, а де ратицями все, що заважає йому.

— Горе в тебе, дивлюсь, до живого дійшло.— Голос у Івана Васильовича грудний, очі зосереджені і якось зразу то темнішають, то світлішають, а чуб розкішно спадає на рівню — стрілкою — брову.

— До живого,— зітхнув.— З колгоспу викинули. А тепер іди — мороч голову людям, ніби їм і без мене мало роботи.— І зразу відчув, як насторожились, стали твердішими очі Івана Васильовича.

«Подумав — який-небудь непевний елемент. У гарячу пору по дорогах тиняється»,— обпекла гірка здогадка, і все стало противним, знову захотілося побути на самоті, щоб не відчувати на собі настороженого погляду, не чути грудного голосу, не бачити витягнутого рухливого обличчя шофера, що, може, зараз у душі кається: навіщо зупинив машину для нього.

— За що ж вас? — рівно і тихо входить в душу низький голос. — Працювати б наче погано не могли...

— Це правда. По совісті робив, — з болем вирвалось. — Не вмію капарити абияк. То велике діло, коли радуєшся своєю роботою, а не ховасишся з нею, як з краденим, од людського ока. — І замовк. «Навіщо говорити, все одно не повірять. Подумас — з чим таюсь. Ну й хай собі...»

— Може, з пачальством заїлись? Не догодили? Щось зайве сказали?

Дмитро здивовано поглянув на Івана Васильовича, перевірів його повеселілий погляд: «Не пасміхається? Ні».

— Чоловік, що біля машини вертиться, допік? Вгадав?

— Вгадали.

— Як же воно у вас вийшло? Надіюсь — не за особисті справи? — обережно добирається до характеру, не спускаючи очей з нахмуреного гордовитого обличчя, уже зашешавленого тугими весняними вітрами і сонцем.

— Не за особисті. — Вивчає Івана Васильовича, ще не знаючи, куди він хилить. Але біля серця вже щось ворухнулось і почуття тоскного болю наче трохи осіло.

— І я так думаю, — підбадьорюють приязні слова. — Розкажи, Дмитре Тимофійовичу, що воно в тебе. Бачу, мучишся ти.

«Як сказав! Наче всередину заглянув. А чому б не поділитися своєю досадою?» І Дмитро, бліднучи од хвилювання, почав усе розповідати. Однак через обережність не дуже згущав барви, коли говорив про Крамового. «Хто його знає, як воно ще повернеться?»

Іван Васильович уважно слухав Дмитра, стежачи за кожним його рухом, намагаючись розібратись, що таїлось за недоказаним чи обережно обірваним. І скупі, тяжкуваті слова, зосереджена напруга почали розкривати перед ним нелегке, уперте життя, з падіннями і злетами, втратами і радощами шукань, з гіркими невдачами і поезією праці.

А коли Дмитро дійшов до пайболючішої струни, — заговорив про гречку, — Іван Васильович аж засяяв. Потім косо, з незадоволенням поглянув на годинника, рукою торкнувся плеча шофера:

— Тихше жени, — слухав неквапно зосереджену розповідь.

— Поле у мене, як галка, чорне, — уже огріта співчуттям, вирівнювалась і струмувала мова Дмитра. — Роса чи туман упаде на нього — і не випарюється дурно-пусто, бо

ми першими, тільки сніги одшумували, закрили вологу. А як же інакше? Рослину треба доглядати. От зійде моя гречка — ока не одірвеш. Оце наробишся за цілий день, а увечері з найдалшого поля прийдеш подивитися. Перші листочки у неї, знаєте, округлі, з виїмкою, — прямо сердечка. Аж говорить до тебе... А доспівати почне! Усю ниву червоними потоками скрасить. І діло в тому, що й життя чоловікові вона може скрасити, колгосп на ноги підняти.

«Новатор, новатор росте!» — запам'ятовує кожний образ і слово Іван Васильович. Голубінь в його очах уже переважає сталльні тони.

— Минулого року я в себе на городі, для практики, гречку в лунки посадив. Насінину в насінину підібрав. Так такі стебла піднялись, прямо у мій ріст. Розкущились, кетягами задзвеніли. Подивився збоку — не гречка, а калина красується. Зерна ж, як роси, зародило. І кожне — ядерне, гранчасте і таке блискуче, як дорогі камінчики в золотих магазинах...

— Ох і молодець, Дмитре Тимофійовичу! Ти роботу агронома Ворони читав?

— Ні. Про що там?

— Майже про те саме, над чим ти задумався. Він науково довів: посів вирівняним насінням дає на кожному гектарі на три центнери більше зерна. От візьмімо «українку» — на кожні сто зернин припадає тридцять — великих, п'ятдесят — середніх і двадцять — плюсклих, що дають миршаві запізнілі сходи. Бачив поміж колоссям сухі трухляві стрілки? Оце мертвий урожай недорозвиненого зерна. Вважай: двадцять кілограмів ми даремно висіваємо на кожний гектар.

— Скільки мільйонів пудів на вітер летить, — похитав головою Дмитро. — Виходить, недарма я гречку по насінині відбирав. — І вперше щось подібне до усмішки зігнуло його уста. — Хочу таке зерно виростити, як лісовий горіх. Аж у снах приходить воно до мене.

«От де живе душа чоловіка...» — схвильований Іван Васильович знову одним оком зиркнув на ліву руку, нахмурився, потім швидко розстебнув ремінчик — і годинник м'яко упав у кишеню піджака. Шофер, розуміючи, в чому справа, зупинив машину посеред лісу.

— Дмитре Тимофійовичу, продай мені трохи свого зерна.

— Ви що? — аж перелякався. — Насмішки видумуєте?

Воно у мене до найменшої бубочки на обліку. Я б його за самоцвіти в золотих магазинах не продав би.— Навіть не помітив, що зупинилась машина.

— Тоді так відпусти трохи.

— І так не відпущу. Я ним ділянку в колгоспі підніму. А як розтечеться воно по руках...

— Скупий ти,— засміявся.— А хоч покажеш своє чарівне зерно?

— Чому ж ні,— охоче погодився.— А восени, коли зародить ділянка, відпущу вам трохи,— розщедрився. «Таки учений,— твердо вирішив.— Та все одно ні зернини не дам, хай сам вирощує».

— Дмитре Тимофійовичу, а про бджоли ти думав?

— Аякже. Тільки зацвіте гречка — усі вулики повивозимо на поле. Тут діло вірне. Бджолозапилення чи не вдвоє збільшує врожай.

Ввійшли в чорнолісся. Прозоро-зеленаве полум'я беріз, шумуючи, переливалось у яри, що подзвонювали рожевими биндами струмків. Внизу блищало кругле озеро; на ньому раз у раз скидалася риба, і тоді вода, розкручуючи кола, була схожа на велетенський розкритий механізм годинника.

— Бачиш, як струмки озеро утворили? — неждано запитав Іван Васильович.

— Бачу.— Відчув, що за цими словами криється недоказана думка.

— От гречка твоя — один струмок. А вона дає життя другому — медовому. Збільшиться ж пасік — і вже сади по-іншому зародять.

— Вірне слово,— схвально подивився на Івана Васильовича: «Звісно, агроном».

— Так от, Дмитре Тимофійовичу, зараз же повертайся додому і сідай за працю: підготуй виступ. Такий, щоб, слухаючи його, кожен всією душею потягнувся до гречки.

— Який виступ? — незрозуміло здвигнув плечима.

— Завтра в райкомі партії буде нарада передовиків, що вирощують гречку. Свої думки передаси колгоспникам.

— Саме таким виступать. Я на людях і слова не зв'яжу,— махнув рукою.

— Справді? Я не повірив би, слухаючи декого в машині,— здивувався, і права брова тріпнулася угору.— Так і думаєш весь вік мовчупом прожити?

— Пока на оратора не збираюся вчитися.

— Саме життя навчить. Трактор, нова праця навчили Пашу Ангеліну виступати і на зборах своєї бригади, і перед усім народом. Радісно було чути її голос із Кремля?

— Дуже радісно. Та не всякому ж такий красний талант дано.

— Коли державне діло робиться, то і слово знайдеться таке, що державу порадує. Голову вище, Дмитре Тимофійовичу.

— Підняв би вище, так вороги в'язи крутять.

— А їм скрутяться.

— Коли б то так. Але часто скручують отим голови, що пайбільше думають і трудяться!

— Ти про що? — нахмурився і задумався Кошовий, пригадуючи підступність анонімок, що не так давно були посипались і на його голову.

— Багато чого не буду чіпати, а про своїх хліборобів скажу. Рентгеном у прокуратурі нахваляється мене просвітити Крамовий, він так просвічував і мого далекого родича Филімона Безрідного, який наскрізь був сонцем просвічений.

— Хто він такий?

— Колишній голова любарського колгоспу. Хазяїн вдався з нього — хоч куди, і серце мав добре та щедре. От і почав при ньому, наче з води, рости колгосп. І держава мала, і люди мали, і слава гриміла. Так найшлося й на нього чорне око. Просвітило! І нагрузили колгосп і зустрічними, і додатковими, і позичковими планами. Аж зігнувся від них Безрідний, з господаря старцем став, слізьми почав благати, щоб пожаліли його. Та жаліти не було кому, ще й підсміювались: «Ти витримаєш! Спина широка!» І не бачили, що спина вже донизу почала хилитися, а люди заремствували, правда, між собою, а не на трибуні, бо там усе заокруглюють. То що Филімон видумав? Перед повим урожаєм, — тоді добре уродило, — повісив у себе в правлінні Постанову Ради Народних Комісарів і ЦК ВКП(б) за тисяча дев'ятсот тридцять третій рік, де заборонялися зустрічні плани. Аршинними літерами виписав її, у рамку взяв і пояснив людям її як закон. От зібрали хліб у нього найраніше. Хлібозаготівлю виконали теж першими. Засипав Филімон усі фонди, а потім за одну ніч, як не було уповноваженого, роздав усе зерно людям на трудодні. Перепало ж йому, як ніколи не перепало. Коли ж Филімона почали застерігати деякі акти-

вісти, він говорив тільки одне: «А я хочу, щоб і дядько соціалізм бачив зараз!»

То за цей соціалізм і давали ж йому духу. Насилу видихав! Село мусив покинути. Потім колгоспові засватали чужого покіршенького голову. От і до цього часу грає він язиком, наче на цимбалах, та все про щасливе життя. А колгосп дожився до того, що ми гуртом йому пособляємо хлібозаготівлю виконувати. То кому це потрібно? Державі, чи дядькові, чи соціалізові?

Кошовий зовсім похмурнів, крякнув і тільки згодом запитав:

— Де ж тепер Филимон?

— У Вінниці, в якомусь транспортному обозі, як бродяга, судьбу проклинає: йому хочеться до землі, до живого діла, а не в обозі.

— Я таки його поверну до землі,— промовив Кошовий.— А щодо ворогів, як тобі сказати? Є вони в нас, але часто не там їх шукають... Не треба, Дмитре, забувати, що є на світі Филимони, які хлібом світ тримають, але є і кати. Люди ждуть свого світанку, але ждуть свого світанку і кати. От і розтривожив мене... В колгоспі тебе неодмінно поновимо... Не журись.

— Коли б то так. Поновлять у колгоспі — нізащо бригадиром не стану.

— В дезертири замишешся? — раптово металом різнули слова Івана Васильовича.— Коли трохи трудно стало, то зразу в кущі? Я думав, сильніший ти чоловік. Недурно, виходить, з колгоспу деякі насмілились викинути. Не завидую тобі, коли маєш полохливу душу.

— Що ви мені про душу говорите, не знаючи ні мене, ні мого життя.

— Не мав нагоди вивчити. А в газетах чи в книжках іще не читав про тебе.

— Скоро прочитаєте,— невесело пожартував.— Уже передавали в редакцію про мене.

— Думаю — почитаємо. Але ти запам'ятай навік: за чужою спиною ні один новатор не ховався... Новатор-бригадир! Вслухайся — це прямо як музика звучить. Слави багато дається вам.

— Слави багато, а мороки ще більше,— відповів похмуро, але до кожного слова дослухався пильно.

— Як, як? Слави багато, а мороки ще більше? Це треба запам'ятати. Я ці слова ще колись пригадаю тобі! — Іван Васильович засміявся.— Думаю, що так тільки зараз



міркується, поки злість не вляглася. А насправді — не так-то захочеться передати свою бригаду, ввірити кривну працю в інші руки.

— Правда, — не без подиву поглянув на обличчя, зморщене усмішкою, яке начебто говорило: «Ховайся не ховайся, а я догадуюсь, що ти за людина. Хмуришся? То і хмурся, а справи не кидай».

— Дмитре Тимофійовичу, а скільки ти думаєш зібрати гречки з гектара?

— З гектара? — перепитав, ніби не дочув, і замовк. Питання не з приємних було. Обережність, хтозна-коли народжена залежністю від примх природи, не дозволяла вказувати на людях свої надії і сподівання.

— З гектара, з гектара! — бризнули голубістю очі Івана Васильовича. «Неодмінно почне шукати об'єктивні причини, на погоду поскаржиться, аби тільки не сказати точної цифри».

— І чого у нас всюди тільки й розмов про хліб?

— Це зараз головне: треба, щоб усі люди мали хліб на столі. То скільки думаєш зібрати?

— Та хто його знає. Як не попаде під приморозки...

— Або як сонце не спалить...

— Еге ж, еге ж, — зрадив, не відчувши спочатку на-смішкуватої інтонації.

— А як хороше поліття буде?

— Тоді повинен і врожай збільшитись.

— Скільки вродить?

— Скільки? Та хто його знає... В минулому році середній по району сім центнерів був. А ми на одинадцять повинні б витягнути, — набагато зменшив омріяну цифру.

— І це буде врожай передовиків? Тих, у кого зерно як самоцвіти?

— А може, більше на якийсь пуд вродить. Це як поліття буде, — знову почав прибуднюватися, зовсім незадоволений такою слизькою розмовою.

— А ти знаєш, що ланка Марії Опанасенко зобов'язалась двадцять центнерів виростити?

— Опанасенко?! — запитав вражено.

— Опанасенко.

— Гречки?

— Гречки.

— Двадцять?

— Двадцять.

— Та і я про менше не думав, — відрізав з серцем.

А Іван Васильович розсміявся.

— А про більший не думав?

— Вистачить і такого врожаю.

— Вистачить?.. Дмитре Тимофійовичу, давайте таку умову складемо: що зародить у вас понад двадцять центнерів — нам віддасте. Згода?

— Щось про такі умови досі не чував, — заперечно похитав головою і собі усміхнувся, спідлоба косуючи на Івана Васильовича. «Цей загляне тобі в корінь. І до ґрунту, і до підґрунтя дійде. Такому можна було б кілька зернин уділити».

В лісовому приозерному затінку піжно повіяло пахощами. Ще не розквітлі дзвоники конвалії безшумно струшували густий постійний аромат, і він, як теплий відпар, розтікався по необвіяній долині, маревом тремтів над перевитою сонцем водою.

— Ось де будинок відпочинку побудуємо. Чув, Дмитре Тимофійовичу, що ця вода цілюща?

— Чув.

— Будуть сюди приїжджати передовики сільського господарства. Відпочивати, ділитися досвідом праці, книжки читати або просто хорошу лекцію послухати. Сядеш, наприклад, увечері з дружиною у легкову машину — і сюди.

— Не щодня ж начальство трапляється, щоб підвозити до озера.

— На своїй їхатимеш.

— Чи не дуже зависоко залетіли ваші думки та мрії?

— А ти що? Без них живеш? Людина без мрій — це соловей без голосу. Твої мрії про гречку не стають дійсністю?

— Та наче стають. Але це мрії, що ближче лежать, їх, як птицю в сильце, спіймати можна.

«Ні, цей бригадир багато діла підійме. Яка підлість наважилась його з колгоспу викинути? Напевно, характеристика розійшлися, чи щось гірше. Якої тільки не вигадують гидоти тепер деякі! Перевіримо...»

Іще поговорили про роботу в колгоспі, родинне життя, рибалку, а потім Іван Васильович сказав:

— Нема чого зараз їхати до секретаря райпарткому. Розберемося самі. Я працюю в райкомі. А до тебе, Дмитре Тимофійовичу, неодмінно заїду. Побачу, які в тебе самоцвіти. На риболовлю, може, разом поїдемо? Приймеш?

— Приїжджайте, Іване Васильовичу. Таких щук наловимо. Аби тільки все добре було,— розчулився Дмитро.

— А як же інакше? Тільки все добре.

Спинились біля дуба, перепинили зустрічну машину, і Дмитро легко скочив у кузов.

— До побачення.

— До побачення. Працюй, Дмитре Тимофійовичу! Сміливіше!

— Постараюсь, Іване Васильовичу! — махнув картузом і несподівано випалив: — Неодмінно приїжджайте до мене! Я вам таки з якийсь наперсток гречки вділю.

— За плату чи так? — сміється високий чолов'яга, а вітер піднімає вгору його рухливі каштанові кучері.

— За добре слово!

Перед очима знову закружляли зелені поля, де-не-де пережевані білими хвилями садів.

«Що ж, доведеться якийсь день-два до рішення не з'являтися додому. Зайду в Майдани, подивлюсь, як там моя рідня господарює».

На перехресті зіскочив з машини і м'якою дорогою пішов до прибузького хутора.

На полях працювали орачі й сіячі; в долині зацвіли на буряках жіночі постаті.

І вперше за останні роки Дмитро відчув глибоку внутрішню провину: злочином було не працювати в таку дорогу годину. Хіба ж він колись за все своє життя гуляв весною? А тепер ледарювати?

Круто обернувся чоловік і рішуче попрямував до свого села.

### XXXI

— Дмитре, прийшов? А я так скучила за тобою, наче цілий рік не бачила,— пішла назустріч чоловікові, радісна і до самовідданості покірنا. Але то не була затуркана покора: в ній світилась гордість і віра в чоловіка.

— І я за тобою скучив,— взяв за руку Югину, і поволі попрямували до хати.

Югина внутрішнім жіночим відчуттям розуміла, коли і як треба заговорити з чоловіком. Вона не належала до тих сильних, вольових жінок, що можуть круто повернути чийсь пастрій, думки, волю, це належала до тих, які вільно порядкують у чийсь душі. Була тією сердечною натурою, що чуже горе сприймають більше, ніж своє; не вміють його розігнати, розвіяти, але своїм щирим безкорис-

ливим вболіванням і співчуттям зменшують, притіняють його непомітно і добре. В щоденному житті такі вдачі мало вирізняються, але їхній внутрішній світ, не крикливий, ясний, завжди відчувається і в сім'ї, і на людях.

Зараз вона бачила деяке прояснення на обличчі Дмитра. Але навіть словом чи поглядом не виказала своєї цікавості. Наче нічого не трапилось, розповідала про свої буденні турботи, дітей, роботу на буряках і швидко ставила на стіл вечерю.

— Ольга сьогодні з самого ранку прив'язла до бабусі: розкажіть і розкажіть мені цікаву казку — треба увечері батькові розповісти.

— Андрій що?

— Я й не знала, що він таким розбишакою росте, — сказала без осуду. — Потайний, виходить. Спокійний наче, а це набешкетував сьогодні — побив Марка Василенкового.

— Як? — здивувався. — Той же старший, міцніший.

— Еге, а зчепились, як півні. Андрій бився до крові. Той шибеник, більший, напав на Катерину Шевчик. Андрій, як справжній парубок, заступився за дівчину. Я нагримала на нього. Мовчав, навіть слова не промовив. А з полудня ходив на шлях тебе виглядати. «Я з татом, — каже, — повернуся додому. Тільки ви нічого про бійку не говоріть. Скажу, що з дерева упав, подряпався». Потім його Варивон забрав з собою на поле — так би весь день і ходив за трактором чи сівалкою. Недавно з Ольгою пішли до моїх. Мати дуже скучають за ними. Десь і ночувати в себе залишать... Ні, повертаються, — виглянула у вікно. — Дивись, як Андрій поважно йде. Точнісінько, як ти, — засміялась, потягнувши чоловіка до вікна.

— Зате Ольга, як дзига, крутиться. Наче ти колієсь на танцях біля сельбуду.

— Татку! Вас уже поповили в колгоспі? — кинулась Ольга до столу.

— Цить, розумнице! — смикнув її ззаду Андрій і пошепки додав: — Ще не здумай сьогодні про казки заговорити.

І зразу ж похмурніло обличчя Дмитра, коли Ольга зачепила болючу струну. Мовчки підхопив дочку па руки, підкинув угору, і та в радісному переляці вчепилась рученятами за батькову чуприну.

— От мазуха, — похитав Андрій головою. — Тільки б і колихалась то на орелях, то на руках.

— А тебе завидки беруть? — І показала братові язика.

Уже в темряві, пригорнувшись до широких надійних грудей чоловіка, Югина тихо промовила:

— Ти б відпочив, Дмитре, ці дні. Як схуд і почорнів за весну.— Навіть не натякнула про те, що трапилось.— Ще встигнеш наробитися. Очі такі втомлені в тебе, наче в недусі лежав. Це, може, простуда з тебе ще не виїшла.

— Добре,— дрогонув голос у Дмитра. Поклав руку на теплі коси дружини, а сам уже твердо вирішив піти завтра до Бугу очищати сінокіс. Ніхто його не бачитиме, поки не прийде рішення. А як чоловікові без роботи жити? Думки заїдять, мов комарі на болоті.

Ще її корів не гнали до череди, як Дмитро городами, з сокирою за поясом і граблями за плечима, подався до Бугу.

Ранковий сизий туман мляво котився полями, густішав на лугах, а на річці стояв непроглядним муром. Тільки по плескоту весел Дмитро почув, як хтось проїхав біля самого берега, але ні човна, ні гребця не побачив. Потім уся непроглядна стіна зарожевіла, спінилась і почала розпадатись, розповзатись, відкриваючи мерехтливе сріблясте плетиво плеса, прибережний димчастий верболіз і зеленаво-сипій розлив лугів. Буг був зараз на диво схожий на велетепську рибальську сітку, в кожному вічку якої рибиною тріпотіла жмурка сонця.

«Так і моя досада розповзається, мов цей туман,— думав, вбираючи очима красу весняного ранку.— Інакше бути не може. Те, що має жити, житиме; те, що має цвісти, цвістиме». Спірно викорчовував почорнілі трухляві пеньки, вирубував кущі вовчих ягід, вільшаника, розчісував граблями молоді трави, вибираючи сухостій. Сонце теплою рукою приголубило чоловіка, поволі заспокоювало тривожні думи, біль. Але наступного дня вони прокинулися з ще більшою силою. І не тому, що недовіра знову почала роз'їдати почуття певності, справедливості його справи. Щось інше було тут. І не скоро Дмитро зрозумів, що потягнуло його до своєї бригади, до свого кривого діла, якому віддав стільки турбот і сили... Це добре було б зараз піти за сівалкою або сісти на гонах, мовчки слухаючи розмови хліборобів, вдихати гіркий самосад і відпар нагрітої землі. Зрідка і собі кинути яке слово і знову піти по живих рівчаках, обсіяних зерном; ловити срібний спів жайворонків, що зараз усе небо заснували струнами та

дрібно тріпочуть по них своїми круто вигнутими крильцями...

І коли зрозумів це,— здивувався: раніш його ніколи так не тягло до людей.

«Недарма, кажуть, чоловік у біді шукає людської підтримки»,— зробив не зовсім вірний висновок для себе: не тільки біда тепер єднала його з усіма хліборобами.

На обід Дмитро не пішов. Біля самої ріки розклав багаття, поклав у присок кілька картоплин і став підсмажувати на шпичці шматок сала. Сині, кипучі, як спирт, краплини з шипінням падали на вугляки; приємно запахло свіжиною. І в цей час він почув, як далеко понад берегом зацокотили кінські копита. Підвівся. На рослому коні, пригинаючись до самої гриви, мчав до нього Варивон. З-під кашкета вибилось пасмо волосся, рудою щіткою коливалося на чолі.

— От кому розкіш! Картоплю пече, сало підсмажує, природою любується. Курортник, значить, та й годі. Здоров, Дмитре! — скочив з коня, ткнув куці міцні пальці назустріч Дмитровій руці.

— Здоров.— Допитливо поглянув на товариша, і тіло зразу ж напружилось: розумів — недарма розшукував його Варивон.

— Корчуєш? На індуську роботу перейшов? — насмішувато оглянувся навкруги, покосився на Дмитра.— А про тебе, бригадире, в газеті напечатали.

— Уже,— опустились плечі, і губи зразу ж посіріли, як присок.

— Уже,— зажурено в унісон відповів Варивон, скорботно підпер щоку рукою і враз розсміявся.

— Ти чого? — здивовано поглянув на товариша, настоївся і потім злісно процідив: — І ти радієш?

— І я радію. Чому б не радіти, товаришу бригадир? — знову з перебільшеною скорботою похитав головою і знову розсміявся.

Дмитро нічого не відповів. Різко відвернувся од друга і швидко пішов понад берегом. «Хто б міг подумати, що Варивон такий порожняк? Що йому? З усього б сміявся, насміхався. За гостре слівце рідного батька продасть. Оце тобі й товариш».

І шкода було чогось, що болюче обірвалося.

— Дмитре,— наздогнав його Варивон і заспокійливо поклав важку руку на плече.— Не кип'ятись, бо навіки ошпариш мене.

— Іди, Варивоне, подалі. Не муляй очей. І без тебе...

— От дурний чоловік. Я приїхав до нього з радістю: дивись, як написали про тебе,— і простягнув учетверо складену газету.

Дмитро люто вихопив її з рук, розгорнув, швидко пробіг очима по перших шпальтинах, і його зір прикипів до третьої сторінки. В невеликій статті «Думи бригадира» писалось про те, як добре працювала його бригада в цю веспу і як думає він зібрати високий урожай гречки. Згадувалось і про добірне насіння, і про бджоли. З жаждою п'ючи кожне слово, він уже хмелів і обм'якав од припливу великої і млосної радості.

— Ну, знаєш, Варивоне, бувають же в світі чудеса,— здивовано розвів руками, подивився на товариша, обняв його, поцілував і тихо засміявся нервовим сміхом.

— Що це я тобі став таким гарним, значить, як дівчина? Ні, брат, поцілунком не відкупишся — тут діло премією пахне.

Сіли біля багаття і, обпікаючи руки, почали їсти картоплю.

— Стаття статтею, а як далі зі мною? — раптом помурнів Дмитро.

— Кушнір наказав, щоб тебе з-під землі витягнути. Зараз же поїдеш. Прийдеться тобі, як іменинникові, дати копя, а самому пішки чимчикувати. Незручно ж бригадирові, про якого в газетах печатають, за кінським хвостом іти. Тільки ти обережно, мій Воропко норовистий: як скине тебе — знову в газеті напечатають статтю — «Падіння бригадира». Так поспішай до своєї бригади сіяти гречку... З району приїздив один працівник, добре нагримав на Кушніра. А Крамовий уже, кажуть, не буде уповноваженим по нашому селу — знімають.

— Бре! Оце так радість!.. Ох і чолов'яга ж попався, на мос щастя. Золото — не чоловік,— розповів Варивонови про Івана Васильовича.

— Так це ж наш новий секретар райпарткому. Іван Васильович Кошовий. Ох і тетеря ж ти, справжнісінька, значить, тетеря! Не догадався, з ким їхав.

— Та ну?!

— От тобі й ну! Ніколи не думав, що ти такий дядько-педогадько.

— Помовч уже. Побачив би, яким би ти став догадливим, якби у моїй шкурі ці дні пожив. Усе всередипі переїлось. От і вини не чув за собою, а йдеш серед людей, мов

клеймований. До цього нещастя не відчував, скількома нитками я зв'язаний з усіма.

— Це правда, Дмитре. По-іншому все у нас пішло. От візьми подивись, якими наші баби стали. То раніше зберуться — усі кісточки одна одній перемиють, усі брехні в одне рядно стягнуть, за яйце одна одній очі видряпає. Коли трудодень грамами мірявся — і собі, і нам життя не давали, до печінок догризалися. А тепер вони ще й нам носа утруть. Їм почесьт почала снитись, навіть ордени. Не бачив, яке жито моя жінка з Шевчиком вирощують? Думаю — не в одній газеті про це напишуть, навіть більше, ніж про тебе, — хитро примружився. — Зроду такого жита не бачив. І вже її, бабу мою, навіть у неділю в хаті не втримаєш... Життя!

— Життя, — погодився Дмитро, лежачи на траві і мало дослухаючись до слів товариша: своя радість заполопила всі його думки. «Єсть же такі люди», — з подякою пригадував риси обличчя Івана Васильовича.

У високому блакитному небі паслися кучеряві білі хмари, над берегом сяяли глянсуватим листом верболози і явори, а сонячна дорога, перекинута через Буг, ворушилася живими злитками кипучого срібла. Далекі хати невеликого сільця, як отара гусей, спустились до ріки і, здавалося, от-от розмахнуться крильми і полетять у сліпучу голубінь, обвіяну яблуневими пахощами. Як усе покращало навколо і на серці. Життя!

— Знаєш, Варивоне, я тепер із шкури вилузаюся, а доб'юся такого врожаю гречки, що тобі і уві сні не спилось.

Варивон здивовано глянув на Дмитра: ніколи досі не любив хвалитися наперед. Видно, добре прорвало чоловіка.

— Значить, з колосочка буде жменька, а з снопика мірка.

— Еге ж, — коротко відповів, поринаючи в хвилюючі роздуми. Він зараз навіть фізично відчував, як чорними намистинами лягає гречка в ріллю, як зеленими сердечками вкривається нива, ніжними червоними стеблами розколює грона врожаю.

Увечері Дмитро з Варивоном зайшли у правління колгоспу.

— Здоров, здоров, вояко, — радісно зустрів його Кушнір, намагаючись усміхом приховати почуття ніяковості. Куцими широкими пальцями міцно стиснув Дмитрові руку. — Читав, читав, як про тебе в газеті розписали.



— Чи не ви матеріал подали про свого бригадира? — відповів повільно і ущипливо.

— Ет, не будемо про це говорити.— На широке обвітрене обличчя Кушніра пабігла тінь.— Ти не знаєш, як у мене душа переболіла через це саме діло. І дуже радий, що усе так закінчилося. Дуже радий!.. Що ж, Дмитре, тепер починай сіяти гречку. Погода встановлюється.

— Посію, Степане Михайловичу. Прийшов до вас, щоб мені суперфосфату відпустили.

— Як? Для чого тобі суперфосфат? — мало не підскочив Кушнір, і в його очах застрибали іскорки справжнього переляку.— Ти ж буряки не сієш! — Гарячковита мова Кушніра ціяк не пасувала до його постаті, ширококостої, твердої.

— Гречку сію.

— Ти ж знаєш, під гречку нам суперфосфату не відпускають. Чи не тлусто буде для неї?

— Для рудяка — тлусто, для гречки — ні.

— Нема в мене суперфосфату. І не проси, і не моли — нема! І радий би дати — так нема!

Запасливий Кушнір іще мав добриво, але немилосердно скупився кожним кілограмом: «Суперфосфат — це ж цукор».

— Нема, кажете?— аж витягнувся Дмитро до голови колгоспу.

— Нема, нема, кажу,— відхилився назад Кушнір і скривився — вдарився головою об високе бильце стільця.

— Значить, нема?

— Нема, значить.

— А якщо пошукати?

— Для цукрового буряку трішки є. Самий послідок — тільки віником позмітати.

— Значить, є?

— Нема, нема! Для гречки нема.

— Добре. Тоді я гречку сіяти не буду.

— Як не будеш? — оторопів Кушнір.— Це що? Як у газету потрапив, так і загордився. Я ще не чув од тебе таких паскудних слів «не буду».

— Просто не буду,— підвівся Дмитро з-за стола і почав натягати на голову шапку.

— Раніше без суперфосфату сіяв? Сіяв? — гарячився Кушнір. «Чорт, чорт — не чоловік. Впертий, як віл».

— То діло давнє було, Степане Михайловичу. Раніше я зібрав би три-чотири центнери — і нічого б мені ніхто

не сказав. Та й тепер декому головне графік, а не врожай.

— Ну, де ж я тобі цього суперфосфату візьму? Коли б у мене свій завод був. Тоді хоч купайся в ньому, в суперфосфаті,— нічого не скажу, їж, пий — нічого не скажу. Відомо — на суперфосфаті гречка вродить. А ти без нього вирости. Знаєш, як солдат із сокири супу наварив?

— Так у того солдата хазяйка була трохи добріша, Степане Михайловичу, за вас.

— Добре, добре! — розсердився Кушнір.— Хай буду я не щедрим, скупим, а суперфосфату тобі не дам. Поїду в район, отримаю рознарядку, тоді все забереш.

«Не дасть. Раз уже розгнівався, то не дасть»,— наливаючись злістю, подумав Дмитро і, стримуючи себе, пішов на хитрощі:

— Так. А товариш Кошовий сказав, як я з ним у машині їхав, щоб ви мені всіляко допомагали. Він на вас велику надію покладав,— і покосився на Варивона. В того аж просвітилися сміхом янтарні очі, проте обличчя зараз же прибрало поважного вигляду.

— Так? — застиг на мить у здивуванні Кушнір.

— Так, так, Степане Михайловичу. Секретар райпарткому кріпко, значить, зацікавлений гречкою. І про суперфосфат говорив. І про вас згадував.

— Брешеш ти, Варивоне,— швидко розкусив Варивонову гру догадливий Кушнір, але не розсердився, а подобрішав: стараються хлопці.

— Чого б це я брехав? Що я його, цей суперфосфат, їстиму, чи як?

— Брешеш, брешеш! По тобі бачу — брешеш. Та дідько з вами. Приїжджай, Дмитре, завтра до комори,— рішуче блиснувши очима, раптом роздобрився Кушнір.

— А вистачить?

— Вистачить, вистачить! Може, трохи не хватить,— схаменувся.— То щось скомбінуємо. Гляди, щоб тільки гречка вродила. Досвід твій усьому району передамо, а то й вище... Щось іще про наш колгосп розпитувалось нове начальство?

— Розпитувалось.

— Добре, добре, Дмитре. Роби так, щоб гречка як з води йшла.

— Це від якості суперфосфату найбільше залежатиме,— знову покосився Дмитро на Варивона.— Як не хватить...

— Звичайно, коли один послідок залишився, — докинув слівце Варивон.

— Послідок! Подивіться на нього! Та ти такого суперфосфату десь-то зроду не бачив. Як мука питльована, ще й кращий. — Але, глянувши на бригадирів, зрозумів на смішку, розсердився: — Ну вас до дідька! Всю душу вимотали. З вами ще побалакай трохи — зовсім пограбуєте. І штани здерете.

Варивон, збігши із східців, обома руками міцно перехопив шию Дмитра:

— Ніколи б у світі не подумав, що ти так ловко вмійш брехати. Це у мене навчився!

— Звісно, у тебе! Ти хіба чого доброго навчиш?

— Іще йому мало! От жадюга. Пішли, Дмитре, до тебе могорич пити — за статтю і за суперфосфат. Бач, як підтримав тебе. А міг би всю музику одним словом зіпсувати. От який у тебе друг.

— Похвали мене, моя губонько, бо роздеру до самих вух.

## XXXII

Сафрон Варчук, відколи повернувся із заслання, перші дні тільки висиплявся та від'їдався. Зрідка, і то вечорами, з'являвся на люди, але говорив обережно, мало і повільно-повільно, мов кожне слово зважував усередині на точній вазі. Однак його чорні, глибокозапалі, без блиску очі уважно і з недовірою придивлялися до всього.

Він знав ціну життя, розумівся на людях, на тих явних і прихованих пружинах, які рухали людськими вчинками, розумів силу карбованця, достатку, але те, що він тепер побачив у селі, глибоко збентежило і ще більш насторожило. Що його односельці зараз дружно і добре робили в колгоспі, добивались високих урожаїв зерна і цукрового буряку — це було зрозуміло: люди побачили, що чесною спільною працею вони виб'ються із споконвічних злиднів. Правда, краще б їм той колгосп огнем ясним згорів, у землю запався, але ж... батогом обуха не пересічеш...

По-своєму розумів і потяг молоді до науки: на легші хліба хочуть перейти, не все ж біля землі та гною бабратись. Напівзрозумілою була зовнішня зміна, що особливо позначалась на молоді: хлопці й дівчата тепер ходили навіть у шерстяних костюмах, у шовках. Правда, люди люто лаяли на селі торговельну сітку — мало краму доставляє,

але звідкись добували все необхідне. Зовсім зникло полотно: ніхто в селі вже не пряв, а ткацькі верстати пішли на дрова. Про фарбовану бузиною десятку навіть і старі люди забули, наче не ходило в ній усе село яких-небудь десять років тому. А він за все своє життя не зносив хромових чобіт, не купив доброго сукна: збирав гроші, прикупував землю, дбав за господарство. Навіть жінці, коли та була молодшою, купував набір рідко і неохоче. А Карпо? — з усміхом згадав сина. Він у батька вмів украсти і собі щось справити... Ну що ж, така, видать, тепер мода пішла: всі одне перед одним хваляться обновами. Подумати тільки: одвічні злидні, що за миску муки на переднівку в три погібелі гнулися перед ним, тепер одягають своїх доньок у шовки, крепдешини і таку чортівню, що натщесерце не вимовиш...

Але зовсім не зрозумілим було те некорисливе завзяття, з яким працювали передовики. Високий урожай радував їх не тільки тим, що більше перепаде, а й новим досягненням, перемогою. І який-небудь тобі Полікарп Сергієнко гордо заявляє: «Працюємо на благо Вітчизни, щоб до соціалізму скоріше іти...» Тямить він у тому соціалізмі що-небудь, а голову дере вище телеграфних стовпів. Ні, тут явно є якесь приховане хитрування чи страх, тільки він ще не встиг його вхопити своїм допитливим оком. Хотів було про це поговорити з таким спокійним, наче пічого собі чоловіком, як Олександр Підпригора, і ошпарився. Якось дзвінкого зоряного вечора зустрівся з Олександром Петровичем біля колгоспного ставка. Розговорились. Обережно, мов тонку матерію, промацував словами Варчук колишнього середняка, що всіма своїми жилами сидів у землі.

— Придивляюсь оце, Олександре, до наших людей — багато змін бачу. Покращали люди. Заможніше жити стали, в достатки увійшли — і покращали. Велике діло — багатство. Правду кажу?

— Як тобі сказати, — почав повільно підбирати слова. — Не в багатстві я правду бачу.

— А в чому ж? — здивувався і насторожився: не було в голосі Олександра тієї селянської замкнутості, непевності, що раніше ламала незграбні думки. Мова і тепер була мало гнучка, але сильна, певна.

— От візьми ти життя кілька років тому. Немало багатів усяких було. Та щоб не позичати прикладу в сусідів, тільки не зобиджайся уже, почнемо хоча з тебе. Купався

у розкошах! Ну й що ж, кращав ти? Не помічали такого, а збоку воно видніше було. Чим більше ти розживався, тим сволотнішим ставав. А ти кажеш — багатство.

— То діло минуле. Я його роботою спокутував,— зразу ж нахмурився Сафрон, не радий, що й розмову завів. «Теж агітатор найшовся».

— Що спокутував — спроста не повірю: чогось і зараз ховаєшся од людей, щось виколупуєш. А ти берись за роботу і так працюй, щоб не муляло багатство, а чесні діла на розум і руки лягали. І я колись про своє щастячко, хоч дрібнюсіньке, думав. То перше найбільшим моїм щастям пара дерешат була, а тепер скажи я своїй бабі про таке щастя, вона б мені рогачами голову побила, дарма що у тридцятому році знову ж таки ці рогачі по мені їздили, щоб у колгосп не записувався. Ех, темний ти чоловік! Зачерствів, як задавнений мозоль. Мій синок, що в Ленінграді учиться, сказав би точно: борсаєшся ти в капіталізмі, як жаба в багні. От тобі справжня правда...

Так само незрозумілою і зовсім-зовсім чужою стала йому Марта. Зустріла його без будь-якої радості, просто, ну так, наче він приїхав не після заслання, а по недовгій подорожі. Стримано поговорила, а потім запитала:

— Ви в колгосп думаєте поступати?— навіть батьком ні разу не назвала... Сказано, приймачка...

— Чого я там не бачив? Не мені цей хрест на своїх плечах вергати. І тяжко, і соромно хилитись перед тими, хто мені кланявся. Я ще не всю свою гордість кинув під ноги,— відповів, випростуючись, наче скидаючи зі спини якусь невидиму вагу, і його очі просвітилися вільгістю.

— То й погано, що не спопеліла вона, ота лишня гордість ваша. Пора забути все старе. Чесною працею спокутувати свої гріхи.

— Так ти думаєш, що я такий грішний? — затремтів голос, і він уже з гнівом поглянув на Марту, хоча, повертаючись у село, твердо вирішив ні з ким тепер не встрявати в суперечку, бути тихим і привітним, ховатись подальше від людського ока.

— Атож, я так думаю,— твердо відповіла Марта.— Люди вам законом все простили. Почніть по-іншому жити.

— Нерозумна ти, Марто,— хотів вилаяти її, але вчасно стримався.— Ще мало ти знаєш життя людське. Півень солов'єм не заспіває. І давай ми більше про це не будемо говорити з тобою. Кожен, звісна річ, живе по-своєму: ко-

няка знає своє стійло, невидючий кріт — пору, а птиця — гніздо. З одним аршином до всього не підступиш. Я краще для себе викохуватиму яблука, аніж для всього циганського табору,— ущипливо натякнув Марті на її роботу і одразу ж спохватився, заговорив тихіше, навіть приязнь забришла в голосі: — Старий я вже, Марто. Мені час про смерть думати, а не про ваші колгоспи.

Але молодиця вловила фальшиві ноти в голосі, задумалась і вже майже нічого не говорила.

«Вигодував ворога... Тільки один Карпо може порадувати»,— важко зітхнув, проводжаючи Марту до порога.

Одначе не довелося Сафроніві обминути колгосп. Якось надвечір приїхав з району Омелян Круп'як. Радісно привітався, заметушився по просторій Карповій хаті, наповнив її словами і безтурботним сміхом. Ніколи, подивившись збоку на цього непосидючого, хвалькуватого, недалекого на перший погляд чоловіка, не можна було б подумати, що за цією зовнішньою тріскотною приховується майже інстинктивна настороженість, недовіра і холодний, жорсткий розум.

— Тепер я на деякий час заживу хуторянином. Уже й місце облюбував, вибрав для своєї станції — над самим Бугом, біля вашого села. З третини мені зберуть луги. Випасатиму корів, їстиму українську холодну сметану та гарячі вареники і сам купатимусь, як вареник у маслі. Директор! — самозадоволено вдарив себе рукою по животі і розсміявся.

— Омеляне, візьми мене до себе. Буду у тебе завгоспом. Кожну стеблину допильную. І тобі добре, і мені непогано. Мені...

— Ні, Сафроне Андрійовичу. З цього пива не буде дива,— одразу ж перебив, і темно-сірі очі мигнули вогнем лукавства.

— Чому? Боїшся? — розсердився Сафрон.

— Ха-ха-ха! Коли б я боявся, не грався б з вогнем. Ви ж бачите, що по вуглячках танцюю, і витанцьовується поки що. Не без інтересу живу, а думаю ще краще жити, розмахнутись на всю вдачу.— І театральню простяг руку до висячої лампи.

— Та вже, бачу, починаєш розмахуватися і забуваєш тих, що тебе рятували.

— Не гарячіться, Сафроне Андрійовичу. Від злості печінка болітиме.— І знову засміявся.— Я для вас кращого хочу. Моє діло таке: не сьогодні-завтра про мене можуть

пронюхати — і знову: «Піднімай, сово, крильця», — про-  
співав надтріснутим тенорком. — А ви за мною не вжене-  
тесь — літа не ті, діла не ті... От й почнуть вас допитува-  
ти: чого це завгоспом стали, які зв'язки мали зі мною  
і всяку мізерію, що смаленим пахне.

— Це ти правду кажеш, Омеляне, — з зітханням пого-  
дився Сафрон. — Що ж, доведеться мені потроху торгів-  
лею зайнятися. Не хотілося б на старість кості поїздками  
тривожити.

— Не радив би — ненадійне це діло, — споважнів  
Круп'як. — Всякий дідько буде чіплятися. Моя вам ра-  
да — вступайте до колгоспу.

— Спасибі за таку раду. Вона так мені до серця, як  
мотузок на шию, — пахмурився Сафрон і нервово про-  
йшовся по хаті. Обвислі фіолетові сережки навколо очей  
здрігались, окреслюючи лінії глибоко захованих неспо-  
кійних прожилок.

— У житті нам багато чого не до серця, а мусимо тер-  
піти, приноровлюватися, фарбуватися, таке явище по-вче-  
ному мімікрія зветься. Хочеш, щоб не з'їли тебе, — мас-  
куйся під оточення. А чого б вам не стати якимось сто-  
рожем у колгоспі? Воно навіть зовсім непогано: ходиш  
собі вночі, на зорі любуєшся, калаталом постукуєш...

І не помічав, як темною кров'ю наливалося обличчя  
Сафрона, злісно тремтіли посірілі уста і пересмикувались  
чорні з сивиною вуса.

— Що ж це ти — насміхатися з мене задумав? Щоб я,  
господар, найкращий господар на все село, тепер, на втіху  
злидням, з калаталом ходив? Своє серце в домовину зака-  
латував? А не діждуть вони!

— Тату, чоловік діло говорить, — поволі промовив Кар-  
по. — Він вам, чим зуміє, допоможе. Викосите яку десяти-  
ну лугу, сіно привезете собі чи продасте. А робити дове-  
деться в колгоспі, бодай вони вигоріли, така наша пла-  
нета.

— Будете косити, скільки схочете, — розщедрився  
Круп'як. — А про планету ти, Карпе, даремно заговорив.  
Скоро вона переміниться.

— Я це і в тридцятому році чув од вас, — недовірливо  
і насмішкувато поглянув на Круп'яка, поправив огнистий  
чуб, що упав на очі.

— Не буду говорити про тридцятий рік, а про теперіш-  
ній стан скажу. Послухай, розумна голово, які реальні си-  
ли дозріли на Заході.

І почав на клаптику паперу досить уміло креслити карту Західної Європи. Карпо слухав уважно, але недовіри його Круп'як не міг розвіяти.

— Поживемо — побачимо. Наше діло тепер теляче: живи і на прокурора молися, як на бога, — натякнув про крадіжку.

— Дурень ти! — зрештою розсердився Круп'як. — Коли так будеш думати, то й поженуть тебе, як теля, на заріз. Усе треба наперед розміркувати. Ось слухай сюди, яким шляхом повинно йти твоє життя.

— Ну-ну, поворожіть, — з недовірою покосився на Круп'яка, але слухав з увагою, прикидаючи, що той таки дещо тямить. Тільки дуже вже багато торохкотить...

Довелося Сафроніві, чи не вперше в житті, низько, і то не раз, поклонитися людям. Заховавши зверхньою поорою злобу, розчавлену гордість і презирство, ходив і до Кушніра, і до Бондаря, і до бригадирів, і до рядових колгоспників. Тільки обминув Дмитра.

— Життя тепер моє взяло другий поворот. Соромно і гидко, що колись так жив. На засланні передумав над усім, почав перевиховуватися. На лісорозробці ударником став. За гарну роботу достроково випустили і документи справні дали, — показував засмальцьовані папірці.

Не один день попоходив Сафрон по нових подвір'ях, з подивом і злістю придивляючись і до молодих садків, і до веселих будівель. І в усьому Сафрон бачив вкорочення свого віку, свою живу невблаганну смерть.

Немало пройшло часу, поки Варчука неохоче, з натугою прийняли до колгоспу. Вибрав собі Сафрон спокійну роботу: став сторожем біля рибних ставків. Відгодовував дзеркальних коропів, перегонив їх з ставка в ставок, косяю очищав дно від зілля і потроху вечорами посив додому добірні рибини. Але ні від спокійного життя, ні від солодких коропів не поправлявся: вовча туга і злоба гризли його навіть і в снах. Досить було тільки стати, подивитися на свою колишню землю, доторкнутися до важкого стебла, що виростало на його колишній ниві, щоб усе минуле життя перевертало йому душу, їжаком ворушилось усередині. Але на людях треба було приховувати свої печалі. І приховував то усмішкою, то таким розважливим словом, яке не могло викликати ніякої підозри. Навіть з Денисенком і Созоненком спочатку говорив обережно, крився зі своїми думками, більше налягаючи на чарку. Пив він тепер багато, але хміль не веселив його, а робив



ще більш похмурим, жмакав усе обличчя м'якими старечими зморшками.

Приходячи з таких бесід до Карпа, в якого оселився на деякий час, незмінно питав:

— Не приходила мати?

— Не приходила.

І тоді одразу ж прокидалася їдь і в очах, і в слові:

— Чи не думає твоя мати за когось заміж вийти, що забула законного мужа?

— Це, тату, запитайте в неї. Вона живе недалеко від нас.— Карпові не дуже й хотілось, щоб змирились батьки, бо, дивись, разом почнуть жити в нього. То нащо йому такий клопіт? І так вже Олена гарикає, що на дурняк не буду доглядати за свекром. Хай він попорпається у своєму сховку та хоч якийсь червінець кине їй на зуби.

Дурна баба: її і одним червінцем вдовольниш, а тут тобі не дає спати увесь батьків скарб. Вже й сяк, і так тихцем пантруєш за старим, та він не дуже квапиться погребтися у своїм потайнику. Правда, тричі татуньо вчорами завертав до того лісу, недалеко від якого живе Мар'яна. Потупцяв там, потупцяв, та й годі, а в тебе кров мало голову не порвала. Одного ж разу й до хати Мар'яни заглянув, та незабаром і вискочив звідти, наче на нього шершні напали. Чи не згадав татуньо молодечі промисли?..

Як Сафрон не перебирав у пам'яті знайомих удів, але кращої господині за Горпину, хоч і зновилась вона, не знаходив. Отож, не дочекавшись її, мусив потайки піти на розвідини чи перепросини. Жила тепер Горпина не на хуторі, а в старосвітській перестарілій хаті свого батька, який і колись і зараз ціле літо літував біля пасіки. Окрім землі, він дав за дочкою і солодке придане, що таки радувало Сафрона і золотим дзвоном, і золотим торгом. Та невблаганний час убив йому і золотий торг, і, щонайстрашніше,— надії.

Якось увечері, коли на дощ громадились хмари, він припильнував Горпину — вона поверталася з поля, де вже доходила гречка в покосах. Отут і перетяв їй стежину.

— Не чекала? — видобув з-під вусів щось подібне до усмішки.

— Не чекала,— відповіла наче спокійно, а очі й обличчя враз узялися смутком. Тільки яким? І раніше не легко було чоловікові розібратися, що таке жінка, а тепер, при

більшовиках, вже й сам бог не розбереться, чим живе і з чим криється Євине зілля.

— Чого ж ти не прийшла до мене?

— Ти, Сафроне Андрійовичу, знаєш чого,— глухо відповіла Горпина.

— І досі носиш моє останнє непотрібне слово?

— Аби ж тільки воно було. Долучи до нього і свої кулаки, і свої батоги, і лихослів'я, і всю наругу. Ти на людях при чарці говорив, що я господиня в тебе, та жилося цій господині гірше наймички.

Стримуючи норов, Сафрон аж кулаки стиснув.

— Тепер, в колгоспі, краще тобі живеться?

— Таки краще.

— І нашого багатства не жаль?

— Не нашого, а твого. І чути не хочу про це мерзенне багатство.

— Дива! — Сафрон зчавив свої обурення і заговорив якомога спокійніше.— Видно, щось не вийшло тоді в мене з тобою — чи половинки душ не зійшлися, чи моя горитва збивала твою ходу. Так, може, тепер підрівняються наші ваги. Ні битись, ні лаятись не буду, бо вже не маю чого — усе відлетіло від мене. А старість нам треба стрічати разом. Напевне, і ти не будеш когось шукати, і мені таке діло не з руки.

— Краще шукай, Сафроне Андрійовичу, собі когось. Та й на цьому будь здоров.— Обійшла його і подалась до тієї перестояної хати, в якій він думав оселитися із сьогоднішнього вечора.

Що ж, як не вийшло так, то, може, вийде інакше. І, оббиваючи постоломи волоття гречки, пішов на пасіку до Горпининою батька — щирого іконошанувальника і шапувальника старожитності.

За хмільним, звареним з шкоринок щільників медом тесть і зять поволі порозумілися і на деяких питаннях політики, і на житейських незлагодах.

— Питаєшся, як у нас з медом? — похитує сивим снопом бороди пасічник.— Гарно, скажу. Третій взяток берем. Ото аби жито-пшениця хоча б два врожаї давали, бо чогось нема в нас толку з хлібом насущним. Де ж йому і взятись, коли в газеті пишеться одно, а робиться друге. То що це за вказівка?

— Авжеж, авжеж,— погоджувався охоплений жалями Варчук.— І головне: нема тобі ніякої постійності — навіть сьогодні увечері ти не знаєш, що станеться завтра

вранці, і тому робиш в півсили, а думки націлюєш не в одне, а рознервовуєш по різних закутках.

Тут уже не погодився пасічник:

— Ти, Сафроне, може, й на чверть сили робиш, чи хитруєш, а я біля золотої бджоли вихаює од рання до смеркання. І рознервовуватися не можу — божа комаха любить затишок, справедливість і ласку. Отак і Марко Григорович працює, тому й мед маєм і на план і для людей. А з Горциною я порозмовляю — нічого їй жити вдовою при законному чоловікові.

І просьбами та грозьбами зломив супротив дочки — заставив зійтися з богом даним мужем. А що було робити поруйнованій жіночій душі, на яку вже впало п'ятдесят літ? Тяжко їй буде з Сафроном, та не легше і від поговорів отих, що ладні кожне життя посікти отруйними язиками. Цих язиків вона боялась, як смерті...

### XXXIII

Іван Васильович Кошовий звичним рухом поправив густий каштановий чуб, повернув усі папери Круп'яку, замислився. Тепер його примружені очі втратили голубі краплинки світла, здавалися важкими, свинцевими, як осіпня вода.

Відчуваючи, про що зараз думає Кошовий, Круп'як переконливим голосом ґрунтовно почав говорити про майбутню роботу, натискаючи на її широчінь і значимість.

— Наша дослідна станція буде вивчати флору і фауну всього Поділля, допомагатиме колгоспам одержувати вищі врожаї споживних лугових трав. Ми проектуємо поставити роботу на відповідну височінь.

— Чи не думаєте ви, товаришу Моторний, що занадто багато вам виділили землі? Для дослідної станції і менше вистачить.

— Ні, ні! Ніяк менше не можна. Наука вимагає не грядочок, а широкого розмаху, — театральню підвів угору обидві руки Круп'як. — Надіюсь, до нас будуть приїжджати люди з усього Поділля, а може, й України.

— Це все добре. Але стільки відібрати землі у колгоспників...

— Чого вам турбуватися? Не свою ж віддаєте?.. — І зразу ж осікся, почувши на собі до фізичного болю важкий і пасторожепий погляд Кошового. Зрозумів, що той не простить йому цих слів, запам'ятає їх, і в думці вилаяв

себе за необережність. Однак зразу ж його обличчя уже набрало виразу справжнього натхнення.— Розумію, розумію, важко вам, Іване Васильовичу, кривдити колгоспників. Але ж це для науки, радянської науки, якій самовіддано служимо ми, скромні науковці. І нема лиха без добра: це примусить колгосп розводити люцерну, конюшину, тимофіївку.

— Інтересна ваша теорія,— насмішкувато подивився на Круп'яка.— Тільки не до вподоби вона ні колгоспникам, ні мені. Не можемо ми стільки виділити землі для станції. Це означає поставити під загрозу наше тваринництво.

— Як не можете? Це ж Наркомзем...

— Гаразд,— нетерпляче поморщився.— Подайте мені перспективний план свого господарства та його агрообґрунтування,— підвівся з-за стола і попрямував до виходу.

— Добре! Сьогодні ж подам,— поспішно, з готовністю відповів, дивуючись, звідки відомі секретареві такі вузькоспеціальні терміни.

Уже сидячи в машині, Іван Васильович твердо вирішив написати детального листа до Ради Народних Комісарів.

«Іще одна така постанова — і весь район залишиться без лугів. І які розумники ухвалили стільки землі відпустити? Чим їх освоїть станція?»

Наступного дня Круп'як прийшов у райпартком з перспективним планом. Іван Васильович уважно прочитав його, щось довго обраховував на аркуші паперу, а потім тихим голосом, що виключав усякі заперечення, сказав:

— Тепер ми вам, товаришу Моторний, відріжемо сорок сім гектарів лугу — рівно стільки, скільки ви зможете освоїти.

— Сорок сім? Це насмішка! — вражено вигукнув Круп'як і схопився з стільця.

— Сорок сім — і ні сотої більше. Ми не маємо права так господарювати, як Охрім біля своєї свити. Коли ж збільшаться ваші можливості,— може, ще щось додамо. Їдьте завтра на свою ділянку з завідувачем земельного управління і приступайте до роботи. Бажаю успіху.

— Так я напишу...

— Пишіть. Це ваша особиста справа. Паперу можете в друкарки взяти,— різко перебив, збираючи зморшки на високому чолі, напівзакритому кучерявим чубом.

— І напишем! Ми свого не попустим!

Глупа піч. За вікнами іноді тиховійно пролетить кажан, а в кімнаті навкруг лампочки витанцьовує сіру метелицю клубок темної комашні. Перед Кульницьким лежить чистий папір, у дорідному каламарі злостивим оком поблискує масне від світла чорнило. Це воно може посіяти на білоспійні аркуші велич людської душі, забриніти чистотою кохання, стрепенутись, мов лебідь, образом і віршем і пролитися на людські серця натхненною зливою музики.

Воно також може вихопити з подільських лапів образ якоїсь чорнобривої, милогубої Ганусі з сапкою в руках, і цю Ганусю буде знати вся країна, славити її дівочі руки, в яких навіть до буряків вчувається ласка й материнська любов...

І воно може затаврувати, зіпхнути з пезаслуженої посади розледачілого п'яницю й нахабу, який не стільки вже цікавиться людьми, як громадською коморою і постелями чужих жінок.

Але не для цього настоювалось чорнило на столі Кульницького, воно не могло родити того, що приносить людям полегшення й радість, бо душа Кульницького зараз була темніша від трути.

Він не був ворогом, його не вербували іноземні розвідки, чужі банки не відкладали йому на біжучий рахунок іудині срібляники. Він був тільки тим, хто претендував на більше, чим йому дозволяли розум і знання. Він ніколи не міг визпати, що в області є здібніші за нього люди, не міг сказати приязного слова про якесь добре діло, коли воно було зроблено не його відділом, він взагалі не терпів талановитих і красивих людей, а біля себе тримав хвіст підлабузників, які возвеличували його. Він сам виробляв отруту самозакохання і сам дедалі більше захлинався, отруювався нею, бо й досі йому, як він вважав, різні інтригани не дали доскочити до поста хоча б голови облвиконкому.

Що ж, піде правди діти, Кульницький міг дуже гарно виступити на мітингу, зірвати бурхливі оплески, міг на чужих афоризмах і сам здатися до біса розумним, але свого сяйва в нього не було, як не було й своїх принципів. У гонитві за прихильниками він сьогодні вранці міг казати одне, а ввечері, з таким же красномовством і на-

фосом, зовсім інше. І Нечуйвітер одного разу зі всією прямолінійністю відчитав його, мов школяра:

— Ти не будь патефонною пластинкою, що грає на дві сторони. Для людини, особливо для керівника, це замала честь!

А вчора на бюро обкому Нечуйвітер гостро критикував роботу його відділу. Нарешті настав час відплатити за все, все: і за свою ганьбу в двадцятому році, і за те, що Нечуйвітер бачив його наскрізь, і за те, що Нечуйвітра вважали розумнішим за нього. Тепер, у нелегкий для держави час, Кульницький зміненним почерком написав добрий десяток анонімок, а зараз під дійсним підписом вносить політичну недовіру Нечуйвітрові. Добре, що є благодатний матеріал. Адже в двадцятому році Нечуйвітер допоміг вийти петлюрівському сотникові з тюрми. То хай деякі органи вхопляться за цю ниточку! Побачим, як розмотається клубочок. Дарма що Нечуйвітер до революції в Сибіру сидів, а якийсь зв'язок з петлюрівщиною таки має. Хіба до нього спроста в лікарню років сімнадцять тому приходила Галина Підпригора? Чого вопа тоді назвала себе дружиною Нечуйвітра?.. То він, Кульницький, у той час був політично незрілим, а тепер дозрів!

Десь у глибині темного простору він якийсь час бачить миле обличчя Галини, відмахується від нього рукою, береться за ручку, розуміючи, що йому треба вже писати їй про Підпригору.

На чистий аркуш паперу лягав перше слово «заява», літери, вигинаючись, уже несуть чорне горе людям, які ще сьогодні після чесної праці відпочивають біля своїх дружин і дітей. Кожний канібальський знак цієї заяви будуть виплакувати матері і діти, не знаючи, хто і за що їх карає.

Отямся, чоловіче, виплесни своє чорнило за вікно, де пролітають чорні кажани, або випий і згинь від нього, коли не вмієш бачити в людях добра!

Одначе пише Кульницький, не знаючи, що на його заяву, як на грішну душу, чекають спадкоємці Бараболі. Залишилося тільки підпис поставити. На мить завагалась рука, а потім скосбочила ті літери, які стільки щастя принесли нам і які ми колись побачимо в музеях, де в найтемнішому куточку і вони чорнітимуть отруйним павутинням.

Біля самого підпису падає роздутий нічний метелик. Боячись, щоб він не розмазав чорнила, Кульницький бере

двома пальцями вкрите нетривким пилком тільки метелика й бачить на його спині виразний малюнок людського черепа.

\* \* \*

Ще й досі у вухах Данила Підпригори рвалося голо-сіння дружини і шепіт його соромливого й водночас рішучого Петруся:

— Тату, в тебе нічого поганого?.. Щоб я вірив усе життя... Не відмовлявся від тебе, як інші відмовляються.

— Присягаюся, сину, твоєю долею присягаюся, що я ні в чому не винен,— в останньому пориві охопив юнака з ніжним дівочим обличчям і, сутулячись, під охороною пішов до «чорного ворона». І тут іще крізь загразоване віконце він побачив свою невеличку, горем убиту сім'ю і невимовну тугу в очах Петруся...

В тюрмі, після перших допитів і побоїв, Данило Підпригора вирішив, що з його життям уже покінчено. Але померти самому тепер було мало: його приневолювали потягти на страту й інших.

— Чого ви закрились, мов равлик? — лаяв і вмовляв його тонкогубий, з клинцями записин слідчий.— Нечуйвітер більш ідейний, але уже все розповів про себе, і про вас.

— Він нічого не міг розповідати,— здригався Данило, вірячи й не вірячи сказаному.

— Перед вами є тільки два шляхи: підпишете протокол зізнання — підете на висилку, не підпишете — розстріляємо.

Йому давали готовий протокол, і Данило з жахом довідувався, що він керівник підпільної петлюрівської організації і що його одnodумцем був і Григорій Нечуйвітер.

— Тут нема жодного слова правди,— підводив змучені очі на слідчого.

— Так ми виб'ємо її з тебе,— скаженів той, і на тонких губах з'являлися крихітні клубочки слини.

— Для чого ж потрібна ця вибита брехня?

І раптом жорстоке обличчя слідчого якось пом'якшало, а голос понизився до шепоту:

— Для чого? Для великої державної справи. Невже ти цього й досі не зрозумів? Гадаєш, для мене це потрібно? Крім того, зрозумій парешті, що для таких, як ти, та й до різної інтелігенції ми маємо інтуїтивне недовір'я. Може,

ти й справді чесна людина, може, ти і не помишляєш про боротьбу з нами. Але де є певність того, що ти не ворог? Хай із сотні таких, як ти, буде тільки десять ворогів, а решта — чесні радянські люди. Але скажи, як вицідити отой десяток? То краще взяти на приціл усю сотню, аніж залишити на волі десяток ворогів. Тепер ти зрозумів, що в інтересах великої державної справи ти мушиш підписати протокол зізнання?!

І це надломило чоловіка.

— Тоді я подумаю... Тільки Нечуйвітра викресліть з протоколу.— Охопив рукою чоло, безсило перегнувся на стільці.

— Думай, думай... Державі потрібна твоя допомога, а з Нечуйвітром не поспішай.

Слідчий узявся за іншу справу, а немолодий охоронець повів Данила до камери. Але як трапилось, що охоронець помилився камерами, Данило довгий час не міг збагнути. Коли за ним зачинилися важкі двері, а очі почали при звичаюватися до темряви, він неждано побачив біля койки Нечуйвітра.

— Григорію, це ти? — скрикнув, похитнувся і заплакав.

Григорій підхопив його розпухлими руками.

— Не сподівався тут стрітися з тобою. Я просив очної ставки у слідчого, а зустрілись у камері.

— І я просив очної ставки тоді, коли сказали, що ти все сказав про себе й про мене...

— Інтересно,— невесело посміхнувся Григорій.— Тоді скоріше розкажуй усе. Логіка говорить, що зустріч з тобою не на їхню користь,— махнув рукою на двері камери.

Данило похапцем розповів історію свого арешту і перебування в тюрмі.

Григорій пильно вислухав Підпригору, стиснув його руку:

— Тримайсь, коли можеш, до останнього. Не державі, а її найлютішим ворогам потрібні такі свідчення. Ними і себе не врятуєш, і свіжих людей пошлеш на тортури. Зараз ми можемо допомогти державі тільки одним: умерти, а не потягнути чесних людей на страту. Говорю тобі це як комуніст!

У цей час відчинились двері камери, немолодий охоронець підійшов до в'язнів, співчутливо поглянув на них:



— Трапилась велика помилка. Я не сюди вас завів,— поклав руку на плече Підпригорі,— скоріше йдіть до своєї камери, і щоб ніхто, ніхто про це не знав...

\* \* \*

Данило ні в чому не признався, і тройка засудила його до розстрілу. Вислухавши вирок, він тільки гірко зібрав зморшки на чолі й знизав плечима, начеб його морозило, а той самий наглядач повів чоловіка до камери смертників. У камері наглядач шепнув йому, що Нечуйвітра судитиме не тройка, а трибунал. Що це означало і для чого це сказав наглядач, Данило не второпавав, та й не дуже хотів розбиратися в цій складній тюремній грі. Він уже готувався до смерті й бажав скоріше на самоті пірнути в минулі дні, де була і в нього радість, де шуміли дерева, зеленіли пасовиська, пролітали птиці й світило сонце. Чи так само вони радують людей, як і колись? Жаль було, що так по-дурному обривалося життя, жаль було Галини, а особливо Петруся. Як учився він добре! А тепер його, як сина ворога народу, не приймуть до інституту. Що ж буде робити його хлопчик, його єдина утіха?.. Хто сіє таку жорстокість по його землі? Невже це тільки помилка?.. Ні, ні... Забути це все... Викликати в пам'яті жовті од латача лужки, голубі колеса озерець, і сполохані верби над ними, і маленькі, вічно рухливі тільки голубих грициків. Але у вуха знову з мелодіями весни вриваються ридання дружини, шепіт сина і розшарпують його розбите тіло.

Неждано одного вечора його знову викликали до слідчого. Той жорстоким поглядом зміряв Підпригору, кинув наглядачеві, щоб вийшов, а коли за ним зачинились двері, не заговорив, а засичав:

— Вважайте, що це ваш останній вечір. Звідси вже сам бог вас не врятує. Але ви можете ще врятувати свою дружину і хлопця. Підписуйте,— знов простягнув якісь папери.

Кров і шалена лють кинулись у голову Підпригорі. І в своєму понівеченому тілі він почув велетенську силу. Одним стрибком Данило опинився біля слідчого, руками й зубами вп'явся в нього. В кабінеті пролунав крик болю й жаху. Розгублений слідчий не зразу вихопив нагапа. Підпригора страшним ударом відкинув його до заграбованого вікна. В двері вбіг охоронець, він крутнувся, щось крикнув у коридор, і в кабінет ускочило ще кілька людей.

— Зробіть з нього юшку! — мов крізь поганий сон долинули слова слідчого...

Данило прокинувся в лікарні. Його привів до тями сонячний промінь. Довго придивлявся до нього чоловік, роздумуючи, що ж трапилося з ним і де він знаходиться. Болем кричало все тіло, у роті був присмак крові, кудись розповзались думки. Але раптом Данило збагнув, що на вікнах нема ґрат. І це вразило його, як вражає дослідника велике відкриття. Чоловік спробував підвестися, зойкнув, безсило впав на ліжко.

— Обережніше, обережніше, Даниле Петровичу, — підбігла до нього кирпатенька товстогубенька сестра.

— Де я, дівчино? Що зі мною? — запитав крізь стогін.

— Ви в нашій санаторній лікарні.

— В санаторній? — сприйняв ці слова як гірку насмішку. — А ви, дівчино, не брешете?

— Що ви, товаришу хворий? — За звичкою, відкопилила губи, але одразу ж засміялася. — Ніколи не брешу. От підлікуєтесь — узнаете. Тут уже до вас двічі приїжджав один товариш, записку вам залишив. Прочитати?

— Прочитайте, — все більше дивується він.

Сестра розгорнула аркуш паперу й почала читати над самою головою Підпригори.

«Дорогий Даниле, ти — молодець! Твоя битва в кабінеті врятувала не одну невинну людину. Вважай, поталанило нам. А все могло б закінчитися значно гіршим. Життя прожити — не поле перейти. Видужуй скоріше.

*Нечуйвітер»*

### XXXV

Свирид Яковлевич, не приховуючи свого задоволення, слухав чіткі відповіді Леопіда Сергієнка. А той, і сам почувуючи свою силу, так «різав», наче стройовим кроком карбував суху до дзвону землю. Навіть звідкись у голосі знайшлися солідні басові нотки.

— Досить, Льоно. Коли так на іспитах будеш відповідати, то п'ятірка тобі забезпечена. Порадував старого, — схвально промовив Мірошниченко, підводячись з-за стола. — В добру путь, Льоно. Будь достойним командиром. Пильнуй, щоб ніяка гадина не підповзла до нашого серця.

— Постараюсь, Свириде Яковлевичу!

— Знаєш, як неспокоїно тепер у світі...

— Знаю, Свириде Яковлевичу...

Помовтали.

— Кажеш, алгебра тебе непокоїть?

— Тільки вопа.— Леонід глянув у вікно і здивовано вигукнув: — Ой Свириде Яковлевичу! Пропав ваш відпочинок: світає!

— Невже розвидняється? От тобі й маєш! І не помітили, коли ніч пройшла. Ти чого з Кушніром ніяк не помиришся?

— Скупий він рицар. Поговоріть ви з ним, щоб не притискав копійку там, де не треба. Ми, комсомольці, краще хотіли зробити: збудували б пару дубків і сіно зразу б підвозили на заготівельний пункт. Не довелося б коні перед жпивами морити чи пальне витратити. Економія економією, а розмах треба ширший мати.

— Правильно, комсомольське плем'я. Тільки, гляди, не віддасть він за тебе дочки,— засміявся Мірошниченко.

— Це ми ще побачимо! — рубонув зопалу і почервонів.

— Ну, Льоню, я в МТС їду, а ти прямуй додому — відпочинь.

— Ні, я в колгосп. Сьогодні возовиця починається.

— Зараз же мені додому! Чуєш?

— Слухаюсь! — витягнувся по-військовому і через хвилину певинним голосом запитав: — Свириде Яковлевичу, ви як приїдете в МТС, то відпочиватимете?

— Саме тепер завалюсь спати! Що видумав!

— А як же я можу завалитися спати? У вас же школу проходжу!

— Не люблю неслухняних учнів. Тебе куди підвезти?

— На поле. До стайні.

Машина, розводячи зелений світ, легко пішла по вогких од туману і роси коліях. Світання мінилося з кожною хвилиною, широкими повіями переміщувало барви і тіні, потім враз бризнуло промінням і над обрієм на золотих вервечках загойдалися парашути хмарин. Просвітлепа налита пива мерехтіла сережками і тихо співала землі коліскову.

Та вже прокидалася земля.

За житами басовито обізвався трактор і розбудив перепілку. Перебравши ногами теплі крапчасті крашпапки, вопа здивовано повела сірою голівкою в бік дороги.

У червопій хусточці, як саме світання, ішла на поле молода ланкова, і вслід за нею пухнастий шлях брався човниками невеличких дівочих слідів. Два вже літніх бригадири, сперечаючись і розмахуючи руками, підійшли до зеленої цовені жита і наче в ріку пірнули — зрідка

над колоссям зачорпіс картуз, та й знову нема. Біля Бугу незадоволеним киргиканням кажар обізвалися сіножатки, а потім застрочили рівно, ритмічно, відганяючи од берега табунець червонооких нирків. До луку, мов квітник, помчала машина з дівчатами, і широка пісня довго розтікалася над блискавицями доріг.

«Припізнівся трохи»,— оглянувши поле, Леонід сів на воза, розкрив алгебру.

Добрі лискучі коні побігли пружною луговою дорогою. — Корінь зведеного квадратного рівняння дорівнює половині другого коефіцієнта, взятого з супротивним знаком, плюс-мінус корінь квадратний з квадрата цієї половини без вільного числа... Це ми знаємо,— косуючи, як птах, одним оком у книгу, перевіряв себе хлопець.— Корінь повного квадратного рівняння дорівнює дробові... дорівнює дробові... дробові...— І, вже забувши про все, не бачить, як назустріч йому випливають перші хури із сіном, як весело переморгується і пирхає молодь, спостерігаючи свого товариша.

— Льоно! «А» плюс «б» — скільки буде? — переливається здоровим сміхом басовитий голос двадцятилітнього велетня Прокопчука.

— А-а-а! Це ти, подвійний знак! Бідні, бідні коненята — аж з шкури вилазять, такі центнери везучи,— зразу ж відповідає Леонід.

— Товаришу «академік», «а» плюс «б» — скільки буде? — обзивається задьористий тенорок невеличкого смуглявого Бориса Зарудного, і всі хлопці разом з Леонідом вибухають сміхом.

— А я вже нову формулу чув,— не вгаває Прокопчук.— Леонід плюс Надійка дорівнює опануванню всієї алгебри.

— А ти скажи: чому дорівнює Леонід плюс Степан Кушнір?

— Ха-ха-ха!

— Гей, ви, многочлени, хоч із хур кубом не позлітайте, бо розпадетесь на первісні чинники,— весело обзивається «академік».

Леонід набирає сіно аж біля електростанції. Самий вигляд нової будови, що пароплавом зупинилась на живій сітці опроміненних хвиль, знову викликає недобре почуття до Степана Кушніра. «Проморгав, проморгав,— перекривляє інтонацію голови.— А послухався б нас, молодих, і не проморгав би. Який ти тепер план покажеш...»

— Дядю Льоню, візьміть мене із собою,— підбігає до високої хури Андрій Горицвіт.

— Отакої! — не стільки здивований проханям, як тим, що його вперше назвали дядею, спроквола мовив Леонід.— Чому ж ти, одночлен, не біля машини?

— Вони ще удосвіта на завод поїхали. Візьмете?

— Чого ж? Врубимо і вилізем на хуру. Помагай, Андрію!

Хлопчак чує приховану насмішку в голосі Леоніда, але обома руками вчіплюється в мотуз, повисає на ньому і, в ритм рухам парубка, усім тілом тягне мотуз донизу.

— А ти мастак до роботи,— хвалить Леонід.— По копях!

Андрій проворно вибирається на хуру. Звідси перед ним розкидається, неначе казка, усе Забужжя.

— Дядю Льоню, так ви дубка і не побудували?

— Не побудував, піонерія,— хмурніє.— Але ось катер швидко закінчимо. Вже моторчика дістали, прочистили...

— Я знаю. З автомашини. А мене навчите коло катера ходити?

— Аякже! — говорить таким тоном, що не розбереш, чи сміється, чи погоджується.

— Спасибі, дядю Льоню.— Хлопець замовкає, а потім, затипаючись, ніяково повідомляє: — Від Надійки Кушнір є телеграма. Післязавтра приїде. Це Івась мені похвалився.— Найтяжче було сказане, і хлопчак, не дивлячись на Леоніда, стає на весь зріст, оглядаючи навколо сліпуче привілля.

— Андрію, перевір мене по алгебрі. Ось за цими правилами прослідкуй,— сміючись, пригортає його до себе Леонід.

Вони щільно обидва уможуються на передку, і їхні обличчя стають поважними, зосередженими.

\* \* \*

Степан Кушнір пізно повертався з сельбуду, задоволений зборами і самим собою.

— Світи, стара, гас,— розсипав копійку! А скоро електрику засвіtimo,— зі сміхом звернувся до дружини.— Жаль, що ти сьогодні на зборах не змогла бути. Розумієш, розумієш, план мій прийняли одноголосно. Навіть Льонька Сергієнко виступив «за». З нього міг би колись господар вийти, аби не так зі своїми проектами, розмаха-

ми носився. Ну, і тут я вигоду для свого колгоспу вирвав,— завзятим вогником блиснули очі Кушніра.— Стовпи нам вивезе квітчапський колгосп. От ми свій ліс і збережемо для нових будівель. Що нам — шкода буде квітчанам трохи струму вділити? Та й в область я не даремно змотався: з енергетиками в мене дружба — водою не розіллєш. Меду їм захопив свіжого, погломоніли культурно. От і вирвав обладнання з-під самого носа в багріїв.

— Похвалився чим добрим,— докірливо похитала головою дружина.

— Сам знаю, сам знаю, що цим не похвалишся,— загарчався Кушнір.— Але двадцять п'ять разів їздити за обладнанням, та ще перед жнивками, нема в мене ніякої сили. Ніякої! Тому й комбінуєш. І я не винен, що багрії вайлуватіші за нас.

— Так уже й вайлуватіші,— недовірливо поглянула на чоловіка.— Вони в чарку менше заглядають, чим ти.

— На тебе твій чоловік пічим не вгодить. Прямо не жінка, а типовий голова ревізійної комісії. З твоєї ланки я хочу забрати Людмилу Чебрик.

— Це для чого? — занепокоїлась Ольга Вікторівна.

— На птахоферму поставимо її,— взяв на переляк дружину.

— На птахоферму ми Людмилу не віддамо,— рішуче промовила Ольга Вікторівна.— З неї чудовий буряковод росте. Наразі така ланковою буде — з Дошки пошани не сходитиме.

— В тебе, послухай, усі одна другої краці.

— Таки усі! Погано, коли голова не помітив цього.

— Ні, дещо помітив.

Розмова з жінкою трохи зіпсувала настрої Кушнірові, але, коли пішов відпочивати в другу кімнату, швидко з задоволенням поринув у нові господарчі турботи, почувачи під собою міцну базу: адже електрообладнання значилось не в якихось планах, а, любовно перевірене руками, ждало біля річки свого часу. Тепер можна мріяти на всю широчінь. Він не такий хлопчисько, як Леонід, щоб на голому місці... «Бач, почав поступатись сьогодні, збагнув, що то значить правильно вести господарство». Але в глибині душі Кушнір розумів, що й він дечим поступився перед Леонідом. «Чекай, чекай, що це таке?»

В саду зашерехтіли обережні кроки, потім дві тіні нахилились до яблуні.

— Льоно, уже пора додому.

— Пожди трошки. Я, Надійко, ще і надивитись на тебе не встиг. Знаєш, чудно якось: здається, що навіть за все життя не надивлюсь на тебе.

— І мені так здається.

— Ти, Надіє, наче з картини зійшла...

«Хто б подумав, що цей шибеник на такі ніжності здатний!» Кушнір відійшов од вікна. Слова забубоніли глухіше. Та вже вони порушили рівний і радісний біг думок, звідкись хмарами нагнали почуття здивування, жалю і підсвідомої тривоги... Невже це його дитина уже стрічає молодість і любов?

Через якийсь проміжок часу голосніше задзвенів голос Надійки:

— Льоню, іди. Скоро батько прокинеться. Він удосвіта, до сонця, з дому виходить.

— Та й що?

— Як то що?

— Чого ти мене батьком лякаєш? Не раз ми вже посварилися з ним. І це на користь пішло. Чудесний був би з твого батька господар, аби тільки з більшим розмахом робив.

І ці слова зразу руйнують ліричний настрій Кушніра. «Іще мене повчати буде. Який господар!»

— Та сьогоднішній план новобудови дуже інтересний. Тільки недобре, що таки не витримав — вирвав у квітчан більше лісу, ніж треба. Хоч у чому-небудь, а проявить скупість. Хитрий, хитрий, — розсміявся Леонід, не почувавши, що копіює інтонацію Кушніра.

І в цей час з вікна пролунав уїдливі голос голови:

— Леоніде Полікарповичу, Леоніде Полікарповичу, чи не час вам відпочивати? Про розмахи всякі і вдень мені розповісте...

## XXXVI

Біля івчанського берега Карпо кусачками розгриз ланцюг, відштовхнувся веслом, і дубок тривожно заклекотів на густій смолистій хвилі. Василенко невдало гребнув важкою опачиною — і обшивка обізвалася глухим вибухом, що надовго повис над водою.

— Тихше, ти... нетелепо, — засичав Карпо, обережно ворущачи веслом напівсонне плесо.

Попереду переливалися пурпуром вогні електростанції. Обминаючи ясні стовпи, притерлися до самого берега. Ва-

силенко, зіщулившись, запепокоено прислухався до кожного звуку.

«Лі-лі-лі, хлі-лов», — співала вода перед дубком і з шипінням розсипалася на вузькій каймі піску.

Величний берег так пахнув, як пахне тільки перед дощем. З темряви урочисто випливали великі стоги, веселий розсип копиць і, кружляючи, відпливали назад, начебто луг був не лугом, а мовчазною рухливою рікою.

З напругою протиснулись через косу і обережно причадили до трав'янистого вигнутого зазубня; на ньому, як на тарілці, височів стіжок. Карпо зразу ж люто підскочив до нього і вилами зірвав йому гостроверху шапку. Ніби живий, заворушився, зітхнув стіжок, хлюпнув розпареною хвилею.

— Сіно ж яке. Чай!

— А мені воно вже горілкою пахне.

Карпо легко метнув вилами; прохромлений верх копиці розстелився на дні дубка.

Наче шуліка, з розгону налітав Карпо на стіжок, немилосердно шарпав і розтягував його, не забуваючи гостро косувати настороженими очима. Розгарячився. До спітнілого тіла прилипала труха, мурашками поколювало насіння трав — воно повзло, ворушилось і стікало до поясниці. Але не було часу обтруситися.

Над самим обрієм заколивався тривожний спалах: далека блискавиця не прорвалася крізь хмари, тільки вихопила їх із пільми, освітила покручені лінії окрайців. Спросоння щось пробурмотів грім, скотився на землю і знову задрімав. Якийсь нетерплячий шматок хмари, мов пригорщею зерна, недбало сійнув тяжкими краплинами, і обманена риба почала частіше розколювати чорне плесо.

— Хоча б дощ не сицонув! — занепокоєно промовив Карпо, коли в хмарі, наче в міцній овчині, зав'язло більше половини блискавиці.

— Не піде, — впевнено відповів Василенко. — Безпечно продамо. На середину кинь трохи, — затанцював, уминаючи сіно.

Чим вищий ставав дубок, тим менше Василенка непокоїв острах, і він так уже порядкував, піби крадіжка не була крадіжкою. Характерне злодійське почуття, що найстрашніше — це початок злочину, підсвідомо жило в кожній його клітині.

Іще один удар — і вила міцно вп'ялися в підпрілу землю. Карпо з силою рвонув на себе кусень стіжка, але він



розвалився. Яскравий одсвіт заколивав синім полотном неба, затрепетав на тризубці вил. Розтоплений метал блискавиці, вириваючи з даліни масиви лісу, пролився в ріку. Осліплений Карпо одвернувся вбік і зразу ж здивовано, з острахом оступився назад, закліпав очима: перед ним, важко дихаючи, стояв Полікарп Сергієнко. Його обличчя тремтіло від обурення.

— Полікарпе Явдокимовичу... Це ви?.. Здрастуйте,— низько вклонився, до болю стискаючи вила в руках. А за плечі кігтями вчепився страх. І пітне тіло, холонучи, вже зовсім не відчувало пощипування перетертих стеблин і колючого насіння.

Із темряви суворо глянули невблаганні очі нового прокурора.

— Що? Стараєшся, як можеш? Не перетрудився? — так промовив, наче кожне слово було каменем.

Василенко як щур, зарився у сіно, а Карпо підступив ближче до Сергієнка, покійно нахилив голову, обтрушену сухими стеблинами.

— Усі злодійські курси пройшов? — злісно підкусував Полікарп.

— Правильно, Полікарпе Явдокимовичу,— зітхнув.— Навчив мене красти батько, будь він неладен із своєю наукою. З дитинства навчив. А зараз нічого не можу вдіяти з собою. Що вже не робив...

— То ми тобі зробимо,— пообіцяв Сергієнко.

— Тепер моє життя у ваших руках,— промовив Карпо, надіючись на одне: розжалобити Полікарпа. Шукаючи порятунку, коловоротом завирували думки; просіваючись, вони переливалися в покійну розслаблену мову, тремтіли безвільним полохливим листом.

Полікарп насторожився. З подивом слухав Варчука, а потім різко обірвав:

— Не прикидайся дурником і овечкою! Твої ікла аж смердять здохлятиною. Мов лисяче кубло, смердять.

— Полікарпе Явдокимовичу... Що хочете,— зроблю. Всю душу віддам...

— А вона, ця душа, в тебе є? — пожвавішав Сергієнко.— Інтересно було б хоч здалеку подивитись. Вона в тебе, певне, схожа на клубок зарази.

— Яка вже не с... Заплачу вам...

— Багато?

— Багато, багато! — зрадів Карпо, і мова його стала жвавішою: — Стільки ви не скоро заробите в колгосні...

— Ох і сучий же ти син! — протверезив його Сергієнко. — Ти людську совість хочеш злодійським карбованцем вирвати? Як печінки у нас колись виривав?

— Полікарпе Явдокимовичу...

— Замовч, стерво погане. В міліції поговориш...

Карпо аж затрусився: зрозумів — Полікарпа нічим не уламаєш. До дрижання напружилось міцне тіло. Люто відхилився назад, скошеним оком зміряв відстань до річки і кинувся з вилами на Сергієнка. Той спритно відскочив убік, метнувся до другого стіжка. Карпо круто обернувся назад, щоб зустріти Полікарпа з протилежної сторони: хотілося вбити чоловіка з одного вдару — тоді не буде слідів крові. Але Сергієнко, очевидно зрозумівши намір Карпа, щось крикнув і побіг до Бугу.

«Оце гаразд. Сам до ріки побіг», — зловтішно рвонувся вперед.

— Іж, заразо, і хай тебе раки їдять! — перекривився в злобі, наздоганяючи Полікарпа.

І в цей час хтось, як обухом, вдарив його по голові. Карпо, випустивши вила, широко закружляв по лузі, але втримався на ногах.

«Дмитро Горицвіт», — з жахом різнув здогад.

Але коли мигнула блискавка, він побачив, що біля Полікарпа стояв його син Леонід.

«Тепер кінець», — похололо всередині, і він м'якими котячими стрибками кинувся шукати порятунку до Круп'яка.

Скошений луг шершнями опікав йому ноги; у пітне тіло кліщами в'їдалось насіння, моторошними людськими голосами обзивалась ріка, а попереду грізно схрещувались блискавиці.

І все, усе йому здавалося чужим і ворожим на цій грозивій землі.

\* \* \*

Глухі лісові дороги і бездоріжжя надовго замели Карпові сліди. В похмурого лісника Шкаварлиги, високого чолов'яги з розбійницьким виразом обличчя, молодий Варчук знайшов гостинний притулок і нову роботу. Коли він уперше побачив насторожену високу постать лісника, то зразу ж з опаскою покосився на нього: «З таким не доведи господи стрітися в тісному закутові... Це — фрукт!»

Другого дня Карпо прокинувся в невеличкій небіленій кімнаті, забризканій краплинами застарілої живиці. У вікно обережно постукували гілки чорноклену, обтрушуючи на землю і шибки ще не блискучу, матову росу. На широких лавах стосами піднімалися пачки осикової стружки.

«Скільки її!» — здивувався, шарудячи рукою по тоненьких сухих платівках.

За стіною хтось скочив босими ногами на підлогу, смачно позіхнув і гукнув тремтливим тенорком:

— Агей! Бражка Шкаварлиги, піднімайсь!

Карпо також схопився з постелі, з усмішкою подумав: «Бражка Шкаварлиги. Краще не вигадаш!» І зразу ж його обличчя стало шанобливим, підкреслено радісним: на поріг, згинаючись, увійшов з якимсь обтесаним цурпалком сам господар. Його м'ясисті порізані щоки зараз, після гоління, були вогкими і темно-синіми; на підборідді ясніше вирізнявся за давнього шрам.

— Добре виспався? — забуркотів, обертаючись назад усім тулубом, по-вовчому. Щільно закриті двері, широко став посеред хати, похмурий і зосереджений.

— Дуже добре. Як у рідної мами, — з перебільшеною вдячністю сказав Карпо, а Шкаварлига презирливо скривився.

«До цього нелегко під'їхати», — визначив Карпо, і мова стала більш стриманою.

— На роботу сьогодні підеш? Чи ще... теє, відпочинеш? — «Теє» було сказано тоном, який виключав усякий відпочинок.

— Можна і сьогодні.

— Ага! Дивися сюди і, теє, запам'ятовуй, — поклав на стіл обтесаний цурпалок. — Робота буде неважка, та вміння потребує. Ти будеш вистругувати з осичини торець. Довжина — вісімдесят п'ять сантиметрів, ширина — десять. У роботу іде таке дерево, що має менше сорока сантиметрів у діаметрі. З нього береш тільки верхні шари, де нема жодного сучка і гнилизни. Ось тобі зразок. Бачиш? Ну, та, теє, щоб не нахомутав, пошлю з тобою попервах Миколу... Платню отримаєш від виробітку. Так що, теє, старайся. Особливо тепер — спасівка на носі, передосінні та осінні свята. Зрозуміло?

— Зрозуміло, — хитнув головою, хоча до чого тут була спасівка і передосінні та осінні свята — не второпав.

— Коли тебе хтось у лісі за роботою забачить, кажи:

заготовляєш, теє, клепку для лісництва. Чуєш — клепку. Іди поснідаєш з хлопцями і — гайда за діло.

Сніданок здивував Карпа: у глибоких тарілках димилося м'ясо і риба, червоніла лісова малина, полита сметаною, жовтів брусок свіжого масла, а посеред столу поруч з молоком стояла пляшка з горілкою.

«За такі харчі усю твою получку видеруть,— недовіркою оглянув страви скупий Карпо.— Зарання треба рознюхати, що воно і як. Чи це, може, тільки приманка?»

З Миколою, кирпатим задьористим чоловіком, який тремтливим тенорком підсміювався з підпарщиків Шкаварлиги, Карпо швидко порозумівся, але зайвого розпитувати — не розпитував.

Після сніданку обидва вийшли з лісництва.

Біля озерця на галявині подзвонювали дзвониками породисті корови лісника. Велика кудлата вівчарка не пускала їх у гущавину і до високого стогу сіна.

«Живе лісник, мов поміщик», — заздрісно подумав Карпо, коли через дорогу з хрюкотом і верещанням промчав табун напівздичавілих свиней.

Чим глибше входили в несходиме чорнолісся, тим більше впадало в око запустіння і безгосподарність. Скрізь валялися розлаписті верхи, почорніли стоси однометрівок, клітки хворосту, серцевини осичини. Необкороване і обкороване дерево, начинене паразитами, гнило, трухлявіло і заражувало здоровий ліс.

Микола, постукуючи обухом по окоренках, облюбував кілька осик, і гостра пила засичала по їхньому живому тілі. Розсвіжували стовбури. Микола вміло роздвоїв один кряж, показав Карпові, як треба виколювати торець.

— Що ви робите з нього?

— А ти не знаєш? Тобі «теє» не пояснив? — сказав з смішком про Шкаварлигу.— Стружку добуваємо.

— Яку стружку? — запитав, начеб і не бачив її в вічі.

— Церковну,— знову засміявся.— Ту, з якої баби квіти до свят роблять.

— І якийсь заробіток перепадає чи де там? — запитав обережно і наче недбало.

— Тепер наші діла вгору пішли. Своїх конкурентів придушили і ціну на товар підвищили. Трудно було спочатку борсатися. Та Шкаварлига не видумає тобі чогось!

— Він такий чоловік,— невиразно похвалив, щоб випитати яке слово.

— Комерсант заядлий,— пожвавішав Микола.— Копійку з-під самої землі видряпає. Не бачив, яку ми стружку виводим? Куди там закордонним фуганкам! На них прогоріли наші конкуренти. У них фуганки не беруть стрічки, ширшої за шість-сім сантиметрів, ми ж — на десять захоплюємо. Скільки я помарудився, поки такий інструмент видумав,— натиснув на «я».

— Невже самі придумали?— з захопленням і здивуванням промовив Карпо.

Його тон підкупив балакучого майстра:

— Та не до всього сам дійшов, але ж схитрив...

— І певже фуганок краще закордонного зробили?

— Аякже! Вивчив я цю чужоземщину за роботою. По дереву, як ступа, ходить — неповоротка, при зміні температури коробиться, а коли до ножа клин підганяєш,— починається вібрація. Словом, гине діло... Ну, ти витесуй торець, а я піду ножі гартувати. Теж тонка робота. Гартував і в автолі, і в олії, і в солярці, і в воді, аж поки на віскозині не зупинився. Да! Тепер працуй по совісті. За трьох, бо «теє» швидко нажене. Саме гарячі дні надходять, коли стружку із рук виривають.

Микола, мугикаючи пісеньку, пішов до лісництва, а Карпо, як на ворогів, накинувся на кряжі осичини, що пахли свіжою болотяною рибою.

Рівно через півмісяця в Карпову кімнатку зайшов Шкаварлига. Вузькими очима суворо оглянув обшарпаного, неголеного Варчука, похитав головою.

— Ти, теє, найменше живеш у лісах, а вже ходиш, як справжній лісовик-вовкулака. Гляди, моїх корів не перелякай. Завтра з Миколою на базар поїдеш — стружку завезеш. Постарайся оптом спустити ту, що трохи зацвіла. І собі щось купиш з одєжинки.

— Грошей у мене нема,— прибіднився Карпо, бажаючи парешті взнати, чи заробив щось: усе непокоївся, що добра хазяйська харч з незмінною горілкою не залишить йому пі копійки.

— Нема? — Шкаварлига недовірливо поморщився і сів біля столу. Сухі дошки зарипіли під його важкими руками. Повільно заговорив:— Цього місяця, сам знаєш, фіп-інспектор у нас попасся. То добрий шкуродер... З тебе я вирахував, теє, двісті карбованців.

Карпо аж скривився і пригнув голову, наче його по потилиці вдарили.

— І за харч двісті,— продовжував Шкаварлига.

— Так це чотириста за місяць?! — аж підскочив. «Ще йому, дідькові, доведеться доплачувати».

— Чотириста. І не за місяць, а за половинку.

Карпо позеленів. Злісно зміряв поглядом масивну по-стать Шкаварлиги. «Оце вскочив у крамничку. Останню шкуру здеруть».

І вперше за півмісяця він побачив на відквашених губах лісника щось подібне до усмішки. Одну за одною він красиво викинув на стіл дві пачки грошей:

— Це ще тобі за труди залишилося.

«Двісті рублів! За місяць — чотириста чистоганом», — одразу перемінився Карпо, з глибокою подякою поглянув на Шкаварлигу.

— Тільки заховай подалі своє добро, бо тут хлопці, тее, оббілюють тебе, що й незчуєшся.

Карпо підійшов до столу і з радісним подивом, як квочка над курчатами, розпростерся над ним: у кожній пачці було по тисячі карбованців.

— Хазяїне! Дорогий мій! — ще сам собі не вірячи, перехопив тверду руку Шкаварлиги, притис її до уст.

— Га-га-га,— моторошно забухикав той, ошкірюючи довгі міцні зуби, що так тіснилися, наче виштовхували один одного.— Прорвало? Знаю, кому плачу. Тепер ми, тее, витиснувши супротивників, живем, як князі. Та й робив ти совісно. Скільки лісу, тее, перевів. Гори!..

Збудоражений Карпо побіг до Миколи.

— Став четверть горілки,— стрінув його той п'яними очима.

— Поставлю,— розщедрився Карпо.— Грошей у мене ого-гого!.. Невже так дорого ціниться стружка?

Микола оглянувся навкруги і тихо промовив:

— Ціна підходяща. Машина стружки дає... тридцять тисяч карбованців.

— Тридцять тисяч? — вражено вигукнув.

А Микола покосився:

— Гляди, помовчуй мені! А то як узнають про нашу крамничку... бач, зрадів, мов теля на прив'язі. Гроші в голову вдарили?

— Вдарили,— радісно погодився Карпо.— А кому такі монети не вдарили б?

— Тож і помовкуй у теплому закамарку. Пам'ятай: Адам у раю був, та й то прогнали.

## XXXVII

Посивіло поле. Важкий колос нагнувся донизу, і жито живою сіткою хилилось на південь, зрідка просвічуючись червоною квіткою маку. А далі, за житами, трепетали крильцями синюваті при корінні вівса і погойдувалась золотими литими хвилями червона пшениця.

Мліло, густо пахло чебрецем і врожаєм повне літо. Волоття проса дівочою рукою кликало до себе в гості колгоспника. І все поле красувалось перед ним, як щаслива молодиця.

Врожайне літо завжди наливає хлібороба добрим спокоєм і впевненістю; так наливає воно колос дорідним зерном.

Але Григорій в цей переджнивок втратив і спокій, і рівновагу. Схуд і став таким скнарою, що Василина тільки з подивом і прихованою насмішкою дивилась на нього. Одного разу вона вирвала кілька колосків на дослідній ділянці і радісно сказала Григорію:

— В кожному колоску по шістдесят-сімдесят насінин. Із кількох колосків жменю зерна натеребила.

— Цілу жменю? — перелякався Григорій.

— Еге ж, — не розчувши інтонації, з гордістю промовила молодиця. — Урожай — просто як у пісні співається.

— Це як почне кожен переводити по жмені зерна, то швидко по нашій ниві всім колоскам голови поскручують, — сердито почав вичитувати Григорій. — Тут кожна стеблина вагу має. Гляди, Василю, більше і рукою не торкнися до жита. Я вже якось сам полічу, що дасть поле.

Григорій і тепер схитрував. Він уже давно на самоті полічив, що кожен квадратний метр має від 650 до 680 колосків. Завмираючи від радісного сердечного щему, обрахував, скільки приблизно дасть гектар, але нікому про це й слова не сказав.

Коли ж одного разу побачив, що понад дорогою худоба витолочила вузьку стежку жита, розлютувався, наче вогонь. Василина злякано відійшла подалі од нього: вперше почула з його уст лайку. Цього ж дня він воринами відгородив ділянку від дороги, а дома сказав Софії:

— Піду ночувати в поле.

— Чого?

— Сама повинна догадуватися, — почав підшукувати переконливі слова, щоб не подумала дружина чого іншо-

го.— Сьогодні якась вража личина половину нашої ділянки витолочила.

— Половину ділянки?— з жахом вигукнула Софія.

— Ну, не половину. Трохи менше,— поспішає заспокоїти.— Але добрий шмат у землю вбила. І досі серце болять. Перед самими жнивками якийсь ворог може всю нашу роботу... Візьму дробовик...

— Іди, Григорію,— погодилась Софія.— Тільки одержину прихвати з собою.

— Не треба. Ночі тепер теплі. Тільки й добра у широкому полі. А як перепели співають! Ходім разом, Софіє,— роздобрився і пригорнув дружину.

— Коли б не діти,— із зітханням промовила. І так зраділа, що аж зблідла, покійрно підійшла до чоловіка, як підходять діти до батька.

І Григорій, налитий почуттям жалощів і радості, приголубив дружину, поцілував, швидко вийшов на вулицю, затиснену з двох боків вишнями та яблунами.

Шорстке вусате огудиння сп'ялося на пліт, дотяглося до дерева, і на гілці зав'язався білий гарбуз, а на ньому уместився пучок ясно-червопих, іще не дозрілих вишень.

У день жатки в село приїхала з району комісія. Василя зі своєю ланкою вижала через усі гони дві смуги, і жатка-самоскидка підійшла до жовтої двометрової стіни. Застукотіли ковалики, замахали руками зубасті граблі, вигинаючись з патугою, скинули на стерню віяло врожаю і... обламались.

— Ні, я такого жита косити не буду — усю машину потрощить. А собі навіть півтрудодня не зароблю,— скочив з залізного сидіння Леонід Сергієнко.

— Що? Не пройде жатка? — ледве стримав усмішку Григорій.

— Куди їй крізь такий мур пробитися. Зразу аж застогнала і затріщала від напруги. Ох і вродило! — підійшов Леонід до жита.— По ньому і комбайн не пройде — обломиться. Тільки на половину хедера треба пускати.

— Ні, Льоню, і на половину не піде,— твердо промовив Василь Прокопчук.— Тільки на чверть хедера зможе робити.

Справдились Василеві слова.

Надвечір хвилююча новина облетіла все село: дослідна ділянка дала триста вісім пудів зерна.

— Чув? — запитав Варивон Дмитра.



— Чув,— стримано відповів, прямуючи до свого лану гречки.

— І що скажеш? — допитливо подивився на товариша: чи дуже переживає, заздрить.

— Тепер досвід Григорія треба перенести в бригаду, на широке поле,— спокійно відповів, зриваючи блакитну квітку чебрецю,— Григорій кріпко попрацював. Грудьми і головою робив. Як ти думаєш?

— Авжеж,— погодився і здивувався: чи справді так спокійно на серці в Дмитра, чи удає?..

— Ти чого так дивишся? Випитуєш, що в мене на серці робиться? Так знай: радіє воно, так радіє, наче такий урожай у моїй бригаді зародив,— гостро подивився Дмитро на Варивона.— Перемога твоєї Василюки і Григорія — велика радість... Чого іржеш? Не люблю, коли в тебе ця поганенька селянська недовіра починає ворухитися. Не все, виходить, у тебе всередині перебродило.

— Насміялась торба з міха. Чи набагато утік од мене? — примирливо промовив Варивон.

— Варивоне Івановичу! Варивоне Івановичу!

З горбка в новому костюмі звивисто біг стежкою невеличкий проворний Борис Зарудний. Русий, вибілений сонцем чуб обвівав його смугляве чоло.

Глянув Варивон на хлопця і покотився зо сміху. Дмитро здивовано знизав плечима.

— Як товарообмін пройшов? — мало не плачучи від реґоту, запитав Варивон Бориса.

— Краще всіх! — задержуватим тенорком відповів Зарудний і теж засміявся.

— Значить, повернули піджак?

— Повернули, ще й яблук на дорогу дали. Та якіж яблук! Пригощайтесь.

Поглянув Борис на Варивона, і знову обидва заколивалися від сміху.

— Борисе, розкажи Дмитрові Тимофійовичу про свої митарства.

— Та...— завагався хлопець.— Ще як розкажуть комусь, то все село пасміхатиметься. Кушнір, гляди, на зборах у краску введе. Тоді й на люди не показуйся.

— Ніхто не знатиме. Що ти, Дмитра Тимофійовича не знаєш?

— Уже обидва щось натворили? Говори, Борисе. Знаю ремінець давно плаче за твоєю спиною.

— Еге ж, плаче,— покійно погодився Борис і весело

покосився на Варивона.— От і скажи їм що-небудь. Ні-якої підтримки не буде,— по-дитячому правдивими очима глянув на Дмитра, а самому не терпиться розповісти свою пригоду статечному бригадирові.

— Та розкажуй уже.

— Еге, розкажуй,— знову завагався для годиться Борис, а потім махнув рукою, мовляв, де моє не пропадало, і, аж мінячись від задоволення, почав своє оповідання:— Самі знаєте: наша бригада за високий урожай проса б'ється. Уже в нас таке волоття повикидало, що очей не одірвеш: одного в пригорщі не втиснеш, не волоток, а зразу мало не цілий сніп... Коли, як на гріх, почув я, що в Багрині завідувач хати-лабораторії новий гатунок проса вирощує. Подався я туди, а цей завідуючий Федір Хмара обміряв мій незавидний ріст, спитав, чи не школяр я, і навіть до проса не допустив. Ще й насмішку на мій повенький костюм пустив: «Це у вас усі такі женишки чистенькі і малюсінькі?..» Такий вредний чоловік. Що б мені після цього прийти додому і розповісти про все своєму бригадирові? Так ні — якийсь дідько спокусив самому знайти те просо. Виждав я вечірню годину, коли Федір Хмара кудись відлучився, і гайда на город. Пробираюся садком, коли дивлюся на одну яблуню, а там плоди — прямо як на картині: різних форм, кольорів і величини.

«Йй-право, чоловік вегетативною гібридизацією займається»,— подумав і сам не знаю, як воно сталося: скинув піджак — і на яблуню. Не встиг я навіть налюбуватися тим деревом, аж чую такий приємний співучий дівочий голос:

«І не стидно вам, товаришу? Такий великий, а по садках лазить».

Глянув униз — стоїть там дівчина і тримає в руці мій новенький піджак, шовковою підкладкою уверх. Тут картуз із мене, а я за ним навздогін. Скотився з дерева, хотів розмову ніжну завести, та дівчина ні одному моєму слову не вірить і дивиться на мене з великою підозрою і йде до хати. Нарешті відкопилила губки і ошпарила мене:

«Товаришу, чи ви сором дома залишили, чи зроду його не мали. Вам простих яблук не хватило, що ви на дослідне дерево полізли? Про піджак з батьком поговорите»,— і хряп дверима перед моїм носом.

Настрій у мене на «перемінно» пішов. Одначе духом не падаю: приземлився біля клуні і не спускаю очей з хати. Згодом виходить моя дівчина з дійницею доїти корову,

чогось сама собі усміхається і навіть пісеньку наспівує. Видно, ніяк її совість не гризе за мою одежину. Тільки зашипіло молоко по денці, а я — в хату. Зирк туди, зирк сюди — нема піджака. Неначе злодій, відчиняю комод — дівочі плаття аж обвіяли мене. Та мого одягу нема. А тут уже хтось біля порога гупає. Я аж скрутився, коли почув, як дзвякнула клямка, — і шур під ліжко. Лежу, дух затаїв. Входить якийсь парубок, сів на лаві, прикипів до вікна і все якісь сумні мелодії перебирає, одну печаль наганяє на мене. Скоро і дівчина прийшла. От і почалися у них поцілунки навпереміж з зітханнями.

«Еге, та тут історія чи не така, як і в нашого Леоніда Сергієнка», — думаю собі, вислухавши про всякі суперечки хлопця з Федором Хмарою. Щось вони ніби на науковому ґрунті не помирилися. От і не хоче старий віддавати своєї Марії за Левка; Марія радить почекаати, поки батько перегнівається; батько ж довго сердиться, а Левко, на зло йому, хоче зараз одружитися, навіть дорікає Марії за повільні темпи в особистому житті. Говорять вони, аж знов щось загупало біля хати.

«Ой, батько йдуть! — скрикнула дівчина. — Левку, де я дінусь з тобою?» — І голос тремтить у бідної, мов струна.

Левко сюди-туди — і бух під ліжко, мало мене не притовк. Входить Федір Хмара і прямо з дверей:

«Маріє, подай наші записи, приїхав науковий працівник. Інтересується новим ділом».

«Ви і його з хати-лабораторії наженете...»

«Е, ні, це мічурінець, а не безплідна деревина».

«Ага, зараз він піде», — подумав і вже міркую, як би заручитися підтримкою у Левка, хоч він очима аж навпіл розколює мене: видно, думає, що я конкурент йому — потай до Марії ходжу.

Старий уже бере записки, а я легше переводжу дух. Коли тут вбігає на поріг цуценя: потерлося біля ноги завідувача, а потім насторожилося, повело лопухатими вухами — і дзвяв та дзвяв! Таке в'їдливе собачення трапилося — зроду не бачив. Потім прямо до ліжка і гавкає, аж головою до підлоги припадає. А потім мене за ногу і — гар-р-р...

«Маріє, що там таке? — заглянув старий під ліжко — і за онишник. — Ану, герої, вилазьте!»

Вилізли ми і пил з себе не струшуємо.

«А-а-а! Жепишки! Ось я вас зараз поженю! — замірився онишником.

А це дядько такий, раз оперіщить — і не кавкнеш. Вредний чоловік. Я в цій ситуації навіть за піджак забувся.

«Федоре Петровичу, я вам усе чисто розкажу!» — кинувся до завідувача.

«Вислухаєм, вислухаєм доповідача», — а сам двері на клямку і коло порога на варті стає.

Говорю я, а в нього очі все злішими і злішими робляться, а коли згадав про яблуню, аж закипіли. Але зразу ж якось про просо заговорив, про наші волотки. Бачу — подобрішав чоловік.

«А ти не брешеш?» — питається.

Усіма культурами я присягнувся.

«Тоді так зробимо, — вирішив Федір Хмара, — ти прине-сеш мені пару волотків, і коли вони справді чогось варті, тоді віддамо піджак...»

Ну й віддав. І вас, Варивоне Івановичу, запрошує до себе в гості. Хороший чоловік.

— А ти, Борисе, розповідаючи про просо, багато при-брехав? — спитав Дмитро.

— Та трохи не без творчої фантазії, — зам'явся хло-пець.

— Оце і є життя! — Підсміюється Варивон. — Підеш, Дмитре, зі мною до Федора?

— Аякже...

— Тільки вибери кілька кращих стеблин гречки: не з порожніми ж руками іти до чоловіка.

— Та вона ще тільки наливається... — завагався Дмитро. — Може, краще, коли достигне?

### XXXVIII

Поїзд підходив до останньої зупинки, і Леонід уже не міг одірватися від вікна, від мерехтливого бігу димчастих, притрушених сонцем ялинок. Загуркотів, одлітаючи на-зад, залізний міст, і з-під синього неба вирізьбилися стро-гі контури суперфосфатного заводу.

Жерла прокурених труб підпирали мармурові хмари, що брилами налягали на ріку.

«На-дій-ка, На-дій-ка, На-дій-ка», — вистукували ко-леса.

І серце Леоніда раптом стискалося у грудочку: «А що, коли виїхала з села?.. Ні, не може бути... Приїду і зра-

зу ж налякаю: пропав я, Надійко,— на іксах та ігреках погорів.»

На хвилину обличчя хлопця бралось скорботним виразом і зразу ж омивалось щасливим усміхом. «Як же так, Льоню?» — злякано запитає. «Хіба я вишен, що в мене така вчителька була?»

Він, ледве стримуючи хвилювання, бачив удалині милий образ дівчини. І водночас десь за синню небозводу йому мерехтіли розвішані огні великої столиці, всміхалися пові юні друзі, допитливо і з надією дивились на молодість очі сивих учених. За ці дні Леонід навіть зовні покращав, а коли йшов — не чув землі під собою.

На ходу першим вискочив на перон.

В перехрестях риштування височів новий вокзал, наповнений зсередини перестуком і дівочою піснею. Один голос особливо схвилював Леоніда: так співала Надійка. У неї навіть найсумніші пісні не притискались підбитим птахом до осінньої стерні, а підмивалися молодого задумою, неначе на мить зупинялися на шляху життя.

— Льоню! Льоню! — розводячи могутніми плечима потік людей і махаючи картузом, до нього біг усміхнений Василь Прокопчук.

Ось він мало не налетів на якусь огрядну жінку з двома чемоданами.

Щоб не впасти, підхопив її вгору, обкружляв навколо себе і бережно поставив на землю.

— Звиняюсь, громадянко.

Жінка спочатку тільки перелякано очима повела, але одразу зрозуміла, в чому справа, і насмішкувато промовила:

— Спасибі за безплатну карусель.

Та заклопотаний Василь навіть не обернувся.

— Здоров, Льоню. Так і знав, що ти сьогодні приїдеш. Серце чуло! Спеціально машину затримав. Конференція у нас відбувалась. Як здоров'я, Льоню?

Та не здоров'я цікавило Прокопчука. Він і хотів, і боявся запитати: чи склав іспити товариш. А на його зосередженому обличчі нічого не розбереш.

— Василю,— тихо запитав Леонід.— Надійка дома?

— Виїхала,— зітхнувши, промовив Василь.— Дві години тому поїзд одійшов.

— Виїхала? — похмурнів Леонід.

«Не склав»,— вирішив Василь і теж нахмурився.

— А Степанида приїхала?

— Приїхала. Пройшла конкурс. В університет витримала. От яка в тебе сестричка,— радісно почав і осікся: обережніше треба було говорити про науку, щоб не так боляче було Льоні.— Ну, і в нас теж весело. Такі діла тут пішли. Григорія Шевчика, кажуть, до ордена представили. А Горицвіт які чудеса з гречкою робить! А сад Марти Сафронівни — прямо як зоряне небо... В новому колбуді скоро гратимемо.

— Молодці,— усміхнувся.

«Напевне, склав»,— повеселішав Василь.

— Оце й дома у мене радості! Батько, певне, місця собі не найде,— оживає Леонід, уявляючи, як старий нескінченними розмовами наводить терор на усіх знайомих.

«Склав, склав»,— твердо вирішив Василь і засміявся.

— Льоню, і тебе можна привітати?

— Можна.

— Можна!.. Чого ж ти до цього часу мовчав? Усю душу по жилочці вимотав. Ах ти, «академік» нещасний.— І Василь так стиснув товариша, що в того аж ребра почали подаватись угору.

— Василю, задушиш.

— І задушу. Не міг зразу порадувати товариша? От вреднючий. Нема на тебе Степана Кушніра. Льоню,— змовницьки поглянув,— «а» плюс «б» — скільки буде?

І вони обидва вибухнули реготом.

— Алгебру списав у кого-небудь?

— Уяви, що не я, а до мене заглядали.

— Тепер усе уявляю. Вас було, значить, троє, кожен отримав по одиниці, а в сумі вийшло три — посередньо. Так воно, Льоню?.. А мене на агрономічні курси командують.

— На кого Ольгу покидаєш?

— Сам шефствую над нею — обое їдемо. То в тебе важча справа: доведеться з однієї столиці в другу бити телеграми дрібним почерком — «люблю зпт, кохаю тчк, умираю sos!»

Торкаючись один одного плечима, вони підходять до нової машини.

— Струнко! — стримуючи громовий голос, напівжартівливо командує Василь.— Товариш «академік», увінчаний перемогою, повернулись із жорстоких академічних боїв у розташування наших військ. Ніяких, крім сердечних, утрат у товариша «академіка» нема.

Комсомольці радісно кидаються до Леоніда, і він, як млинок, завертівся в дужих обіймах, ледве встигаючи відповідати на щирі вітання, запитання. Його хочуть посадити в кабіну, але хлопець одним помахом дужого тіла вискакує на кузов.

Молоді, роботящі, веселі руки міцно переплітаються, і машина, розколихуючи дзвінку пісню, везе юпацьке коло в широкий світ.

\* \* \*

Свіжозорані ниви обсівалися великими вечірніми зорями. В садах ніжно бриніли одволожені яблука і, від легкого приторку вітру злітаючи з дерев, щебетала роса.

По вінця налитий радістю, надіями, Леонід тихою ходою описував прощальний круг навколо села. Трепетний, весь у думках, він, здавалося, відчував, як проростають ниви, окорінюються, з розгону вбігають у сині дощові хмари і, перемиті, спішать на сонячні причали.

— В Очерета і просо ніби очерет.

— Як дорога під зорями просвітліла.

Музикою з долини долетіли голоси і попрямували до села.

Хвилюючись, Леонід підходить до подвір'я Кушніра, перелазить через світлий березовий паркан і стає під яблунею, де не раз зустрічав свою Надію.

«Де б нам не прийшлося бути, ми завжди разом»,— зітхаючи, пригадує вірну присягу.

Спинаючись навшпиньки, він бачить, що в хаті, схилившись над столом, сидить Кушнір. Широке чоло його взялося зморшками, а руки обережно тримають великий аркуш паперу. Леонід з нежданою любов'ю помічає, вірніше, відгадує ті дорогі риси, що подібним відбитком окреслились на обличчі дівчини.

«Він же мені батько»,— вперше у всій глибині розкривається перед ним нове почуття.

«Зайти б до старого. Та хіба ж зрозуміє, що в мене на серці? Ще з хати нажене. Згадає усі мої слова. Гарячковитий... І все одно зайду»,— рішуче прямує до хати.

Коли рипнули двері, Кушнір навіть не одірвався од стола, зосереджено розглядаючи розкладені папери.

На чималому письмовому столі височіли дві великі вази — одна з букетом червоних жоржин, а друга... з електричною лампочкою.

— Добрий вечір,— п'ятагується голос хлопця.

— А-а, це ти, Льюню,— підводиться з-за стола ширококостий голова. На хвилину здивування ворухнуло його бровами, дрогнули вуста.— Сідай, сідай, будь гостем... А Надійки нема,— сказав з тихим жалем.

— Знаю. Я до вас зайшов.

— Машина потрібна? Вже дав розпорядження. Знаю твою гордість — сам пе підійдеш. Все думавш, що вредний голова. А голова не для себе старається. Поїдеш, Льюню, грузовою, а на́рік, дивись, легковою привеземо.

— Я не за машиною. Прийшов попрощатися.

— Прощатись? Згадав-таки й мене,— здивувався і щиро зрадів Кушнір.— Оце добре. Зараз гукну стару, щоб щось скупорщила.

Він побіг у другу хату, швидко повернувся, задоволено показав рукою на стіл:

— Бачиш, які проекти садиб? В Київській міськраді дістав, бо наша туго повертається. І вже піяк не можу лягти, щоб перед сном знову не розглянути їх. Навіть стара гарикатись почала. Та позавчора і її спіймав біля планів. Мусить помовчувати тепер... Хороші є будиночки. Для вас, шибеників, стадіон збудуємо; ганяйте свій футбол. Тільки глядіть, щоб із своєї сітки м'ячі не таскали...

Степанова дружина, струнка чорноока молодиця, внесла вечерю і вино.

— Ти б, може, кудись свої плани забрав звідси?— звернулась Ольга Вікторівна до Степана.— Ніякого їм відпочинку нема.

— Нема, нема,— погодився чоловік.— Тільки я з хати, так жінка коло них, як біля дзеркала, вертиться і свої доповнення вигадує. Йй, Льюню, в цьому проекті вікна не подобаються. «Малі,— каже.— Хочу таких, щоб половина землі та три чверті неба вміщалися в них». На менше тепер вона ніяк не погоджується.

— Послухай його. Він ще не такого наговорить про все. Бачиш,— показала на лампочку,— ще коли електрика буде, а в нього цей букет стоїть. Каже: ця лампочка щодня йому, старому, зарядку дає.— Ольга Вікторівна сіла біля Леоніда і з материнською любов'ю дивилася на хлопця.

— За все добре на землі,— підніс угору чарку Кушнір. Випивши, уже не міг усидіти за столом. Хотілося багато-багато розказати цьому завязтому хлопчиськові, що, як думалося, мало його розумів, мало оцінював господарські



турботи. Але строгі погляди владної дружини трохи зупиняли його. Тому про себе, хоча й на прощання, не доводилося говорити.

Розмова непомітно перейшла на політику, на міжнародності, в яких було достогибелі гіркоти, болю, тривоги і хтозна-чого.

Леонід пізно повернувся додому і відразу заснув. Прокладаючись, захоплював у сні дівочі голоси про кохання і гупіт достиглих яблук, передостанніх яблук його передостанніх мирних днів...

## Частина третя

---

### ВЕЛИКІ ПЕРЕЛОГИ

#### I

Під іскристим півднем зелено шумить Великий шлях, упираючись широким, туго натягнутим луком у високі жита, що вже завітували на все поле. Сизуватий колос, затиснений з двох боків списами остюків, перегойдує на тонких білих ниточках жовто-зеленаві палички квіту, перегойдує оте диво, з якого в'яжуться хліб і селянські надії.

Не жалкуючи, що відмовився поїхати на прогулянку до Городищанських лісів, Дмитро увійшов у голубі жита, і вони прикрили його прогрітими хвилями. Навіть не ворухнеться біля кореня вузлате світліше стебло, а колос, викупаний сонцем, вклоняється ниві, то темніючи, то про-світлюючись. Які неповторні, бентежні шерехи випрядає нива! То вона стрепене дужими і м'якими крилами і до самого обрію летить, то враз відкинеться назад, стихне в задумі чи в зажурі своїй.

Дмитро уважним поглядом вдивляється в далечінь, мов читає живу карту ланів; у плюскіт, у шелест колосу непомітно вплітаються рідні голоси, і кожне поле дивиться на нього очима його друзів, що увесь вік живуть хлібом на-сущим.

Для нього щось казкове було в широкому привіллі, по вінця сповненому надійними хвилями, видимими течіями вітру, бризками проміння і тим хвилюючим співом жайворонка, коли здається, що він сіє і сіє зерна пшениці на невидимі чутливі струни. От уже, справді, не пташипа, а шматок селянської долі. Ще на полях сніги лежать, а він, надриваючи сердечко, повертається з далекої далини; на притертих крильцях злітає ввись і так виспівує,

що на віях землі прокидаються сльози. Під щебетання вірної пташини вона й виходить зі сну, а до неї вже тягнеться з плугом хлібороб. Кожної весни він сподівається стрінутися з долею своєю, та вона чогось не дуже часто приходить до нього. А жайворон ніколи не цурається ні селянина, ні його праці.

І чоловік так вбирає закоханість співу пташини і шуми ниви, ніби вперше чує цю святковість землі і неба. А хіба це не свято для нього, коли цвітуть жито і пшениця?

— Любуєшся, Дмитре?

На стежці несподівано виростає Варивон з Василюю. Буйні жита схиляються над ними, обсіпають обличчя жовтим крихітним пилком, і тому зараз янтарні очі Варивона виділяються не так різко.

— Любуюся,— признався Дмитро.

— І є чим...— набігла якась думка, і Варивон замислився. Мерехтлива сітка проміння, пробиваючись крізь колосся, тріпотіла на його широкому обличчі.

— Ти про що?

Вийшли на горбок. Тут поле закипіло справжнім морем, поміж нестихаючими хвилями заворушилися нові темніші плеса, побігли з долинки в долинку, обсіваючи їх колісковим співом.

— Ось про що, Дмитре: хорошими були наші поля мипулого року. Діди — інспектори якості — ходили і сивими головами похитували: «Ніколи не було такого врожаю». І правду казали. А цього року знову повторюється та сама картина — ходять діди ланами, ще сивішими головами похитують: «Ніколи так нива не родила». І знов правду кажуть.

— Треба, щоб на той рік ще від сивіших дідів почули такі ж розмови.

— Вірно, Дмитре,— зрозумів його Варивон з півслова,— людина старшає, а діла її наче молодшими стають, коли вона не тільки про себе дбає.

Наближалися до ріки. Її мелодійний повів уже коливався над полями, її одсвіт напливав на жита, і вони, здавалось, виростили на фіалковій поранковій годині і пахли ромашкою, наче дівочі коси. Навколо розсівалися, перехлюпувались пташині співи, еднаючи луги з лугами, береги з берегами. От і розкрились ці молоді береги в зелені і сузір'ях квіту. Сонце, шукаючи броду, сторожко зупинилося посеред ріки; на моторному човнику зі сміхом

пропливли дівчата у вінках, і в бездонному плесі вінками закружляли хмари.

— Глянь, Дмитре! — Варивон крутим плечем наліг на плече товариша.

З-за пагорка неквапливо чапали діди. Літа уповільнили їхню ходу і кров, вони ж зимовим холодом обвіяли їхні голови.

— Інспектори якості! — з пошаною обізвалась Василина.

— Чи не намнуть вони, значить, нам чуби?

— Побоюєшся, чоловіче? — посміхнувся Дмитро. Він уже розпізнає Семена Побережного, і Кирила Іванишина, і коваля Йосипа Киринюка, який на старості літ, мало не плачучи, мусив попрощатися з колгоспною кузнею.

— Та щоб дуже, то не дуже: якоїсь великої вади не знайдуть, а причепитись до чогось зможуть. Вреднючі діди. Колись їм така озимина і посеред самого раю не снилася, а тепер вони так і силкуються хоч за якусь порошок зачепитися.

— Порошинка око засліплює.

— Та я знаю, що ти з дідами заодно, вони люблять таких дипломатів од борони і плуга, — незадоволено пробурмотів Варивон, якого іноді до краю обурювала в'їдливість інспекторів якості. — Помітять тобі грудочку і, аж підстрибуючи, до телефону дріботять — давай їм райпартком, і то тільки першого секретаря. На другого — ніяк не погоджуються.

— В'їлась тобі ця грудочка в печінки, — граючи поглядом, глянула Василина на чоловіка. — Досить згадувати про неї!

Минулого року навесні Варивонова бригада розорала під капусту кусок луговини, зарослої кінським щавлем. Тяжкі плити цілини заряділи жовтими пальцями щавлевого коріння. Обробляючи неподатливу низовину, в бригаді якось не звернули уваги на самий край поля городників. Інспектори якості знайшли на ньому грудки, які зразу ж в очах дідів стали вже грудочками, а на зборах вирости в отакенні брили.

— Покажіть мені хоч одну таку брилу, і я, значить, згоден прийняти найбільшу кару! — обурився Варивон, коли його бригаді почав вичитувати засушений, мов корінь, Семен Побережний. — Чи ви з чужого язика їх позичили?

Дід зрозумів, що передав куті меду, і брили, зменшуючись, стали називатися грудомолами.

— Нащо з язика робити дзвона. Не було в нас ніяких грудомолах! — одностайно піднялась бригада Варивона. — Може, була б одна, коли б усі грудки докупи позносити.

Діди завагалися, почали радитись. До трибуни підійшов Йосип Кирилюк, а Побережний, незадоволено хмурячись, сів біля столу.

— То правда, товариші, — заговорив глухуватим спокійним голосом Кирилюк, — грудомолах не було, нема чого напускати туман на бригаду Варивона Івановича.

Рухливий Побережний сердито закрутився на місці.

— Грудомолах не бачив я, — продовжував Кирилюк, — але каторжні грудки трапилися...

Зал повеселішав, і повеселішало зморшкувате обличчя Побережного. Він нахилився до вуха свого сина Захара, знатного бригадира четвертої бригади:

— Двоєручить, виправдує Йосип Варивона. Любить цього непосиду і артиста. Були грудомолахи, правда, не такі вже великі, а були... — І замовк, бо саме до Кирилюка обізвався Варивон:

— І правда, Йосипе Володимировичу, грудки були маленькі!

Старий, люблячи Варивона, хотів жартом пригасити суперечку:

— Та невеликі, завбільшки, ну, як жайворонки...

І що б уже було промовчати Варивонові. Але він не витримав:

— А може, то насправді, значить, жайворонки відпочивали?

— Варивонові жайворонки! Варивонові! Теж мені артист! — сердито гукнув з президії Побережний і демонстративно пішов зі сцени.

Збори вибухнули реготом, а вислів «Варивонові жайворонки» пішов мандрувати по всьому району, і не дуже зрадив Варивон Очерет, коли через кілька днів сам почув на івчанському полі, як задириста молоденька бригадирка наказувала трактористові: «Добре ж скородьте в долині, аніде не залишайте Варивонових жайворонків». Цього бригадир не міг простити інспекторам якості.

Діди порівнялися з бригадирами.

— Варивона, хрещеника мого, всюди побачиш, — поздоровкався Побережний, швидко подаючи коренисту прив'ялу руку.

— Бо ми такі люди, що на видноті, в затінок не ховаємося,— в тон йому відповідає Очерет, а сам пильно стежить за сухим, наче волоський горіх, обличчям Побережного: чи не підготував йому старий якоїсь каверзи?

— Хвалила себе гречана каша, що добра вона з маслом.

— А вам без масла більше подобається? От кого б я, значить, директором маслозаводу призначив: не йшло б добро поза хмари.

— Це хочеш, щоб я інспектором не був? — обличчя Побережного береться сміхотливими зморшками.— Що там у тебе коло лісу робиться?

Варивон насторожується. А спокійний доброзичливий Киринок уже вгадує думки бригадира і поспішає заспокоїти його:

— Порадували ви нас, бригадири. Ідеш стежкою, а колос, наче ліс, нависає над тобою. Славні поля.— Червоні від ковальського вогню, розумні очі старого ворухнулися в обвислих сітках зморщок.

— Не перехвали Варивона, він і сам себе не забуде: купається в похвалі, як муха в патоці,— обізвався Побережний.

— Так уже й купається,— наче ніяковіючи, відповідає Очерет.

— Головне ж не похвала, а те, що ми хлібом живемо.

— Озимина у вас, хлопці небувала, що то догляд і чорний пар,— любовно каже Киринок, і його руки, в шрамах і рубцях, бережно гладять ніжне стебло.

— Чорний пар,— чмихнув Побережний.— А скільки за нього було сіпанини від отих перозсудливців, які так боялись, щоб земля не мала відпочинку.

Варивон засміявся:

— Вони, оці мудрагелі, щороку томили шкіру то на кримському, то на кавказькому сонці, а самі боялися, щоб земля не відпочила отут.

— Це правда,— погоджується Побережний.— Та й пішли помаленьку.— І діди поволі понесли свою сивину, на яку осипався і осипався цвіт.

Додому Дмитро прийшов надвечір, коли бджоли живими клубками притишено брили біля вічок розпарених вуликів. За густою зеленню дерев і кущів порічок почув дзвінкі голоси Андрія і Ольги. Хотів спочатку піти до дітей, але роздумав і ліг на траву біля яблуні. Навкісне

сонячне проміння золотило верховіття дерев, крізь листя просвічувались обриси яблук і груш.

— Розкажи мені казку, Андрію,— попросила Ольга.

— Тобі тільки казки в голові,— розважливо відповів.

— Бач, який ти добрий. Усі кажуть: у вашім класі піхто краще за тебе не розповість. А тобі для мене жаль щось розказати. Чуєш, розкажи, Андрію. То я тобі книжку нову дам почитати.

— Яку?

— Гарну. Мені піонервожата дала. Розкажи, Андрію. Замовкло за кущами. На яблуні переливчасто заспівала іволга і, майнувши яскравим пір'ям, перелетіла на друге дерево. І легко, паче проводжаючи пісню іволги, задзвеніли срібні поти дитячого чистого голосу.

— Колись, чуєш, у давню давнину на рідну нашу землю нападали турки і татари. Де тільки ордою проходили вони, там залишалась одна пустка, бо людей вони убивали або забирали в полон, малих дітей топтали кіньми, а села палили лютим вогнем, як фашисти в Іспанії.

Тоді на нашій Поділлі, коло Бугу на кручі, де тепер каменоломні стоять, жив брат Іван із сестрою Яриною. Жили вони у великій дружбі. Нікого в них не було з рідні: усіх ординці побили чи в ясир забрали. Поїхав одного разу брат у ліс на полювання, а сестра залишилася поратись дома. Коли дивиться вона — аж чорна хмара заступила сонце. Кинулась дівчина в двір, а до хати чорніше чорної хмари мчить орда. Метнулась утікати, побігла понад кручею: гострий камінь до самої кості ріже білі ноги дівчини, колючі кущі розривають руки, рвуть буйні коси, що плечі встелили; а дівчина біжить, та несила втекти від погоні.

«Краще мені смерть, ніж неволя»,— і з високої кручі кинулася в Буг. Та, падаючи, зачепилась косами за колючий терен і повисла над рікою. Схопили її людологи, зв'язали арканом і потягли за конем. Біжить дівчина шляхом і чорну землю сльозами засіває, кров'ю червонить...

Тої години брат далеко заїхав у ліс. І от почав під ним спотикатись кінь. По рівному іде, а спотикається. Серцем відчув Іван горе — і погнав коня додому. Коли виїхав із лісу, тільки побачив чорний дим і стовп рівного полум'я замість своєї хати. Щосили погнав коня, напав на слід цих нелюдів і вирішив або пропасти, або шаблею добути сестру з полону.

У дорозі зустріла його ніч, темна, невидюща. Утомився

кінь, голову понурив, милом стікає, а тут ще річка перегородила дорогу.

«Прийдеться відпочити тобі, товаришу!» — пустив коня на долину, а сам дивиться в далечінь — очей не спускає.

Аж от за рікою запалали вогні. Зрадів брат: «Нападу вночі на ординців і, може, відіб'ю сестру».

Та не дочекалась його Ярина. Тільки почали вороги засинати біля вогнища, вона розгризла зубами сирицю, що до крові впилася в її руки, і кинулась тікати до гаю. Побачила її варта, почала переймати, кіньми здоганяти.

Догнали сестру у степу, кіньми прибили; потім осліпили її, відрізали буйну косу, а шаблями посікли тіло на дрібні шматки.

Вночі, коли згасли вогні, переплив брат річку, напав на людоловів, порубав, розігнав їх, а сестри не знайшов.

Три літа і три зими шукав брат свою сестру, бився з ординцями і на своїй, і на чужинській землі. Була йому в битвах удача, тільки серце втіхи не мало: піде не міг відшукати Ярини.

На четверте літо знову попав брат на те місце, де колись вперше побачив ворогів. Біля двох кущів терну став розкладати багаття. Підійшов до молоді гінкої берези, щоб зрубати її. Тільки намірився шаблею, а береза заговорила до нього:

«Не рубай мене, брате, я твоя сестра, ордою замучена, порубана. Оця береза біла — це моє тіло, а трава шовкова — моя буйна коса, а чорний терен — мої карі очі...»

Замовк Андрій, і після довгої мовчанки з жалем обізвалася Ольга:

— Коли б не почав братик попасати коня, а переправився через річку, то й сестру б урятував. Хай би без коня, хай би сам переплив. Чи так я кажу, Андрію?

— Авжеж, так, — здивовано погодився брат, не сподіваючись, що Ольга зробить такий висновок з казки.

Дмитро приязно усміхнувся: ця Ольга завжди щонебудь скаже несподіване. О, вони в нього обоє до науки охочі, буде толк... Аби тільки спокійно в світі було, та щось не схоже на спокій.

А в душі ще озивалася старовинна казка, поставало Побужжя, високі кручі і замучена дівчипа в зеленому степу. Згинаючись вийшов з-за дерев і любовним зором зупинився на Андрієві, що був, як казали, увесь у батька — і з лиця, і вдачею.

— Ходімо, діти, до хати.



— Таточку, а де ви були? — кинулась Ольга до нього. Андрій підвівся і спокійно розумними, трохи сумовитими очима подивився на батька.

— На полі, дочко. Жито там, наче гай, стоїть,

— А чого ж мене не взяли з собою?

— Щоб не плуталась під ногами, — промовив за батька Андрій. — Заблудишся в житі — хто тебе відшукає?

— Не бійся, хто схоче, той відшукає і на самому краю світу, — гордовито підвела голову, як справжня наречена: і ці слова, і манеру триматися вона вже встигла перехопити від дорослих дівчат.

На подвір'ї біля квітника поралась Югина, до неї напіврозкритими устами тягнулися барвисті квіти. З легким усміхом подивилась на дітей, чоловіка.

— Давно з Городища приїхала?

— Нещодавно. Марко Григорович і Соломія привіт передавали тобі, запрошують до себе, — подивилась на Дмитра. І той голубий погляд, не вицвілий, не потьмарений, був йому таким самим дорогим, як чотирнадцять років тому. Коли вони й збігли?

— Молодієш, жінко, — поклав руку на плече дружини.

— Де вже там — буряки та сапка не дають, — простягла порепані зазілепі руки.

У хаті коло вази з квітами лежав невеличкий, очевидно, від пістолета, патрон; по ньому корінчиком покрутився розбухлий слід іржі. На обідку біля капсуля двома мурашками чорніли чужі літери.

— Югино, звідки ця погань взялась?

— В Городищі знайшла, — відповіла безтурботно, а Дмитро замислився, зважив на руці цей шматок смерті, що виплодився в чужій землі.

## II

Нарешті Андрій упросив батька піти в яр — хотіли побачити старе Городище.

— Далеко йти, пристанеш, — знехотя відповів Дмитро, бо йому знову хотілося піти в поля до співу жайвороцька, до житечка, до його цвіту, бо ми ж хлібом живемо — подумки повторює улюблений вираз.

— Не пристаю, — затявся хлопець на своєму.

В неділю після сніданку, вдягнувшись у святкове вбрання, Дмитро перекинув на плече дробовик і пішов з сином у чорнолісся.

Вночі пройшла гроза, і тепер у дорожніх вибоїнах ще стояла зелено-золотиста вода, паруючи легкими димками.

За селом почипались луки. Ядерний дощ прибив високу траву до самої землі, оповив сизою вологістю сліпучу зелень. Тяжко було дивитись на спустошене, витолочене, покручене вітром і негодою привілля, що курилось на сонці, мов пожарище. І раптом на очах почала оживати долина. Заспівали, затукали тяжкі краплини, спадаючи з листя і квіту на землю, заворушилась, без вітру зашуміла трава, зводячись і підстрибуючи вгору. Спочатку підводились окремі кущі, зелені і свіжі, міцніші в корені і стеблі, а між ними сіро-сизуватими западинами ворухилась неспокійна луговина. По ній скидалися зернисті покучерявлені кетяги квіту, довго перехитувались і гордовито стихали, п'ючи густе сонячне проміння. А потім зразу пружно підводились цілі прогалини, даючи знак іншим, і весь простір, змінюючи барви, підводився міцно і вперто, розливаючи навколо п'янки пахощі.

— Дивіться, тату, як оживають луки! — не так захоплено, як здивовано промовив Андрій, оглядаючи чорними блискучими очима рухливе зелене море.

— Оживають, сиңу, бо як же інакше?.. — задумливо промовив, дивлячись у далечінь.

З лісу потягло прохолодою. На прогалинах так пахли голубі шапки чебрецю, що можна було впитися до непритоми. З-під кущика пурхнула якась пташина і, погойдуючи сизо-крапчастим тілом, побігла, цінькаючи, по вигнутій оброшеній стежці. Могутнім спокоем дихало чорнолісся. Вузлаті натруджені дуби важко розкинули нерухомі шатра зубчастого листя. У гущавину чорних стовбурів блискавицями спадали білокорі берези, без вітру шумів полохливий лист на осиках.

З неприхованою цікавістю оглядав Андрій лісову красу, обминаючи прогалини, засіяні червонокитим просом, пшеницями, яблуневі сади, відгороджені воринами або просто обсажені вишняком і черешнею.

Ледве помітною стежкою вийшли на пасіку. По траві і в блакиті сніняка та фацелії довгими рядами бігли червоні вулики. Біля контрольного навпочіпки сидів старий Марко Синиця, курникаючи якусь пісню.

Дочка його, Соломія, студентка сільськогосподарського інституту, підвівши голову, пильно оглядала обсипану плодами яблуню. Знаючи, як його любить білоголовий

Марко Григорович, Андрій, не здоровкаючись, зразу ж гукнув:

— Діду, дайте меду!

— Якого тобі заманулось меду? — підводячись, поздоровкався з Дмитром.

— Щільникового.

— Зараз не можна меду їсти.

— Чому, діду?

— Чому? Язик як цурпалок стане. Спужне, — промовив серйозно, стримуючи усміх у розкішній сивій, аж позеленілій бороді.

— Ой діду, а самі просили, щоб на пасіку прийшов.

— Та то ж щоб прочитав мені, старому, яку книжку, розповів про свої одноманітні оцінки. І тепер вони в тебе не змінилися?

— Не змінилися, діду.

— Все п'ятірки?

— П'ятірки.

— А б'єшся теж на п'ять?

— Всяко буває, діду.

— Соломіє, принеси гостям свіженького.

— Зараз, тату, — майнули між деревами дві чорні коси і синє плаття.

— Не треба, Марку Григоровичу. Дуже ви мажете хлопця.

— Як так — не треба? На пасіці бути і меду не попоїсти? Щось ти виріс, та гостинності не виніс. Думаєш мене, старого, зобидити? — насупився гостелюбний пасічник.

— Та нам на Городище треба попасти, не близький світ.

— Встигнеш іще з козами на торг. Краще скажи, що воно в газетах друкують-печатають? Війною пахне, кажуть? Чи то перемелеться?

— Хто його зна, — неохоче відповів. — Ще не спиняються жорна смерті.

Отут, у лісах, у зеленому і блакитному світі, наповненому співом птахів і бджіл, не хотілося зараз думати про страхіття, що насувалось із далеких країв.

— Гемонський фашист. Товчеться, товчеться по світу, як Марко Проклятий по пеклу. Невже йому таки й спину не буде? Як думаєш?.. А ти знаєш — і в наших лісах якась лиха година воду каламутить. Я разів зо два чужих людей здалеку бачив. Не вадило б облаву зробити, — заду-

мався старий пасічник і зиркнув у глибінь лісу отими очима, на які вже випала осіння роса.

— Дмитре Тимофійовичу, погляньте на нашу яблуню,— підбігла Соломія.

Смугляве обличчя було ясне й щасливе, як буває в пору безтурботної юності, коли світлі надії скрізь стелять добрі шляхи. Була дівчина середнього зросту, високогруда і гнучка, мов лозина. У кожному русі вчувалася пружність і сила.

«Яку доньку викохав у лісах. Очі аж світяться розумом»,— мимоволі задивився на дівчину, пригадуючи, що вже про неї, про її працю в саду і на пасіці гарно писалося в газеті. Обережно пішов поміж вуликами до яблуні. Молода крона аж угиналася від плодів, на яких пробивалися перші промінці рум'янцю.

— Це такі яблука в червні? — здивувався, торкаючись рукою до чистого стовбура.

— А вона думає виростити яблука, мов кавупи,— обізвався Марко Григорович.

— Ні, трохи менші,— серйозно відповіла Соломія.— А от якість кавупа не завадило б прищепити плодовим деревам.

— Яку саме? — недовіжливо запитав Дмитро.

— Щоб вони цвіли і плодоносили кілька разів, до самого морозу.

— І це можливо?

— Можливо, Дмитре Тимофійовичу. Наука не знає слова «крапка».

«Селянські діти»,— згадав твір Некрасова і усміхнувся сам собі.

Дівчина з подивом бачила, як міниться обличчя Дмитра.

«Ех ти... маленька,— подумав, ніби про свою доньку.— Селянська дитина... А в інституті вчишся, готуєшся науковим працівником стати. Ти розумієш, що це значить? Певно, і не розумієш, бо це тобі звичним здається».

— Дмитре Тимофійовичу, що ви подумали? — червоніючи, запитала Соломія.

— Багато чого... Думок нам не позичати. Як у пас кажуть: коли хліб є, то й думка плещеться.

Соломія засміялася:

— А чого ви до нас так рідко заходите? Ви ж знаєте, як вас шапус тато.

— Де люблять — не части.

— То стара казка-байка. А ви частіше заглядайте до нас — ви наче рідня нам... Скажіть: у вас є таке відчуття, що наші люди — рідня вам.

— Це ти теж хороше... Велика рідня,— задумався.

— Вірно — велика рідня! Не раз, бувас, ідеш містом: ріки людей протікають, а тобі здається — всі вони твої друзі, усіх ти знаєш. І ще краще жити і працювати хочеться. І, правда, це анітрохи не дивно!

Повна і чиста довіра якось одразу поєднала літнього чоловіка з повівом самої юності. Як до потаємних найкращих своїх думок, дослухався Дмитро до мелодійного голосу Соломії. Було хороше, що з кожним новим словом дівчина ставала ще кращою в його очах, такою, якою думалося, якою хотілося бачити молодість.

Селянська дитина... Як це вузько. Та таку дівчину і всьому світові не соромно показати... іч куди скинулася думка.

— А ти не боїшся тут, у лісах, жити?— запитав, коли попрямували до хати.

— Чого мені боятись? — здивувалася.— Дробовики є і в мене, і в батька. Вовків завжди одженемо.

— Стріляти вмієш?

— У лісі жити й не вміть,— засміялась, блиснувши двома рядками сліпучих зубів.— Торік із батьком двох вовків убили. А в Городищі, поблизу Білого озера, на виводок напали. Спіймали його.

— Та вона, непосида, до всього здатна. Я її на генерала б учив: як почне командувати та коверзувати мною — хоч з пасіки тікай. Тільки й спокою, поки в тому інституті вчиться. А приїде — і почне тобі свої порядки заводити. Словом, доп'яв собі помічницю, як отой грець дуду на свою біду.

— То прожепіть мене з пасіки,— осміхнулася дівчина.

— Бач, хитра яка. Проженн, а ти ще за якогось зайду заміж вийдеш, що батько на весіллі й чарки не вип'є. Хай краще вже сюди на пасіку ходить. Може, хоч бджоли добре покусають.

Тільки темним очима повела дівчина і пригаспла усміх віями. «Чом не чарівниця?! І як літа збігли!» Згадалось, як її, малепьку, в кожусі приносив батько в село, бо ж саму в лісі не залишиш: там більше тривоги аніж в полі.

І добрий спомиш залишає в душі оцей віддалений куток, оце оновлене яблуневе привілля з червоними вуликами на лискучих травах, з сивим балакучим дідом і молодю дівчиною, що з розумним, трохи пасмішкуватим виразом прислухається до батькових слів...

Високо піднялося до неба чорнолісся, де-не-де позначене летом громовиць.

Уже й стежки нема, тільки зелено внизу, тільки блакитно вгорі.

А він іде із своїм сином цим ясним світом до Городища, де колись горде козацтво билось з ворогами. Ще й досі в Городищі лежать кості його предків, що боронили вольну волю і за життя — життя віддали.

Розступилася величезна брама столітніх дубів, і перед ним вигнувся окраєць глибокого несходимого яру. Кількома поверхами підіймались у величезній улоговині молоді дерева і чагарники, перемежовані озерцями і болотами.

— Тату! — схопив батька за руку Андрій. — Хтось у гущавині причаївся.

З несподіванки тенькнуло серце. Справді, внизу, в заростях широколистої вільшини, причаїлась людина; чорним обаполлом втиснулась вона в соковиту зелень.

Не розмірковуючи для чого, петляючи між деревами, Дмитро великими кроками спускається вниз. Невідомий зникає в чагарнику.

«Еге, чого б йому тікати?» — пробуджується підозра, пригадуються слова Марка Григоровича, і Дмитро зриває з плечей дробовика. Невідомий проскакує між топкими деревцями і знову зникає в рухливій зарості.

— Стій! — злякано стрибає яром луна і дзвінко б'є десь угорі біля дубів.

У відповідь лунає сухий постріл; куля свистить над головою Дмитра.

«Оп як!» — аж гуде тіло.

Він прямою лінією зрізає хистку відстань, не спускаючи з ока пригнуту постать, що ряботить між деревами. Знову лунає постріл, але тіло сповнене песхитною певністю, що кулі не візьмуть його. Чим більше зменшується відстаць, тим частіше лунають постріли. Кулі зривають листя і кору з дерев, цмокають у болоті, але не зачіпають Дмитра.

— Стій! — підводить дробовик. І в цей час різкий біль опікає йому ногу вище коліна.

«Брешеш, не втечеш!» — схитнувшись, спускає курок, і невідомий падає лицем на землю, але зразу ж починає повзти в чагарник.

Зопалу Дмитро біжить за ним ще трохи, але падає в траву і руками схоплюється за ногу.

Кров темними плямами виступає на штаних, червонить йому чорні великі руки, проціджується крізь щілини пальців. Перемагаючи біль, він боком повзе за невідомим. В цей час насупроти нього затріщали кущі.

«Напевно, інший, напарник, спішить па виручку», — впивається руками в рушницю.

Розводяться кущі. Ще мить — він спустить курок. І раптом з острахом, аж заскреготівши зубами, обливаючись потом, безсило випускає рушницю на землю: в кущах зупинився Андрій.

— Тату! — Підбіг і опустився на землю біля батька, очі хлопця розширились, і, здається, аж задимились великі сипюваті білки.

— Як же ти мене налякав. Ще хвилька, і я... Де той? Утік?

— Ні, не втік і не втече... Усю спину дробом зрешетили. Кров так і юшить.— Насторожено стоїть хлопець, прислухаючись до кожного звуку.— Ой, що з вами? — тільки тепер побачив кров і припав до батька.

— Нічого, синку, покажи дорогу до того.

Андрій, повертаючись, іде попереду, але плечі його раз у раз починають дрижати — він бачив, як батько кривавить лист і траву. Морщачись од болю, Дмитро доповз до озерця.

На прим'ятій траві скоцюрбився чоловік. Великі темносірі очі, налиті болем і злобою, впиваються в Дмитра. Голова невідомого довгаста, підборіддя різко випнуте, клинцювате і заляпане болотом; уста стиснуті в тонку білу смужку.

З полегшенням зітхнув Дмитро, вдивляючись у зненавистю пересмикнуте обличчя: розвіявся сумнів, що кілька разів холодив його, — а може, даремно пролилася кров.

— Біжи, Андрію, до Марка Григоровича. Хай запрягає коня і приїжджає сюди. Не заблудиш?

— Ні. А як же ви? Дайте я вам ногу перев'яжу.

— Я сам. Біжи скоріше. Біжи сину! — і невимовна туга, і жаль, і недобре передчуття охоплюють його.

Стогнувши, звивається на землі невідомий.

— Нічого, не здохнеш,— злісно глянув на побіліле обличчя, на яке спадає ріденький пітний чуб кольору перегнилого лика.

Дмитро ножем розрізує штанину біля рани і починає перев'язувати її.

\* \* \*

Хтось схиляється до нього. Він відчуває це, не розплющуючи очей,— тільки по тому, як згустилася темінь над ним.

Куди ж він пливе? Щемить серце, млосний перестук перекочується в голові, і все тіло аж пашить вогнем, наче на ньому перекручують розпечені обручі. Ще ясно розкривається перед ним світ, і в ньому Дмитро ловить то до болю знайоме курликання журавлів, то якесь слово, значуще і таємниче, то фьоркіт коня, то зміпу струмків повітря, то повів розпареного чебрецю. Все це знову розходиться, непаче вітер на привілі, і щось нове впливає: тільки напружити пам'ять — і вловиш його.

І раптом високо-високо над ним розкинулася темно-синя річка. Вона звивається в темних берегах, невеличкими озерцями просвічується по боках, переливається м'яким сяйвом великих зірок. То Чумацький Шлях пливе над ним, розділяючись на два рукави.

Тихо шумлять розлогі дерева. Часом на чорному тлі різоне око тендітний стовбур берези, і знову перехитується річка, глибинна, спокійна. Туркотять колеса. Ось шина ударила в корінь, біль терпко обізвався в нозі. Дві голови нахиляються до нього, і він скоріше відчуває, ніж пізнає, Андрія і Соломію.

— Дмитре Тимофійовичу, ми вас на ніч у нашій хаті залишимо,— торкається дівоча рука його руки.

І він заплющує очі, сповнений якимсь новим почуттям, почуттям, що в його житті трапилось щось значиме. А що воно! Ага, він житиме! Ні, не те, не те. Він добре діло зробив. Він хоче навпомацки знайти руку Андрія і не знаходить. Син! Дванадцять років, а він біжить на поміч. І постріли не спинили.

— Андрію!

— Що, тату? — нахиляється до нього, обдаючи переривчастим подихом.

— У село поїдеш, тільки маму, бабу не перелякай. То в мене крові багато витекло.



— Гаразд, тату. Довеземо до Марка Григоровича, і я — верхи додому. Болить у вас?..

Широкий гул м'яко заколисує Дмитра і на якусь хвилю присипляє біль. Проте він знову підкрадається, вогнем наливає тіло, стискає серце; чогось пригасає небесна ріка, плямами розтікається, тільки шум, певловимий, тривожний, все плеще і плеще, пеначе невсипущий колос...

У хаті біля нього сидить Соломія, але Дмитро настороженим слухом відчуває присутність ще якоїсь людини.

— Тут хтось є?

— Це Степанида Сергієнко, моя подруга.

— Ми будемо доглядати вас, Дмитре Тимофійовичу, — з провітку напівпрочипених дверей насувається чорна брила і зупиняється біля Соломії.

— Завдав людям клопоту, — щиро жалкує і виразно пригадує завзяту Степаниду, студентку університету.

Млосно шумить у голові, така слабкість у всьому тілі, що навіть дивитися тяжко на блищик зорі, яка тремтить і тремтить у невеличкому шматку неба.

— Що ви, Дмитре Тимофійовичу! Таке скажете. Ви для нас, можна сказати, життя не шкодували, — гаряче заговорила Степанида. — Коли б я могла вам чим допомогти, коли б я могла ваш біль перетерпіти...

І добре Дмитрові слухати схвильоване слово дівчини, хоча не забуває з насмішкуватим співчуттям відзначити: лагідно говорить, а характер твердий — не в батька вдався.

Світанком приїхали Югіна, мати, Андрій, лікар.

— Дмитре! — припала жінка до чоловіка і не могла одірватись, обливаючи його сльозами.

— Хоч би людей постидалась, — спробував оджартуватись. — І не вмивай мене сльозами: навіть пан бог знає, що сльози — вода. Та не треба, Югіно.

— Через місяць брикатиме ваш вояка, — відповів після перев'язки лікар на німе запитання Докії. — Кість не зачеплена.

— І то вже гаразд, — зітхнула мати, її запалі очі взяли вогким блиском.

І знову гойдалась перед ним провітлена ріка, а потім розлилась вона безмежним морем; росистий житній та пшеничний колос перехитувалися з ниви до нього, шукали рук його, і певимовно добре було їхати своїми рідними полями, де кожен пагорбок, де кожна долинка поріднена якоюсь згадкою чи то дитинства, чи то юності, чи вже

середніх років, коли на скронях починають сріблитися перші ниточки.

І ні разу Дмитрові не подумалось про недалеке майбутнє, що тепер підійшло впритул до нього, ні разу не подумалось про той лихий дикий корінь, що викинув свою ядучу ворсину в несходимий яр, ні разу не подумалось, що цим пострілом обривалось його мирне хліборобське життя.

На третій дець, коли він лежав після перев'язки на високому ліжку, до хати вбігла Ольга:

— Таточку, до нас дядя Іван Васильович на машині приїхав і знову мені книгу привіз. Дивіться!

Увійшов Кошовий.

— Добридень, бригадире. Як здоров'я? — підійшов до ліжка і поцілував Дмитра. — Велику птицю спіймав, Дмитре Тимофійовичу. За її польотом давно стежили. Щира подяка тобі. Одужуй скоріше. — Усміхнувся і присів у головах. — Марія Опанасенко тобі привіт і найкращі побажання передавала, а в Навроцького, як почув, аж сльози заблищали.

— Що він тепер робить?

— Усе новими гатунками жита клопочеться та з деяким начальством заїдається, допікаючи однією приказкою: голову шанують, а зад лупцюють. Він після всіх пересварок захопив собі таку площу, що на ній і дослідна станція вмістилася б.

— Цей захопить. На риболовлю не їздили?

— Ніяк не зберуся. З тобою хотілося...

— Поїдемо, Іване Васильовичу. Одне місце я таке помітив.

— Знову цілу ніч протримаєш на воді?

— Цілу ніч. — І, захоплюючись розмовою, планами, Дмитро забуває за рану і тільки згодом запитує: — Що ж тепер у полі робиться?

— Вже червень ниви позернив, — коротко сказав Кошовий, глипнув на вікно і чогось невесело похитав головою.

### III

— Ти чого?

Він прокидається від знайомого ласкавого дотику невеликих пальців, від гарячих краплин, що падають йому па щоки. І раптом з острахом підводиться з постелі.

Очі в Югини, як два озеречка, виповнилися сльозами; позлипались мокрі вії, тремтять нервово, швидко; здригаються щоки, нерівно перекочується підборіддя. Вона мовчазно охопила руками його шию і обличчям притулилася до шорсткої, зарослої щоки. Сльози падає Дмитрові в очу западину. І кутик його ока починає часто сіпатись.

— Ти чого? — перепитує, і самому стає моторошно від власного голосу. Біль починає підбирати ногу, підводити вгору.

Тиша.

На вікнах погасло сонячне проміння. І настороженими тінями наливається хата, немов перед бурею.

Зашумів надворі вишняк, і вже не було у вікнах зеленого і блакитного світла — тільки сиза мла звужувала день. Дмитро відчуває, як на його грудях швидко б'ється серце дружини, і терпляче жде, поки вона заспокоїться.

В просвітку між двома вишнями бачить: вулицею поволі йдуть жінки та чоловіки; споважніли зразу діти, і по ході, по обрисах людей, чітких і незвичних, він розуміє, що трапилося щось непоправне, страшне.

— Війна? — впивається в голубі блискучі озерця.

— Війна! Фашист напав.— Ще міцніше припадає до нього, ще міцніше стискає його шию теплими руками.

Більше не треба слів, більше не бачить він ні блакитного погляду, ні самої Югини. Може, вона тепер відійшла від нього? Ні, певне, злилася з ним в єдиному подиху. Щось раптом болісно обривається в ньому, і холод просочується аж до мозку.

«Війна! Яка ж вона?» — з жахом уявляє розпливчасті тьмяні картини, що заворушилися десь біля обрію.

Бачить їх по-своєму, як бачить хлібороб, що викохав щедрю ниву не на радість, а на поталу.

Який урожай у цьому році! Найстаріші люди не пам'ятають такого. Оновлена земля, паче з глибини своїх, підняла могутню силу, і закрасувалися жита, вищі росту людського; в садах дерева ломилися від буйного плоду, пасічники ніколи не брали таких узятків. І цю землю, родючу і добру, вже затьмарила, запечалила війна...

Бачив на полі бою, як злобне залізо розорювало ниви; не сонячні вінки, а пожежі клубочилися в небі, і не радісним перепочинок чи турботою, а кривавим трудом і вічним спочинок віяло з нахмурених ланів.

Як багато того дня промайнуло картин — одна сумніша за одну. І хіба він міг знати, що ця війна буде страш-

ніша за всяку картину, яку може змалювати людська уява.

— Дмитре, що ж ми будемо робити?

— Що? Воювати будемо з фашистами, Батьківщину боронити. До останнього подиху захищати, Югину, бо таке наше діло: або працювати, або воювати.

— А як же ти?

— Та як! Вилікуюсь — і на фронт. Не буду коло твоєї спідниці сидіти.— І зразу ж подумав, що дружина може його гіркий жарт прийняти за докір; та вона, видно, так і зрозуміла, бо, приглушивши зітхання, мовчки, з жалем подивилась на нього; незаслужена образа ковзнула по обличчю. Він довго відшукував потрібне слово, щоб зм'якшити свій докір, та не міг відшукати, і непомітно, забуваючи про дружину, знову перенісся думками в оту невідому далечінь, що і йому десь готувала своє місце і долю. І як не згадаєш: «Доле, де ти?»

До хати увійшли Докія і Андрій. Обличчя матері було чорне як ніч.

«Як може одразу змінитись людина», — перевів погляд на Андрія, що стояв біля дверей, стрункий, задумливий, білявий, ще більше відтіняючи згорьоване обличчя Докії.

— Де Ольга? — Йому хотілося в цю хвилину бачити всю сім'ю.

Югина вийшла з хати і незабаром повернулася з дочкою. Тихо підійшла дівчинка до батька і стала, похнюпившись, коло ліжка.

— Ти чого, донечко?

Дві присмучені волошки глянули на нього і знов сховались під темними віями.

Мовчки зійшлась уся родина біля свого господаря, неначе прощаючись з ним. Дмитро довгим-довгим поглядом обвів усіх і тихо сказав:

— Журбою біди не пособиш, плачем лиха не збудешся, і голови втрачати не треба. Не за нами одними прийшло горе. Тримайтеся ж одне одного, яка б лиха година не бушувала над вами. Лихоліття сильне, а ми маємо бути сильніші.— І замовк: не вистачило слів. Щось стиснуло йому горло, і, охоплений думками, згадками, не міг умістити в серці усього життя, що проривалося густо і боляче.

Доле, де ти? І якою будеш?..

## IV

Похмурніло навколо в ці дні.

Зі сльозами проводжали жінки чоловіків, матері — сипів, виряджали рідних та кривних; дитячими ручками, дівочими устами прощалось село зі своїми людьми. І ніхто в селі не сідав у машини. Йшли пішки аж до чорнолісся, глибинним зором оглядали ті простори, що лягли, як найдорожчі скарби. Прямували завтрашні солдати у невідоме — битися за ці простори, життям обстоювати ті світи, без яких не можна прожити людям, як серцю без крові.

Не одної вдачі, не одної волі та сили були.

Та буйна молодість, як яблуневий цвіт, першою прощалася з ріднею. Пройшли довгими вулицями, завзято, гордовито співаючи похідних пісень. Навколо з заздрістю крутилися виводки малечі. Вони більше за всіх уболівали, що не їм іти на війну, вони ж найбільше розхвалювали своїх братів та родичів.

За селом, як по команді, юнаки скочили на машини, обнялися, переплелись руками, і пісня, що тільки раз так співається у житті, широко розляглась над безмежними мінливими плесами поля. Могутній у своїй силі і принадно сумовитий за звучанням тенор, обриваючи душу, підводився до самого неба. Ще не встигли молоді баци повторити приспів, як знову заспівувач наповнював \_ поля неповторним трепетом.

І довго не розходились жінки, чоловіки, дівчата з шляху, схвильовані прощанням, піснею і думами про завтрашній день.

Старші роками були більш задуманими, суворими. А тут ще як почнуть жінки печалитися, то інший чоловік і не витримає — сам хмарою насупиться, а то й сльозою блисне, гладячи рукою дитячу голівку.

А Варивон одразу ж нагримав на свою рідню:

— Чого ви мені, значить, похорон справляєте? Не дадуть чоловіку спокійно чарку випити. От ускочив у сльози, як у росу. І де їх ото набралось? Ану, хай чорти Гітлера у смолі кип'ятять, випиймо за нашу удачу. Пий, стара, — звернувся до Василяни, — бо скоро горілка від твоїх зітхаць прокисне.

З Дмитром прощався спокійно, тільки очима косував на Василяну, що й на людях не витримала, плакала.

— Жаль, Дмитре, що не разом ідемо. З такими, як ти, гори б вернули. З тобою і працювати добре, і горілку

пити, і чортів бити. Коли б, значить, стали плече в плече — ніхто б нас і залізом не сколупнув.

— Спасибі за добре слово,— розчулився Дмитро.— Ще, може, стрінемось.

— Стрінемось. Як не на війні, то після війни — я вмирати не збираюся,— подивився на Дмитра з твердою надією.— Думаєш, сам себе втішаю. Вірю, значить, що ніякий дідько мене не вхопить. Дивлюсь на іншого і злюся — то був чоловік чоловіком, а це за день як тісто розлазиться. Тьху на тебе, окаянний, думаю. Чи ти, значить, коло діжки согрішений, чи яка тебе трясця місить? Я такому і в пику затопив би.

Тричі поцілувалися міцно, щиро. Варивон, перехопивши рукою жінчину шию, опустив долоню на блузку і вже через плече усміхнувся:

— От шкода свою жінку покидати. Вона як пісня в мене: радість посилить, а смуток розвіє. Тільки в ці дні моя пісня зажурилась. Пішли, дорога.— Так і вийшов з хати і попрямував селом, пригортаючи молодицю.

Дмитро любовно провів невисоку огрядну постать Варивона і знову, кривлячись од болю, замислився над своєю долею.

Інакше прощався Гнат Фесюк. Увечері він пішов до Марти і мовчки просидів у її хаті з якусь годину. А коли жінка провела його до порога, тихо промовив:

— Поцілуй мене, Марто!

— Що ти, Гнате? — жалісно скривилась молодиця.

— Ні, поцілуй,— твердо промовив чоловік.— Це вже я так задумав собі: поцілуєш — усе буде добре зі мною, а ні...

Марта пильно глянула на нього, охопила його шию руками, тричі поцілувала Гната.

— Будь здоров, Гнате. Хай тебе ніщо не візьме на війні.

— Спасибі, Марто. Хай і тобі все буде добре. Я тебе весь час буду споминати,— та й пішов з сутінком на обличчі.

І вперше після свого дівування сльози молодості підступили до очей Марти.

«Не такий уже й поганий Гнат»,— подумала собі, але, напевне, змінила б думку, коли б почула, як Гнат прощався із своїм батьком. Вранці посивілий, засмучений Супрун поклав руки на плечі синові, поцілував його і, зітхаючи, важко промовив:

— Бережи себе, сину, і хоч війна не робота, а воюй по-хазяйськи.

Тоді очі Гната блиснули злобою, і він погрозив кулаком у папрямку до сільради:

— Я їм повоюю. Діждуться вони!

— На кого ти кулаком замірився?.. На своїх? — аж застогнав Супрун. В його очах застигли настояна мудрість і настояна печаль.— Хоч у цю лиху годину візьмися за розум.

— А може, тату, справдешній розум саме тепер прорізається в мені?

— Отямся, Гнате, отямся, дитино моя. Станеш тепер людозневажником, прокленуть і тебе, і мене... В таку годину гріх носити в торбі свої незгоди.

— Ви, тату, заговорили вже, як ідейний. Може, накажете за трудодні умирати? — втирив хмуре око в чарку.— Ось краще внесіть почеревини, та вип'ємо ще на дорогу, як не западеться вона.

— Гляди, Гнате, щоб не затерніла твоя дорога. Ой дитино моя, не відходь од людей.

— Небагато я мав щастя од них, а тепер нема чого й думати про нього. То й будьмо...

Григорій Шевчик у ці дні, до мобілізації його року, хотів якнайбільше побути з дітьми, з дружиною, бабою Орпною. Раптом усе домашнє стало дорожчим, начебто він тепер бажав надолужити минуле, коли більше часу проводив поза домом. Раз навіть майнула думка: «Певно, Дмитра завжди так тягло до рідни, як мене зараз».

Але певідкладні турботи від зорі до зорі тримали Григорія серед зажурених людей. Він перший гостро розкритикував маршрут, за яким мали гнати в тил колгоспну худобу. Од злості голос у Шевчика став більш різким:

— Це плап, можна сказати, підканцеляриста Скоробрехи, який усе врахував, крім... війни. Прямо тобі стратег — гуртами захотів осідлати дороги найбільшого руху.

— Зате це найкоротший шлях,— спробував хтось виправдатися.

— До повної плутанини або й загибелі — ви хочете сказати? — відрізав Григорій.— Худобу ми переправимо через Буг і поженемо путівцями.

— Ех, скільки пашні витолочимо,— зітхнув Олександр Підпригора.

Григорій з докором поглянув на гуртівника і мало сам не зітхнув. Одначе зразу ж нахмурився, щось пробурмо-

тів про мирні настрої і заговорив про новий маршрут. Другого дня Шевчик уже запасливо добував у районі медикаменти для людей і худоби, а потім в конторі колгоспу влаштував «художню частину» канцеляристам, які, старанно виготувавши списки на худобу, трохи припізналися з різними довідками для гуртівників і доярок.

— У нас же нема друкарень, — спробував захищатися бухгалтер, що мав хворобливо вирячкуваті очі.

— Зате є зад для крісла, а голова для думання, — розсердився Григорій. — Жінки як-небудь і сюди вам зможуть обід принести. Тепер не обов'язкова розкіш на всякі перерви час гайнувати.

Додому Григорій прибігав зрідка і вже дорогою добігав; якась тиха, задумана усмішка ворушила кутики його заокруглених уст.

Розважав, як міг, Софію, дітей і часто замислювався, забувши скинути руку з пухленького засмаглого плеча Люби. Було боляче. Ще тільки на життя починали слатися дороги, і так по-дурному війна обірвала їх.

«Що ж, Григорію, пора воювати, брати гвинтівку до рук. Пора», — згоджувався.

Неясно, у мареві, бачив війну. Вперто йшов назустріч їй і жалкував, що невелику мав військову спеціальність: був рядовим зв'язківцем.

Надвечір, перед самим його від'їздом, тихо підійшла Катерина і припала чорнокосою головою до його грудей, потім відхилилась назад і попросила:

— Тату, ти нас не забувай. Листи частіше пиши. Ти перше дома мало був, тепер поїдеш, а ми ж тебе любимо, тату, аби ти знав, як ми тебе всі любимо, — обняла його тонкими ручками і притулилась головою до щокви батька.

— Хто тебе, доню, навчив так говорити? — зразу майнув здогад, що Софія розмовляла з дочкою.

— Я сама, тату. Ти все думаєш, що я маленька... А скільки я тебе, бувало, дожидалась вечорами. Усі уроки вивчу, книжки читаю, а тебе все нема та нема. Півні раніше прокидалися, аніж ти приходив додому... Ти ж так гарно співати умієш, а нам рідко-рідко співав.

Бліднучи, Григорій слухав мову дівчинки і тепер збагнув, що не зумів прихилити до себе дитячих сердець, що діти розуміли більше, ніж він гадав. І, жалкуючи, що не можна повернути минуле, заговорив тихо й гаряче, не випускаючи з обіймів Катерини:



— Так, дочко, твоєму батькові треба було бути більш уважним. Тільки ти не думай, що він вечорами розгулював. Твій батько робив буденну роботу, робив, скільки хватало сили, бо думалось не про себе одного, а щоб краще було людям. Ти ще не знаєш, дочко, що таке село. У цьому багато хорошого, але й корінці бур'яну залишилися, накип минулого де-не-де до нашого берега прибивається. І твій батько не проходив байдуже повз усе, аби, мовляв, йому добре було. Він гпав у шию ледарів, п'яниць, різних дряп'іжок, які тільки про своє черево думають, та прихованих ворогів. Часом і помилявся, а робив багато, як совість підказувала йому... Ти мене розумієш? — раптом подумав, що не треба було цього говорити дівчинці.

— Розумію, тату. Ти хороший у нас. Тільки мати часто плакала, коли тебе довго дома не було.

— Повернуся з війни — більше плакати не буде. Я маму дуже люблю.

З дитячою довірою подивилась Катерина на батька, щось розмірковуючи, а потім м'якими устами, перехиляючись, навскіс поцілувала його.

— І ми всі тебе, тату, любимо. Так любимо... Мати нам що не почне говорити, а тебе і спом'яне.

Схвильований, Григорій вийшов у другу половину хати. Так оп яка його Софія. За отими жартами, часом ущипливими, надокучливими, ховалось велике материнське серце. А він не зміг чи не хотів розпізнати його.

— Що ж, жінко, — промовив, сідаючи за стіл, — вип'ємо за твоє здоров'я, за майбутнє наше життя, добре до самого віку, — схилився над нею, цілуючи в уста.

— Ой Грицю. Що ти, Григорію! — Обвила його шию міцними руками, і очі, обличчя засяяли в неї так, що йому було совісно дивитись на неї.

— А другу чарку, щоб краса твоя не марніла. Щоб усе тобі було, чого сама собі бажаєш.

І незчулись, як хату заповнили сутінки, поприбігали діти, з дійницею увійшла баба Орина.

«Так, — думав Григорій, — як буде ласкава доля до мене, битимуся справно», — удачу він мав не тільки поміж людьми: своя сім'я не чула в ньому душі.

Далеко за північ тихо розмовляв з дружиною, так і заснув, притулившись до її невеликих грудей. А Софія лежала на правій руці чоловіка, перебираючи пальцями

поріділі чорні кучері, дивилась і надивитись не могла на такі рідні риси дорогого обличчя. Так і світапок застав її, коли треба було будити Григорія в похід.

## V.

Ревіли дороги.

Машини до самого неба здіймали сірі незграбні стовбури пилу, і він осідав на закурені обличчя червоноармійців, на обважнілі хліба, на покалічені придорожні липи і верби. Часом десь із-за лісу або з-під хмари вилітало кілька літаків; від них відривались довгасті бомби, і земля, ахкаючи, виверталася вгору чорно-сизими стовпами. На узбіччях шляху вже лежали обгорілі залізні кістяки, а невпинний потік прямував далі і далі. Назустріч ішли порожні машини за боєприпасами, інші — з пораненими, в очі впадали шкарубкі руді плями на білизні та бинтах.

Дужче непокоїлося серце в Григорія. Найбільш гнітило не наближення фронту, а почуття невідомості: як він зустріне ворога, як вступить у бій, як буде воювати.

Оте «як», нерозгадане, важке, давило тягарем, навіть часом зупиняло подих. Ні, він не боягуз, за чужою спиною не ховатиметься — битися буде не гірше за інших. Бомбування не лякало його; не лякав і обстріл з кулеметів — лежав на землі коло сорокап'ятчиків і вперто стріляв у небо, в якому і зараз сновигали кощаві злобні месери. Але як він вперше стрінеться віч-на-віч з отим фашистом, що захотів вибрати очі усьому світу? Як і де?

Григорій потрапив зв'язківцем у гаубично-артилерійський полк.

Начальник штабу, широкочолоий, уже в літах капітан Железняков, направив його з навідником Петром Федоренком у третю батарею першого дивізіону. Петляючи лісом поміж щілинами і дзотами, прислухаючись до виття мінометів, вони довго розшукували район вогневих позицій третьої батареї. Дорогою Григорій встиг узнати від балакучого Федоренка найцікавіші події його життя і погляди на війну.

— Чоловік тоді правильний, коли своє місце знаходить на землі. Дивись, інший і не дурний, і учений, а все в нього через пень-колоду виходить, бо свого не найшов. А моя точка — машини всякі. Люблю їх, як душу. Привозять тобі мертве залізо, а ти в ньому подлубаєшся,

замурзаєшся, як чорт у пеклі, вилаєшся не раз, а потім і любиєшся — пішла моя машина на люди, як молодиця на весілля, тільки покручує собі...— І Федоренко додав таке порівняння, що Григорій довго беззвучно сміявся, зупинившись посеред лісу.

— Дивака і по сміху пізнаєш,— і собі посміхнувся Федоренко.

— Ти, видно, бабій добрий. У тебе й слівця такі.

— Ні, жінки мене не люблять,— серйозно відповів.— Бо і я, правда, більше машинами, ніж їхнім братом, інтересуюсь,— і чогось зітхнув.— А воювати нам з тобою кріпко доведеться. Ти щось коло своїх телефонів тямиш чи який там біс?

— Тямлю.

— Це добре. Ордена за що отримав?

— За урожай.

— Хай не останній буде.

— Спасибі.

— І я за машини теж такий, як у тебе, заробив.

— Чому ж не носиш?

— Ні, є при собі. В кишені. Не хочу, щоб всі бачили,— полегкість почнуть всяку давати. Потім, дивись, у каптьори висунуть, і кисни з оселедцями.— І не можна було розібрати, чи серйозно він говорить, чи сміється.

— Та-ак,— не знає, що відповісти, Григорій, дивлячись на ширококосте обличчя Федоренка з лукавими блищиками в карих очах.

— Так от, давай будемо дружити,— простягає рубцювату, чорну від заліза і мазуту руку.— На війні дружба — все одно що дома жінка,— вже говорить цілком серйозно.

Нарешті вони знаходять свого командира батареї, молодого невисокого лейтенанта Тура, який щойно повернувся з спостережного пункту.

— Навідник? — зрадив Тур.— Це у нас дефіцитна спеціальність. Свою справу знаєш?

— Знаю, товаришу лейтенант. На Халхин-Голі лупив чортів, аж терміття сипалось.

— Повоюєм! — щиро тисне руку лейтенант.— Сержанте Лавріненко!

Проворний сержант підбігає до лейтенанта. Велика прим'ята осколками каска погойдується на його голові. І Шевчик одразу ж з великою повагою починає стежити за кожним рухом сержанта.

— Це командир першої гармати. Будеш у нього навідником.

Федоренко молодцювато віддає честь, і Григорій помічає, як втомлене обличчя лейтенанта освітлюється схвальною усмішкою.

— Григорій Шевчик? Знаю такого! Одним Указом з моїм батьком нагороджений. Що, в помічники старшини призначити?

— Ні,— пригадуючи слова Федоренка, рішуче хитнув головою.— Хочу бути зв'язківцем.

— Оп як? Це добре,— тисне руку Григорієві.— Старшино!

Невеликий білявий сержант підходить до них.

— Нагодуйте хлопця і передайте сержантові Нігматі.

## VI

Нерозгадане, тривожне «як» розвіялося скоріше і легше, ніж думалося спочатку.

Того ж вечора, після прив'язки батареї, Григорій із зв'язківцем Рязановим, русявим горьковчанином, топчучи важкими чобітьми недостигле жито, проводив кабель до нового спостережного пункту командира батареї. Попереду, десь біля острівця лісу, противно крякали міномети, а потім осторонь вибухали міни: над восковими нивами метлялись червоні стовпи смерті.

«Дряк! Тряк!» — грюкали міномети. І ці звуки нагадували чи то швидкий сухий перестук терниці, чи то наполохане крякання качок.

«Шліссс! Шліссс!» — мелодійно пролітали з нашого боку невидимі снаряди, і ліс ахав тривожно і глухо.

Поспішаючи розмотувати кабель, Григорій тепер бажав тільки одного: скоріше, скоріше б дотягти провід до спостережного пункту.

«Коли б хоч не заблудитись»,— думав з тривоги. Невдалий початок міг би зразу викликати недоброзичливе ставлення до нього артилеристів-кадровиків.

Котушка все тоншала, оголяючи нерівні кулаки мотків; кабель з сумовитим зітханням, оброшуючись, надав на задумані колоски, ставав липким од вичавленого пшеничного молока. В Григорія уже притупився жаль до стоптаної ниви, до стогону недостиглого колоса — більші турботи хвилювали його. І вже сірий кабель з липкими вузлами скріплення, що обпікали пальці, був не кабелем, а стеж-

кою, яка єднала його життя з життям великої армії. І вже не міг уявити свого життя без цієї найпотрібнішої роботи, без старенького «унаефа», що погойдувався біля боку, вириваючи стебла з зачерствілої землі.

І коли на схилі невеличкого пагорка він побачив лейтенанта Тура — усміхнувся і полегшено зітхнув.

— Скоріше зв'яжіться з вогневою, — заклопотано кинув лейтенант, вдивляючись у темінь, що плюскотіла над житами, неначе прогріте зоряне озеро.

— «Дніпро», «Дніпро»! — глибоко увігнавши заземлення, присів у окопі Григорій.

— «Дніпро» слухає! — обізвався чіткий гортанний голос з грузинським акцентом.

І ці слова були для Григорія солодшими за музику. Тепер можна було і піт обтерти з чола, і амуніцію поправити, і цигарку закурити.

— Зв'язок налагоджено, товаришу лейтенант!

— Добре. Трубку не випускати з рук. Ні в якому разі не зумерити.

— Єсть, не зумерити.

В окопі спостережного пункту, тихо розмовляючи, сиділи бійці із взводу управління. Не було тільки двох розвідників — пішли в розвідку з поміначальником штабу першого дивізіону лейтенантом Созіновим, про якого уже кілька разів чув Григорій як про завзятого і вигадливого командира.

— Да-а, таке воно вийшло одного разу, коли в кашу все змішалось біля чорнолісся, а піхоти і на розплід не було поблизу. Попадаємо увечері, нарешті, ми з лейтенантом Созіновим на станцію, що загубилася посеред лісу, і попадаємо прямо з дороги на бенкет, — тягне, прикриваючи обома руками цигарку, червоноармієць біля стереотруби. — Без пригод добираємось до вагона, відчиняємо двері і замість наших зустрічаємося з німецькою офіцернею. Сучі сини, сидять, як дома, пороздягались, деякі в самих довгих сорочках, гергочуть по-своєму і горілку п'ють. А закусок — гори, всяких-превсяких. А тут їсти хочеться, аж живіт підвело. Побачив я цей фріцівський бенкет і про їжу забув. «Зараз тебе нагодують», — похолола душа.

Тут лейтенант як ушкварить по гітлерівцях з одного боку, ну, а я з другого, то їх зразу і облило мазкою. Далі лейтенант пострілом погасив світло — і хода в ліс... Що там робилося після нас! Содома, гоморра і фріціада! До

самого світу стріляли. А ми, голодні, холодні, премо до своїх на третій швидкості.

«Прокопенко, їсти хочеш?» — питає лейтенант.

«Макітру вареників з'їв би, товаришу лейтенант».

«Може, вернемося на старе місце — у вагон?»

«Ні,— кажу,— краще не треба, бо де фашист доторкнувся до їжі — у горло не полізе».

«Тоді я сам буду». І виймає з кишепі плитку шоколаду, і так хрумає, що мені аж кишки підводить.

«Товаришу лейтенант, це ви там узяли?»

«Там,— каже.— Тільки він тобі у горло не полізе».

— Ох і бреше,— хтось у захопленні тре руками.— Про шоколад десь сам приточив!

— Чого там приточив,— обертається Прокопенко.— Попитай у лейтенанта.

— Тихо там,— лунає зверху голос Тура, і всі замовкають, і потім знову з темряви озивається пошепки чийсь голос:

— Ех, відступиш з якої позиції — і душа тобі вивертається. Щоб нашу землю смердючий фашист паскудив?..

— Технікою пре, сучий син. Не встигнеш ударити з гармати — вже і «кум» чи «корова» над тобою кружляє. От і міняй вогневу, бо роздовбають, як сороки яблуко.

— Літаків би, танків сюди, на нашу дільницю. На гарматах одних тут держимося... і цариця полів чогось драпу дає.

— Наплодили ж, гади, техніки.

— Вбігаю я в село, а по вулицях фашисти б'ють — спасу нема. Дивлюсь: на подвір'ї дід гичку сікачем січе.

«Діду, ховайтеся!» — кричу.

Подивився на мене:

«А чого мені ховатися? Вони стрілятимуть весь день, то через них і роботу кидати?» — цюкає собі далі...

Сидячи на вогкуватому піску, Григорій прислухається до неквапних розмов, одночасно думаючи свої думи. На поверхні недалеко від нього спокійно заснув Рязанов, нервово ходив Тур, когось виглядаючи з темряви. А жита шелестіли тихо-тихо, неначе хотіли заколисати землю, на томлених бійців, і в той шум вривались поодинокі постріли, кулеметне стрекотапня, гул машин і гудіння літаків, що пливли між зорями, як зорі...

От і його життя, неначе краплина в річку, влилось у воєнний потік. І, як ота краплина з рікою, він з'єднаний з усім світом, що кинув його на військовий шлях, через

який лягає путь йому, Григорієві, чи в життя, чи в небуття.

Пропливали перед очима знайомі рідні місця, стрічався він зі своїми земляками, ріднею, ішов назустріч Софії, своїм дітям... Дарма що в нього такі невеликі військові знання. Віп доб'ється, щоб і йому, кажучи про своє непомітне діло, можна було сміливо дивитися у вічі людям, які недаремно живуть на світі. Пригадав і Горицвіта. Після події в Городищі Григорій зразу ж відчув до Дмитра глибоку приязнь і вірнішим поглядом оглянув його нерівний шлях.

Подзвонив командир дивізіону й викликав комбата. Обвалюючи пісок, Тур спустився в щілину і припав до трубки.

— Ні, не приходив... Жду, дочекатись не можу... Я теж так думаю... Такий не прогавить грушку в попелі; якщо, то із жару витягне.

У навушнику заклекотів короткий сміх, і Тур передав трубку Григорієві. При світлі зірок невелике довгасте обличчя командира батареї було виразно білим, тонкі нервові уста зрідка пересмикувались чи то від нічної прохолоди, чи то від петерплячки.

— Спати не хочеш?

— Ні, товаришу лейтенант.

— А я спав би. Отак, у саду на сіні, щоб крізь гілля було видно небо і зорі,— усміхнувся і зразу споважнів; прислухаючись до шурхоту, нечутно вискочив з щілини.

На світанку, після зміни, уже засинаючи, Григорій почув радісний оклик Тура:

— Созінов... Миша! Це ти?

— Сам собою, Туре! — дзвінкий, веселий тенор наближався від дороги.

Григорій, підвівшись на лікоть, побачив невдалік од себе лейтенанта з блискучими очима і глибокою ямкою на підборідді. Ішов він легко, наче не приторкався до землі, тільки зрідка мерзлякувато поводив рухливими плечима. Усе його тіло курилося ледь помітним димком — одяг і лейтенанта, і двох бійців, що йшли позад нього, був мокрий до рубчика.

— А я вже чого не передумав, Мишо.

— Знаю, знаю твою поетичну натуру. Може, і віршанекролога склав.

— Годі, Михайле, що за жарти.

— Ну, Туре, а які ми дані принесли! Недарма в болоті нам очі комарня виїдала. Засікли фашиста. Видно, до наступу готується. До нас підсунувся.

Коли побачив у руках топографа з готовністю розгорнений панорамічний рисунок місцевості, по-змовницьки усміхаючись, вказав Турові на хутір, що туманився на правому, крутішому березі річки: потім ускочив в окоп і доповів командирові дивізіону:

— Засікли скупчення машин і живої сили.

Лігши на землю, Созінов із Туром зосереджено нахплюються над картою, накриваючи її жовтуватим целулоїдним кругом, старанно і швидко готують дані. Піднесення і нетерплячка охоплюють усіх бійців. Стомлені, мокрі розвідники, виливаючи з чобіт багнюку, пошепки розповідають про свої пригоди, дослухаються до коротких слів командирів.

Ось Тур рвучко підвівся, виструнчився, і Григорій з трепетом ловить команду:

— По скупченню піхоти!

— По скупченню піхоти! — урочисто передає на батарею першу в своєму житті бойову команду і до болю притискує трубку до вуха.

Глухо обізвалась вогнева.

— Гранатою! Запальник осколковий!

— Гранатою! Запальник осколковий!

— Заряд четвертий!

— Заряд четвертий!

Слова і цифри команди, наростаючи, так охоплюють, переповнюють усе тіло, начебто вже почався довгожданий вогонь.

— Першому один снаряд. Вогонь!

— Першому один снаряд. Вогонь!

«Постріл...» — відгукнулася вогнева.

З шурхотом над ними пролітає снаряд.

— Лівіше сорок! — доповідає, відриваючись од стереотруби, Созінов.

Григорій чітко передає команду на вогневу і чує хвилююче «постріл». Мелодійний шурхіт розрізає світанкову прохолоду.

— Зараз ми візьмемо гадів у лещата, — криво усміхається Тур. — Лівіше нуль-нуль три!

— Лівіше нуль-нуль три!

— Батарея, вогонь!

— Батарея, вогонь!



Громові постріли гаубиць через короткий інтервал чергуються з глухішими вибухами.

— Накрили! — одривається від стереотруби Созінов.— По машинах вдарили! Зачадили!

— Батарея, чотири снаряди, біглий вогонь!

— Батарея, чотири снаряди, біглий вогонь!

І знову над самими головами артилеристів врізається в блакить сумовитий шелест, і знову глухо бухкають вибухи.

Ці напружені хвилини стають часткою твого життя, і здається, ніколи не було тиші на землі.

— Вогонь! — знову махнув рукою командир батареї.

— Вогонь!

Далекі вибухи зливаються в суцільний гуркіт, він розростається, і обличчя артилеристів рясніють жорсткими усмішками.

— Підскакують фашисти!

— Вище хутора стрибають!

— Аякже, до неба ж треба летіти — не близька дорога...

— Вітаю, Туре, з успіхом! На користь тобі іде командирський хліб.

І Григорій помічає, як широко розкриваються в усмішці обличчя бійців, що любовними очима дивляться на командирів.

— Командир полку виносить подяку лейтенанту Созінову і лейтенанту Туру, — передає Григорій слова командира дивізіону. Але біля стереотруби він уже не бачить постаті лейтенанта. Созінов, прихилившись головою до стінки спостережного пункту, навсидячки спить, не чуючи, як сипкий пісок тече йому за комір. Одяг його парує легким димком, а стомлене обличчя ясніє напівдитячою довірливою усмішкою.

І Григорій з жалем і повагою дивиться на лейтенанта, наче це його син.

## VII

Від нескінченного грому і гуркоту гуділо в голові, кололо у вухах і млостило, як після поганої їжі.

За ці дні, не виходячи з боїв, почорніли бійці, мов рілля, витягнулися вгору, похмурніли. І коли давався короткий перепочинок, тут же падали біля гарячих тупорилих

гаубиць-гармат, на яких поруділа і лущилась потріскана фарба.

— Підводься, орли! — лунав хрипкий голос старшого на батареї.

І знову обслуга кидалась до гармат, застигала, мов мармурова, прислухаючись до нової команди.

— По фашистській сволоті — вогонь!

Вивергаючи вогневі снопи, здригалися, відкочувались назад тупі жерла, і кожна гаубиця була схожа на звіра, що приготувався до стрибка.

— Лавріненко, не відставати! Не відставати! — всевидяче око двадцятирічного командира стежило за всіма розрахунками.

— Єсть, не відставати! — оберталось чорне, пітне обличчя командира гармати.

І знову снаряди, виблискуючи мідними пружками, влітали з дужих рук у димчасті чорно-сизі отвори. Здиблюючи землю, бушував, рокотав ураганний вогонь, і знову дихали жаром перегріті жерла.

Налітали літаки, але вже не було часу міняти вогневу позицію — треба було допомагати прорідженій піхоті зупинити наступ. І батарея не зрушила з місця. Бомбами клювали їх хижі чорнохресті птиці — і не могли розклювати, сікли кулеметним дощем — і не могли розсікти єдину волю і силу. Закипала телефонна трубка, вимагаючи вогню, і вогонь, вилітаючи з тупих жерл, гатив і розколював вибухами чорну далечінь.

Осколок розсік усю щоку навідникові Нетребі. Рукавом витер хлопець кров і не пішов од гаубиці.

Обидві ноги відбило стерновому Сайфі Карімову. Задимились очі у хлопця, блиснули білки, неначе вивернутись хотіли. Коли підбігли санітари, він уже був мертвий.

І тільки сьогодні Григорій збагнув усією душею, що таке народна сила. Це було не слово з книги, часом дуже красиве, затиснуте в округлу форму; це було слово суворої неприкрашеної дійсності, що входило навіки в людину, як материне молоко, як входить перелита братня кров у серце воїна.

Не всі гармаші були героями. Різні вдачі, різні долі, різні життя були в них. Але сьогодні, у криваві жнива, на полі бою вони стали героями.

Що з того, що до війни Рязанов був сумирним столярчуком, до наївності захопленим своєю роботою. Сьогодні він тричі під кулями і обстрілом мінометів, не згинаючись

(часу нема), ладнав покалічену телефонну лінію, а йдучи вчетверте, рошив «дурну» розігріту кров із носа. Що з того, що кілька днів тому розвідник Білоус, син і внук учителя і сам викладач літератури в педтехнікумі, зомлів, побачивши рану на грудях свого товариша. Сьогодні він, захищаючи спостережний пункт, знищив сімох фріців і зпову зомлів — уже від втрати власної крові.

Оті вчорашні хлопці, красиві і некрасиві, математики і пастухи, багатирі, що волам роги могли б скрутити, і малосилі, що ледве підносили тіло снаряда,— стали тією силою, тією окрасою, перед якою схилиться в глибокій пошані нащадок...

Наступ відбито.

Сп'янілі від пороху, поту, втоми, артилеристи на руках затакують у ліс гармати і падають біля лафетів, поклавши під голови кулак чи протигаз. І навіть старшина не може їх добудитися, щоб вони перекусили що. Не до їжі тепер.

А дорогою іде і йде піхота, а назустріч їй плавом плинуть поранені; без спочинку здригається і стогне земля, і пожежі застилають обрій димами, чорнять половину неба, а з димів пробиваються фантастичні пили вогню, вигризаючи до самої землі міста і села.

І знову відступ. Великими і строгими стають очі в бійців. Гармати котяться по м'якій лісовій траві, на шинах блищать розчавлені дикі полуниці й зерна зеленої кашки. І знову окопуються батареї, і знову люто б'ють по ворогах, які насідають силою залізних потвор, силою техніки, що її виробляє вся Європа...

Прорвалися танки, і третя батарея, виконуючи наказ, летить навперейми на ґрунтову лісову дорогу, затиснуту з одного боку ярмом, з другого — болотом.

Вогневі позиції зайняли на узліссі, біля яру, щоб можна було бити з прямої наводки.

На лафеті підвівся і застиг Тур.

— Товариші гармаші! Важке випало нам завдання. З хвилини на хвилину має з'явитися фашист. Він хоче нашої землі і нашого простору. Дамо ж йому по два метри життєвого простору. Він хоче наших паляниць. Дамо ж йому двадцятидвохкілограмових залізних паляниць, щоб зав'язку йому вирвало... Рідна Батьківщина доручила нам перепинити шлях смерті. Буде щаслива наша Батьківщина — і ми будемо щасливі з нею. А без неї нема нам життя, нема життя нашим матерям і дітям. Покляні-

мося ж любов'ю до радянського народу, що героями житимемо або героями помremo, а фашиста не пропустимо. Орли мої, одягнімо, як наші предки, чисті сорочки — і по своїх безсмертних місцях.

Мовчки і строго сколихнулись бійці, кожен зайняв своє місце, суворо вдивляючись у далину, що вже виклублювала неясний гуркіт.

Григорію зараз не треба було коцюрбитися біля телефону. Він із зв'язківцями туго скручував кабелем по чотири гранати: одну, центральну, ручкою до себе, а три — ручками в протилежний бік.

З гранатами, гвинтівками і запалювальною сумішшю бійці взводу управління займають оборону. Місце Григорія припадає осторонь крайньої гармати — охороняти спуск від яру. Швидко, підрубуючи плетиво коріння, викопав щілину, найзручніше розклав біля себе все озброєння і холодно, і моторошно стало в цій щілині, — бо ж один-однісінький лежиш у ній.

На дорогу виповзають танки.

— Підпустити ближче! — лунає голос Тура.

Поволі, з німою погрозою заворушилися гармати: навідники повертали чорні жерла на ціль.

Важке передгрозове затишшя нависло над батареєю. Строго застигли гармаші, вбираючи очима смужку рухливої далини, яку прасували важкі машини. Громом пролунала команда:

— Першому по головному! Вогонь!

Птицею затрепетав, розкрилися вогонь навколо жерла, і гнівно, неохоче ворухнулось узлісся під ногами артилеристів.

І раптом сама земля, чорна і страшна, підіймає залізну потвору на дйби і відкидає вбік.

Не спиняються інші. Гуде і перегойдується півколами ліс під ногами гармашів: то вниз, то вверх. А тупі жерла гаубиць, важко здригаючись, викидають із себе снопи вогню, неначе з наболілих розпечених грудей.

Ще дві потвори зупинились, піднімаючи вгору високі прямі стовпи диму. Та не спиняється решта. Клацаючи натертими до блиску траками, вони летять на батарею. Неначе буря вдарила біля Григорія. Гарячий гул розлігся по узліссі, і середня гармата злетіла вгору. На гілках повисли шматки закривавленої одежі, і вперше за своє довге життя дерева бризнули кривавою россою,

— Дай в'язку! — блідість миттю розповзається по всьому темному обличчю Лавріненка. Хриплячи і лаючись, схопив гранати і поповз понад болотом уперед.

— Назад, Лавріненко!

— Комбате, інакше не можна! Дай умерти по-справжньому! — стрівся очима з командиром батареї; обливаючись кров'ю і потом, поповз далі.

Осколком збило панораму на гарматі Федоренка.

— Я й без приладів зможу, товаришу лейтенант. — Федоренко з надлюдською силою і вправністю сам повернув гаубицю і пострілом зупинив танк.

— Добре! Дуже добре! — не втримався Тур і зразу схопився за голову: ще одна гармата вибула із ладу. Біля неї лежали вбиті; відповзали поранені, приминаючи і закривавляючи траву. Не проскочив і танк, що ішов понад болотом, із осоки висунувся Лавріненко і ліг на дорозі.

З розгопу наскочила машина на нього, стрибнула вгору і перухомо осіла за п'ятдесят метрів від батареї.

За танками з'явилась мотоциклісти: тиркочучи автоматами, звивисто мчали по дорозі. Бійці взводу управління зіткнулися з ними, скосили половину, і самих залишилася половина. Не встигли втекти автоматники, як кілька літаків палетіло на рештки батареї, а з-за лісу знову посунули танки, врізаючись у вузький кинджал дороги, затиснутої болотом і ярмом.

Григорій, схопивши гранати, біжить уперед, бачачи перед собою рухливі білі кути роздвоєних хрестів на землістому танку.

— Куди летиш? До мене! — хрипить Федоренко.

Григорій зупиняється. Біля навідника вже нема жодного бійця.

— Подавай снаряди!

Він з розгону кидає снаряд у сизо-димчастий гвинтовий отвір і затуманеним зором бачить, як Тур із гранатами поспішає до взводу управління.

— Накрився один! Давай іще снаряд! Повертай правіло! Та скоріше! — І Григорій наче зливається в єдине з Федоренком, намагаючись розпізнати кожний його рух.

Іще постріл — і передній танк закрутився на одній гусениці, закривши вузьку дорогу.

— Повернули — і прямо в болото! Зав'язли, як баби в глині! Ти дивись! Дивись, Григорію!

— Бачу, Петре, — стирає з чола кіптяву.

Ревуть машини і не можуть вискочити з болота. До них

уже поспішають кілька бійців. Махнув рукою, пеначе однокрилий вітряк, гармаш Петров — темінь охопила танк. Біля Тура підвелось кілька бійців. Воєнною розверженою дорогою ідуть вони вперед і залягають біля яру, готуючись стріти повий паступ автоматників.

— Давай, Григорію! — несамовито лається Федоренко.

— Даю, Петре, — вивернув з ящика снаряди.

— Ех, закурити б...

— Навіть завалюючого бичка нема, — ще раз перетрушує кишені Григорій.

І враз гарячий вітер підхоплює Шевчика, б'є його в груди і кудись підіймає...

«Невже відлітає голова? Невже відлітає?» Непаче сторонній, відчуває, що його голова, відірвавшись од затерлого, затиснутого болем тіла, летить у ліси і в шаленому розгоні має вдаритись у м'язистий окоренок дуба.

«Хоч би не в дерево — тоді розіб'ється навік...»

## VIII

— Созінов, лейтенант Созінов!

— Слухаю, товаришу капітан.

— Від Тура є якась звістка?

— Нема, товаришу капітан! Уже три години мипуло, як втратили радіозв'язок, — натягується голос лейтенанта.

За його скупими словами криється туга і тривога за товаришем. Рік прожили разом, а потоваришували навіки. І капітанові передається настрої нахмуреного, зажуреного воїна.

— Созінов... Михайле, невже загинув наш Тур?

— Не знаю, товаришу капітан... Пустіть розвідати.

— Тебе? Ідь, Михайле! Бери мою емку. Тільки стережись. Бо знаєш — дорога небезпечна. Так. Дорога небезпечна. А ти мені дорогий...

— Спасибі, товаришу капітан! — легко вискакує з землянки; зачепивши ліктем вартового, бігцем летить покрученою лісовою стежкою до машини.

Коли влягається перша хвиля посміху, знову з тривоگو починає думати про свого друга, пригадуючи риси дорогого обличчя, звички товариша, його строгий усміх і щирий, сердечний голос.

Машина вискакує на узлісся; незабаром перед нею починають рватися міни, підіймаючи попелясті султани землі.

— На лісову дорогу завертай!

Авто коливається між соншми деревами, поки не осідає у вузеньку, глибоко врізану в землю дорогу. Мерехтять па землі сонячне сяйво, пробиваючись примхливими узорами поміж розімлілим листям; на черешнях прозорожовтій глей затує свіжі рани; духмяними розпареними струмками віє від невеличкої, круглої, як озерце, прогалини, а дорогою, висунувши жало, звиваючись усім чорним, пеначе плетеним тілом, повзе остроголова гадюка. Зіщулилась, почувши гуркіт машини, скільцювалась, але переднє колесо з розгону налетіло на неї, і розчавлений гад безсило закрутився, скочуючись у глибоку витиснену вибоїну.

Десь осторонь в'їдливо виє, а потім вибухає міна: через голову з шелестом пролітає свій снаряд, а сонце розсіває жмурки і по стовбурах високих дерев, і по густих чагарниках, і по зелених галявинах, що червоніють то квітами, то суницями, то дикою полуницею. На шинах кілька розчавлених ягід до болю нагадують згустки живої крові. Знову бачить перед очима Тура, невеличкогo й рухливого, мов ртуть.

Ліворуч почалося болото, а далі означались контури глибокого яру. Тут повинна бути третя батарея. Поперечна дорога розсікає дефіле, і Созінов, знову вискочивши з машини, прямує дорогою, що вузько лягла поміж болотом та яром.

Прихилившись до дерева, примруживши вузькі очі, з автоматом на грудях стоїть боєць.

— Кіреєв! — пізнає командир бійця.— Де лейтенант Тур?

Вітер війнув чубом бійця, розсипав чорне волосся по широкому чолі, але навіть не ворухнувся воїн, прикипівши до дерева в останній варті...

Лежали перухомі бійці, лежали розірвані шматки тіла, розвержені гармати; далі чорніли спалені і підбиті танки, понад болотом лежали вбиті німецькі автоматники, але ніде не було жодної живої людини.

— Туре, брате,— нахилився Созінов над шинеллю лейтенанта і притулив її до грудей, як притуляють дорогу й близьку людину. В очах різко замерехтіло світло.

— Загинула третя батарея. Натиск стримала,— підійшов до командира шофер Данильченко.

— Натиск стримала,— механічно повторив.— Бо Тур нею командував.— Ізлубком підкотився до горла пекучий

біль і довго не випускав з-під важкої лапи натомленого боями і походами командира.

«Як одразу побілів чоловік, — похитав головою шофер. — Неначе за найближчою ріднею занечалився». І задумався, пригадуючи свою рідню, сім'ю і дітей у невеличкому українському селі, що вже теж, певне, підминалось копитами війни.

Вертаючись до машини, пішов не дорогою, а житом, яке посіяв хтось з колгоспників на невеликій галявині, та й не прийшов жати. З-під ніг фуркнула пташка, і тільки по характерному співу крил догадався, що то була перепілка. Розгорнувши стебло, побачив біля навислої грудки невелике з сіна кубелечко, а в ньому кілька вохристих, засіяних темними краплинами і ще теплих яєчок. Узяв одне в руку — воно озвалося сміливим тукотом. Невидиме пташеня клюнуло іще: настирливо, різко, аж затріщала шкаралупина.

«Бач, війна, а йому хоч би що. І коли їх виводить мати? Пізня пора... Ну, живи собі», — обережно поклав яєчко в гніздо.

Кілька перестиглих зернин упало біля самої грудки, прикриваючись сірим пересохлим пилом. А хай бризне дощ — і зійдуть вони, підіймуться вгору, виглядаючи свого хлібороба...

Не більше трьох кілометрів проїхала машина, як раптом сипнуло їй у радіатор деренчливим металом, неначе градом по вікні.

— Приїхали! Чорту в зуби! — вилаявся шофер і вискочив з машини, хапаючись за зброю.

Рідким півколом, з автоматами, в тьмяно-землистих касках, до них бігли фашисти. Кулі відщеплювали шматки живого дерева, вистукували смертоносну морзянку по стовбурах.

Припавши на коліно, короткою чергою з ППД вдарив Созінов у найближчого автоматника, той незручно, животно, наліг на залізне держално автомата, що в'ївся в землю, а далі скрутився, підбираючи ноги під себе.

«От і маєш собі завойований простір — менше двох метрів». Лейтенант вже вибирав іншу ціль — і другий автоматник з розгону вдарився обличчям у почорнілий, видно, наскрізь протрухлий пень, бо каска до половини врізалася в дерево і над нею війнув жовтий пил порохна.

Біля самого Созінова зашльопали кулі; пробуравлена смужка сухої землі одночасно зметнула вгору кілька



димків, запорошила йому очі. Відскочив назад і заховався за дуба — в цю ж мить з двох боків од стовбура відвалились грубі червонясті шматки підпрілої кори, і одна куля прошила рукав лейтенанта.

Почуття несподіванки минуло. Розум працює напружено, все тіло витяглося в струну, а очі не тільки зором, але й відчуттям бачать, де небезпека.

Легким стрибком перескакує до другого дерева, падає на коріньця й швидко, в два прийоми, веде автоматом по правому флангу, що обходить його. Ще один фашист падає, а другий, незграбно пританцювуючи, перехиляючись усім тілом на правий бік, кидається бігти назад.

— Тримайся, Данильченко! — кидає шоферу.

— Тримаюсь, товаришу лейтенант! Одного пустив уверх ногами.

А ворог пасідає уперто, і здається Созінову, що навіть посвітлішало в лісі — сонячними плямами сяють поранені стовбури, свіжо біліють на травах відщеплені шматки дерева. Він втискає в автомат третій і останній чорний диск, а в цей час бачить, як на обличчі Данильченка блискавично перемістилося кілька темних плям і зразу ж з них бризнула кров.

— Добийте, товаришу лейтенант... Добийте, щоб не знущались, гади.

— Потерпи, Данильченко! Ще жити будеш! — намагається підбадьорити, хоч ясно розуміє, що вже не врятуватися їм обом.

«І я просив би, щоб добили. Та хіба ж підніметься рука па свою кров».

Нова черга прошиває шофера; він, відкинувшись угору головою, довго витягається, аж поки не вперся в стовбур чорпоклена; останнім зусиллям підкладає руку під голову. Так і засинає навіки на стривоженій пахучій землі, вдивляючись незаплющеними очима у високу прогалину блакитного неба.

Скільки впало вже від його куль — Созінов не пам'ятає, але в мозок гостро врізалось, як падав кожний ворог: кожен інакше йшов у безвість. По цьому безпомилково...

«Оце тобі за Тура!..»

Пролунав останній постріл — і більше нема патронів... Одну за одною кидає гранати і, ніби тінь, вислизає у вечорові тіні, зливається з ними, знаходить у них притулок... Неначе з іншого світу б'ють ще автомати, але так далеко, що зовсім не можуть пошкодити йому...

Перехитується земля. Чого ж кров на руці? Ага, то рана. Добре, що кість ціла. Нашвидку виймає з кишени індивідуальний пакет і перев'язує руку. І далі прямує в ліс, над яким уже тремтять великі зорі.

«Де ж твоя зоря, брате Тур?» — і знову біль охоплює серце і роз'їдає очі, а ноги самі підкошуються, наче їх притягає сумовита, уся в росах земля.

## ІХ

Обважнілі від утоми останні гурти новобугівського колгоспу прямували на схід.

В хмарах пилу клубочилися чорні хмарн овець, пропливали, цокаючись рогами, корови, і нездоєне молоко сочилося на курні дороги.

Широкими смугами перегойдувалися поміж хлібами череди, і в тяжкому ритмі перегойдувалася земля, глухо стогнучи серединою.

Ці дні Іван Тимофійович та Олександр Петрович не злазили з коней. Навколо широко розкинулося достигле лиття полів. Їхній одсвіт навіть на лінію небосхилу лягав щедрою хвилею золотого прибою, і в далекому мареві, здавалося, поблискували не сонячні прожилки, а зерна пшениці.

— Стікає добро, — часто зітхав Олександр Петрович. — Дурно-пусто землю устеляє. От віриш, Іване Тимофійовичу, навіть чую, як нива плаче... Куди, куди побігла? — раптом кричав на корову, що втискалася в жита.

За пайменшу безгосподарність нападав Олександр Петрович на гуртівників, а одного разу, коли ті почали розкладати на лузі вогонь, — люто пританцьовуючи, затоптав його чобітьми:

— Не нашли гіршого місця? Хочете на сіножаті лисину випалити? Хочете, щоб і вздовж і впоперек більма світилися?

— Залишайте, залишайте фашисту чистенький луг. Він, фашист, якраз цього жде не діждеться, — знизав плечима розгніваний літній табунник з почорнілим котелком у руці.

На обличчі у Олександра Петровича різкіше виділилася луска вітряних лишай, голос його став глухіший:

— Ти про що розбалакався? Луг — це тобі не хліб, який зараз радять на пні палити... Ти думаєш: фашист

нашу траву коситиме? Хворобу, дідька і двісті п'ятдесят болячок він викосить.

— Та нехай і всю тисячу — хіба мені шкода для нього? — раптом прояснився табунник.— Хай його смерть навіки скосить.

— От я й кажу,— проходила гарячість Олександра Петровича,— щоб і подумати ніхто не посмів, що ворог удержиться на нашій землі. Мій старший синок, який в Ленінграді вчився, правильно з армії написав: «Ми — це історія, а фашизм — прикрий епізод».

— Олександр Петровичу, що воно таке — епізод?

— Епізод? — задумався чоловік, вертячи плетеним батогом.— Епізод — це все одно, що жаба, яка хотіла порівнятися з волем, роздулася, поки не репнула.

Старші табунники вислухали це визначення з діловою серйозністю, а підлітки аж тупцювали на місці, ледве стримуючись, щоб не розреготатися.

Увечері Іван Тимофійович, обходячи з Олександром Петровичем розташування своїх нічліжан, мимохідь вловив шматок розмови:

— Хороша вода в степовій кришиці?

— Свіжа, міцна...

— А епізоди там є?

— Репнули. Черга за Гітлером.

І дзвінкий сміх покотився в чуткій темряві.

— Найшли час реготатись,— ніяковіючи, промовив Олександр Петрович.

Під зоряним небом, розкочуючи гул, обважніло пролетіли бомбардувальники.

— Наші,— повідомив Іван Тимофійович.

— Наші, зразу чутно,— погодився Олександр Петрович.— Звук у них людський. Чуєш: перепілка запідпадьомкала. А коли фашистські стерв'ятники летять, прислухаюсь — птиця не співає.

— Справді?

— Авжеж... Ягнята підбиваються. Перепочинок би дати якийсь.

— Не можна, Олександр Петровичу.

— Не можна. Сам знаю,— аж зітхнув і підійшов до воза, де клубочками лежали підбиті, з закривавленими ніжками ягнята.

— Які ж ви делікатні,— похитав головою і знову зітхнув.

Тільки перші смуги світанку заворушилися на сході,

а вже Іван Тимофійович підіймав у дорогу зморених людей.

Тяжко підводилася худоба, жалібно мекали ягнята, уперто пасторожувалися барани, і їхні закручені, різьблені роги мерехтіли зернами свіжої роси...

І знову тяглися без краю золоті простори, і знову перегойдувалася земля, тяжело стогнучи серединою. Іноді між хлібами підпімався насип залізниці. В дві протилежні сторони розходилися ешелони.

Бійці і мирні люди довго махали табунникам, і це маяння рідних рук хвилювало до сліз.

— Заводи пішли на схід, — відзначав Олександр Петрович, коли зеленими смугами пролітали замасковані платформи з верстатами.

— Усе рушає зі свого місця. Біда, та й годі...

Підходили до ріки.

Ще зранку було відомо, що старий міст розбитий, а через поптонний не було надії швидко перейти на той берег. Вирішили перебиратися вплав. Підбиту ж худобу, вівці та вози мали переправити невеличким поромом, на якому орудував увесь у пасмах сивини, зосереджений, пеквапний дід. Без картуза, в розстебнутій сорочці, він красиво відхилявся назад біля ливви, і пором, співаючи, хвилясто розрізав воду.

Незабаром закипіла вода: невеличкі острови табупів попливли на той берег. Позад них тримался молоді табунники.

Несподівано па лузі заколивалися чорні тіпі. Почувся рев моторів. «Юнкерси-88», мерехтячи брудним жовтим підбоек стерв'ятників, пронеслися над долиною. Пуголовиці бомб, вислизаючи з люків, збільшуючись в очах, розрізали погожий день, розкришували його противним наростаючим вищанням. Загриміла ріка, викорчовуючи обкипілі водограї; вони пухирями забилися біля порома.

Старий поромник презирливо покосився і знов міцно відхилявся назад. Його вибіленим волоссям грався прирічковий вітрець.

І враз Іван Тимофійович з жахом побачив, як зпикло те місце, де був пором. Через хвильку на збуреній воді заколивалися шматки розщепленого дерева. Для чогось, начебто він міг когось врятувати, кинувсь вперед, а гаряча супротивна хвиля жбурнула його назад, роз'єднала з Підпригорою.

— Іване Тимофійовичу! Іване... Івапочку! — не своїм голосом крикнув закривавлений Олександр Петрович, вбігаючи в завісу неосілої землі...

Тепле, покалічене свинцем коріння трав і пил осідали йому на плечі і зморшкувате чоло.

Перший, кого він побачив, був Захар Побережний, знатний хлібороб, бригадир четвертої бригади. В сорочці-вишиванці він лежав на прозорій отаві, спливаючи кров'ю. На спокійні, широко розплющені очі його впало кілька зернин землі.

Увечері Іван Тимофійович прийшов до пам'яті. Віз, на якому він лежав, поволі їхав сонним степом. Повернувшись — і все тіло налилося м'ясним болем. Хтось тепло дихнув на нього. В темряві двома цятками засвітилися янтарно-зеленаві очиці. Скульчене ягня, пригрівшись біля людини, пильно дивилося на неї, і Іван Тимофійович усе згадав, що сталося вдень.

— Іване Тимофійовичу, Іване, ожив? — тремтить кволий голос Олександра Петровича. — Ох, хоч трохи від серця одлягло.

Над ним пахиляється велика забинтована голова.

— Ти, Олекса́ндре?

— Виходить, я.

— Табуни пройшли?

— Пройшли... А от пам довелось залишитися, бо з твоїм каліцтвом...

— Куди їдемо? — підвівся і застогнав од болю й горя Іван Тимофійович.

— Додому. В село. Інакше не можна... Опізнались ми...

## Х

Не одна є на Поділлі Сокіл-гора. Зеленим морем підіймаються вони поміж яруг і горбовин, вкритих гайками чорноклена, дубняка, заростями дикого терну. По кременистих схилах токують і срібляться в'юнкі струмки, і вода в них — як сльоза.

Колись ледаще панство околишніх сіл тільки й пило воду з цих струмків — на вазі виважувало, в якому джерелі мала найменшу вагу рідина, і ту споживало. Устим Кармалюк наказав поміщицтву дорогу на красуні гори; там з'явилися повстанці, і в глибинах ночей похоронними свічками запалали панські маєтки. Приходили на Сокіл-гору замучені кріпаки і розліталися з Кармалюком по

всьому Поділлю, песучи помсту лиходіям. Ще й досі передаються легенди, що в печерах якоїсь Сокіл-гори лежать і сини, і скарби Кармалюкові.

Біля однієї з таких гір, що обривисто спадала до невеликої річки з покрученими берегами, і довелося захищати рідну Батьківщину сержантові ІІ-ського стрілецького полку Варивону Очерету.

У першій сутичці з німцями хазяйновитий Варивон одразу прикинув, що куди краще орудувати автоматом, аніж гвинтівкою, і сам попросився піти за «язиком».

До операції він готувався по-господарськи, пильно вивчаючи ворожий передній край. Вночі горбатились, крутішали, мінялись його контури, але це вже не могло обманити Варивонного ока. На фоні небокраю тіннями іподіворушилися чорні силуети, вони, як нечисті душі, раптово провалювались у землю або розпливалися в огидному мертвому світі вгвинчених у небо «ліхтарів».

«Язика», здоровенного, обм'яклого фашиста, Варивон вирвав прямо з спостережного пункту, волоком перетягнув його через вбитого вартового і, не пригинаючись, побіг до своєї частини. «Язик» попався сержантові не стільки говіркий, як важкий — пудів на шість. І всю дорогу, обливаючись потом, лайв його в думках Варивон найгіршими словами. «Іч, як від'ївся на дармовому харчуванні. Такий свинячий кендюх усе твоє ліричне серце підірве», — перекидав з одного плеча на друге «свинячого кендюха», який тільки зрідка охкав, очевидно, не зовсім зручно почувуючи себе в могутніх руках солдата...

— То що? Приніс німця чи без пам'яті драпав? — Карпо Варчук поганеньким смішком зустрів Очерета, коли той повернувся з штабу.

— Пішов ти під три чорти і далі, — раптом розсердився Варивон, кидаючи на землю торбину з гранатами. — Чоловік цілу ніч не спав, а він хихоньки та хахоньки починає заводити. — І, поклавши в головах автомат, ліг біля підніжжя Сокіл-гори.

— Не чіпайте їх, вони сьогодні дуже перверпі, — з уїдливою покорою промовив Прокіп Денисенко.

Наливаючись злістю, підвівся на лікті Варивон, охопивши рукою автомат:

— Гляди, щоб я цим рогацем твою розумну душу не потривожив. Думаєш, ховаюся, як ти, по затишних місцях? Знаю, яка в тебе чортова думка.

— Ану скажи яка? Почую, то ї собі щось подумаю.

Карпо смикнув Прокопа, що вже починав бліднути, за руку, і вони, стиха розмовляючи, пішли в кущі ліщини, яка розрослася над самою річкою. Тепер Денисенко майже не розлучався з Варчуком, вони весь час про щось шепталися і замовкали, коли підходив хтось із бійців.

— Каїшова пара,— довго не міг заспокоїтися Варивон.— Один у лісах переховувався, а другий злодієм був і злодієм з тюрми повернувся. Нема мені Дмитра на них.— І думки, що перенесли його в рідне село, до Василяни, дітей, поволі розмивали злість і втихомирювали міцним сном.

Атака почалася пополудні, після мінометного обстрілу. Трьома дорогами, що віялом ішли з села, на мотоциклах сипнули фашисти до річки.

Варивон зручно вмовстився за великою кам'яною брилою, стежачи за середньою дорогою... Здіймаючи чорну куряву, летіли автоматники, з-за жита було видно тільки їхні рухливі приплюснуті каски. Першого Варивон зняв короткою чергою біля самого луку. Мотоцикл перевернувся і рвучко застрибав, підкидаючи і опускаючи велику мертву ногу автоматника. Праворуч задуднів «максим» і прочистив дорогу. Та через кілька хвилин спішені німці вистрибнули з жита і вузьким пружком луку кинулись до ріки, поливаючи свинцем протилежний берег.

Кілька куль кляцнуло біля Варивона, обсипавши його скалками каменя. Нижче припав до землі, а коли підвів голову, з берега в річку, високо підіймаючи зброю, кинулися вже автоматники.

Нервуючись, широко повів автоматом — туди й назад,— і два фашисти, як дві омертвілі стрілки, почали падати: один — на луг, другий — у річку. Зразу ж після цього цілий потік свинцю обрушився на його схованку. Обережно почав переповзати вузькою видолинкою на інше місце. Знову вперто задуднів «максим», і кулі зацмокали по мокрому ґрунту. Коли Варивон виглянув з-за другого каменя, на тому березі, з високо піднятими руками, бігли лужком до жита Денисенко і Варчук. Навіть не повірив зразу.

— Німці обходять нас! — моторошно ризонув чийсь голос.

Шелестіли прострілювані кущі. Біля його ніг упав прутик ліщини. Постріли вдарили позаду, і він мимоволі для

чогось повів плечима. Потім схопився, випростався на весь зріст і вдарив по втікачах.

— Сучі діти! Зрадники! Запродавці!

Зупинився, похитнувся Прокіп Денисенко і незграбно впав на землю обличчям униз. Карпо скочив уперед і розтанув у високих житах. Варивон сікочув навздогін по невидимій цілі ще раз і оглянувся назад.

Відрізаючи останній шлях відступу, в обхід від поля до Сокіл-гори розірвапим цепом бігли німці. На кам'яному пасмі, обливаючись холодним потом, Варивон вистріляв передостанню касету і, щоб ввести ворога в оману, спустився вниз, а потім, круто повернувши, почав відиратися на Сокіл-гору. Ще жевріла надія, що, може, врятує зелена гущавина. До того ж позавчора знайшов він випадково печеру, так прикриту кам'єм, що можна рік крутитися біля неї — і не знайти.

«Коли б до вечора дотягти, а ніч-мати, може, порятує». Та сонце спускалося дуже поволі. Коли він підповзав до знайомого місця і міг уже спокійніше зітхнути, поміж деревами зашварготіла чужинська мова; не дослухаючись до неї, згинаючись у три погібелі, обдираючи терном і шипшиною руки, Варивон побіг назад:

«Попався, як миша в пастку».

Становище було тяжке, але не лихоманились думки. Він так уявляв собі усі місця на горі, де можна було б заховатися чоловікові, наче вони були перед ним. В марних шуканнях почав добиратись до річки.

У вузькому зарогові, припнутий ланцюгом до густолистого явора, стояв уверх дном дощаний човен; погойдуючи його, вода в'юнилася біля корми і жебоніла своєю мирну пісеньку. Спинаячись навшпиньки, Варивон виглянув з-за кущів. На тому березі лежало кілька німців; поруч із ними стояли мотоцикли.

Напруженим слухом він уловив гомін з гори і, не вагаючись, підбіг до могутнього явора, охопив його руками і поліз угору. Незабаром листя заховало його. Впершися спиною в стовбур, до болю в руках стискав автомат.

«Якщо помітив хтось, тут від смерті не відкритися», — тоскно прислухався до кожного звуку. Ввижалось, що зараз затукають кулі по дереву.

Проте замість свинцевого перестуку почув джеркотання: видно, німці спускались з гори. Кілька камінчиків покотилися схилом і два чи три шубовснули в заводь. Гітлерівці, гомонячи, наближались до нього.



«Помітпли, гади. Ну, живцем не візьмете...» Пальці, здається, не м'ясом, а кістками вплелись в автомат. «Але чому вони йому нічого не кричать?»

Знову схлипнуло кілька каміньків, затріщав горішник, і ланцюжок напівзігнутих німців підійшов до явора; оглянулися навколо і важко почали розташовуватись на березі біля човна. Наче постріл, чиркнув сірник. Запахло цигарковим димом.

У Варивона до краю загострився слух, зір, нюх і ноги почали так дерев'яніти, наче їх втиснули в мурашникові купини.

Заходило сонце, і на яворі заремствувало листя.

Втомлені чужинці довго хлюпалися біля річки, далі, одягнувшись, безтурботно розсілися на траві й пожадливо почали щось їсти й запивати вином, потім, ліниво розмовляючи, пішли понад берегом.

Варивон, стежачи за ворогами, почав люто розминати набряклі ноги. Ось і зникли вояки, замовкли голоси, тільки за річкою гуділи машини.

Не зліз, а скотився з дерева Варивон, постояв біля явора, поки відійшли ноги, і тихо-тихо пішов понад берегом.

Далеко, охоплюючи половину неба, росла пожежа, і вітер доносив притишену стрілянину. Біля села, за рікою, не вщухав жіночий крик. Він підводився високо-високо, на неймовірпо різких нотах обривався і знову розростався, страшний і болючий, як свіжа рана.

«Якась там, сердешна, побивається», — охопив голову руками. Тільки тепер його нерви не витримали: Варивон відчув неприємний і гарячий біль у сухих очах.

«За що ти страждаєш, мій краю? За що горять твої села, ридають жінки, чому твою землю трупом застилає чужинець? Може, й моя Василина, мої діти завтра так заголосять, як за річкою ця невідома жінка... Буду живий — буду тебе бити, фашисте, без жалю і милосердя. Це тільки початок мого рахунку».

Знаючи, що гітлерівці вночі не нападуть, почав неквапно вибиратися на Сокіл-гору, шукаючи в заростях безпечнішого і теплішого місця. Ще кілька днів тому він помітив: на Сокіл-горі є «печі», де нагріте повітря не розвівається вітрами. Скоро знайшов такий затишок у терені і неспокійно, тривожачись, болючи у видіннях, проспав до пізнього сніданку.

Вдень Варивон упевнився, що лінія фронту пішла далі. Обережно ознайомився з місцевістю, а пізнього вечора ви-

рушив на схід з твердою впевненістю, що він таки добереться до своєї частини.

Спустився з кам'яного пасма, коло підніжжя ще раз напився запашної води; березучи в серці тривожні спогади про пережите, вийшов на дорогу, що вела, як згадував він, до Великого шляху.

В папівсні зітхали і осипались обабіч дороги жита, сумно підпадьомкала перепілка, а позаду могутньо, велетенським чорним контуром окреслювалась Сокіл-гора.

\* \* \*

Гнат Фесюк двічі намагався перейти лінію фронту. Вперше це було, коли він потрапив у Летичівський укріпрайон і побачив жахливу безтолковщину, насажену невідомо чиєю рукою. Ще в мирний час околиці села знали про будівництво неприступної залізобетонної лінії дотів, на які летіли десятки мільйонів грошей. А тепер, коли настала війна, укріпрайон був, по суті, непридатний: у ньому не було ні навченого війська, з нього було знято все озброєння.

— Шкідництво! — хапались за голови командири.

— Набудували гробниць, — хмуρο дивились бійці на мертві очниці дотів.

— Порядочки, — шипів Гнат Фесюк, і схоже було, що він радів, бачачи безвідрадно картину шкідництва чи тупоголовства. Воно ще більше зміцнювало його думку: війна програна, і треба скоріше, поки не відкинув копита, збиратись додому.

На лінії укріпрайону, де повинна б стояти завеса вогню, Гнат вперше пішов у багнетну атаку. Ще перед цим він думав, як проскочить на той бік, як добереться знайомою місцевістю до свого села. Одначе, коли його з бійцями було піднято з землі, зникли усі думки про втечу. Віп, майже нічого не тямлячи, біг на зелено-сіру смугу, виривав із самої середини грудей «ура!» і чув, як цей самий крик перекатами розлягався по всьому полю. От уже Гнат розпізнає окремі постаті, з яких складається зеленкувата смуга, вопи нарастають, збільшуються, і він догадується, що цибатий, з перекошеним обличчям фанепюнкер, з якого злетіла пілотка, — його жертва або кат. Хтось із них має упасти на цьому полі. Забувши всі прийоми багнетного бою, Гнат, мов дрюком, б'є в середину грудей фашиста, той навалюється на багнет, розтрушує над

гвинтівкою довге льняне волосся, і з-під нього болісно виривається єдине слово «го-о-ох». Гнат пересмикується, вириває з обм'яклого тіла залізо і бачить, як на краях пещо-давпо змащених жолобків відстають краплини крові. Гнат обм'як, почув противну млюсть і почав блювати. І це нікого не здивувало з бійців, які, втомлені й розслаблені, далеко не переможним кроком поверталися з атаки. І довго ще Гнатові ввижалася над рушпицею льняна кукла одразу помертвілого волосся.

Вдруге ж чоловік хотів вислизнути, коли проходив не так далеко від свого села. Але в цей час взводний доручив йому завести в місто кількох тяжко поранених бійців, і совість не дозволила Гнатові покинути своїх покалічених однополчан. А рідне село все більше і більше віддалялося від нього, і Гнат, згадуючи про нього, починав розуміти, як він погано жив на світі, як не вмів цінувати всього, що мав у мирні часи. І найбільше тужив за Юстипом і Мартою і до них насамперед хотів прибитися, забути страшну стрільбу, багнетні атаки, бруд війни, бо думалось, що по той бік фронту стоїть тиша над землею і що він буде так само ходити біля свого поля, як ходив у двадцятих роках, до колективізації, буде повним господарем усіх своїх десятин. Тоді і Юстина по-справжньому навчить робити хліб. Може, й Марта перейде жити до них.

Але незабаром всі надії і всі сподівання Гната згинули.

Кілька днів їхня дивізія стримувала шалений наступ ворога. На передньому краї, разом з піхотинцями, був командир дивізії, високий, стрункий чоловік з веселими очима і ще веселішими, піднятими вгору устами. Про його хоробрість уже ходили неймовірні чутки, з уст в уста передавалось, як він під Новоградом-Волинським в часи тяжкого відступу так само посміхався у штабі армії. Командуючий армією побачив у своєму оточенні єдине з усмішкою обличчя й одразу ж накинувся на полковника:

— Ти чого посміхаєшся? Не бачиш, що робиться?

— Бачу,— знову посміхається той.

— І не переживаєш?

— Переживаю, але фашистів ми таки розіб'ємо.

— Як на твоїй ділянці?

— Не відступили ні кроку.

І це була правда. Дивізія полковника Романепка відступила тільки тоді, коли її вже оточували з флангів.

А сам Романенко, порушуючи статут, увесь час був на передовій з бійцями.

І от сьогодні дивізія після кількох днів оборони сама вдарила на ворога, на світанку вона зім'яла його центр і резерв і покотилася в долину, де раптом запалали подільські біленькі хати: зтікаючи, фашисти мстилися, випалюючи села і вбиваючи людей.

Перед очима Гната сьогодні пройшли поранені, діти, убиті матері, спалена худоба, знівечені сади, але пайбільше врзалась у пам'ять шибепиця з повішеною жінкою, на груди якої зі схиленої голови лягло дві коси. Гнат почув, як у нього щось перевернулося в грудях. Він скинув пілотку, перехрестився, підняв однією рукою автомата, пригрозив ним далечині, якою відкочувався ворог, а в душі поклявся битися до останку.

І, паче зрозумівши бійця, йому на плече поклав руку комісар дивізії — товариш Нечуйвітер:

— Правильно, воїне! Клястись треба зброєю!..

Так з сьогоднішнього дня Гнат поховав надії на свої мирні десятини і став справжнім солдатом.

## ХІ

Вранці приїхали попрощатися з Дмитром Мірошниченко і Кушнір.

— У розпорядження обкому партії їдемо, — стримано пояснив Свирид Яковлевич, сідаючи недалеко від ліжка.

— Відкликають, чи самі надумались? — гостро поглянув у стомлені сірі очі в червоних обідках.

— Ну, знаєш, тобі не варто було б питати про це, — махнув рукою Свирид Яковлевич. — У мене заячої крові поки що не було. Сказали з райкому, щоб худобу в тил гнав, — старий, мовляв, став для важливішого діла. Мусив сам до Кошового їхати. Погиркались, посердилися, а таки я наполіг на своєму: поїду в обком. Там підучать трохи і в партизанську групу пошлють. Деякий досвід у мене є. З громадянської війни. Згодиться тепер. Тільки цим і переконав Кошового... Трохи невпору старість підійшла.

— Тепер велике діло партизанам випадає. Я особисто думаю на курси мінерів пробратися — добряче діло, — примружившись, Степан Кушнір показав рукою, як він хоче пробратися.

— Де будете партизанити? — захвилювався, підвівся з ліжка.

— Де партія скаже. Воно, звісно, краще б у знайомих місцях, де всі ходи і виходи знаєш. Але партії видніше, де нас поставити.

— Коли будете десь недалеко, дайте мені знати...

— Це можна, це можна,— погодився Кушнір.— Невчасно покалічили тебе. Невчасно.

— У мене завжди чортзна-що трапляється. Як не одне, так друге; везе, наче втопленнику...

— Ти дарма про втопленників і всяке чортовиння поніс. У кожного є своє і лихо, і турботи, і невдачі. Аякже, на те воно й життя. Це не те, що в казці,— все тобі робиться, як по писаному. В житті такого не було та й, кажу тобі по секрету, не скоро, не так скоро буде. Тим кріпкий чоловік, коли не гне його всяка біль, як ту билину.— І нахмурене обличчя Кушніра зібралося всіма зморшками, тільки очі між ними світилися, наче вогники.— Ти думаєш, мені легко свій колгосп, свою дружину, своїх дітей на старості літ кидати? Легко? Це не на посиденьки йду. Одну ніч під дощем — не кажу вже про бої — на землі перепочувати щось варт. А скільки їх, таких почей, буде,— хто скаже? Та шукаєш свого місця, мінером хочеш стати. Воно б мені в мирний час потрібне, як зайцеві дзвоник, а тепер в обкомі з начальством будеш гризтися, лаятися, а де й піддобрюватися, щоб тільки на курси мінерів послали, хоча й не дуже весела ця професія.

— Іще раз попрошу, як буде змога,— не забудьте про мене. Одна в нас доля і в мирний час, і в лиху годину... Ех, коли б не ця чортова цяцька!

— Не треба,— поклав руку на плече Свирид Яковлевич.

— Чого там не треба. Роз'їдетесь усі, забудете, а мені залишайся поміж бабами та деякими вовками, що уже зарані поровлять горло перегризти... Партизан би з мене повинен бути справжній. Ліси ж я знаю! — І замовк. Незручно стало, що сам себе почав хвалити.

— І тобі знайдеться місце в боротьбі. Степан Михайлович правильно сказав: увесь народ на воєнну дорогу виходить. Кріпко запам'ятай ці слова, Дмитре. Тепер пема життя для себе — лише для Батьківщини.— Свирид Яковлевич почав прощатися: — Ну, сину, будь здоровий. Вірю тобі, як батькові твоєму вірив.

Сива голова Свирида Яковлевича нахилилася до Дмитра. В того на очі навернулися сльози...

...От і віддаляється бричка з Мірошніченком і Кушні-

ром. А ти стоїш, притулившись до плоту, і очима про-  
воджаєш її, неначе половину свого життя.

Так, хороші, чесні люди поїхали від тебе... Нелукаві,  
нехитрі. Прості, роботящі і добрі. Чи зустрінемося іще  
колись, чи тільки в згадках приходитимуть до тебе, як  
о той сад, що квітнув і одцвітав...

Шкутильгаючи, скрегогучучи зубами, він виходить з дво-  
ру, перепиняє підлітка-їздового, що навстоячки жене коні  
на шлях.

— Завези на пошту. Тільки обережно їдь! — довго вмо-  
щується і ніяк не може вмотитися на возі.

— Поїду так, що й води не схлюпнув би, — з готов-  
ністю метушиться проворний хлопчик, а потім гукає: —  
Тітко Югино, винесіть дядькові Дмитру подушку...

Телефоністка ніяк не може додзвонитися до секретаря  
райпарткому, і Дмитро, кривлячись, мовчки лягає на ла-  
ві. Коли ж йому передають трубку, од хвилювання не  
може промовити слова, тільки важко і голосно дихає.

— Я слухаю, — чує спокійний голос Івана Кошового.

— Доброго дня. Це я, Дмитро Горидів.

— Як відчуваєш себе? Одужуєш?

— Потроху.

— Гаразд. Чимсь допомогти треба?

— Так. Недавно поїхали Мірошничепко і Кушнір.  
І відчув я себе тепер відрізаною скибкою... Куди мені  
приткнутись?.. Коли б не нога...

— Я подумаю, Дмитре Тимофійовичу. Пізніше по-  
дзвоню.

Але Іван Васильович не подзвонив. Увечері, коли вже  
на вулицях влягалася за худобою курява, підїхав на ма-  
шині до самого двору.

— Здоров, здоров, Дмитре Тимофійовичу, — згинаю-  
чись, увійшов до хати. І Дмитро побачив, як змінилось —  
почорніло і схудло — довгасте обличчя Івана Васильови-  
ча. Розкішний кучерявий чуб тепер був скуйовджений,  
збитий, потоншала вся кремезна постать, на вилицях з-під  
туго натягнутої шкіри різко окреслились м'язи, тільки  
очі так само світилися доброю насмішкою. Повечеряти  
Іван Васильович відмовився навідріз — часу нема. Але  
говорив з Дмитром більше години.

— Боротьба нелегка буде. Дуже нелегка. Не так, як  
думалось, як у піснях співалося.

— Тому і звернувся до вас, бо тепер і визначається  
чоловік. В горі, в біді. Хоч і покалічили мені, Іване

Васильовичу, ногу, так серце ж не покалічене. В темну нору я зашиватися не думаю.

— Знаю, Дмитре, тебе... На підпільну роботу не візьмемо — гарячковитий, а в партизанській загін приймем. Там ти себе, думаю, покажеш.

— Спасибі, Іване Васильовичу.

— З Віктором Сніженком, здається, ти добре знайомий?

— Знаю голову супрутівського колгоспу. Вірний чоловік.

— Справжній більшовик. Тримай з ним зв'язок. Я попереджу його. Він уже в лісах почав нову працю, тяжку і відповідальну... Роботи хватить і тобі.

— Гаразд, Іване Васильовичу, — повеселішав Дмитро. — І пайтяжча робота, коли вона межі люди йде, не згибає.

— Одужуй скоріше. Всього доброго тобі. Давай попрощаємось, бо хто знає, чи скоро побачимось. — І Дмитро міцно цілує Івана Васильовича. — А щодо відрізаної скибки, то це даремно. Пригадай, Дмитре, кобзаря Івана Запорожчепка. Він сліпий був, а бачив більше за іншого зрячого. Сліпий партизан! Це достойний приклад для кожного бійця. Справжня людина ніде і ніколи не стане відрізаною скибкою. Може, навіть прийдеться тобі і самому на своїй розсуд і риск діяти. Ти завжди повинен відчувати, що тебе вся радянська земля, наші люди, наша велика партія підтримують. Не відчуєш цього — здичавієш, пропадеш. Відчуєш — найдеш у непрохідних хащах справжню дорогу. Її серце підкаже. Видужуй скоріше, — ще раз повторив і вийшов з кімнати.

## XII

Просторий строгий кабінет, портрет Леніна, дві карти і стоси книг. На обліплених паперовими смугами вікнах золотиться совячний пилок, за вікнами вітер наганяє на вигорілий обрій неповороткі плоти білих хмарин.

Перед Павлом Михайловичем Савченком нема ні одного з щоденних донесень райкому. Є лише невеличкий шматок паперу з кучими рядками якихось ієрогліфів. Але Павло Михайлович не обминає жодного питання підготовки підпілля в районі.

Говорить тихо, не кваплячись, з-сід припухлих од

безсоння повік пильно дивляться гарячі іскристі очі. Згадується робота підпільних організацій в царській Росії і під час громадянської війни, наводяться приклади, прізвища і — ні згадки про себе.

— Бюро обкому в основному задоволене тим, що ви встигли зробити. Підготовлятися довелося швидко, але це не внесло розгубленості у вашу роботу. Добре, що не обмишули навіть питань побуту. Нам здається, ви менше подумали над тим, як має працювати преса... Чомусь усіх найкращих працівників друкарні забираєте до партизанського загону. Неодмінно треба одного-двох співробітників залишити для підпільної роботи в місті. Може, їм доведеться працювати в фашистській друкарні... Як Тодось Опанасенко?

— Хороша кандидатура, — здивовано глянув Іван Васильович на Савченка.

— В обкомі теж так думають. Попрацюй з ним. Зв'язкового підбери... А от художника ви даремно не взяли до загону.

— Кволий він дуже.

— У боротьбі зміцніє. Порадь фізкультурою займатися. Ми з тобою також не геркулеси. Може, доведеться зробити його фахівцем по підробленню документів. Бачив, які він кліше і портрети вирізує з лінолеуму?

-- Бачив, Павле Михайловичу.

Знову дзвонять.

— Савченко слухає... Приїжджайте о четвертій годині... Звичайно, ранку.— Павло Михайлович кладе трубку і продовжує: — Не радимо членам підпільного райкому мати по кілька зв'язкових. Небезпечно залишати зайві сліди. Ця помилка допомогла гестапівцям напасти на слід і вже в лютому цього року заарештувати увесь склад першого підпільного ЦК Чеської компартії.

В Івана Васильовича уста мимоволі стиснулись в одну смужку.

— Варто також подумати про те, щоб на явочних квартирах були для підпільників харчі, одежа, взуття. Тільки не черевики, а добрячі з юхти чоботи.

— Спасибі, Павле Михайловичу. І як це я припустився такої помилки з друкарями? — розводить руками Кошовий.

Савченко поправив рукою сивий чуб.

— Напевне, тому, Іване Васильовичу, що троєму поколінню не доводилося, неначе кореню, входити в ґрунт. Ви



про підпілля тільки в книжках вичитували. І то як історію або захоплюючий твір...

Над містом пронизливо завила сирена. Савченко і Кошовий вийшли на завмерлу вулицю. Навколо затріщали зенітки, над самою головою тісним строєм пройшло кілька ворожих бомбардувальників, і недалеко від них почали розпухати рожеві сумирні квіти вибухів.

— Знову на залізницю.

У повітрі заколивалася ряботиння похапцем скинутих бомб. Тяжко загуділа, здригнулася земля і підкинула вгору сіру завісу розвержених будинків. Тривожна завіса зразу злилася з громіздкими покаліченими будівлями хмар. Над цим безладдям чорним хрестом застиг самотній літак, затрепетав, тягнучись жалом угору, і, незграбно перевернувшись, пішов донизу, волочачи за собою чадний хвіст.

— Туди тобі й дорога! — вирвалося у Івана Васильовича.

— Ще один заходить.

Цей спікірував на центр міста. В'їдливо наростало вищання бомб. Оглушливі вибухи. Темне кипіння землі. І зразу ж, мов смолоскипи, у саду запалали рясні яблуні. Вогонь хижим звіром побіг по стовбурах, рвав і розщеплював їх, кружляв у верховітті, вистеляючи землю червопобокими і почорнілими плодами.

— Як працю людську нівечать.— До Савченка і Кошового підійшов з карабіном у руках похмурий Олексієнко.— Однак скосили одного зенітника.

— Їдь, Іване Васильовичу. Бажаю успіху,— попрощався Павло Михайлович і пішов до обкому.

Машина, петляючи гарячими, задимленими вулицями, вилетіла на помережене надвечірніми тінями шосе. Не проїхали й десяти кілометрів, як Олексієнко круто загальмував:

— Іване Васильовичу, здається, десант! — з карабіном вискочив на дорогу. Обличчя його витягнулось, зморшки поповзли вгору.

З хмарного неба обтрушувалися хмарини парашутів. Обтрушувалися на нашу землю... Не так нас учили готуватися до війни...

Іван Васильович, на ходу виймаючи пістолет, кинувся до роз'їзду. Гнів і лють заклекотіли так, що він спочатку нічого не бачив, крім напнутих вітром шовкових парасо-

льок; на них незграбно метлялись чорні постаті диверсантів.

— Сергію, на весь дух до роз'їзду! Хай подзвонять у місто. Дай карабін!

— Я зараз! — Міняються зброєю, і Сергій великими стрибками летить до крихітного будиночка-грибка.

Іван Васильович уже не бачить парашутів — перед ним чорні плями. Оце і є ворог.

«Коли б не промазати», — підводить карабін, затаює подих, бачачи, як бовтаються ноги диверсанта.

Невеличка віддача в плече, дзвін у вухах — і парашутист обм'як, немов ганчірка.

Тепер Іван Васильович спокійнішим зором бачить, як полем біжать колгоспники з дробовиками, берданками, а то й просто з сокирами, вилами чи дрючками. З другого боку заходять бійці винищувального батальйону.

Ще навів карабін на горбатого — з радією за плечима.

— По-снайперськи! — завзятий окрик Олексієнка. — Сипнемо їм у матню жару! — Він, примружуючись, підіймає пістолет.

Поле дедалі частіше обзивається стріляниною, тісніше змикається живе коло. Але частина парашутистів встигла спуститися на лан, і автоматні черги вже викошують похилене стебло.

Іван Васильович разом з Олексієнком кидається до групі-дички, стріляючи в те місце, де хвилюється жниво. Різкий окрик зметнувся біля дерева. Над колоссям, немов над водою, піднялися тремтливі руки з автоматом, ще обізвався черга, тьохнули кулі, і Кошовий, хитнувшись, похилився на Сергія.

— Іване Васильовичу! Іване Васильовичу! — Очі у хлопця наливаються жахом, на скроні тріпоче розбухла вена.

— Чого ти? В серце ж не влучила... Не дрейф, Сергію...

Обличчя Кошового береться білими плямами, аж поки вони не зливаються до купи. Стомлено приплющуються обважнілі повіки, сохнуть уста. Сергій, беззвучно плачучи, виносить на руках Івана Васильовича з потолоченого поля.

Спустошений болем, з лікарні подзвонив він про нещастя Павлу Михайловичу.

— Як?! — зітхання вирвалось у секретаря обкому.

— Війна, Павле Михайловичу, — більше нічого не може сказати Сергій.

— Через двадцять хвилин буду в лікарні.

Павло Михайлович одразу ж подзвонив у райком Новикову:

— Геннадію Петровичу, негайно приїжджай.

— Вночі?

— Вночі.

— Матеріали якісь потрібні?

— Ні.

### ХІІІ

Рана ще не загоїлась, коли віддалений гарматний гуркіт почав пробиватися тихими ночами до села. Накульгуючи, спираючись на палицю, Дмитро виходив у двір і довго не міг одвести тоскного погляду від далекого обрію.

Поспішали на фронт машини, їхало поповнення, а обабіч шосе їхали і йшли на схід намучені люди з убогими пожитками, з заплаканими дітьми. Гнали великі табуни худоби; ревіли круторогі воли, жалібно, по-дитячому плакали вівці і падали на шлях, страдно дивлячись старечими янтарними очима. Розчахувались ноги і ратиці в корів, і невпинний плач стомлених отар, як тривожний сон, висів над селом.

Одного надвечір'я на заморений обоз налетіло два літаки; з-під їхніх крил злобно зафакотіли вогники; кулі потоками промчали над беззахисними людьми і худобою, з асфальту посипались іскри.

Дорога, наче осіннім листом, зарясніла кривавими плямами. Дмитро побачив, як мати, прикривши собою дитину, упала на землю, і зразу ж біля них почала розповзатися паруюча стрічка.

— Мамо, мамо,— плакало дитинча і тяглося до мертвої руки матері.

Кілька нових могил невідомих біженців виросло за селом, кількох дітей взяли собі колгоспниці на виховання. І знову в пелені сірого диму тяглися табуни худоби і обози, попадаючи під негоду, обстріли і бомбування.

— Що ви за виродки, фашисти? — темнів од злості та безсилля Дмитро.— Хіба ж не видно, хто їде, хто йде по шляхах?

— Фашисти хочуть наш слов'янський корінь вирубати. Тому всіх б'ють,— пояснив старий учитель Микита Дем'янович, облитий сивиною.

А з усяких темних кутків і щілин починали виповзати

мокриці — безбатченки, у яких, певно, крім отрусного гнилого мозку і неситого шлунка, пічого не було. Якись підозрілі ворожки і ворожбити гадали та розпускали поголоски, одна одної потворніші. З'явився злодій, що з тюрми не вилазив, Олександр Кухня, покрутився, покрутився і десь зник, пообіцявши, що скоро прибуде, і не сам. А Ліфер Созоненко, який переховувався десь у лісах, переказав, що незабаром відкриє свою комерцію, бо вже настає його час.

Розповідали жінки: тепер у Варчука перед усіма іконами горять свічки.

— Чекали своїх визволителів — дочекатись не могли, і нарешті ідуть вони, — радів старий Созоненко, що звідкись виринув цими днями в селі. Його сіре потріскане обличчя лущилося брудною іржею ластовиння, а в очах світилася люта рішучість.

— Виповзають, гади недобиті. Хоч би їх кудись погна-ли, — хмурячись, казав Дмитро до Микити Дем'яновича.

— Закону нема такого.

— Так потім вони людям дихнути не дадуть.

— Може, ще відженуть ворога. Десь же і наші танки є...

— Коли б відігнали, — зітхав і жадібно ловив кожне слово надії.

Та наступний день не приносив утіхи. І коли у Березівці окопалися наші батареї, Горлицвіт зібрався в дорогу.

— Куди тобі такому їхати? — припала до нього Югина.

І тоді зовсім несподівано втрутилася мати, що досі мовчки стояла біля столу, не зводячи погляду з сина:

— Нехай, дочко, їде.

Здивовано поглянув Дмитро на матір. А вона вийшла з сутінків, невисока, сухорлява, з страдно опущеними вниз зморшками біля уст, вогко світячи глибокими чорними очима. І така скорбота печалилась на її лиці, що Дмитро мимоволі похилив голову.

— Їдь, сину. Така тобі, видати, випала доля. А її не обскачеш конем. Бачиш, що робиться на світі: діток убивають, старих убивають, а хто ж оступиться за них... Такий нам час тяжкий випав... — От-от мала заголосити, але перемогла себе і вже говорила повільніше, глухіше: — Їдь, дитино моя, і повертайся скоріше. Зі своїми повертайся. А ми вже без тебе горювати будемо. Кожної години виглядатимемо з шляху. Кожної хвилини тебе споминатимемо.

— Куди ж він такий? Сам себе не догляне... Може, відженуть ворога...

— Хочеш, щоб Варчук мене доглянув? — різко обірвав дружину. — Ще німці в село не вступлять, а він по мою душу прийде.

— Що ж він, звір який?

— Гірше звіра! — почав лютувати, але одразу ж втихомирився. — Не час чорт зна про що говорити... Не побивайся, Югино...

— Як не побиватися, коли так тяжко, так тяжко...

Дмитро пальцями торкнувся руки дружини і, хвилюючись, тихо сказав:

— Сльози, Югино, ні тобі, ні мені не допоможуть. Поїду я, а ти справжніх людей тримайся, як і завжди. Дітей бережи...

В сутінках довго сиділа вся сім'я коло нього, а він, спершись ліктем на стіл, прислухався, яке слово хто скаже, і поринав у задуму. Тепер болюче серце так билось, що аж у ребра товкло. Мовчки, припавши до його руки, дивився на батька Андрій, нерухомо, задумано. Ще вдень, приїхавши па добрих конях, які залишили для Дмитра, він, бліднучи, попросив:

— Тату, візьміть мене з собою.

— А коло мами хто буде?

— Коло мами? Бабуся є... Я вас, тату, доглядатиму.

— Ні, я вже якимсь сам собі дам раду. Ти ж за всю сім'ю турбуйся. Прислухайся, що робиться в селі. Коли щось буде погане — кидайте все і тікайте до рідні чи в Медведівку, чи в Майдани, чи прямо в ліси.

— Добре, тату, — мінячись на обличчі, рішуче відповів.

— Малий ти ще, сину. Не твоїм плечам такий тягар здержати. А доведеться. — Обвив рукою русяву голову си-на і так, накульгуючи, увійшов з ним до хати.

«От уже і відійшла найкраща частина твого життя... А не нажився. Неначе вчора зустрівся місячної ночі в жива на Великому шляху з Югиною, неначе вчора виглядав Марту біля гаю... Жаль, що її не побачу перед від'їздом. Коли б здоровий був, пішов би попрощатися, а так... Хай не має серця на мене. А як би хотілось побачити її, бо їй досі провина якась щемить у серці, хоча їй не винен перед нею».

Докія повела спати Ольгу в другу кімнату, і гарячі руки Югини обвили його шию, прихилили голову до грудей.

— Що ж я робитиму без тебе? — тремтіла всім тілом і ще тісніше притулялась до нього, стараючись не торкнутись болючої поги.

— Не одній тобі горювати доведеться. Дітей бережи, Югино... Ну, не треба. Чуєш? Ти ж знаєш — не люблю я цього.

Але вона знову не змогла стриматись од плачу: трусились, аж підкидались плечі, а руками, неначе сліпа, торкалася його рук, грудей, обличчя.

— Де не будеш, Дмитре, дай про себе знати. Будеш партизанити — і нас забирай. Ми не гірші від людей... Всіх забирай, — скорбно глянула на нього.

— Добре. Тільки не тужи мені. Сім'ї не печаль.

От і пішло його щастя, неначе вінок за водою. Надивляйся, Дмитре, на свою дружину, бо, може, й побачити більше не доведеться... Стільки треба сказати одне одному, а слова знаходилися якісь дрібні, не ті, лише дотики рук, уст промовляли більше, міцніше. Так і просиділи, аж поки не піднялось високо в небі п'ятикутне сузір'я Візничого...

Лаштувався в дорогу недовго. Віп уже більше не міг слухати приглушеного зітхання.

Андрій торкнув коней, і рідні голоси залишилися позаду. Лежачи на возі, він бачив синюватий обрис своєї хати, гущавінь саду і застигли постаті біля тину.

Вдалині гриміла ніч, спалахи розпанахували обрій, і поміж чорними деревами леліло, текло криваве небо.

Чи ж думалось йому виїжджати такої ночі з свого села в тривожну далечінь? Ще недавно господарем проходив він цими просторами, орав їх, засівав, кохав, а тепер віддаляються вони від нього, відходять, як життя з покаліченого тіла. І невже він ніколи не повернеться у свої рідні місця?

Ні, не діждете, вороги; наперекір усьому лихому він повернеться сюди. І не бездомним заблудою, а господарем повернеться. Хай не пшеницею буде пахнути його рука, хай димом запахне, а він прийде сюди. І горе тому, хто стане поперек його дороги... Тепер він почне косити свій покіс па всю широчінь, — і Дмитро, хмурячись, непомітно для себе весь час прикушує нижню губу.

— Болить, тату?

— Усе болить, дитино, а найбільше душа.

Тривожно шумить Великий шлях, міцно пахне теплий липовий цвіт, купаючи Дмитра в своїх хвилях, як і в

давнину, коли його ще немовлям носила мати на поле у жнива. Вона жала, а він лежав під трьома схиленими снопами, як під трьома долями. Куди поділись, куди забрили вони, оці селянські долі, що теж виростали на хлібі насущному і зрідка стрічалися з нами то в задумі сивого жита, то в черленій пшениці, то в снігах під Новий рік, коли, мов гості, збираються і збираються тихі надії хлібороба?

Болючий, ох який болючий мороз прихопив плечі і очі Дмитра. Глянув у поранену далечінь, оглянувся довколо. Ніде нікого, тільки шум перестрибує з дерева на дерево.

Із шляху звернули на луги.

Над мерклим скошеним лугом, як нерухомі вартові, стояли гостроверхі копиці. Чорніло підгниле незібране сіно, і серце Дмитра ще більше защеміло.

— Досить, Андрію. Попрощаємось — і йди додому.

— Я з вами хоч до лісу доїду.

— Ні.

— Чого, тату? — Андрій притримав коней, і віз зупинився біля недовершеної скирти.

— Прощавай, сину. Нехай тебе доля боронить від лихого. Хай... — Раптом Дмитрові перехопило дух, він уже не міг дивитися на бліде обличчя сина. З зусиллям ковтнув клубок, що підкотився до горла. — Прощавай, сину, прощавай, дитино моя...

— Тату, — поцілував Андрій батька. — Куди ж ви пойдете? Тепер і дороги можуть перерізати... Тепер...

— Куди? — Не хотілося говорити дитині потайних думок: ще могло і не так скластися його життя, та й не в його вдачі було раніше хвалитися тим, що не зроблено. Але син, стоячи на дорозі, ждав од нього відповіді, немов од неї залежало все на світі.

— Тату, коли ви будете в наших місцях, — мене заберіть з собою... Ви не дивіться, що малий... — Він задихався, ковтав слова, побоюючись, що батько не зрозуміє його.

— Гаразд, сину.

І хлопець гостро подивився на батька: чи не пробилась десь ласкавою насмішкою, примруженим усміхом якась рисочка на його чолі, бо ж батько нерідко зверхньо підтакував йому. Це Андрія образило б навіть у годину прощання. І зразу ж відлягла настороженість, тривога: батько зрозумів його.

— Гляди ж, Андрію, ти тепер голова у домі.

— Добре, тату. — Тричі, як з дорослим, поцілувався

батько з сином і хльоснув коні батою, щоб скоріше заглушити нестримний біль.

Проїхавши з гори, обернувся. На дорозі стояла чорна невеличка постать. До неї наближався мерехтливий тривожний багрець переплавленого небосхилу. Цей багрець уже розповзався не по небу, а по тілу Дмитра; висушуючи кров, наливав лютим болем та ненавистю обважніле серце і кожну жилку.

Це горіла його земля, а в ній горіла його селянська доля.

Великий життєвий шлях у тяжкій крутизні піднімався перед ним. Руками, очима, розумом охоплював цей шлях, бо на ньому він, Дмитро, має порядкувати.

Ні одне полохливе, ні одне половинчасте, ні одне обережне зітхання не ворухнулось у похмурих думках, які тяглися до наступних днів боротьби. Ще його руки і пожнуть, і покосять у криваві жнива. До останнього подиху він буде нищити: не змигне око, не затремтить рука, не здригнеться серце.

І дивно, що тепер, віддаляючись од села, від людської течії, він не почував себе самотнім. З ним поруч стояли його вчителі і друзі, його невелика сім'я і його велика рідня. Бачив у боях і Маркова, і Кошового, і Мірошниченка, і Кушніра, і Очерета; не віддалявся, а наближався до них — сподіваннями і відчуттями нової роботи, що завтра її робитиме. Ні, він не зміліє в ту годину, коли міліють ріки, він не стане скорботним мостом над висохлим мертвим руслом.

І для чого б йому, Дмитрові, було життя, для чого б йому була немеркнуча краса рідної землі і неба, коли б він хоч на хвилину забув, що його дороги, живі і болючі, лежать тут, на тривожнім привіллі, що він є часткою своєї Вітчизни!

Тривожно гудуть ліси. Чорнолісся зведеною бапею прикриває темно-блакитну ріку, тремтить поодинокими зорями, немов сльозами.

Раптом коні сполохались чогось, шарпнулися убік і, задираючи високо голови, полетіли лісом. Сторожким поглядом побачив якусь постать під деревом. Щось було знайоме й неприємне в тій прищуленій тіні.

«Неначе Созоненко», — майнув здогад.

Тієї ж хвилини злісно ахнув, прикусивши нижню губу. Задне колесо з розгону наскочило на цень, і віз так гукнув, що все занило в Дмитра, наче хто всередині



провів терпугом. Міцно, до болю у м'язах, натягнув віжки і знову виїхав на дорогу, вдивляючись у темряву. Нестерпно крутила нога. Чув, як рапа засочилася теплим струмком. Коли торкнувся рукою до болючого місця, сукровиця обпекла його пальці.

— Поїхав дідькові в зуби,— вилаявся, не знаючи, що йому робити, куди податися тепер, бо з своїм безголов'ям далеко не заїдеш. І знову торкнувся до рани. Коли вже ти занімієш?

Поміркувавши, вирішив заїхати на пасіку до Марка Григоровича і, коли не злякається чоловік, перебути трохи чи в його хаті, чи в лісі. Може, отут і обминуть тебе жорпа смерті, і аж здригнувся, коли побачив оті страхітливі жорна, біля яких, пригнувшись, орудувала костомача. Верзеться ж з болю чорті-що.

Ліворуч від дороги забовваніла оселя пасічника. Дмитро зупинив коні біля воріт і незчувся, як до воза підійшов старий пасічник:

— Це ти, Дмитре? — дивується, і не дивується, і сумно похитує головою чоловік.

— Я, діду. Не спиться?

— Ет, хіба тепер заснеш? Безталання наше, та й годі. Сидиш, як пень старий. Думаєш та думаєш, аж мозок тобі спухає. Віриш, Дмитре, праве моє слово, що так і чую, як обертається, ворушиться він у голові, а в очах поночіє.

— Соломія ж де?

— Соломія? — схрестив руки на палиці.— Пішла свій інститут доганяти. Хто його зна, чи дожене? Ох, врем'ячко. Чи думали до такого дожити? Тільки на людське життя розпогодилось, аж на тобі гусінь фашистську. Дробовик твій десь приховати?

— Хай під рукою буде.

Спираючись на костур, Дмитро ледве дійшов до хати. Від неї віяло медом, воском і тими чистими чарами юності, що бувають лише у південних лісах, які стрічають сонце в степу, а спати вкладають його в чебрецеві прогалини.

— Поживеш у мене, може, не так важко буде старому. А як буде перерелівки — я тебе в таку схованку впакую, що ніхто не знайде.

— Не про схованку думаю, Марку Григоровичу.

— Знаю, вірю, Дмитре... Це поки кров угамується. Де ж моя маленька теперечки в світі?

— Тільки, Марку Григоровичу, щоб нікому-нікому ні слова. Вона ж і коні треба в яру залишити.

— Ніби я не знаю, що робити. Не вчора на світ народився. Я тебе своїми ліками полікую. Куди там твої фершала виспіли. То ти сам знаходь собі місце в кімнаті чи ванькирі, а я піду до коней. Потім щось і перекусимо. Як ти дивишся на куліш? Чи, може, сухоїжею якоюсь пригостити?

#### XIV

Село з тривогою, ховаючись у ямах, городах, у лісах і болотах, прислухалося до важкого подиху війни, що вже налягав чорною хмарою на хліборобські оселі і життя. Неначе чума пройшла широкими вулицями — ніде ні живої людини, ні худоби. У вогкій землі знаходили притулок люди, сповнені лихим передчуттям, невгамовним болем.

А чутки, проте, і в землі знаходили колгоспників, передавалися під гарматний грім і квакання мінометів. Було відомо, що фашисти вже вскочили в Кривий хутір і на Гавришівку. На Гавришівці вони розташувались обідати, дітям дали по цукерці, а після обіду повиганяли худобу і погналі шляхом. Людей не зачепили, тільки побили кількох жінок — ті просили, щоб худобу повернули.

У Кривий хутір до вдовиці Фросини Дерев'янка заїхала машина з офіцером і двома солдатами. Лейтенант зразу ж пішов до хати, а солдати метнулися виводити тільки корову. Кинулася Фросина до корови, обнімаючи і обливаючи її слізьми. Водночас, мов два камені, гупнули по обличчі два кулаки. Захлинаючись од плачу, вибігла жінка з подвір'я. За нею по зачерствілій дорозі потягнулася кривава стрічка. В цей час вулицею проходив дід Хмара, кремезний упертий чолов'яга, він сам колись піднімав млинове жорно, а з японської війни приніс двох «георгіїв». Увійшов дід у хату, підійшов до офіцера, який саме метушливо порався біля шафи.

— Не жалій, діду, корови. Ми вам культуру несем, — кинув через плече фашист і засміявся.

— Нехай ваша культура вам, а корова — господині.

— Ні, так не можна, — похмурнів офіцер, сідаючи за стіл.

— Ага! — вийшов Хмара з хати, як огонь. А фашисти вже в коморі зерно в мішки загібають. Схилився дід над

ними сивою чуприною, схопив одного й другого за шию та як ударить їх головами, раз і вдруге, так і не писнули вони. Дід у хату, спокійно так, наче нічого і не трапилося.

— Може, повернете жінці корову?

— Ні, не мошна. Вона великій Германії потрібна.

— Увесь світ вам потрібний, та не з'їсте! — І Хмара втовк голову офіцера в стіну, аж закривавлена глина обвалилась.

Потім він сказав молодиці, що їй треба робити, попрощався із своєю жінкою, почепив на груди георгіївські хрести, завів машину — і подався в ліс. Як він не розбився — диво: крутилася машина вулицями наче звір. Тільки й науки шоферської було в діда, що придивлявся, як його менший син їздив на полуторці.

Зранку небо обступили хмари, закипіли брудно-чорним місивом. Зашумів, застугонів Великий шлях, а потім раптом затих, наче припав вухом до землі, прислухаючись до грому. А далі буря круто вдарила курним валом. Загунав яблуками сад, вистеляючи землю плодами і ламаючи гілля.

Шляхом пролетіло кілька протитанкових гармат на кінному ході, проскочило кілька машин, і на дорозі, біля вигону, знялися прошиті вогнями стовпи землі.

— Фашисти! — звідкись прибіг задиханий та блідий Андрій.

— Фашисти? — заточилась Югина і, низько нагинаючи голову, неслухняними ногами пішла до ями.

Під обвислим небом промчало дорогою кілька рябих забруднених мотоциклів; звиваючись, почали розповзатися вуличками; а потім загули машини, набиті сіро-зеленими настовбурченими постатями. Над селом останні просвітки затягувалися хмарами.

Незабаром у їхній двір в'їхала легкова машина. Шофер знайшов усю сім'ю в ямі і повів Югину до хати.

— Господине, приготуй поїсти панові офіцеру, — показав на високого худого німця, подзьобаного сірим ластовиням.

Молодниця застигла біля одвірка, не зводячи широкого погляду з твердоокого, по-пташиному кощавого обличчя.

— А не діжде він! — Сльози образи, безсилля і злоби облили молодицю, і вона вибігла в садок, а далі городами, припадаючи до високої кукурудзи, подалася на леваду. Позад неї заахкали постріли.

Через кілька днів після вступу пімців у село з бандерівцями прибув Карпо Варчук.

— Навоювався? — розгладжуючи для поцілунку чорпі, вже посолені сивиною вуса, задоволеним усміхом стрів його Сафрон.

— За Совети навоювався, а за українську самостійну державу тільки починаю. Тепер час і за свою натільну сорочку подумати.

— Ти б краще за шкуру свою думав. Погане, виходить, діло, — похмурнів старий.

— Чому? — здивовано поглянув на батька.

— Чому, чому! Залізяку на пузяку, — ткнув пальцем на гвинтівку, — надокучить прикладати. Ще добре, коли б так обійшлося, а то покладеш голову десь, що й ворон кості не знайде.

Карпо занепокоєно повів бровами.

— Чого це ви, батьку, по живому за упокой правите?

— Знаю чого. Бач, Ліффер Созоненко дурний, дурний, а хитрий — розумніше за тебе викрутився: притеребився додому і вже рознюхує, чи не можна якоїсь комерції відкрити. І золото почав скуповувати.

— Так то природний спекулянт, а ми за самостійну соборну Україну й дядьківську землю стоїмо.

— Ат, покинь мені про химині кури торочити. І в своїх місцях при батькові тобі хватило б самогону, землі та молодиць. Знаю твою бугайкувату вдачу.

— Ну, ну, так уже й знаєте, — примирливо посміхнувся Карпо:

«Старого дідька не проведеш ніякими ідеями, одразу в корінь дивиться».

— Що, воювати будеш?

— Ні, думаю в поліцію піти.

— Це другий вопрос, — повеселішав Сафрон. — Теж не велике щастя, але не щодня будеш вклонятися кулям.

— Хай тепер переді мною вклоняються злидні, — похижішали очі Карпа. — Горицвіт залишився, чи подався на схід?

— Десь як у воду канув.

— І у воді знайдемо.

З городу прибігла мати, потім прийшли родичі і кілька бандерівців. Почалася метушня, перебивчаста розмова,

перепитування — увесь той безлад, що буває при несподіваних зустрічах і п'янках.

Батько і старий Созоненко сіли поруч на одній колоді, простоволосі і сутулі.

«Непаче коршаки», — не втримавсь від насмішкуватого порівняння Карпо, повертаючись із саду з начальником районної допоміжної української поліції Омеляном Круп'яком.

За ці дні надокучив йому балакучий начальник, як гірка редька. Своїми широкими планами він просто замучив Карпа.

Молодий Варчук на своє служіння в поліції дивився просто, ясно: тепер настав його час пожити. Над Бугом він з м'ясом одірве з колгоспних масивів найкращі лани, захопить луки і млин. І, будьте певні, не один активіст згорбиться від роботи на його землі і млинах...

Ох, ті млини двоповерхові, ті питлі на димчастих із сльозою гранітних підмурках, ті колеса у зеленово-синьому зітханні спіненої води! Вони і заколисували, і в снах шуміли Карпові. І, прокидаючись, ще довго наяву бачив чудесні видіння: м'яким гулом відзиваються важкі крупчасті жорна, струмками, потоками пливе ядерна пшениця, а поміж тими потоками зерна, як живі, проскакують, дво-ячись в очах, веселі червінці. Він, Карпо, не дурний у великі чини пнутися — досить з нього і начальника кущової поліції.

В кущі він як-небудь справлятиме собачу службу, а розкошувати буде в млинах чи в якоїсь гарячоокої кралі. Гріховне тіло і тягар війни поменшить. І все-таки головне — млини, вони не втомлюють як відьомське зілля, а зиск дають.

Непевне багатство, що тече невидимими каналами чи лежить за його зором, не приваблювало молодого грошелюбного Варчука. Він хотів такого, щоб його можна було побачити оком, потримати в руках, стати на нього обома ногами. А таким багатством для Карпа були земля, млини, а не гоштва за чинами. Круп'як — то інша річ. Він тільки про своє підвищення думав і весь час нарікав на якогось дурнуватоого полковника, що, на жаль, був радником у якогось бандерівського «проводу». Круп'як у товаристві націоналістів одного разу ущипливо висміяв полковника, а хтось з послужливих доніс про це. І «блискуча» кар'єра Круп'яка затьмарилась новою хмарою: за-

мість призначити начальником окружної допоміжної поліції, його посадили тільки на крайс.

Раз навіть вирвалося в нього:

— Дурний, що не з того кінця вчепився за свою долю. Проторгувався. Треба було б за Андрія Мельпика вчепитися. «Перший консул» з Святоюрського собору не так би оцінив мене...— Але вчасно схаменувся.— Ти, Карпе, забудь ці слова. А то ще якась свиня чи свинар прийме це всерйоз. І так у нас чого-чого, а гризні вистачає. Мало того, що «батьки» не миряться, так ще пішла колотнеча між нами і тими, що на заході відсиджувалися. Ці західники, повір і помовч, справжні єзуїти, вони тільки язиками таляпали, а тепер починають відтирати нас від влади.

Карпо ще одне помітив і в Круп'яка, і в усіх націоналістів: були вони на один кшталт начинені однаковою начинкою,

«Не люди, а прямо тобі ковбаси одного заводу»,— слухаючи різних ватажків з «проводу» та «батьків», насміхався в душі.

У перші дні не міг зрозуміти, чи то вони лукавлять, чи просто по-дурному вірять, що їй справді фашист дасть їм самостійну державу. Не треба було і великого розуму мати, щоб второпати, що їм тієї самостійності, як сліпому світла, не побачити. А от трублять про неї без угаву.

«Еге ж, наставляй кишенью! Німець не дурний, щоб від такого багатства відмовитися. Краще б уже не крилися, що зв'язав чорт їх з Гітлером одним мотузком». Але своїми думками ні з ким не ділився: на різні доноси і розправи бандерівці були неабиякими майстрами.

Другого дня селян повиганяли на збори до школи. Прочитали кілька наказів, і кожен з них закінчувався одним — погрозою смерті. Потім довго і красномовно говорив Круп'як про «нові порядки», які заводять вони, бандерівці, з допомогою німців на Україні.

— Слава тобі, боже, слава тобі, боже. Недаремно двадцять років ждали,— похитував головою Созоненко.

— А землю нам, хазяїнам, скоро будуть наділяти?

— Скоро, скоро,— усміхнувся Круп'як.— Будете жити, як і жили колись.

— Ура! — не витримав Созоненко. Але перестарався — не догодив.

Круп'як поморщив тонкого носа і строго обірвав:

— Не «ура», а «слава Україні», бо...

— А вже тепер можна свою, колишню, значить, землю орати? — перебив хтось.

І Круп'як знову поморщив носа і скривив губи: яка, мовляв, невдячність...

— Ні, панове, не можна.

— Чому?

— Іще не розроблена нова земельна реформа. На це буде наказ нашого друга — німецької держави.

— А-а-а... — протягнув хтось злорадно позаду.

— Свій не свій, а не лізь у город, — хтось штовхнув Варчука під бік.

— Зараз увесь ґрунт належатиме громадському господарству. Воно його оброблятиме, даватиме державі податки... Попереджаю, це тимчасово, а далі земля перейде до своїх господарів.

Але і цим Круп'як не втішив навіть запеклих прихильників, що довго виглядали німця.

— Назвали б панщиною, а то «громадське господарство», — заремствували позаду голоси.

— Німецькою панщиною. А фашист обдирати уміє. Цей уміє.

— Та вже з першого дня показав свою науку.

— Цитьте, бо почує хто з їхньої братії, тоді і не відхрестися, і не відмолишся.

Круп'як постукав зап'ястком по столі, посміхнувся:

— Ви, панове, не журіться. А кому вже так не терпиться мати свій кусень землі, зможе її отримати хоч і завтра. За кожного спійманого або виказаного партизана ми будемо паділяти по одному гектару поля.

І в школі відразу запала моторошна тиша. Такої ціни землі ще ніхто не встановлював, і село застигло в мовчанні, мов схиляючи голови перед майбутніми жертвами нелюдської підлоти.

Наприкінці призначили старосту села.

— Панове! На нашу думку, і це погоджено з комендантом села, — найкраще призначити старостою розумного господаря Сафрона Варчука.

— Варчука! — гукнуло кілька голосів спереду, і сход боязко почав розходитись по домівках, залишаючи біля школи споважнілих Круп'яка, Созопенка і Варчука, який без великої охоти пішов на старостування. Ще вчора, коли з ним про це повів мову Круп'як, Сафрон зневажливо перебив його:

— А нащо мені бути старостою?

В Круп'яка від подиву відвисла щелепа:

— Це ж влада, Сафроне Андрійовичу! Чуєте, влада!

Під вусами Варчука вибилась посмішка.

— Хіба я не бачив, як міняються можновладці і влади?

— Тепер влада як при домі Романових, стоятиме, щонайменше, триста років. А сам Адольф думає про тисячоліття рейху.

Сафрон хмикнув:

— Ніхто не знає, скільки він проносить штани.

Круп'як озирнувся, стишив голос:

— То подумайте про інше: хто вам тепер по старих межищах відріже вашу земельку, ваш хуторець? Лише влада! Без неї будете з усіма гнути спину в громадському господарстві. А коли так огинаєтесь від старостування,— передамо його Созоненку. Він не відмовиться ні від влади, ні від вашого хутора.

Тільки це й вломило Варчука, бо навіть перед життєвим смерком манулось мати свою землю, свій хуторець і свій ставок, де плавали гуси, качки, чирки і дикі мальовані-селезні. Правда, толку з них мало, та все одно гарно почувати, що і це твоє. От гуси — інша справа! Він сам додумався, щоб кожна гуска неслася двічі. Тільки знесеться яка птаха і, готуючись до насидження, почне рвати з себе пух він, Сафрон, потихеньку і заховає її знесок. Гуска, шукаючи поклад, з тиждень непокоїться, перебере в гнізді кожную билинку, а далі знову сідає нестися. Ось тоді він і підкладе до другого перший знесок, щоб виводок був як виводок...

Перехрестившись перед постарілими богами, Сафрон понуро запив свою згоду горілкою, а потім неспокійно ввійшов у сон, де таке верзлося, що не доведи боже. Якесь напіввидиме чудовисько тримало перед ним залізні шалькові ваги; на одній шальці лежав кусень запиріїної землі, а на другій, в зашморгненій торбинці чаїлась його, Сафронова, душа.

Прокинувшись, він витер холодний піт з чола і скрушно подумав: «От і впакував свою душу в торбинку, наче па торг».

Сторожуючи па ставках, він уже змирився з думкою стріти решту своїх днів у безрадiсному безклопiтті. Та знов усе пішло шкереберть. Тільки що він матиме з цього страшного шарварку і з своєї влади?

З неспокоєм, прислухаючись до ночі, він засвітив свічку і почалапав до печі, щоб відшукати якесь їдло. Дивно,



але в ці кровопролитні часи неситість щоночі будила Варчука. Теж невідрадпа прикмета.

Коли він поставив на стіл холодну телятину і вже почав нарізати її, в сінях щось обережно зашемрало. З переляку Сафрон і ніж випустив у полумисок.

Клямцнула клямка, і в хату ввійшла Горпина.

— О господи! Чого тобі? Ще чорти павкулачки не б'ються.

— Краще б ти знову навкулачки бився, аніж маєш на старостування іти.

— Того й пришелепала вночі?

— Того й пришла.

— Те ще старостування вилами по воді писано.

— Зречися його, Сафроне, Созоненку віддай.

— Тоді й хутір йому віддати?

— І хутір, і все віддай, тільки дай перепочпок совісті — з людською душею лишися.

«Знову про душу. А вона вже спакована в торбинці, наче на торг», — згадав свій грішний чи віщий сон.

— Чуєш, Сафроне?

— Та чую.

— І що скажеш?

— Оце й скажу: шафрану не перетреш, а жінку не перепреш...

\* \* \*

Поважно і шапобливо вони входять до хати Супруненка, де тепер розмістився комендант села лейтенант Альфред Шенкель. У сінях на них налітає заплакана і перелякана Супруниха. Побачивши Варчука і Созоненка, відскочила назад, ні слова не відповіла на запитання, мов зачумлених, обминула їх, рвучко вибігла надвір.

Созоненко по-змовницьки подивився на Варчука, і його червоне обличчя, пересипане потом і ластовинням, розтягнулося в стриманій усмішці. Обидва поскидали шапки, перішуче прокашлялись. Созоненко рукавом витер піт і виструнчився, підводячи голову.

З напіввідчипених дверей виглянула довгаста білочуба голова коменданта.

— Прошу до мене, — розтягуючи слова, привітно закивав до них головою.

«У цього рука не здригнеться», — з потайним побоюванням і повагою поглянув Созоненко на ніздрювате обличчя лейтенанта.

Було воно заокруглене, схоже на добре вибілену сонцем перестиглу диню. Рідкий білий чуб спадав на безбарвні широкі, в сосонку, брови, біля носа прилипли дві тоненькі смужечки брудних вусів, надаючи обличчю виразу пахабної безтурботності. Тонкі гострі вуха були втиснуті у вузький череп. І найбільше вражали очі своїм текучим певловимим переходом від одного виразу до іншого. Здавалось, що сірі очі були складені з сотні мерехтливих краплинок. Коли ж вони раптом зупинялися — ставало не по собі від їхнього мертвого сяйва, за яким ховалася водяниста порожнеча.

— Пане лейтенант, просимо до себе на обід, — низько поклонився Созопенко, і рудий чуб його відлип від пітного лоба.

— А це список неблагонадійних, — вийняв з кишені Варчук учетверо складений, перев'язаний стрічкою аркуш паперу.

— Гут, гут, — весело закивав головою комендант, і вони не зрозуміли, чим він був задоволений: чи запрошенням на обід, чи списком, чи тим і іншим.

## XVI

— Ой горе моє! Як ви не побоялися? У нас німці кругом стоять!

— Та на вашому кутку їх нема. Цілий день стежив за селом. Як вас звати-величати?

— Марта Сафронівна.

— От і добре, Марто Сафронівно. Руку мені доведеться підлікувати у вас. Не побоїтесь прийняти?

— Чого там боятися? Та який із мене лікар. По-бабському тільки зможу.

— Давайте по-бабському. Все одно війна. Шептати почнете? Як воно: біг пес через овес, нічого не вадило псові, нічого не вадило й вівсові, — усміхнувся, пригадуючи жарт Тура.

— Горе моє, вони ще й сміються, — розмотує Марта почорнілий бинт, потім краї рани змазує йодом, а саму рану промиває горілкою. Далі прикладає мазь, зварену з зубчастого столітника.

Прокинулась Ніна, шістнадцятилітня русява дівчина з сміливими обрисами схудлого обличчя, увійшла тітка Дарка, і всі скупчилися біля лейтенанта, міркуючи, де б його найкраще переховати та як загоїти рану.

Вирішили, що найліпше перебути йому деякий час на горищі, а потім видно буде. Повечерявши, Созінов обережно виліз на горище і заснув чутким сном.

Третьої ночі, на здивування всіх, сказав:

— Спасибі за ласку. Живим буду — віддячу. Всього доброго вам, дорогі, — зупинив погляд на сумовитому обличчі Ніни.

— Куди ж ви такі? — похитала головою Марта.

— До свого війська пробиватись.

— Так рана ж...

— У нас рани повинні загоюватися на ходу.

— Перебудьте в нас ще якусь днину.

— Не можу, добра людино, — вдячним поглядом зміряв матір і доньку і відчув, як щось заворушилося в очах.

— Хай вам щастить, — у пошані Марта склала руки на грудях.

— Де не будете, а до нас після війни заїдьте, — промовила і зашарілась Ніна.

— Неодмінно прибуду. — Поцілувався зі всіма і виїшов надвір, зберігаючи в серці образ жінки і дівчини.

— Я вас за село проведу. — Марта накинула хустку на плечі і обережно городами повела лейтенанта на царину.

Під великими зорями лежать мовчазні, неначе кладовище, села. Зрідка де, як висохлі кістки мерця, затуркоче автомат, розітнеться ніч криком чи стогоном, задзвенить кованими чужинськими чобітьми і стихне, неначе навіки. На обрії підводяться тихі прямі вогні, то одинокі, як зорі, то ціле море розіллється, і вітер донесе тривожне ревіння худоби, а голосу людського не чути. І дзвони німують, тільки гармати здалеку гримлять, шматують груди матері-землі, трупом, неначе снопами, устеляють незібрані прикляклі поля...

А на світанку у вівсах так тужливо когось присипляли своїм мелодійним «спать підем, спать підем» куцохвості перепілки, що мимоволі заплющувались очі, тільки на томлені думи та серце довго не засинали, охоплюючи всіма чуттями незмірний світ. Хай притьмарився він, хай почорнів, як Дніпро в негоду, хай на смак став солоним, гірким, але він владно кликав жити, і не тою травицею, що гнеться від пайменшого подиху вітру, і не скрипучою вербою, а гордим воїном, що не побоїться очима з самим сонцем зустрітись.

Прекрасне здоров'я мав лейтенант. І рана його швидко загоювалась. В усякій скруті вмів утішити себе, розвіяти

важкі думки немеркнучими надіями. Веселими допитливими очима завжди додивлявся до людей і чув, як серце його збагачувалося щодень, а тепер...

Тепер кожної ночі прямував манівцями на схід зі своїм єдиним товаришем — наганом; вбирав у себе страждання людей і сам чорнів од ваги того лиха, що половинило людей, закипало пожежами, тужило важкими, мов камінь, сльозами.

А вдень забирався подалі від доріг, в прикляклі хліба, і часто засипав під в'їдливе каркання опецькуватих, розгодованих круків, інколи вони й до нього добирались: тепер птахи і сонного приймали за мертвого. Раз прокинувся від почуття якогось погляду на собі: то, розкривши яскраво-червоного, мов змоченого свіжою кров'ю, дзьоба, косо дивився на нього **сутулий** крук. І страшним був не його погляд, а низ дзьоба: сивий пух на ньому був зліплений засохлою кров'ю...

Одного надвечір'я зустрівся в лісі з двома червоноармійцями, що, потрапивши в оточення, уже встигли побувати в кошарі, як називали вони концентраційний табір, і вирватися звідти.

— Що ж тепер збираєтесь робити, хлопці?

— Що? — задумливо поглянув на нього неквапний, низькорослий Юрій Навроцький. Дрібні землісті риси його невеликого обличчя були до нестями втомлені і до нестями вперті. Карі, блискучі, з синюватими білками очі (це коли зводились угору чорні, неначе з примороженими світлішими кінчиками вії) перекочували смугу мерехтливих іскор.— Земля своя, місцевість знайома, люди добрі, а ліс широкий — є де сховатись і фашиста пригостити.

«Хлопець бойовий, але невже носить хреста?. Такий молодий, і характеру наче не м'якого», — з неприхованою цікавістю кілька разів поглянув на блакитну, потемнілу від поту крайку, що обвилась навколо жилавої шиї воїна.

— Зброї тільки нема, — нахмуривсь Григорян.

— Почнемо здобувати. Сьогодні ж, — заспокоїв Созінов. — Пішли, хлопці, на полювання.

На узліссі знайшли довгий шматок телефонного дроту і вийшли на шосе, облямоване з двох боків шпалерами молодого розімлілого лісу. Лейтенант невисоко над землею прив'язав до дерева кабель, а другий кінець, перетягнувши через шосе в глибіню лісу, віддав Навроцькому.

Швидко густішав літній вечір. Мовчазний ліс поволі підводив угору чорну чашу назустріч темно-синій, і тільки на заході їх розділяла вузька смуга червоного золота. По шосе промчало кілька машин, і курява довго не влягалася в сухому спокійному повітрі. Знову проїхало авто, і трохи згодом, даючи перебої, задеренчав мотоцикл. Созіпов ближче кинувсь до шосе, тримаючи в руці наган, а Григорян побіг до Навроцького. На повному ходу мчить триколісний мотоцикл, холодно світячи чорним отвором автомата. І враз високий німець вилітає з сідла, боком падає на крупчастий камінь, і хриплий вигук «хак!» довго не стихає в чутких сутінках. Потім лунає одинокий постріл; глухо і настирливо б'ється мотоцикл переднім колесом у рову, чадячи струмком перегару...

— Розжились на господарство! — Навроцький тріумфуюче підносить вгору автомат і витягає з кабіни довгі касети з патронами та невеликі, в зелених сорочках, з довжелезними ручками гранати.

\* \* \*

Заснули на невеликій, освітленій сонцем галявині, що з усіх боків заросла чагарником. Вартував Навроцький. Походив трохи по лісі, дослухаючись до таємничих шерехів листу й трави, помахом руки сполохав вивірку, що, неначе глечик, примостилась на срібнокорій березі, позіхнув.

«Який тут дідько нас відшукає. Гуцавінь яка. Не до нас тепер німцям», — приліг на землю.

І незчувся, як одразу ж його перетомлене тіло загойдали лісові перешуми, як тремтлива пряжа доброго сонця перенесла до рідного села. І вже більше не було страхітної війни; мирно в берегах заколисував зелений Буг рибальські човни, паслась на лугах худоба, весело гуділи придорожні телеграфні стовпи, а в ключах дротів, як живі поти, щебетали чорнокрилі ластівки. Потім за кугою перелякано обізвалось: «Трах-тах!»

«Хто ж стріляє? Сниться чи ні? Ні, не сниться!» — схоплюється Созінов на ноги, і сліпуча блакить до сліз ріже в очах. Тріщить неподалік сухе гілля, важко гупає земля, невдоволено бурчить машина. І зразу ж око ловить мишастий мундир з нашитою розплатаною птицею на грудях. Осторонь рухаються чийсь ноги, ось з'являється

кругла, мов кавун, голова і пропадає за обважнілою хмариною листя.

— Облава! — обома руками будить Григоряна і Навроцького.

— Що? Де? Як? — іще нічого не розуміють широко розплющені очі, а руки вже стискають зброю.

«Проспали своє життя. Ех ти, набожний», — хочеться вколоти Навроцького, але стримує себе — це ні до чого.

— Займаємо кругову оборону. Григорян, тобі гранатами тепер треба світ перевернути.

— Це можна! — біжить до дерева. І в цей час лунає перший постріл.

Скаженіючи і бліднучи, Навроцький навмання сипле чергою в просвіток, що почав затінятися сірим мундиром. Созінов, заховавшись за кущами, терпеливо вичікує, поки підбіжать до нього три солдати, — вони почули постріли і прямують майже разом від неглибокого ярка. Бляшана покришка спадає з широкої різьби на довгій ручці; лівою рукою вириває холодну кульку, чує характерне «цмок» і шипіння в глибині гранати — горить дистанційна трубка. Легко кидає гранату в зелене вікно і падає на землю. Громокий вибух струсонув лісом і переплівся з безсилями, нестихаючими криками.

— Ой! — майже одночасно лунає позаду, і він бачить, як осідає додолу Григорян, схопившись однією рукою за голову, другою — за живіт.

Навроцький, зціпивши зуби, виривається вперед, ідучи на вірну смерть. Созінов розуміє його: в таких людей перший сильний порив чуття приглушує силу розуму, логіки.

«А воїн справжній», — тяжко в думках прощається з Навроцьким. Прорватись до нього уже не можна — його відтісняють до яру. Один за одним він розстрілює всі патрони, гранатами люто розкидає звужене коло і мчить у ліс.

Шлях перепинило болото. Оббігти його — не вистачить часу. Щоб не було слідів, вилазить на дерево, по гілках спускається в суцільну щітку високого рогозу. Незабаром над ним цьохкають кулі і смачно цмокають по драглистій твані.

Витягається горілиць, відчуваючи, як вода просочується крізь одежу, холодить плечі, спину, ноги. Недалеко вибухають кілька гранат, і татарське зілля, пруття верболозу, як од вітру, злітає вгору. Підкошуючи мочар, ще

деренчать автомати, а потім і голоси, і м'яке дивгтіння землі віддаляються од нього.

Враз командир помічає, що вся його одежа, руки вкриті набубнявленими п'явками. З огидою схоплюється на ноги і починає одривати чорні шматки бридкого, з присосками м'яса. На руках залишаються червоні шершаві плями, що зараз же наливаються дрібними краплинами крові. П'явки позалазили в складки одежі, добрались до тіла. Мусить вибиратись на берег і швидко роздягатися.

Над болотом уже влігся спокій. З китиці очерету пурхнула на траву трясогузка, підстрибом побігла по бережку, то перехиляючи хвіст до самої землі, то стрімко підносячи вгору; вибігла із затілку в кружальце сонця і здивовано зупинилась, вбравши голову в шию; заграла відтінками пір'я, а потім, неначе в гнізді, сховалась у ямці, витиснутій копитом коня. Стогоном обіззався з заростів водяний бугай, а в береговій розщелині великими неправильними вічками білили джмелині щільники, скликаючи до себе золотисто-чорних, басовитих господарів.

«Це ж фашисти можуть іще прийти сюди»,— думав, розглядаючи щільники і одягаючись у викручений, почорнілий од води одяг.

«Таки прийдуть, інакше вони не можуть»,— твердо вирішив, знаючи німецьку методичність.

Обережно з лісу вийшов на зруб, засіяний житом і просом, і, пригинаючись до землі, поповз у глибину поля. Зручно вмовстився на клинчику муравки, що витягнулась біля почорнілого пня, оповитого, як вінком, пахучими переспілими ягодами дикої полуниці. Теревив наполовину вимолочені колоски жита і почорнілими зернами вгамовував лютий голод.

Потім закусив ягодою і ліг обличчям до сонця. Уже засинав, коли знову болітце озвалося вибухами гранат, пострілами з автоматів. І не стихали вони до самого вечора.

«Усіх чортів на болоті виглушать,— злорадно посміхнувся він, мерзлякуватю поводячи мокрими плечима.— Хоч би малярія не вчепилася»,— з неприємністю пригадав докучливі напади чіпкої хвороби.

Вночі знову по зорях прямував на схід. Голод зробив тіло легким: ішлося так, наче ноги ледь торкалися землі. Зла упертість і відвага піддавали сили. Не раз спадало на думку: буде про що розповідати друзям, коли добереться

до своїх. Бо вірилось — рано чи пізно, а прибуде до омріяної землі.

Перед самим світанком, переконавшись, що на дорозі нема свіжих слідів автомашин і німецьких чобіт, заскочив у невеликий, наполовину спалений хутірець. Довго і настирливо стукав у вікно, аж поки не зашамотіло щось у хаті і на порозі не з'явився високий дід:

— Який там чорт спати не дає!

— Свої, діду!

— Свої на війні воюють, а не лякають нальотами старих. Чого тобі тре?

— Хліба трохи.

— Хліба? А сам додому драпаєш, до жінки? Вояка!

— Ох і неласкаві ж ви, діду.

— А чого мені ласкавим бути? Що ти, діда на весілля чи на чарку запрошуєш... Куди ж ідеш? — зупиняє стурбованим голосом. — На перехресті поліцай, мов болячка, стовбичить. Ще попадешся йому в лапи.

Виніс трохи подрізаний буханець з втиснутою пучкою солі.

— Іди щасливо, коли чоловік добрий, — промовив, зітхаючи і щось шепочучи сам до себе.

Затуманеними передранковими полями поспішав до лісу. Праворуч, біля хутірця, напівсонно співав струмок, збігаючи глинястим яром до ставу; вітрець перегойдував стеблини пестрового батога, і війя Великого Воза спускалося до самої землі.

Під лісом на сіру дорогу виповзло оголене покалічене коріння дерев. Кимсь наполохані, від ставу низько пролетіли качки-черні, мелодійно посвистуючи крильми, а коло самого лісу різко метнулись убік.

«Це неспроста», — зупинився на дорозі.

І в цю ж мить загрозливо рывкнуло:

— Хальт!

Брязнула зброя, і назустріч від дерев відділилась ошегвинена автоматами група німців. Утікати було пізно. Дужим непомітним рухом роздер кишеню в штанях. Наган з єдиним патроном, холодячи тіло, упав на землю. Носком трохи подав його в овес, тоскним зором дивлячись уперед. Як довго обшукують його слизькі руки, вивертають кишені, забирають гроші.

— Військовий? — питається стрункий, з довгими руками німець.

— Ні.



— Брешиш! — скидає з голови лейтенанта картуз. Потім б'є держакон пістоля по обличчю.

Допитують у лісі біля машини і через кілька хвилин ведуть у село.

Посеред великого плацу, за колючим дротом, густо набито людей. Дулом гвинтівки вштовхують у вузький прохід, і Созінов, мало не наступаючи на ноги полоненим, змішується з мовчазним сонним натовпом. За огорожею ліниво ходять вартові, окутані сірим туманом; педалеко розходяться в усі світи широкі дороги, та доступ до них зажазано поржавілим колючим дротом.

«Так, невеселі твої діла, Михайле, — подумав, бридливо збираючи зморшки біля поса. І відчув, як дрож ривками почала перехитувати ним. — Іще тебе бракувало», — закусив похолоділі губи і опустився па землю біля нерухомого воїна у великих стоптаних черевиках, на які пасунулися обмотки.

Усе тіло безвладно тряслося і стягувалося крижаними обручами. Задихався.

Мороз крутив пальці, здавалося, піби зашпори зайшли.

— Ти що? Падучою болієш? — підповз і швидко схопив його ноги низенький гнучкий червоноармієць у довгій обстріпаній шинелі.

— Пусти. Малярія мучить, — стомлено відповів, злісно і болюче примружуючи очі.

— Он воно що, — впустив його червоноармієць і обережно накрив шинеллю. — Тут у нас один сержант затрепетав був, так німець зразу ж його па місці докінчив. У них хворіти не можна. Тільки ти подалі відсунься від мертвого. Аж головою товчеш його.

— Де мертвий? — підвівся на лікті.

— Біля тебе лежить, — показав на червоноармієця в стоптаних черевиках. — Учора ввечері переставився. Коли б раніше — роздягнули б догола. У них нічого не пропадає — навіть спідне знімають у долині смерті. Культура! — і сплюнув.

Созінов іще чує неквапливий голос, напружуючи пам'ять, схоплює окремі слова, але вже не може зрозуміти, про що йде мова. Гарячі хвилі заливають голову, все тіло, і він відділяється від раптово потеплілої землі, пеначе відпливає кудись.

Прокидається стомлений, знесилений, і знов-таки від пострілів. А може, то здалося? Бо тепер ті вибухи і в снах

ввижались, не давали відпочити людині. Та ні. В повітрі пахне перепаленим порохом, недалеко за дротом клацає затвор.

— У дітей, стерво, стріляє.

Знову чує повільний голос; бачить, як по городах розсипалися білоголові і чорноголові хлоп'ячі постаті. Один зачепився ногою за огудиння (блиснув на сонці жовтий восковий гарбуз) і простягся в картоплищі. А через деякий час знову почалась та сама небезпечна гра: з-за хат, з городів, вулиць просочувалась дівтора з відстовбурченими кишнями, пазухами; хлопчаки вловлювали хвильку, коли ліниве око вартового пірнало в якісь згадки чи видіння, і кидали за огорожу крайці хліба, яблука, моркву і стрімголов утікали подалі від колючого дроту.

Змучені, оброслі, почорнілі полонені накидалися на ту убогу харч, жадібно впивались у неї, припадаючи до землі. Та багато кому вже було не до їжі — тільки одні запалені страшні очі з каламутними голодними тінями світилися з глибоких очниць. І Созінов з острахом одвертає свій погляд від тих страдних вогників, які, туманячись, уже губили і тоненьку лінію обрію, і масиви землі.

Ні, він не буде ждати такої смерті. Хай куля наздожене його на дроті, перепинить на дорозі, але він буде тікати, і то негайно тікати, щоб не ослабнути, не охлянути, як ті сердеги, яких уже не радує ні сонце, ні життя.

Він пильно стежить то за одним, то за другим вартовим, вибираючи якогось тюхтія.

«Ага, от цей підходящий», — переповзає на другий бік табору, що тут відділяється дорогою і тином від городу. Сутулий пристаркуватий німець, клешняючи вигнутими ногами, байдуже, втомлено здійсмає важкими чобітьми кудлатий пил. Тоненьким голосом щось замуликав, ще більше нагинаючи голову донизу.

«Такий поки схопить гвинтівку, зажене патрона — можна перескочити в город. Як же з-під дроту виповзти? — Довго сновигає по табору, поки не знаходить заржавілий віконний прогонич. — Погана, погана зброя, та де ж кращої взяти? — І осміхається в душі, пригадавши приказку Тура: «Сякий-такий Пантелій, а все-таки веселій...» — Де ти тепер, друже?»

І відгопить настирливі думки, що окреслюють безкровне, з загостреним носом обличчя побратима.

«Ні, не такий ти, брате. Ще побачу тебе».

Та знову марево розстелює сірий сувій дороги, біля якої лежить командир, а кров його яскраво червонить зелену траву та бузкові косарики.

«Як розігралися перви після приступу», — стискає прогонич в руці і пильно спостерігає сутулого вартового, вивчаючи кожен його рух...

Сонце вже наближалось до далекої зубцюватої смуги лісу, коли на саму середину табору викотився парокінний віз, навантажений гарбузами. Старий вусатий машталір з переляканими і страдними очима зупинив коні, до воза підійшов німець-охоронник, схопив гарбуза і вдарив ним по коліпах полоненого. Вдарив і розреготався, аж перехилившись назад. Знову підійшов до драбиняка — і недоспільний гарбуз розколовся на голові другого полопенного. Заливаючись сміхом, фашист бив полонених жовтими, білими і рябими опуками, до яких тягнулись голодні руки; вони розривали на шматки гарбузи і ділили між собою ці брудні шматки. Та й таких щасливих, кому діставався кавалок волокнистого гарбуза, було небагато...

Добре, що туманна ніч, добре, що на варту заступив той самий сутулий німець.

Тупим прогоничем Созіпов копирсає суху землю, грудочку за грудочкою віддирає пазурами і відгортає вбік. Потім, спитілий, відповзає назад, і прогоничем починає орудувати певисокий червоноармієць, що прикривав його шишеллю.

Скільки пройшло часу — він не може сказати; серце тенькало в грудях, воно аж набрякло від болю.

Ніколи так не хотілося жити, як тепер. Він руками зломив би фашиста, коли б той перепинив його на дорозі. При самій згадці, що німець зупинить його, сила, як прибутна вода, розпирала все тіло. Кожну кісточку, кожну жилку він відчував у собі, як колись, на спортивних змаганнях. Ні, він таки твердо вірив, що людина може зробитися велетнем, може стати і ганчіркою. Не цураючись усього людського, розуміючи і горе, і сум, він нікому, і в першу чергу собі, не міг би простити того розслаблення, що розм'якшує волю і силу.

І він був готовий до нових боїв і випробувань, бо був солдатом і сипом своєї землі.

Наближався світанок. Такий, як тисячі світанків, і не такий. Бо ж невідомо, чи стріне він, Созіпов, паступний день, чи погляне очима у незмірну глибочінь дня, чи почує ніжний приторк передосінньої землі і золотого сонця,

чи відчує серцем якусь зміну в безкраїх світах, чи збагатиться хай гірким, а таки досвідом, хай нелегкою, а таки думою...

— Готово, товаришу лейтенант. Хто перший полізе?

— Ти як хочеш?

— Я за вами.

«Проторені стежки завжди легші», — зовсім недоречно спадає йому на думку, і, рукою підводячи дріт, він боком виповзає за огорожу.

Як лунко гупають чоботи вартового, бо вухо притулилось до землі; як шумить у голові; як легко ноги виносять його через вулицю; міцно пахне терпким настоєм невидиме коноплице! Яке блаженство — припасти грудьми до землі, всю ніч вдихнути в себе, все небо ввібрати очима і знову почути пад собою повів життя.

Над головою перехитується кілька головок маку, і чути, як сухе зерно шелестить у вінчастих маківках; нахиливши голову на схід, задумався соняшник; земляним міцним духом віє від кущів купчаків. Обережно розводячи руками просо, до нього наближається червоноармієць.

— Спасибі, дорогий товаришу.

— Носи на здоров'я, — усміхається, стискаючи вогку і шорстку руку, забиту землею.

— Що ж, будемо розходитись?.. Одному зручніше проскочити... Кругом варта. Ех, коли б зброя...

За городом — росяний луг; із туману неясно маячить вершок округлого стогу; ліворуч сильніше віє прохолода; очевидно, там річка або ставок. Созінов знаходить стежку і нею йде назад, щоб вийти на іншу, заплутати сліди, які легко можна знайти на прим'ятій городині, росяній траві...

Ліс неначе сам пливе назустріч, розчиняє синьо-зелену браму, вітає співом рапньої пташини.

І тільки тепер Созінов почуває смертельну втому, біль у покалічених чорних пальцях і голод. Та сон сам закриває воїнові натовлені повіки.

\* \* \*

Трудно умирав боєць Юрій Навроцький.

Іще в напівзабутті він усім понівеченим тілом чув, що смерть налягає на нього, перехитує лісовими шумами, бризкає живучими росами, які вже не оживлять його.

Страху не відчував.

Була спокійна печаль. Не та мудра печаль, з якою відходять у небуття старі люди, що наробилися за вік діла, дочекалися дітей і внуків і вже не раз чули в своїх стужавілих жилах земляний холод; не та романтична печаль молодих років, що їй розцвісти не встигли — і теплою кров'ю, і теплим вишневим цвітом обсіяли грозову землю.

Це була печаль середніх років, які з клетотливої ріки юності випливали на спокійніше, однак не вужче плесо. Молоді мрії і пориви відтворювалися, переливалися в матеріальному світі в творчий труд, у карбоване зерно, в червонобокі плоди. Уже було в житті щось досягнуто, сказано своє слово, зроблено своє діло, а невтомна широка душа аж завмирала у трепеті перед розкриттям нових обріїв, верховин. Це була спокійна тяжка печаль дослідника, який, уже тримаючи в руках таємницю природи, випускав її на крутому перевалі.

— Жит... — з клетотом вирвалася згустіла кров, залила уста.

Іскристе, трепетливе, несказанної краси небо пливло над ним, а земля і дерева димилися ранішньою парою. Пахло вільгістю, жолудями і приємним нагаром вистріляних патронів, що лежали павкруги, зволожені росами і туманом. М'яко і тривожно шуміло небо, так, як у дитинстві шуміло йому в рідній лісовій Жданівці. Раптом легкий тупіт уплівся в розгойдані шуми, тінь черкнула його обличчя, і він почув чи то оклик, чи то схлип. Кутиком напруженого ока побачив перелякане обличчя дівчинки.

— Доню, — тихо покликав і хотів поворухнути руками.

Тільки здригнулись плечі, а прострочені свинцем руки мертві лежали в холодній скривавленій траві.

І знову, ще тихіше, вирвалось єдине слово:

— Доню...

Золотокоса, округла, як соняшник, голівка нахилилась над ним; голубі дитячі очі, сповнені жаху, розбігалися, не бачачи ні його, ні ясної днини. Це він чітко зрозумів; тому, папружуючись, усміхнувся, ширше розкрив рота, щоб не так заважала терпка кров:

— Як тебе звати, доню?

— Олеся, — промовила, наче прокидаючись від сну. І її блакитні очі, наповнені сльозами, її ніжне чоло постаршали, потвердішали: це вже було обличчя не дитини, а дорослої дівчини, яку вразило тяжке горе.

— Жит...

«Жити»,— подумала дівчинка, і материнська скорбота скам'янила її лице.

Навроцький догадався, що вона його не зрозуміла. Зібравши останні сили, підборіддям ударив себе в груди:

— Жито... жито...

Олеся рукою торкнулася грудей воїна; той полегшено усміхнувся і, вкриваючись потом, знову знепритомнів.

Зі стогоном дівчинка кинулася в ліси...

Яскраве сонце востаннє розбудило солдата. Прийшовши до пам'яті, він побачив біля себе кількох озброєних людей і Олесю. Тільки як змінилася вона. Очі її стали чорними од гніву і печалі, між бровами лягла зморшка...

«А це що?..» — за плечима дівчини висів карабін.

Уже спокійно відходячи у небуття, не знав Навроцький, що це була старша сестра Олесі — партизанка Галина Теслюк.

Вона тонкими пальцями розв'язала па грудях воїна голубу крайку і подала командирові заgonу крихітний тугий мішечок. На широку землисту долоню командира потекли великі зерна закривавленого жита; потім упала золота медаль і чорний патрон з адресою солдата.

— Ех і жито,— зітхнув командир.— Тепер ці зерна ти, Галино, будеш носити. Їх фашист не вб'є.— Передав мішечок партизанці, лише пучку насінин залишив, щоб посіяти їх в узголів'ї бійця.

«А воно і непогано було б: після смерті кожному на могилі покласти частку його праці...» — поставив біля дерева автомат і взявся за лопату.

## XVII

Що робиться з ним? Кудись пливе, кружляючи, земля, і темінь навколо. Голова тріщить, розривається зсередини. Він навіть відчуває шпарини в черепі — на скропах і на лобі. А той нестихаючий гул — неначе в мозку буравають бормашиною. І куди ж його відпосить? Він летить у якусь далечінь, а там же ріка — хлюпінт чути. Із неї не вийти йому. З гулом падає на нього низька чорнота, придавлює... Холодно було, особливо терпли ноги...

Чорний тягар трохи одлягає від його тіла, тільки голову тисне. Шпарини далі розповзаються і сходяться нерівним кутом вище лоба. Він навіть бачить хвилясті, обпечені кров'ю лінії, відчуває, що від них тоншими корінцями

розходяться інші... Темряву починають пронизувати черво­ні пилки так, немаче ткаля недбало кинула гарячого шовку на чорний оксамит, а клубок розмотується, розмо­тується і все густіше і густіше тче своє кросно...

Потеплішало, і заколивався малиновий цвіт у заплюще­них очах; тільки ж темінь уже насторожилась за узголів'ям, важка і морозна... От і знову обвалилась. Проте піби трохи легшою стала.

Григорій хоче вчепитися хоч за якийсь виступ думки, але все розповзається від нього: нема ні думок, ні спога­дів. Лише млость, біль і темрява...

І несподівано очі йому ріже незвичний колір — го­лубий. Чи то здалося? Ні, так воно і є. Розкинулося пад ним неосяжне море, а він лише бачить найвище його кружальце. Щось ворухнулось на ньому і почало спадати розсипчастою золотою дугою — наче струмок пшениці сійнувся. І не встигла погаснути крута дуга, як ота осто­гидлива ковдра накинулася на нього...

Знову посвітлішало, темрява відійшла від узголів'я, і він уже знає: зараз почнуть мигтати перед ним червоні пилки, потім потеплішає — бо це одне нерозривно зв'яза­не з другим. Тільки отой біль розпирає потріскану голову, і воно не витримає — скільки ж можна їй терпіти! — роз­летиться на шматки...

Голубінь, голубінь! А на ній снуються золоті павуки, натягують пряжу аж до самого неба. І нема пряжі — обірвалась. А море перехитується над ним, таке привітне, відрадне... Та це ж небо, зорі.

— Небо, зорі,— шепчуть потріскані сухі уста, шепче розум, усе тіло.

— Прокинувся, Григорію? А я вже думав — дуба даси.

«Що таке?» — не може зрозуміти, і щось знайоме чу­ється йому. Він, може б, збагнув, що воно таке, але знову чорпа куля нависла над ним.

— Це я,— хрипить із неї.

«Ще такого не було»,— іде в небуття, але перед цим міцнішає надія, що швидко він впливе з нього, скине з себе надокучливу темінь.

Нарешті прокидається од нестерпного холоду. Здається, все тіло начинене грудками колючого льоду; місцями він замерзається і студеними потоками розриває напівмертві жили. Впираючись затерпими неслухняними руками в землю, Григорій хоче підвестись і не може.

— Учись, учись, парубче, ходити. Воно на старість

пригодиться,— чує веселий голос. Над ним схиляється, звужуючи радісні очі, Петро Федоренко.

— Це т-ти, Пет-тре? — заїкаючись, пасилу ворушить язиком і з острахом прислухається, не пізнаючи свого вадерев'янілого голосу. Щелепи його, здається, позростались, і ними ніяк не можна поворухнути.— Д-де ми?

— Їздили по безплатній командировці на той світ і знов повернулись на землю, бо не з святими жити, а фашистів бити нам випадає,— сміється Федоренко і змовницьки підморгує Григорієві.

Григорій був контужений і поранений у ногу. Федоренко тільки легко контужений.

— Діла наші, хлопче, не з веселих. Залишились далеко від своїх на землі, захопленій фашистами. Та живі будемо — не помремо,— додав круте слівце.— Зараз нам треба переселитись на хутір. Вночі одна тітка приїде за нами.

— Як-ка тітка? — недовірливо поглянув на друга.

— Справжня людина. Мати,— споважнів Федоренко.— Ну, тримайсь за мене. Поповземо трохи далі, бо вже сили моєї нема, кишки вивертаються від тяжкого духу.

Вночі, поскрипуючи, підїхала підвода, і друзі, умоствовавшись на сіні, поїхали на хутір до колгоспниці Мотрі Іванівни Євенок, матері двох червоноармійців. Доки доїхали до її двору, Григорій зовсім розклеївся, і довелося його, як в'ялену рибу, на руках нести до хати.

— Горенько паше,— зітхала огрядна молодиця.— Може, десь і мої так діточки пропадають.

— Не може такого бути,— безапеляційно доводив Федоренко.— У такої матері діти будуть живими і здоровими.— І унікав глибокого з іскорками надії погляду літньої жінки; чим він більше міг утішити її, та й неясну провину чув за собою, пеначе був винен, що й досі ковали кували в його голові.

Війна стороною обминула закинутий у лісі понад Бугом хутір, що мав усього п'ять дворів. Тільки двічі заскочили сюди фашисти, діловито кинулись за паполохапими свипьми, набили на ставку свійських качок та й подалися у безвість.

І хоч далеко закинутий хутір від битого шляху, і хоч не підім'яла його війна,— життя і тут неначе зупинилось. Ота настороженість, що будь-якої хвилини може виповзти столапе нещастя, повисла над кожною головою. Засинаючи,



люди не знали, що принесе їм ця ніч, наступний день. І тільки біля криниці можна було почути розмову двох-трьох молодниць, знову ж таки про війну, про своїх чоловіків, синів.

Перші дні Петро, завоювавши симпатії всіх хуторян, допомагав Мотрі Іванівні поратись по господарству. Хоч і гуділа ще голова, проте ходив косити ячмінь, овес, що засіяла хазяйновита вдова в лісництві; навіть узявся рвати коноплі. Та Мотря Іванівна його зразу ж прогнала з городу:

— Не знає, де плоскінь, а де матірка. І переводить коноплі підряд.

Але скоро засумував, робити почав неохоче, часто ходив у ліси та на шосе. Зрідка заглядав і до рибалки Володимира Івановича Коваля, низенького проворного дідка з клинцюватою борідкою і сивою головою, підстриженою кружальцем. Тоді рибалка проворно кидався до шафи і печі, з охотою частував рідкого гостя.

— Вип'ємо за здоровіє нашого воїнства, бо страшно трудно йому, — наливав першу чарку Володимир Іванович. — Нехай скоріше воно розгромить усі гнізда фашистського мракобісся, словом, германський імперіалізм і його всяких прихвоснів, таких, як дуче, щоб їх навіки роздучило.

— Нехай скоріше повернуться наші брати! — Голос Федоренка тремтів від туги, пристрасного бажання скоріше побачити своїх і напливу думок. Іноді йому здавалося, що вся його душа витягується і от-от обірветься. Тільки вперта надія та оте жартівливе слово рятували від гнітючих приступів печалі. Хоч як було тяжко, а на людях умів розважити горе, заспокоїти інших і себе.

— За здоровіє нашого краю, нашої Батьківщини. Напали на нас німецькі пси-рицарі — дістали Льодове побоїще. Напали бонапартисти — тут і кості лишили. Почали воювати гітлерівці — і довоюються, повір мені, до повного краху, капітуляції і контрибуції.

За третьою чаркою він уже забував вставляти у розмову трудні слівця, які старанно колись виловлював з газет і книжок; починав журитись за синами або розповідати про своє життя, часом передаючи куті меду.

— Ех, життя чортове настало. Вночі прокинешся, вийдеш у сіни і дослухаєшся, чи тихо на хуторі, а потім уже просуваєш голову у двері, повір мені, наче пацюк з борошна. Машина десь проклята загурчить — і ти без

пам'яті і духу летиш ховатись у ліс. А дорогою підеш, то і шкура труситься на тобі. Пташка заспіває, а ти з осторогою оглядаєшся. Пий, Петре. А колись, як злетяться мої сини, піду я з ними в село — всю вулицю загороджу, — хай любуються, якпх соколів старпй Коваль ви-кохав. Де вони теперечки? — Розламає пальцями смажену рибу.

— Героями повернуться до вас.

— Хлопці бойові, нічого долю гнівити... Та війна прокляту має косу, нікого не жалує. Але не буду про це... То як ти, Петре, на той світ по безплатній командировці їздив? — усміхаючись, запитував Володимир Іванович.

Федоренко серйозно починав розповідати:

— Билися ми з фашистами, аж поки нас не підважив снаряд. Одірвалися ми з Григорієм од землі та й летимо на небо. Ну, бог побачив нас і давай гукати святого Юрія! Такий гармидер зчинив, що і в раю, і в пеклі чути. Прилетів Юрій на білому коні з списом у руці і автоматом за плечима, оглянув нас і каже: «Поки що мені не треба таких вояків — ідіть собі, хлопці, на землю і бийте фашистів, бо інакше не бачити вам раю во віки віків. Погано ж будете бити німця — кипітимете в смолі во віки віків». Я тоді і кажу Юрію: «Як же ми попадемо на землю, коли нема туди не то що залізниці, а навіть поганенького путівця. А на парашуті спускатися не виходить — в стратосфері вуха обморозимо». Юрій тоді й каже нам: «Сідайте, воїни, на мого коня і міцно тримайтесь, бо як відірветесь, то в небі і зачепитись не буде за якого дідька». Впізли ми на коня; я тримаюсь за Юрія, Григорій — за мене. Святий як гикне, кінь дихнув огнем і помчав навпростець, розбиваючи грудьми хмари, а з-під копит тільки іскри, мов трасуючі кулі, летять. Привіз Юрій на землю і каже: «Ви, хлопці, — соколи. Про третю батарею у нас на небі он скільки балачок. Добре вмієте воювати. Бийте ворога, не жалійте клятого, а помрете — до мене приходьте: разом будемо фашистських чортів у пеклі лупити; завелося цієї погані, ледве смоли на них наста-чиш...»

— Так що ж, будеш, Петре, ворогів бити чи вже відвоювався? І тільки з дідом самогон питимеш до кінця війни?

— Ні, діду, ненадовго вам напарником буду.

— Куди ж думаєш? До своєї баби? Чи, може, тут у прийми пристанеш до кого?

— Знаю, до кого в приймай пристати. Хай тільки товариш оклигає.

— А коли знаєш, до кого в приймай приставати, — багатозначно підморгнув, — за твоє здоров'я. Тоді й до діда заходь, він тобі рибки свіжої наловить... Дороги ж я всі у лісах знаю: може, пригодиться дідова пам'ять.

— Спасибі.

— Спасибі — не відбудеш. Тільки як і чим будеш битися?.. У них тапки, а в тебе лише руки та голова на плечах.

— Воно-то ніби так, але і не зовсім так, бо не може так бути, щоб якось не було.

— Таки не може, — згодливо кивав головою старий. — Ти їж. Липки свіженькі — вдосвіта притаскав. Було ж колись у нас біля острова всякої риби — човном не проїдеш. Так і затирає тебе. Вдаривш веслом — і впливає тобі лин як поросля. Закинеш бредень — аж нутро обривається тобі. Зразу віз наловиш.

— І в нас було риби колись, — продовжує в тон Федоренко. — Одного року до того її розплодилось, до того загатила ріку, що з одного берега на другий по риб'ячих хребтах переходили.

— Бач, — насуплюється Володимир Іванович і довго нічого не говорить, незадоволений, що спіймали його на зайвому слові.

Повертаючись до клуні, Петро незмінно питав:

— Григорію, ти вже скоро своїми копитами будеш чапати? Бо у мене від такого життя небавом на душі мох виросте і жаби заведуться.

— Уже чапаю потроху. В голові шумить.

— Може, чарку вип'єш?

— Обійдемося без неї.

— А скоро ти свою бороду поголиш?

— Коли ти собі язика подріжеш.

— То й не голи. Мені навіть вигідніше — скоріш на мене яка молодичка кивне, ніж на тебе, старого дідугана...

— Найшов про що тепер говорити.

— Того й балакаю, що мовчанки боюся. Ох, яке це страшне діло мовчанка, — згадував, коли лежав біля притихлого Григорія.

— Щось дістав у лісах?

— Дешицю знайшов. А як побачив самотню нашу гармату — вір, душа перевернулася. Аж сльози на очі набігли. Як на сироту, дивився на неї...

Ще в напівзабутті Федоренко відчуває сердечний біль, що так тривожить його цими днями, відчуває глибоке незадоволення і неспокій.

«Так і думаєш з дідом самогоп пити до кінця війни». Ох і дід. У саму ціль влучив. Ні, він більше не може чекати, хай Григорій одужує, а він хоч місцевість добре вивчить, по лісах іще полазить.

Уся клуня пахне свіжим лісовим сіном; крізь прогнилий стріп видно шматок пеба, непаче щойно вимитого весняною водою. Чорнобородий, постарілий Григорій, напіврозтуливши уста, спокійно лежить у довгастій западині. Глибока борозенка, врізавшись у лоб, спустилась до самого перенісся, а від брів до неї павскіс тягнуться іще дві, дрібніші.

Петро тихо скочив із засторонка.

— Куди так рано? — з дійницею йде до корови Мотря Іваківна. Сон освіжив її засмагли прив'ядаючі щоки.

— Думаю в ліс пройтися. Як припізнюсь — не турбуйтеся.

У лісі Петро з глибокого тайника, від якого віє передосінньою прохолодою, дістає обмотаний плащ-палаткою автомат, втискає диск; гострим недовірливим поглядом обводить чорнолісся.

І раптом полегшало на серці воїна. Він оглядав цей дивний закуток з розлогими дубами, широколистими округлими кленами, співучими липами, неначе ніколи не бачив лісу. Пожадливими, затяжними ковтками пив настій і напиться не міг, а думки несли його на легких крилах у ті роки, що більше не вернуться до нас, тільки спомин майне, як дівоча хустина у хвилину прощання.

І захотілося дотягнутись до далекого міста, де покинув він, пристаркуватий парубок, балакун і романтик, на-смішкувату чорняву дівчину, що мало його з розуму не звела, поки не сказала отих кількох найкращих слів. І пригадалось дитинство, коли він із батьком, старим лісорубом, гонив міцно скручені ужвою плоті по Десні і Дніпру.

— На велику ріку випливаємо, сину, — завжди скидав шапку, коли світло-коричневі хвилі Десни браталися з темними дніпровими.

І, вмираючи в дзвінкій сосновій хаті, батько заповів йому:

— На велику ріку впливай, сину. Рід наш чесний, роботящий не оскверни. В тому й сила людини, коли совість у неї чиста, не осквернена.

І він так ясно побачив перед собою свого батька, що навіть здалося — вітер торкнувся його своєї голови.

«Може, легше було батькам говорити про широкі ріки, бо їм мірило в них було вузче, бо й життя раніше не такими складними і різнобійними шляхами йшло. Та не легко і їм було воювати, заробляти обкипілі кров'ю хрести і за Цусіму, і за першу світову. І невже він не дотягнеться до своєї ріки, хай не бурхливої та повноводої, одначе вірної і чистої?» — думає, міцніше стискаючи зброю.

Шумить чорнолісся, стихає його кроки, та не може стихити стукіт серця. Чого ти гупаєш, чого непокоїшся?

Ще далеко від дороги він чує, як у лісовий гул вплітається інший, сердитий, буркотливий. Сірим луком вигинається шосе, а по ньому пролітають мотоцикли, танки, машини, і все чужинське, і все таке, що тільки засмучує око, затискає душу тугою і злобою.

Як довго, до одуріння, тягнеться день. Уже кілька разів хотів ударити по одиноких мотоциклістах, але не вистачило сміливості застрочити серед білого дня на битім шляху.

«Життя побережи раз, то воно тебе побереже сім раз», — заспокоював і виправдував себе переінакшеною приказкою і дивився на шлях до різкого болю в очах.

Надвечір почало затихати шосе, а коли на дерева налягла тінь, Петро ближче підповз до кювету.

Здіймаючи море куряви, важко проїхало кілька семи-тонних машин, а потім з-за повороту вискочила самітна легкова.

Прицілився і не зчувся, коли затріщав автомат, тільки тіло так затремтіло, неначе всіма кісточками перелічувало кожен постріл.

Машина па мить зупинилась, потім очманіло крутнулась, вскочила в кювет і перекинулась, крутячи колесами. Треба було б кинутись до неї, захонити що потрібно, але Петро мчить у ліс, для чогось петляючи поміж деревами. Тепер він ясно відчуває, наскільки важче боротись одному, аніж навіть з одним-двома товаришами.

Пройшовши кілька кілометрів, уже може спокійніше поміркувати і навіть поглузувати з себе: «Це зветься ма-

раффонський біг, або драп без зупину. Проте на перший раз і це добре».

Біля хутора він уже зовсім оживає і, входячи в клуню, ві сміхом хвалиться Григорієві:

— Як ударю я з автомата раз, як ударю я два,— пімці з машини і хто куди, як руді миші. Прямо тобі мараффонський біг влаштували, або драп без зупинки.

— Щасливий ти,— позаздрих Григорій.

— Ну, щастя такого на нас обох з головою вистачить,— великодушно розщедрихся.— Скоро вдвох підемо. Веселіше буде.

— Коли б і мені дочекатись цього дня.

— Дочекаєшся,— і зітхнув, бо ж хто зна, яким він буде.

Через тиждень вночі товариші вирушили лісами до шосе.

Не встигли вони зручно примоститися між деревами, як з туману забурчав мотор і загорлали п'яні голоси. Засапаний грузовик виклублювався з вогкого мороку. Григорій перший ударив по кузову. Ще мить грубий відгомін пісні висів над стогоном і стих, роздертий дикими криками. З набитої машини, топчучи вбитих і поранених, почали вивалюватись солдати. І коли шосе зашипіло блискавицями трасуючих куль, Федоренко та Шевчик швидко спустилися в улоговину, побігли до хутора.

— Як мараффонський біг? — одхекуючись, радісно запитав Федоренко і здивувався, що не побачив просвітлення в товариша.

— Не подобається,— пасупився Григорій.

— Тіло обм'якло, болить? — сказав співчутливо.

— Не тіло — душа ние. Чого це ми повинні тікати, а не вороги наші? Хочу, щоб одно слово «партизан» кидало їх у лихоманку, змивало краску з лица, щоб не співали, а стогнали і тремтіли фашисти, їдучи дорогами. Ворог на нашій землі не може співати: зрозумів програму?!

— Багато захотів ти з першого разу.

— Багато чи мало — не знаю, а в зайця не раз доведеться позичати ніг, якщо будемо тільки вдвох воювати.

— Тепер і один у полі воїн.

— Згоден. А коли нас буде сотня, дві, три,— ми будемо свої права диктувати цілим підрозділам, нав'язувати їм бої на маршах, винищувати гарнізони, рвати комунікації, трошити в зародку їхню державну машину... Та тоді стільки буде роботи, що дух захопить.

— У мене вже захоплює, Григорію,— сказав здивовано Федоренко.— Я думав, слухаючи про твою сім'ю, що су-мирніший ти, гладенький, а ти колючий, наче йорж.

— Ти сім'ю не мішай з іншими справами. Вона й тепер мені в очах стоїть. І поки не провідаю її — не заспокою-ся. А бити ворогів нам треба силою.

— Швидко мовиться казка... Де набрати цієї сили? На хуторі не нашкрябаєш. Переляканий, він аж у землю вщулився.

— У села треба йти, через хуторян зв'язки палагоджу-вати з надійними людьми, що позалишалися тут, підпіль-ників шукати, з оточенцями знайомитися. Тут нам і Мот-ря Іванівна, і старий Коваль допоможуть. Є хтось і з їхньої рідні в селі... Народ, кажуть, як порох, лише іскри треба.

— Будемо кресати її,— міцно обняв Федоренко товари-ша і, коли той скривився від болю, додав: — Ну, прямо ти так покращав... наче дівчина став.

— Не завидую тій дівчині, яку ці руки приголуб-лять,— потер плече Григорій.

## XVIII

До будинку військової комендатури підкотила невели-ка, землистого кольору машина. З неї, скоцюрбившись, виліз підтягнутий слідчий в особливих справах. Погляд у нього втомлений, капшучки під очима — прив'ялі і сині, мов зачервлені листки дикого винограду. Пану слідчо-му навіть не снилося, що на привабному і таємничому сході буде стільки кропіткої та небезпечної роботи.

— Пане обер-лейтенант,— одразу звернувся до військо-вого коменданта,— до вас їде гер обергрупенфюрер.

— Що непокоїть пана обергрупенфюрера?

— Партизани і продовольчий хаос. Населення вашого крайсу обжирається, допомагає партизанам, а не третьо-му рейхові. Для чого ми тоді так старанно організували економічний штаб Сходу?..

Обер-лейтенант, стримуючи невдоволення, уважно ви-слухав слідчого, підійшов до телефону. Незабаром біля воріт комендатури одною шеренгою виструнчилися слід-чий в особливих справах, обер-лейтенант, начальник заго-ну поліції СД, начальник охоронної роти, начальник української допоміжної поліції, крайсландвірт та бурго-містр.

Двором до самого ганку простяглися різнобарвні награвані килими, притрушені свіжозірваними жоржинами, айстрами і петуніями — пан обергрупенфюрер не раз підкреслював, що килими, квіти і коньяк — його слабкість. Син невдахи бакалавра, він з юних років під щоденне батькове буркотіння мріяв стати тільки бактеріологом, і тільки відомим. Кількома з патугою визубреними цитатами з старої мікрографії він не раз, на потіху люблячим батькам, козиряв у колі гостей, і ті захоплено пророкували йому славу Отто і Мунтера, не знаючи, що Карл Фішер тоді вже в підметки собі не взяв би винахідників бактеріофага. Карл Фішер мріяв лише про світову славу. Однак через деякий час виявилось, що у колишнього вундеркінда чогось не вистачило, щоб віддати життя розшукові різних грибків та протеозів, і він віддав його кримінальному розшукові; виявилось, що лампа в тисячу ват, підведена до очей підсудного, ясніше освітлює муки людини, аніж найпотужніший мікроскоп освітлює якийсь мінливий мікроорганізм. Така кар'єра не зовсім сподобалася старому Фішеру, але син йому швидко довів, що карний розшук у гітлерівській Німеччині ширше, ніж наука, відкриває шляхи до слави. На здібності Карла Фішера звернули увагу, відкомандирували його в розпорядження таємної державної поліції. Орудуючи витонченою наукою катувань і еластичною сумішшю цитат фюрера, наци, Ніцше, а іноді, за старою звичкою, і висловами бактеріологів, Фішер став красномовним, з блискучими перспективами комісаром гестапо. Після капітуляції Франції комісар гестапо Фішер одержав хрест «за воєнні заслуги», а ще через два місяці, зразу ж після фюльдівської конференції німецьких католицьких єпископів, став обергрупенфюрером.

Коли він їхав на Східний фронт, думалось, що вдячне населення відриватиме від його шинелі гудзики для сувенірів, а воно відриває голови...

З-за рогу вискочила машина з охоронцями обергрупенфюрера, а за нею легко влетів у розчинені ворота новелький «опель-капітан».

— Хайль! Хайль! — недружно, проте голосно привітали його.

Самозадоволений, напомаджений, з наклеєною усмішечкою, Карл Фішер по-спортсменському вилетів з машини і, прибравши гордовитого вигляду, побіг по східцях у



прийомню коменданта. Під його кітелем означались рухливі лінії живота.

Не встигли всі розсістися навколо стола, як владний і впевнений голос по вінця переповнив кімнату; обергрупенфюрер іноді зупинявся, сам з охотою прислухаючись до власних слів.

— Мій фюрер наказав перемогти Росію, — впивався своїми модуляціями обергрупенфюрер, і за його промовою якось так виходило, що фюрер мало не йому, Карлу Фішеру, наказав перемогти непокірну країну. — Воля мого фюрера — закон. Наша непереможна армія вривається в життєві простори Сходу, які мають стати продовженням третього рейху. Так, фюрер ще раз віддав долю Німеччини в руки німецьких солдатів. Солдати наші з славою вмирають на фронті. Але вони без слави гинуть на завойованій території. Ви читали директиву рейхсміністра окупованих східних областей про те, що Україна повинна розглядатись як знищена країна. Одначе в цій знищеній країні знищується цвіт нашої армії. Парадокс, але це так. З ввіреного вам крайсу ми вивозимо не тільки хліб, худобу, птицю, але і вбитих солдатів. І найстрашніше навіть не партизани, а те, що населення розглядає нас тільки як ворогів, воно не хоче співробітничати з нами. От де треба населенню втлумачити святі слова його святості, найблагочестивішого і непогрішимого папи Пія XII: «Любов до ворога — найвищий героїзм».

Обергрупенфюрер помітив, як презирнулися Круп'як і Крамовий; вважаючи, що він зрозумів їх, продовжував:

— Якщо тут незручно спиратися на слова його святості, треба їх приписати якомусь вашому святому... Церкви відкривайте, відшукуйте гідних богослужителів. Ви, панове, сподіваюсь, розумієте мене. Більшовицьку розгалужену агітацію ми повинні якщо не знищити зовсім, то хоч пейтралізувати всіма засобами, і одним із таких засобів може стати церква... А на боротьбу з партизанами раджу зараз кинути українську поліцію.

Обличчя в Круп'яка витягнулося, зблідло, оберлейтенант мимоволі здвигнув плечима, а обергрупенфюрер гордовито усміхнувся.

— Нам бактеріологія доводить, що є такий живий вірус — бактеріофаг, він антагоніст мікробів — знищує їх. Хай таким протипартизанським вірусом у вашому крайсі буде поліція пана Круп'яка. Хай вона, назвавшись партизанами, іде по селах, забирає, що їй захочеться, скільки

захочеться, як захочеться, себто супроводжує це ефективними заходами: кров не повинна сипіяти — вона виховує сильні серця. Так ми відсіємо населення від партизанів.

— О, колосаль! — захоплено і здивовано вигукнув обер-лейтенант.

Випещене обличчя Фішера самозадоволено ширшає:

— Продумайте план операції. Вам, пане Круп'як, треба підібрати найнадійніших виконавців, тюремників візьміть. Нам краще за каральну експедицію може допомогти живий вірус пана Круп'яка.

— Пана обергрупенфюрера, — шапобливо поправив військовий комендант, викликаючи схвальні і догідливі усмішки на обличчях присутніх.

\* \* \*

В чепурненькій, заставленій снопиками пашні і зілля комірчині Сергій Олексієнко навчає свого молодшого брата підривної справи. На підлозі лежить саморобна скринька з толом, з просвердленого віка поплавком стирчить запальник. В кутку комірчини невдоволено клекоче самогонний куб — хлопці замаскувалися за всіма правилами.

— Сергію, значить, можна сюди і капсуль-детонатор з гранати вставити? — ще раз перепитує задиркуватий Славко, помічник секретаря підпільної комсомольської організації по диверсійній роботі. — Це діло ми роздобудемо.

— Де? — недовірливо дивиться Сергій на брата.

— У німців, де ж інакше? — так говорить Славко, наче дорікає братові за недогадливість.

— База підходяща, — погоджується і зітхає Сергій. — Коли план визріє, порадьтеся зі мною. Щоб мені без усяких там дитячих забавок.

— Що то мудра голова, недарма біля начальства крутився, — підсміювався шибеник. — А ми, Сергію, хочемо насамперед один місточок висадити в повітря.

— Який місточок? — насуплюється Сергій. «Сказано, діти, на забавки тол розтринькають».

— Ну, не місточок, а місток. — Славко скоса поглядає на брата, сміхотливо підбираючи соковиті уста.

— Напевне, обрали такий місток, що його корова ратицями розсуне, — сердиться Сергій, а сам думає, як би висадити залізничний міст над Бугом.

— Навряд,— зітхає Славко.— Ти завжди нападаєш на мене.

— Бо є за що. Про який ви думали місточок? — натискує на останнє слово.

— Про який... про залізничний над рікою...— вже сміється Славко.

— Про залізничний? А брата дурив? — Сергій згрібає Славка в оберемок і п'ятірнею гладить по чуприні, як гладить тато,— проти волосся.

— Сергію, та годі, а то мої кучері в самогон полетять,— борюкається хлопець, вириваючися з братових обіймів.

За двором тиша розколюється жіночим лементом, впереміж обізвалося кілька пострілів. У комірчині по-комариному сумовито задеренчали шибки. Славко миттю ховає свою зброю під мостину, а Сергій вискакує на подвір'я.

На небі ріденькі, ще не розкущені сходи зірок, на вулиці незрозуміла метушня, лайка, голосіння. Виставивши руки наперед, ніби боячись упасти, біля воріт пробігає жінка з дитям-нагрудком.

— Тітко Степанидо, тітко Степанидо, заждіть! Що воно таке робиться?

Жінка здригнулась, отямилась, боком припала до хрещатих воріт...

— Чи це світ перевернувся, Сергію: партизани, захисники наші, вбивають і грабують нас!

— Як? — підборіддя в хлопця одвисло. В Сергія зараз таке відчуття, неначе йому нижню частину обличчя затиспули в підкову.

— Ой, не знаю як,— заголосила жінка.— Скрині вверх дном перевертають, худобу виганяють, до молодиць чіпляються. Максим Новиченко і скажи їм: «Не партизани ви, а розбійники з великої дороги». Так його з двох боків павиліт прострелили і за чуба виволокли на вулицю. Лежить чоловік, мов сніп.

— Правду він сказав: то не партизани! — Сергій обережно крадеться городами до принишклих будівель.

Останні сумніви розвіяно. Ще забігає на подвір'я, нахиляється над кучерявою головою брата:

— Славку, треба так зробити, щоб пани поліцаї горілку побачили.

— Побачать, Сергію.

— І слідкуйте за ними. Першого дозорця виставте біля ставка.

— За кожним кроком бандитів будемо стежити,— злісно стискаються уста.— Коли б це нам зброя. Ми б їх самі па макуху розкришили.

Сергій, прямуючи до партизанського загону, зникає в гущавині садів...

\* \* \*

Тільки один раз вистрелила варта і, скошена, впала на дорозі біля будинку сільської управи. Середина будинку загупала, заборсалася спросоння, і двоє вікон майже водночас застрочили пунктирами трасуючих куль. Розстріляне скло полетіло і з інших рам.

Віктор Сніженко вдарив запальними по невидимому кулеметнику. Зразу ж біля вікна золотий розсип куль метнувся вгору і обірвався. Партизани тінями заворушилися на тлі білих стін.

В будинок, розщеплюючи і освітлюючи його, полетіли гранати. Лайка, зойки, благання і вогонь почали розпирати простору будівлю.

Бій стих так само швидко, як і почався.

На східцях, піднявши розчепірені жахом і просвітлені вогнем руки, з'явилося кілька очманілих, обеззброєних поліцаїв.

А селом уже летіли, передавалися з уст в уста радісні слова:

— Справжні партизани прийшли!

— До кореня винищують запродавців.

— Так їм, паразитам, і треба.

— Тільки подумати: яку грязь хотіли кинути на партизанів.

— Товариші, біля сільради мітинг буде.

— Кажуть, товариш Новиков прибув.

Село, освітлене хитким сяйвом пожежі, збиралося на мітинг.

Недремний та Сніженко попрощалися з Новиковим і швидко попрямували з основними силами партизанів до міста. Сьогодні мав здійснитися план Сніженка — план блискавичного нападу на в'язницю. Спіймані поліцаї сказали паролі міських патрулів і тюремних караулів. Двох поліцаїв Сніженко прихопив із собою, проінструктувавши, що їм треба робити. Ті, до півсмерті перелякані,

погодилися на все. Їм навіть дали гвинтівки, правда, без багнетів і патронів.

Сніженко майже всю дорогу розмовляв з партизанами, ще і ще пояснював кожному, як треба діяти біля в'язниці і як орудувати на випадок всяких несподіванок. Начальник штабу сьогодні радів і хвилювався більше звичайного. То було півбідн, коли під час партизанського нападу утікав хтось з ворогів, а тепер така втеча підведе під шибеницю всіх ув'язнених... Та й що може бути відраднішим, аніж визволення рідних людей! І при самій тільки згадці про це серце Віктора Івановича наливалось незвичним трепетом. Навіть раз спіймав себе на тому, що якимсь само по собі прошепотілося: «Дорогі мої, рідні...»

На околиці міста партизанів перепинив патруль:

— Стій! Пароль!

— Чота! — відповів поліцай.

— Щось вас більше за чоту, — завагався патруль, прикладаючи гвинтівку до плеча.

— Чи ти не пізнаєш нас, Григорію? — обізвався другий поліцай.

— Пізнати-то пізнаю, але, придивляюся, вас менше виїжджало з міста, — заартачився патруль.

В цей час владно обізвався Сніженко:

— Ти що, більма самогоном залив? Не бачиш: заарештованих ведемо.

— Так би й давпо сказав... — не докінчив патруль: розвідницький кинджал з розмаху повалив його на землю...

Чорними безформними контурами наростає другий поверх тюрми — першого не видно за глухою напівобваленою стіною. Партизани безшумно оточують старовинну будівлю, перерізують дроти.

Віктор Іванович б'є прикладом у вузьку обковану хвіртку. Через деякий час по той бік обізвався заспаний голос:

— Кого там нетерплячка мордує? Трясця його маму бери.

— Добрий день, як здоров'я Івана? — відповідає поліцай.

— Іван здоровий, — шабортить заслінка вовчка, і крізь кружальце скла проціджується жовтий пучок світла. — Це ти, Лаврухо?

— Та я, Кліме.

— Знову привели свіжу партію?

— Атож.

— Багато?

— Хватить.

— І де їх дівати? Уже й сплять навстоячки,-- відчиняє хвіртку і сам засинає навіки.

Партизани насамперед кинулися на варту і до караульного приміщення. І як не старались, але без кількох пострілів не обійшлося.

— Знищили всіх, товаришу командир,— підбігає до Сніженка розгарячений боєм ординарець. Не знав хлопець, що партизанські руки не добралися до одного розводящого: той саме пішов до вбиральні, а коли почув на подвір'ї незвичний гомін, причаївся, мов пацюк.

Ключі, змайстровані партизанським ковалем, підходять до всіх камер. Люди з вигуками і сльозами кидаються до визволителів.

— Тихіше, тихіше.— порядкують ті.

— Вікторе,— з розмаху налітає на Сніженка рідний брат, перехоплює його руками.

— Вікторе Івановичу! — притуляється до нього шорсткою щетиною Самойлюк, голова івчанського колгоспу.

І завжди строгі очі Сніженка тепер зволожуються якимсь теплим туманом.

— Дорогі мої,— тисне руки знайомим та незнайомим людям і квапить їх за межі в'язниці...

Коли в темряві почали затихати кроки визволителів та визволених, очманілий від жаху розводящий вискочив зі своєї схованки і, стріляючи та репетуючи, щодуху побіг до військової комендатури...

Гітлерівці й поліцаї, посідавши на машини, наздогнали партизанів недалеко від лісу. Сніженко з кількома автоматниками та одним кулеметом заслонив визволених і загін, даючи їм можливість дійти до узлісся. Начальник штабу зразу ж перекриває дорогу, виставляє біля тернини кулемет. Кулеметник, мовчазний шахтар, що вирвався з оточення, уміло примостився біля ручника, потіснивши на кротовище другий номер.

На світанкову путь згустками темноти напливають машини.

«Тра-та-та-та...» — захлинаючися спалахами, застрочив свою стрічку кулемет.

Машина, вивергаючи крики, прямо летить на тернину.

«Тра-та-та...» — коротка черга по кабіні і знову — довга, тверда. Авто, само викручуючи руль, влітає в кювет, перекидається.

Град свинцю зразу ж скошує і тернину, і кулеметника. Другий номер, для чогось підводячи вгору поранене плече, витягає кулемет у поле, безпорадно дивиться на Сніженка. Той опускається на землю, припадає до кулемета, і знову світання озвалося довгою чергою...

В долинці ще бурчать машини... Ось вискочив мотоцикл і застиг, як переляканий звірок.

Поле, пригинаючись, біжать чорні постаті. То там, то тут підіймаються ракети. Але чогось їхній відблиск стає суцільним, розпливчастим. Такого ще не було... Ручник, трясучись, мов у лихоманці, уперто виривається з обважнених рук.

— Товаришу комісар, ви поранені...

— Давай диск! («Чого ж він мокрий?»)

«Тра-та-та-та...»

Падають якісь безформні плями. Напливають нові.

«Тра-та-та...»

Над полем перехрещуються суцільні відблиски ракет, вони охоплюють землю різнобарвними водограями. І враз — темінь.

«Тра-та-та...» — ще наздоганяє затьмарену свідомість відгомін наосліп пущеної черги.

\* \* \*

Яскраве світло заслпило Сніженка. На нього з гарчанням кинулась вівчарка і, зупинена вигуком, затанцювала на задніх лапах.

Два дозорці підвели Віктора Івановича до помосту. На помості за столом сидять начальник тюрми і шеф протикомуністичного відділу гестапо. Над ними з стіни нависає стражденне розп'яття Христа, праворуч від нього шанобливо застиг старший наглядач: він зараз виконує роль перекладача.

Щось заговорив начальник тюрми.

— Пане Сніженко, ви знаходитесь у будинкові кари, — зосереджено перекладає старший наглядач.

— Я всі ці дні знаходився в будинкові кари, — на гордовитому обличчі Віктора Івановича тінню пробігає презирлива усмішка.

— Вам кажуть, що ви знаходитесь в будинкові для страти, — терпляче поправляє начальника тюрми шеф.

— Втішна інформація.

— Пане Сніженко, ви можете жити...

— Стара пісня.

— Ви молодий...

— Накажіть зняти кайдани.

Начальник тюрми подає знак; клацає ключ, блиску-чі кайдани нижніми кільцями з дзвоном падають на підлогу.

В цей час на поміст у супроводі військового коменданта підіймається сам обергрупенфюрер. Начальник тюрми і шеф гарячково зриваються з стільців, а дозорці виструнчуються. Карл Фішер, зрідка поглядаючи на Сніженка, щось говорить, начальник тюрми і шеф шанобливо покивають головами.

— Пане Сніженко, якщо ви не скажете правди, будемо вас карати,— тепер в очах начальника тюрми не тільки погроза, але й прохання. «Ну, скажи, і мені, і тобі буде краще»,— аж вимовляє поглядом.

Сніженко мовчить.

— Нещадно будемо катувати.

— Це ви вмієте.

— В страшних муках помрете..

— То й що з того?

— Розумієте, ви більше не будете жити. Ви це розумієте? — вже кричать начальник тюрми і старший наглядач. Начальник тюрми нахиляється вперед, тикаючи вказівним пальцем, наче вганяючи свої слова в голову в'язня.— Ви більше не будете жити...

— Брешеш, людоморе! Я буду жити в пам'яті чийсь. А вас проклянуть і люди, і пам'ять людська, і віки.— Спалахнули гнівом очі Сніженка.

Начальник тюрми відхилився назад, палець його вткнувся в стіл і перегнувся гачком. Рука військового коменданта потягнулася до блискучого вальтера, а старший наглядач мерзлякуватого повів плечима, найбільше боячись гніву обергрупенфюрера.

Карл Фішер зважував обставини. Багатюща практика підказала йому, що Сніженко належить до нелегкої породи. Таких переляком не візьмеш. А от перехитрити іноді вдається, вдається підступністю вирвати зайве слово, а потім, приперши ним, надломити моральний дух в'язня і витягти факти, як гвіздки. Надаючи обличчю привітного виразу, він сходить з помосту.

— Пане Сніженко, я з захопленням слухав ваші непримиренні відповіді. Ми уміємо поважати гордих, сміливих противників, гордих індивідумів. У нас високо



розвинуто культ надлюдини. Надлюдина — це, як сказав Ніцше, — море...

— Оце море й за столом сидить? — насмішкувато кивнув Сніженко на поміст.

— Про особисті якості людей, з якими ви зіткнулися, не будемо говорити: вони службовці вузької галузі — і цим сказано все. Пане Сніженко, ви уже як воїн не страшні нам. Поки у вас загоїться рана, — війна закінчиться, і нові закони зійдуть на вашу територію, на вас, так вам уже нема за що навіть умирати.

Погляди Фішера і Сніженка схрещуються. В першому — доброзичлива, впевнена усмішка, в другому — настороженість і допитливість.

«Склад розуму аналітичний, — визначає обергрупенфюрер. — Селянин, а мислення інтелігента. Виняток?.. Чи не забагато таких винятків, — пригадує справи підсудних. — І це погано для третього рейху... і моєї кар'єри».

«Надкар'єрист, а не надлюдина. Заради слави не пожаліє й матері своєї. Моральні принципи — чини і гроші. Сьогодні служитиме третьому рейхові, а завтра — де щедріше заплатять. Більше хитрий, аніж розумний. Небезпечний», — насторожено прислухається Сніженко до слів Фішера; вони липкі, наче листя вільхи, і, як листя, мають глянсувату, парадну сторону і сіру, ворсисту, до якої чіпляється бруд паразитарних яєчок і гусені.

— Ми вам подаруємо життя. Тільки після одужання ви повинні відмовитися від пропагандистської роботи і щоденно з'являтися на реєстрацію. Хай це моя примха, але завтра, пане Сніженко, ви будете на волі, — урочисто проголошує обергрупенфюрер.

«Так створюється повна ймовірність, що все закінчиться щасливо. Тільки ловися, рибко».

— Ви справді випустите мене?

— Суцця правда.

— І для чого це вам?

Фішер доброзичливо посміхається.

— Хоча б для того, щоб ви і такі, як ви, переконалися, що майбутнє планети Земля не комунізм, а індивідуалізм. Як людину не заганяють до гурту, а вона хоче бути собою, та не про це зараз мова. Мене захоплює ваш сміливий напад на тюрму. Як вам удалося так обдурити нас? — похитує головою Фішер.

— Невже завтра мене випустять на волю? — Сніженко вдає, що зовсім повірив обіцянці.

— Завтра. Після закінчення усіх формальностей з документами, — сміється обергрупенфюрер. — Отже, ніч промайне, потім дорога — і ваша Супрунівка. Хороше село. За садами хат не видно. Стави дзеркальні, і корони дзеркальні. Я, коли їхав на Схід, думав: у вас нема культурної риби... Лікуватися вам, пане Сніженко, треба серйозно, — топко прядеться нитка ймовірності.

— Вилікуюся, — запевняє Сніженко, наче він уже на волі.

— Напад ви блискуче провели. Мене, як фахівця, цікавить причина вашого успіху.

— Причина? — вагається Сніженко.

— Так-так, пане партизане.

— Причина — в поліції.

— Тільки в поліції? — навіть не змінився вираз обличчя обергрупенфюрера, начебто йому це вже було відомо.

— Я, здається, таємницю виказав, — захвилювався Сніженко.

— Ну, яка це таємниця? Ми вже підняли завісу цієї таємниці, — запевняє Карл Фішер. — Я вас слухаю, пане Сніженко.

— Коли вже сказав, то сказав, — махнув рукою Сніженко. — Майже весь перший набір поліції надісланий партизанським загоном, але служити до тюрми партизани не пішли: не могли слухати криків ув'язнених

— І тільки завдяки цьому вам удалося знищити людей, яких ми послали під маркою партизанів? — раптово розширюються темні чоловічки, з обличчя змивається усмішка і доброзичливість. Обергрупенфюрер починає хвилюватися і навіть відчуває на спині рухливі краплини неприємного холоду: а що, коли меч зради уже занесено над його головою?.. На цій Україні милій тільки одні неприємності. Він обводить очима заграбовані вікна і зусиллям волі стримує страх.

— Пан Круп'як знав що-небудь про це?

— Ні, пан Круп'як нічого не знав, — мусив із жалем промовити Сніженко: зайве слово могло б розірвати нитку ймовірності.

Обергрупенфюрер блискавично вискакує на поміст. Фашисти вихоплюють зброю і слідом за старшим наглядачем вибігають надвір.

Їх очима переможця зневажливо проводжає Віктор Іванович Сніженко.

Біля шосе військовий комендант, начальник тюрми і старший наглядач обеззброюють двох змінених патрульних, б'ючи, втискають їх у машину і мчать до будинку карн. Кат в'язниці з шкірою виривас в приголомшених служак потрібні Карлу Фішеру свідчення. Поліцаї, не витримавши катування, заплутують себе і своїх підсобників і тут же, на закривавленій підлозі, знаходять свою смерть...

Незабаром охоронна рота під командуванням військового коменданта за всіма правилами оточила будинок української допоміжної поліції. Зрадники спочатку кричали про непорозуміння, але, коли кількох із них було вбито, обернули зброю проти своїх хазяїв.

В останні хвилини бою до Карла Фішера прилетів із села напівроздягнений, біліший від крейди Омелян Круп'як.

— Пане обергрупенфюрер, вас підмануто, підмануто... Що цей Сніженко наробив! Чому ви не порадилися зі мною? Такого, як перший набір поліції, ви вже ніколи, ні за які гроші не знайдете в районі.

— В крайсі, фєрфлюхт! — люто вигукнув обергрупенфюрер, запізно зрозумівши свою помилку.

Але його окрик не перелякав Круп'яка. Начальник поліції, втративши поліцію, довів свою думку до кінця:

— Пане обергрупенфюрер, ви живий вірус мертвим зробили...

— Тепер я всіх партизанів знищу! — в тяжкому гніві плямилось обличчя обергрупенфюрера. — Бригаду пошлю на них. Ліси гарматами зсічемо, спалимо.

Але навіть і ці слова не втішили Круп'яка.

## XIX

Мітинг, проведений партизанами після розгрому поліцаїв-провокаторів, розкрив очі людям. Почався він упочі при хмурому коливанні вогню і тіней, а закінчився раннім світанком, коли зоря нахилила свої червоні прапори над обнадієним селом. Виходило, війна, з усіма її злигоднями, не обрубала дороги навколо села, не кинула його самотнім віч-на-віч з ворогом, не захувала рідну армію за лінією свинцю.

То було дивне видовище: рухливе громаддя пожежі, розкидані в безладді трупи мерзенних безбатченків —

і тисячний натовп, що з любов'ю оточив своїх озброєних синів.

— Закіпчиться війна, синочки, і ми назвемо своє село Партизанським... Може б, ви поїсти зайшли до мене,— запрошувала до себе воїнів літня жінка Фросина Мельник. Потім метнулась додому і принесла дві пари чобіт.— Візьміть, вони ще повенькі, піднаряд ремінний. Так і не довелося моїм дітям походити в них. Коли-то вони з нашою армією повернуться?..

Вранці партизани пішли до табору, залишивши в селі тільки розвідників. Ті розподілили між собою сектори спостереження, стежачи за рухом на всіх дорогах.

Карателі з'явилися через два дні, і люди зразу ж помітили, наскільки вони були обережними. Навчені партизанами, колгоспники охоче відповідали на запитання вертлявого перекладача, що супроводжував офіцера.

— Тільки ви в село, а партизани з села. Ось де їхні пости стояли,— показували руками в усі напрямки.

— Багато було партизанів?

— Ой багато. Як напали на поліцію,— темно стало. В усіх на рушницях знизу така розкаряка, як вила, а зверху — залізне колесо, чорне-чорне, само крутиться, само стріляє і вогнем фохтить, неначе комин,— удавано переляканим голосом відповідала Фросина Мельник.

— Ручні кулемети,— пояснив перекладач.

— Вогнем фохтить, а з нього ще вогненні кулі, як рої бджіл, вилітають. Стра-ашно! — доповнювали колгоспники розповідь жінки.

— Трасуючими стріляли,— знову багатозначно говорить перекладач.

Офіцер кривиться всім обличчям, роздумуючи: залишитися в селі чи ні. Наказав іще допитати кількох колгоспників, але і їхні відповіді не втішили обережного карателя, тому й вирішив на ніч відвести загін до міста.

Тільки фашисти вирушили з села, як партизанські розвідники знову зайняли свої сектори спостереження...

Прошло кілька напрочуд хороших передосінніх днів. Вогка лісова земля зарясніла точеними головками грибів, затінки густіше задимилися синім намистом ожини, а дуби безперестанку просівали крізь листя самоцвіти жолудів.

Партизанський загін гарячково готувався до бою, підсилював застави, виставляв додаткові пости, мінував

підступи до табору: на допомогу карателям прийшла регулярна військова частина в повній бойовій готовності.

План партизанської оборони в усіх деталях обмірковувався на партійних зборах загону. Кожна група загодя знала своє місце і бойове завдання...

Війська, поліція та карателі одночасно виступили з міста, повільно охоплюючи колом партизанський ліс. Ворог, озброєний гарматами і мінометами, вирішив за всіма правилами тактики знищити небезпечний загін. Навколо діброви з'явилася ламана лінія окопів...

— До чого акуратно трудяться!

— Дуже хочеться спіймати партизана в лісі!

— А не лізуть наосліп.

— Наука не йде без дрюка, — сміялися розвідники, стежачи за діями ворогів.

Іноді зчинялися перестрілки між заставами і невеликими групами противника, тоді обзивалися міномети і гармати, зрізаючи розкішні крони дерев та вихлюпуючи воду з лісових ставів.

Наступ, — вірніше, провокація наступу, — почався вранці після артилерійської підготовки. Цілу годину били міномети і гармати, обволікаючи ліс гуркотом, димом і мукою попелястої землі, яка, за визначенням командира загону Олекси Дмитровича Недремного, була абсолютно схожа на суперфосфат. Коли пекельна канонада почала вщухати, на північний зелений масив обережно посунула група гітлерівців і поліцаїв. Тут у добре замаскованих окопах стояла партизанська застава з кулеметами на флангах.

Командування загону розгадало ворожий намір: гітлерівці хотіли витягнути або втягнути всіх партизанів у бій, потім вдарити на них двома клинами з тилу.

— Дешевенька тактика, але тактика, — дійшов до висновку Недремний, групує більші сили на півдні проти ударних клинів. — Спробуємо, Геннадію Павловичу, обдурити фашистів?

— Не заперечую, — охоче погодився Новиков, вставляючи касету в автомат. Біля пояса його погойдувалася граната в зеленій сорочці.

Північна група противника довго і в'їдливо маячила перед очима партизанів, але ті, дотримуючись наказу, не відкривали вогню, хоча руки і свербіли провчити целюдів. Знахабнілий ворог посунув на узлісся і страшенно здивувався: де ж партизани?

Одначе фашисти, роз'єднані кущами, стали боязкішими, почали інстинктивно збиватися до купи, звужуючи місце охвату. Застава обізвалася лише тоді, коли зелено-мундирні розвідники були за кілька кроків від встеленого травою і приспаного листям бруствера. Попавши під фланговий вогонь, фашисти заметалися поміж деревами, кинулися назад, як їм і наказувалося за планом. Але втікати було вже пізно: узлісся з усіх боків спувало смертельну пряжу.

Оскаженілі вороги після невдалого нападу напвидку перегрупувалися і почали кільцем затискати діброву, наближаючись до табору. Але ліс — це ліс, тут і рух, і впевненість зменшуються, тут, здається, за кожним деревом причаївся партизан...

Два дні одчайдушно билися партизани, кулями, гранатами та багнетами знищуючи ворогів. Два дні рвалися в лісах міни та снаряди і повітря отруювалося смородом газів. Батареї таки намацали табір, знищили кілька землянок. Але сам ворог не підійшов до табору, хоча й вистелив кулями усе дно озера, з якого брали воду партизани.

Розлючені фашисти, побоюючись нічного оточення, другого вечора відкотилися од лісів. Свою невдачу вони вирішили зігнати на мирному населенні. Навчені гірким досвідом, карателі навіть села почали оточувати з усіх боків, наче це були партизанські табори. Стріляючи з автоматів і кулеметів, вривалися в тихі вулиці, вбиваючи людей та підряд запалюючи хати.

Незабаром великі озера вогнів почали здійматися вгору, затоплюючи своїми кривавими сплесками все небо.

В цю ніч партизанський загін, згідно з ухвалою підпільного обкому, покинув територію свого району. Обком виніс рішення, виходячи з тих міркувань: у партизанів закінчилися запаси патронів; не варто було ставити під лютий удар мирне населення.

Легкими тінями просковзнули бійці біля знятих фашистських постів. У втомлених очах партизанів мерехтіли відблиски пожежі.

## XX

Ніколи в житті так довго і нудно, до отупіння в голові, до хворобливого розслаблення всього тіла, не сочилися гарячі літні дні, що колись приносили стільки радості, сподіванок, солодкої втоми.

Не рана в'ялила.

Страшна хмара, страшна здичавіла сила, що нависла над усім світом, пекельною труйкою труїла йому, Дмитрові, болюче тіло. За ці дні довелося стільки переболіти, передумати, що вже більше не витримувала голова, і все тіло просило, аж кричало: роботи, діяльності. Як можуть дармоїди цілими тижнями нічого не робити — не міг зрозуміти.

Сни були короткі, тривожні. Обливаючись потом, прокидався посеред ночі і вже не міг заснути до світанку, коли треба було перебиратися в лісову гущавінь.

Одного разу на світанку він почув, як заспівали молоді солов'ї. Виходить, десь недалеко вже брела осінь. Надходила та пора, коли строгі ключі і тривожні хмарини перелітної птиці від зорі і до зорі вмикаються, розколихують співучі небесні шляхи. І згадалось Дмитрові осіннє поле: над дорогами поранковим туманом колишуться червоні проса, розбризканими самоцвітами переливається озимина, а прозора далечінь, здається, срібно подзвонює льодком, сумовито озивається журавлиними сурмами.

А ліки Марка Григоровича — синій ранпик і якась пахуча липка мазь — робили своє діло. І чим більше загоювалась рана, тим пружкішим, міцнішим ставало тіло Дмитра.

За наказом Варчука і голови громадського господарства Созоненка старий пасічник і надалі мусив залишатися біля колгоспної пасіки, а мед здавати Варчукові.

— На дві підводи вчора нагрузив. «Оборонцям нашим треба». Щоб тебе на одній гілляці повісили з твоїми оборонцями, — розповідав увечері Синиця.

— Сам навіть у мій льох втирився: чи не запірвав я чогось для себе.

— І невже ви нічого не приховали?

— Так не в льох, і не для себе — може, добрим людям згодиться. Та й з бортяного дерева я ще не вирізав щільники.

— Що в селі, Марку Григоровичу, робиться? — впивався натерплячим поглядом у нахмурене обличчя пасічника.

— Свіжують гітлерівці свиней, птицю, витягують сало, яйка, масло та в скринях порядки наводять. Ну й старці вони, Дмитре Тимофійовичу. Бачив старців на своєму віку, а таких — не доводилося. У мові Гафії як почали

чистити в хаті та коморі,— навіть надтріснуті ночовки забрали.

— Людей не вбивають?

— Убивство в них ремеслом стало. В Майданах повісили чотирьох. Дівчатам і молодицям одна біда. Ховаються від фашиста, мов од чуми...

— Моїх не зачінають?

— Чому ні? Учора Варчук ударив палицею Югину.

— За що? — бліднучи, широко розкриває очі.

— За що? Хіба не знайде причепки? Коли б на цьому окошилося, то ще можна було б прожити. Пам'ять у нього довга. Буде варити воду з усіх, хто колись хоч скривився не так. Знаю добре його породу.

Другого дня обуренню Марка Григоровича не було краю:

— Ти знаєш, хто тепер у місті, як то його... бир... бир... бургомістром?

— З наших кого призначили?

— Який там біс із наших! Отой пройдисвіт — Петро Крамовий...

— Крамовий? — звисив ноги з ліжка.

— Він, чортів вилупок. І раніше людям голови крутив, а тепер зовсім викручувати буде. А Ліфер Созоненко у нашому селі старшим поліцаєм служить. Батько його в магазині порядкує. Власної крамниці німці ще не дозволяють відкривати, так він квичить, як свипя, і в комерцію лізе.

Але Дмитро вже не слухає Марка Григоровича. Думки його крутяться навколо сказаного про Крамового. «Ах ти ж, гадино солона! Скільком людям ти життя поламав, зруйнував, спустошив щастя, отруїв радість, скількох чесних трудівників заплямував гадючим язиком, скільки на Сибір послав. Ну, як стрінешся ти зі мною, то з смертю не розминешся! Дмитро встає з ліжка і довго ходить по хаті, напружений і лихий. Він уже прикидає в голові, де найкраще підстерегти повоспеченого бургомистра. З цього він і почне.

Дмитро перевіряє свій дробовик, сумовито похитує головою: поганенька, дуже поганенька зброя у нього, з нею далеко не заїдеш.

План нападу на бургомистра визріває в усіх деталях; але дивно: Дмитро не почуває ніякого внутрішнього задоволення. Що ж турбує його? Може, непевність, страх зупиняють? Ні.. То слово Кошового. Він повинен побачити



Віктора Сніженка, поговорити з нпм... Не штука покласти голову за якийсь мішок старого м'яса, тим часом як для нього, Дмитра, може, є важливіші справи. І з жалем, як шматок болючого тіла, одриває від себе міркування про помсту над бургомістром.

Росяного ранку з реміпною оброттю в руках, наче він розшукує коня, іде в Супрунівку. Коли дорогою зустрічає кого з людей, старанно і довго, з удаваною скорботою розпитує про свого дереша з зірочкою на лобі.

На вулиці його підозріливо перепиняє високий синьоносий поліцай. Мружачи очі, що врозтіч ішли, кидає:

— Документи є?

— Аякже, божий чоловіче. Паспорт є, справки є. Хіба ж я що — безбатченко якийсь? Усе, конешно, є. От коня тільки нема. Такий дереш був, із зірочкою на лобі, ну прямо тобі красень. Життя мою піддержував, бо я в колгосп не писався... Оце в фурманку, бувало, як поїду...— І сам дивується, де в нього беруться слова.

«Ох і дурний же дядько»,— дивиться поліцай на оброслого кучерявим волоссям чолов'ягу. Перевіряє паспорт, довідки і насмішкувато копилить губи:

— З цими справками якраз у холодну можна потрапити. Від старости треба справку мати.

— Від старости? Варчука? Та він же мені родич. Я його своїм дерешем не раз у район відвозив. Оце одного разу були купили півлітра, дістали рибки, ну й хильнули...

— Іди вже шукай свого дереша. Ти десь і зараз хильнув,— сміється зверхньою начальницькою усмішкою поліцай.

Дійшовши до центру села, Дмитро з острахом раптом зупинився.

На майдані, обсадженому з чотирьох боків молодими тополями, він вперше в житті бачить невисоку свіжообстругану шибеницю. В страшній оправі нерухомо висять два чоловіки і жінка. Поволі, неначе ноги його наливаються свинцем, Дмитро йде до шибениці.

Неподалік од неї, застигши, з переплетеними руками па грудях, стоїть чорнява жінка з дитиною. В широко розплющених очах молодиці нема ні відчаю, ні сліз. Тільки німа скорбота, здавалось, навіки обвуглила її обличчя і всю, ніби вирізьблену з чорного каменю, постать. Підійшовши ближче до похиленої оправы, Дмитро несподівано заточився, і стогін вирвався з грудей.

З шибениці над ним нахилилось задумапе, з топкими рисами обличчя Віктора Сніженка. Високий лоб і щоки були вогкі від рапкової вільгості, а під очима, як сльози, застигли краплини мертвої роси.

На тополі каркав ворон, і Дмитро тільки тепер побачив, що на гілках, пеначе головешки, неспокійно перехитувалось ворошня, обчищаючи дзьобами попелясті коміри-пагруддя.

Дмитро кидає оброть посеред майдану і швидко, наскільки дозволяє йому поранена нога, іде назад у ліси.

Здивований поліцай провів його очима, але, на своє щастя, не перепинив, бо тепер у сліпій люті Дмитро руками задушив би його.

«Може, прийдеться самому, на свій розсуд і ризк, діяти. Так завжди почувай, що тебе вся земля, наші люди, партія підтримують», — згадав слова Кошового...

Ні, він, Дмитро, не відрізана скибка.

\* \* \*

— Марку Григоровичу, а піде часом не доводилося зброї бачити? Дробовик — ненадійна штука.

— Зброї? Приховали люди, та почали потроху зносити, бо інакше — смертна кара.

— Всю знесли?

— Який там чорт. Десять шкур із колгоспника зди́ймеш — не принесе, коли знає, що ніхто її в нього не бачив. У ставок кине, в землю закопає, а не принесе. Люди знають ціну зброї.

— Кому можна було б шепнути?

— Опука мого Степана спитаю. Він комсомолец, шпаркий хлопчак.

— Надійний?

— У нашому роду нема ненадійних.

На третю ніч Марко Григорович прийшов із своїм онуком, чорнявим п'ятнадцятирічним парубчаком. Степан з цікавістю дивився на Дмитра, але вигляд мав підкреслено незалежний, гордовитий.

— Оце тобі наше наймолодше Синиченя, — посміхнувся Марко Григорович.

— Це не синиця, а сокіл!.. Знаєш, чого тебе покликано?

— Знаю, — коротко відповів парубок.

— Зброя є?

— Зброя? — подивився широко і допитливо. — Дивлячись для чого.

— Як для чого? — не зрозумів спочатку Дмитро.

— Як на добре діло — є.

— Ти бачив, який він?

— А ти що під добрим ділом розумієш? — почав пильніше оглядати невелику насторожену постать.

— А ви що? — не піддавався парубчак.

— Та ти чого, сучий сину, випитуєш ума в старших? Що ти, не знаєш Дмитра Тимофійовича? — обурився Марко Григорович.

— Таке життя, діду. Нічого не вдієш, — відповів розважливо, але голос подобришав, забриніли нотки приязні.

— Ти скільки класів закінчив? — несподівано повернув Дмитро розмову на інше.

— Вісім. Я на рік раніше почав ходити до школи, — зчудовано знизав плечима.

— А на кого хотів вивчитись?

— На агронома.

— Тепер що робиш?

— Фурманом Созоненко призначив, — раптом озлобився парубчак. — Учора не поїхав — палиць нахватався.

— А чого ж нової власті не слухаєш? — глузливо усміхнувся.

— Кінський кізак, а не власть це! Прийде ще зима і на пса! Таку власть за ноги та й у воду! — як вітром здуло всю поважність з хлопця.

— От щоб її за ноги та у воду, — зброя потрібна. Ти її сам збирав?

— Ні, з Олександром Петровичем по всіх усюдах нишпорили. Ще слабість з ніг валить чоловіка, а він — де які яри, де які побоїща — все обходив. Одного разу в лісах покаліченого «станкача» знайшли. З усіх боків оглянув його Олександр Петрович, позітхав, побідкався, що несправний кулемет, і каже мені:

«Прихопимо на всякий випадок?»

«Та куди з ним. Хоч би щось путяще було».

«Е, ти не кажи. В господарстві і мотузочок згодиться. Гляди, ще десь знайдемо подібну штуківину — і з двох кулеметів такий тобі вийде гібрид, що фашистам у печінках закрутить, і заколе, і запече. Ти це по молодості занадто щедрий, бо на готовенькому ріс, розбестився. Пожаль, Степане, зброю один раз, то вона тебе сім раз пожаліє. Ну, потягли».

Бездоріжжям, чагарниками, яругами пробираємося. Втомилися. Коли бачу: весь бинт на голові Олександра Петровича почервонів, аж розпух; кров із потом зливається, а чоловік навіть не витирає її.

«Олександр Петровичу, покиньмо цей тягар»,— мало не плачу з жалості.

«Як покиньмо?! — обурився.— В тебе арсенал, чи що, в запасі є? А коли ти така тонкослізка,— я й сам як-недудь упораюся. Він крові злякався. Що це за лікар, який крові боїться».

«Так я ж не лікар».

«Тепер ми всі лікарі, які хірургами зветься,— печисть вирізуємо. Зрозуміло чи ні? То берися за станок і помаленьку, помаленьку, а пішли».

Притягли ми таки цей кулемет, змастили і заховали не знати для чого... Що вам треба?

— А що в тебе є?

— У мене? — зам'явся і покосився на діда.

— Кажі, кажі вже, нічого ховатися, всі ви од старших криєтесь. Наче вони нічого не розуміють.

— Автомат є. Радянський.

— І ще що?

— Автомат німецький, але без касети.

— Іще?

— Гвинтівка, три гранати.

— Іще?

— Пістолет. Але це для мене.

— Іще?

— Кулемет ручний, Дегтярьова. Тільки негодящий він — осколками вщент побитий. Приволік на всякий випадок.

— Ох ти чортова личина. І нічого, Степане, німцям не здав?

— Дулю я їм здам,— зашипів парубок.

— А в тебе гармати нема? — ледве стримуючи сміх, любовно оглядає парубчача.

— Нема. Чого вже нема, так нема,— пожалкував Степан, не помічаючи доброї насмішки Дмитра, а потім байдуже додав: — На біса вона здалася? Велика дуже. Де її заховаєш?

— Ну й молодець ти,— розчулився Дмитро.— Справжній орел.

— Що ж вам притягти, Дмитре Тимофійовичу?

- Автомат і пару гранат.
- Який автомат? Німецький чи наш?
- Наш, радянський...

## XXI

Ненадовго хватило б людини, коли б до неї вчепилося, не відходячи, безпросвітне горе. А то хоч і лежало воно, як камінь, на душі, проте були різні турботи, і навіть якась подоба радості пробивалась, бо він знову міг вільно ходити, бігати, повзти; він знову був господарем свого міцного тіла, що кожною жилкою приготувалось до боротьби.

— Спасибі, Марку Григоровичу, вилікували, — збираючись у дорогу, щиро подякував.

— Ет, є за що дякувати. — Провів до сіней Дмитра, обняв. — Бережи себе, Дмитре Тимофійовичу, на велике діло йдеш. Хай таланить тобі. А бережися кріпко. Коли смерть забирає такого штурпака, як я, то яка там шкода? Тобі ж тільки жити між людьми. Гарячу маєш кров, а ти стримує її, як стримують коня вудилами. Бо охмелієш десь — горя свого не впильнуєш. Ти так, по-мужицькому роби, не хапаючись, щоб за одним про друге не забути.

Тремтіли старечі руки на Дмитрових плечах, м'яко торкнулась обличчя зеленкувата сивина. Іще ступив кілька кроків за ним старий і зупинився, щось шепочучи сам до себе...

Ніч тепла і тиха. Низькі хмари пропливають над деревами то брудно-чорні, то темно-сизі, зрідка з-під них сполоханим птахом зірветься вітерець і притихне, зітхаючи, неначе людина уві сні. На узліссі посвітлішало. Поля після дощу підпріли, розбухли, і чоботи, підминаючи стерню, м'яко вгрузали в землю. Обережно йшов Дмитро. Не тільки вуха — все тіло ловило найменший звук, а очі (може, то йому ввижалось від напруги, а може, підказувала пам'ять) бачили над вибалком кущі калини, що неясною смугою відділяли землю від неба.

Чому він зараз обрав Великий шлях? Він і сам не відповів би. Може, тому, що, де б він не був, рідна дорога незмінно жила з ним в уяві, помислах; з нею був зв'язаний його життєвий шлях, минуле й майбутнє; вона мала своє місце, значиме і важливе в його серці. Може, тому, що підсвідома думка підказувала: тут його не може жда-

ти невдача,— тут він кожну билинку знає; багаторічна історія і щорічна карта полів до найменшої рисочки щільно вклялися в його пам'яті. Отож і першій виліт треба починати, як починає пtiця,— з рідного гнізда.

По зміцнілому переборі вітерця він чує, як гомонить шлях. І почуття Дмитра роздвоюються; знає, що скрізь блукає чужинець, і не може уявити своєї землі, що стала полонянкою, не може уявити широкого шляху, оскверненого фашистами. Може, то сон? Може, тільки приснилось, що ворог топче його край?

А за селом на перехресті раз по раз засвітить машина, вдарить блідим віялом і мчить кудись, у ще більш згустілу темінь.

Спочатку поміж липами, а потім глибоким ровом паближається Дмитро до перехрестя.

Жмут світла вирвав з темряви рослу постать з автоматом під рукою. І Дмитро присів у росу, прислухаючись до гудіння приглушених моторів.

Мащини рушили далі, а чорпа постать розмірено заходила поперек Великого шляху, ще зупинила і пропустила колону машин і закурикала щось незвичне, різке, наче скрипіла залізом.

І дико було Дмитрові бачити цю постать, дико було слухати це мугикання.

«А що, якби прикладом — шуму не робити... Коли ж ти замовкнеш, іроде проклятий! Наперед вийти, щоб побачити, що ти за одип...»

І вже не в силі стримати себе, бліднучи (він теж відчуває це), печотно вискакує на шлях і стає з чужинцем лицем до лица.

— О-о-о! — скрипучий переляканий голос ще щось клекоче, і лунко клацають зуби.

Дмитро з перебільшеною допитливістю якусь мить вслухається у цей напівклекіт, напівхрип (казали ж, що гітлерівці нічого не бояться), вдивляється в неясний обрис обличчя з обвислим підборіддям і випускає коротку чергу. Неначе струснуло тілом чужинця.

Він важко падає на землю, і передсмертна судорога починає підкидати його тіло над дорогою. Спочатку каска скрегоче по асфальту, а потім в залізо глухо б'є голова.

«Добити?.. Чого там тратити патрони. І так здохне. Ніхто його не просив сюди».

Дмитро підбирає автомат, що упав осторонь; бачить, як кров наповнює суху вибоїнку, темною плямою чорнить

дорогу. І він полегшено зітхає, коли позаду стихає йорзання тіла і скрегіт каски.

З-під його ніг вже бистрою птицею зривається вітер, і Великий шлях зашумів пизько і грізно.

## XXII

Після першого вдалого нападу Дмитро повеселішав; прокинулось почуття значимості свого життя, чуття, близьке до того, що пережив незабутнього вечора, коли його, пораненого, везли на пасіку. Неприємним був тільки отой незвичний перестук: спочатку каски по асфальту, а потім глухий удар голови об залізо, що незмінно вплітався у згадку про темну ніч на шляху.

Тепер Дмитро спокійніше і ретельніше готувався до нової операції: його думок не роз'їдала сіль нудьги, бездіяльності і невідомості, як тоді, коли лікувався в Марка Григоровича. Діяння раптом до ясності вирівняло його шлях, внесло в думки, у вчинки хазяйповитий лад, вибило отой проміжний клин: що ж його жде на новій дорозі? Одне пайбільше турбувало — самотність. Коли б іще з кимсь діяти...

В дичавині яру довго шукав, поки не знайшов біля Городища на валу своїх буйногривих коней, що аж блищали роздобрілими спинами і боками. Почувши людину, призивно заіржав буланій, а потім, тріскуче підминаючи копитами пересохла бадилля ведмежого вушка і ситнягу, підбіг до Дмитра і довго грайливо водив головою, неначе хотів ударити господаря лобом. Запустивши руку в золотисту гриву, Дмитро відчув, як до пальців торкнулись дрібні капельки поту, а під тонкою шкірою перестукувала гаряча кров. Дихав кінь рівно — пахи не грали, а ногами нетерпляче бив пересохлу землю, і вопа гуділа, як дзвін.

Смерком, прив'язавши на короткий повід карого до буланого, Дмитро виїхав із яру, щоб добратись вночі до Великого шляху. Коли вдалині затемніли стіною дерева, на полі прив'язав коні біля груші-дички, а сам пішов на перехрестя.

І не встиг Дмитро після короткої черги по регулювальникові ступити кілька кроків уперед, як прямо з рову метеликом замерехтів огонь кулемета і кілька чорних постатей вискочили з дзоту, майстерно зробленого і замаскованого на рову біля крислатої товстої липи. Затріщали

автомати, і пімці, відсікаючи йому дорогу з правої сторони, півколом кинулись на поле.

«Регулювальник боком упав,— іще бриніла запізніла думка.— Залягти і відстрілюватись»,— промайнула друга.

Але одразу ж рішуче відкинув її. Бо що з того, коли він уб'є одного-двох фашистів і сам загине. Йому ще не одного треба на той світ спровадити... Скоріше до коней... «А якщо зараз у спину вдарить черга?.. Загну втікачем... Який там дідько вдарить!»

Заспокоювала впевненість. Одначе тіло між лопатками неприємно стискалось. Нахиливши голову вперед, він так летить полем, наче хоче перегнати посвист куль, що супроводжує і обсповує його.

Росте в очах, немов сама біжить до нього, груша-дичка. Рвонув за повід, і вже наступної хвилини, пригинаючись до шні буланого, він мчить у ніч, залишаючи позад себе постріли.

Він летить у Майданську діброву, а потім, давши копям перепочинок, перескакує на карого і мчить спочатку дорогою, а там полями в інший ліс: не сумнівається, що завтра його шукатимуть у Майданській, а він буде в дубині...

Не путаючи, пускає коні в гущавиць, а сам лягає під дубом, поклавши в узголів'я автомат.

На світанку випала роса, і він, щулячись, прокидається від холоду і вільгості.

Густий, немов молозиво, розсин колихається на деревах і траві. В округлому листі певисоких колючих кущів сипіють дрібні терпини, оповиті темно-сірим пилком. Пахне почорнілий висохлий глід, і, як дятел, тукають, зриваючись з замшілих дерев, тугі, з краплинками ледве помітного ластовишня кислиці. Хруснув під ногою жолудь — рясно лежали вони під дубом, довгасті і відточені, на диво схожі на патрони до автомата.

«Понадився глек воду носити,— пасміхався з себе Дмитро, згадуючи вчорашнє.— Думалось, що фашист настільки дурний... Ще десь щастя завалялось, що лежши без задніх ніг на холодній ріллі. Думав-думав, мудрував-мудрував — і вимудрував... Ні, коли хочеш боротися з ворогом — ширший захоплюй покіс, поле захоплюй».

Далеко-далеко заскрипіла підвода. Вздовж дубини на Великому шляху з липами перемежуються старі велетні дуби; на ровах зеленими човниками поблискує листя



конвалії; темніють круги чебрецю, парасольки переквітлого кмину.

За деревами пробурчала машина, приглушила скрип коліс, і знову їхнє курликання вплітається в насторожену тишу лісового супокою. На парокінному возі сидять двоє поліцаїв, а біля них лежить нерухома постать у зеленому.

Ой го-оп, Ти-итяна,  
Пи-ироги, сми-итана,  
А за ту-ую сми-итану  
Ці-лував я Ти-итяну.

Ікає, похитуючись на возі, розімлілий від горілки поліцай і б'є себе підборіддям по запалих кістлявих грудях.

— Демиде, в тебе горілки нема?

— Пішов ти к чорту,— огризається Демид, тримаючи гвинтівку в руках.— Ти за лісом краще дивися.

— Чого мені за лісом дивитися? Чого я в лісі не бачив? А в тебе, Федьку, нічого нема? — звертається до фурмана, молодого парубка.

— Немає,— понуро обертається той і важко зітхає. Його юне обличчя аж посіріло від болю і жалю.

— То й чорт з вами, святенниками. Приїду в крайс — там загуляю...

Ой го-оп, Ти-итяна,  
Пи-ироги, сми-итана...

— Руки вгору, чорти! — Дмитро вискакує на рів, націляючись автоматом на Демида.

Той кидає гвинтівку на землю і, бліднучи, високо підіймає руки, долонями всередину. П'яний, поглянувши через плече, ще нічого не може второпати. Візник кинув віжки під ноги коням і теж витягає руки, великі, чорні.

— Я кому сказав — руки вгору?! — скаженіє Дмитро.— Ставайте рядом! Кого везете?

З воза підводиться закривавлене, вкрите синцями обличчя з розпухлими губами. Невідомий з стогоном падає обличчям на соломі.

— Ану прав, хлопче, в ліс. Та швидко крутись мені. А ви за возом,— звертається до поліцаїв, косуючи очима по шляху.

Федір метушиться між кіньми, що заступили віжки, потім прямує в дубину; мовчки за возом з піднятими руками ідуть поліцаї, і знову над полудрабком підводиться закривавлена голова.

«Молоді, здорові, бикам в'язи скрутили б, а вони — в поліцію служити! Запроданці!» — ледве стримує себе, щоб не випустити чергу.

— Кого везете?

— Лейтенанта, — тверезіє п'яний поліцай, і його чорні очі різко виділяються на сірому обличчі з тонким загостреним носом.

— Розв'яжи, хлопче, командира.

Федір кидається до воза, і через хвилину, болісно кривлячись, невисокий чоловік в подертій, закривавленій формі командира підходить до Дмитра.

— Хто вас бив? Обидва?

— Обидва, — не дивлячись на поліцаїв, відповідає лейтенант. — Одному з них дуже хотілося знайти місце, де моя душа лежить.

Дмитро підкинув автомат.

— Дядьку, за що ж мене? Я ж... Я... — судорога перекривлює дрібні риси протверезеного обличчя, що з білого стає жовтим і починає парувати.

— За те, падлюко, що в поліцію пішов, за те, що руку на радянських людей підняв, — кривлячи рота, рубає Дмитро.

— Не вбивайте їх, — благає візник.

— Чому?

— Тоді мене поліція закатає, життя не буде.

— Я ще подумаю, чи буде тобі життя, чи ні, — загрозово блиснув очима. — За скільки найнявся людей на той світ перевозити? Помічником смерті хочеш бути?

— Мене ж заставили.

— Не вірю. Молодого такого бугаюку щоб заставили... Хліб ти чий до цього часу їв? Німецький? — націлюється на поліцаїв.

— Дядьку! Не губіть мене. Я ж українець, — заклацали зуби в Демида.

— Ти українець? Ти українець? Ти слизняк! Підхвісток! Перевертень! Приймак німецької повії! Ти!.. — І люто розряджає автомат.

З хрипом падає незграбна довга постать у вогку лісову тінь, а її наздоганяє друга, менша... Мертві сльози боягуза бризнули з побілілих очей Демида і розтеклись по жовто-зеленій обм'якшеній шкірі, не торкнувшись ні однією краплиною ранкової землі.

Злякано застиг біля коней молодий візник.

— Скидай штани, песький син! Швидко мені! — звертається до Федора, витираючи долонею стягнуте, туге чоло.

— Дядьку!.. — благає хлопець.

— Нічого, нічого! І голий додому зайдеш. Хай полюбується тобою, красунем, дівчина, почервоніє за тебе — і в очі плюне.

— Хоч труси оставте! — навертаються сльози.

— Я тебе оставлю. Не боявся грішну душу показувати, так тепер грішним тілом посвіти.

— Ні, не буду скидати! — хлопець раптом рішуче застібає гудзики. — Як хочете — вбийте або до себе прийміть. Вірою служитиму. Хіба я не шукав партизанів?

— Мені таких перевізників не треба.

— Дядьку, візьміть, не помилитесь. Я кулеметником буду.

— Товаришу, а може, з хлопця щось вийде? — торкається його руки лейтенант.

Задумавсь на хвилину, не спускаючи погляду з обличчя Федора, що вкривалось потом і рухливими округлими плямами.

— Дякуй червоному командирові. Він тебе, поганця, пожалів.

Федір зніяковіло вклоняється лейтенантові.

— Будьмо знайомі. Бригадир Дмитро Горицвіт, — впритул підходить до лейтенанта.

— Лейтенант Сава Тур.

— Куди ж тепер думаєш?

— До вас партизанити. Куди ж інакше.

— Член партії?

— Комуніст.

— Гаразд, — повеселішав Дмитро. — Будеш у нашому загоні комісаром. Тобі командиром годилося б, так я непартійний.

— А де ж ваш загін?

— Загін? Я, та ти, та цього безштанька захопимо. Бач, якими овечими очима дивиться...

— І це всі?

— Усі.

— Он як, — беззвучно сміється Тур, і його підбите око нервово здригається.

— Дарма, одна зернина дає жменю зерна, — впевнено каже Дмитро і собі посміхається. — Серед людей не залишимося без людей, — хай лише почують про добрі діла.

Другої ночі, залишивши в Городищі Тура і Федора Черевика, він подався на пасіку, щоб дістати харчів і всякого інструменту. Втома хилила до гривні, валила з коня.

Пустив буланого на галявину, а сам швидко і тихо пішов на пасіку.

Бліде місячне сяйво освітло довгі ряди вуликів; м'яким синюватим світлом переливалися стіни старої хати. Біля дуплянки під грушею щось заворушилось, і Дмитро сторожко відскочив у тінь, схопившись за автомат.

— Дмитре Тимофійовичу, це ти? — вийшов назустріч Марко Григорович.

Дмитро помітив, як останнім часом змарнів старий пасічник. Глибокими тінями залягла в очах печаль, опустились прямі плечі, хисткою стала хода.

— Надокучив я вам, Марку Григоровичу.

— І не смій такого казати. Щоб і словом не обмовився мені, — постукав палицею по землі. — Чи ти думаєш — мені два віки жити треба?.. Находився по зеленій землі, пожив між людьми, дітей виростив — пора і честь знати. А спом'яне хто з людей після смерті добрим словом — для старого й це добре. Ми люди прості. — І зітхнув: — За дочкою нудьгую. Усе бачу її: то маленькою дівчиною, то вже студенткою. Вона у мене без матері росла — сам доглядав, тому й найбільше впам'ятку.

— Славна дівчина.

— Славна, — зрадів Марко Григорович, що хоч розмовою можна було одвести душу. — Вісім років їй було, а вона вже по господарству, як господиня, поряється. Горщик не підійме до припічка, так приставляє ослінчика, потім вилазить сама на ослінчик і ставить у піч. І уроки, бувало, виучить, і їсти паварить, і мені на пасіці помагас. Проворна дівчина була.

Сіли на колоді, помовчали. Знову десь у кущах заспівав молодий соловей.

«Осінь надходить. Треба запастися мукою, збудувати землянку в Городищі».

Хитнувся місяць над деревами, мальками скипулись роси.

— Засну, і зразу щось будить — здається, іде моя Соломія до мене. Вийду їй назустріч, а ніде нікого, тільки дерево шумить і печалиться.

«Чому ж дерево печалиться?.. Осінь, війна. Людям і лісам тепер найбільше дісталосся... Хто ж то чорніє на

дорозі? Їй-право, Соломія», — підсвідомий поштовх виводить його з напівсну, і Дмитро довго не може зрозуміти, де він і що з ним.

— Ходімо, Дмитре Тимофійовичу, до хати. Заснеш часину-другу.

— Ходімо. Так спати хочеться, — признався позіхаючи. — За дві ночі, може, години три відпочив, не більше.

— Хоч вдалось що-небудь зробити?

— Не без того.

— От дурна голова! — вдарив себе рукою по лобі Марко Григорович. — Я й забувся, що приходив до мене на пасіку мій одноліток — дід Хмара, Денис Вікторович. Ти ж знаєш його?

— Пригадую трохи. Це той, що колись замолоду, розсердившись на кількох парубків, поздіймав з них кашкети, руками підняв біля острішків верх чиєїсь хати і вклав їх у замок.

— Він самий, він самий. Бити парубків не хотів, одним кулаком убив би, то так позбиткувався над ними. Він трьох фашистів убив, а тепер партизанів шукає. Жіпку його, все господарство — вогнем пустили. Спалили. Прийми, Дмитре Тимофійовичу до себе. Кріпко лютий чоловік став. Битиме ворога, як траву коситиме.

— Чого ж, хай приходить, нам такі потрібні, — погодився Дмитро, зачиняючи сінешні двері і широко вбираючи грудьми медовий настій лісових яблук.

— Оце й добре, — закивав головою Марко Григорович, — я йому сказав, щоб до мене ще прийшов, а сам потерпав, чи згодишся ти. Може, що перекусиш?

— Спасибі. От харчів у вас, коли щось знайдеться, трохи візьму. Розживемося — віддам. Сокиру, пилку треба нам.

— Що, будуватися думаєш?

— Еге.

— Муки вам треба?

— Аякже.

— В Майдані-Петриківському вже млин працює, німцям пшеницю меле, а дядькам мельник хіба що крадькома який пуд передере. Чоловік він хороший. Поїдь туди й візьми кілька мішків.

Дмитро протискується у ванькирчик, набитий вуликами, діжками, рамами, й одразу засинає нервовим чутким сном. Прокидається від скрипу дверей, голосів Марка

Григоровича і невідомого. Руки мимохіть знаходять зброю.

— Дмитре Тимофійовичу, пусти. Гість до тебе прийшов.

Відчиняє двері; у ванькир входить з автоматом високий, огрядний дід з невеликою бородою.

— І поспати не дадуть. Денис Вікторович дуже нетерплячий чоловік,— посміхаючись, іде в хату Марко Григорович.

— Спиш, значить? — оглядає Хмара похмуригим, недовірливим оком Дмитра.

— Сплю, діду,— з цікавістю вивчає правильне, строге, неначе з дерева вирізане обличчя.

— Кріпко спиш?

— Кріпко сплю.

— І на перинах любиш поспати? — вже єхидним і злим голосом допитується Хмара.

— І на перинах люблю.— Дмитро ледве стримує усміх, бачачи, як його слова дратують діда.— Особливо коли перини пухові. А ще як з гусячого пуху — луччих у світі нема. Я вже не кажу про лебедячий.

— Розпросучий же ти син після цього! — наливається буряковим соком дід.— Зашився на пасіці, як трутень, а тебе ще й за партизана вважають. Ох, субчик ти, субчик, як подивлюсь я на тебе. Такі пики невмивані подіставали броню, а коли наші відступили, то вони або додому до бабиної спідниці повернулись, або в лісах агітацію про пухові подушки розводять. Шукав чого-небудь кращого, ніж оті жевжики, і виміняв шило на швайку.

— Які жевжики? — насторожився Дмитро.

— Такі ж, як і ти,— одним миром мазані. Шукав я орлів, а на свинячі хвости напав.

— На кого ж ви напали?

— Та на кількох чортів, що крутяться, наче кізяк в ополонці, а людям і воду гидко брати... «Що ж ви робите?» — питаю їх. «Книжечки читаємо». — «А ще що?» — «Героїчно ждемо Червону Армію». — «А ще що?» — «З нас і цього досить».

Чуєш які? Вони героїчно сидьма та лежма чекають армію і харчі переводять. Це прямо тобі виходить, як у ледачого молотника: млинці з'їв, вареники з'їв, а вже третя робота — ціпом крутити — йому не під силу... І твоє програма, значить, спати на перинах і героїчно ждати

наших? А Радянську владу хай твої товариші захищають? Бо тобі вилежуватись треба?

— Ні, діду,— вперше за весь час війни сміється Дмитро.

— А яка ж твоя програма? Книжечки читати?

— Фашиста бити, діду, моя програма. Бити, доки ні одного не залишиться на нашій землі. Червоній Армії допомагати.

— А ти не брешеш?

— Ні, діду, старий уже брехати.

— Така програма мені по душі. Ох і обманщик ти, Дмитре Тимофійовичу. Хіба ж я твого батька не знав? Славний чолов'яга. А як почув твої теревені, то й думаю: лев був Тимофій, а зайця виплодив. Та де ж ти фашиста б'єш? На перехресті не твоя робота?

— Моя.

— То приймай і мене до себе. Одному, як вовкові, блудити ніяк не випадає. А перини в тебе навряд чи з гусячого пуху,— великою рукою торкнувся ліжка, застеленого рядном з валу. І на суворому обличчі з'являється щось подібне до усмішки, ворущачи кострубаті брови і розгладжуючи глибокі зморшки надбрів'я.

### XXIII

На згорбленому, подірявленому напівзамуленими виврами полі зустрілися згорблені діди.

— Ех, хлопці, хлопці... Що воно робиться тепер? — замість вітання, якимось безнадійно махнув рукою Семен Побережний, і його в твердих прожилках повіки забилися чорними тінями. Сухе, як волоський горіх, обличчя старого після смерті наймолодшого сина ще більше зсохлося, ще більше потріскалося кривизною переплетених зморщок.

— Та-ак... Тепер і поля — не поля, і життя — не життя,— пі до кого не звертаючись, зітхнув Кирило Іванишин.— Живеш наче не на землі, а на хмарі: от-от у безодню провалишся. Краще було б і не доживати до такої години... Як святу ниву спаскудив фашист. Стебло на триння перемолов, колос у грязь утоптав, а ще лютіше топче людську долю, життя в могили вганяє.

— Хто сам довго не збирається жити, той усе живе із

світу зводить, — двома росинками блиснули червоні очі Йосипа Кириюка.

— Ех, хлопці, хлопці... — клаптиком туману гойднулася ріденька, з просвітами борода Побережного. Думки, спогади, туга так налягали на нього, що він більше нічого не може сказати і повертається до ріки: хай не бачать люди вологи на запечалених очах...

Над самим Бугом із мороку пароплавом окреслюється його нова осиротіла хата. Як вона ще недавно радувала зір старого, бо тільки щасливі дороги сходились і розходились од неї. Знатні хлібороби приходили до Захара і Семена, приїжджали робітники з суперфосфатного заводу, не минали їхньої домівки і Іван Васильович, і Геннадій Павлович. Тут гомоніли, як краще засіяти поле, і вболівали над долею Абіссинії; тут дитячі ноженята вперше ставали на землю батьків, і сюди приходили листи од воїнів, що біля самого кордону оберігали Батьківщину; тут захоплювались мужнім словом Ібаррурі, і плювалися при одній згадці про мюнхенських зрадників, та бажали їм не менше сотні болячок у печінки.

— Пам'ятаєте, як ми цю ниву з Іваном Васильовичем оглядали? — згадує Кириюк. — Увійшов він у жито, колос лице йому обвіває, а він навіть очей не заплющує: така була дорога Івану Васильовичу наша мужицька робота.

— Бо він серце людське мав.

— Мав і має, — тихо поправляє Побережного Кириюк.

— Правда, правда, — швидко схоплюється Побережний. — Тільки де він тепер? Хоч би одне слово почути від нього: чи довго таке безголов'я буде... Ти, Йосипе, не чув, як здоров'я Івана Тимофійовича?

— Та яке там здоров'я! Лежить. Тяжко осколки його порешетили. З ногою погано.

— А з серцем, падійсь, гірше. — У зморшках Кириюка скупими сльозами блищать їдкі крапельки мряки.

— Воно так у кожній порядній людини.

— У кожній...

І, не змовляючись, діди побрели туманом до Івана Тимофійовича.

Марійка стріла старих на подвір'ї, охнула, заметушилась, жалісно всміхнулася і, звичним рухом поправляючи хустку, провела гостей до хати.

Іван Тимофійович, пожовклий і змарнілий, високо лежав на широкому ліжку.



І діди побачили, що його голова зовсім побіліла, а від втомлених очей безліччю промінців розходилися м'які старечі зморшки.

«Еге, та вже й Бондарю шостий десяток стукає»,— вперше подумав Киринюк, обережно сідаючи коло ліжка. Йому, як і всім у селі, ніколи навіть на думку не спадало, що Бондар не молодий уже чоловік.

— Спасибі, добрі люди, що прийшли,— тихо бринить голос Івана Тимофійовича. А Киринюкові не віриться, що Бондар отак постарів... Усі роки віддав чоловік землі, щоб мали люди хліб і вже сам посивів, мов житній колос.

— Ех, Іване, Іване, як тебе горе побілило,— хитає головою Іванишин.— А колись я тебе на руках носив. Давно то було... Вмирати б пора мені...

— А не рано? — так само тихо запитує Іван Тимофійович.

— Чого там рано. Тепер життя, повір, не варт щербатої копійки,— прибіднюється Іванишин, як прибіднюють старі люди, знаючи, що їхню мову приймуть з співчуттям.

— І ви так думаєте? — звернувся Іван Тимофійович до Побережного та Киринюка, і на його устах ворухнулася знайома хитрувата усмішка, що навіть Марійка повеселішала.

На неї недобре покосився Побережний:

— Ти б, жінко добра, метнулася собі по господарству абощо.

Марійка, червоніючи, вилетіла надвір.

— Бомбою загурчала,— повідомив Побережний, заглянув в усі кутки, сів біля хворого і гаряче заговорив: — Думай не думай, Іване Тимофійовичу, а просвітку ну ніякого і на макове зерно нема. Усе найкраще поїхало, відійшло від нас. Сини, паче літа молоді, відлетіли. Де вони тепер? І чи цвітом цвітуть, чи білим сніжком обмерзають? А що ми, старі, без молоді сили? Стерня порожня... От хоч би крихітку правди почути...

Затихло в хаті. Всі з напруженням чекали, що скаже Іван Тимофійович. І він, витерши рукавом хворобливий піт, зосереджено, поволі заговорив:

— Ви, люди добрі, прибіднюватися почали, по-однособницьки прибіднюватися. І це погано. Цінують життя своє, воно ще пригодиться! А життя фашистів, поліцаїв, старост справді щербатої копійки не варт. З грязі воно виплодилося і сконає в 'грязі.

— Це так, це так, — захитав головою Киринок.

— А своїх, — захвилювався Іван Тимофійович, — ви чи не щодня почувете, тільки вмійте прислухатися. Про вибух на залізниці знаєте?

— Чули... Кажуть люди: два санітарних поїзди вивозили побитих і покалічених цюрюків.

— Про знищення поліцаїв і старости в Івчанці знаєте?

— Чому ні... Туди їм і дорога.

— Жданівський тартак знаєте?

— Чому не знати? В тридцятому році виріс, щоб скоріше будувалися ми.

— І стояв він до того дня, поки не почали вороги ха-зайнувати на ньому. Тільки встигли вони розпустити перші колоди, аж уночі тартак ясным вогнем піднявся угору.

Уже не витираючи поту з обличчя, він звідкись дістає невеличкий аркуш клітчастого паперу і майже напам'ять читає:

*«Народе України!*

Піднімайтеся всі на допомогу Червоній Армії. Наближайте день визволення!

В кожному селі, в кожному місті організуйте партизанські загони!

Всі до партизанських загонів, всі на розгром ворога!

Смерть німецьким окупантам!»

— Друкована! — багатозначно повідомляє Побережний. — Хто підписався?

— Підпільний обком КП(б)У.

— Ну, тоді діло на твердому ґрунті стоїть, на твердому... Іване Тимофійовичу, дай нам документ. Ми його в кожній хаті, в кожній надійній хаті, як закон, прочитаємо.

— Беріть! — І Іван Тимофійович подав здивованим дідам не одну, а три листівки.

— Спасибі, Іване Тимофійовичу, — дякує Побережний і строго звертається до старих: — А вскоче, хлопці, хто в біду, кажіть — найшов на полі, аероплан скинув... Хай йому всякі недоноски поліцаї на хвіст солі насиплють...

В цей час заскрипіла хвіртка, на подвір'ї співуче заляскотів чоловічий голос, забиваючи слова Марійки. Діди почали подалі ховати листівки. Незабаром у хату, чіпляючись за одвірок, ввалився підпільний Полікарп Сергійович!

— Іване Тимофійовичу, голубе сивий, кликали? Ось я і з'явився, як часи, а часи — як трамвай. Подаруночок вам, — виїняв з кишені пляшку. — Первак! Горить, аж гай шумить, та все синіми цвітами. Як синє море, котре неглибоке і в котрому нема дна.

— А клепки в тебе є? — різко обриває його Іван Тимофійович.

— Кленки? — незрозуміло відхиляється Полікарп. — Де? В бочках з закваскою? Усі, як з пушки! І холодильник є. От холодильник — усім холодильникам холодильник.

— Устану, Полікарпе, на твоїх плечах поб'ю його, — так говорить Іван Тимофійович, що Сергієнко починає щось думати.

— Не штука побити — зробити дорожче коштує. За що такий гнів? Хіба я що?

— Ніщо! Обмий зараз же голову холодною водою.

— Це я вльот зроблю, як часи! — наспівуючи, кидається Сергієнко на кухню, невпопад бряжчить відром, квартою і пезабаром, розкуйовджений та притихлий, рівніше входить у кімнату.

— Ти серйозно задумав стати самогонщиком? — допитується Іван Тимофійович, стискуючи пошерхлі уста.

— Люди женуть — і я жену. Горе залити хочеться, бо на ппї з'їдає воно душу. Бо де наші сини, де армія наша?.. Хоч сивухою душиш біду.

— Виходить, душу колгоспника ти хочеш смердючою самогонкою залити... Щоб я від тебе цих слів ніколи не чув!

— Ніколи не почувте, — з готовністю заспівав Сергієнко.

— Вопа йому синіми цвітами горить, — не може заспокоїтися Іван Тимофійович.

— Більше повік не горітиме синіми цвітами.

— Водичкою будеш розбавляти? — з'єхидничав Побережний.

— Водичкою, — твердо погодився Полікарп і зразу ж розсердився: — От і збили чоловіка. Не збивайте мене, я й сам якимось зіб'юся.

— Щоб мечі зівтра своє підприємство у печі спалив або в Бузі потопив.

— І сналю, і втоплю чортову машинерію.

— Ех, безсовісний ти чоловік! — напавсь Побереж-

ний.— У таку годину самогонкою промишляти. Чи ти думав над цим своєю дурною головою?

— Не подумав,— оглянувся Полікарп. Перед ним суддями сиділи діди. І раптом тверезі сльози затріпотіли на віях чоловіка.— Будь вона проклята, ця самогонка, щоб я більше ляпався з нею.

— Бережи кожну зернину...

— Так я ж з буряків гнав, нех вона горить... Чому я не послухався Степаниди...

— Як вона? — добріє голос Івана Тимофійовича.

— Увесь час зі мною воювала. Самогонка — це розслаблення душі, каже...

Діди прощаються з Іваном Тимофійовичем і обережно розходяться вулицями, несучи, як скарби, перші листівки.

На краю села Побережного вигуком зупиняє поліцай:

— Ти чого, діду, пізно шляєшся?

Старий прикидається глухим і діловито прямуює до Бугу.

— Заціпило тобі? Чого увечері ходиш?

— Га?.. Добрий вечір.

— Чи добрий — не знаю, не куштував... Чого пізно лазиш?

— Парубкувати надумав,— сердито випалює старий.— Розкричався, мов на батька. Де ти ріс, такий горлопан...

— Значить, парубкувати задумав, діду? Саме пора! — поліцай регоче і пропускає Побережного.

— Тьху на тебе, ріпиця паскудна, хвіст свинячий,— спльовує старий.

\* \* \*

Марта вибирала на городі матірку, коли з-за кущів бузку з гідністю висунувся довгов'язий Ліффер Созопенко. На ньому чорні штани і багатокишеньковий френч, пошитий на зразок німецького, під носом смужка вусів, на рукаві пов'язка. В одяг і картуз понатикано гудзиків катафалкового кольору. Женучи перед собою худющу тінь, він самозадоволено підходить до молодиці:

— Працюєш, товаришко бригадирша?

— Працюю, пане поліцаю,— процідила крізь уперто стулені уста.

— Пане старший поліцаю,— поправляє і сміється.— Не все ж вам старшими бути. Перемололося ваше, половою за вітром пішло, костями на полях жовтіє. А наше, слава богу, панікадиллом засяяло.

— Зачадило, а не засяло, трясця твоїй матері! — несподівано позаду Ліфера озивається лютий голос тітки Дарки.

— Ти мені, бабо, агітацією не занімайся. За ці штучки тепер і на шворці можна культурно подригати ногами — заняття не з дуже веселих, но пользительно для декого, — не сердячись, зверхньо роз'яснює Созоненко.

Самозадоволення, пишання прямо сочиться з його очей, виблискує на вузькому обличчі. Він зараз упивається своєю владою і закругленою, пересипаною колючками лихих натяків мовою. — Ну, що ти розприндилась? За вчорашнім днем жалкуєш? Не совітую. Краще мотнись до хати і видумай що-небудь чоловікові. І то — обертайсь пропелером.

— Дуже просимо, пане поліцаю, до хати, — уїдливо запрошує Дарка.

— Пане старший поліцаю, — неквапливо пояснює, копюючи свого шефа.

— Просимо, просимо, пане старший поліцаю. Може, побудете в нас, то й сипнячок, на своє щастя, мовляли люди, захопите.

— Як сипнячок? — враженно насторожується і аж витягується Ліфер.

— Отак саме: Ніна хвора лежить. Підете?

— Сказилася стара! — сповзає самозадоволення з вузького обличчя поліцаю, на ньому ворухнуться тіні остраху і гидливості. Созоненко обережно задкує від жінок. — Так що, баби, не будемо сьогодні ми сватами... А мені, Марто, пізніше, коли Ніна одужає, треба серйозно поговорити з тобою.

— Наше давно відговорилося.

— Гляди, чи все? — у голосі Ліфера натягуються ноти погрози.

— Усе!

— Я не такий злопам'ятний, як ти. Можу пособити тобі, а можу в такий вузол скрутити, що кожна кісточка мотузочком тринадцять разів скрутиться, а потім трісне. — Злоба спустошує очі Созоненка.

— Щезни, іроде, — з такою тугою і ненавистю говорить, що поліцай обертається і скоріше прямує на вулицю. За ним покійно волочиться ще худіша тінь.

— З'їв! — злорадно кидає тітка Дарка. — Слизняк, перевертень паскудний... Я й налякала його — десятою дорогою, мовляли люди, минатиме нашу хату.

— Ви й мене спочатку, поки не зрозуміла, налякали... І не вхопило ніщо такого паразита.

— Марто Сафронівно! — на город влітає захекана, розчервоніла Ольга, проворними рученятами вона охоплює ноги молодиці, голову відхиляє назад і пильно дивиться на неї знизу вверху.

— Що, донечко? Що, маленька Горицвітко? — підіймає Ольгу, притуляє її до себе. Якась підсвідома жіноча жалість і зітхання одночасно вириваються з грудей Марти, біля рота стрепенулися сумні зморшки.

— Дідусь казали, щоб ви до нього прийшли, — переривчастим диханням зогріває її дівчинка. — Чого у вас сльози, Марто Сафронівно?

— То так, — провела рукою по надбрів'ї.

— Щось у вас болить? — з співчуттям дивляться на молодицю жалісливі оченята.

— Душа болить, донечко.

— Так і мати моя кажуть, коли запечаляться... Такий тепер час настав, — говорить підслуханими словами дорослих.

— Ох, ти, маленька, — мимоволі скорботно усміхається. — Про батька нічого не чути?

— Нічого, — хмурніє дівчинка і нахиляє голову.

На город згорбленими старцями наповзають тіні; на безвітряні левади налягають сині основи, сіють вони роси і той терпкий холодок, який так дивовижно пахне восени напівживим корінням.

Іде Марта вулицями, обважнілими очима вбирає тривожне зеленкувате небо, що опускається на сади.

В хаті Івана Тимофійовича вона зустрічається з Югиною. Аж застигла на порозі.

— Тато чекає вас, Марто Сафронівно, — ясно привіталась Югина і повела молодицю до кімнати, сповненої тоскним повієм ліків та перегрітої крові.

— От і добре, що ти прийшла, — стомлено промовив Іван Тимофійович. — Сідай, Марто. Розкажуй, як живеш.

— Хіба ми тепер живемо? — махнула рукою. — Не живемо, а тліємо.

— Розгубилася?

— Розгубилася, Іване Тимофійовичу, — призналася щиросердно і зітхнула. — Хто в такий час не розгубиться...

— Боїшся фашистів?

— Боюсь,— відповіла поволі, з болем.— І не знаю — чи страшніші, чи гидкіші вони мені.

— Гидкіші,— обізвалась Югина, ближче присуваючись до Марти.

— Напевно, так,— погодилась.— Він, фашист, за клямку візьметься — так ти її, наче зачумлену, кілька разів окропом шпариш.

— Окропом треба не тільки клямку шпарити.— Погляд Івапа Тимофійовича заблищав.— А почуття ляку повинно, Марто, якнайскоріше зникнути у наших людей. Фашисти — злодії, лиходії, вони страхом свій страх приховують. Коли народна помста опуститься на їх до краю розтягнуті тили, тоді ворог буде приймати за міну навіть фуркіт поганого безхвостого горобця. А це дуже скоро буде. Ліси наші уже партизанськими стають.

— Не всі, Іване Тимофійовичу,— зітхнула жінка.— Але вже добре, що втішаєте.

— Одне діло, Марто, треба зробити, добре діло, але небезпечне. Не побоїшся?

— За своє життя я не тривожуся, Іване Тимофійовичу... Кажіть,— відповіла твердо.

— Може, подумаєш?

— Коли ви говорите,— значить, продумано це. Добре діло є добрим ділом.

— Хочу повірити тобі життя людське. Будеш поранених бійців доглядати. Це діло наче по знаку тобі? — пильно подивився на молодицю.

— По знаку,— зашарілась.

Югина доброзичливо усміхнулася Марті і вийшла у ванькир.

— Продовжуватимеш медичинську роботу?

— Хоч не смійтеся з цієї медичинської роботи... Продовжуватиму, наскільки зможу. Лише медикаментів ніяких нема.

— З полотна наробимо бинтів, для промивки ран дістанемо перваку, зілля різного Марійка принесе, а далі щось придумаємо.

— Добрий вечір, Марто Сафронівна.— З ванькира вийшов невисокий, русявий, з забинтованою головою матрос.— Іван Стражников. Приймете моїх орлів на свій корабель, тобто, на горище?

— І ви знаєте про горище? — сплеснула руками Марта.

— Ця вершина поки найбільш знаменита в селі,— жартував матрос.

Другого дня до Бождаря прийшов тверезий і засоромлений Полікарп Сергієнко.

— Кличали, Іване Тимофійовичу?.. Недавно я, кажись, лаговорив не того — усякого такого...

— Полікарпе, ти вже свою чортову машинерію спалив і утопив?

— Не вдалося, Іване Тимофійовичу. Поки я у вас пахвалюся — баба її кумові позичила. Сьогодні заберу в цього і вже на найдрібніші цурпалки потрощу.

— Це зробиш трохи пізніше.

— Пізніше? — здивувався Полікарп і насторожився: чи не підготував знову чогось проти нього Іван Тимофійович?

— Пізніше. А зараз мені виженеш з четверть такого перваку, щоб він синіми цвітами горів!

— Усякими горітиме, Іване Тимофійовичу, — повеселішав Полікарп, — чистий ратифікатор вижену. Вип'єш моєї буряківки — і на голові гичка виросте... Це вам для апетиту треба?

— І для апетиту, і рани лікувати.

— От воно що! — Сухе обличчя Полікарпа стає зворушливо жалісливим, як у скорботної жінки.

\* \* \*

Ще на ганку Митрофан Созоненко почув лайку в хаті Кузьми Василенка. Митрофан, посміхаючись, тихцем заходить у сіни і задоволено підслухує пересварку. Тодоска на всі заставки чихвостить свого ледачого мужа, який щодня заливає сліпи і не бачить своїми баньками, що скоро настане зима.

— Щоб ти вже смоли шевської папився, як ти оцю паленуху п'єш! Щоб твою пельку розтопленим оловом налило, а міддю добавило! Щоб ти лежав, як оце лежиш на печі, до самого страшного суду і щоб тебе архангельська труба не розбудила! Люди ж зараз і так і сяк носять зерно з поля! То ти не міг би вже в кишенях якийсь пуд-два принести, щоб тебе на цвинтар винесло.

— А як попадуся? — неохоче відповідає Кузьма.

— А хіба це тобі першина?

— Е, то наші люди були, своїм попадався, а німцям боюся... В них розмова коротка, — провів пальцем навколо шиї.



Митрофан заходить до хати. Розлючена Тодоска зупиняється на півслові, а Кузьма, лежачи на печі, повертає голову до гостя, потім, по-котячи вигнувши спину, зіскакує на лежанку, і в його пропитих, з сльозиною очах оживає світло.

— Як живеш, Кузьмо?

— Безпридельно плохо,— підіймає нижню губу догори й починає взуватися в до краю розтоптани чоботи.— Чогось оце лихоманка трусить.

— Трясця б твою маму трусила,— кидає Тодоска й зникає за дверима.

— От маю міномета: гавкає і гавкає,— беззлобно говорить про жінку.— І засинаю, і прокидаюсь під її виття. Певпе, в неї під язиком дідько росте.

— Всі вони змайстровані на один копил. Ти бабі про образи, а вона про гарбузи.

— Істинно так.

— А в мене, Кузьмо, до тебе діло є,— ставить на стіл пляшку і закуску.

— Яке діло? — веселіє Кузьма.

— Як ти дивишся на німецьку власть? — Митрофан уміло розливає в склянки чортову шумівку.

— Що сила, то сила. Подейкують, що до Індії дійде! — Одним духом випиває первак і пожадливо закусує салом.— Коли наші не затримали їх,— ніхто не затримає! Уміють і мають, сучі діти, чим воювати! І шнапсу достогибелі мають.

— Ти, Кузьмо, прямо наче у воду дивишся: армія — перший сорт! Землю хочеш мати від нової влади?

— Щоб дуже, то не дуже...

— А я хочу. Допоможи мені, чоловіче.

— Як же я можу допомогти? — дивується Кузьма.

— Хіба не знаєш: за кожного партизана теперішня власть наділяє гектар найкращого поля.

— Це я чув. А який толк з цієї землі? Хто і чим її зоре та засіє?

— Орати і засівати буду я, а тобі даватиму частку, крім того, за першу десятину привезу тобі десять пудів хліба і чоботи. Згоден? — І Кузьма знов пізнає у Митрофанові того рудого дідька, що колись широко гуляв на хрестинах і весіллях.

— Треба подумати,— замислився чоловік і опустил очі в землю.— Це штука не проста.

— Думай, я в шню не жену. Хіба не ти в тюрязі сидів

за Радянської влади? То треба пособити тим, які заводять нові порядки. Тобі радив би попильнувати біля хати Мар'яни, отої відьми, яка травичками лікує людей і худобу. Знаєш, де вона живе?

— Чом не знаю? — зітхнув Кузьма. — Та, мабуть, моя голова не полізе в цей глек.

— Це ж чого, чоловіче добрий? — занепокоївся Созоненко.

«Чоловік добрий» знехотя підвівся з-за столу, сумно глянув на занедбаних богів, перехрестився і невиразно забурмотів:

— Помолімося словами, помолімося й сльозами, щоб не молитися кров'ю.

— Коли ти хочеш захищати совітські устої, то хоч не клади хреста на груди, — Созоненко знову налив горілки собі і Кузьмі, а, випивши, підпер голову рукою і сам себе запитав: — До кого ж тепер піти? Хто б це зохотився на мої пуди і чоботи? Ти вже доливай своє, а я подрібную до когось... біднішого.

Тепер занепокоївся Кузьма:

— Ох і сіпанини та шарпанини у вас. Може б, почекали трохи? Я іще не надумався... А чоботи можна авансом?

\* \* \*

Мар'яна, ломлячи руки, бігла селом, падала на дорогу й голосила:

— Ой людоньки, люди... Ой людоньки, люди...

Невтішне горе покривало її обличчя, великі сльози падали на землю.

З хатів почали вибігали новобугівці. Вони оточили Мар'яну. Стали заспокоювати, втішати її, але вона ще більше голосила, і довго ніхто не міг розібрати, яке лихо впало на її голову. Жінки потім таки второпали, що до неї з лісу прийшов якийсь поранений чоловік, а в цей час у хаті сидів Кузьма Василенко. Вони розговорились про се-те, Кузьма пообіцяв дістати пораненому щось з харчів, а сам навів на нього поліцаїв. Схопили сердегу і повели в район.

Жінки й собі заголосили. На Василенка посипались прокльони, а Марта, притримуючи Мар'яну, повела її до себе.

Через чотири дні в село на мотоциклі приїхав землемір з крайсу. Він з колгоспного масиву акуратно відміряв

Кузьмі гектар поля і вручив папери на володіння наділом. А на п'ятий день посеред цього наділу пастухи знайшли убитого Василенка, на грудях якого був пришпилений інший документ, що мав лише три слова: «На пам'ять іудам!»

Усе село ходило дивитися на цей документ, всіляко толкуючи його. І ніхто не зітхнув за Василенком, лише Митрофан Созоненко з жалем сказав Сафрону Варчуку:

— Видать, не приходитьсья нам отак добувати землю.

## XXIV

У глибині несходимого лісового яру, біля струмка, що тут, у довгастій улоговині, утворював невеличкий ставок, будували велику, «на виріст», землянку. Замість дощок підлогу вимостили розколеними надвое кряжами, замість ліжок збудували довгий, од дверей і до протилежної стіни, кленовий піл. Невеликі вікна попробивали в усіх стінах, а дах покрили широкою дранкою, яку майстерно драв Федір Черевик. Парубок зразу прив'язався до лейтенанта і кожне його слово перехоплював на льоту.

— Буде толк із нього? — питався Дмитро в Тура.

— Діло покаже, — ухильно відповів лейтенант, спльовуючи згустками крові.

Кілька разів брався Тур допомагати будівельникам, проте швидко пітнів, задихався, і в нього щось починало хрипіти всередині.

— Відійди подалі, хлопче, від гріха. На тебе дивитися важко, а він і собі до деревини тягнеться. Ти раніше середину від крові очисти, на ясному сонці вигрійся... Лягай на мою кожушанку. Не бійся, вона чиста, — морщився від жалості дід Хмара і рішуче не допускав командира до роботи.

— Що ж мені накажете: тільки дивитися на вас? — хмурився той.

— Нащо тобі на вас дивитися? Не бачиш, яка краса павкруги. Дихай широко, то й очунаєш швидше.

— Саво Івановичу, ми і без вас упораємося, — приносив Федір у козубеньці димчастої ожини і сідав біля лейтенанта, стежачи за кожним його рухом. Від погляду Дмитра дівоче обличчя Федора блідло так, що навіть повні рожеві уста шерхли, наче хто їх присипав сіллю. А в широко розплющених зеленувато-сірих очах тріпотів острах — парубок знов пригадував свою ганьбу в лісах.

Тур ішов оглядати ліс або простягався горілиць на дідовій кожушанці, прислухаючись до лункого перестуку сокири, м'якого шипіння пилки, передзвону струмка і лісового подиху, хмільного і пестихаючого.

Целегко було на душі в молодого командира батареї, що поховав своїх бойових товаришів у лісах Поділля. Тим-то і сивина повила нитками павутиння його буйний чорний чуб, тим-то й зморшки різко окреслили худорляве перлове обличчя, і сухі м'язи висікались під шкірою. І засне чоловік, а спляться його хлопці, і не вбиті, а живі, міцні, напористі, з якими йому бити б та бити ворога. Не судилося... І сльози не очі, а душу обливали Турові. Чи то від туги, чи то від перевтоми він, пробираючись до своїх, не вберігся від облави. Вистріляв до останнього усі патрони і попав у руки поліції. І хоч як його били, фанатично вірив, що середини не відбили, що скоро він одужає.

«Як же можна не одужати, коли стільки роботи жде тебе. Армію треба збирати в тилу. Коли б це хоч сорокап'ятиміліметрових гармат дістати. Для партизанів — це найкращі». І знову, поринаючи в задуму, бачив себе серед своїх гармашів на тій дорозі, де довелося йому затуляти прорив.

В його серці вмістилося багато людей і болючої гіркоти. Удень він у думках розмовляв зі своїми гармашами, співчував батькам, що вже більше не побачать своїх соколів, а вночі знову жили з ним його воїни, і Дмитро, прокидаючись, часто чув хрипкуватий, з болісним клекотом голос командира:

— По батареї! Заряд повний! Вогонь! По фашистській свелоті!.. Добре, хлопці!

У місячнім сяйві бліде, аж жовте, обличчя Тура з різко окресленими тінями ставало патхненним і таким вольовим, що Дмитро довго придивлявся до нього, бажаючи збагнути частину того світу, що вмістився в душі командира.

«Такі, мабуть, воїнами народились», — задумувавсь, уявляючи, яким мусив бути Тур у бою.

Дмитро трудно привикав до людей, а з Туром зійшовся легко, без внутрішньої напруги і незручності. Може, тому що й Тур не був з балакучих, може, й тому що його полонили скромність і діловитість молодого командира. Тур ніколи не казав «так треба», а тільки — «я думаю». Але оте «я думаю» так обгрунтовувалося, що воно незмін-

но ставало — «так треба». Якось, повернувшись з лісу, Тур радісно звернувся до Дмитра:

— Обійшов сьогодні всі наші володіння... Одужую... Дмитре Тимофійовичу, ти стратег!

— Теж мені стратега знайшов,— покосився на Тура, вичікуючи, що той скаже.

— Прибіднюєшся, Дмитре Тимофійовичу, а сам так і поровиш щось випитати? — розсміявся командир.— Скажи: чому тут, а не в іншому місці отаборився?

— І сам не знаю. Якось з переляку навмання попав,— жартівливо розвів руками.

— А все-таки? — поглянув допитливо.

Дмитро зразу споважнів:

— Думка така була: ліс путящий, здоровенний, з трьох боків болотами і низиною оточений. Танки навіть зимою не проскочать, бо твань тільки зверху шкарубне. Виходить, для оборони підходяще місце. Далі,— навкруги мало сіл. Це теж непогано. Ну й Великий шлях при добрій нагоді може бути під нашим наглядом. А це стратегічна дорога. Машин ми можемо на ній, як дичини, набити. Жаль, що залізниця далекувато... Буде з нас піт потоками ллятися. Та до цього не звикати.

І, поринаючи в свої міркування, Дмитро не помітив, як змінився Тур, як заіскрилися його очі, забилися у дрозі уста.

— Дмитре Тимофійовичу, ти... ти молодець,— підійшов до нього і міцно потиснув руку.— Ти справжній солдат.

І ці прості слова надовго запам'ятав Дмитро. Радістю і печалю дихнули вони: повіяло тими далекими і живими споминами, тою суворою і щирою людяністю, тим теплом, яке завжди було в мові Свирида Яковлевича, Маркова, Кошового... Де вони воюють тепер?

Нічого не міг відповісти Турові, але цей день ще більше зблизив його з молодим комісаром, до слова якого завжди прислухався вдумливо, уважно.

— Толковий хлопець, ой толковий,— говорив про нього Хмара.— Коли б тільки вичуняв. Як почне він кров'ю плюватися, мене наче хто шилом у мозок шпигає. От падлюки! Калічать людей, немовби то не жива плоть. З таких треба жили вимотувати, щоб у кожного, хто хоч у зародку має людиноненависть, шкіра від ляку відвалювалась, щоб він у душі поганій зарікся пальцем зачепити людину. Ти не думай, що дід Хмара такий злобний. Я в

молодості як весняний грім був — найсильнішим парубком на паші села. Та в дуροщі, в бійки не ліз. А тепер сам по шматках різав би всякого ворога, свого чи чужого. Думаєш, легко мені? Аби ти знав, яка дружина в мене була. Серце її увесь світ жалувало, скільки вона ділечка переробила, скільки хліба нажала. Малу медаль, золоту, одержала в Москві. Думаєш, легко її кісткам перегорілим лежати в землі? Усе перше просила, щоб заховав її на кладовищі біля дочки — вишняк там розрісся, тополя стоїть... А я позбирав уночі її кісточки, замотав у шматок полотна і закопав під яблунею. Може, після війни її просьбу вволю...

Ворушаться під очима зморшки, і, не в силі стримати напливу спогадів, Хмара якось жалісливо махнув рукою і відійшов од Дмитра.

\* \* \*

У понеділок надвечір поїхали до млина. В землянці залишили самого Тура. Хмара уместився візником, а Федір, надівши жовто-блакитну пов'язку, виконував роль поліцая.

Погожий вечір іще не погасив самородків золота, розкиданих над обрієм, а вже небо розливалось, як повінь, заливало сизо-зеленавою водою луги, і хмари, гаснучи, пливли тим безкраєм, як острови. Потім з-за лісу піднявся місяць, на отаві замерехтіли роси, засвітились на червоному вбранні кінського щавлю. У плавнях затривожилась дика птиця і, довго крякаючи, не могла заспокоїтись.

Усе — і небо, і перемелене на труху в глибоких коліях дороги сіно, і вогкий гнилуватий повів ріки, і тривожний крик птиці, і невисока росиста отава — сповіщало, що літо вже здає ключі сумовитій осені.

Розмірений перестук млина нагадав Дмитрові щось таке близьке, від чого защеміло і скоріше забилося серце. Не мав часу розбиратися в плутанині спогадів, бо вже чорнів дощаний млин і зітхало, розсипаючи синювато-срібні краплини, велике колесо. Федір зіскочив з воза і перший зайшов у млин. Звідти швидко майнули дві чи три жіночі постаті і зникли, спускаючись до води.

— Добрий вечір, господарю! — поздоровкався Дмитро з мельником, пристаркуватим чоловіком. Уся одежа на ньому, борода, брови, обличчя були вкриті солодкуватим димчастим борошном.

Білий пил тремтів у млині, оповивши і обліпивши нитками убогі стіни і снасті.

— Доброго здоров'я.

— Кому зерно мелеш?

— Звісно кому — допоміжній поліції.

— А людям?

— Не велено.

— Візьмем ми в тебе, господарю, кілька мішків муки.

— Бумажка є?

— Аж три бумажки. Бачиш які? — злегка рукою торкнувся Федір рушниці. — Хороші?

— Документи справні, — зніяковіло усміхнувся мельник. — Виходить, ви не з поліції?

— Виходить.

— То ви, хлопці, забирайте муку хоч усю, тільки мене зв'яжіть і покладіть у куток.

— Це можна, — охоче погодився Федір. — Ми люди не горді.

Коли зв'язали мельника, той пошепки запитав у Дмитра:

— Чи не військовий секрет, щоб дорогу до вас узнати?.. Ви мене не опасайтесь. Німецька власть десь мені держиться. А багато людей тиняється тепер. З радістю пристали б до вас.

Дмитро допитливо поглянув на мельника:

— Хто вони? Добре знаєш їх?

— Чому не знати. Радянські люди.

— Комуністи є між ними?

— Є. Мій зять. Поранений, ледве добрався додому, а тепер всихає чоловік без живого діла.

— Ким до війни був?

— Механіком.

— Де живе?

— Третя хата пад річкою, коли за течією йти. На хаті гніздо лелеки, — повеселішав мельник. — Може, вас звести з ним? Я зараз збігаю.

— Не треба. Самі познайомимось, — прикинув, що про таке діло треба порадитися з Туром.

— Та воно так, вам видніше, як треба робити, — погодився мельник і зашипів на Федора: — Не так здорово скручуй, не німець же ти. Попусти трохи мотузок.

— Це ж для вашої пользи, — заспокоїв Федір.

— Найшов пользу. Від такої пользи дуба можна дати.

— Не дасте — баби зразу розв'яжуть. Це ви їм за могорич мелете?

— За який там могорич! — образився мельник. — Треба ж хоч чим-небудь допомогти своїм людям...

Коли Дмитро підхопив третій мішок на плечі, у дверях млина, наче в рамі, стала ставпа молодиця. Блискучі очі горіли на її блідому обличчі.

— Дмитре! Дмитре Тимофійовичу!.. — Ступила крок уперед, простягла руки і зразу ж безвольно опустила їх.

— Марто! — Не вірячи собі, скидає мішок з плечей і випростується рвучко, всім тілом.

Пам'ять в одну мить освітила той затьмарений світ, перенесла в таке близьке й таке далеке рідне село, в глибину мипулих весен. Згадки, одна одної дорожча, закружляли, немов крижини в льодохід.

Хвилюючись, підходить до неї і простягає руку.

— Дмитре... Дмитре Тимофійовичу, — якось несміливо подає руку молодиця, і нема в її пальцях колишньої сили і пружкості.

— Чи думалось-гадалось? — легко охоплює її руки, і виходять з млина.

— А я думала, сподівалась, вірила. Не міг же ти поїхати кудись і не попрощатись зі мною, — глянула на нього, відхиляючи голову назад. — Щоночі став снитись. І коли я вже позбудусь тебе, коли ти моє серце покинеш? — І не може одірватись од свого першого кохання, такого близького і недосяжного. — Як же ти заріс! Я й не знала, що в тебе борода кучерява, — торкається округлої густої бороди.

— Страшним став?

— Іще кращим, ніж був. Тільки очі в тебе тепер як ніч.

— Коли переможемо — певне, засяють, — ласкаво примруживсь.

— Ой, коли б скоріше наші повернулися, — взялася руками за серце.

— Ти куди думаєш? У млині зостаєшся?

— Ні, додому йтиму.

— Провести тебе? Не боїшся?

— Нічого в світі з тобою не побоюся! Тільки як тобі?.. — раптом зів'яла.

— Ти чого?



Зітхнула молодиця і нічого не відповіла, дивлячись затуманеним зором на нього і вже нічого не бачачи.

Поволі підійшов до воза:

— Денисе Вікторовичу, ви з Федором рушайте додому («Землянку домом назвав, привикаю»,— відзначив), а я подамся в село. Діло є.

— Може, поміч потрібна?

— Ні. Пізніше побачимо.

— Остерігайся ж.

— Дмитре Тимофійовичу, тільки сьогодні приходьте. Ми всі турбуватися будемо,— промовив Федір і спалепів, наче дівчина.

— Добре,— примружуючись, глянув на парубка. «А й справді, хлопець, здається, нічого».

Він м'яко рушив луговою податливою дорогою. Дмитро поправив автомат, підійшов до Марти.

— Чого запечалилась? — Охопив рукою плечі, і так пішли обоє вузенькою стежкою понад зубцюватою співучою лінією Бугу.

— Чого? — І гіркота заклекотіла в її голосі: — Будь ти прокляте, таке життя! Увесь свій вік мучилась і мучусь. Уже в останні роки горе почало забуватись. Між людьми і мене за людину вважали, а тепер соромно глянути у вічі всім, тобі... Через Варчука та Созоненка проклятих. Вони тінь на мене кидають. Коли б ці лиходії у безвість пішли,— легше б стало на душі. А Ліфер ще нахваляється: «Прикладами вкхаю Марту в свою хату. Або житиме зі мною мов миленька, або на цвинтар в паршивій дерюзі винесуть. Сьогодні я з тобою здоровкаюсь і тремчу душею, чи не дорікнеш хоч поглядом.

— Не тривожся, Марто. Люди знають, яка ти. Живи чесно, і ніхто не дорікне тобі.

— Я, Дмитре, поранених воїнів лікую. У себе на горіщі. Найшли з Ніною роботу.

— Знаю, Марто. Спасибі. Колись навідаюсь до твого госпіталю.

— Воюєш, Дмитре? — раптом запитала, не зводячи з нього очей.

— Воюю,— відповів просто і, оглянувшись, попрямував до мережки верб, що боязко прикривали прибережжя, заколисуючи його своїми тіннями.— Не думалось, а довелося. За допомогою і до тебе звертатимусь. Коли хто передасть привіт од Дмитра-лісовика, знай — від мене. Все розкажуй. До Варчука заходь. Може, довідаєшся, коли на

облаву будуть збиратися або награбоване везти в район. Це нам треба знати.

— Зроблю, Дмитре, що скажеш.

— Німців багато в селі?

— Ні, мало. Майже всі на Лиговці, до міста ближче.

— Не знаєш, у мене стоїть хтось?

— Здається, є...

Село, оточене садами, вночі здавалося лісом. З-за дерев де-не-де визирали хати. Спалахне освітлене місяцем віконце і згасне.

— Як же ти, Марто, додому проберешся?

— Городами. Я знаю, де вартові стоять.

— Де?

— На шляху, на Вигнанці, Лиговці, Зарічці, біля містка й на хуторі...

От і зникла Марта в коноплиці, а він стоїть у затінку, відчуваючи, як лепокоїться серце. Пора б повернутись до нового дому. Ні, сьогодні він не в силі йти в ліс. Його кличе до себе село, дивиться на нього очима Андрія, печалиться голубим сяйвом Югини і зітхає тяжким сумом матері.

«Там же німці тепер. Ну й що?..»

Шелестить високе кукурудзиння, шамотять головки маків, і серце його в тиші так б'є, начебто на річці гукає крига.

Пригинаючись по тінях лип, проскакує шлях і вже рукою береться за свій перелаз; уже над ним низько нависають вогкі, росисті віти розлогих яблунь; трохи далі сумовито шумлять тополі. І от його хата. Надивляйся, Дмитре, на своє мовчазне і печальне гніздо.

Надивлявся Дмитро й надивитись не міг...

Уже небо підпливало кров'ю, уже, прокидаючись, неначе море, глухо стугоніли ліси, коли він легко, по-лісовому, поспішав до Городища.

З багряного, затопленого сходом переліска, мов з пожежі, вийшли дві постаті.

«Хто тут нишпорить?» — миттю заліг у засідці, приминаючи посивілу від роси траву.

І яке ж було його здивування, коли розпізнав Тура і Черевика. Федір, побачивши Дмитра, зрадів, а Тур стримано поздоровкався і несхвально похитав головою.

— Щось трапилось? — стурбовано запитав.

— Трапилось, — невдоволено промовив Тур. На вогких од роси щоках затремтіли сухі м'язи.

— Що?.. Де дід Хмара? — витягнулось обличчя від напрути.

— Теж пішов свого командира шукати... Федоре, піді назустріч дідові.

— Що ж таке у вас? — полегшено зітхнув.

— Як що? — несподівано обурився Тур і перейшов на «ви». — Це вам, Дмитре Тимофійовичу, видніше. Ви покидаєте загін і навіть не говорите, куди йдете. Я розумію ризарські подвиги — провести жіпку до села. Але цей подвиг — кому він потрібний? — цілковите безглуздя, безрозсудність. Ви під паршиву поліцейську кулю підставляли і своє, і тої жіпки життя. Подякували б вам її діти...

Дмитро мовчки вислухав схвильоване слово комісара, а потім тихо промовив:

— То правда, Саво! Але коли б і ти мав дітей, може, по-іншому судив би мене... Навіть звір не має тої розлуки, якої нам завдав фашист.

— На почуття, Дмитре Тимофійовичу, б'єш? — подобришав Тур. — Почуття без розуму — це той хміль, який і голову зірве... Перепустки нам, справки треба добути.

— Які?

— Німецькі. Щоб вільно тепер могли по дорогах ходити. А за сьогоднішній вчинок — і в щоденнику тебе лаю.

— Уже записав?

— Записав і висновок зробив: командир, як черепок за тип, викинув цілий день зі свого життя.

— Еге, який ти проворний. День тільки починається, ще встигнемо щось придумати.

— Хіба що так. Отже, Дмитре Тимофійовичу, затвердимо зараз і до кінця війни основний розпорядок: кожного дня бойовими ділами допомагати Батьківщині! Кожного дня! Так і запишемо в щоденнику?

— Так і запишемо! — міцно стиснув руку комісарові. — Може, з цього й починати щоденник?

— Хочеш, щоб про твій вчинок не згадувати?.. Не виїде, Дмитре Тимофійовичу... Що мельник тобі розповів?.. Це добре, що нас розшукують люди. Треба скоріше взнати, хто вони.

## XXV

Намучилась, нагорювалася, наробилася діла за свій вік Докія; спокійніше думалося на старості пожити, бавлячи внучат та коло саду пораючись... Не судилось... Іще тіль-

ки сонце загляне у вікно, а вже десятник калатає гарапником у рами:

— На роботу, бабо! З невісткою йди! Геї!

І спробуй не піти. Хтось, може, відпроситься, хтось за чарку відкупиться, а тобі, стара, всі дороги заказані,— за сина лютує Варчук.

Двічі вже сищі попоносила Югина, памірявся і її, Докію, вдарити Варчук, та чи поговору посоромився, чи совість заговорила.

На зрубі просо в'язала, втомилася, обіперлась спиною в полукіпок, вдалину глянула. З лісу вигинався на пагорок шлях; як синя хвиля, піднімався над полями і масивно плив до самого неба, повз вижаті лани, повз високу самотню могилу.

Це ж Дмитро прибуде додому. Великим шляхом увійде в хату, високій, кремезній, і як він їй усміхнеться, як він до неї, матері, заговорить, як обійме її!

І вже бачила свого сина коло себе, відчувала дотик його великих рук і не відчувала, як сльози обривалися з щік, падали на рожеву стерню, на босі порепані ноги.

— Хто ж за тебе діло робитиме? Може, мені накажеш? За Советської власті хіба так на полі старалась?! — Ко-нем з дороги звернув Варчук, під'їхав щільно до неї. Гаряче кінське дихання обвіяло її руки, груди.

Несподівано на старість Сафрон погладшав, паче помолодшав, тільки сищі під очима ще більше почорніли і, немов заокруглені шматки рашпелів, були насічені грудочками губчастого тіла. Казали на селі, що навіть до молодниць почав чіплятися. Що ж, від'ївся на чужому горі.

— Чого ж мовчиш, бабо?

— Нема мені про що з тобою балачки розводити.

— Он яка гордовита. Може, ще своїх ждеш? Не діждешся. Були ваші більшовички, та всі вийшли. То чого ж не в'яжеш?!

— Чекаю, поки ти переказишся.

— Паскудити рук не хочу, хай інший паскудить. Тільки штраф завтра, як миленька, заплатиш.— Вперіцив пагаєм коня і помчав шляхом, закриваючись чорним стовпом пилюки.

«Неначе й не мати його породила».

Одначе швидко забула про це — зпову непокоїли думки, все про нього, все про сина.

Уночі погано спала, частіше сідала біля вікна, виглядала Дмитра.

Тільки замаячить яка постать на шляху — вже місця не може собі знайти. Вірила, що Дмитро не сьогодні-завтра подасть їй звістку. А дні минали, сушачи вдовинсе тіло і серце. Стала ще більш мовчазною, а коли доводилось сказати яке слово в розмові, неодмінно споминала Дмитра.

Вбігла якось у неділю до Югини Килина Прокопчук. Бистрим оком оглянула хату — чи німця пема — і усміхнулась змовницьки і щасливо:

— Чуєш, Югино, що на світі робиться?

— Ніби що? — кинула замітати підлогу.

— Партизани цієї ночі погуляли на шляху — дві машини знищили. Труп фашистського — що колод наложили, самі ж, як вітер, зникли.

— Може, і наш Дмитро в партизанах.

— Може.

— В Янівських лісах парашутисти до партизанів спустились. Послали фашисти облаву, та мало хто з неї повернувся. Доброго часу дали, — озивається з гордістю Андрій.

— Може, і наш Дмитро з тими парашутистами, — зітхає Докія.

— А що ще говорять люди! — не вгаває Килипа. — Кармалюк зі своїми хлопцями появився. Фашистів б'є, поліцаїв б'є. І суд простий у нього. Спіймають когось із погані, Кармалюк у людей питає: «Що він зробив?» — «Палив», — кажуть. «То його спалити на вогні». І горить проклята душа, а Кармалюк далі, від села до села, іде свій суд чинити, грізний і справедливий.

— Може, і наш Дмитро ходить із хлопцями Кармалюка.

— Чудне ви говорите, тітонько, — усміхнувшись, не витримала Килина. — Хіба ж може один чоловік бути то з Кармалюком, то з партизанами, то з парашутистами?

— А де ж йому, по-твоєму, бути? — образилась Докія. — Може, скажеш, на службу до ворога пішов? Він у мене ніколи в сірка очей не позичав, а дороги йому тільки випадають чи до Кармалюка, чи в партизани, чи в парашутисти. Поживеш — спом'янеш моє слово.

— Нехай буде так, — здвигнула плечима Килина.

— Не нехай буде так, а так воно і є, — наполягала мати на своєму. — Совість у нього чиста. — І ображено вихо-

дила з хати, коли помічала в очах сусідки іскорки недовіри. У сад під хутором піде, сяде біля розчахнутої протрухлої дубівки — тут колись Дмитро любив посидіти.

Усе, що було миле Дмитрові, у сто крат стало миліше Докії. Прийде з роботи і, коли нікого нема в хаті, всі Дмитрові фото до серця притискає, ніби то самий син був. Хотіла раз Югина з Дмитрової сорочки пошити блузку Ользі.

— Не треба, дочко. Переший із моєї блузки.

Щось пове з'явилося у вдачі Докії. Була вона тою самою Докією, господаровитою, статечною, не такою, що зігнеться, куди вітер повіє, та коли заходила мова за Дмитра, — забувала все на світі. І живий жаль брав дивитися і слухати її, змучену, переболілу найбільшими болями — материнською любов'ю.

## XXVI

Діти не прощають старшим нічого поганого. На довгі роки западають у їхні душі кривди, глибоко і боляче.

Привівши з паші трофейного коня, Андрій довго рився на горищі в книжках і, незадоволений, обліплений порохом і павутинням, зліз у сіни.

— Чого шукав на горищі, сину?

— Книжки якої-небудь почитати. І не знайшов — усе читано й перечитано.

— А чого ж ти до вчителя Єфрема Федоровича не підеш?

— Нехай тому нога відсохне, хто до нього ступне.

— Ніби він що? Запродався?

— Чи запродався — не знаю, а що слизняк — усім відомо.

— Як ти смієш говорити так про свого вчителя?

— А як він посмів піти працювати на молочний пункт, та ще й на людей гримати, щоб скоріше німцям молоко виносили? Я раніше — сиджу в класі — і слова не пропущу. Читаю йому вірш, оповідання — усією душею тремчу, чи так зрозумів написане. Сяде він, учитель, коло мене, розбалакається і сам щось прочитає. Добре читав — так у мене серце і защемить, і засміється. А тепер він людям читає: «Вісімсот літрів молока — небагато. Хто не винесе — корову заберемо», — злісно перекривив. — Спробував би він тепер свою руку мені на голову покласти — у вічі плюнув би.

— Хіба ж так можна? — усміхнулася в душі.

— Можна, мамо.

— Може, чоловіка горе заставило.

— Горе? А Микиті Дем'яновичу, на двадцять років старшому, не горе? Запрошували ж учителювати — не пішов. «Старий», — каже. За п'ять верст рибу в Бузі вудити ходить, з юшки на воду перебивається. А повернуться паші, як цей старий учити нас буде!

— А буде, — задумалась Югіна, перепосячись у думках не до вчителів, а до свого чоловіка.

Андрій пообідав, вистежив, коли нікого не було на шляху, швидко скочив на коня і, пригинаючись до гриви, галопом подався левадами до лісу.

Свистить у вухах вітер, забиває дух, курличуть дзвінки копита, а хлопець упивається швидкою їздою. В лісі на всім льоту зіскакує з вороного, біжить галявиною, тримаючись за повід так, неначе летить.

Осінь уже торкнулася лісу.

Розкішними червоними гніздами обвисає горобина, жаринами горить у безлистих кущах рясний свербиус; білий піздрюватий деревій пахне густо і владно, забиваючи сумовиті повіи прив'ялих трав і квітів. Восковим ніжним оксамитом уже підбито знизу липовий лист; пожовтіли на ньому гострі зубчики, почорніли в суцвітті дрібні горішки насіння. В низинах трава дугами припала до самої землі, оголяючи напівзів'ялі жовті головки дев'ятисилу. Зацвітали крихітні, неначе вишиття, блідо-червоні хрещики вересу. А у верховітті коливалися шуми, то зелені-зелені, осипапі сонцем, то срібні, наче кожний листок став дукатом, то попелясто-сізі, пайбільш сумовиті — десь хмарити починало.

Завуркотів дикий голуб, на дубі заскреготала сойка, і зпову шуми: то стихають, як пісня, то розростаються, немов повінь. Пролетів хазяйновитий, неповороткий джміль, припав до блакитної квітки і незадоволено загугув — мовляв, найшла кого гойдати, не до цього мені, статечному чоловікові...

Впершись ліктем в землю, Андрій почав читати «Як гартувалася сталь». Не раз схоплювався, і тоді величпі дуби, густолисті берести, срібнокорі берези чули вигуки.

Чого тільки не було в його малому чутливому серці. Своїми темними сумовитими очима бачив усе, що робилося в селі. Уже, вперше в житті, він узнав, як тріскається

шкіра на плечах під нагаєм і як самі зриваються слюзи з очей від безсилої злоби і сорому.

В його літах можна людям допомагати, а він коня пасе та по господарству те-се робить. Це він завжди встигне, а зараз війна. Помагати своїм треба. І з кожним днем, пригадуючи батькові слова, він переконувався, що мусить піти в партизани: «Розвідником буду. Де великий не пройде, малий проскочить».

Не раз бачив себе біля вогнища в колі суворих воїнів, то біля свого батька, то десь у розвідці.

Скільки він об'їздив лісами, яругами, сподіваючись зустрітися з якимсь загonom, — і все не щастило.

Сів на коня і знову поїхав, пильно придивляючись до кожного байраку, до кожного дерева, особливо дуба, бо він — так думалось — повинен бути улюбленцем партизанів. А ліс шумить таємниче. Скрипнула під ногами коня розчавлена піжка гриба, точена шапка відлетіла на дорогу, поблискуючи густим-прегустим сизо-брунатним ситом.

Раптом майнула постать між деревами, і Андрій застиг, зупинив коня. Ні, то тільки береза, переломлена бурею.

В сосняку забринів підземний дзвін.

«Що воно?»

Здавалось, сама земля перехитувала било дзвона, і він гудів низько і розмірено. Потім із землі висунулась чорна голова, засміялась:

— Перелякався?

— Ні, — зіскочив з коня.

Степан Синиця, увесь об'юшений потом, виліз з глибокої ями, викопаної навколо величезного соснового пня, і подав Андрію міцну, почорнілу від сонця, землі і живиці руку.

— Корчуєш?

— Корчую. Думаю дьогтю викурити, — Степан витер полотняним рукавом піт з чола. — Тепер же ніде його не дістанеш.

— А ти вмієш?

— А чого ж? Наука не хитра.

— А я не вмію, — пожалкував Андрій.

— Ще б тобі вміти, — глузливо підморгнув. — Каші треба попоїсти.

— Набагато більше ти за мене попоїв?

— Ну, знаєш... доживи до моїх літ.

Андрій хотів ще щось розсудливо відповісти, але несподівано всміхнувся:



— Я до твоїх, може, доживу, а от ти до моїх доживи.  
— Хитрий який,— засміявся Степан, вдарив сокирою у пень, і він задзвенів, аж застогнав.

Степанові хотілося розповісти про зустріч із Дмитром Тимофійовичем, одначе, давши слово, стримував себе і трохи зверхньо спостерігав найкращого учня п'ятого класу.

— Коця де дістав?

— Війна принесла.

— Добрий?

— Справний.

— Старий?

— Восьми нема.

— Звідки знаєш?

— По зубах — корінної зірки нема. Та й верхня губа без зморщок.

— Та ти не тільки вірші читати вмієш. Ну, добре, приїжджай сюди через три дні — навчимо тебе дьоготь курити.

— Приїду.

— Про батька нічого не чути? — допитливо глянув Степан.

— Нічого,— зітхнув.— Думаю-думаю... Дома тільки сльози одні. Хоч би здоровим батько поїхали.

— Не журися, все добре буде,— сказав таким голосом, що аж здригнувся Андрій і припав до Степана.

— Може, знаєш, чув що, Степане?

— Ні, не знаю. Так чувати доводилось. Тільки щоб пікому, навіть матері, ні слова.

— У мене як у могилі лежатиме,— твердо відповів, бліднучи від хвилювання.

— Є чутки, що твій батько партизанить. Фашиста б'є.

— Від кого чув?

— Сорока на хвості принесла. Чутка вірна, більше не допитуйся. Зрозуміло?

Скам'янів Андрій поміж двома дубами, не ворухнеться, тільки серце пташиною: «Тук-тук, тук-тук»,— наче на волю проситься, та в очах защеміло, і повіки затремтіли дрібно й часто.

Непаче паяву побачив хлопець свого батька, такого мовчазного і такого доброго до нього; згадав, як він у грозу перепосив його через річку і як славно було лежати на батькових руках, коли небо кололось на шматки і сліпучим синюватим сяйвом різало, било у вічі і гасло. І ті

дужі руки ніби знову торкнулись його, виносячи з великої грази.

— Скупаємось, Андрію?

— Скупаємось, — ніби прокинувся од спу.

— Не боїшся холодної води? Ілля вже мнів...  
З непривички можеш попектися.

— Ні. Я звичний.

Побігли до лісового озера. Вода біля берега була зелена-зелена — зілля тіні поклало, — а посередині — блакитна, з хмарами в глибині.

— Розступись, вража сило! — вскочив Степан першим.

Поплавком зникаючи під водою, Андрій бачить перед собою кишучий розбурханий світ і раптом розуміє свою помилку: партизанів треба шукати не на Ковалевій, не в Бересті, а в Городищі.

«Далеко тільки, мати не пускатиме. Вдосвіта виїду, а на леваді зверну на Городище».

І відразу ж починає кулаками розбризкувати райдужну воду.

«Мій тато живий. То він і до нас прибуде». І хлопець міцно заплющив очі, щоб ясніше побачити дорогий образ, а серце трепетно вистукує своїм молоточком велику та тривожну надію.

\* \* \*

Він прокидається вдосвіта, сновнений неясною радістю. Чого ж у нього хороше на душі? Чи то добрий сон приснився, чи щось трапилось несподівано приємне? Раптом солодкий перестук прокочується по всьому тілі, і хлопець, посміхаючись, підводиться на лікті, бачачи і сизі вікна, і заклопотану матір, що стоїть коло столу, і свою бабусю, що порасться біля печі.

«Бідні вони. Вони нічого не знають», — жалкус в душі. Але то жалість на мить, бо її підміняє чуття схвильованого трепету. Його тато живий. У партизанах. Воює. Бачить перед собою чорне рухливе обличчя Степана, ліс, обкопаний сосновий пень, а здається, що от-от виїде батько з-за дерев, візьме його на руки, як тоді, в негоду.

— Вставай, Андрію, — зажурена мати пахиляється над ним, і він їй усміхається широкою усмішкою.

«Може б, хоч натякнути їй? Де там, — задумується. — Нічого не можна сказати. Слово дав. Бо як почнуть допи-

туватися... Хіба що Степапа запитати — може, матері можна похвалитись. І щоб нікому більше».

— Мамо, ви не журіться. Наш тато живий. — Бере торбинку з хлібом, огірками.

— Живий? Ти, може, чув що? — кидається до нього Югина, і обличчя її за одну хвилину міниться: то освітається надією, то покривається тінями.

Як йому жалко матері! Сказати б усе.

— Не чув. Снівся мені тато, — промовляє, роздумуючи, і опускає очі униз.

— І мені снівся, — зітхає мати. — Коли ми вже, сину, почуємо про свого тата? — цілує його в лоб.

— Почуємо, мамо. Скоро почуємо. — І його голос так дзвенить, що знову розбуджує якийсь вогник події в Югини, і вона знову зітхає глухо і тоскно.

Дмитро тепер іще ближчим став їй, неначе тінь, ходив за нею. Чи працювала, чи лягала на відпочинок — незмінно чула його біля себе. Часом у пільмі навіть руку простягне, торкнеться ліжка — чи нема дружини її. Ясно бачила його, і то більше парубком, у снах. І не знала Югина, що і цієї ночі був біля них її Дмитро.

Андрій, жаліючи матір, тихо виходить надвір, і зразу ж його жалість розмивається іншим бурхливим почуттям: він шукатиме тата в Городищі.

Любовно потрінав по шиї коня і тихо, щоб не збудити німця у другій хаті, виїжджає на вулицю. Довгим поглядом окидає свою хату, подвір'я, в думці прощається з матір'ю, бабунею, Ольгою — може, не скоро побачить їх. І жалість прокидається до своїх рідних.

«Може, ще повернутись, подивитись на них! Ні, хто повертається — не має удачі».

Риссю виїжджає на шлях, а далі — левадами. Оглянувся. Важкий туман закрив його подвір'я, село, і тільки неясно бовваніли на Великому шляху розлогі дерева.

На Бабизні повернув коня в об'їзд і подався на Городище. Обминув і пасіку, щоб часом не зустрітись з Марком Григоровичем.

До самого півдня, натомивши коня, блукає хлопець ярами та болотами. Одначе ніде ні звуку людського, тільки дерево шумить, тільки розвихрені хмари летять по обважнілому небу, тільки, обтрушуючи пожовклі лист, вітер перемовляється з пересохлою травою та часом прокисле замшле болото зачавкає під копитом коня.

Після полудня, обминаючи буйну зарость чагарника, почув, як незадоволено забурчав струмок: напевне, якась перепона стояла на шляху, бо далі, вглибині, мав другий, більш співучий звук. Направив коня до струмка.

Несподівано з-за дерев виходять озброєні автоматом і рушницею високий похмурий дід з великим скам'янілим обличчям та білявий рожевощокый парубок.

«Партизани,— зупинилося серце, і зволоженими очима стрічає він лісовиків.— Хай батько-мати не гніваються на нього. А як не приймуть? Приймуть! Хіба ж вони не зрозуміють його? Вони все зрозуміють». Від хвилювання тремтять повіки хлопця і дрижать руки, все тіло.

— Ти чого тут блукаєш? — строго питається дід.

— Діду, ви партизани? — ледве переводить дух.

— Бач, який цікавий. Чи не зарано?

— Я вас, партизанів, шукаю.

— Може, щось передати маєш? — трохи добрішає голос у діда.

— Ні. Я сам до партизанів хочу. Розвідником буду. Де великий не зможе, там...— довірливо наближається до старого.

І той, паче батогом, сіконув:

— А березової каші не хочеш? Превража дитино! Що, ми тебе в кишені возити будемо? Бачиш, Федоре, який партизан найшовся! Ах ти, ледащиця мала!

— Діду!..

— Цить! Запам'ятай: дитячих ясел у нас нема і відкривати не думаємо. Цяцьок теж нема. І повертай коня, щоб духу твого не було. Не хочеться мені штанців твоїх спустити та кропивою відшмагати.

Приголомшений, ображений, обурений Андрій уже не може навіть слова промовити. Він забув запитати, чи не чули партизани щось за його батька.

А бородатий сердитий дід, заклавши пальці в рот, пронизливо свиснув раз і вдруге. Кінь шарпнувся вбік і злякано помчав під горбок. Андрій, прикусивши губу, через плече лихим поглядом зміряв діда і, виструнчуючись, полетів уперед.

Дід Хмара довго дивиться услід хлопчаків, похитує головою і говорить до Федора:

— А, видать, бойове дитя.

— Навіщо ви так його?.. Шкода малого.

— А мені не шкода! Та де ж з пим зараз діватися?.. Не крики на нього — ув'язався б, як тіль. Це з упер-

тих. І, не помітив, ніби на Дмитра Тимофійовича схожий?

— Справді! А як на коні сидить, наче влитий,— любується Федір постаттю Андрія, що зникає поміж деревами.

— От після цього й подумай собі, чоловіче: який дідько може захитати нас, коли і старе, і мале до зброї тягнеться? Бачиш, який дрібний прогонич, а він уже партизанів шукає... Та й пішли, Федоре, за фашистом сочити. Хоч яка не є, а все-таки робота.

А Андрійко вже виїжджає з Городища.

«Який вредний дід, який скажений дід,— і сльози образи і злості спадали на гриву коня.— Ну, добре ж. Не приймаєте, не хочете — сам стану партизаном. Сам буду партизанити». Міцно затискує тремтливі уста і кулаки.

## XXVII

Високе досвітнє небо затулили зарості колючого терну. На дрібнолистих гілках рясно синіють огорнені сизим пилком ягоди, перемежовані розчепіреними пучками довгастих колючок. Чагарник тут позаплітався таким густим вінком, що й виповзти з нього не так-то безпечно.

Іще в пам'яті Созінова пропливають холодні клаптики недобрих переживань, а серце починає зогріватися тією надією, тим передвісником радості, коли уже щось зроблено і чується сила — зробити ще більше, значніше.

Знову уява перебирає прикмети і лісу, і поля, і доріг, якими його вели,— зараз так потрібно знайти у безкрайньому світі той невеликий клаптик землі (праворуч на сіру дорогу виповзає з лісу покалічене коріння, попереду в глинястім яру заспіває струмок, а посередині — поле з гривастим вівсом). Там лежить його паган. Знайти його і почати партизанити — годі вже доганяти своїх, коли всі дороги забиті фашистами.

Терпкі тернини аж опалюють рот, швидко набивають оскому. Ех, коли б це шматок доброго чорного хліба, пересипаного крупчастою сіллю, або миска гарячого борщу!

Тісніше затуляє розкислий ремінець і обережно вилазить з чагарника. І раптом насторожується: чує поперед себе тихий переривчастий стукіт, наче хто обережно ступає по землі.

Созінов сторожко відступає назад, причаюється за зубцюватим клином кущів. Кроки наближаються, і ніби одночасно з ними гупає наполохане серце.

«Це ж тільки одна зброя тепер у тебе — ноги. Поганенькій сопливий фріц підстрелить, наче зайця. І нічого не зробиш».

І блаженна полегкість теплом заливає все тіло. Між деревами майнула голубенька в білу горошину хусточка. Дівчина в синьому платті вийшла з просіки, оглянулася, зупинилась біля кореневища ясена. Саме сходило сонце і освітило певисоку постать. Дві чорпі важкі коси відтягли назад дівочу голову. Пильно дивилася вдалину, готова стрепенутись, як птиця перед зльотом. Смугляві щоки дівчини просвічувались блідістю втоми; неспокійно здіймались під блузкою груди. Чоботи, одежа припали ниллом, місцями подерті.

«Еге, певно, й ти, сердешна, немало пережила за ці дні», — і вийшов із чагарника.

Здригнувшись, дівчина відступила крок назад, але, зустрівши добру усмішку, зупинилася, гнучка і пасторожена, мов дерево перед вітром...

— Не бійся, дівчино. Я тобі злого не зроблю. Доброго ранку, — підійшов до ясена.

— Доброго здоров'я, — подивилася прямо сумовитими карими очима і зразу ж пригасила їх довгими віями.

— Куди прямуєш лісами?

— Додому.

— Скільки ж до твоєї домівки?

— Та чимало.

— Як тебе звати?

— Соломією.

— А не страшно самій мандрувати?

Помовчала, та довірливий погляд, сповнене приязні обличчя розвіяли пастороженість, недовіру.

— Страшно. Та ще тепер, коли по всіх дорогах... — і не доказала. — А ви ж куди йдете?

— Ще й сам не знаю. З дороги збився, тікаючи з кошари.

— Сиділи?

— Сидів, бодай повік не сидіти.

— І я сиділа, — уже веселіше посміхнулася.

— Випустили?

— Ні, сама... вийшла.

— Це добре. А як же?

— Інститут я свій доганяла та й попалася фашистам в руки, — зразу ж похмурніла. — Завели нас у кошару, поганеньку таку, лише трьома колючими дротинами

відгороджена: не встигли свою «техніку» показати. А вартували добре. Спробували були вночі вискочити — вбили двох дівчат. І не забирали кілька днів, щоб інші боялись... Сидимо, голодом морять... Чутки різні йдуть: одні — що будуть випускати, хто не комсомолец, не член партії, другі — що потроху розстрілюватимуть; треті — що повезуть на каторгу. Придивляюся до табірному життю, помічаю, що вдень охорона не так пильнує. В неділю по дорозі, недалеко від табору, ідуть люди на ярмарок. Вибрала я хвилинку, коли людей більше було, а вартовий загавився, проскочила крізь ті дротини — і прямо до людей; ті обступили мене, заховали від лихого ока. От помандрувала я до свого краю. Знову мало в руки німця не попала. Облава ж тепер за облавою... Тепер прямую лісами сама.

— Молодчино! — зразу кращим стає миловидне обличчя з темно-вишневими потрісканими губами.

«А може, це моя доля?» — мимохіть майпула думка. Одігнав її і знову подивився на дівчину. М'яка, некриклива краса її, оповита задумою, неначе сама говорила про чистий і глибинний внутрішній світ, до якого не дотяглися і не могли дотягтися нечестиві обманні почуття і думки.

«А може, справді ти моя доля?» — знову подумав із гіркістю і жалем.

Проживши двадцять два роки, він іще не знав справжнього кохання. Вірилось, що десь у світі є його єдина дівчина, для якої і він буде єдиним; вірилось у ту любов, коли одне про одного не може навіть у думці помислити поганого.

«Добрі гадки, та невпору прийшли», — розсердився сам на себе і почав докладно розпитувати дівчину про місцевість її району, про ліси, де вона живе, про залізницю й дороги, про роботу й пастрої колгоспників. Відповіді Соломії порадували його.

В думці він твердо вирішив: доведе свою супутницю до її дому — не кидати ж ворогам на поталу, а потім почне партизанити в лісах Поділля.

— Що ж, дівчино, разом будемо добиратись до твоїх країв.

— Це добре було б.

— Тільки мені нагана треба відшукати. Ти добре цю місцевість знаєш?

— Знаю. Не раз попоходила. Так, кажете, зброя у

вас є? — повеселішав погляд. — Кожну билинку оглянемо. Як же тепер без зброї?

«Це товариш», — подумав про дівчину, не спускаючи очей з її рішучого обличчя...

Думалося найближчими днями дійти до оселі Марка Григоровича, та не так воно сталося. По всіх шляхах роз'їжджали на мотоциклах автоматники. По лісах і яругах фашисти влаштовували часті облави, виловлюючи усіх, хто прямував на схід або переховувався від навали. Кілька разів Созінов з Соломією мало не потрапляли в хитро розставлені пастки і нарешті вирішили десь переждати непевний час.

Місячної ядерної почі, коли так сумовито у лісі коливаються тіні і кожний подих прорідженого дерева чути за версту, вони підійшли до якогось лісництва. Обабіч дороги переливались прогнутим сяйвом два невеликі озерця. Над ними жорстко шумів уже сухий очерет і якась пташка різко і тривожно вигукувала: «Кик-кик-кик!»

Натомлену Соломію повів до стогу сіна, по жердці легко підсадив її вгору, а сам пішов до стиснених колом будівель. Став у затінок, пильно прислухався до кожного звуку; тривожились озера характерною осінньою тривогою перелітних птахів. По воді то мерехтіли срібні персні, то котилися хвилясті смуги і з тихим плюскотом пропадали в прибережнім ситнягу...

Відчув, як перед світанком впала роса. Над водою спочатку запарувало, а потім покотився туман, заливаючи гру місячного сяйва, прибережні верболози і дерева.

Рано прокинулось лісництво.

Дві жінки в широких спідницях метнулися з дійницями до обори. Потім невеликий статечний пастушок з гідністю погнав дві корови, телицю та бузимка; з відчинених дверей великої будівлі вийшов огрядний чоловік. По тому, як він подивився на небо, в далечінь, ступнув по траві, — Созінов безпомилково пізнав лісника. Сміливо пішов назустріч йому. Великі чорні очі допитливо зупинились на ньому, проте лісник розміреної ходи не стишив — прямував до озера.

— Доброго ранку.

— Доброго здоров'я, — голос лісника брищить, наче контрабас. В невелику чорну бороду стікають два струмки напівсивих вусів, і від усієї міцної постаті віє глибоким лісом, живицею, впертою силою.

«Чоловік завзятий», — відзначає з повагою.



— Робітника вам не потрібно? — допитливо вивчає обличчя лісовика.

— Ти голодний, чоловіче? — І, не чекаючи відповіді, повертається назад: — Ходім до хати, перекусимо. Може, баба що знайде там.

Лише на одну мить завагався, та лісник це помітив:

— Ти що думаєш? Ми не люди? Своїх, чоловіче, нічого боятись. Ходімо...

Невисока повна жінка, вихоплюючи з печі казан, через плече поглянула на гостя і зразу ж кинулась до шафи за хлібом, сіллю, молоком...

Як добре умитися з милом, витертися чистим полотняним рушником, узяти до рук пахучий окраєць ніздрюватого чорного хліба і кухоль молока. А ще й сонце бризнуло в простору світлицю, заграло на обличчі, крупчастій солі в сільниці.

Мовчки вислухав командира Максим Петрович Коваленко і, навіть не замислюючись, промовив:

— Приводь сюди свою дівчину, поживете в мене — хати не перележете, а далі буде видно. Ви люди молоді, більше нас тямите, як треба жити на світі. Стара, приготуй постіль у тій кімнаті, — кивнув головою праворуч. — Будете мені поки за сина і дочку, як своїх тепер нема, — і зітхнув.

...Після вечері Максим Петрович, попихкуючи короткою люлькою, присунувся ближче до Созінова.

— Михайле, — поволі заговорив, стишуючи голос. — Ти чоловік грамотний, роз'ясни, що воно робиться... Що воно робиться?

І така туга була в тому запитанні, що Созінову стало не по собі. Усе було сказано цими короткими тривожними трьома словами. Відчуваючи, як і його проймає тремтіння, як і йому передається біль цього міцнотілого лісовика, заговорив пристрасно і швидко. В думці він розумів, що свої доводи лісникові треба викладати повільніше, окремими частинами, неначе каміння в підмурок, але вже не міг себе спинити, як і холодної дροжі, викликаної наболілим питанням і думками про майбутнє.

— Робиться, Максиме Петровичу, те, що неминуче буває, коли одна велика сила несподівано нападає на іншу. Відступаємо ми.

— Відступаємо чи пропадаємо?.. Яка диявольська машинерія в нього.

— Диявольська, — нахмурився Созінов, — та й більше її в нього, ніж у нас.

— Ти мені чесно скажи — ти вояка: ось тепер, коли наша армія залишилась без найкращих командирів, зуміємо знищити фашиста чи де там?..

— Знищимо! Про це й сумніву не може бути. Нема тої сили в світі, не народилася і не народиться та сила, щоб наш народ навколішки поставила. — Слово панизується на слово, шепіт переростає в стихену мову і все голоснішає. — Фашисти, нападаючи на нас, не знали, що таке наш народ. Тепер вони визнають і навіки запам'ятають, що таке наш народ!

— І я так думаю, Михайле, та іноді такі сумніви обценьками зчавлять серце, що не знаєш, куди себе подіти. Тяжко, ой як тяжко зараз на душі. Візьми найпростішого чоловіка — у нього життя переломилось, надвоє переломилось. Шпали мене заставляють заготовляти. А мені краще самому лягти під колеса, ніж ті шпали готувати. Ну, іди спати... Ех, Михайле. Тільки б нам дожити до тих щасливих днів, коли Червона Армія прийде, коли до всіх сини повернуться... Спасибі, що втішив старого, — подав міцну руку.

А Михайло довго не може заснути, перевертається з боку на бік, думаючи все про одне.

Безмірно багато може вміститися в людському серці, коли воно не охоплене байдужістю, пороками, дріб'язковістю.

Нелегко тобі, воїне, у цих лісах...

Од кулі можна сховатись, од смерті також, а від совісті нікуди не втечеш. І кожен день тобі стає за рік, і хліб у горлі застрягає каменем. Ти розмовляєш сам із собою, переконуєш, що зараз не можна діяти. Розум погоджується з тобою, а совість вигляє, як промінь з-за хмари, і знову недобре тривожиться серце, перепитує: чи маєш право їсти незароблений хліб, чи можеш сидіти тут, у затишному кутку, коли твої брати грудьми зупиняють вороже залізо?

Прийде увечері лісник, Михайло кинеться до нього і знову почус те саме: облави, роз'їзди, автоматники женуть полонених, умирають люди з голоду в таборах.

— Почекай, полютують трохи тут — далі поїдуть.

— Терпцю не вистачає, Максиме Петровичу. Остання павутинка обривається.

— Хай розумно обривається. Щоб більше ворогів наших у землі гнило. Війна, сину, теж робота, тяжка, а робота, і за оди́н дєнь не покінчиш з нею. Тому толково треба працювати, без нервових вибриків. Соломії, приглядаюся, теж не терпиться. Не так їй домівка кортить, як поринути з головою в нові діла, в бойові. Щось вона уже затіяла. Недаремно лісову варту пильнує. Я вже навіть гримав на неї, ще, гляди, не вбережеться.

Михайло беззвучно, як тінь, виходив з хати, забирався в густолісся, прислухаючись до кожного звуку. Перед ним тепер так часто розкривалося привілля, що аж дух забивало від неповторної краси і сердечного трепету. Приходили друзі, убиті і оповиті нерозгаданим туманом, у думках він говорив, радів і печалився з ними, ішов у бої. І завжди поруч із собою почував Тура, почував фізично, а розум опечалювали майже очевидні докази.

На щастя, в Максима Петровича на горищі знайшов цілу військову бібліотеку — син лісника вчився у військової академії. І тепер Созіпов почав просиджувати весь час над книжками. Вивчав усе, що може придатися йому, особливо в умовах партизанської боротьби. І вперше за ці дні почав заспокоюватися, усім тілом відчуваючи міцний приплив втраченої душевної рівноваги.

Одну за одною перечитував книги, і влягалися вони в пам'яті міцно; збільшувалася сила, значимість свого життя. Це все пригодиться йому. Ще як пригодиться! Ні, хліба даремно він не їстиме.

Сповнений прочитаним, часто відривався від столу, широкими кроками ходив по кімнаті або виходив у двір, у ліс, де поралась по господарству роботяща і проворна Соломія з неквапною Оленою Михайлівною, що мовчки, без жодного слова тужила за своїми синами. Тільки залишилося тепер у неї рідні — невістка, жіпка середульшого сина.

З потаємним хвилюванням Созіпов стежив за найменшим рухом дівчини, почувавши, що з кожним днем все більше та більше тягне до неї. Переборював свої почуття, перепиняв, як перепиняють гаткою весінню воду, а вони прибували, тиснучи своєю вагою па неспокійне серце.

Аж незручно було, що погляд так жадібно вбирав у себе струнку дівочу постать. Усе в ній, здавалось йому, було завершеним і чистим: і той оксамитовий погляд довгастих очей, і отой усміх, що влягався в округлі ямки кінчиків уст, і легка сторожка хода з характерним

натиском на носки, що наближались один до одного, і співуча мелодійна мова, що окреслювала сліпучі зуби з жолобком посередині і тісніше стуляла до перенісся рівні, невеликі брови.

В думках завжди бачив її поруч із собою: то разом у лісах билися з ворогом, то сам він повертався з партизанами в табір, а вона вже ждала його на порозі землянки, усміхаючись очима і боячись кинутись йому назустріч...

«Така не кинеться — природна стриманість остудить найглибші почуття, тільки погляд скаже про все».

І нелегко було, коли помічав, що дівчина сторонилась його. Ні, не сторонилась, а занадто була байдужа і зразу ж опускала очі, коли ловила довгий погляд. З острахом помічав, що загострені почуття дедалі гірше слухаються його, розмивають поставлені перепони і от-от хлюпнуть через вінця...

Якось ясного надвечір'я, коли димчасто-зеленаві хвилі заходу погойдували уламки золотих плотів, біля озерець пролунав постріл. Созінов стрімголов вискочив із хати. Сторожко пробираючись між деревами, побачив посеред озера на човні Соломію — вона швидко гребла до високого осокою. За човном, закипаючи, виверталась і глухо стугоніла вода.

Ось душогубка уткнулася в чорно-зелене плетиво моху, і дівчина вискочила на берег. В одній руці вона тримала гвинтівку, а в другій — убиту сову. Побачивши Созінова, застигла на місці, гордовито піднявши вгору зброю.

— Михайле Васильовичу! Михайле Васильовичу, ось подивіться! Щастя знайшла!

— А розум, здається, загубила? — суворо гримнув на дівчину. — Найшла місце, де стріляти! Поліцаїв, охоронників надумала до лісництва принадити. І так уже дехто з цих собак на Максима Петровича косує.

— Не витримала, Михайле Васильовичу, — винувато зітхнула і кинула на землю крапчасту, наче проіржавлену, птицю; по-старечому зла і плеската голова сови люто світила жовтими продовгуватими чоловічками...

Созінов міцно, обома руками, перехопив гвинтівку, захвилювався, почувши знайомий приторк приклада до плеча. Тепер він зрозумів, чому не витрималась Соломія і переможним пострілом сколихнула діброву.

Це був постріл надії! Михайло примружився і мало сам не одвів курок.

— Де дістала?

— Там... — невиразно показала рукою. — Біля болота в кущах валялася.

— Навряд, — усумнився, пильно оглядаючи цівку. — Ніде не поточена іржею. Де, кажеш, дістала?

— Я її... в наглядача. Загавився він у лісі, коли лісоруби йшли додому. Напідпитку був.

— В наглядача? Молодчина! Я думав, ти тільки по господарству вмієш поратися, — засміявся.

А дівчина образилася:

— Кращого придумати не змогли? У вічні куховарки призначили?

— Тебе призначиш! — Передав зброю дівчині. — А зараз треба перевірити, чи не притягнув твій постріл якусь птицю.

— Тоді ми її спровадимо в ніч, — рішуче блиснули очі в Соломії. І той несподіваний холодний погляд надовго запам'ятав Созінов: от тобі й лірична вдача...

Обоє тихо розходяться понад озерами, що, наче соняшники в цвіту, племепяться вечірніми барвами.

## XXVIII

Чіткий, до болю чіткий рідний красвид. Понад обрієм небо блідо-синє, а трохи вище застигла обважніла карта хмар, пережегована потрісканими стежками просвітків. І не чорні хмари, і не сині. Але є у них барви і дух чорнозему та блакиті; і не співучі вони, а тривожні. І так відтінять чи шматок левади з чашами осокорів, чи пожовтілу вулицю, чи самотню хату, що серце стиснеться і пам'ять довше триматиме той обрис, ніж якийсь малюнок бурхливої весни або обважнілого літа.

А під хмарами земля — чернотіла, стоптана копитами, збита машинами, розмелена танками, пошматована бомбами, снарядами. Над дорогою самотня верба, розчахнута міною, з подертою, покрученою корою. Пора б умирати, а не вмирає, тільки листом плаче, тихо, поволі, як удовиця. Падає лист на чорну, напівзгнилу стерню, на розвержений, перепрілий полукіпок, на розпухлі снопи, з-під яких півмісяцями проростає несіяне жито.

Німує поле.

І, немов тяжке зітхання, поволі вгору підіймається дорога, посічена зморшками, подзьобана вирвами, неначе віспою. Чим ближче до обрію, тим густіше з-під землі

горбатиться замшілий, побитий негодою камінь — то кругами, то плитами. І раптом біля кущів терну, шиншини земля обривається крутими гранітними кручами. Тут її розсікає шабля ріки. Буг, затиснутий з одного боку масивними складками тьмяно-синього каменю, а з другого — хвилястими лісовими пагорбами, повільно тече, неначе снить осінньою дниною. Похмурі каменоломні в погожу годину перекидають з одного берега на другий нерівні тіні. Глибокі кар'єри, до половини залиті позеленілою водою, завалені пезібраним каменем, іподі гупнуть пострілом — шматок граніту відірвався — і знову чуйно прислухаються до шепоту хвилі, до шелесту вітру. А кручі стрімкі і високі, самі хмари чіпляються за них; може, то вони, а може, вітер перехитує обвислий сухий кущ терну, і він гуде, як басова струна. Аж легше дихається, коли око, замість застиглого мертвого каменю, побачить поле з піднятими, немов у зітханні, грудьми.

Німує поле. Не єднають його з небом теплим синім подихом трактори, не тріпочуть над машинами молоді деревця бузкового диму. Нема на ньому ні орача, ні копя, ні плуга. Тільки поламаний віз бовваніє з піднятим дишлом, тільки ворон на дишлі оглядає світ.

Чи ви чули коли-небудь осіннього надвечір'я пісню хліборобів? Повертаються вони додому натруджені, палиті доброю втомою, спокійні і впевнені. А поле навкруги то чорне, то прозоро-зелене, а небо похмуре, тільки понад землею тремтить потік розплавленого металу, стримуючи темінь. І несподівано оповіє всіх задума, і пісня сама поллється з тієї задуми тихо та широко. І тепліше стане тоді у холоднім привіллі, і прийдуть нові думи, і в такі хвилини захопиш серцем іще новий шматок життя, збагатієш розумом, і нове зерно проросте в тобі для себе, для людей.

Німує тепер привілля.

Тільки небо темне, та земля почорніла, та чорний ворон між небом і землею.

І раптом загуло поле, задзвеніло залізом, заголосило.

Своїми нивами понуро йшли літні чоловіки, молодиці, дівчата. Не на роботу йшли. Довгий прямокутник оточили чорні шинелі, приминаючи землю міцними розміреними ударами, несучи перед собою горбаті автомати. А позаду село, рідня іде, зупиниться і знову іде.

Спинились дві чорні шинелі. Як ворони, каркнули щось і повели залізними дзьобами на натовп. Шарахнули люди

назад. Коротко тріснули черги, правда, поверх голів, і гітлерівці, переждавши хвилину, обертаються і розмірено б'ють дорогу масивними чобітьми.

Вгору підіймається дорога; в утоптаних пилом слідах де-не-де темніє віспинка: чи то дощова краплина, чи то сльоза; на стерні, неначе поранена птиця, підіймає білі крила загублена хустка.

Усе життя пропливає в затуманених очах людей.

Матері ще тісніше притуляють до себе дітей, осипають поцілунками, сльозами. Навіть немовлята, ніби охоплені глухим передчуттям, плачуть різко, надривно. Погляд у чоловіків глибокий, похмурий. Хтось спіткнувся об камінь і, не відчуваючи болю і крові, що тече з пальців, так само повуро йде дорогою.

Над самою кручею поставили людей.

Оглянулася одна жінка назад, ахнула і, притуляючи дитину до грудей, полетіла спиною вниз у чорний кар'єр. Немов бажаючи наздогнати її, затріщали постріли; змішались довгі і короткі крики, і люди, відриваючись од кручі, перехилялись, перевертались і падали вниз, розриваючи тіло й одягу об гострі виступи.

Тих, хто упав на землю біля самої кручі, спихали чобітьми, били по головах, немов по футбольних м'ячах. Ось один цибатий охоронник побіг до бородатого селянина в полотняній вишитій сорочці. Легко перебирав фашист довгими ногами, намагаючись одним ударом носка в голову скинути нерухоме тіло униз.

І коли вже відставлена нога завмерла, щоб наступної хвилини влучно вдарити, дві чорні руки могутнім ривком перехопили чужинця, затиснули його. Короткий крик різонув повітря, і вбивця, неприродно перехиляючи голову назад, полетів у прірву.

На хвилинку застигли фашисти, в підсвідомому страхові відхиляючись назад і руками захищаючи обличчя, а потім, пригинаючись, почали спускатися в каменоломню.

Отут, у кар'єрі, немов у камінній брамі, і затис їх Дмитро зі своїми хлопцями.

Нові партизани, що недавно влились із сіл Побужжя, довідались через перекладача, що на кручі мають розстрілювати актив із села Весела Діброва. Довідались напередодні страти. Зразу ж, відкинувши план нападу на ненависного бургомистра, Дмитро лісами кинувсь до Бугу. Та хоч як поспішали партизани, проте зацізнилися.

Напад був блискавичний.

Заметалися фашисти в кам'яній пастці, але всюди стрічали невблаганні постріли. Оброслий водоростями камінь вислизав з-під ніг, і падали вороги у воду, в холодні домовини. Тільки троє залізли за брилу і чинили відчайдушний опір.

Здавалось, не поліз, а побіг на гору матрос у чорному бушлаті — Іван Стражников. Вслід за ним поспішав Федір Черевик. Одночасно махнули руками — і «лимонки» полетіли вниз; спалахнули яскраві огні, кар'єри обізвались різким вибухом та стогоном.

Тур з чотирма партизанами пішов оглядати місцевість, а решта, з Дмитром, увійшла в каменоломню.

Перше, що впало у вічі Дмитрові, була мати з дитиною. Спиною лежала вона на камені так, що голова і ноги звисали вниз, не торкаючись ніякої опори. На грудях жінки, затиснуте руками, спокійно, немов заснуло, лежало білоголове немовля, уткнувшись обличчям у перса матері.

Дмитро скинув картуза, зупинився перед жінкою, запам'ятовуючи загострені чіткі риси, і раптом здригнувся, скам'янів, охоплений страхом, болем, люттям. З очних западин матері ще сочилися сльози, поволі з повік стікали на скроні і на високий лоб і зникали у чорному розплетеному волоссі.

— Мертві, навіть мертві плачуть, — підійшов до нього з автоматом у руці Іван Стражников. Ясний погляд його затьмарився, між бровами лягла глибока і жорстка складка.

— Товаришу командир, що з ними робити? — підвели до Дмитра трьох карателів. У одного з обличчя, розрізаного гострим каменем, збігала кров, і він раз по раз витирив її рукавом.

— Стукнути на місці, — озвався позаду кремезний Лазорко Іванець. Очі в нього ще димилися напругою бою. — Карателі. І слово яке противне — вороном каркає.

— В камінний бушлат уложити, — вказав рукою па другу каменоломню Іван Стражников.

Дмитро одвів тяжкий погляд від жінки.

Примружившись, нечаче йому у вічі заходив цигарковий дим, перекосивши рота, перед ним стояв огрядний, вгодований гітлерівець, нарочито бажаючи показати, що він нічого не боїться.

Другий кинувсь до Дмитра, щось белькочучи, а третій одним і тим же рівномірним рухом все витирив кров з



обличчя, ще більше забруднюючи праву щоку мокрим рукавом.

Навколо лежали спотворені трупи людей. У деяких ще не зашерхла кров — поволі сочилась на камінь; і там, де потік чорний струмок згасли іскорки слюди.

Тяжкий біль і ненависть одним корінням переплелися в Дмитровій душі, проте похилене чоло було спокійне, і вся його постать на камені, здавалось, була вирізьблена з каменю, тільки вітер злегка перебирав руським чубом.

— Виведіть карателів на кручу, що за цією.— Не дивлячись більше на фашистів, виходить з кар'єру і аж біля самої ріки надіває картуза.

Свинцева невесела хвиля лащить до ніг Дмитра. А з очей його не сходять образ матері з немовлям, мерехтять ті сльози, що течуть не по щоках, а по скронях і чолю. І вдалині він бачить свої простори, бачить свою дружину, матір, дітей, своїх односельчан, своїх людей.

Може, і в їхньому селі не сьогодні-завтра поведуть на розстріл вірну кров. Не запізнюйся ж, чоловіче; сторуки ставай, щоб усюди дістати ворога. І яким дрібним йому тепер здався готований напад на Крамового!

Пригадалась давня казка, що в саду розповідав Андрій, і так захотілося побачити своїх, що він уже не в силі відігнати передчуття.

Вузькою кам'янистою стежкою, що блискавицею злітає з гори в ріку, Дмитро підіймається вгору...

Над кручею стоять дві чорні постаті: одна рівна, з перекошеним обличчям, друга все крутить рукою біля щоки. Третій фашист склав руки, немов на молитву, і повзав на колінах біля Лазорка, високо витягаючи голову вгору.

— Як за життя, собака, чіпляється,— з огидою дивиться на нього Дмитро. Він мимохідь помічає, що на волохатій руці карателя кількома вгодованими павуками здригаються персні, вони повпивалися в набряклі подушечки пальців; тривожно, як згустки крові, мерехтять самоцвіти.

Вечоріє.

І знову бачить Дмитро скалічену матір, розстріляних, побитих людей.

Німує чорне поле.

Партизани мовчки спускаються до ріки.

— Дмитре Тимофійовичу,— різко окреслюються сухі м'язи на рухливому, похмурому обличчі Тура,— я думаю,

нам зараз треба з'явитися у Веселій Діброві. Неодмінно. Хай народ побачить своїх захисників у пайтяжчий час. А карателі і поліцаї теж зроблять деякі висновки, коли ми сьогодні ж витрусимо кілька душ з підлого тіла, розметаємо новоспечене управління. Хай страх на ворогів переходить... Я думаю, Дмитре Тимофійовичу, Весела Діброва нашою партизанською базою стане.

— І стане. Що ж — нічний марш?

— Так, нічний марш.

— Де будемо проскакувати крізь пости і застави?

— Підемо не лісом, а плавнями, де найменше чекають нас. Там, наскільки відомо мені, нема охорони.

— Плавні уповільнять рух.

— Ми окрайцями підемо. Провідники є хороші, вирости в цих місцях. А неподалік від рибальського курепя є приховані човни.

— В добру путь, в добру путь, — для чогось скинув картуза Дмитро і потиснув руку Турові. — У Веселій Діброві люди надійні.

— На це я і розраховую.

Одразу ж безшумними тінями пішли вперед розвідники, відділилася бокова охорона, і загін швидко попрямував у глибину вечора.

## XXIX

На світанку Григорій з Володимиром Івановичем пішли трусити жаки.

Попелясте небо було затягнуте розколеними хмарами, і тільки на сході хтось просипав з мішка добірну пшеницю, так і лежала вона, дорога, незібрана, як найкращі спомини в тривожному серці.

Там, на сході, лежало його село. В неясному, притихлому світанку бачив обриси знайомих вулиць, чорних будівель, що зараз здавались такими недосяжними, як оті зорі в попелястому приску. А до них же тільки яких-небудь п'ятдесят верст, до дітей, до Софії, а здавалось, наче тисячі доріг розрізали і віднесли в несходиму даль отой болючий шматок рідної землі. Скільки він думав про нього днями і почаями, лежачи на сіновалі, ідучи в ліси. І тільки тепер збагнув, яке дороге йому те привілля, що раніше здавалось звичним, простим.

Він ніяковів перед Федоренком, що його потягло додому, хотім повернути роздуми в інше річище, а вони,

обкружлявши, знову повертались на старе місце, немов птиця в гніздо.

Не виходила з голови розмова з Катериною, і менш боліла душа, коли бачив перед собою затуманені любов'ю карі очі Софії, її строге і водночас ніжне обличчя і усміх, то лукавий, задиристий, то чистий, довірливий, мов у дитини.

Як життя сміялося з нього! Тепер, у такий час, кидало його на стежку родинного щастя, як колись Дмитра. Що ж тоді про Дмитра казати? Е, ні, воює, певне, як і працює. Норовистий, з характером, але завзятий, наче вогонь.

І мимоволі згадувалося горбоносе довгасте обличчя, то спокійне в задумі, то страшне в гніві, коли чорні очі темним блиском палали на обвітрепому виду, тремтіли ніздрі і вздовж обох щік вирізьблялись рухливі, немов ласиці, м'язи.

«А колись ми друзями були,— зітхнулось.— Скільки-то води з того часу сплигло? Та от на крутих перехрестях не витримує дружба. Не витримує, коли сходяться шляхи на одній цілі, яку поділити не можна порівну, від якої і відступити несила. Яка ж то справжня дружба? Десь і її без болю не буває».

— Чого задумавсь, чоловіче? — Володимир Іванович перекидає весло на друге плече і допитливо дивиться на Григорія. З-під засмальцьованого картуза, схожого на гречаний млинець, рівно кружальцем спадає обстрижений чуб, виділяючи вузьку брунатну смугу лоба над покучерявленими широкими бровами.— Усе про домівку? В очах стоїть? Вгадав?

Незручно було перед старим. Тому твердо промовив!

— Ні, не вгадали. Про інше думав.

— Про що? Інтересно. Що ж воно в тебе тепер може бути на мислі?

— Про друга свого колишнього... Про давні діла...

— А-а-а, про друга. Що, глек розбили?

— Та розбили,— відповів неохоче.

— І, мабуть, за дівку?

— Еге ж! — здивувався.

— Буває, що спідниця, ревності довічну дружбу затемняють. Це коли дружба дрібненька. А справжню вірність ніщо не притьмарить. Тінь відскакує від неї, наче сова від сонця.

— Правда, діду! Наче в моїх думках побували,— вирвалося у Григорія.

— Спихай! — Володимир Іванович уместився на кормі. Зашемрів, захрустів вогкий пісок, і човен легко плюснув у воду, залишаючи позад себе глибоко витиснутий, непаче коромисло, слід, що почав підпливати водою.

— Хай йому дідько! — вилаявся Володимир Іванович. — Зразу прикмета на невдачу.

— Хіба що? — запитав Григорій, сидячи обличчям до рибалки.

— Та нічого. Каленик з берега рукою махає. Він добрячий чолов'яга, а прикмета на рибу погана. Та чого ти сполохався? Це не з тих кровопивців, що гріхи на душу приймають.

Біля округлого каменя, обпираючись спиною об вербу, стояв пристаркуватий рудобородий чолов'яга з глибокими, поставленими навскіс очима.

— Візьміть і мене з собою, — привітався він.

— Сідай.

Каленик навпочіпки сів на піс, руками тримаючись за борти. Його кучерява, темної міді борода, обпалюючи розстебнутий піджак, вперлася в білу сорочку; скуйовджений чуб спадав паб'ік, навскіс розсікаючи високе чоло, порізане дрібними зморшками. Обличчя мав розумне, тільки стомлене і сумовите. Коли ж біля невеликого острова Володимир Іванович почав витягати жаки, Каленик пожвавішав, немов прокинувся од задуми, сам засунув руку в горловину, щоб дістати рибу.

— Добра риба карасі — або продаси, або сам поїси, — всміхнувся, виймаючи великого з потемпілою лускою карася. — О, яка щука вскочила!

По тому, з якою любов'ю він витягав жаки, трусив рибу, приказував над нею, можна було в ньому розпізнати старого завзятого рибалку. І тільки вже на березі запитав Григорія:

— У діда живеш?

— Ні, — зам'явся Григорій.

— В Мотрі Євенчихи, — відповів старий. — Живе з товаришем своїм. Куди ж людям подітись?

— Чого додому не йдеш? Боїшся? Да, тепер інший чоловік своєї тіні остерігається, — і зітхнув. — Ну що ж, живи у нас, тільки на ці два дні змотайтесь десь подалі — облава буде. Ти б додому навідався, узнав би, як діла. Неважні — на хуторі будеш, а потім діло дорогу покаже... Подивлюсь я — скільки зараз людей, та все молодих, красивих, здорових — самий цвіт, — між небом і землею

бовтаються. А треба ж, зрештою, на землю опускаться, хоч яка вона гірка та тяжка тепер стала. Земля без чоловіка не може бути, та й чоловік без неї не проживе. Таке-то.

Підїхали до берега.

— Рибки ж візьми,— звернувся Коваль до Каленика.

— Не хочу.

— Як не хочеш, то їсти не будеш, а своїй дитині неси.— Поклав на землю кілька рибин.

Ідучи додому, говорив старий:

— Журба поїдом їсть чоловіка. То раніше ретельнішого колгоспника на селі не можна було знайти. Господаровитий. У Москву на Виставку їздив. Трьох синів і дочку викохав. Всі на війну пішли. І остався старий, як пень при дорозі, з одним малям, не знає, де руки і голову притулити.

Та Григорій мало прислухався тепер до його мови: нетерпляче била в голову кров, ширше роздувались ніздрі, чуючи дорожній пил знайомих шляхів. Усе більше та більше находилось виправдань і перед собою, і перед Федоренком. І тільки в холодну безвість тепер кидала єдина думка: «А що, коли нікого вже дома нема?»

Товариша найшов на леваді — косив корові отаву.

— Досить, Петре, косити. На зайців облаву влаштовують.

— Хто сказав?

— Чоловік вірний.

— Тоді треба тікати. В ліси підемо?

— Я... додому думаю. Через три дні повернуся.

— Ну що ж, іди додому.— Після довгої мовчанки пильно подивився на Григорія: — Може, зовсім думаєш? По совісті скажи!

— Що ти, Петре? — злякався Григорій.— Мені біля жіночого боку не доведеться воювати. Ти пробач... Одначе відчуваю, не заспокоюсь, поки не визнаю про долю своїх. А решту, що вже нам випаде, разом будемо переживати, одним зв'язані ми. До останнього подиху Батьківщину захищатимемо. Одна вона в нас...

— І я так думаю... Звик до тебе,— поглянув довірливо, з приязню. Перекинув опалку з травою на плече, і пішли на подвір'я.

В хаті на самоті Григорій довго і уважно вдивлявся в дзеркало. Чорна борода, товсті вуса, що двома корінцями вросли в бороду, постаріле обличчя — все було див-

ним і чужим. Глибоко запалі голубі очі здавалися темними, неспокій розширив їх, зробив більш рухливими. На високому лобі різкіше окреслилися зморшки, і в скропі вплелися пилки павутиння.

«Увалиться в хату дідуган — дітей перелякає», — усміхнувся, розчісуючи бороду і переносячись думками до своєї сім'ї.

Мотря Іванівна викопала із землі діжечку з салом, наладнала торбишки Григорію і Петру, вивела їх аж на край городу.

— Щасти вам доля, хлопці. Не забувайте моєї господи. Як нема моїх синочків, хоч на чужих подивлюся. — І, низько нахиливши голову, пішла до хати, жмакаючи рукою підібраний фартух.

— Зажурилась стара, — співчутливо обізвався Федоренко. — Ще надокучать їй такі гості.

У лісі попрощались друзі.

— Ждатиму тебе, Григорію, — не здіймав міцної руки з плеча Шевчика. — Тепер мати коло себе друга — велике діло. Роботи ж нам — гори. І за мене дітей приголуб.

— Спасибі, Петре. — Розчулено поглянув на мускулясте, сухе, як жерсть, з рівним прямим носом обличчя Федоренка. Несподівану добрість побачив у насмішкуватих, гострих очах, напівприкритих припухлими повіками. — Через три-чотири дні прибуду до тебе.

І пішли — Григорій, тримаючись узлісся, а Петро — в глибину притихлого осіннього лісу.

### XXX

З кожним кроком все більше оповивала тривога. Не вірилось, що прийде додому, побачить село, рідню, бо здавалося, що лежать його рідні місця по той бік світу. А коли ступив на землю свого дитинства, повірив: не втекла у безвість вона, не заховала її темна ніч од людського ока.

Зупинився, для чогось скинув картуз і довго не міг перевести духу. Нахилився до самої землі. Вона, розбухла від дощів, лежала чорним, незасіяним безміром перелогів. Згадки минулого болем перехопили горло Григорієві. Ще для чогось похапцем широко провів пальцями по ріллі, надіючись найти хоч кущик озимини. Щось вогке обпекло руку. Невистріляний, зашершавлений негодою патрон холодним жалом пробився з осиротілої ниви.

Простоволосий, озираючись навколо, Григорій ще постояв трохи і, відриваючи ноги від вологого поля, знову пішов у ліс, щоб вийти на городи свого села.

Як тоскно шелестить сухим листом висока кукурудза! Під погою часом трісне огірок-насішник, і Григорієві здається, що той постріл можуть почути в селі. Обережно, стримуючи подих, він входить на своє подвір'я.

Тихий стогін пришиває його до високого плоту. Перебіг подвір'ям вітер, зашуміли попідвіконню вишняки, і знову довге зітхання обізвалося з повітки.

«Та це ж корова»,— зрештою догадується Григорій і, пригинаючись, починає оглядати подвір'я: чи нема німецького сліду.

Десь на шляху пролунав постріл, загалакали голоси. І коли розколихана вітром піч притишила вулиці, Григорій, не чуючи власного тіла, добрався до хати і припав до вікна.

Довго вдивлявся в непроглядну темінь, потім обережно стукнув пальцем по шибці. Напружено вслухається, та німує кімната, причаївшись у темряві. Ще раз постукав сильніше. Щось скрипнуло в хаті, і тінь метнулась, наблизилась до вікна.

— Хто там? — дрижить переляканий голос Софії.

— Німців немає? — Чує, як задерев'янілий голос ледве вимовляє хрипливаті слова.

— Нема.

— Пусти до хати, молодице.

— Хто ж ви будете? — Чути, як цокають зуби в Софії.

— Свої. Від облави тікаю.

— Горе, та й годі,— з зітханням відривається Софія од вікна. У сінях довго не може намацати засув, нарешті відчиняє двері, і Григорій входить у хату.

— Добрий вечір, молодице,— усміхаючись сам собі, говорить хрипким, простудженим голосом. І здається, що стіни напливають, тиснуться до нього, вітають свого господаря.

— Доброго здоров'я.— Софія починає похапцем запинати вікна. Він бачить у темряві тільки рухливу білу сорочку, поверх якої надіта спідниця. Дружина коцюбою з печі вигрібає присок і довго дмухає, поки від жаринки не палахнула смолиста лучина. Невеличкий підсліпуватий каганчик затремтів у руках, і цятка відблиску, як сльозинка, заворушилась на омертвілій квітці електрич-

ної лампочки. Волохатий вогник каганця шершнем ужалив Григорія.

— Оце така тепер культура настала,— паче відгадала його думки Софія.— Вп, певне, їсти хочете? Здорожилпсь.

— Коли є що — не відмовлюсь,— ледве стримуючи любовний осміх, оглядає заклопотане і зажурене обличчя Софії.

«Невже не пізнає?»

Хотілося підійти до неї, несподівано пригорнути, поцілувати. «Як би вона перелякалась тоді?» — уявив на мить обличчя дружини.

На тапчані лежала, підклавши ручки під себе, Катерина, на ліжку чулося рівне дихання Люби.

Підійшов до ліжка і тапчана, не можучи відірвати очей від своїх дочок.

— А чоловік де? — не обертає голови до Софії.

— Де всі тепер.— Поставила на стіл тарілку з кашею.— Сідайте поїжте трохи, хоч і холодне.

На тапчані ворухнулась Катерина, підвела голову.

— Спасибі. Немає в селі німців?

— Виїхали днів зо три вже. А так щодня наїжджають.

Катерина скочила на підлогу і витягнулась, пильно дивлячись на нього. Обличчя її заворушилось і стало напруженим.

— Не зачіпали вас німці?

— Чому ні...

І не встигла Софія доказати, як раптом па всю хату, не рухаючись з місця, скрикнула Катерина:

— Мамо! Це ж наш тато! Це ж тато наш!

— Що ти?! — і собі скрикнула і скам'япіла біля печі Софія, дивлячись на Григорія. Катерина ж кипулась до батька, ловлячи і перебираючи своїми руками руки Григорія, а головою притискуючись до його грудей. Схопив Григорій на руки свою дитину, підніс її високо над головою, опустив нижче і припав довгим поцілунком до рожевого личка.

— Ой не лоскочи, татку! — щасливо сміялась дівчинка, відгортаючи рукою бороду.

— Григорію! Грицю! — І повпі сліз очі наближаються до його очей, усміхнених і теж вогких.— Як же я тебе не впізнала... Ой! — Вона цілує його, осипаючи бороду сльозами, потім схоплюється руками за серце так, що лікті її, немов певеликі крила, відділяються від стану. І знову цілує свого Григорія, кладе голову йому на плече, притуляє



невеличкі пальці до його зарослих щік, пригортається до чоловіка.

— Не думала, не сподівалась?

— Де там сподіватись було... Ой Грицю, я не можу. Чи це ти, чи ні?

— Тату, це твоя борода чи приліплена? — смикає батька за м'яке волосся Катерина.

— Сама ти приліплена, — ще міцніше притуляє дочку до себе. — Бач, як приліпилась.

— Ой Грицю! — не може знайти собі місця Софія. І її обличчя горить такою любов'ю, що Григорій, посміхаючись, спускає на землю Катерину, а сам міцно обіймає дружину. Потім садовить коло себе її і дочку, дивиться і не може надивитись на них.

\* \* \*

Другого вечора попрощався Григорій зі своєю сім'єю, несучи у серці тривожну радість і невсипущий біль. Тремтіли на його шиї руки Софії, зі стогоном одірвалася від нього дружина, припадаючи грудьми до перелазу. На устах і щоках Григорія (Софія наполягала, щоб збрив бороду) ще й досі пашіли поцілунки і сльози.

Теплий осінній вечір незабаром заховав од нього темний обрис хати, просторе подвір'я. Григорій зупинився посеред городу, довго прислухався до неясних звуків, потім попрямував не до лісу, а до хати Дмитра Горицвіта. Ще дома, коли дружина мимохить обмовилась про Дмитра, твердо вирішив провідати Югину, попрощатися з нею. Що ж у тому є осудливого? Проте Софії нічого не сказав про свій намір — чи ж зрозуміє вона його.

І коли Югина кинулась од вікна відчиняти двері, він почув болючий повів давнини. З темної глибини минушини впливли молоді роки, і Григорій побачив себе парубком на достиглому полі, коли вперше зустрівся з юною соромливою жницею. І спогади з такою ясністю різьбили, карбували минуле, наче воно стояло перед ним, як цей глухий осінній вечір...

Забряжчали двері, і він, охоплений спогадами давнини, знаходить у п'яній руці Югини, і, наче п'яний, переступає поріг. Рука його так торкається руки молодиці, пеначе перед ним була та сама Югипа, яку він зустрів у полі.

— Григорію, ти про Дмитра звістку припіс? — задихаючись від хвилювання, з мукою і пристрасним сподіван-

ням питає, пильно вдивляючись у його тьмяно освітлене обличчя.

Йому так стає жаль молодиці, що в душі почуває себе винним перед нею.

І все далі і далі, затьмарюючись і пригасаючи, відпливають вдалину розколихані спогади молодих років.

— Ні, Югипо, нічого не чув про Дмитра.

— Нічого? — задумується молодиця і дивиться вже поверх нього. Заскрипіли двері, з другої хати виходить Докія.

— Добрий вечір, Грицю, — підходить до нього, і її очі теж горять пожадливым вогнем сподівання.

— Доброго здоров'я, тітко Докіє, — цілує її в зібрані зморшками сухі, зашерхлі щоки.

— Додому прибув?

— На день добрався, а це знову в дорогу.

— Куди ж? Від німця подалі?

— Коли подалі, а коли й поближче: щось і тепер має робити чоловік.

— І Дмитро це саме казав. Нічого не чув про сина мого?

— Ні.

— Розлетілись соколи. По яких вони світах літають? — сіла Докія біля Григорія, схрестила руки на колінах. — А от круки недобиті клюють нас, очі живцем видирають.

Щось стукнуло біля хати, і Докія безшумно вийшла в сіни, а потім, очевидно, знову пішла у другу хату.

## XXXI

Дмитро передав командування загоном Турові, а сам непомітно для інших партизанів пішов у село. Мав побачитись з Іваном Тимофійовичем. Нетерплячка гнала його, як вітер хмару. Розумів: недаремно в такий час кликав його Бондар, виходить, важливі є діла. Які ж? Надіявся і тривожився. Розступились ліси, і дорога ясніше замехтіла зерном піску.

Горбатою птицею засірів придорожній камінь, і знову згадалися каменоломні. Не йшла з думки і очей молодиця з дитиною, яка лежала в кар'єрі на камені. Оті сльози, що сочилися з мертвого тіла, котилися на високий лоб, так пекли його, наче хто приторкався розпеченим залізом.

— Їм, фашистам, смерті мало,— кипів, розповідаючи Турові про те, що бачив.— Жалію, що трьох так легко скарали...

— Вистачить з них і кулі.

— То легка смерть. А ворогам, запродавцям, заблудам продажним ні в чому не повинні давати полегкості, ні в чому! Хай більше бояться нас...

Перед тим як зайти до Івана Тимофійовича, Дмитро городами наблизився до своєї садиби. Ось він з автоматом у руках, пістолетом за поясом обережно підходить до хати.

Тихо шелестить його сад, і сумовито шумлять тополі, як і колінь восени шуміли, та ні — зовсім не так: і дерево безталання чує...

Припав до вікна і відсахнувся.

«Що це? Чи то так здалося?»

Знову прихилиється до вогкого перехрестя рами і ясно чує голос Григорія Шевчика.

«Так ось де ти воюєш! З армії втік. В найтяжчий час заховався від боротьби — і до жінок!» — відхиляється од вікна.

Від сплетення, вибуху різнобійних почуттів не знає, що йому робити. Тільки кров шугає в голову, а в руках сама підскакує зброя.

«Невже Григорій боягуз, той мерзотник, який лише умів округлими слівцями маскувати гниле дупло своєї душі? Невже такий Григорій? — вірить і не вірить.— І як Югина могла пустити його до хати?» Що ж воно робиться у його оселі?

Глибоке обурення, злість, ображена честь б'ють водночас у груди і голову Дмитра, і він аж перехитується. Біля призьби знаходить дерев'яний ключ. Відчинив засувку, тихо увійшов у сіпи і з силою рвонув до себе двері.

Світло вдарило в очі, і Дмитро, як привид, застиг на порозі, наводячи автомат на Григорія.

— Здоров у моїй хаті! Не ждав гостя? — пронизує примруженими очима Григорія. Але, дивно, той не розгублюється, рівно підводиться з лави і якимось чудно всміхається.

— Таки не ждав. Радий, що зустрівся.

— Не дуже радій.

— Дмитре! Рідний!

— Почекай! — краєчком ока бачить Югину. Ось вона кидається до нього, руками тягнеться до його шиї.— Почекай, сказав. Що тут робиться?..

— Дмитре! Чого ж ти такий? — Югина прикладає руку до грудей і з мукою дивиться на чоловіка.

— Яким був, таким і зостався. Не взнала інше який за півжиття.

— Дмитре, чоловік попроситися прийшов.

— А ти й рада по ночах прощатись. Іншого часу не знайшлося? То чого прийшов? — звертається до Григорія. — Це так ти воюєш? — не опускає зброї.

— Ні, не так, як ти думаєш, — спокійно і насмішкувато відповідає Григорій. — Погаси зараз своє полум'я: це в той бік воно метнулося.

— А це ми побачимо.

В цей час на порозі виросла Докія.

— Дмитре! Чи ти скажешства прихопив? Що це робиш? Ти що, з своїми воювати прийшов? Опустити мені зараз же свою пукалку, чуєш? — підходить до нього мати. — Чоловік до нас як до людей попроситися прийшов. Що ж він із Варчуком прощатися піде? З Созопенком? А ви ж товариші були. В тяжкі години всі досади прощаються своїм. Чого ти на матір так дивишся? Не пізнаєш, може?.. Ну, втихомирся, Дмитре... Григорій поранений був... — І вона припадає до його великих чорних рук, які ще міцно стискають зброю.

— Поранений. Тоді так...

І Дмитро протверезеними очима подивився навкруг, хмуричись і ніяковіючи. Прокинулася і заплакала Ольга. Довго пізнавала чужого бородатого чоловіка, а потім кинулася до нього:

— Татку! Таточку!

— Бач, усіх переполохав. А за що? Дивись, як Югина трусить. Ох і вдача ж у тебе.

— Вдачу ж ви мені вділили, — ще хотів чимсь відговоритись, але зразу подобрішав, зрозумів, що даремно він так розходився, і вже спокійніше додав: — Риба не без кістки, а чоловік не без злості. Хай пробачить Григорій. Де Андрій?

— У тій хаті спить. — Докія прихилила бородату голову сина до себе. Поцілував Дмитро матір і дочку, тільки Югину обминув, почувуючи перед нею піяковість, збільшену до того ж присутністю Шевчика.

— Перекипіло, виходить? — невесело усміхнувся Шевчик.

— Як бачиш... І найбільша досада вчепилась, бо така думка палетіла: обманув ти нас усіх, воювати кинув.

В такий час усього надивився, пізнав і пустодзвонів, і пустоцвітів.

— То її сторонися їх, а людей розпізнавай. Ну, мені пора в дорогу. Всього доброго вам,— підійшов Григорій до Докії.

— Будь здоров, Грицю. Нехай тебе доля береже,— поцілувала його в чоло.— Прощайся ж, Дмитре, з чоловіком. Не на прогулянку йде.

Жмурячись, косуючи оком, подивився на Григорія і знову одвів погляд від нього.

— Куди ж ідеш? На схід пробиратимешся? — незручно стало за все.

— В партизани.

— В партизани? — строге обличчя Дмитра пом'якшало. Тепер він іншими очима дивився на Григорія. Рештки гніву розвіювалися, мов останні клапті туману при сонці. Затремтіли і стіни задавненої неприязні.— Григорію, ти вже в якомусь загоні? Чи, може?..— завагався на мить і вже, рвучи натягнені в душі та голосі нитки, зовсім тихо промовив: — Тоді приймемо тебе до нас... Спільна робота, діла наші вище наших... Та сам розумієш.

Після цих слів гора звалилась з плечей, тільки дихати стало важче — серце поширшало.

Григорій здивовано поглянув на Дмитра:

— Спасибі, Дмитре, за справжнє слово. Обнадіяв ти мене — ясніше тебе побачив... Іду в загін. Чекають там мене.

— Де?

— Далеченько звідси.

— А зв'язок нам треба мати. Чи на поміч доведеться одип одному прийти, чи разом ворочати справами. Життя таке...

— І за це радий, Дмитре. Зв'язок установемо.

— Повечеряємо разом?

— Ні, мені треба поспішати. Далека дорога.

— Берестом не йди. Там, коло ярів, заміноване поле лежить. Дуже хитро заміноване.

— Звідки знаєш?

— Думали міни в своє господарство перетягти, однак па якусь техпіччу новинку напоролись.

— Щасливий будь. Винищуй погань! Щоб не довелося червоніти перед своїми людьми.

— Робитиму, що зможу. Справно працюватиму. Живи довго,— подав тверду руку.

Провів його до перелазу. Ще раз мовчки стиснув руку. От уже темрява затопила Григорія, і незвичайне хвилювання та жаль охопили Дмитра. Нечутними кроками увійшов до хати, пригорнув Югину:

— Налякав? Дуже? Пробач.

Дружина, відхиляючи голову, глянула на нього вогкими, сумовитими і щасливими очима:

— Ой Дмитре, доки ти вже будеш таким? Скільки років прожили. Хіба ж ти не знаєш, не вивчив мене? Не те що... Хіба навіть у думці можу когось до тебе прирівняти? До такого... вредного, а ти паче...— притулилася до його грудей.

— Не буду вже більше,— підвів рукою підборіддя дружини і поцілував наймиліші уста.

— Ще й досі не відійшло.— Притулила сплетені пальці до грудей і сіла на лаві.— Де ж ти тепер? Надовго до нас?

І застигла в чеканні.

— Тільки на часинку заскочив.

— На часинку тільки? І ту треба було скаламутити.— Вона притулилась до нього всім тілом, а потім глянула в чорні зм'якшені очі: — Тяжко тобі, Дмитре?

— Тяжко, Югину. І найважче — за людей відповідати. Багато легше б бути тим, «куди пошлють». А треба людьми керувати. Колись би не взявся за таке діло. Теперхватило духу.

— Так ти командиром?

— Командир.

— І оце так уриватися в хату...— усміхається, ще тісніше пригортаючись до Дмитра.

— Здаюсь! — жартівливо підводить руки вгору.— Погарячився. Подумав, що Григорій обмілів... Хороший він, твердий чоловік.

— Твердий, не зігнеться лозиною.

В хату входить мати з Андрієм, що весь горить і сяє від радості. Проте підходить до батька поволі, з повагою і щасливо мружиться, коли кучерява борода покриває все його обличчя.

— Ну, сину, як живеш?

— Погано, тату.

— Чому?

— Самі знаєте чому. Горе кругом ходить... Візьміть мене, тату, з собою.

— Не мудруй, Андрію. Не па твої руки і сили наше діло... Бач, якого викохала,— в партизани до батька хоче,— звертається до Югини.— А ти ще не думаєш партизанити? — ловить Ольгу за ручку.

— Чому не думаю? — відповіла дівчина.— Аби тільки взяли з собою.

— То думай. Тільки гляди ще скажи де-небудь, що батько приходив додому. Тоді всіх фашисти повісять.

— Ніби я маленька, не знаю,— так само тихо промовляє Ольга.— Мовчатиму, як камінь, поки наші не придуть.

— Вечеряй, Дмитре.— Докія приносить яєчню, а сама спирається ліктем на скриню і не спускає погляду з сина.

— Сідайте ви, мамо, Югипо, діти.

— Ми недавно повечеряли,— дивиться на бородате обличчя і зітхає.

— Чого ви, мамо?

— Скучила, сину, за тобою. Дуже скучила. Де не йду, де не сиджу,— тільки тебе бачу. І от прийшов ти, а мені не віряться.

— А може, то не я, а якийсь бородатий дядько?..— І течуть слова про все-все, такі дорогі, несподівані, як тільки буває при нежданих зустрічах.

Знову хмуріє Дмитро, коли Югина розповіла, як ударив її гарапником Сафрон Варчук, і вже не прояснюється до останньої хвилини прощання.

Прощання... От воно підводить чоловіка, і він, наближаючись до дружини, уже віддаляється від неї.

— Дмитре, рідний,— задихається Югина і прикладає руку до своїх грудей.

«Що, малепька?» — самими очима питає, відчуваючи незвичне хвилювання.

— Дмитре, коли можна, бери і нас із собою...— швидко шепче вона, боячись, що він зразу ж обірве її.— Хоч хліб пектиму у вас — і то полегшає на душі... Вам все одно без жіночих рук, певно, не обійтись. Правда?

Він мовчки вислухує дружину.

— То як, Дмитре? — тремтить її голос, і тремтять сльози на віях.

— Не будемо, Югипо, зараз говорити про це. Не час...

— А коли ж?..

— Дай трохи з силами зберемося... Пиху з фашиста зіб'ємо, так зіб'ємо, щоб він, тхір двоногий, навіть курку боявся зачепити.

— Коли це буде?..

— Надіємось, не за горами цей час,— пригадує гарячі слова Тура.— Скоро Червона Армія своє слово скаже, а ми допоможемо. Уже гомонять наші ліси, уже ломиться розгубленість і страх перед ворогом, першими партизанськими пострілами ломиться. А як підведеться пародна рука, як розмахнеться вона з одного боку, а фронт з другого,— буде без пам'яті летіти фашист. До своїх кордопів і далі мазатиме п'яти...

— Коли б то скоріше цієї години діждати,— проводить його до дверей.— Бо так зараз тяжко і на землі, і па душі...

— Не забувай же, сипу, пас. Частіше навідуйся,— су-мовито шелестять слова матері; ще шелестить сказане пошепки на вухо прохання Андрія, а вже ніч огортає Дмитра. І притишені зітхання ще довго йдуть із ним, а рука тугіше стискає потеплілу шершаву ручку пістолета.

Він довго не може перебороти спокуси: піти у криваві гості до Варчука. Навіть прямує з двоє гін, обмірковуючи, як йому найкраще вскочити в будинок старости. Треба ж колись мотузочку довитись до кінця. Навіть згадалися ті вечори молодості, коли стрічався із Мартою. Таки треба піти до Варчука.

Одначе нова сила, сила не почуття, а розуму, повертає його на другу дорогу... Він тепер командир загону, що знає всі ходи і виходи в рідних місцях. Тому не має права ризикувати життям своїх людей. І він рішуче повернув до хати Бондаря, що вклякла у соп і росяний шепіт вишень.

Марійка, хвилюючись, довго не могла відчипити двері.

— Дмитре, синку,— зашепотіла, припадаючи до зятя.— Живий, здоровий? А мій старий так тебе хотів бачити. Про себе вже й не говорю. На зиму тобі рукавиці виплела... Нічого, синку, доброго в світі не чути?

— Ви про що?

— Про нашу армію. Дороги ж їй тільки до нас лежать. Куди ж інакше?

— Правда, мамо.

— То ходім до старого. Почув твій стук — і вже місця не знайде. Нема такої днини, щоб не згадував тебе кілька разів... Ех, діти, наші діти! От уже відживаєш своє, а до вас так тягнешся, наче знову під серцем носиш.

— Вона тобі ще й не те скаже,— обізвався з темряви тихий голос Івана Тимофійовича.



— І сказала б, якби вам не треба було так шептатися, щоб жінка нічого не почула. Вишіптуйся вже, тільки хоч трохи щось і мені кажи.— Вийшла на кухню, зачиняючи за собою двері.

Іван Тимофійович обома руками потягнувся до зятя.

— Яка радість у нас, Дмитре,— зашепотів біля самого вуха командира.

— Невже?..— одним словом вирвалося те, про що стільки думалося.

— Так, сину. Зв'язок з райкомом налагоджено. Мене призначили уповноваженим по організації підпільної патріотичної групи.

— Тепер і нам ширша дорога відкривається,— захвилювався Дмитро, пройшовся по хаті.

— Що й казати. Негайно треба зв'язати Тура з райкомом.

— Це зробимо. Спасибі, тату, за добру звістку... Аж наче зорі ясніше засвітили,— глянув у вікно.— А вам у селі не страшно?

— Страшно чи не страшно, а щось робити треба. Та і в мене поки що захист є. На дурничку не поживляться мною,— натякнув на щось.

Дмитро похитав головою:

— Захист — захистом, а від Варчука всього можна чекати. Краще перебирайтесь в ліси до Марка Григоровича.

## XXXII

Хоч та болюча радість просочувалась, як вода крізь нідрюватий лід, коли вітер сколихнеться над рікою, хоч потім ще важче стискалося серце, все ж у її житті блиснули просвітки надії. І вже у словах батька вона вбачала той місток, що єднає їхнє село з партизанським лісом, з Дмитром...

Дмитро був живий!

Коли тільки уявляла собі, що він може прийти до неї, високий і дужий, ласкавий і грізний, пригорнути, як дитину, до широких грудей, вона затаювала подих і заплющувала очі. Тому їй тепер, коли залишалася дома, більше хотілося бути на самоті, щоб можна було хоч у думці наговоритися з Дмитром.

І як дивно буває в житті. Ненависним і страшним він здався, коли довідалась, що має її сватати. А зараз дедалі частіше бачила його парубком, неначе колишнє почуття

хотіла розтопити новою хвилею любові, щоб ніде-ніде, навіть у найдальших спогадах, не залишилося сліду давнішої відчуженості. І найчастіше згадувалась зустріч літньої ночі на Великому шляху. Крізь імлу далеких років згадки пробивалися так владно і повно, що вона навіть відчувала на своєму обличчі мерехтіння і гру тіней лип, чула хрускіт піску під ногами Дмитра і скрип воза.

«Дмитре, порадо моя»,— як музика, дзвеніли пошепки промовлені слова, і туман застилав очі молодиці.

Кожного вечора сподівалась: а може, заскочить? І мимохіть поправляла іноді хустку, як поправляла колись, чекаючи Дмитра з роботи.

— До кого ти, дочко, причепурюєшся? — раз із докором похитала головою Докія.

— Мамо, хіба ж ви не бачите? — захлинаючись од раптового припливу жіночої жалості, стала посеред хати.— Все його, Дмитра, сподіваюсь. А може, прийде. У вікно постукає.— І здригнулась, мовби справді хто стукнув у шибку.

— І я його так жду, так жду, як...— не договорила, підійшла до невістки. І якось, само по собі, обнялися, поцілувались і тихо заплакали, охоплені одними думками, однією жалістю і надіями.

Поклала спати дітей; не в силі стримати нервового холодного перестуку, Югина лягла біля Докії, торкаючись головою її грудей. І довго Докія розповідала про свого сина, яким він у дитинстві був, як почав сам, без батька, господарювати, як у чотирнадцять років пішов косити. І всі ті спогади, прості і незначні, були незмірно дорогі і рідні обом жінкам, що по-різному, та однаково сильно любили ту ж саму людину.

Відчуваючи, що нервовий дріж у Югини вже вщух, Докія подумала, що невістка спить, тому й замовкла, знову-таки поринаючи в згадки про свого Дмитра. Про нього ж до перших півнів мріяла і Югина, гадаючи, що свекруха давно заснула.

Очевидно, якісь чутки про Дмитра дійшли до Варчука. Одного разу, коли Югина везла додому картоплю, пере-стрів її на греблі, високий, нахмурено зосереджений, у синій старосвітській бекеші і смушковій шапці. Пожмаковані щоки з двома павуками синіх жил великими зморшками нависали над чорними, в брудній сивині вусами.

Старанно виголене обличчя неначе набубнявіло і було ніздрювате, як почорнілий весінній сніг. Та й сам Варчук теж, здавалось, неначе набубнявів.

— Здорова, молодице,— владно рукою зупинив коня.— Ідеш, наче не бачиш нічого поперед себе. Чи дрібним став у очах? — натякнув на щось.

— Драстуйте,— стала біля воза. Хоча недобре передчуття, і острах, і огида сколихнули нею, одначе зовні була спокійна і господаровито неквапна в рухах.

— Картоплю возиш?

— Наче не бачите?

— І у війну в тебе вродила.

— Таки вродила.

— А над шляхом машинерія потовкла.

— І це бачила.

— А Дмитро де? — гостро, випитуючи, подивився і підійшов до молодиці, не спускаючи з неї важких, округлих, як у птиці, очей.

— І я вас, пане старосто, попитаю: де Дмитро? — витримала погляд.

— Не знаєш? — аж вбуравив погляд у жінку.— Справді, не знаєш?

— Не знаю.

— Брешеш, суча дочко! Знаєш!

— Може, суча дочка і знає. А я ні.

— Що ти мені очки втираєш? У партизанах! От де він! І до тебе, надійсь, приходив! — скаженіючи, затупав ногами, чорне обличчя нерівно заколивалось всіма складками.

Полегшено зітхнула: виходить, дуже мало знав Сафрон про Дмитра.

— Самі знаєте, пане старосто, що не був у мене чоловік. За що ж така напасть на мою голову? — сказала з перебільшеною покорою.

— А ти чому так думаєш? — трохи охолов, опускаючи вниз брови.

— Що ж тут думати? Коли б Дмитро був десь у партизанах, та ще й до мене заходив, то й вашу б хату не минув.

Здригнувся Варчук і зразу ж тісніше зібрав зморшки на переніссі.

— Дуже ти хитра, як подивлюся на тебе. Бач, що вимізувала! Гляди, щоб на одній гілляці не закрутилась із своїм дорогим. Одне одного, певне, не переважите,— уже

кинув через плече, виходячи на розбурений міст, та знову обернувся: — Отак і попрощаєтесь із білим світом.

— Та й ви, дядьку, маєте тільки одне життя.

В душі вона раділа, що перемогла старосту, одначе зразу ж острах охопив її: а що, як почнуть поліцаї вартувати недалеко від її хати?

Тому й по ночах виходила на подвір'я, прислухалась до темряви, прямувала до Великого шляху.

Стане на кореневищі старого-престарого дерева, притулиться вухом до вогкої кори, непомітна і сторожка, як птиця. Затремтить, коли почує якийсь шерех, ще тісніше до дерева притулиться. Вона б рідну ходу серед тисячі почула, по одному духові пізнала б, що то Дмитро йде.

Через кілька днів після розмови з Варчуком до хати увійшов дезертир Калістрат Данько, що вже встиг примоститися за поліцаєм:

— Тітко Югину, завтра ж уранці вам треба бути в начальника районної допоміжної поліції.

— Чого? — одхилилась од печі.

— Там скажуть чого. Ми народ темний — нам аби гроші та горілка. — Діловито і весело сів коло столу, ніби впевнений, що його прихід повинен і інших веселити. Однак чим довше він сидів, тим більше хмурніло його прив'яле обличчя, а вже із-за столу вставав, непаче у тінь ступив: навіть чаркою не почастували. А яке ж тепер життя без горілки? Теж понятіє треба мати.

— Глядіть же, щоб ранком були як часи, — брязнув дверима, аж глина посипалась з одвірка.

— Доведеться, дочко, іти. Тільки не з порожніми руками... Що зробиш — таке життя настало. А на хабарі вони ласі.

З двома кошиками, зв'язаними білим полотняним рушником, прийшла Югина другого ранку в місто.

Перед будинком поліції тріпотів облізлий прапор із свастикою в білому колі.

В передпокої повно чоловіків, жінок. На дверях біля кабінету начальника стоїть з карабіном високий поліцай з жовто-блакитною пов'язкою на руці. По списку викликає людей, і зникають за важкими дубовими дверима натовп, припалі пилом, і жалем, і горем постаті старих хліборобів, жінок і дівчат.

— Забрали ж мого синочка, забрали, — підперла рукою голову стара жінка. — А за що забрали — і сама не знаю. Зв'язок з партизанами приписали. Безпорадна моя голо-

ва. Два тижні прошу начальника, щоб відпустили синочка. А він те саме відповідає: «Відішлемо у місто, коли не признається». Звісно, в гестапо віддадуть. І вже не бачити мені більше свого найменшенького, не бачити.

І найбільше лякає Югину не землисте, в зморшках обличчя жінки, а одноманітний, схожий на голосіння шепіт. Видно, немало поплакала і поголосила вона, поки горе не скам'янило усе її тіло.

Нарешті поліцай, зосереджено збираючи зморшки на чолі, чогось пирснув і весело вигукнув:

— Гори-цвіт! Югина! Горіти прийшла, молодичко? Погориш, погориш! Га-га-га! — І дурна радість перегойдується в очах недоріки.

Увійшла і стала на порозі кабінету, поклала біля стіни важкі кошелі. Ніколи ж не ходила із ними — із горем своїм — на уклін. То раніше подарунки добрим людям були, а тепер перед лихом стоїш.

За великим присадкуватим столом у чорному френчі з золотими, застебнутими до самої шиї гудзиками сидів Круп'як; над ним на стіні чорнів намальований тризубець, стиснутий двома перехрещеними жовто-блакитними прапорами.

— Прошу сюди, — наче з того світу, почула голос, що пробивався до неї із сизої хмари тютюнового диму.

Підійшла ближче до Круп'яка, мружачись від диму, що зразу зайшов у вічі.

— Пані Горицвіт. У нас є точні відомості, що ваш чоловік перебуває в партизанах, відвідує вас. Прошу, не відмагайтесь, скажіть щирю правду. Інакше всю сім'ю вашу заарештуємо, а добро піде у власність держави.

— Пане начальник, — вириваються перші слова.

Їй треба одвести страшну хмару від свого дому, дітей — про себе зараз навіть не думається.

І Югина відчуває, що в її очах грає таке правдиве світло, пеначе біля неї виринула постать Дмитра... Так, це ради нього, ради його дітей вона кожним рухом хоче довести цьому байдужому вбивці, що нічого не знає про чоловіка. Звідки в неї беруться слова? Вона розповідає довго і переконливо, як переслідує їхню сім'ю Варчук, про давню ненависть його до Дмитра. І її очі, осяяні і чисті, блищать од згадок і сліз.

Хмурячись, мовчки з підозрою слухає її Круп'як. Але ось його очі зустрічаються з очима молодиці, на якусь хвилину застигають; хтива зацікавленість майнула у

вузьких чоловічках. Він кладе ручку на стіл, і Югина, відчуваючи приплив крові до голови, кілька разів ловить на собі його липкі погляди, але разом з тим починає догадуватися, що він слухає її вже не так, як слухають, коли завчасно винесено рішення. Очевидно, він мало знає про Дмитра.

«Хороша молодичка. Тільки з характером. Може, й справді Варчук наговорює по давній злобі. Заяву за заявою пише... Дізнаюсь при нагоді». Він, милостиво посміхаючись самими очима, приймає подарунок і поволі говорить:

— Відпускаю вас, пані, додому. Але не гнівіть бога: коли що-небудь — не солодко вам буде на світі. Я до вас заїду коли-небудь, — допитливо осміхається.

Ще не розуміючи справжнього змісту останніх слів, вона прожогом вибігає з передпокою і східцями спускається на холодний брук, між щілинами якого засихає пожовклий, одцвілий спориш.

І аж тільки на осінньому полі полегшено зітхнула, коли над нею двома великими крилами нахилився рідний Великий шлях. Попереду фіалково в'юнилась смуга дубового лісу.

...Обминувши греблю, Югина спочатку іде до Івана Тимофійовича; той, лежачи в ліжку, довго розпитує її, що вона бачила в місті, чи багато там фашистів, як охороняється будинок поліції, а потім передає їй невеличку листівку.

— Прочитаєш, кому треба, і передаси Василюні...

— Яке щастя, яке щастя, що вернулася донечко, — зустріла її біля воріт Докія. — Пожурилися ми без тебе. Знаєш, як тепер. Кажуть, усі камери пакували людьми. Втомилася?.. А в нас корову забралл.

— Корову? За що? — зупинилась на порозі.

— Наложили знову на село сорок голів рогатої худоби. До кого ж поліції шатнутись? До нас та до таких, як ми. Варчук ще й втішив: «Моли бога, що теля зоставляємо. Попанували за Советів, а тепер почадіть, як без олії каганець».

Через кілька днів дійшла чутка, що в район приїхав приймати скарги від селян гебітскомісар доктор Едельман.

— Двадцять тисяч болячок у печінку Варчука! Чи може, чи не може, а піду до того гебітскомісара зі скар-

гою! Останній хвіст витягнули з обійстя! Може, й ти підеш? — ускочила в хату Килина Прокопчук.

— Одним вони миром мазані,— обізвалась за Югину Докія.— Ходи не ходи, а корови вже не бачити ні тобі, ні мені. Так що краще не муляти їм очі.

— Піду, все одно піду! Побачу, які у них порядки! — рішуче вийшла з хати Килина...

Увечері на вулиці перестріла її Югина.

— Була в комісара?

— Нехай йому чорт! — зло огризнулась молодиця.

— Не допустили?

— Допустили.— І несподівано засміялась невеселим сміхом: — Підходжу я до цього сухого, як тараня, німця, ну, наче живі мощі тобі, аж дивитись незручно. Глянув на мене крізь окуляри та як вихопить кинджал, як заджеркоче щось — і до мене. Думала — горло переріже. Навіть забула з остраху, що треба робити. Звів німець кинджал, блиснув ним перед моїми очима, зрізав з мого піджака гудзик із зіркою і пучку вгору підвів — показує всім. Поліцаї прямо тобі іржуть, як лошаки. А я стою і ворухнуться не можу — наче підмінили мене. А «доктор по гудзиках» уже до другої баби прямує. Відійшла у мене душа трохи, підходжу до нього... А він як визвіриться: «За корову вам заплатили! Ми даремно нічого не беремо. Скільки отримала?» — «Сто вісімдесят карбованців. А що ж я за них куплю? Кіло солі! Коробка сірників — двадцять карбованців... А у мене ж діти». Випхали мене, ще й зі східців турнули. Мало носом землю не зорала. Отакі-то порядки. Нові!

### XXXIII

На світанку Дмитра розбудили брязкіт зброї і радісні голоси. Спочатку думав, що повернувся Тур, але, прислухавшись, голосу комісара не почув. Швидко одягнувся, на ходу поправив пістолет ТТ і вийшов з землянки.

— Ну, хлопці, і притаскали ж ми сулію! — потираючи руки, чогось вовтузився біля порога Кирило Дуденко.

— З самогоном? — здивовано і весело відгукнувся голос із кутка.

— Ще краще!

— Невже із спиртом? — аж підвівся на лікті Олекса Слюсар.— За це тебе, брат, розцілувати мало.

— Ще краще.

— Що ж воно може бути луччим мені? Бабського, солодкокого, вина дістали?

— Ні, амоналу добули.

— Амоналу? Не знаю, для чого він,— розчаровано протягнув Слюсар і знову ліг на піл.

— Невже, братці, амопал? — радісно гукнув колишній уральський бурильник Іван Стражников.— Поїзди будемо під укіс пускати. Амонал — важна штука! — значуще протягнув.

— А ти знаєш, як біля нього ходити? — зіскакує на долівку Олекса Слюсар, і вже його вилицювате рухливе обличчя, що хвилину тому було щиро незадоволене, тепер, наче в дитини, освітлюється жадібною надією.

— Хліб мій! — коротко пояснює Стражников.

— Невже і поїзди цією крупною можна рвати? — здивувався Олекса.

— Можпа і треба! — повчально гримить Стражников, молодцюватю звичним рухом збиваючи набік безкозирку. На мить довгою синюватю смужкою проглянув шрам і майже зовсім погас під буйним чубом.

— Браток, а мене навчиш? Увесь вік дякуватиму. Рука в мене легка. Що побачу своїми очима, те й зроблю. Я такий!

Тепер хитрувате обличчя Слюсаря стає таким благальним, що навіть спокійний Лазорко не витримав — чмихнув, і в кривій усмішці заворушились уста, погойдуючи велику люльку.

— Навчу.

— От спасибі, браток! На, візьми на спомин про нове діло! — І Слюсар театральним рухом простягнув Стражникову філігранну запальничку, щоб про всяк випадок відрізати всі ходи до відступу, коли матрос захоче передумати. І зразу ж Олекса з цікавістю і побоюванням, косячи оком, закружляв навколо величезної сулії з амоналом.

— Іване, ти й мене навчи,— кладе на плечі матросові важку руку Лазорко Іванець.

— Прийміть і мене до вашого колгоспу! — Невеличкий завзятий Кирило Дуденко охоплює двома руками Лазорка і Олексу. В цей час з його кишені вилітають списані олівцем листки паперу.

— Поезія полетіла! Багато ж понаписував. І не хвалиться. Я теж колись вірші писав,— допомагає збирати



листки Олекса Слюсар.— І зазнав повної поразки на цьому фронті. У дев'ятому класі всі свої витвори я на уроці літератури обережно поклав на парту Оксані. А вона, певно, не зрозуміла, що з мене міг би вийти класик, і передала зошит учителеві. Викликали мене в учительську, сказали кілька теплих слів, і я пообіцяв директорові, що не буду більше ні віршів писати, ні дівчат любити. Вірші, правда, покинув складати, а от другої половини обіцянки не виконав: з цією самою Оксаною через п'ять років оженився. Як тільки що до чого, то й нагадую їй про минуле. В тебе ж, Кириле, напевне, життя навпаки пішло...

Біля виходу метушня і тиск. На траві біліють широко простелені полотна паморозі, і блідий світанок зеленить просвіти між деревами, обличчя партизанів.

— Ікра першого сорту! — Іван Стражников розглядає на долоні бурій, схожий на пісок амонал.

До нього підійшов Дмитро.

— Товаришу командир, тепер ми поспуємо фашистам трохи крові,— усміхаючись, висипав амонал у сулію.

Веселий на вдачу, легкий на руку, рівно став перед командиром, поблискуючи розумними сірими очима. На міцно збудованій постаті добре ліг чорний матроський бушлат; з-під безкозирки, молодцювато збитої набакир, вибився русявий чуб, прикриваючи шрам на лобі.

Дмитро заклопотано поглянув на Стражникова.

— Треба хлопців навчити підривної справи. І чим скоріше, тим краще.

— Аякже,— погодився.— Цю науку швидко засвоять.

Знайшовся невеликий шматок злежалого бікфордого шнура. Стражников колупнув нігтем під тканиною шнура, рурочку пороху, подививсь у далечінь, похитуючи головою і щось розмірковуючи.

Далеко за голими деревами сходило осіннє сонце. Переганяючи одна одну, побігли зубцюватими хвилями тіні. І легка паморозь на траві перетоплювалась у роси, а ті, оживаючи, скидались, неначе мальки на воді. У верховіттях бавився вітер, біля прогалини роздвоювався, неначе ріка,— одним рукавом підводився вгору, лунко перегойдуючи лісові шуми, а другим з шелестом покручено вився по землі. Ще цвіло жилаве зілля дивини, хоч кілька жовтих округлих квіток, прибитих нічними приморозками, лежало біля кореня, ще синіла одинока квітка розпарованих братків, що зеленіли оповиті ніжним синім оксами-

том молоді пагінци, одначе осінь уже владно господарювала в лісах, і оголені кущі шипшини червоніли довгастими коралами. Сумовито овечими шапками чорніли кротячі нори, а безлиста, підмита струмком ліщина щось тихо паспівувала і своїм гнучким тонкостроєм, і вибіленим корінням. Тільки дуб-нелинь красувався лисячою шапкою і рясно подзвонювала чорними дзвониками крапчаста вільшина.

І згадалася бурильникові уральська осінь, гори, покриті свічами-соснами, порізані сліпучими блискавицями-березами, пригадався той рідний світ, що тільки у снах йому снівся тепер. Стражников задумався, тримаючи в руці шнур.

— Дай подивлюсь на шнур, — простягнув руку непосидючий Кирило Дуденко.

— Нема чого на чуже зазіхати. Добудь сам, тоді й дивись.

Хтось усміхнувся, а Стражников поволі заховав бікфордів шнур у кишеню і пішов до землянки майструвати дерев'яну скриньку. Він знав, що шнур підозрілої якості, проте сподівався: може, на його щастя, все обійдеться гаразд. «Треба ж фашистів бити».

Тісним колом обступили матроса майбутні підричники, і він їм терпляче, по кілька разів, пояснював, як треба змайструвати саморобну міну, як її найкраще закласти на шосе чи залізниці.

Надвечір зібрались партизани біля віковичного дуба. На березовому пеньку стояла невелика, акуратпо зроблена скринька. Біля неї навпочіпки сидів Стражников і ще пояснював:

— Всипав я сюди з півтора кілограма амоналу. В отвір заклав запал від гранати РГД-33 і ізоляційною стрічкою в'єднав з бікфордівим шнуром. — Після роздуму додав: — Бікфордів шнур повинен бути добрим, непожмаканим, — і знову замислився.

— А коли пожмакається, то що?

— Тоді він враз спалахне — і лежати тобі в дерев'янім бушлаті. Пішли, друзі, на... практику.

— То й пішли, — охоплює непевність Дуденка, бо чого ж матрос заховав од нього шнура?

Стражников закопав скриньку під корінь береста й наказав усім відійти в лісову глибіню. Партизани розсипались поміж деревами, не спускаючи очей з підричника, який плазма припав до землі.

Блиснув і погас вогник запальнички. Але шнур, очевидно, не загорівся, бо знову мигнув огник. І раптом вибух сколихнув увесь ліс. Якась сила вивернула береста, підняла його вгору, а поруч з ним піднялася постать матроса.

Скам'яніли на мить партизани, потім кинулись до свого товариша. Він упав недалеко від глибокої чорної вирви, де ще трепетало покалічене коріння береста. В матроса по самі рукава були відбиті руки, густа кров заливала траву, а поруч нестерпно сяяли краплинки роси.

Мовчки скинули партизани шапки, колом зімкнулись над своїм товаришем.

Тяжко задумався Дмитро. Ще не вірилось, що ненаситна смерть відібрала бойового друга, якому б жити і жити.

— Прощай, товаришу.— Лазорко Іванець витягнув з кишені Стражникова запальничку, кисет і шматок бік-фордового шнура.

— Шнур підвів. Пожмаканий. Не терпілося хлопцеві фашиста бити,— промовив після довгої мовчанки Кирило Дуденко...

Колись Дмитро любив відпочивати в Городищі, там, де високий вал підходив до спокійного лісового озера і підіймав угору два дуби, що вирости з одного кореня. Могутні дерева підводились високо над лісом, перші грудьми стрічали бурі і негоди, даючи у своєму листі притулок соколу.

У цій місцині і вирішив Дмитро поховати партизана. З новим почуттям і думками оглядав і побратимів-дубів, що обсіяли землю жолудями, і просвітлене променем до самого дна спокійне озеро, і старовинний вал, що лукою входив у глибіню яру.

«Всі ми помremo. Стане землею нетривке наше тіло. Байдуже буде до людської печалі і радості. І тільки у згадках, коли достоїн будеш, вертатимешся до живих, рівнею говоритимеш, гостюватимеш із ними. І добрий усміх цвістиме для тебе на дівочому обличчі, і материні очі жалкуватимуть за тобою, як за своїм сином. У чорну безвість, без вороття, ідуть перевертні; умирає болюче тіло, а сини не вмирають. От і проживи, чоловіче, свій вік, щоб твоя дитина, щоб чиясь сирота, щоб люди тебе людиною називали...»

Надвечір мовчки опустили партизани свого товариша в яму.

Тричі вистрелили з дробовиків і гвинтівок (з автоматів

не били, бо дуже мало було патропів), і земля посипалась на віко домовини.

На високому дубовому стовці, що підвівся над могилою, красувався видовбаний долотом напис:

«Сину Росії Івану Стражникову, що віддав життя за Радянську Україну».

— Товариші партизани, брати дорогі,— переборюючи тремтіння в голосі, звернувся біля могили до своїх друзів Дмитро,— вічна пам'ять славному бійцеві. До помсти нас кличе ця свіжа могила, тисячі могил наших рідних і кривих, що покрили поля нашої землі. В честь світлої пам'яті Івана Стражникова загін організовує групу підривників, що ні вдень ні вночі не даватимуть спокою фашистам. Хай підривники будуть такими ж сміливими, як наш побратим. Група носитиме ім'я Стражникова. Хто знає підривну справу?

Спочатку навіть не ворухнулись партизани. Потім хтось швидко почав пробиратись наперед.

— Я знаю, товаришу командир, як підривати поїзди,— рішуче сказав Олекса Слюсар.

У Лазорка Іванця аж люлька випала з руки від здивування, але, спіймавши на собі упертий і злий погляд Слюсаря, він тільки знизав плечима. І ще більше здивувався, коли наперед виступив Кирило Дуденко.

Раптом догадка, може, вперше в житті так швидко, сколихнула повільного, мовчазного лісовика.

— І я це діло знаю, Дмитре Тимофійовичу,— неквапно ступив до командира, примикаючи могучим плечем до невеликого напруженого плеча Слюсаря.

І відчув Лазорко, як усе його обличчя почало червоніти й палати: ніколи в житті не доводилось на людях казати неправду. Найбільше боявся, щоб хтось із партизанів не кинув зайвого слова.

Але ніхто не виказав їх. Полегшено перевівши дух, Лазорко вдячним і добрим поглядом оглянув усіх воїнів, які навіть словом не обмовились і тоді, коли командир відійшов у гущавінь лісу.

«Які хлопці! Які хлопці!.. Ні, фашисте, ніколи тобі не здолати нас!» — під шелест осінньої землі думав Дмитро. Він знав, що ні Слюсар, ні Іванець, ні Дуденко не тямлять підривної справи, і вірив, що вони опанують її.

Надів шапку і поволі пішов до землянки повз величні дуби-побратими, що навіки поєднались одним корінням.

Другого дня до Дмитра підійшли Слюсар і Іванець.

— Дмитре Тимофійовичу,— звернувся до нього лісовик. Він і досі називав командира, комісара, як і вдома своїх знайомих, тільки на ймення, а партизанський загін став для нього — нашим лісництвом. Коли ж хтось поправляв Іванця перед командуванням загону, той зовсім заплутувався і говорив: — Дмитре Тимофійовичу, товаришу командир, у нашому лісництві... партизанському загоні...

— Товаришу командир,— зразу ж поправив Слюсар Іванця.— Пустіть нас на люди. Хочемо пошукати бікфордів шнур.

— Скажи, Олексо, а тяжко підривати поїзди? — запитав Дмитро так, що неясні здогадки тривогою обдали обличчя партизана.

— Зовсім не тяжко, товаришу командир,— захвилювався і, щоб одвести від себе підозру, почав з перебільшеною старанністю детально розповідати, як треба під рейку підкласти скриньку з амоналом, як з'єднати запал від гранати з бікфордівим шнуром.

Він повторив усю лекцію Стражникова, уміло додавши свої міркування й деталі. І це було так розказано, що, напевне, мало до чого можна було причепитися.

— Найголовніше — розрахувати, щоб поїзд вчасно наскочив на свою смерть, щоб бікфордів шнур був не пожмакалим і порох — сухим,— закінчив Слюсар.

— Амонал! — поправив Іванець.

— Амонал і порох! — уже багатозначно промовив Слюсар і усміхнувся, стираючи з обличчя важкий піт.

— Тепер я вірю: природні ви підричники, хоч і хотіли мене обманути,— міцно потис руки обом партизанам.— Коли поверпється комісар — навчить вас.

Ті з несподіванки переглянулись між собою, подивились на командира. Іванець почервонів, обм'як, а Слюсар одразу ж знайшовся:

— Тільки не розкажіть, товаришу командир, що ми вас... — не міг підібрати делікатного слова.— Словом, на збори не вносьте. А ми на транспорті по-справжньому попрацюємо,— і усміхнувся.

Дмитро тяжко переживав перші невдачі. Вони тягарем лягали на його душу, одначе не розслабляли волі, робили її твердішою, гартували, як вогонь крицю. Тільки почував, що тіло важчало та більше темніли очі; все рідше і рідше прояснювався в усмішці; турботи залягали важко і щільно. Проте нікому, крім Тура, не звіряв своїх почуттів, знав — не до них тепер: у кожного лихо. Своїх же партизанів вислухував уважно, стежачи не тільки за словами, але й за глибинним ходом думки, і тому входив у людську душу непомітно і міцно. Його скупе, продумане слово виконувалось точно, як наказ. Нелегко було покласти на плечі і серце нове коло обов'язків, ширших і складніших. Одначе здоровий глузд, чиста совість, напориста впертість переорювали все, як плуг землю. І тільки тепер, зіткнувшись віч-на-віч з найсуворішими випробуваннями, з життям неприкрашеним, жорстоким, невблаганним, зрозумів він, як тяжко бути керівником, відповідати за долю людей, що довірили йому своє єдине і неповторне життя. Відрізаний від великого світу, він жив одним подихом з ним, а ті осінні вітри, що йшли з півночі, були не просто вітрами, а вітрами з Великої землі, вісниками з Москви. Входячи в село, він був не просто Дмитром Горицвітом, звичайною людиною, що має своє горе, печалі, а живим ланцюгом, що з'єднував Велику землю із затьмареним фашистською неволею краєм.

Так, Дмитро твердіше почав ступати по землі. Бо вона, рідна земля, змочена не тільки потом, але й кров'ю його.

Тепер дедалі частіше зустрічався з людьми, вслухався в їхню мову, вчився, ділився з партизанами словом, як діляться останнім шматком хліба, знав, що сказати селу, затиснутому в неволю, злидні, біду. І в його скупих, упертих словах була та сила, яка оживляла людей.

Розгромивши в одному селі поліцію і чужоземну варту, Дмитро довідався, що фашисти пустили чутки, ніби вони захопили Москву і йдуть на Урал. Він наказав зібрати людей біля великої школи.

Сходились чоловіки і жінки, мовчазні, задумані, бо в кожного горе днювало й ночувало, бо кожному думалось про своїх дітей, від яких — скільки вже часу — ні одвіту ні привіту; ближче підходили шістнадцятирічні юнаки, щоб першими попроситися до загону.

Він ждав, поки не підійдуть люди з найдальших кутків, поки не вляжеться тиша, а потім тихо, болюче і міцно, із самого серця вирвалось:

— Товариші! Дорогі брати і сестри!

І натовп зітхнув, заколивався, знову зітхнув і прояснів. Це вперше до людей після кількох місяців окупації пролунало рідне слово Батьківщини, обізвалось замість липкого, ненависного «панове».

І, неначе по нечутній команді, ближче підійшли люди до Дмитра, злилися з партизанами. Хвилювання колгоспників передалося йому: ледве переводячи подих, вдумливо вдивлявся в тісне півколо змучених людей.

— Сердечний партизанський привіт вам, люди добрі. І привіт од воїнів Червоної Армії. Разом, як дві руки одного чоловіка, ми б'ємо фашиста. І розіб'ємо його, бо так хоче наш народ. Ніколи ніяким ворогам не бачити Москви. Скоріше рак свисне і суха довбня зацвіте, аніж будь-хто переможе нас.

На обличчях з'явилися усмішки.

— Наше головне завдання — кріпко бити фашиста, ні одної зернини, ні одного стебла, нічого не давати йому, хіба тільки смерть. Бо ж сказано: фашиста сокирою в ребро — людям добро! Коли ж з'явиться між вами яка продажна шкура — з димом усе його кодло пустіть, як пустили ми вашого старосту, — показав на стовп вогню, що підводився в світанні.

Після промови кинулись люди до Дмитра, партизанів; запрошували до хат на сніданок. Але треба було поспішати до лісу. Навантаживши кілька возів зерном і свиньми, яких забрали з «громадського господарства», партизани вирушили з села.

## XXXV

У тривожному настрої повертався Карл Фішер з аеродрому.

Знову смерть, безглузда і страшна. Покалічені тіла пілотів, кістяк літака і особливо розтрушені навколо нього чорні забруднені хрести — згусток державної пошани — справили гнітюче враження. О, цей нерозгаданий, здіблений Схід! Не таким він вважався обергрупенфюреру.

Інстинктивно відчувши зміст, дух і стиль третього рейху, безмежно повіривши в непогрішність гітлерівського військового механізму, а надто в силу техніки, Карл Фі-

шер не сумнівався в перемозі третього рейху, як не сумнівався в зверхності своєї нації над іншими. Задля цієї перемоги він не жалкував сил, часу і навіть життя. За ним уже нерозлучною тіню ходила репутація здібного, оперативного і хороброго служачки, який сміло дивиться в очі небезпеці й смерті. І Карл Фішер наполегливою роботою, детальними аналізами і кривавими розправами здовжував тінь своєї слави. В колі однодумців і друзів, хизуючись своєю красномовністю, він часто повторював улюблений афоризм:

— Смерть для нас, як череп для доктора Фауста, є джерелом пізнання. Вона живе поруч з нами, але ж вона нас поїть, годує, одягає і підносить угору.

Одначе тут, на Сході, сила афоризму почала в'янути, і Карл Фішер уже не так часто і охоче повторював саме слово «смерть»: одна річ, коли він її насилає на міста і села, і зовсім інша справа, коли вона чатує на тебе, як на цих асів, що за якусь хвилину перетворились на купу безформного м'яса і кісток...

Система, строга, логічна система — це була основа роботи Фішера; він був зв'язаний з нею, як гусінь з листом, він живився нею і залишав свої сліди, навіть не розуміючи огидливої потворності їх. Свою систему він порівнював із злагодженою, складною роботою архітектора, який починає працю планом, а закінчує вже прикрасами, ліпленням чи гордовитим стильним шпилем. Але тут, на хмурому Сході, розпадалися всі системи і стилі, перетворюючися в ті стилістичні вправи, які самому треба було знищувати, щоб мати менше неприємностей.

Будучи хитрішим і розумнішим за інших працівників таємної поліції, Карл Фішер хотів якось збагнути, докопатися: в чому ж сила радянських людей, звідки береться вона, непохитна і грізна. Ніколи в житті не доводилося стільки працювати, як тепер, ніколи не приділяв стільки уваги книжкам, подіям, побутові, окремим епізодам, бо з деякого часу почала гризти тривога: відчував, що тінь його слави катастрофічно блідне і вкорочується. Та не тільки це лякало Карла Фішера; на жаль, існували й глибші причини, над якими треба було замислитися. Адже гітлерівське військо з його першокласною колосальною технікою, давно пересікши Волино-Подільське плато, вже наближалось до Москви. Про це без угаву, перебільшуючи успіхи третього рейху, трубили радіо, газети, поліція, старости, але це не підточило віри радянських людей.



З кожним днем ставало тяжче боротися з ними, в багатьох селах і навіть районах панувало цілковите безладдя, вірніше, там діяло більшовицьке підпілля, якого фашисти ніяк не можуть обезглавити.

Як і чим зупинити страшну стихію?.. О, коли б фюрер міг розгадати цей знак духа землі! Так, іноді, сам побоюючись цього, Фішер порівнював свого фюрера з тим стариком, що викликає привид духа і з жаху тремтить перед ним...

«Вас фюр тойфельсдойг! Вас фюр тойфельсдойг! <sup>1</sup> — знову згадав аварію літака, четверту в цьому місяці.— І як хитро зроблено! Хто б міг додуматися, що цей кривий пристаркуватий чолов'яга, цей сумирний Данило Костюк підрізає троси стабілізаторів? Це знову робота невловимого Павла Савченка. По кісточці розберу, по жилочці витягну слова з Костюка, а зв'язок з підпіллям мушу знайти. На аеродром вони абикого не пошлють. Може, він навіть член підпільного обкому і викаже самого Савченка?»

Заколисувало. Приємні видіння підходили ближче, і обергрупенфюрер усміхнувся.

Авто підходило до мосту. Примруженими очима Карл Фішер угледів, як, мимохідь поглянувши на нього, в напрямі до старого міста пішов сивий стрункий чоловік в засмальцьованій кепці, з важким французьким ключем у руці. І ніколи б обергрупенфюрер не подумав, що це був невловимий Савченко.

Карл Фішер по дорозі в гестапо заїхав до слідчого в особливих справах, який сьогодні виїжджав на відпочинок у Німеччину. Вимотавшись у розшуках більшовицького підпілля, гостро сприйнявши невдоволення вищого пачальства, переживши смертельний страх під час партизанського нападу, вишколений, підтягнутий Курт Лінге захворів: виявилось, що в нього знижена бар'єрна функція печінки, порушена водно-сольова і кислотно-лужна рівновага.

— Це Волино-Подільське плато в печінках мені камінням сіло і порушило рівновагу,— невесело вчора жартував Лінге, запрошуючи Фішера на обід.

Підійшовши до дубових окованих дверей, Карл Фішер почув знайому мелодію: «О, коли ти бажаєш віддати своє серце».

---

<sup>1</sup> Ото чортовиння!

Пожовклий і захмелілий Курт Лінге, з очима кольору згустків жовчі, радісно заметушився біля Фішера; в накурений кімнаті задзвеніли бокали і пожі. А коли гості пооб'їдалися, залунали сентиментальні пісні домашнього затишку і кохання. Фішер почав підспівувати, потім, зворушений давніми мелодіями, попрощався з гостями і з Лінге.

— Видужуй і приїжджай, Курт,— стиснув його в обіймах.

— Навряд чи хвороба дозволить,— тільки тепер напіводверто виказав Лінге свої потаємні думки.

— Третій рейх дозволить і... заставить! — різко процідив Фішер і стрункіше, ніж звичайно, з усією пошаною до своєї особи вимарширував з квартири Курта.

Через півгодини в його розкішно обладнаний кабінет ввели напівроздягненого, босого і закривавленого Данила Костюка. І дивно: він зараз тримався рівніше, більш упевнено, аніж тоді, коли його вперше підвели до Фішера. Обличчя стало вольовим, упертим.

«Це тому, що тепер він не грає своєї ролі»,— безпомилково визначив Карл Фішер, і приготував приреченому завчену співчутливу посмішку, одначе Костюк так поглянув на обергрупенфюрера, що в того мимоволі заворушилися тоскні думки, які вже кілька разів навідувалися до нього: можна вивчити сотні книг цього народу, дослідити побут, звички, охопити окремі події,— але як збагнути творчий дух, дух опору, і звідки він береться? Звідки? Матеріально добробутом він же не підкріплений. Знову загадка, о майн гот...

Після незначних запитань Фішер перейшов до головних:

— Ви, пане Костюк, підпільник?

— Підпільник.

— Хто вас послав на аеродром?

— Партія.

— А більш конкретно?

— А більш конкретно ви все одно не зрозумієте.

— Ви думаєте?

— Над аксіомами не думають.

— Над аксіомами? Ви інтелігент?

— Робітник.

— Надіюсь, не рядовий? — не стримує посмішки слідчий в особливих справах.

— Ні, рядовий.

— Пане Костюк, ви, надіюсь, цілком розумієте своє становище. Воно не з легких, як і не легкою була ваша робота.

— А ми за легке ніколи не бралися...

— О да! Це я знаю з ваших книг... Пане Костюк, ми збережемо вам життя, зробимо вас, простого робітника, багатою людиною...

— Я і так багатий.

— Чим? — не зрозумів Фішер.

— Народною силою, народною любов'ю і народною довірою. Більшого багатства не треба мені, — непримиренно глянули карі очі на Фішера.

— Гаразд, може, буває і таке багатство, — кивнув головою слідчий. — Хоча я особисто не вірю в нього. Ви хоч мали за свої ідеї гарне житло?

— Одну кімнату, — чотирнадцять квадратних метрів.

— Тепер ви можете мати будинок, якщо скажете всю правду. Нема вже для кого таїтися з нею: ваші спільники заарештовані, ваша територія завойована, ваші ідеї скопали. Всьому свій час.

— Пане слідчий, а вам ніколи не залітало в голову, що ваш час — це мертвий час? Почався він з мертвого мюнхенського пива, продовжується кров'ю, а закінчиться сконом усіх служителів смерті — від найвищих чинів і до вашої персони.

Фішер здригнувся, біля рота вмерла його посмішка. Він подав знак бровою. Гестапівці обережно покотили до стіни розкішний килим, а кат, як по команді, відтягнув руку, і в повітрі звився широкий гарапник з вплетеною на кінці кулею. Ось вже він замигтів, сірими колами обвиваючись і розкручуючись навколо закам'янілого Костюка. Кров потекла у нього з очей і з вух. Але навіть стогону не вирвалось з заціплених уст.

Карл Фішер пильно стежив за катуванням. Ось він помітив, як болісно скривилось обличчя Костюка, коли гарапник ударив його по скаліченій нозі. Усміхаючись, Фішер щось промовив до ката, а потім звернувся до підпільника:

— Наука говорить, що плач дерева відбувається під впливом кореневого тиску. Ось ми вам, пане Костюк, і стиснемо підсохлий корінь, — і вказав на синю від рубців ногу заарештованого.

— Падлюка педовчена! — І плювок заліпив око обергрупенфюрера.

Уже наближалася комендантська година, коли гестапівці, підхопивши неприємного Костюка, волоком потягли його по східцях на вулицю.

З-за рогу підійшла машина, і тільки-но фашисти схопили Костюка, щоб з розгону вкинути його в кузов, як пролунали дві короткі черги.

Гестапівці, смертельно бліднучи, попадали на брук. Чийсь руки, підхопивши Костюка, обережно опустили його в кузов, і машина з шаленою швидкістю помчала до Великого шляху.

Кат гестапо, побачивши смерть охоронців, не випускаючи з руки гарапника, нагинаючись, побіг по східцях до кабінету Карла Фішера. В дверях він перелякано крикнув:

— Паффо Сафченко!

Карл Фішер як ужалений зіскочив зі стільця, обернувся до стіни, обмацуючи її, мов сліпий, обома руками. Розкрились і зачинилися потайні двері, заховавши за собою обергрупенфюрера. І вперше кат усумнився в хоробрості свого шефа.

\* \* \*

В той час коли машини гестапо і фельджандармерії плямили ієрогліфами усі дороги, розшукуючи Костюка і Савченка, Павло Михайлович, Геннадій Павлович і секретар райкому комсомолу Лесь Безхлібний сиділи в хаті Семена Побережного, обмірковуючи з комісаром Савою Туром подальші дії партизанського загону «За Батьківщину».

Розмова затяглася далеко за північ, але Тур не помітив плину часу, який наче втратив зараз астрономічний вимір. Ті думки, перспективи, які виношував Тур із Горидітом, тепер чіткіше окреслились і поширшали, як ширшають на світанку обриси землі. Найбільше радувало, що до закільцьованого колонадами лісів Городища простяглися нитки зв'язку і рідні руки нескореного міста. Це вже одразу, як думав Тур, вдвоє збільшувало силу партизанів, це повинно було послабити і силу ворогів; адже райком підкаже, де і як з найбільшою ефективністю треба буде вдарити по фашистах. Так Городище з своїх низин підводилося вгору, охоплюючи партизанським оком увесь район. Змінювались і внутрішні сили.

Спочатку він хвилювався, розповідаючи про життя загону, але перші ж поправки Новикова, який, виходило, уже знав про їхню діяльність, прояснили і слова, і серце...

За вікнами просторої, з двома виходами хати неспокійно шуміла і шуміла ріка. Хвилі глухо билися в розмитий берег, і на їхній гомін легким дрижанням обзивалася вся оселя, насичена осінніми пахощами просохлої рибальської снасті. А в хаті над столом завзяті голови схилилися над картою району, запам'ятовуючи на ній те, що сюди тимчасово викинула брудна хвиля війни. Ось уже лягли на папір плями придорожніх дзотів, павутиння кущових поліцій, лишай військової комендатури. Розплутувалися вузлики невідомого, і Тур, за звичкою командира, прикидав у голові, де краще можна вдарити по ворогах.

— Що, над операцією задумався? — запитав Савченко.

— Звичка, Павле Михайловичу.

— Добра звичка. На що звернув увагу?

— Враховуючи свої можливості, на другорядне глянув, а треба б з головнішого починати.

— То й почипай з головнішого.

— Мін нема, вибухівки нема.

— Пошукаємо. З бомби, напевне, можна зробити міну? — Геннадій Павлович поправив чорний чуб.

— Можна.

— От і гаразд. Старий аеродром бачиш? — показав на карту.

-- Бачу.

— Тепер він пустує — розбитий вщент. А ось біля діброви підземне бомбосховище. Німці не розшукали його.

— І залишилися бомби?

— Залишилися.

— Та це ж цілий скарб! — Тур аж підвівся з-за столу.

— Кому скарб, а кому й домовина.

— Вірно, Павле Михайловичу, нам — скарб, а фашистам — домовина... Завтра ж поїду!

— Тільки обережно, щоб ніхто не побачив.

— Не побачать. Усе бомбосховище вивеземо до себе. Спасибі, Геннадію Павловичу!

— Іще тобі передаємо одне господарство — нашу базу з медикаментами. Завтра-післязавтра до нас приїде працювати фельдшер Рунов.

— Може, зв'язкового дати?

— Сам знайде.

— Бачиш, як розщедрився Геннадій Павлович, — напівжартома звернувся Павло Михайлович до Тура. — Аж два господарства передав, а я мушу вручити тобі саму неприємність.

— Яку?

— Список провокаторів. Ось він, з прізвищами, кличками і прикметами. Це в якійсь мірі може допомогти вам. Остерігайтесь, щоб піяка погань не пролізла до загону. Фашисти — майстри провокацій.

— Будемо пильнувати.

— Привіт партизанам і, зокрема, Горицвіту. З народом більше працюйте, своїх агітаторів пегайно ж посилайте до людей... Ну, час і в дорогу.

На стінах заколивалися тіні. Підпільники й Тур тихо вийшли з хати.

Надворі в непроглядній темряві сіявся їдкий осінній дощ; під ногами попискувала розкисла луговина.

З вимитої прибережної складки Павло Михайлович витяг невеликий човен і, попрощавшись з усіма, спихнув його на розбурхану воду. Плескіт весла злився з шумом ріки.

## XXXVI

Із завдання Тур повернувся жовтий і мокрий як хлющ.

— Дмитре Тимофійовичу! — увійшов у землянку. — Вітай з удачею. Такі скарби, дякувати райкому, привіз, що куди твоє діло. Коли побачив їх, затремтів, наче жаднюга. — Радісно тер мокрі задубілі руки і усміхався.

«Зовсім одужав хлопець», — з повагою подивився на невелику жваву постать комісара:

— То покажуї свої скарби: що всно — самоцвіти?

— Іще дорожчі. Такими вогнями засвітять, що, гляди, й перемогу наблизять.

Надворі на возі у соломі лежали, зяючи чорними круглими отворами, авіабомби, по двадцять п'ять, п'ятдесят і вісімдесят кілограмів. Тур, розмахуючи руками, швидко пояснював:

— Тепер нам побільше їх навозити — і підривній групі хватить роботи на цілий рік. З авіабомби дуже просто можна зробити путящу, як кажеш ти, міну.

— Як? Бо ти, поспішаючи на аеродром, не встиг розповісти по-людському.

— Беру сорокап'ятиміліметрову міну, викидаю із запальника скляні кульки — це для того, щоб бойком легко було зірвати капсуль, вставляю цю міну в отвір авіабомби, закопую її на шляху. Тільки паїхала машина — і вже летить угору.

— Ти не спіши. Ходімо в землянку, добре розтолкуй. А як поїзди підривати, можна?

— Поїзди? — задумався Тур.

— Еге ж, поїзди. Машини нам менш потрібні. А поїзд зіпхнути з рейок — це щось значить.

— Треба подумати.

— Думай, комісарє... Ти розумієш, яку ми силу матимемо, коли почнемо поїзди підривати? — ще не міг втихомирити нових сильних почуттів, хоча вже до болісної напруги пригадував своє навчання на терзборах, поринав у роздуми, як можна використати нову зброю. Як йому зараз хотілося випередити Тура! І думки запрацювали з незвичайною швидкістю.

— Розумію. Ці авіабомби нас можуть міцніше з народом зблизити. Народ почує нашу силу, сильніше підтримуватиме, сміливіше йтиме в партизани.

— Ти так дивишся? Я й не подумав над цим. Вірно, комісарє.-- І, хвилюючись від нового прояснення, запитав: — А що, коли авіабомбу закопати під рейку, в отвір вставити, як ти кажеш, сорокап'ятиміліметрову міну, а перед міною покласти в дощаний жолобок колоду, а коли поїзд підійде до авіабомби, сіпнути за шнурки. Колода вдарить по запальнику, та, може, й підійме поїзд угору. Чи як ти думаєш? — допитливо, не без тривоги подивився на Тура.

— Мотузяна техніка?.. Це, звичайно, не останнє слово науки, але і цю техніку можна і навіть варто пустити в хід, — здивовано глянув Тур на Горицвіта. — Ця догадка варта чогось.

— Оце добре! — щиро, не приховуючи радості, усміхнувся Дмитро.

— Такими авіабомбами ми і свій табір захистимо від непроханих гостей. Треба вибрати місце на залізниці, де менше варти...

— Спробуємо завтра?

— Спробуємо, — охоче погодився Тур. — Зараз пошлемо на залізницю розвідника і зв'язкових. Треба строго їм показати, щоб ніде не зачепилися з засідками чи застава-

ми, обходили їх тихіше тіні, а то дуже гарячі наші розвідники. Чи не з командира беруть приклад?

— Отже, лише післязавтра доведеться троцяти рейки? — промовив з жалем.

— Не терпиться винахідникові?

— Не терпиться, — аж зітхнув. — Тієї ночі, мов свята, чекатиму. Вона зразу збільшить план наших робіт.

— Розумію, як тяжко буде пережити колгоспнику безпланову ніч. Співчуваю, але нічим допомогти не можу, — удавано й собі зітхнув Тур і засміявся.

Незабаром Дмитро скликав партизанів на нараду.

— Товариші! Нарешті ми маємо змогу приступити до важливої роботи: будемо підривати ворожі поїзди.

Схвальний гул покрив його слова.

— Післязавтра вирушаємо на залізницю. Хто бажає, крім підричників, піти на завдання? — І схвально кивнув головою, коли всі до одного партизани підняли вгору обвітрені долоні; деякі голосували й обома руками.

Після Дмитра виступив Тур. Твердо і чітко пояснив, як треба провести нічний марш, щоб непомітно проскочити крізь плетиво ворожих гарнізонів, застав і патрулів.

— І накурюйтесь зарані, бо за всю дорогу ні разу не доведеться затягнутися, — попередив комісар.

— Накуришся, коли тютюну нема.

— Може, на станції роздобудемо.

...Настала довгождана ніч. Партизани, пройшовши тридцять кілометрів від табору, опинились на залізниці, що врізалась у невеликий чорнокленовий гайок. Дозори з двох сторін охопили на два кілометри залізницю, поки Тур з двома підричниками приладнував бомбу і жолобок. Обережно розмотуючи шнури, він пішов у ліс і ліг у невеликий окоп. Руки його лягли на мотуззя — таку тепер маєш машинерію.

Пустився дрібний, ріденький дощ. Димчасті хмари низько пливли над землею, зтягуючи сірі просвітки неба.

Дмитро неспокійно вдивлявся в імлисту далечінь. Тривожився, пригадуючи загибель Івана Стражникова. Непокоївся і Олекса Слюсар, не відходячи від командира. Нарешті на станції загув поїзд, а згодом, коли Дмитро приліг до землі, він почув неясний перестук металу. Партизани кинулись від залізниці.

Тур очима свердлив темряву. Здавалось, поїзд, нагнітаючи шум, ішов прямо на нього. Ось із труби паровоза



сійнулася вгору жменя іскор, міцніше обізався чіткий перестук заліза... Пора!

Він з силою смикнув шнури.

Іще побачив, як блискавкою спалахнуло жовтогаряче полум'я, і швидко впав у окоп. Вибух наздоганяє його. Здригаються і обсипаються стіни окопу; щось важко гукає, скрегочуть, тріщать вагони, і крики жаху влітаються в могутнє «ура».

— По фашистських гадах — вогонь! — лунає владний вигук Дмитра.

Тур вискакує з окопу, біжить до залізниці. Перед очима виростають чорні обриси ешелону. Важко зіскакують на землю безформні тіла, чути стогін, перелякані окрики, і найбільше вражає комісара чиєсь моторошне голосіння.

— Завили сірошкурі! — чує поруч голос Дмитра.

Гранати розносять вагони і фашистів, що не встигли втекти у темінь. Над ешелоном здіймаються язики полум'я. Коли ж ніч по той бік насипу обізвалася першими пострілами, Дмитро і Тур зразу ж виводять партизанів у тил ворога і несподіваним ударом вганяють його у перелісок.

Перемога окрилює партизанів. Вони вже не тінями, а гомінким весіллям прямують до лісу, і навіть Тур нічого не сказав, коли зачадили велетенські цигарки-самокрутки. На тютюнець таки хтось розжився з хлопців.

Мокрі, змучені, але веселі повертаються ранком народні месники в табір. Їх уже чекає гарячий суп, та ніхто навіть не підійшов до їжі. Почистили зброю (в наказі значилось, що в кого зброя буде не в порядку, — відберуть її) і, тільки доторкнулись до застеленого сіном полу, зразу ж заснули.

— Тепер гітлерівці почнуть нас ретельніше шукати, — лягаючи біля Дмитра, промовив Тур.

— Мабуть, так. Треба підготуватися до зустрічі.

— Патронів мало і озброєння неважне, — зітхнув Тур. — За рахунок поліції не дуже поживишся. Коли б автомати па всіх дістать.

— Чому б не так! — задумався Дмитро.

## XXXVII

Щоночі привозили з аеродрому авіабомби, а вдень мінували всі ходи до табору.

Частина партизанів займалася господарськими справа-

ми, готуючись до зими. Пекли хліб, сушили сухарі, солили сало і м'ясо, лагодили взуття.

Спочатку мучились без солі, а потім під носом коменданта райцентру розбили продуктовий склад і вивезли кілька мішків поганенької брудно-синьої кам'янки. Що не забрали партизани,— добрали люди, бо поліція з начальником і комендантом міста після перших партизанських пострілів без пам'яті кинулась утікати. Окрім кількох гранат, ніякої зброї ні в поліції, ні в комендатурі не знайшли.

Особливо допалися до солі, що за німців стала дорогим і гостродефіцитним товаром. За кілограм поганенької брудної кам'янки треба було принести три кілограми ягід або півтора кілограма сухого звіробою чи півкілограма масла. Недарма тоді й прислів'я пішло: зажили за німців долі — нагаї та борщ без солі.

Якось надвечір Олекса Слюсар, що був в дорозі, підбіг до Дмитра.

— Товаришу командир, перепинили трьох хлопців. Дуже в партизани просяться.

— А документи перевірів?

— Перевірив. Наче все гаразд. Ось вони.

Дмитро поволі розгорнув першу червоноармійську книжку.

— Зброя є з ними?

— Ні, нема.

— Таких мені вояків не треба.— Пішов за Олексою в ліс.

На невеликій прогалині перед спуском у яр стояло троє парубків. Один із них вирізнявся і зростом, і допитливим, розумним поглядом дивовижних очей — димчасто-сизих, і каштановим чубом.

— Що скажете, люди добрі? — поздоровкався Дмитро.

— У партизани прийміть,— промовив високий хлопець.

— Звідки будете? — помітив, як поміж деревами з'явився чорнявий чоловік із в'язкою хмизу за плечима. Гострим, вивчаючим поглядом подивився на командира, підійшов трохи ближче. Парубки сказали, звідки вони.

Дмитро почав перевіряти хлопців, потім запитав, що робиться в селах. Помовчав.

— А що ви будете робити в партизапах?

— Як що? Фашиста бити. Ви ще не знаєте мене.— І це гордовито-наївне запевнення високого хлопця мало не розсмішило Дмитра.

— Фашиста бити, кажеш? А чим ти його битимеш? Кулаком? Ти його кулаком, а він тебе автоматом! Так воно виходить?

— А ми все 'дно переможемо його, — люто крутнув дужими руками високий парубок.

Дмитро уважно покосився на нього і лагідніше запитав:

— Як тебе звати?

— Пантелій Жолудь.

— Так от, Пантелію, запам'ятай, сало у нас їсти є кому без вас, кашовар також є.

— Значить, не приймаєте?

— Не приймаю.

— А коли зі зброєю прийду?

— Тоді побачимо, яка в тебе душа. Коли заяча, не приходь.

— Ну, щодо душі — я не сумніваюсь. Через два дні буду у вас. Рівно через два дні. Ви ще не знаєте мене! — Круто повернувся і розгонисто пішов у ліс.

— А ви через скільки днів будете?

— Де ж воно ту зброю взяти?

— Там, де посіяли, коли з війська додому драпали, — жорстоко відповів і одвернувся від парубків.

— Пішли, Миколо. Строгі тут порядки.

— Пішли, Євгене. Дуже строгі. Думали, як братів, приймуть, а він — «у нас є кому сало їсти...» Проте обиджайсь не обиджайсь, а зброю треба десь добувати.

— Авжеж, треба. Пантелія уже й конем не доженеш. Кінську силу має чоловік.

— А ти знаєш? Ідея! — скрикнув Микола Остапець. — Єсть зброя. Обійдемося і без Пантелія. Ого, ще побачимо, кого раніше в партизани приймуть! — І його смугляве обличчя з невеликим кирпатим носом знову повеселішало, підіймаючи вгору товсті чорні брови.

— Де ж вопа, зброя? — радісними очима подивився на друга білоголовий, присадкуватий Євген Свириденко.

Коли Остапець і Свириденко зникли за деревами, до Горицвіта підступив невідомий із в'язкою хмизу.

— Дмитре Тимофійовичу, а мене приймете до заго-ну? — усміхнувся, обережно скидаючи ношу на землю.

— А ти хто будеш? — Горицвіт нахмурився: «Звідки він знає мене?»

- Робітник друкарні. Тодось Опанасенко.
- Звідки до нас дорогоу взнав?
- Тур, ваш комісар, говорив зі мною. Після його розповіді я вас одразу впізнав.
- Ага,— повеселішав Дмитро.— Зброя є?
- Такої, що стріляти, нема. Інша є,— покосився на Дмитра.

Опанасенко розв'язав в'язанку і вийняв звідти скручений сувоєм шкурлат. Розгорнув його, і Дмитро здивовано побачив, що вся шкура була обнизана щільно зашморгнутими кисетами.

— Тютюн у тебе? — промовив насмішкувато. «Теж зброєю похвалився».

— Від цього тютюну у фашистів і рот, і ніс переко́рчаться.— Почорнілими пальцями Опанасенко з любов'ю розшморгнув один кисет, вийняв звідти кілька залізних паличок, подав Дмитрові.

— Шрифт? Невже шрифт? — здивувався той, обережно розглядаючи літеру.

— Шрифт,— відповів радісно і гордо Опанасенко.— Похідну партизанську друкарню сконструювали вам. Ось і валики...

— Олексю! Біжи за Туром! — наказав Дмитро Слюсареві.— Тут таке багатство об'явилося...

— Це ще не все, командире! — Опанасенко розпоров блаженку підкладку піджака і подав Дмитрові бланки зі штампом «Українська народна поліція», перепустки і ордери на вивіз лісу.— Ці ордери, Дмитре Тимофійовичу, з толком використайте. Розширюйте зв'язки...

Але Дмитро не дав договорити: міцно обняв і поцілував Опанасенка. У того аж сльози виступили на очах від Дмитрового потиску.

— Спасибі, дорогий товаришу. Ходімо скоріше до нас.

— Так у мене ж зброї нема,— сміється вузькими розумними очима Опанасенко, а рукою обмацує таки добре прим'яте обличчя: «Ох і притиснув же, наче до заліза».

— Для тебе самі знайдемо. Ти нам тільки листівки друкуватимеш. Ходімо.

— Не можу, Дмитре Тимофійовичу,— промовив, зітхнувши.— З радістю пішов би, та...

— Чому не можеш?

— Партія поставила на інший пост. Тільки вона може в нього зняти. До вас лише тоді прийдеться приєднатися, коли провалом запахне. Але краще не говорити про це.

То й прощайте — мені треба поспішати. Турові передайте цей рядок. Та ось і він іде.

Дмитро бере кілька щільно з'єднаних літер.

«Москва» — викарбувано на них.

### XXXVIII

Уночі Пантелій Жолудь тихенько постукав пальцем у причілкове вікно. З глибини хати обізвався твердий жіночий голос:

— Хто там?

— Це я, мамо. Відчиніть.

— Ой лихо моє, хоч тебе ніхто не бачив? — зачиняючи сіни, забідкалася мати, висока, ставна молодиця з по-чоловічому великими роботящими руками.

— Ніхто, — відчепив од пояса і повісив над ліжком ремінні сакви.

— З залізниці втік? Чи як?

— Розбив машину з гадами і знестямки додому забіг, — повеселішав Пантелій, ні словом не згадуючи про невдалі мандри до партизанів.

— Як же ти так? — усміхнулася мати, знаючи синову вдачу.

— З гори пустив, а сам на ходу виплигнув, — уже сміється Пантелій. — Як печериця, репнула машина, тільки крик і сморід пішли яром. Затулив я носа — і гайда в ліси. На третій швидкості.

— То знестямки, непомірований, пустив машину? — ще перепитує мати.

— Авжеж.

— Погоні не було?

— Постріляли трохи.

— Ніде не зачепило?

— Ніде, мамо.

— Це правда?

— Лякже.

— Це ти, Пантелію? — прокинулася сестричка.

— Та наче я. — Навпомацки знайшов шовкове волосся, обережно погладив великою рукою. — Тобі завтра, Гафійко, треба довідатись, де буде вартувати Мелентій Бандур.

— А чого ж, узнаю, — стала на тонкі проворні ноги і вчепилася ручатами за брата.

— Ой сину, щось недобре затіяв? — зітхнула мати, за-свічуючи каганчик.

— Чого там недобре. Найкраще діло — поміж людьми йду.

— В ліси?

— В ліси.

Гафійка побачила на стіні сакви і радісно кинулася до них:

— Пантелію, щось привіз мені?

— Нічого не привіз, Гафійко.

— Е? — недовірливо поглянула великими, повними світла очима.

— От тобі й «е». Не лізь до саков. Там бомба.

— Бомба, бомба, — застрибала по хаті дівчинка, а мати неласкаво гримнула на неї:

— Тихо. Дурієш мені.

Гафійка зразу ж затихла, не знаючи, чи їй треба зараз ображено насурмонитись, чи стати мовчазною і слухняною дівчинкою.

Пантелій вийшов у сіни митися, мати почала поратися біля печі, а Гафійка кинулася до саков. Спочатку обережно обмацала їх руками, усміхнулася: ніякої бомби не було.

«Вічно щось вигідає Пантелій. Що ж він привіз для мене?»

— Ой мамочко! — раптом скрикнула і з плачем кинулася під захист матері, вчепившись обома рученятами за її спідницю.

— Що, доню? — тривожно підійшла до ліжка і побачила звішені з саков закривавлені сирові сорочки.

У хату увійшов Пантелій і пахмурився, вгледівши сорочки в руках у матері.

— Пантелію, тебе дуже поранило? — сумовито підійшла мати до сина.— Чому ти зразу не признавався?

— І чого там признаватися? Трошки дряпнуло.

— Правду кажеш? — підвела на нього безслізні очі.

— Чесне слово, — відповів з готовністю.

— Скинь сорочку.

— Не треба.

— Як не треба? Зараз же скинь.

— Ото тільки зайва морока. Лісник мені випік непотрібне. Уже загоюється рана. І чого ви так дивитесь? Правду кажу... Погляньте, як не вірите... Вічно ви... — рішуче рвочув із себе сорочку.

Нижче плеча чорпів сухий жолобок, залитий смолою.

Тільки головою похитала вдова, зітхнула і нічого не

сказала, а золотокоса Гафійка приклала мокрі кулачки до очей.

— Я, мамо, полізу на горище. Так воно краще,— тихо промовив Пантелій, відчуваючи якусь провину.

— Разом підем. Я тобі рядна та подушку прихоплю. На горищі пахне сухою кукурудзою, лісовими грушками, що сохнуть біля комина, луговим сіном.

Мати, щоб довше побути з ним, сама стелить постіль і тяжко, з роздумом говорить:

— Гляди, Пантелію, бережи себе, бо як ми без тебе жити будемо в таке лихоліття... Зима цього року тяжкою буде. Увесь хліб вивіз герман. Ти в партизанах не дуже витворяй, як це ти вмівш!.. Не на день ідеш... Ох і зима тепер іде, наче сама смерть...— Перемежовуються турботи про життя з господарськими турботами.

Чим він може втішити її?

Навіть слова не хочеться промовити, та треба, хоч як нелегко на душі.

— Нічого, мамо, переживемо лихоліття. Фашистам все одно скрутимо в'язи. Тільки от себе бережіть, щоб до нашого свята дожити. Кукурудзу в землю заховайте, просо, що з городу зібрали, закопайте, бо то такі шкуродери — все витягнуть... А я зрідка буду навідуватися до вас.

— Навідуйся, сину. Що ж тобі в ті партизани зібрати? Це аби сала був шматок.

— Або свинячий хвіст засмачувати борщ.

— Найшов час шкірити зуби. Ох, діти, діти...

Десь пролунав постріл, загалакали голоси, почувся тупіт ніг, і знову постріл прогримів біля школи.

— Когось поліція ловить... Як тепер життя людське подешевшало.

Поцілувала Пантелія в чоло, спустилася вниз. Обережно пройшлася двором, перевірила, чи не пробивається де смужка світла з хати, потім взяла па засув сіни і проворними великими руками почала прати синові сорочки.

Прала так обережно, наче то не крам був, а болюче тіло...

Надвечір Гафійка вилізла на горище, притулилася до брата.

Пантелій пригорнув її рукою.

— Кізочко моя золотокопита.

— Ні, босонога,— всміхнулась Гафійка.

— Ну, що? Взнала?

— Ая! Вартуватиме на греблі. Тільки ти обережно — у

нього і рушниця, і бонба є. Заслужив ласки в фашиста.— І потім з дитячою цікавістю запитала: — Пантелію, а тобі не страшно буде?

— Страшно,— прошепотів, кладаючи зубами, нарочито переляканим голосом, і дівчинка тихо розсміялась:

— Я знаю, що ти у нас нічого не боїшся.

— Ти ж, козеня, десь не обмовся, що я в партизани пішов.

— Ні слова не скажу,— тихо відповіла і поклати голову на плече братові.— Пантелію, а я Марію бачила. Тільки нічого не сказала їй. Хотілося сказати. А вона щось почала догадуватися. Довго проводжала мене і все про тебе говорила.

Хлопець тільки зітхнув.

Вночі Пантелій добирався городами на леваду. Потім понад вербами пішов до греблі... Під ногами в'юнився сумовитий вітер, шелестіло підпріле листя, і тоскно пахла підгнила кінська м'ята, що так рясно росте над водою на Поділлі. Праворуч піднімалася висока гребля, відділена від левади вербами і ровом. По неясному обрисові темного пояса дерев догадався, що підходить до мосту. Притишив кроки, вдивляючись і вслухаючись у темряву. Десь далеко шляхом проїхала підвода,— кілька разів стукнули по вибоїнах колеса, на леваді фокнув кінь; задеренчав на вітрі кущ шелягу, і знову тиша, тільки напівживий вітерець зітхне над травою та й уляжеться спати. От і знову життя звело його, Паптелія, з Мелентієм Бандуром...

І згадався давній сонячний рапок на жовтій від куро-сліпу і червоній від бузькового вогню леваді. Він, сімнадцятилітній хлопець, повертався з весняного лісу, засіяного синім рясом і прозоро-голубими дзвониками пролісків. Тільки вийшов із широкої приземкуватої брами вогких від власного соку кленів, як на леваді обізвався баян і по малахітовій прозорій траві поволі закружляли пари, то наближаючись до самої річки з прив'язаними човнами, то віддаляючись до вигину чорної масної дороги. Не побіг, а полетів стежкою до кольорового кола, що квітником зацвітало на правому березі Бугу. Ось на річці співучим крилом майнув човник, причалив до берега, і на землю вискочила в рожевій хусточці стрілоброва Марія, та сама, яка завжди ввижалась йому, тільки і слова промовити їй не посмів. Такий він завжди був проворний на язик, а перед дівчиною пасував. Чудеса, та й годі.



Побачив дівчину, повільніше пішов, а з другої сторони, пасупроти нього, іде-похитується п'яний Мелентій Бандур, здоровепний, як дзвіниця, чи не пайсильніший парубок на все село. Батька його, власника млина і дубильні, вислали. А сам Мелентій пізніше ледве впросився в колгосп. Спочатку притих був, а потім знову почав пиячити, битись зі всіма; пішли чутки, що й на руку нечистий він.

Підходить Мелентій до Марії:

— Ходімо, дівко, в танець. Покажи своє дрибуль-дрибуль ногами.

— Не піду,— відхилилася вбік.

— Ні, підеш.— Навис над нею, розпатланий і брудний, ворущачи випнутими губами.

— Ні, не піду. Я з п'яними не танцюю.

— Ага, не танцюєш! Так ось тобі! — відвів руку і вдарив дівчину по обличчі. Аж заточилася та схоплася руками за лице. Пантелій не витримав:

— Ти, бугаю нещасний, чого до дівчини лізеш? Найшов на кому силу вимірювати!

П'яними округлими очима подивився Мелентій, нагнувся до землі, випростався — і над Пантелієм профурчав дрючок.

Нічого не було під рукою. Схопив у руку згустілої багнюки і кинув, не спускаючи погляду з Мелентія. Чорна пляма заліпила все обличчя Бандура. Рукавом розмазав болото і осатаніло кинувся на Пантелія.

Міг би хлопець утекти, бо ж піхто його не наздожене в селі. Та він відчував притишені погляди всього луку, погляд Марії і знав: коли утече, дома з нього буде насміхатися старший брат.

Як струна, натягнулося тіло. Не битися,— бо його Мелентій міг би надвоє переломити,— а перехитрити хотів. Тому стежив за кожним стрибком розлюченого парубка. І коли височенний Бандур добіг до нього, Пантелій, пригинаючись, подався вперед. І не втримався Мелентій, коли опинився на незатверділих плечах; а Пантелій несподівано випростався страшним ривком, і полетів Бандур з його пліч обличчям в грязюку. Полетів і довго підвестися не міг: звихнулася ступня. З того часу вовком дивився на Пантелія, а зачіпати — не зачіпав. Лишень коли прийшли фашисти, сам вивів корову з повітки, залишивши сім'ю Пантелія без годувальниці.

На містку загупотіли чийсь кроки, потім стихли. Висока

постать вийшла на греблю, повернула назад, знову гулом озвалось розхитане дерево.

«Він», — зупинився під вербою Пантелій.

Постать знову виринула з темряви і повернула назад. Як тінь, пригинаючись, кинувся навздогін за нею Пантелій. Здавалось, він не торкався ногами землі.

Росте в очах ненависна постать, раптом обертається до нього. Однією рукою рвонув до себе рушницю з плеча поліцая, а другою вдарив його з усієї сили в перенісся.

— А-а-а-а! — скрикує, неначе захлинаючись, напівжива колода і падає з мосту вниз. Чути, як чвакає твань, щось борсається біля паль, а потім шамотіння віддаляється до заростей верболозу та верб.

«Не знайдеш тепер його!»

І тільки зараз Пантелій почуває в руці вагу гвинтівки. Навпомацки знаходить затвор, звіряє зброю, біжить греблею на поле, щоб до світанку встигнути до лісу.

«Тепер ніхто не дорікатиме, що даремно їстиму сало», — веселіє на полі, пригадуючи суворий вираз обличчя уже літнього, оброслого бородою партизана, що так неласкаво прийняв його...

Ідучи стежками, обніжками біля сусіднього села, куди не раз ходив парубкувати, помічає він якусь метушню.

«Свої чи чужі? Може, партизани?» — припадає до землі, пильно вдивляючись у далечінь. Раптом чує, як дзвякає лопата, і догадується, що то люди закопують від фашиста добро.

«Найшли місце — біля червоноармійської могили», — пригадує знайомі закутки й обережно наближається до невідомих, тримаючи поперед себе гвинтівку. А ті, захоплені роботою, нічого не чують. Знову дзвякнула лопата — очевидно, вдарилась у камінь чи в залізо.

— Єсть! — чує радісний вигук і пізнає голос Остапця...

— Що? — з хвилюванням запитує Свириденко.

— Гвинтівка! Копни-но з цієї сторони...

— А ви, чорти, що тут робите? — басить Пантелій, нависаючи над ямою, з острахом і зацікавленням пізнаючи, що парубки розкопують могилу.

— Ой! — лунає перелякано з ями, а потім спокійніше: — Це ти, Пантелію?

— Та неначе я.

— Ох і перелякав. До самої смерті! — вискакує на поверхню Остапець, а за ним Свириденко з гвинтівкою, обліпленою землею.

— Що ви тут робите? — перепитує.

— Зброю шукаємо.

— Ех ви, вояки! — докірливо похитав головою.

— А що ж, по-твоєму, робити нам? Фашистові горба гнути? На пас убиті не погніваються, що взяли в них зброю захищати живих. А відвоюємо свою землю — з усіма почестями і на найкращому місці поховаємо. Засипай, Євгене, — з серцем каже Микола Остапець.

— Бач, коли б сиділи вдома, — кидаючи землю в яму, діловито пояснює Свириденко, — курчат навряд чи висиділи б, а так добули дві гвинтівки і півсумки патронів.

— Патронів трохи мені дасте, бо маю всього чотири.

— Це можна, — добрішає голос Остапця. — Куди тобі? В кишеню?.. А в братській могилі, дізнавалися, кулемет лежить. Треба придумати щось.

Шанобливо засипали невідому червоноармійську могилу і, не вертаючись у село, пішли до повстанського яру.

### XXXIX

Осінні дрібні дощі кропили сумовито принишклу землю, зелені води озер потемніли і, напочуючись на берег, то непокоїлись, то схлипували. Вечори і ночі були темними, по них ходила мряка, а здавалось, що то сторожко ходить-чаїться людина.

Одного такого присмерку Михайло і Соломія попрощалися з лісником і лісничихою. Олена Михайлівна тричі поцілувала Михайла й Соломію, і вони пішли. Созінов ще кілька разів побачив з-за дерев постать лісничихи зі складеними на грудях руками, з похиленою головою, а потім темрява заховала од нього жінку, яка не раз тихим материнським словом зогривала захололі од негоди серця.

Лісник довго вів їх вузькими покрученими стежками, що пахли вологою, червоною папороттю, решітчастими масляками і підпрілою корою напівживого дерева. Ноги то м'яко втискалися у податливий мох, то шелестіли по нескошеній траві, то лунко хрустіли по сухому рясному жолудді.

Мінлива радість, відчуття, що наближаються рідні місця, зробили Соломію різкішою в рухах і якомсь, без слів, непомітно наблизили її до Михайла. І він це збагнув з хвилюючим трепетом і сподіванками.

— Прощай, Михайле, — обняв його лісник, і бородате обличчя на хвилину закрило притьмарене вечірнє світ-

ло.— Прощавай, Соломіє. Закінчиться війна — приїжджайте до мене весілля справляти! — І розтанув у темряві, залишаючи на вустах терпкий тютюповий дух.

Легко між деревами ішла Соломія, по знайомих прикметах пізнаючи місцевість.

Світанком вийшли до Бугу. Над річкою, сяючи білим підбоям круто вигнутих крил, неквапно пролетів зимовий кібець. Його веселий тонкий свист довго тремтів над водою, що різко посилювала всі звуки.

— Водяні щури вже перебравлись на сушу. Скоро настануть холоди,— вказала пальцем Соломія на крутій, підмитій водою берег. І знову в голосі майнуло стримапохвилювання, хвилювання зустрічі з близьким, рідним світом.

— Чому так думаєш?

— А що ж тут про цих шкідників думати? Ми з ними пешадну боротьбу вели, щоб не розточували берегів і не шкодили городні. Бачите, який берег став, наче осиний щільник! Влітку тут гніздилися пташки щурики. Вони перші в ірій відлітають. Водяні ж щури розмололи, збільшили їхні гнізда і оселилися в них.

— Засинають на зиму вони?

— Ні. Під снігом господарюють. Понаривають ходів до скирт сіна, хліба...

У лісі, недалеко від Бугу, знайшли присадкувату скирту сіна, вилізли на неї, зручно вмостились і лягли неподалік одне від одного.

— Як пахне сіно, ніби чай,— пожувала суху билинку.

— Еге ж.— Він поправив зелений віхоть, що звис над головою дівчини, і тихо поклав на її плече руку. Відчув, як зіщулилось її тіло.

— Не треба, Михайле Васильовичу,— тихо промовила, і він, зітхаючи, одвів руку. Тоскно і незручно було. Сердився на самого себе, а кров із гулом бухала в скроні.— Чого ви запечалились, Михайле Васильовичу? Не треба.— Човником своєї невеличкої долоні торкнулась його плеча і подивилася сумовито-усміхненим поглядом в його очі. І щось наче надірвалось всередині від того погляду. Мовчки, закриваючи очі рукою, уткнувся головою в сіно, вологе й пахуче. І не промовив жодного слова...

Вона ж розвіяла його печаль другого дня. Туманним досвітом вийшли на узлісся настороженого лісу. Соломія нагнулась, щоб підняти з землі жовту, як віск, кислицю;

підводячись, раптом радісно стримала вигук притишеним «ох!» і міцно притулилась до плеча командира.

— Михайле Васильовичу! Віп! Наш Великий шлях!

За полем із пелени туману тьмяно впрізьблялись округлі верховіття дерев. Здавалося, що то ліс хвилястою смугою вривався в поле і, вклоняючись другому лісові, прямував у далекі-далекі світи.

Сама того не помічаючи, вона потягла хлопця за руку, і так обоє підійшли до самого поля, вдивляючись у наліті сизою вогкістю мовчазні дерева. І якось на очах почав розвіватися туман, неначе його підмивала невидима хвиля. Прояснились між стовбурами просвітки, проглянув шматок поля по той бік шляху.

— Правда ж, ви на мене не сердитесь? — доптіливо, з піжністю і тривогою поглянула йому в вічі і обома руками взяла його руку.

— Хіба ж ти не бачиш? — привітно всміхнувся їй.

— Бачу, — тихо відповіла і вже жартівливо додала: — Гріх тепер сердитись. Батько на мене не сердився, і ви не повинні... Чуєте?

І, як птиця, подалася всім тілом уперед.

Поспішала Соломія і дух затаювала. Не чула, як били по голові, в обличчя вогкі від туману кущі, безлиста роки-та, гілки дерев. Чи то лісові шуми, чи кров так бухала в голові? І думала, і думати боялася про свого рідного батька.

«А що, як нема? — аж відкидало назад. — Ні, ні! Є мій тато!» Бачила в уяві його біля вуликів, самотнього, запечаленого.

Піт великими краплинами виступав на обличчі, солив пошерхлі губи і теплою росою падав на землю. А всередині то спалахував жар, то розтікався холод.

Вона зараз забула за все, тільки відчувала, що хтось іде за нею; в уяві, блискавично змінюючи одна одну, проносились картини дитинства, юності — все зв'язане з образом батька. Вона навіть чула, як пахнуть пергою його шершаві, почорнілі пальці, як віє тютюном од сивої, аж позеленілої бороди. Ось-ось уже і вбіжить вона в своє лісове таборище...

Мало не вдарилась грудьми об ворини, що відгороджували лісовий сад, і зупинилася перевести подих. Хіба ж не вона приїжджала сюди по яблука, груші? Хіба не тут її перші досліди налилися теплим соком і закрасувались плодами, паче новорічна ялинка? Ось темнів черешня, з

якої колись падала на росисту траву. Ще трохи пробігти по стежці, і роздасться ліс, огинаючи широкими крилами прогалину. І підсвідомий острах враз синнув шматочками льоду за спину. Бігцем уперед.

— Ой,— опускає хустку на плечі, і, чуючи приплив недоброї млости, обважнілою рукою розстібає блузку. Пальці мимохіть ударили по вогкому дерев'яному дашку вулика. Стривожений бджолиний гул обрадував її. Прожогом кинулась до хати, що ледве бовваніла поміж деревами. Кілька разів натиснула на клямку, і залізо гулко задзвеніло в сінях — видно, там стояли порожні кадуби.

Як довго тягнеться час! Її серце мало не вискочить з грудей, а обличчя раптом починає стягуватися. Ще раз бряжчить клямкою, і в цей час відкриваються хатні двері.

— Хто там?

Чує такий знайомий голос і, захлинаючись од хвилювання, ледве промовляє:

— Це я, тату. Соломія ваша. Ой таточку!

— Дитино моя! — забилося в сінях.— Кровинко моя...

Відчиняються двері, і вона мліє на батькових грудях, відчуваючи, як на неї пахучим дощем посипалась борода.

— Соломіє! Доню! Жива? Здорова? — тягне її до хати і знову цілує по-старечому м'якими губами.

— Жива! Здорова! — І сльози зриваються з її очей, як перше зривався піт з обличчя.— Таточку мій,— щільніше притуляється до батька. Отак і стоять якусь хвилю.

— А я вже тебе, доню, був поховав, як довідався через Дмитра Тимофійовича, що фашисти перерізали шлях. За журбою місця не міг собі знайти.

— Де тепер Дмитро Тимофійович?.. Ой таточку рідний! Чи скучили так за мною, як я за вами?

— Ще й питає!

І вона вперше відчуває сльози на його очах, зморшках, бороді.

— А Дмитро Тимофійович у партизанах. Раніше був бригадиром, а став командиром,— промовив пошепки, прихиляючись до неї.

— От молодчина! — захоплено вигукує.— І вже щонебудь зробив його загін!

— Куди твоє діло! Ворочають світом хлопці, аж земля гуде. Побачишся з ним.

І Соломія тільки тепер згадує за Михайла, б'є себе рукою по голові:

— Тату, в нас нікого нема?

— А хто ж має бути?

— Так ждiть зараз гостя! — І прожогом вибiгає з хати, бiжить до вуликiв і попадає просто в обiйми командира.

— Ой! Це ви, Михайле Васильовичу!.. Просимо до хати. Пробачте мені. Тато живий!.. Ой, яка я дурна стала... Голова обертом iде.

«Яка вона хороша!» Мiцно вбирає у себе медовий повiв, що ллється iз сiней в осiнню нiч. Притримуючи Соломiю за руку, Созiнов тихо ступає на порiг.

Вiд хвилювання дiвчина не помічає, що її пальці стискають пальці командира.

— Просимо до хати, — наближається до нього Марко Григорович. — Притомилися, в лiсах блукаючи?

— Не мандрiвка, а бездiяльнiсть притомила. — Михайло обережно і шанобливо здоровкається з пасiчником.

— То для вас знайдеться у нас робота!

— Пасiку стерегти?

— Нi, трутнiв викурювати.

— Щось у вас є на прикметi? — радiсно схоплює натяк.

— Аякже. А поки по невеличкiй і — вiдпочивати. Соломiю зашнурiвiть вiкна.

— Коли вже не будемо їх зачинати?

— І такий приiде час. Медом закусите?

— Усiм, що знайдете...

Ще крiзь сон вiн чує метушню Соломiї бiля печi, і смiх, і щасливий голос Марка Григоровича.

— Вставай, хлопче, гарячi млинцi їсти, — вiдхиляє половину дверей старий пасiчник.

— Єсть, вставати! — широко осмiхається і мружитьсья вiд сонця, що бризками обмивало шибки. — То коли почнемо трутнiв викурювати?

— Не терпиться?

— Не терпиться.

— Почекай трохи... Деньок який сьогоднi гарний. Чи не ви його з собою принесли?

— Соломiя вам його приставила.

— Авжеж, — смiється Марко Григорович. — Донька в мене як сама веснянка. А як вона веснянки співає!

— Не перехвалiть, тату.

— Не перехвалю, бо вже писав якийсь учений чи недочений, що вони пережиток...

Пiсля снiданку, коли Марко Григорович вийшов з хати, Соломiя повідомила:

— Щастить нам поки що, Михайле Васильовичу. Командиром партизанського загону в цих лісах бригадир нашого колгоспу. Завзятий чоловік.

— Невже? — радісно подивився на дівчину.

— Так батько сказав. Підемо в партизани?

— І ти підеш?

— А як же може бути інакше? Чи, по-вашому, мені вулики стерегти? — здивувалась і образилась.

— Ні, трутнів викурювати, — згадав слова пасічника, засміявся.

\* \* \*

Осінні ночі в лісі темні, шелестливі і таємничі. Тривожно квилить над тобою розгойдане верховіття, а земля оживається шарудінням опалого листа.

Страшно тюгикне сова, м'яко, як тінь, зашелестить оксамитними крилами, і смертельний крик зайця, схожий на плач немовляти, війне над землею. Крізь волокнисті хмари проб'ється молодик і знову, темніючи, закутається в чорне шмаття. Часом вітер з лісового озера донесе півсонний качиний крякіт та сумовитий кергикіт білогрудих кожар.

Уже кілька ночей з тривогою і надією прислухається Созіпов до лісових перегуків. Тільки не вплітається в них людський голос, хода. Пообіцяв же командир Марку Григоровичу, що пришле свого чоловіка, а не присилас. Вбираючи в себе неясне сплетіння лісових звуків, Созінов у думках переносився в ті місця, де почнеться нова сторінка його бойового життя... І чим більше думав про Соломію, тим більше вона віддалялась од нього. Тільки найяскравіше вирізьблявся образ командира партизанського загону, про якого чимало розповідав Марко Григорович...

— Пора спати, Михайле, — наче здалека долітає глухуватий голос. — Не бійся, прийдуть по тебе.

— Та коли це буде?

— І цей час настане. Певне, хлопці на роботі були. Роботящі вони. Кілька груп карателів у дим розметали. Та й на залізниці порядки наводять. Лежить там обгорілого залізничця, як сміття. З остраху фашисти почали навколо залізниці вирубувати ліси. Воно таке діло. Фашист лютує, а партизанський загін росте. Дуже тямущий комісар у загоні. До роботи пожадливий і слово сердечне має.



А як у нас кажуть: дай хліба житнього, а слова пшеничного.

— Може, й так,— чаїть невдоволення.

Коли б це скоріше приступити до діла! Поринає у плани партизанських операцій, наче й справді вже перебуває в загоні Горицвіта...

Далеко за північ, коли осіння вогкість уже добирається до кісток, він заходить у хату і, втомлений сподіванням, лягає на тапчан, а думки кружляють і кружляють, просячи діла, широкого і завзятого...

І знову сниться йому штаб першого дивізіону в напівтемній землянці. Він готує дані артпідготовки, а над картою сидить начальник розвідки старший лейтенант Зуєв.

«Дзвони Туру»,— наказує зв'язківцю і в той же час відчуває, що з Туром щось сталося.

«Як же йому дзвонити, коли третя батарея загинула?» — пригадує, проте пильно дослухається до голосу зв'язківця.

«Буг»! Біля телефону «Буг»! Товаришу лейтенант»,— передає трубку боець.

«Це «Буг»? — з тривогою вслухається у відповідь, міцно притискаючи трубку до вуха.

«Буг» слухає»,— відповідає чіткий, спокійний голос Тура.

«Тур? Це ти?» — дивуючись, радісно запитує. І чує ще чийось мову і здивований плескіт жіночого голосу... Неначе Соломія? Що воно таке?

— Созінов... Миша! Дружок! — вигукує Тур.

І командир розплющує очі, здивовано підводиться на тапчані і нічого не може зрозуміти. Чи це сон, чи марево? Його охоплюють чиїсь проворні, міцні руки, і знову схвильований голос Тура:

— Миша! Михайло Созінов! Живий! Яким же побитом, дружище! Та невже це ти?

Він зіскакує з тапчана і здивовано водить очима. Потім догадується про все і охоплює руками невисокого, тонкого Тура.

— Сава! Тур! Сниться чи не сниться? А хай тобі всячина! Як же ти мене пізнав?

— Ще й питає! Я тебе й на тому світі впізнав би! — сміється Тур, звільняючись з міцних обіймів товариша.— Почекай, бо кості розтрощиш, хай йому дідько. Поліцаї не додушили, а тепер товариш додушить.

П'яніючи від радості, він забуває про все. І тільки зго-

дом помічає, що в хаті стоїть міцно збудований чоловік середніх років з невеликою кучерявою бородою, а біля нього — молодцюватий парубок в шинелі, з двома гранатами за поясом.

— Знайомся з командиром партизанського загону.

— Дуже приємно. Лейтенант Созінов. Чув про вас багато, — стискує міцну руку.

— І я про вас чув, — примружується Дмитро.

— Від кого? — дивується.

— Комісар не раз розповідав.

— А, він може наговорити всього, — усміхається і знову ближче підходить до Тура.

Ще торкаються один одного руками, інакше сумніваються в тому, що це дійсність, а не сон.

— І як воно може бути в житті? — щиро дивується Созінов.

— Усе в руці господній, — удавано покійно говорить Тур, і вся хата вибухає сміхом. — Куди ж ви тепер, товаришу рудий пасічник, соізволите? Пасіки у нас нема, а штаб знаходиться під деревом — і дощ капає, і вітер продуває. А у вас організма тендітна — на білих постелях спите.

— Товаришу комісар, хоч старшим помічником молодшого куховара прийміть. Уже як-небудь наваримо вам юшки, що в животі три дні бурчатиме, а на четвертий дуба врідете.

— Коли зброя є, то, може, командир і прийме. Він у нас без зброї і рідного батька не взяв би.

— Та є така-сяка цяцька, тільки не доберу, як вона стріляє — чи дулом, чи держалом, бо те і друге кругле.

І за тими словами, не удавано ніжними, а солонувати ми, перемежованими і згадками, і жартами, і просто, здавалось би, дрібницями, криється справжня дружба, любов.

Добре і щиро сміється Тур, як давним-давно не сміявся. Марко Григорович ставить літр самогонки, хвалить:

— Чорти б його батька вхопили. Таку із слив женуть самогонку, що нащо вже я чоловік непитущий, а не можу втриматись од спокуси. Дмитре Тимофійовичу, тобі на покуті сидати...

— Чому ж мені?

— Не за чин, а за роботу.

— Тоді Тура садовить.

— Обох. Ви ж у нас отецькі діти! Це найголовніше.

— Оце коли б побільше таких дітей, то не переводився б свіжий фашист у пеклі, — обзивається од порога Пантелій Жолудь.

«Он які вони, народні месники», — з захопленням і заздрістю оглядає Тура, Горицвіта і Жолудя. Хочеться сказати їм щось приємне, радісне, значуще, але, як і здебільшого буває в таких випадках, не знаходиться потрібне слово, а те, що крутиться в голові, здається дрібним і неповноцінним.

— На радість нам, на погибель ворогам і всім сучим синам, що роблять горе нам! — підіймає першу чарку Марко Григорович.

«Нема сюди Варивоца. Він і випив би, і наговорив би, і діла — гори перевернув би, — згадує Дмитро, прислухаючись чуйним ухом до кожного звуку знадвору, хоч і стоїть на варті Федір Черевик.

— Дмитре Тимофійовичу, приймай його, — любовно киває Тур головою на Созінова, — начальником штабу. От побачиш, і місяця не мине, а він тебе своїми паперами викурить із теплої землянки на мороз.

— Холоду в нас і так вистачає.

— І мене приймайте, — підводиться Соломія з-за столу.

— Навіть кілька днів не погостивши? — хитає головою Марко Григорович.

— Не до гостювання тепер. Приймете?

— У нас нема пасіки, — хоче жартом відбутися Дмитро.

— Я серйозно кажу, Дмитре Тимофійовичу.

— Серйозно? Ми поки що жінок у свій загін не приймаємо.

— Чому? — натягується голос у дівчини.

— Чому? Де ж з вами дінешся? Живемо в одній землянці...

— Дмитро Тимофійович хоче запорозькі звичаї встановити у загоні... Справді, ми жінок не приймаємо, а дівчат — можемо. — Тур непомітно киває Дмитрові.

— Так, значить, приймете мене? — уперто навідає Соломія.

— А ти ж хіба не замужня? — перебільшено дивується Дмитро. — Ну що ж, тоді нічого не зробиш — доведеться прийняти. Тільки не думай, що тобі з медом буде. Поміркуй краще. — І знову косує на Тура, чи не сміється той. Але Тур, незвичайно почервонілий і радісний, гаряче розмовляє із своїм другом.

Марко Григорович пильно дослухається до розмови Дмитра і Соломії. Коли ж усе пішло на лад, він непомітно вийшов з-за столу і попрямував у ванькир. Через якусь хвилину у дверях поруч з пасічником з'явилося схвильоване смугляве обличчя Ольги Вікторівни Кушпір.

— Головиха прийшла до нас. І не пустив би, так начальство, — наче розгублено повідомив Марко Григорович і розвів руками: що ж, мовляв, зробиш з такими людьми.

— Ольго Вікторівно! — Горицвіт рвучко підвівся з-за столу і пішов назустріч молодиці.

— Дмитре Тимофійовичу, рідний... — здоровкається з командиром і зупиняється серед хати, по-дівочому струнка, а очі з захопленням стежать за кожним рухом мужньої постаті. — Завжди вірила тобі, як своїй дитині, як серцеві своєму... Що ж, Дмитре Тимофійовичу, була я в твоїй бригаді, а тепер приймай до свого загону.

— Дмитро Тимофійович жінок не приймає, — весело обізвалася з-за столу Соломія.

— Як не приймає? — нахмурилась Ольга Вікторівна. — Жартуєш, дівчино.

— Звісно, жартує, — спідлоба глянув на Соломію. — Чого розходилась? Що ми, Ольги Вікторівни не знаємо!

— Та знаємо, — покійрно нахилила голову Соломія і знову пирснула. — Але ж у вас тільки одна землячка...

— Одна? — дивується Ольга Вікторівна. — То треба ще будувати. А що, коли, хай милує доля, хтось на сипняк захворіє?! Це ж війна!

— Чуєш, як правильно сказано? — звертається Дмитро до Соломії.

— Та чую. Але чи має Ольга Вікторівна зброю?

В хаті зарясніли усмішки.

Дмитро хотів гримнути на Соломію, але Ольга Вікторівна, метнувшись у ванькир, принесла звідти горбатого німецького автомата.

— Хіба ж не видно, кого приймаємо? — задоволено промовив Дмитро і почав оглядати зброю, хоча й чув, як насмішка кружляла навколо нього. Дожився можна сказати...

## XL

Свіжовикуреним дьогтем намазали чоботи, витерли руки травною і сіли на одному великому пні, притуляючись плечем до плеча.

— Як живеш, старий? Про батька нічого не чувати? — Степан Сишиця так кліпнув довгими віями, що вони аж злетіли до широких розгонистих брів.

— Ні, не чути, — тихо відповів Андрій.

— А ти не бре? — допитливо подивився у вічі.

— Хто бреше, тому легше, — косуючи, відповів приказкою.

— Андрій, пішли рибу глушити! — по-змовницьки підморгнув Степан.

— А чим?

— Толом.

— Де ж ти набрав? — жваво стрепенувся.

— А тобі що? Кортить бабі скоринка?

— Кортить! — щиро признався.

— Для чого?

— Та... рибу глушити.

— Ой, підманюєш? — похитав головою і вийняв з торбини два бруски жовто-рожевого толу з хвостиками бікфордового шнура.

— Все готово?

— Все. Тільки підпалити. Не побоїшся у воду лізти?

— Чого там боятися? Не тільки у воду не побоявся б полізти...

— А й куди? — примружився Степан.

— Навіть у вогонь, — відповів ухильно, але багатозначно.

— Хороший ти, Андрію, хлопець. Шкода, що малий. Проте це з роками пройде. Побігли.

Андрій знайшов очима в просіці коня і кинувся наздоганяти Степана. Останнім часом підпарубок був чогось посмутнів і одночасно подобрішав. Щось трапилося з ним. Не знав Андрій, що і Степан мучився: Дмитро Тимофійович поки що не брав його до загону.

Неначе лебідь, купалося сонце у лісовому озері, яке від краю заросло чубатим очеретом і широкою рогозою. На щастя, Андрій помітив у заростях старий довбаний човник, витяг його на берег, дістав тичку замість весла.

— Кидаю! — підпалив Степан бікфордів шнур, кинув тол у воду, а сам притулився до верби.

Нескінченно довго тягнувся час. Нарешті почувся вибух, і райдужне склепіння підвелось посеред озера, загра-ло сяйвом.

Хлопці кинулись до човна. На зелених сплесках роботи-

ли оглушені щуки, плітки, біліло і розтікалось шумовиння мальків.

— Хватить па вечерю! — захоплено вигукнув Степан. Він іще хотів кидати тол, але Андрій розрадив:

— Може, якийсь німець чи поліцай почує, тоді не обберешся лиха.

Рибу склали в торбинки, човен затягли в очерет, а самі побігли до лісу на старе місце.

— Коли б це так фашиста глушити, як рибу, — прикриваючи травною торбину, промовив Андрій.

— Не побоявся б?

— Не побоявся б, — стрівся поглядом з жадібними очима.

— Андрію, — підсунувся Степан до хлопчика. — Давай на пару будемо фашиста бити. Шляхи мінувати. Диверсійною групою станемо. Розумієш — диверсійною групою. Згода?

— Скільки я вже про це думав! Звісно, згода. А ти вмієш мінувати?

— Умію. Я на маневрах бачив практику. Жаль, що в нас залізниця близько не проходить, — доведеться на дорозі ставити.

— Тол у тебе є?

— Все є. Тільки поклянімось, що ніколи не викажемо один одного, в яке б лихо не вскочили. Клянімось, що вірно, як дорослі, будемо захищати Батьківщину.

— Клянуся! — підвівся з землі Андрій, блідий і гордовитий.

— Клянуся! — повторив Степан і потиснув руку своєму молодшому другові.

— Завтра вранці скріпимо свою клятву ділом.

— Ні, тільки післязавтра можна, бо треба скриньку зробити так, щоб ніхто не бачив...

Туманного світанку, коли дорога перехоплювала через себе клуби їдкої холодної пари, Степан заклав саморобну міну в неглибоку ямку і обережно засипав її щебенем.

— Зрозумів усе, старий?

— Зрозумів, — прошепотів Андрій, і обидва кинулись у ліс. — Хоч би хто з наших людей не підірвався.

— Не підірветься. Фашисти так рано не пускають, — заспокоїв Степан. — Я все врахував.

Через півгодини на шосе загула машина, і хлопці ще далі подалися в гущавінь.

— От вона тільки колесом наскочить, паличка переломиться, бойок ударить у капсуль — і полетить машина в безвість і трістя.

Принавши до дерева, здригались від кожного звуку. Але бурчання машини вже розсочилося в туманній тиші. Згодом іще проїхало кілька машин. На сході невидиме сонце накидало на зеленаву голубінь нерівне півколо блідо-світлих покручених мазків, а вибуху й досі не було.

— Що воно таке? — хвилювався Степан. — Може, капсуль негодящий? А може, помітили фріци? Та ж ні, маскували добре, — заспокоював себе і здвигав плечима.

Ще прогуркотіла машина. І неждано вибух приголомшив їх. Аж поприсідали хлопці, а потім полетіли до коней, щоб скоріше переїхати в іншу діброву.

— Одна машина є на нашому рахунку. Чуєш, на нашому! — сяючи усмішкою та білими підківками дрібних зубів, пригинаючись до коня, повернув Степан голову до Андрія.

-- Мені аж не віриться, — стримано відповів Андрій. І в цей час йому так захотілося побачити батька, пригорнутися до його міцної руки, що він мимоволі, схиляючись на гриву коня, примружив очі, щоб ясніше уявити свого рідного тата.

— Приїхали! — гукає Степан і по-змовницьки, однією бровою, підморгує Андрієві.

— Приїхали!..

Чуючи бурхливий приплив сили, Андрій на всьому скаку зісковзує з шиї коня на траву і легко біжить уперед, щоб не впасти на розколихану землю. З-під його ніг двома райдужними струмками бризкає і летить наполохане листя. Степан стає в гордовиту позу, ще раз підморгує Андрієві, починає завзято співати:

Тобі, фріце, в землі гнити;  
Мені, молодому, мед-горілку пити..

Увечері хлопці дізналися, що на шосе підірвалася машина з фашистами. Вбито шофера і чотирьох солдатів.

— На мій рахунок запишемо трьох фріців, а на твій — двох, — твердо вирішує Степан. — Тобі, може, шкода половину фріца? — говорить таким тоном, що виключає всякі заперечення.

— Ні, не шкода.

— Тож-бо і є. Старшинство треба понімати!

Похитуючись, Варчук увійшов до хати і одразу ж зупинив погляд на припухлому від сліз обличчі Горпини.

— Ти чого розрюмсалась? — кинув шапку на лаву, ретельно пригладжуючи хвилясті вуса.

— Карпо покидає нас.

— Як покидає? Чи ти при своєму умі? Вночі звідкись прибув і вже покидає? Може, з п'яного розуму коники ліпить? — тверезіючи, гостро подивився на жінку.— Та й млини чекають на нього.

Горпина тільки рукою безнадійно махнула на двері світлиці. Сафрон поправив розкуйовджений чуб і, молодцюватю підіймаючи груди, посунув у другу кімнату.

Біля столу стояв заклопотаний Карпо, змазуючи гасом зброю. Вогнистий обвислий чуб закрив половину його обличчя, а на другу падала тінь. Тому лице його здавалося на диво чорним і чужим. Насупроти Карпа сиділа мовчазна, із міцно зведеними в вузьку смужку губами, похмура Олена. До неї пташенням притулився Данилко.

— Слава Україні! — спробував пожартувати, але відразу почув, що його слова упали, мов камінь у воду.

Карпо підвів похмуро обличчя від столу і стомлено, насмішкувато покосився на батька:

— Що? Хильнули? Веселі ви не по часу!

— П'ю, та розуму не пропиваю,— спробував бадьоритися, одначе від того насмішкуватого олов'яного погляду стало не по собі; крижаним струмком почав просочуватися неспокій, і знову заборсались думки, тривожні, в'їдливі.

Не просвітлювалось, як гадалось, його життя. Не було спокою в цьому світі.

— Тільки глядіть, батьку, щоб свої голови не пропили. Дуже швидко ви багатіти почали. Пуповиною може вилізти це багатство. Іноді чоловік, як чорт, сидить на грошах, а позаду смерть стоїть. Обережніше, обережніше треба діяти,— обвів очима стіни, позавішувані найрізноманітнішими килимами.— Он у Балині підсипали старості труйки у мед — здох, як півень од чемериці.

— У мед? — засторожився, пригадуючи, що тільки вчора він привіз від Синиці діжку з медом.

— У мед. А в Погорілій автоматом старосту вздовж плечей пересікли.

— Партизани, значить?



— Авжеж, не німці.

— Чорти його батька знають, що робиться на світі. Не можуть з купою головорізів ради дати! Одна розпуста тільки кругом. Про Бондаря не раз говорив, а з ним і досі панькаються. Чує моя душа, що є їхня рука у всяких місцях. Коли б то мені повна власть, я скоро дав би раду усяким таким...

— Пішла писать губернія! — криво посміхнувся Карпо. — Є у вас первак? Вип'ємо, чи що, на дорогу?

— Щось недобре надумався робити?

— Та наше діло таке: побігав за возом, побіжиш і за саньми. А не побіжиш — голову, як курчаті, скрутять. — Повісив гвинтівку на стіні і сів біля дружини. Погладив куцими пальцями біляве волосся Данилка, і хлопчик перелякано закліпав очима на батька.

«Син, а батька сторониться», — задумався Карпо, вдивляючись у сутінки, що наливали шибки холодною, прополосканою вітрами блакиттю.

За Олену навіть не подумав: усюди хватить такого зілля — як не Галя, то буде другая. Розпусні жінки, ласі на чуже добро і любов, наповняли все тіло чадною утмою й спустошенням.

От тільки млинів жаль. Лишень один із них, що питлював борошно, коловоротив йому шуми і зиск. Таки певний час є непевним.

Випили, помовчали. Настала та незручна тиша, коли самому не хочеться випитувати, а співбесідник уперто мовчить.

— Що вопо в тебе трапилось? — нарешті присунувся ближче до сина Сафроп.

— П'ятки смальцем мажемо, батьку.

— Як? Відступає німець? — перелякано округлились очі у Варчука.

— Ні. Нам наказали у підпілля йти.

— В яке підпілля?

— Сам не доберу в яке. Тепер я схожий на хробака, що в хроні зимував, а смаку хрону не добрав. Словом, неважнецьке діло.

— Смієшся?

— Еге ж, сміюсь, як на похороні... Бандера, кажуть, думав на святу покрову гетьманською булавою крутити, а його і Якова Стецька кудись подалі відтерли від тієї булави і влади. Кращі служаки знайшлися: Мельник і мельниківці.

— Кращі за вас? — здивувався Сафрон.

— Кажуть таке...

— Що ж у тому підпіллі будете робити?

— Чорт його знає. Наше діло теляче — крутять мозок, як хочуть: кліюйте, мовляв, і червоних, і німців, поки не внесиляться вопп.

— Остався б ти, Карпе, вдома. Брався б за господарство, — тихо попросила Олена. — Усі тебе обманять, а земля пожаліє.

— Пізно, жінко, за господарство братися. Гріхів плугом не переореш. Доведеться служити мені, як мідному котелкові, з цією цяцькою, — хмуро, проте театралью взяв у руки гвинтівку.

— Гм, погані діла, — спроквола мовив Сафрон. — Крутисся ж, Карпе, щоб на добре викрутити.

— За тим добром, надійсь, не вгонишся. Зараз таке життя: їж, пий, гуляй, ріж, бий. Прожив день — і то добре. Чорт його знав, не доберу свого начальства: одним мотузочком крутилися з фашистом, па всіх перехрестях кричали, що німець — щастя. А тепер — в підпілля йти. Між молотом і ковадлом не вдержисся. Це ж і дурневі зрозуміло.

— А яка ваша політика до партизанів?

— Бити їх.

— Ага! — багатозначно протягнув. — Це, вважай, добра політика.

І з цього «ага» Карпо почав ухоплювати нитку розв'язки. Іще трохи — і, може, догадка стала б оголеною істиною, але всі думки приглушив скляпкою самогону: однаково, як плисти. В нього є тільки один хиткий берег, запаскуджений, брудний, а на другому місця нема.

Похрускуючи кістками, встав з-за столу. Вогненний чуб упав на лоба, притьмарюючи блиск вицвілих і спустошених очей.

І дивився вже на сина Сафрон, як на відрізану скибку. І не батьківський біль, а страх перед невідомим ворухився в його душі.

— Коли ж думаєш іти?

— Сьогодні вночі.

— А Круп'як тікає?

— Ні.

— Ні?

— Круп'як — інша справа. Авторитетний шпигун. А ми себе ще, видать, не зарекомендували. Може, й у лісі йдем за цією рекомендацією.

Варчук пасупився усім видом.

— Це якась хитра гра у піжмурки.

— Хто зна?

— Може б, до нього пішов?

— Боюся.

— Круп'яка боїшся?

— Його ж. А що, коли ця гра в піжмурки комусь потрібна на якийсь час? Тоді Круп'як викаже мене і не охне. Все вислужується, і злий, як пес скажений, лютує, що вище начальника поліції не підскочив... Та треба раніше рознюхати, що й до чого.

До болю не хотілося кидати затишного кутка. Навіть уже в думці пожалів, що не зашився на початку війни, мов короїд у дерево. Але перед очима поставали німі закатовані люди, і він мимоволі потягнувся до німецької зброї, немовби в ній знайшов захист од видіння.

«Тьху, яким тендітним став! Напевно, про всякі там нерви не брешуть лікарі».

— Ти мені з оружьем не шуткуй! Теж, цяцьку знайшов! — відступив у сторону Варчук, коли на нього злостивим оком поглянуло дуло.

Подивився Карпо на перелякане батькове обличчя, примружився:

— Страшно вмирати?

— Коли б мав три голови, не страшно було б.

— То тільки змії бувають триголовими, — кинув, аби що-небудь сказати.

Але ці слова пересмикнули Варчука і породили глуху неприязнь до сина. Бо не раз доводилося Сафроніві чути, що люди обзивали його цим прізвиськом.

«Дарма, хай, що хочуть, кажуть, аби я пожив у свою волю. Більше мені нічого не треба на світі. Після мене хай сама земля догори дригом перекинеться».

Холодної ночі добрався молодий Варчук до неспокійного голого лісу і чомусь полегшено зітхнув, коли увійшов у Куций яр. Навколо горбатились тіні, і Карпо, сам того не помічаючи, також згорбився, шукаючи очима тіні з націоналістичного «проводу».

Ось і той шлях, від якого розсохою кинулися врозтіч

дві вузькі, притрушені листом дороги. Цей сухий лист тепер шумів, як водопад, жаринами опікав ноги, і Карпо старався ставати на ті латочки оголеної землі, на яких не було жодного живого сліду чи подиху.

Щось заколивалося попереду. Карпо, зриваючи з плеча вброю, стрибнув під захист дерева.

На дорозі при місяці чіткіше окреслилися дві постаті в гітлерівській формі.

«Засідка, — майнула думка. — Я вам засяду», — люто притулив автомат до плеча. Але зразу ж схаменувся. Гляди, за якогось здохлячого фріца на краю світу свої ж братчики знайдуть і, як соняшникові, голову скрутять.

Безшумно, зіщулившись, метнувся назад, і в цей час, мов насмішка, пролунали хрипкі слова:

— Слава Україні, героям слава!

Назустріч йому в супроводі охоронника йшов сам заступник окружного провідника. На ньому була німецька шинель синього кольору, високі німецькі чоботи і есесівський кашкет.

«Хоч би хвалену мазепинку з вилами<sup>1</sup> надів. — Виструнчившись, допитливо оглядав огрядну постать. І раптом повеселішав: — Мабуть, то тільки гра в сварку...»

\* \* \*

На другий день, тільки-но почало світати, Сафроп Варчук застріг вороних і, вибираючи таку хвилину, щоб його не бачила жінка, поніс поперед себе до брички діжечку з медом. Одначе не встерігся: тільки захопився за залізне бильце, як з порога непривітно обізвалася Горпина:

— Куди ж ти мед повіз? Знову пиячити? Розпаскудився гірше всякого...

— Цить! Не твоє бабське діло! Бо я тобі так розпаскуджусь, аби до вечора вижила! — Страшно завертів очима і стьобнув коні батогом. «Іч, проклята баба, все тобі до крихітки побачить. І сотворив бог таке відьомське зілля. Тьху!» — скопив очима і похапцем, наче кидаючи хліб до рота, перехрестився.

Сутулячись, увійшов до Марка Григоровича в хату.

— Раненько ти, Сафроне, прителембасився, — здивувався пасічник.

---

<sup>1</sup> Тризубцем.

— Якого ти мені меду всучив? — не привітавшись, зупинився посеред хати з діжечкою, неначе весільний староста з хлібом.

— Як якого? — обурився старий пасічник. — Справжні-сінького. Липового.

— Липового? А моя баба чогось розбалакалася, що всяким бур'яном смердить.

— Тямить твоя баба! Що ж, я не розбираюся, виходить, на медові?

— Та баби, вони такі, — примирливо погодився. — Та щоб не було гризні вдома, — переміни його. Знаєш, баба бабою. Хіба з ними каші наварити? Упреться тобі, як норовиста коняка, — ні тпру, ні но.

— Ет, морочиш тільки голову...

Коли Марко Григорович уніс нову діжечку крупчастого меду, Варчук допитливо подивився на нього. Але обличчя у того було заклопотане, руки не тремтіли, і на душі Сафрона трохи відлягло.

— Ану покуштуй, який він!

— Перший сорт, — з ножа з'їв грудочку пасічник, і Сафрон зовсім прояснився, лаючи себе за дурні сумніви.

Проте дорогою знову завагався: трошки, може, і не пошкодить, а коли більше з'їсти?..

## XLII

Вранці Дмитро і Созінов обходили свої володіння, установлюючи головні позиції оборони. Карту-кілометрівку начальник штабу розбив на сектори і тепер старанно наводив складну, добре продуману схему заслонів, секретів, постів.

Там, де Городище прикривалося болотами, він думав виставити лише ріденький цеп партизанів, а основні сили скупчити на сухих лісових спусках у яр.

З приходом Созінова звідкись непомітно з'явилася військова література, особливо з тактики лісового бою, карта, де червоні смуги накреслили становище на фронтах, біноклі, і новозбудована штабна землянка почала нагадувати Турові штаб першого дивізіону.

Дмитро від палітурки до палітурки прочитав усі книги, які дістав Созінов, але за поясненням незрозумілих місць звертався тільки до Тура. У вільні години довго засиджувався над картами і схемами, почувавши нову насолоду і міцнішу впевненість у своїх силах. Те, що здавалося

темним, відштовхувало своєю невідомістю, тепер ставало простим, ближчим і зрозумілим.

— Не подобається мені, Дмитре Тимофійовичу, оборонний бій. Тяжкий він для нас — резервів нема, боєприпасів нема...

— Партизанам він не підходить, — погодився Дмитро. — Наше основне завдання: наробити шелесту, посіяти паніку, грозою врізатись у ворога, розметати, і потім — шукай вітра в полі. Та що зробиш? Треба до оборони готуватись. Не сьогодні-завтра можуть наскочити черепопогонники. Шпигуни вже нишпорять по лісах.

— А тут ще й зима на носі, оголить нас, сліди потягнуть до лісу.

Обходячи ліси, вибираючи найзручніше місце для кругової оборони, вони з подивом побачили, як несподівано осінь зустрілася з зимою.

Вітер повернув зі сходу. Раптом потемніло, і невидимий мірошник сипнув таким лапатим снігом, що чорнотіла земля за кілька хвилин одягла білу сорочку, немовби готуючись до лихої години. Потім потепліло, закапало з дерев, і з імли виглянув жовтий диск сонця, кутаючись у бліде хутро. Зблизу, на відсонні, рожеві хвилясті тумани — мов спінене вино; далі — голубіли, сизіли, а в затінку чорніли, як ніч. Пополудні сонце знову зникло, і всі ліси, і небо потонули в червоному тривожному мороку. І цей густий кривавий туман, який колись би порадував око Дмитра, тепер боляче стиснув його серце: він ще раз нагадав про те горе і страхіття, що налягло над усією землею.

— Товаришу командир! — з червоного мороку він чує голос Пантелія Жолудя і в душі осміхається, як осміхаються зверхньою усмішкою батьки, дивлячись на своїх любимох дітей.

Розводячи туман, у просіці з'являється високий кремезний партизан. Він несе на руках якусь дівчину. Не доходячи до них, спустив простоволосу дівчину на землю: вона похитнулася, оперлася спиною об дерево. Пантелій підтримав її.

Дмитро скам'янів, дивлячись широко розплющеними очима на смертельно бліде обличчя, покрите напівзасохлою кров'ю.

Свіжа рана скривавила обличчя дівчини від вуха до перенісся. А замість ока горіла роз'ятрена яма.

— Звідки ти, дівчино?

— З Лисогірки,— важко опустилась і сіла біля дерева на землю. Краплина сукровиці скотилась із ока і зірчастим кружальцем розійшлася на ніздрюватому снігу.

— Неси її, Пантелію, до фельдшера.

— Ні,— подивилась єдиним округленим і глибоко запалим оком на командира.— Я розкажу вам.

— Не треба, дівчино. Потім розкажеш,— болісно скривився Дмитро.

— Тільки зараз! — Тихим, але на диво твердим голо-сом почала розповідати: — Вчора з гебіту приїхав прочісувати село начальник СД із своїм загоном... Що вони робили! Що вони тільки робили!.. Цілий день роздягненими протримали на дощі і холоді... Я косами закрила вуха, щоб не застудити... А ввечері почали нас убивати. Зав'яжуть позаду руки вузлом, до шиї прив'яжуть брусок толу, підпалять бікфордів шнур — і на шматки розлітається людина. Плачемо, трусимось ми, а фашисти й начальник їхній сміються. Сам сатана таким сміхом, певне, не сміявся... Над нами, дівчатами і жінками, змилостивились: не розривали, а повели розстрілювати в яр. Обступили нас охоронці, ідуть з ліхтарями, останню путь освітлюють. Підійшли ми до яру, а він іще стогне. Глянула я: земля мокра від крові. Посковзнулась, і в цей час ударили постріли. Ще пам'ятаю, впала в калюжу крові, схопилась за око. Біля мене так страшно закричала дитина: «Мамо! Мамочко!» Вона шукала обличчя матері і не знаходила, бо чийсь труп прикрив його... Як воно, бідне, жити хотіло. Дали по ній чергу — і осіла дитина... знепритомніла я... Земля була дуже холодною — от і прийшла до пам'яті. Кругом уже нікого. Ні брязкоту зброї, ні стогону, ні плачу... Тільки щось знизу під трупами ворушилось та поверх матері, як жива, сиділа дитина. Вибралась я з яру, уся в чужій і в своїй крові. А як добралась до вас, уже й не знаю... Сьогодні мають «прочищати» Костянтинівку. Коли можете — врятуйте людей... — і похилилась обличчям у сніг.

Пантелій Жолудь поніс її до табору.

— Товаришу командир! — прибіг з застави вилицюватий, темноокий Олекса Слюсар.— Якогось підозрілого молочаря перепинили. Каже, до нас приїхав, а до молока навіть не підпускає. Чи то скупість, чи підступ? Коли з одного боку подумати — може, хитрує дядько, а коли передумати — може, дядько фашистів обхитрив і вдарив до нас з кіньми, возом та безалкогольними напоями.

— А ти як думаєш?

— Я? Думаю, дядько правильний, але страшенно скупий.— І хитрюще обличчя Слюсаря береться такою усмішкою, наче він крізь ліс бачить молочаря.

Пішли на заставу. Ще не доходячи до березняка, Дмитро почув завзяту пересварку.

— Обманути нас, старий дідько, захотів? Ми тебе провчимо, що навік заречешся обманювати.

— Обережніше мені! Ой, розсипали! Я не подивлюся, що ви вояки, зараз на вас увесь пужак поламаю,— лементував розлючений голос.

— Ми тебе поламаємо! Бачиш, він тепер молочарем прикинувся!

— Лиха година прикинула. Ой, обережніше мені... Це ж народне добро.

Біля воза поралися партизани, вони глибоко засовували руки в бідони, і кожного разу крізь огрубілі пальці стікало зерно. А на возі, охаючи і лаючись, метушився низькорослий чоловік, люто поблискуючи упертими карими очима.

— Дмитре Тимофійовичу! — раптом він пізнав Горицвіта, зіскочив з драбиняка і, якось по-дитячому схлипнувши, кинувся до нього.— Дмитре Тимофійовичу... дорогий...

— Даниле Петровичу! — міцно обняв Горицвіт Навроцького.

Партизани, ніяковіючи, застигли біля воза з повними жменями зерна.

— Дмитре Тимофійовичу... Приїхав до вас. Прийми. Не згадуй колишнього. Приймеш? — Жалісно дивився у вічі командира.

— Прийму.

— От і спасибі тобі! — міцно потис руку і зразу ж владно крикнув на партизанів: — Зсипайте мені зерно в ті самі бідони, звідки взяли. Це таке зерно, хлопці, що потім по пучці будете просити у діда на розвід... Куди, куди намірився — це ж не таращанське! — А Дмитрові пояснив: — Шість років бився над ним. І добився — не вилягає й грибка не боїться.

— Хоч одним оком можна поглянути на нього? — з приязною насмішкою промовив Дмитро, згадавши давню зустріч із Навроцьким.

Але старий не зрозумів іронії.



— Дивись хоч обома,— розщедрився і зітхнув: — І ще одне діло до тебе. Данила Підпригору знаєш? — понизив голос.— Березівського вчителя?

— Знаю.

— Благав: коли знайду партизанів, щоб і його прийняли до себе, бо до нього вже занадилась наші вороги, хочуть на якусь посаду вмонити.

— А він що?

— Хворим прикидається. А мені сказав: «Не дуже Радянська влада жалувала мене, а без неї не жити. Хочу в партизанах назавжди свою віру відвоювати».

— А можна йому довіритись? — задумався Дмитро, згадуючи, як з двадцять років тому перед розподілом землі він у вітряку зустрівся з Підпригорою, як потім майстрував у його затишній учительській оселі. Гай-гай, коли то було! Справді, життя не жалувало Данила Підпригору ні в двадцятих, ні в тридцятих роках, та, видать, не озлобився чоловік.

— Цьому довіришся — не покабшся, бо життя з «а» починається, та не на «а» закінчується.

— Що ж, тоді хай приходить. Тільки зі своєю зброєю.

-- А вона вже в нього є.

\* \* \*

Над притихлою рікою сяє місяць і горять Стожари. Тихо подзвонюють на воді перші крижані голки, шарудять і зітхають, торкаючись берегів, що біліють першим снігом, майстерно насіченим дрібною і примхливою різьбою. Здавалося, що й уся земля була вкрита дивовижними хвилястими, синішими вглибині, вигинами з найкрихітніших перлин.

Мовчить, наче вимерло, село над Бугом. Не обізветься піснею радіо з майдану, не промчать легкі крильчасті сапи, не розсиплють по вулиці веселого сміху дівчата.

Тільки на перехресті, неначе сич, стовбичить дозорець та грають у підкидного дурня вартові громадського господарства. Зрідка загорлає німець з каральної групи: чогось іще він шукає в селі.

Або заскрипить посеред майдану шибениця, здригнеться на шворці простоволосий чоловік, і з схиленої набік голови упаде легенька грудочка снігу.

Лише коло лісу ворухаться тіні; там сильніше горять-палахкотять сніги, бо перемішується темінь і сяйво, іск-

ристе, живе. Часом гра світла і затінку наполохає пильного служаку, прикладе він гвинтівку до плеча, а потім знову опустить, затупає задерев'янілими ногами.

І раптом — постріли. Прямо в поліції, де ночує сам помічник смерті — пачальник СД.

І вірний служака, пригинаючись, тікає подалі від стрілянини, вскакує в чиюсь клуню і залазить на засторонку. О, він прекрасно розуміє, що означають ці різнобійні постріли з автоматів, мисливських рушниць, обрізів.

Потім вулицю розбивають несамовиті крики, і з щілини видно, як «сам» в одній білизні зі зв'язаними назад руками біжить вулицею.

Щось у нього метляється на шиї, перехитуючись вузькою цівкою вогника.

Вибух! І чорні шматки розлітаються по білому спігу.

Поліцай з жахом відскакує від щілини...

Як реготав оцей вигадливий пачальник СД зі своїми зеленемундирними посіпаками ще сьогодні вдень, коли бруски толу на шматки розривали людей.

А вночі ніхто не реготав, тільки Дмитро, шаленіючи, процідив:

— Нехай свій винахід на собі спробує!.. — так глянув на ката, що той і проситися забув.

— Не варто з ним возитися. Розстріляти! — сказав Тур.

— Ні, комісаре, що заготував, хай те й споживав. Катюзі по заслугі! — Наказав вивести фашиста на вулицю. — І хай люди подивляться, яким стане цей виродок перед ними...

Партизанські заслони, виставлені навколо села, привели ще кількох фашистів.

— На майдан їх, — коротко сказав Дмитро.

А потім народні месники пройшли вздовж села.

Відчиняються двері, скриплять ворота. І, сміючись і плачучи, вибігають напівроздягнені жінки, літні чоловіки, босонога дівчора, щоб хоч одним оком побачити партизанів.

Із затінку виступає постать.

— Товариші партизани, прийміть до себе.

— А ти хто будеш?

— Із таборів утік.

— Зброя є?

— Нема.

— У нас без тебе в кому сало їсти,— відповідає Пантелей Жолудь.

І Дмитро усміхнувся, почувши ті слова, якими колись зустрічали хлопців.

— Дістану. Прийміть.

— Тоді приймемо. Як прізвище?

— Мель Василь.

— Так от, Василю, таких, як ти, скоро прийде ловити Остап Душогубець<sup>1</sup>, щоб із вас формувати військо,— підійшов Дмитро.

— Утечу.

— Ні, не тікай. Добровільно піди на призовний пункт. Узнай, скільки в районі жандармерії, поліцаїв, де вогневі точки. А тоді утікай до нас. Зброю ж захвати з собою.

— Добре. Захвачу. Кулеметник я.

І Дмитро в супроводі Жолудя поспішає за партизанами, що спускаються до Бугу. Вода тихо колише зоряний посів, як і колись колисала. Чого тепер так часто згадується оце «колись»?

Коли вже вигреблись до лісу, позаду них, на тім березі, обізвався гортанний голос:

— Товариші партизани! Перевозу давай!

Але в цей час з пагорбів застрочили автомати, і чорна постать кинулась у воду.

Кирило Дуденко, що останній виходив на берег, вскочив у човен і сильно гребнув обома веслами. За кормою простяглась наполохана місячна доріжка, застрибали, видовжуючись, гнізда зірок, і хвиля незадоволено, перелякано захлюпотіла, розсипаючись шипучим мереживом на піску.

На середині ріки Дуденко схопив за руку чорноголового, горбоносого чолов'ягу, який міцно затиснув зубами парабелум так, що кров сочилася з перекривленого рота і червоною піною текла на мокру сталь.

«Це справжній чоловік»,— подумав, коли задерев'яніле тіло скотилося на дно човна.

Завеслував до берега. Навкруги зацмокали кулі, піднімаючи над водою то мирні синюваті спалахи, то іскристі пунктири дуг. Але вірилось, як здебільшого вірять міцні натури, що нічого лихого не трапиться їй на цей раз. Біля самого берега куля вдарила в обшивку, і вода, ввірчуючись вузьким буравчиком, полилася в човен.

---

<sup>1</sup> Гестапо.

— Вискакуй, хлопче. Чи вже задубів? — Човен сильно врізався носом у шершавий берег.

— Не зовсім.

Заточуючись, увесь стікаючи темними і прозорими струмками, плавець втомлено побрів за партизанським поетом. Втома й крижана купіль сп'янили чоловіка, пекучим павутинням заснували широко відкриті очі. Задубілою рукою потягнувся до пазухи: пальці незграбно й уперто заворушилися біля серця. Не скоро витяг невеличку, в цератовій оправі книжечку.

— Партквиток? — нахилився Дмитро до невідомого чоловіка.

— Партквиток! — Занепокоєння минуло, коли побачив, що вода не пройшла крізь церату.

Пантелій Жолудь з повагою подав невідомому незмінну баклагу з перваком, і той, перехиляючи голову, висушив її до дна.

— Ого! Це якраз напарник мені! — здивувався Пантелій. — Як тебе звати?

— Симон Гоглідзе, — цокаючи зубами, відповів і почав скидати з себе чорну від води одежу.

— Ти часом не в спиртресті працював?

— Ні, — здивовано глянув на Пантелія. — Інженером був. А у війну розвідником штабної батареї.

— А талант пити горілку в тебе підходящий. Це від природи! — Накинув свою шинель па плечі напівроздягненого розвідника. — У мої чоботи взуйся. — Пританцьовуючи на одній нозі, наспіх почав роззуватися.

— А ти ж як?

— Перешнурую онучі і так дійду до нашого дому. Це недалеко — кілометрів з десять, так що не журися.

— Спасибі, — щиро подякував Гоглідзе.

«Хлопець, видать, путящий», — вирішив Дмитро.

Повернувшись до Городища, він зразу ж зайшов до фельдшера Рунова. В просторій, оббитій перкалем землянці лежала дівчина з Лисогірки. Снотворне заспокоїло її, пом'якшило на обличчі риси болю, тільки руді плями на свіжому бинті свідчили про страшне каліцтво.

— Як здоров'я її? — тихо запитав, присівши на березовий обземок.

— Житиме дівчина, — хмуро відповів Рунов. — Тільки пазазжди скалічили людолови таку красу. — Поправив гніт у приплющеній гільзі; ясніше освітілася землянка, загойдалися тіні і знову заховався по закутках.

Лише тепер Дмитро побачив: безкровне обличчя дівчини було такого дивовижного рисунка, що від нього не можна було відвести погляду. Чомусь аж очі заплющив.

Посиділи, помовчали, кожен думаючи про своє.

І неждано ніжний рум'янець, як легка тінь, сколихнувся на щоках пораненої. Ледь помітна усмішка ворухнула її устами, і в землянку мелодійно упало незвичне тут слово:

— Мамо...

Потім, якось ураз, неначе сонний голос розбудив пам'ять, обличчя дівчини почало мінитися, морщитись, мов брижі на воді. З страшним криком: «Мамочко, вас же вбили! Навіки вбили!» — вона зірвалася з ліжка, напівроздягнута й страшна в своєму відчаї, каліцтві й красі. Одночасно з живого ока бризнули сльози, а з рани — кров.

Дмитро якось незграбно схопився з обземка і, сутулячись, вибіг надвір.

«Ще зовсім дитина... Ще зовсім дитина. І таке горе...» — як обухом, біла одноманітна тяжка думка.

Не роздягаючись, мовчки ліг у командирській землянці, і не скоро, не скоро охопив його болючий сон.

Тур, перевіривши з Созіновим патрулі, пізно повернувся до себе і довго не лягав спати.

Над ним угорі тривожились вітри і дерева; потріскували обледенілі гілки і обтрушували на землю прозорий дзвін.

І раптом Тур почув схлипування. Сам собі не вірячи, пройшовся по землянці, підійшов до Горицвіта, що лежав, незручно розкинувшись, і застиг на місці.

Обличчя Дмитра було скривлене тяжким болем. Комісар аж відсахнувся: важкі повіки Дмитра тріпотіли, піддавалися вгору і розбухли, аж поки на віях не застигли сльози. «І хто б міг подумати?.. Що так підкосило його? Цей тільки уві сні може заплакати».

Тур, чомусь поточуючись, ступив крок уперед, потрусив Дмитра за плече. Той зразу ж прокинувся, підвівся, хапаючись рукою за зброю, другою механічно протер очі і, не відчуваючи вологості на долоні, з полегшенням промовив до Тура:

— Що, Саво, нове діло чекає?

— Та... хотів порадитися з тобою.

-- От і добре, що збудив. Такий, Саво, сон тяжкий приснився... Все діти з пам'яті не виходять...

— Свої?

— Та ні. Людські... І свої теж. За них, Туре, так повинні фашистський корінь чавити, щоб ніде гадючої ворсинки і на розплід не залишилося... Ти даремне дорікпув мені за той тол на шиї начальника СД. Піди до Рупова — побачиш, як наші діти кров'ю плачуть.

Обличчя в Дмитра зараз було таким рішучим, упертим, що Тур не міг напевне сказати, чи справді він бачив слюзи на очах командира.

### XLIII

За піч у таборі замерзло п'ятдесят два червоноармійці. Зондеркоманда старанно пороздягала і пороззувала трупи. З кого взуття не скидалося — полосували ножами. Замерзлих поскладали в два штабелі. Незабаром підїхала підвода, і задубілі трупи одерев'яніло загнунали по доренчливих дошках полудрабків. Коненята, помахуючи підв'язаними хвостами, поволі потюпали повз колючу огорожу до долини смерті.

«Не втечеш, так сам, значить, не сьогодні-завтра витягнеш ноги», — тоскно і злісно подумав Варивон, копаючи яму для замерзлих. Напевно, й сама дружина не пізнала б свого чоловіка у цій схудлій, бородатій, з глибоко запалими очима постаті.

Пробираючись на схід, двічі потрапляв у концентраційні табори і двічі втікав, та не таланило в житті — недалеко від фронту втретє піймали.

— Іще одна затримка, — невесело обізвався до свого товариша по біді сержанта Мамедова Ала Ага-огли.

...Замерз бідолаха... Опух з голоду, ноги стали пеначе колоди, обличчя набрякло. І коли позавчора помічник коменданта табору оберштурмфюрер Ріхард Шульц ударив нагаєм по щоці, Варивон із жахом помітив, що з рани потекла не кров, а вода. І щока сержанта почала стухати, обвисати пожмаканою ганчіркою, що потворно підкреслювала другу, значно більшу частину обличчя.

Останнім часом стільки довелося побачити, пережити, що сама дійсність почала здаватися жахливим сном. Хіба міг колись Варивон, слухаючи в далекому дитинстві страшні казки про людоїдів, чортів, відьом, подумати, що ці страхіття в сто крат перевершить фашист? Чи міг подумати, що біляста відьма, дружина коменданта табору унтерштурмфюрера Вільке Вільгауза, на свої іменини,

сміючись, застрелить трьох червоноармійців? Хіба міг подумати, що оцей зарослий ліщиною яр, присипаний темер чистим сніжком, підійме своє дно врівень з окрайцями, бо тисячі трупів знайдуть тут останній притулок.

«Буду ж тебе, фашисте, бити, як сучого сина,— не раз повторював свою клятву,— аби тільки добратись до своїх».

Під'їхала підвода, два охоронці пригнулися, уперлись плечима під полудрабок, і трупи безладно покотились па сніг. Безкровні губи і незаплющені очі у декого були зтягнуті крихким льодком: сніг, видно, спочатку розтавав па теплому вмираючому тілі, а потім зашерх.

Закидали, зрівняли з землею і вузенькою суглинкуватою стежкою ввійшли на дорогу, що вела до табору. Попереду проїхала, підскакуючи на мерзлому ґрунті, підвода; догадливий фурман, побачивши полонених, скинув у вибоїни пару десятків мерзлих буряків. Розхапали і жадібно почали їсти, незважаючи на окрики й удари охоронців. Варивопові вдалося схопити аж три буряки. І сьогодні він добре поснідав, проте потім жалкував, що нічого не залишив на вечерю.

У таборі, колишньому колгоспному дворі, тепер відгородженому двома рядами колючого дроту, йшла звичайна страшна гра полонених із вартовим. Коло огорожі стояли дерев'яні навіси. Щоб нагрітися, найсміливіші в'язні кидались обламувати дахи. Німець методично робив постріл, і, поки перезаряджав гвинтівку, в'язні кидались па навіси, відривали дранки і відбігали назад. Потім тісно збивалися в коло і грілися біля заробленого кров'ю багаття. Варивон сьогодні грівся з особливим почуттям: по-перше, він наївся, по-друге, уже відчував далеку дорогу. Ідучи копати ями, помітив недалеко від рїзка табору, що виходив до долини смерті, цементовий, притрушений снігом рівчак. Очевидно, ним колись стікала нечисть із короварні або свинарні. Зажеврила надія, що цим рівчаком, попід дротом, можна буде вибратися на волю.

«Коли б утекти. Сама зима зігрїла б мене, земля нагодувала б, а бив би тебе, фашисте...— Аж дух спиняло в грудях, коли бачив себе на волі зі зброєю в руках.— Я показав би, значить, себе...»

Темна, безвітряна ніч. Навіть сніг не мерехтить, тільки ледве одсвічує, віддаляючи темряву од землі. Варивон обережно обминув рівчаком першу огорожу колючого дроту, а друга несподівано забряжчала.

З вишки сипнув вартовий з кулемета трасуючими кулями. Червоними блищиками замигтіли сніги. Потім над табором знялося кілька ракет.

Що духу кинувся в село. Вибору не було: позаду — охорона, у селі — поліція. І він вирішив: чи пан, чи пропав. Постукав у першу хату.

— Хто там? — злякано озвався жіночий голос.

— Тітонько, прийміть, бо фашисти уб'ють. З табору втік.

— Ой!.. Зараз!

Тільки увійшов до хати, одразу ж попросив ножиці і швидко зрізав довгу руду бороду, а потім з тремтливих рук жінки взяв одягу, переодягнувся і заліз на піч.

На вулиці уже гаркавили сердиті голоси і люто валували собаки.

— Ви ж не забудьте, як ваше прізвище: Василь Миرونюч Мирончук, а мене звати Василююю, — злякано твердила білява гостроносенька жінка, задмухуючи сліпачок.

Згодом у хату юрбою ввалилися охоронці. Заглянули під ліжку, на піч.

— Хто там?

— Чоловік мій, — заїкаючись, відповіла жінка. — Нещодавно з дороги повернувся: сніг розчищав.

Витягли Варивона насеред хати і не пізнали в заспаному здивованому чолові'язі, що був одягнений у чистий полотняний одяг, в'язня концентраційного табору.

— Спасибі, дорога душа. Моя жінка теж Василюююю зветься, — щиро подякував молодиці, коли фашисти вийшли з хати.

— Нема за що... Налякалася я. Так страшно. Ворог вулицею іде, а мені в хаті смердить, — посміхнулася невеселою усмішкою. — Тільки ви довго не затримуйтесь. — І зразу ж рум'янець залив, прикрасив її обличчя: мовляв, не так зрозумів її. — Не хати мені шкода, — поспішно додала, — а щоб хтось не пронюхав.

— Не затримаюсь. Моє діло таке: скоріше до своїх, скоріше на ясний схід.

#### XLIV

Іван Тимофійович чогось тривожився. Тільки передвечірні тіні загойдалися на снігах, як він, спираючись на палицю, раз по раз виходив у двір, не можучи знайти собі



місця. То брався за сокиру, то надовго застигав біля хвіртки, наче виглядав когось, то йшов із перевеслами до молодих щеп, і за ним тяглися нерівні мережки глибоко втиснутих слідів.

— Знову ноги розболілися? — занепокоїлася Марійка.

— Та ніють трохи, видно, на хуртовину.

— Може, попарити їх?

— Нічого не треба. Пройде, — нетерпляче відмахнувся і зашкандибав на подвір'я.

На ніжному ворсистому полотні снігів розтікався і снував свої дивовижні узорі малиновий відсвіт, а у виїмці городу лід був такий чистий, що на ньому трепетали блищики молодих зірок. Мимоволі зітхнулося, бо навіть подумати важко було, що цей вечір, і тиша, і золоті мости обрію були заграбовані чужинськими багнетами. І серцем бачив не стільки багнети, як ті місця, де можна було розвести, обрубати кігті смерті. Ох і розрослися вони, вважай, на півсвіту...

«Де ж Олександр Петрович забарився?» — в котрий раз питався сам себе, хоча й розумів, що ще зовсім рано.

Після поранення Іван Тимофійович побратався з Олександром Петровичем. Зблизило їх не тільки поранення і скорбна відрізана дорога, якою, наче на пожарину, поверталися, зблизила їх єдність думок, переживань і любові до того, що найдорожче в нашому житті. Іван Тимофійович спочатку давав невеликі доручення Олександрові Петровичу; той виконував їх ретельно, неквапно і діловито. Це була діловитість і впевненість господаря землі. Він не зігнувся в окупації; як гусінь з дерев, зривав оголошення урядового радника, генерального комісара Волині та Поділля і самого рейхскомісара України. Замість чорних об'яв, начинених великими літерами<sup>1</sup> і вироками, він приліплював невеличкі листівки-ластівки, і вони співали по всьому селу таких пісень, від яких прояснювалися люди і синіли фашисти та поліцаї.

Але одного разу міцний, устояний спокій Олександра Петровича прорвався. Пізнього вечора, розпатланий, страшний, прибіг до Бондаря.

— Іване, усіх будівників на шляху перестріляли... Усіх до одного. Накидали в машини трупів, мов дров, і пустили під лід. Ополонка, наче рана, почервоніла.

— За що ж їх? — збліднув Бондар.

<sup>1</sup> Усі іменники в оголошеннях друкувалися, за німецьким правописом, з великої літери.

З різних уривчастих відомостей він знав, що вздовж Великого шляху фашисти протягували від Берліна до Вінниці прямий броньований кабель. Ці відомості вже входили в план його дальшої роботи.

— Щоб не виказали таємниці, не розповіли, де нерв Гітлера плазує,— задихався од горя Олександр Петрович.— Іване, поріжемо його на шматки, як гадюку ріжуть?

— Поміркуємо, Олександре.

Після цих слів чоловік почав трохи заспокоюватися, голос його налився жагою:

— Іване, не тримай ти мене після цього на півділі — душа не витримає. Сам зірвуся, а тоді...

— Дурниць наробиш і себе загубиш,— строго обрізав Бондар.— Прибережи свої нерви надалі. Нам ще не один день боротися з ворогами.

— На всю силу хочу битися з ними. Моя сивина в тяжкому ділі іноді, дивись, більше допоможе, аніж сама молодість... Чуєш, Іване?..

Нове завдання порадувало Олександра Петровича, але де ж він?

Іван Тимофійович знову накульгує до хати, щоб спроводити жінку до сусідів.

— Марійко, ти б пішла до Дарки — там уже посиденьки з усього кутка сходяться.

— Обійдуться без мене,— завагалася дружина.

— Кажуть, щось про наших парашутистів чувати.

— Про парашутистів? Тоді побіжу.— Марійка швидко вапнулася хусткою, одягла кожушанку і вийшла надвір.

З морозним повітрям вдихнула тривогу німого зимового вечора; оглянулася навколо і попідтинню, зіщулившись, майже побігла до вдови. З бічної вулички, похитуючись, виходить Олександр Петрович Підпригора; шапка його вбита набакир, піджак розстебнутий, а ліва рука недбало метляє футляром від патефонних пластинок.

«Натягнувся, мов чіп. А перше не водилося цього за ним»,— обережно обходить Олександра Петровича.

Вони розходяться в протилежні сторони. Марійка задоволена, що її не помітив підпийлий чоловік, а Олександр Петрович хитро усміхається в обмерзлі вуса: знову його прийняли за п'яного.

— Олександре, це ти? — стоїть біля хвіртки напівроздягнений Бондар. У темряві просвічується його сивина, надією горять непостарілі очі.

— Я, Іване.

— То як? — тремтить голос од хвилювання.

— З удачею, з удачею.

Оглядаючись, ідуть до хати, сінешні двері замикають на засув.

— Де ж, Олександрє?

— Зі мною.

— Як з тобою? — недовірливо обдивляється чоловіка.

— Правду кажу.

Олександр Петрович скидає широку, як гніздо лелеки, шапку, урочисто кладе на стіл футляр від патефонних пластинок і обережно виймає з нього... радіоприймач. Двоє літніх людей, застигши, не можуть відвести погляд від потемнілої скриньки.

— Спасибі заводським товаришам, — нарешті опам'ятовується Іван Тимофійович. — А упаковка яка! — стукає по футляру і сміється.

— І найголовніше — приймач з різних шматочків скла-дали.

— Товариша Данила бачив?

— Розмовляв з ним. Він же, виходить, у нас колись у райкомі працював. Правда, Іване?

— Правда.

— Сьогодні Москву почуємо?

— Ні. Тільки завтра.

— Завтра? — щиро запечалився Олександр Петрович.

— Сьогодні твоя п'ятірка жде тебе.

— Іване, а може? Я змотаюсь, щоб почекала п'ятірка... Ну, хоч би одне слово, півслова почути.

Жаль стає його, але Іван Тимофійович розрубувє все одним ударом:

— Олександрє, тебе чекають люди. А про радіоприймач запам'ятай: він у нас довго не побуде.

— Як? — насторожується, і переляк застигає на його зморшкуватому обличчі.

— Віддамо партизанам. Він їм більше потрібний.

І лише тепер Олександр Петрович чує велику втому тяжкої, небезпечної дороги.

— Що ж, коли треба, то треба. — Задерев'яніло виходить з хати, несучи у серці жаль та розмивчасту радість.

Тільки-но темрява заховала чоловіка, до Івана Тимофійовича почали сходитися товариші з його п'ятірки: Юги-

на, Марта, Василь Карпець і Мирон Підпригора. Почуття обережності та жалю продиктували Бондареві не вводити в одну п'ятірку обох братів.

\* \* \*

Ці дні Іван Тимофійович ходив мов іменинник, голос його повеселішав, у хаті ожив розгонистий сміх. Марійка спочатку подумала, що чоловік потай від неї потроху випиває, перевірила свої пляшки і задумалася.

«Не горілка веселить людину. Значить, щось хороше робиться у світі», — і собі повеселішала.

Від сусідів вона почула, що Москва не взята німцями. Стрімголов, захекана, влетіла до хати.

— Іване, фашисти загрузли під Москвою! Навіки пропадуть! — граючи очима, сповістила хвилюючу новину.

— Справді? Звідки ти це знала? — хотів здивуватися і розсміявся.

— Усе село гомонить. Геть-чисто все! Ти б пішов на люди — сам послухав би.

— Та доведеться піти. Коли всі гомонять, щось воно таке є, — погодився і знову розсміявся.

Марійка пильно поглянула на чоловіка, а коли той виїшов з хати, замислилася над тим самим і почала швидко нишпорити по кутках.

Зимовий день, розсіваючи тіні, пішов слідом за сонцем. На подвір'ї лунко загупала сокира. — Іван рубав дрова, а в хаті біля печі поралась Марійка. У великих казанах для худоби закипала вода, почорніла у ринці картопля, на припічку в макітрі попискувало гречане тісто. Усе було таким буденним і звичним, а от тривога не одходила від жінки.

Раптом глянула Марійка у вікно і обімліла: вулицею бігли поліцаї.

Вони увірвались в двір, клубком накинулися на Івана. Скрикнула жінка, відхилилася од вікна. Потім заметушилася біля печі. Коли простоволосого Івана Тимофійовича ввели до хати, вона, закам'янівши, стояла в рамці одвірка.

— Чого дорогу заступила? Розкарячилась на дверях! — штовхнув її кулаком поліцай.

Уся хата загуркотіла, заgrimіла, загупала, і понівечене добро полетіло з кутка в куток. Ось з-під ліжка поліцай викидає патефон.

— А де пластинки?

— Ось вони! — відповідав другий і з силою кидав на землю стос пластинок; ніжні, потріскані шматки пластмаси захрустіли під важкими чобітьми.

Нарешті запроданці добралися до тайника між грубою і піччю. Калістрат Данько витягнув звідти клуночок з сортовим зерном, кілька пластинок і футляр. Іван Тимофійович презирливо глянув на поліцаїв і поступився до Марійки: хотілось попроситися перед арештом. У цей час Данько з силою рвонув свою здобич, і яке ж було здивування Івана Тимофійовича, коли він побачив, що футляр порожній...

Перевернувши все догори дном і забравши Марійчину наливку, поліцаї пішли з хати. Здивований Іван Тимофійович попрямував до тайника.

— Іване, твій радіоприймач у казані вариться, — показала рукою на піч Марійка.

На її віях тремтіли тривожні і радісні сльози.

## XLV

В один день з Побужжя і Синявщини повернулися Гоглідзе і Тур. Начальник розвідки, хрустячи обмерзлою одежею, обриваючи з вусів і брів крижані бурульки, простудженим голосом повідомив, що карателі готують наступ на Городище.

— Хочуть нам Полтавський бій дати. Нехай буде Полтавський бій, але ми не будемо шведами, — тяжко заговорив Гоглідзе, тримаючись рукою за простуджене горло.

— Ми не будемо шведами, — задумливо промовив Дмитро. — Яка сила іде проти нас?

— За відомостями райкому і нашої розвідки, біля двохсот фашистів.

— Немало.

— Танки є? — запитав Созінов, спираючись ліктями на широко розгорнуту кодовану карту.

— Два середніх.

— Це гірше. Фашистів заманимо поглибше в ліси? — звернувся Дмитро до Гоглідзе.

— Постараємося. Треба додатково замінювати всі дороги, якими зможуть піти танки.

Загін уже після перших нападів на залізницю почав готуватися до наступу ворогів. Праця мінерів була початком розробленого плану оборони. Далі пішли земляні ро-

боти. Неохоче взялися партизани за лопати, плішні, але слова та приклад комуністів і комсомольців зробили своє діло; дві криві лінії оборони, майстерно замасковані снігами, захищали тепер з боку лісу партизанське життя. Усі воїни задалегідь знали свої місця під час бою. По команді «тривога» вони двічі кидалися у лісові окопи — одного разу вдень, а другого — на світанку...

Дмитро накинув на плечі шинель, збираючись іти до мінерів. У цей час у землянку, окутаний сизим клубом морозного повітря, влетів веселий і розвихрений Тур, який щойно повернувся з Синявщини, а за ним поспішало кілька партизанів. Вони інстинктивно, по ході завжди стриманого комісара, по його рухливому обличчю, радісних словах привітання, догадалися, що трапилося щось незвичайне.

Задихаючись, Тур охоплює руками Созінова і Дмитра. Дрібні нервові риси обличчя тремтять і освітлюються щасливим внутрішнім вогнем.

— Наші війська прорвали фронт під Москвою! Перейшли в наступ! Гонять ворога на захід! Гонять німця!

— Та невже правда?!

— Святом повіяло!

— Товаришу комісар! Розкажіть з усіма подробицями!

— Знайшов листівку, кинуту нашим літаком. Та ще яке багатство передав нам Павло Михайлович!

— Яке?

— Кілька газет «Правда».

Одразу ж був скликаний мітинг. І довго не розходилися по землянках бійці. Здавалося, те далеке і радісне світло першої великої перемоги осяяло їхні серця і чола, і не таким страшним ставав майбутній наступ фашистів на їхнє Городище.

— Москва-матінка показала себе!

— На те вона й Москва!

— Так, значить, Полтавський бій буде? — весело перспитав Дмитро начальника розвідки.

— Ні, товаришу командир. Тепер буде розгром карателів коло Бугу. Операція, звісно, менша масштабом за московську, але хороша буде операція...

Другого дня дозори, пропустивши в ліс німецьку розвідку, повідомили, що з півночі наближаються танки, а за ними просувається піхота.

Ще не доходячи до дубняка, який тепер став межею опорного пункту партизанів, Дмитро почув рев моторів.

Чорні тупорилі танки майже водночас заборсалися в сітці лісу, з-під їхніх траків заклубочилися хмарки снігового пилу. Ось машини вскочили у молодий гайок. Двома переляканими хвилями розійшлися і в корчах почали падати на землю переламані, потрощені дерева. Остання паморозь піднялась над ними, вже нова дорога, устелена недожитим життям, зачорніла пошматованими цурпалками.

По лісу ударили гармати, кулемети, і зразу ж усе навколо сповнилося нестерпним скреготом, шипінням і тріском.

Почорніли, задимились сніги; тяжко, з пташиним фуркотом падали в кущі осколки, і свіжі вирви на диво були схожі на дбайливу розкорчовку, над якою здійсмається весінній димок.

«Пруть, чортяки, як скажені!» — в безсилій злобі прошептав Дмитро.

За танками розтягнутим півколом побігли піхотинці. На білому снігу вони здавалися зовсім дрібними, неначе ляльки. Їхній рухливий пунктир розсипався так, щоб охопити вищі схили Городища.

«Надіються, що ми болотами не проскочимо. Видать, вивчили місцевість». Дмитро не спускає очей з танків і кілець чорного вигадюченого ланцюга. Ось один шматок його, збиваючись до купи, на хвилю зупинився на місці: там лежали їхні розвідники, зняті партизанами.

Через зв'язкового Дмитро передав Созінову, щоб той свій загін, призначений для видимості оточення, пересунув далі на правий фланг. І чудно було чути свій голос у страшній нестихаючій лісовій тривозі.

«Пруть, чорти, щоб вас на шматки порвало! — кидало в холодний піт. — А що, як прорвуться до землянок?.. Випрасують усе живе на світі».

А навколо тріщало, стогнало, гуділо, ахкало; огидним свистом вривалися в ліси розривні кулі, роздовбуючи дерева, і наполохане відлуння металося в усі загразовані стінки лісу. Ось уже передній танк у клубах снігу вискочив на дорогу, що веде до табору, і раптом усередині в Дмитра все похолело.

«Прямо на міну летить... Ну-ну, лети, дорогий, лети, голубчику... Іще, ще трохи, — і Дмитро весь сповнівся благанням, неначе мертве залізо могло його почути. — А може, й почує, — навіть забобонність прокидається. — Іще трохи, ще, дорогий...»

І ось танк зупинився, здибився, охоплений кущем по-

лум'я, і важко осів на дорогу. Гусениця, наче ганчірка з ноги, безсило опустилася з заднього лівця і впала, прикриваючи собою стежку.

Одразу ж розкрився важкий люк, і з нього почали вискакувати танкісти в чорних шоломах. Але жоден з них далеко не відбіг від машини: їх усіх поздймала засідка Жолудя. А сам Пантелій, високо піднявши автомата в руці, тріумфуючи, мчить до танка. Що йому потрібно біля омертвілого заліза?..

Друга машина, люто відстрілюючись, кинулась назад, а піхота почала обережніше входити в глибину лісу. Дмитро, відступаючи зі своїми партизанами до першої лінії оборони, заманював ворога під фланговий вогонь кулеметів, а Созінов із Туром тим часом обходили карателів з тилу. І коли фашисти почали наближатися до Городища, Дмитро якомога голосніше скомандував:

— Перший батальйон! По фашистській наволочі — вогонь! Вогонь!

Затріщали в морозному повітрі постріли. Декілька фашистів упали на сніг. А позаду чулась уже команда Созінова:

— Вогонь!

Кілька ракет зашипіли на снігу; німці прийняли їх за міни і зразу ж, налякані видимістю оточення, кинулись назад. І в цю вирішальну хвилину з флангів і тилу вдарили залпи груп Тура і Созінова. На допомогу фашистам, щедро розсіваючи свинець, злову вискочив танк. Він відсік групу Дмитра від фашистів і кинувся на групу Тура. На повороті водно злилися два вибухи: гармати і міни-авіабомби. Танк злихоманився, навіки осів униз, і Дмитро засміявся від радості. Партизани повискакували із схованок і, вже не дослухаючись до команди, кинулися за ворогом. І найбільше повторювали сьогодні ліси пристрасне слово «вогонь», хоча того вогню не так-то й багато було. Тепер добре продуманий план оборони змінило саме життя. Лісовий бій покотився на північ: партизани перейшли в наступ.

«Хоч би не відстати від них...»

Швидко надходив вечір, морозний, зоряний. На заході глибоко втиснулась у зеленаве небо тривожна багряна смуга, горіла переливчастим вогнем.

Німці, обтяжені убитими, рвалися на рівнину. Але на узліссі їм довелося покинути трупи: партизани не відставали від ворога. Не заховало фашистів і прибузьке село,



що стояло над битим шляхом. Тут бій розтікся по вуличках і подвір'ях, розкришився по садках і городах.

У чіємусь високому незібраному кукурудзинні добивав і Дмитро недобите звоїще фашистів, що вже не знали, в яку сторону їм треба шарпнутись, і хоч, видно, очманіли вони, та бились до останку.

Лише дві невеличкі групи ворогів, що першими вскочили в ще принишкле село, врятувалися втечею від партизанської кулі...

П'яний від утоми й радості, Дмитро щасливими очима оглядав своїх бійців, кожного вітав добрим словом. Це було справжнє свято і для нього, і для всіх партизанів.

— З перемогою, товаришу командир! — підійшли Тур із Созіновим.

— І вас з перемогою...

— Ох і дали житні фашистам! — уже десь у сутінках хвалився дівчині молодий партизан, і щасливий дівочий сміх зливався з грубішим парубочим.

— Кажете, позбулись карателі і техніки, і гонору?

— І життя! — повчально поправляє хлопець.

А вже з хати в хату летіли звістки про битву під Москвою, живою естафетою передавалися в лісові хутірці і навколишні села. Листівки, передруковані Туром, як скарб, переходили з рук до рук, вивчалися напам'ять, як вивчаються вірші, і визволені підмосковні міста сузір'ями надій сяяли подільським селам.

Коли Дмитро, оточений групою партизанів, вийшов на майдан, до нього враз, наче з далекої давнини, озвалася щедрівка. Розгонистий парубочий голос аж до ріки стелився:

Щедрик-ведрик...

«Дайте вареник, — додав у думці Дмитро, пригадуючи своє дитинство. — Та це ж сьогодні Новий рік стрічають».

І раптом уважно, з цікавістю почав прислухатися до щедрівки, навіть зупинився посеред майдану і Тура притримав рукою. Парубочий голос обізвався ближче, задиркувато і радісно:

Щедрик-ведрик,  
Гітлер-мошеник.  
За яку ласку  
Забрав ковбаску,  
Ще тобі мало —  
Забрав і сало,  
Поперек горла

Щоб тобі стало,  
Щоб тебе, чорта,  
Було розірвало.

— Оце щедрівка!

Дружно засміялися партизани. А потім попідвіконню задзвеніли вже й дівочі голоси, а серед них Дмитро впізнав баритон Олекси Слюсаря і тенор Пантелія Жолудя.

Щедрик-ведрик,  
Гітлер-мошеник...—

співало та іскрилося морозне повітря, розписане прямими стовпами пахучих димів; солодко співав під ногами сніг; скрипіли ворота, розчинялись двері, і селяни запрошували своїх оборонців на вечерю.

— Яка сила — народ,— задумано промовив Тур.— Як його ломить, трощить ворог, а народ сміється з нього, б'є його. Оця пісенька, Дмитре Тимофійовичу, теж може пояснити настрої нашого колгоспника, що тимчасово потрапив у неволю. Не впав він у відчай, у всяку чортівщину і попівщину, як це роблять слабодухі. Він сміється з ворога, бореться з ним. Вже й забуло село, коли щедрувало, а от тепер не в одному селі такі пісні ходять. Ходять і там, де нас нема, де ворог із автоматом оцей вечір стереже. Защедрує так молодь, почує якийсь посіпака, а йому і скажуть: «Ми ж співаємо: «Щедрик-ведрик, дайте вареник»,— а не інакше». Вір мені, Дмитре Тимофійовичу, що так воно і є.

Поперек горла  
Щоб тобі стало,  
Щоб тебе, чорта,  
Було розірвало...

Чути тупіт берегом,  
Чути здалека —  
Йшов під красним прапором  
Командир полка.  
Голова пов'язана,  
Кров на рукаві,  
Слід кривавий стелеться  
По сирій землі...

Кружляли пісні, і сміявся зимовий вечір. Співали і сміялися партизанські серця, окрилені і надіями, і перемогою, і радісною зустріччю з селом.

Коли Дмитро, пославши мінерів на шлях, увійшов з морозу в простору теплу хату, його незвичайно радісними

і урочистими поглядами стріли Тур, Созінов і Гоглідзе. Вони стояли біля столу, озброєні пістолетами, з командирськими сумками; на грудях у Созінова висів масивний бінокль. З-під гімнастерок білили смужки свіжопідшитих комірців, на важких чоботях мерехтіли пучки світла.

«Коли й встигли причепуритися! Щойно патрулі виставляли, обоз із харчами виряджали в ліс».

— Приготувалися Новий рік стрічати?

— Приготувалися, Дмитре Тимофійовичу. Свято яке! — заграли веселі очі Созінова, і на підборідді заворушилась глибока, по-дитячому приваблива ямка.

— Дмитре Тимофійовичу, — виступив наперед Тур, — сьогоднішня перемога, хоч і невелика вона, а дуже дорога для нас усіх. Це перша ластівка наших перемог над ворогом...

— Так, перша ластівка, — примружившись, не помітив, що перебив урочисту мову Тура. — А вона найдорожча. Ці танки, Туре, що їх підірвали сьогодні, дорожчі, ніж десять майбутніх. Велике діло — перемогти в першому бою. Тут партизан переступає межу від звичайного воїна до героя.

— Он як заговорив командир! — здивувався Тур.

— Як відчуваю, так і кажу. От узяти Свириденка — нічого не міг сказати про нього до бою. Сумирний, якийсь несміливий хлопець. Гвинтівку не в боротьбі дістав, а з могили солдатської викопав... Нарочито поставив його біля себе. Стежу зрідка за ним — чи не пішла душа хлопця в чоботи. Вдарили постріли. Свириденко піджак із себе, шапку з себе і прямо в фашистську гущавину. А коли фріци кинулись тікати, навіть чоботи скинув — швидко доганяв ворога. Зустрічаю ввечері — іде мій воїн у верзунках, невеличкий, ну як пастушок, і аж похитується від радості. «Свириденко, де чоботи?» — «Нема, товаришу командир. Шукав, шукав — і не знайшов. А фріцівських на свої ноги не хочу надівати». І це «на свої ноги» так було сказано, що мені зразу стало ясно: такі ноги дійдуть до Берліна і не охнуть... Велике діло перший бій. Словом, Новий рік!

Радісна, хороша хвиля проймає все його тіло. Він міцно перехоплює невисокого, підбраного комісара, нахиляється над ним. А за вікнами гомонять люди і брязкотить зброя.

## Частина четверта

---

### БЕРЕЗЕНЬ

#### I

Пізньої осені по першому сніжку повертались партизани у рідні ліси. І хоча втома валила воїнів з ніг, проте кожен проясненим зором оглядав переліски і ліси, поля і галявини.

З самотнього дуба, що гордовито, розмашисто вийшов погуляти з лісів у поле, та так і залишився на пагорбі, скотився невеличкий чубатий Кирило Дуденко. Він проворно побіг дорогою, що темніла свіжими слідами:

— Товариші партизани! Внизу наш Буг! Іще не замерз!..

Ці, здавалося б, прості слова щасливою усмішкою озиваються на суворих обличчях воїнів, і всі швидше спускаються до неширокої тужавої ріки; вона свинцевим плесом розгонисто вривається у ріденьке полиняле небо.

Горицвіт зупиняється перед обважнілою хвилею, що лащить йому до ніг, підмиваючи тонкі крайці хвлястого льоду. Понад берегом скрипливо проїжджає обоз; дзвінко цокнулися рогами воли; позаду заіржав кінь, і хтось простудженим голосом захоплено промовив:

— Навіть худоба пізнає свій край. Диви, як мій Воронець повеселішав. Розумний кінь.

Дмитро іде понад рікою, сповненою сумовитим шерехом і шепотом; з-під його ніг димлять завитки промерзлого піску. Ніби ткач основу, нитку за ниткою поволі перебирає в думках командир своє партизанське життя, що почалося отут, в крутому, здібленому Побужжі і розлогому безмір'ї Забужжя. А в цю основу іще впліталися тихо і тривожно думки про родину; перед очима поставали рідні обриси і зникали...

Давно в минуле канули і муки, і сумніви, що не раз обсипали його холодним краплистим потом: чи вистачить уміння командувати загonom?.. Ось у цих краях він вперше, розгромивши фашистів, повністю відчував свою силу. А як боявся тоді: а що, коли програє бій? Правда, через деякий час під тиском ворожих частин довелося покинути Городище. Але це не був безладний відступ чи втеча. Загін «За Батьківщину» став рейдуючим, він не давав спокою ворогам своїми несподіваними наскоками і диверсіями.

У запеклих боях ширшали помисли, дії і здібності командира. Нелегко було повертати, змінювати свої звички, нахили, вдачу. Але повертав і змінював, з подивом помічаючи, що глибше починає розуміти людей. Ненависть до ворога, криваві січі, походи не очерствили, а, навпаки, зробили серце чуткішим, люблячим і ширшим. Перші успіхи породили сміливіші плани. Бо розумів, що сила успіху не тільки в тому, що він окриляє, утішає зробленим, але і в тому, що перекидає, закономірно і міцно, мости в прийдешнє. І коли ці живі мости між двома берегами — минулим і майбутнім, сьогодні і завтра — сходяться, тим ширше і розум, і серце, і руки відчують, збагнуть і знайдуть своє місце в неповторному сплетінні подій. Навіть бистра вода закисає у тихих берегах. І це було зрозуміло командуванню загону «За Батьківщину», що жив єдиною сім'єю, нападав то обережно, але рішуче, то навалю в найнесподіваніших місцях. Від простішої операції переходили до складнішої; від випадкових ударів — до планових...

Як із старими побратимами, привітався Дмитро з дубами-близнюками на Городищі; уклонився прахові Стражнікова і ще кількох партизанів, що знайшли вічний спокій біля притихлого лісового озерця.

І вже різноманітні турботи полонили загін. Одразу ж обміркували найважливіші питання бойової та агітаційної роботи, затвердили відозву до населення.

І вже тінями розповзалися в лісах розвідники, молодцювато виїжджали на конях підривники, трохи зверхньо прощаючися з рядовими партизанами; обважнілі, оперезані стрічками кулеметники вибирали найвигідніші місця для засідок, а переодягнені в буденний селянський одяг зв'язкові та підпільні агітатори прямували до міста, до сіл налагоджувати зв'язок з народом, з більшовицьким підпіллям. У таборі забряжчали лопати, заахкали сокири

і захекано обізвалися пили. І на свіжому місці партизанське життя входило в свої права навалю, з розгону, наче в бій. Тільки пізнього вечора трохи стихло в лісі.

Цієї ночі командир і комісар не лягали спати: обходили Городище, перевіряли пости, ділилися новими планами. Незадовго до світанку вийшли на припорошене узлісся, яке тепер широко розкущувалося гінкою памолоддю в неораних, забур'янених полях. А хіба тут давно шелестіло сиве жито, золотінь пшениці, червоноките просо?

Далеко-далеко в настояній тиші прогуркотів вибух, даючи знак, що господарі уже хазяйнують на шосе.

На третій день після обладнання партизанських землянок, що були зруйновані ворогом, до Дмитра почали підходити похмурі воїни.

— Товаришу командир! Поліція матір мою віддала в лапи гестапо. Дозвольте провчити гадів, — звернувся нахмурено зосереджений Кирило Дуденко, що вже побував у своєму селі.

— Не можна зараз, товаришу Дуденко.

— Чому?

— Важливіші є діла, — пішов з партизаном у глибінь лісу. — Знаю, що тяжко, дуже тяжко тобі... Ну, розгромимо поліцію. Помстишся ти. А тим часом по залізницях безкарно проходять поїзди із свіжими фашистськими дивізіями, танками. Один ешелон пустити під укіс — це вартніше розгрому усіх поліцейських кущів у нашому районі. Потерпи. Великі діла чекають нас.

— Коли ж не терпиться, товаришу командир!

— Не стерплюється? Думаєш, у тебе одного лихо? Чи є тепер хоч один чоловік, щоб не мав рани як не на тілі, так на душі?

— Свої рани найболючіші, товаришу командир.

— Свої?.. Це я чував, коли одноосібником був. Не партизанську ти мірку взяв, Кирило. Це куца мірка. Під неї навряд чи хто з нас підійде... Чим, думаєш, дрібна людина відрізняється від справжньої?

— Дрібна людина зараз не в лісах душу студить, а теплої печі шукає. Дрібна людина, товаришу командир, коли життя веселе, перша буде кричати «ура», перша буде чарку підіймати, жерти хліб, вона ж першою і папаскудить в чистій хаті. А вдарить грім — заніє, мов комар на болоті. Бо вона думає, що її паршива шкура дорожча всього життя, разом узятого. Вона ціни своїй шкурі не складе! — зло і схвильовано виважував кожне слово. —

Я колись читав у книжці про одного воїна. Вогнем його пекли, а він ні слова не промовив... Не подумайте, що вихваляюсь, товаришу командир: коли б прийшлося, увійшов би в огонь, згорів би полум'ям ясним за оцю землю, що виростила мене і поміж людьми людиною зробила... Ви бачили, коли рятували мене перед шибеницею, що я чогось вартий. До війни я ще не знав своєї сили, а тепер почув, що така вона у мене — аж тіло розпирає... Пустіть, товаришу командир!

— Що ж, іди, Кириле! Я хотів тебе послати на станцію. Хотів, щоб на твоєму рахунку десятки фріців були; вони ось зараз, коли ми про життя говоримо, везуть по рейках смерть тим людям, без яких і ми б не жили. Що ж, пропустимо зайві ешелони до нашого серця. Немало вже пропустили. А завтра нові матері залишаться без дітей, нові удови заголосять. Бо нам свої рани найбільше болять. Нам своя сорочка найближча до тіла...

І зупинився партизан, охопивши рукою гаряче чоло:

— Я на шосе, на залізницю піду, товаришу командир... Рватиму гадів! Так рватиму, щоб аж у Берліні їхній стогін озивався.

— От за це спасибі! Це слово не одноосібника, а народного месника.— І зупинився Дмитро, обняв Дуденка. В того блиснули розширені почервонілі очі, і він, кусаючи губи, швидко побіг до своїх підричників.

А до Дмитра вдруге підійшов Микола Остапець, гарячковитий і до безрозсудності сміливий у боях воїн. У нього поліція всю сім'ю спровадила в гестапо.

— Я поки загін розпускати не збираюсь,— коротко відрізав йому Дмитро.

Цього ж дня Тур, після розмови з потерпілими, скликав усіх партизанів на збори. Спираючись на зброю, посідали воїни біля вогнища, зосереджено слухаючи неквапливі слова свого комісара.

Дмитро із Созіновим саме у цей час захопились планом нападу на пересувну танкоремонтну майстерню. І незчулися обидва, як синій вечір заглянув у землянку, як прийшов з розвідки Симон Гоглідзе і нечутно засвітив каганець, змайстрований з гільзи 45-міліметрового снаряда, як заскрипіли підводи до далекої посадочної площадки.

Підходячи до партизанів, Дмитро почув переривчастий голос Остапця:

— Що ж тепер, виходить, мені робити? І в своїх захисників нема захисту? — Обвів очима партизанів, шукаючи

в них співчуття.— Тоді я сам піду бити чортів! Сам піду, товаришу комісар!

— Так, не завадило б провчити,— обізвався хтось позаду.— Така наука заганяє щурів у норі. І мозок у них розріджується, не такими охочими стають до крові.

Микола заговорив голосніше:

— Товаришу комісар, ми гранатами оті поганські душі на такі деталі розчихвостимо, що їх навіть Геббельс в інформації не позбирає докупи.

— Товаришу Остапець, треба перше подумати, про що говорити. А ти завжди так — і в бою — спочатку робиш, а потім думаєш,— рівним голосом промовив Тур.

— Я вже подумав! Не маленький! — загарячився той, рухаючись усім тілом і відчуваючи німе співчуття частини партизанів. Його смугляві щоки, глибоко підсічені двома зморшками, тепер посіріли, загострився кирпатий ніс, а очі перекочували дві смужки лихого світла.

— Ні, не подумав, як і в бою за залізничний міст. І тоді твоя гарячковитість мало не зірвала операції.

— То діло давнє було і кінчилося як по писаному.

І тоді голос Тура прозвучав різко і владно:

— Ти хочеш робити, що тобі заманеться? Тобі своє дорожче народного? Для тебе партизанська дисципліна — не закон? Добре! Іди і більше не повертайся в загін. Нам анархістів не потрібно. Іди!.. Вважаю,— відрубуючи кожне слово, стихив голос,— що Микола Остапець вибув із нашого загону. Сьогодні ж це проведемо по наказу...

— Як вибув? Хіба ж я хотів вибути? Я хотів недолюдків бити, а не вибути,— зразу ж охолов і аж обм'як з переляку Остапець.

— Ох і перелякався ж! — наче хвиля перекотилася над усіма партизанами.

— А ти думаєш! Що чоловік без загону вартий? Все 'дно, що сухий штурпак у зимовому полі.

— Просись, Миколо, в комісара, зараз же просись,— пошепки порадив Жолудь.

— Товаришу комісар, не виключайте. За що ж? І куди мені дітись? Без загону я пропащий чоловік. Знову закипіло все на серці, і шумовиння в голову вдарило.

Всі притихли, уважно стежачи за обличчям Тура. І той, розуміючи думки партизанів, відповів:

— Гарзд, товаришу Остапець. Ще раз прощаємо... А до поліції у твоєму селі дійде черга. Там кущова нарада має бути. Тоді й покажеш себе.



— Добре, товаришу комісар. Постараюсь! — з готовністю відповів партизан і усміхнувся так, як полегшено всміхаються люди після великого переляку, коли минає небезпека.

— Оце правильно, — обізвалося кілька голосів.

— Ти ще не знаєш нашого комісара, — гордовито пояснив Жолудь молодому партизанові Янчику Димницькому, якого всі в загоні любовно прозвали Янчиком Подолянчиком.

У вільні години Пантелій Жолудь, стрічаючися з безвусим, тендітним зовні партизаном, завжди підморгував йому і джмелем гудів над вухом: «Янчику Подолянчику, поплинь, поплинь по Дунайчику».

— І попливемо! Гей, як попливемо! І по Віслі, і по Дунаю, і по інших широких ріках, — впевнено відповідав білолиций Янчик. — Пантелію, чого так гудеш?

— Моторку заводжу — і на Віслу, і на Дунай.

— Заведемо, брати слов'яни. Де треба, гатки погатимо, а де й позриваємо!

## II

З нев'їжджених доріг поверталися засніжені і постарілі зв'язкові. І лише в партизанському лісі молодшали їхні обличчя, вирівнювалися плечі і хода ставала пружною, легкою. Однак, навіть стоячи перед командиром, вони іноді забувалися, і клапті нещодавно зіграних ролей мимохіть доповнювали картину обставин і повідомлень. Найпізніше повернувся із кобзою за плечима підстаркуватий Матвій Остапович Мандриченко, якого позаочі бійці і командири звали артистом. Фрезерувальник за спеціальністю, він мав абсолютний музикальний слух, грав майже на всіх інструментах, скрашуючи партизанські будні музикою і піснями. І зв'язковий з нього вийшов хоч куди. Тільки почувши дорогу, він якось осідав, старішав, а обличчя й очі ставали на диво безбарвними, начебто нічого в житті, крім їжі й сну, не цікавило чоловіка. Далекий, піби порожній погляд, обвислі, як у моржа, вуса, мугикання якихось давно-давно забутих мелодій — все це задалегідь говорило, що незабаром у таборі не стане Матвія Мандриченка. Він і струшував свою роль пізніше за інших, не раз викликаючи цим добродушне кепкування і сміх. Ось він зараз, обшарпаний, байдужий, стоїть у

штабній землянці і, розмірковуючи, якось неохоче відповідає на запитання командирів.

— Знову партизани зобидили есесівців: на шосе дві машини підірвали.

— Що ж тепер гітлерівці роблять?

— Та мерзнуть на холоді, ніякого відпочинку їм нема,— каже наче із співчуттям, і в землянці вибухає регіт.

— Ви що, Матвію Остаповичу, дуже заклопотані їхнім горем?

— Та ні... Забувся, що не в селі,— і собі сміється Мандриченко, а його вогкі очі стають промовистими, світяться розумом.

— Івана Тимофійовича бачили? — з тривогою запитує Горицвіт.

— Аякже,— знову забуваючись, буденно відповідає Мандриченко.— Мало на підвищення не пішов чоловік.

— На яке?

— Ще б трохи — був би старостою села.

— Старостою?! А Варчук?

— В'ївся він на Івана Тимофійовича і ще на деяких людей. А підпільний райком так повернув справу, що Варчук за свої донесення нахватався від жандармерії гумових палиць. Підпільники підірвали йому авторитет. Обережнішим став, та свого не кидає.

— Прийде час — навіки покине.

— Югину Іванівну бачив. За Василюю Очерет до своїх батьків заходила.

— Діти, мати живі?

— Живі. Андрій з якимсь чорнявим парубчаком товаришує. Прямо нерозлийвода стали.

— З Синицею?

— Здається. Степаном його звати?

— Перепитуєте, начебто самі не довідались,— махнув рукою Горицвіт.

— Та не все ж,— виправдовується Мандриченко.— Ці хлопчаки теж, думаю, щось тямкують собі, якісь діла крутять.

— Які?

— Антидержавні... тобто...

— Фашистів б'ють?

— Напевне, б'ють. Такий незалежний вигляд мають, ну, як наші підричники.

— То вже перебільшення. /

— Хай буде так, а потім побачимо,— біля очей Мандриченка весело збирається променисте плетиво зморщок.

— Як же Геннадія Павловича розшукати?

— Труднуватò, Дмитре Тимофійовичу. Слід його в усьому районі бачиш, а разом — невидимий він. Конспірація правильна. Відпустіть мене ще побродити по лісових хуторах. Хоча, знаючи вдачу Геннадія Павловича, думаю, він уже зацікавився нами не менше, аніж ми ним.

— Думка путяща. Спасибі, Матвію Остаповичу, ідіть відпочиньте з дороги.

— Пограю трохи хлопцям, щоб краще на завданнях гралося. Ось вам деякі документи,— почав виймати з кобзи листівки і звернення підпільного райкому та різні оголошення окупантів.

— Найшли де заховати! — здивувався Горицвіт.

— А чого ж, сховок гарний.

Надворі вже відкружляв своє лапатий сніг, на чистому полотні неба колючими остистими колосками пшениці загойдалися зорі; місяць тільки-тільки заворушив тінями — у лісі зразу стало якось тісніше; з-під вогкого снігу пробивалися приємні гіркуваті пахощі влежаного листу; на узліссях під парашутами дерев стояли невтомні дозорці. Все було таким простим і дорогим, як і тоді, в тяжких рейдах, коли іноді щеміло серце, вириваючи з далини ті шматки просторів, які ніякими словами не відобразиш, ніякими барвами не змалюєш.

Обтрушуючи віти шапками, Горицвіт і Гоглідзе мовчки обходять ліс. Гостре око начальника розвідки здалека помічає, що на заставі людей більше звичайного.

— Перепинили когось?

— Побачимо. Сміються чогось хлопці.

Вийшли на просіку. І враз спокійний, чіткий голос:

— Дмитре Тимофійовичу, здоров!

— Геннадію Павловичу?! — чи то запитання, чи то вигук вирвався, і Дмитро зупинився посеред завіяної дороги.

— А ми вас розшукували.

— Знаю.

— Звідки?

— По красномовних записках... на шосе...

— І дуже коротких,— діловито додає Гоглідзе.

— Тоді навантажимо вас довшими.

— Не суперечимо. Ходімо до нас.

— Ходімо. Як Тур, Созінов?

— Живі-здорові, чого фашистам не бажають.

— Видно.— Обличчя Геннадія Павловича, вибілене першими холодами, майже не змінилося з часу останньої зустрічі, лише дві коротенькі рисочки підрізали знизу його уста.— Ольга Вікторівна з вами?

— З нами. Сестрою стала, а зовуть її всі матір'ю. Скільки нашого брата од смерті врятувала!

— Як Соломія?

— Воює! — відповів Дмитро.

— А як Марко Григорович? — запитав Гоглідзе.

— Теж воює...

В штабній землянці після перших привітань і схвилюваного гомону всі схилилися над картою Геннадія Павловича; зосереджені погляди спочатку зупиняються на в'юнкій лінії залізниці.

— Тут справжній ребус намальовано,— похитав головою Созінов, налягаючи обома руками на карту.

— Ребус уже розгаданий, залишилось тільки розмінувати його,— нахилиється над столом секретар райкому.

— Розмінуємо, Геннадію Павловичу.— Тур уже припустився боком на краю широкого саморобного стола, щоб зручніше вивчати поле всього району.

— Бачите, як навчили партизани фашистів,— завзято мерехтять темні очі Геннадія Павловича.— Ліс навколо залізниці вирубують, проїзди огорожують їжаками, обочини мінують, скрізь виставляють варту — словом, трудяться вдень і вночі.

— Ми їм дамо спочинок! — пообіцяв Горицвіт.

— Чого ж, можна,— погодився Геннадій Павлович.— Зараз наша основна робота повинна зосередитися на комунікаціях. Починати треба з мостів, бо потім, як опам'ятаються гітлерівці,— за мости вчепляться. Що начальник штабу скаже?

— Зараз же засяду за вироблення плану.

— Засідай. Виробляй такі плани, щоб паніка увесь час трусилася фашистів. Тоді їх і шарпати зручніше,— то з одного, то з другого боку.

Відчинились двері, і в землянку, радісно вітаючись, понали сходитися на збори комуністи та комсомольці. Зброя їхня зразу ж стала пітніти, як і свіжі стіни немудрої будови.

### III

Стривожене зухвалими диверсіями, німецьке командування пустило по залізниці бронепоезди, що тепер курсували цілу ніч на облюбованій партизанами ділянці, освітлюючи прожекторами широку смугу небезпечної землі.

Вперше прийшли воїни ні з чим, вдруге привезли трьох поранених і одного вбитого.

— Коли не знищимо бронепоезди, то вони нас знищать. Така невесела діалектика.— Тур, що повернувся од поранених у штабну землянку, сів поруч з Созіновим, люто тручи задубілі руки.

— Попробуєм,— відповів Созінов.

— Нема чого пробувати. Це тобі не борщ. Треба діяти, діяти і ще раз діяти. Сповна відплатити за партизанську кров.— Тур, що натовився, намучився, переболів душею за ці дні невдалих наскоків, був сердитий, як вогонь. Аж позеленіло його біле обличчя, а кутики тонких вуст пересмикувались дрібно і часто. На щоках перексчувались м'язисті жовна. Дмитро вперше бачив його таким сердитим і роздратованим.

— Сердишся, Туре? Це добре. Чим зліший будеш, тим більше гітлерівцям перепаде,— засміявся Созінов.

— Не розумію, чого тут сміятися. Ти хоч і начальник штабу...

— А сміятись не смій, бо Тур сердиться,— невинно додав начальник розвідки Симон Гоглідзе, стежачи чорними іскристими очима за комісаром.

Тур нічого не відповів, тільки незадоволено повів чубатою головою.

— Так, може, відкладемо операцію на деякий час? — запитав Дмитро, бажаючи вивідати настрій товаришів.

— Як відкладемо? Так це, виходить, ми даремно чотири ночі мучилися! Чотири ночі пропало!..

— У природі, за вічним законом зберігання матерії, нічого не пропадає,— примружився Созінов.

— Помовч, Михайле, бо я, здається, твої наукові доводи разом з тобою викину із землянки... Неодмінно треба знищити бронепоезди і пустити під укіс іще з пару ешелонів, бо, як випаде великий сніг, нелегко буде до тієї залізниці добиратись.

— Це правда,— погодився Дмитро.— Так, кажеш, бронепоезди не жаліють набоїв?

— Чого їм жаліти? Що їм — з бою, як нам, доводиться

добувати? — Простягнув Тур червоні руки до вогню.— Заливають землю свинцем.

— А коли нікого не бачать,— теж стріляють? — допитується Дмитро.

— Сиплють і навмання. Але зрідка.

Созінов пильно, з доброю усмішкою стежить за Горичвітом: «Випитує, значить, уже щось прикидає. От колгоспне село».

— Зрідка, кажеш? Це вже краще. Доведеться завтра всім підривникам заpastися ряднами і халатами для маскування.

Тур аж підскочив:

— Ідея, Дмитре Тимофійовичу!

— Яка там ідея,— незадоволено махнув рукою.— Прогавили не один фріцятник. Зараз же ходім до підривників. Розкажемо, як треба робити, щоб якась гарячковита натура не надумала заради сміливості голову висунути, коли піде бронепоезд. Ти, Михайле, якийсь душевне слово знайди. Так, щоб і зборів не було, а дух в усіх піднявся. А Тур сьогодні хай спочине.

— Ні. Іду з вами! — підвівся Тур од грубки.

На операцію пішли наступної ночі.

Холодна, трохи просвітлена темрява сікла обличчя пекучою крупою. Тоскно свистів північний вітер. На одежі шепотіли білі шротинки; сухо передзвонювали промерзлі гілки дерев, осипаючи на землю дрібні крижинки.

— Я, неначе циган, дві зими за одне літо віддав би,— затупотів важкими чобітьми дід Хмара.

-- А я на вашому місці, діду, сидів би в землянці і не рипався у таку далечінь,— проворно, перехиляючись з одного боку на другий, витанцьовував Олекса Слюсар.

— Оце правильно,— погодився Пантелій Жолудь,— сиділи б, діду, біля вогнища та й майстрували б щось собі.

— А я таким хитрим, як ти, барило заткнув би. Ото був би чіп — і на людей горілкою не тхнуло б,— добродушно відповів Хмара Пантелію.— Ти б краще Соломію не пускав у таку дорогу.

— Діду, за що така немилость? Хіба я вам не догодила? — промовила нарочито ображеним голосом Соломія.

На станції прогудів паровоз, і з півночі неначе пожежа піднялась. Ось вона, прориваючи небо, почала напливати на гайок; димчасте сяйво прожекторів заколивалось хистким шатром, з кожною хвилиною наближаючись і збільшуючись. Із темряви двома розплавленими стрілами чітко

окреслилися рейки, наближався настирливий перестук. Незабаром затанцювали, закружляли в лісі переплетені тіні, і партизани попадали на землю. Кілька кулеметних черг вдарило по ліску, і кулі, просвистівши, застукали по стовбурах дерев, як дятли.

Коли бронепοїзд пройшов, Кирило Дуденко схопився на ноги і, ставши біля авіабомби, для чогось пригрозив йому кулаком. Потім звернувся до Дмитра:

— Товаришу командир, пустіть мене! Я зараз проголо-  
сую йому авіабомбою.

— Почекай. Не гарячись.— Дмитро пильно вдивлявся в далечінь. Він перший побачив, як з півдня блиснув синім лезом другий вогонь. Незабаром два сяйва на мить злилися в одне, роз'єдналися велетенською вісімкою, і знову по рейках пішов ритмічний перестук...

— Жаль, але за двома зайцями нема чого гнатись. За-  
раз треба відрізати один бронепοїзд від другого і присту-  
пити до діла,— зосереджено промовив Тур до Дмитра.

— Ти наче у моїх думках побував, Туре... Пантелію, чи не можеш із своїм підсвинком пробігти до самого роз'їзду?— напівжартома звернувся до Жолудя: полюбив цього дужого хлопця і за відчайдушну сміливість, і за веселу вдачу, що чимсь нагадувала Варивона Очерета. І ваду мав ту саму, що й Варивон,— любив ви-  
цити.

— Єсть, пробігти до самого роз'їзду! — з готовністю відповів Пантелій, виструнчуючись перед командиром.— Це що — треба шелесту наробити?

— Не догадався?.. Бери Дуденка, Слюсаря.

— Біжу, біжу! Це так перепитав, а догадався зразу. Ви ще не знаєте мене! — І, підхопивши на плечі мішок з п'ятдесятикілограмовою бомбою, поспішає понад залізницею. За ним з автоматами наготові ідуть Слюсар і Дуденко.

Коли бронепοїзд почав наближатися до невеликої групи партизанів, вони попадали на землю, прикрилися білими ряднами, а потім щодуху кинулись до залізниці. Саперна лопатка, дзвякнувши, вдарилась у промерзлий пісок: він закурився, швидко розлітаючись в усі сторони.

З Пантелія струмками полився піт.

Приблизно за чотири кілометри від роз'їзду партизани під командуванням Тура вкопали під рейки три авіабомби, приладнали дошки і відійшли у лісок. Незабаром на півночі окреслились снопи прожекторів, прогримів вибух

біля самого роз'їзду, і через кілька хвилин на півдні затремтіло полохливе сяйво. Бронепоїзд летів прямо на міни. Уже окреслились його приземкуваті масивні контури. Паровоз із двох боків був стиснутий броньованими вагонами і звичайними площадками. Ось він уже, розсіваючи свинець, вилітає до замінованого поля.

Чуючи, як стугонять прожилки на лобі, стукає в голову кров, дебелий Іванець смикнув за шнур і зіщулювся у рівчаку.

Яскравим зубцюватим сяйвом, якраз посередині, освітився увесь бронепоїзд. Після вибуху затряслася земля і заскреготало, задзвякало залізо, а в небо з труби сійнулись мільйони дрібних іскор. Розлетівся паровоз, а вагони і площадки перелякано метнулися бігти в протилежні кінці. У вагоні, що був попереду паровоза, вибухова хвиля вирвала броньовану передню стінку, повбивала всіх фашистів, а з площадки все розметала і порозносила. Після короткого бою з фашистами, що були на задніх платформах, партизани, переступаючи через трупи, почали освітлювати платформи електричними ліхтариками. Раптом Соломія радісно вигукнула:

— Гармати стоять! — і метнулася по східцях до Тура, що зупинився біля розверженого паровоза.

Справді, у вагоні було дві 47-міліметрові гармати на резиновому ході. І очі Тура зайнялися радісним блиском.

— Буде у нас своя партизанська артилерія. Ану, хлопці, витягайте цих дівчат на білий світ, — з хвилюванням і любов'ю відкрив замок гармати. — Тебе, Солсміє, розцілувати мало за таку знахідку, — любовним усміхом і потайним запитанням війнуло в його очах.

І, червоніючи, одвернулася Соломія. Не вперше зустрічала на собі цей допитливий погляд; він бентежив і зогрівав її; острах і теплу хвилю вчувала в ньому, неначе влітку перед глибокою рікою, в яку і радісно, і боязко кинутись.

Було до болю шкода, по-материнському жаліла Михайла Созінова, що теж стежив за кожним її кроком. Проте в уяві біля себе вона бачила тільки Тура, намагалася скоріше прогнати «дурні» думки, але вони знову негадано приходили, і дівоче серце тугіше стискалося в грудях.

«Це ж злочин, щоб у цю пору думати таке», — картала себе, вважала легкодухою і намагалася по кілька днів не дивитися ні на Тура, якого зустрічала з радістю, ні на Созінова, перед яким відчувала якусь провину.



Партизани швидко і до ладу уклали на вози гармати; понакладали в сіно, в мішки і навіть насовали за пояси снарядів і швиденько подалися до табору, бо вдалині уже закипав вогнями другий бронепοїзд. Правда, він був не страшний, бо тепер на покаліченім роз'їзді валялися покручені рейки, але, чого доброго, фашисти могли кинути навздогін піший десант.

За колесами партизанських возів вибивався сніг, вузькими смугами проглядала земля. Сухо шаруділо обабіч дороги кучеряве колюче терно; не виконане людськими дбайливими руками, воно тепер буйно розрослося, в'їдаючись лишаями в осиротілі поля; його дрібні й колючі чотирикутні засіки світилися м'якими голубуватими зернами паморозі. Журливо, пеначе журавлі, курликали колеса, та на серці Соломії було світло і легко.

Це ж вона нарівні з усіма брала участь у диверсії. Хай небагато зроблено того діла, та якось стало відрадіше, що уміє не тільки пекти хліб, варити їжу партизанам, прати і латати шмаття.

У простих юхтових чоботях, у ватянці і солдатській шапці, з гвинтівкою за плечима, з вкритою памороззю гранатою біля пояса, пригинаючись, сторожко ішла між деревами, чуючи, як у кожну її клітину просочується нездоланне завзяття.

Біля лісового болота партизани з підводами пішли в обхід, а вона, сповнена пружкою силою, вирішила взяти навпростець. Легко перестрибувала з однієї ледь підмерзлої кущини на другу. Вгинався ґрунт під ногами, шипіла, підскакувала вода, і сніг одразу ж ржавів, осідав.

На гарячий лоб дівчини упало з кущів кілька сніжинок, і вони почали розтавати. Проте не стерла їх, боячись порушити хитку рівновагу, бо тоді, затримавшись на щетинистих болотяних шапках, могла б зав'язнути у твані. Завзято вискочила на берег, міцно затупотіла ногами, щоб оббити налиплий сніг. Чутким вухом здалеку вловила рух партизанів, і очі її щасливо глянули на величне високе верховіття.

— Вибити б тебе, Соломіє, та нікому, — відділився од дерева Тур і впритул підійшов до неї.

— Ой! — злякалась і одразу ж засміялася дівчина, а потім притихла, з хвилюванням і острахом помічаючи, як блідне його обличчя, тремтять кутики уст, а очі горять такою ласкою, що не відірватися од них, не заховатись,

Вона навіть не знала, що в суворого, підбраного Тура може бути такий довірливий і ніжний погляд.

Навпомацки узяв її руки в свої, очима наблизився до її очей. Відхилилась назад, і він потягнувся за нею.

— Невже я тобі такий осоружний? — подивився з докором і ніяковим усміхом.

І ці слова виводять Соломію із заціпеніння. Вона стрепенулась, відхилилась убік і кинулась бігти дорогою.

— А таки осоружний, — засміялась дзвінко, по-дитячому, і побігла вперед.

Одразу ж полегшало. Зникла ота вимушеність, що так мучила його: зрозумів — дівчина не байдужа до нього.

— А моя мама казала, що я гарний! — кинувсь навздогін за Соломією і, наздогнавши, охопив руками її плечі.

— Ану, без рук! — нагримала на нього, коли хотів щільніше пригорнути до себе.

Вдалині заскрипіли колеса, і Тур неквапливою ходою пішов по дорозі, не спускаючи очей з дорогого обличчя. На розстані зупинився, поглянув на притихлу дівчину, торкнувся її плеча і, за гулом серця не чуючи свого голосу, заговорив:

— Соломіє, люблю тебе. Коли б ти так за мною, як я за тобою...

І пригадалася пісня, що бентежила його, коли жив ще у своєму селі над Десною, пісня, повна того чистого сподівання любові, коли не тільки полюбити, а навіть і в думці подумати побоїться дівчина про когось іншого: є ж у неї суджений... Як тоді співала вечорина:

Коли б ти за мною,  
Як я за тобою,  
А я за тобою,  
Як вітер з горою,  
Як сонце з землею,  
Як місяць з зорею,  
Як берег з водою,  
Козак з дівчиною.

І, не дочекавшись відповіді, пригорнув до себе, поцілував у очі й уста.

Неначе од сну прокидаючись, подивилась на нього Соломія, зітхнула, і великі сльози покотились по її обличчю.

— Що з тобою, дорога? — невміло почав заспокоювати, дивуючись і боячись такої зміни настрою — від щасливого сміху до плачу. — Чуєш, не треба. Що згадалось тобі?

— Нічого, — відповіла, сама не знаючи, що робиться з

нею. Чогось, що безслідно відходило од неї, було жаль, і радісно і лячно було перед новим, що нестримно напливало на неї. Як її не може зрозуміти Сава? — вперше на ім'я назвала його.

— Мила, в тебе що болить? Нездужається?..

— Ні... Сава, ти нікого не любив?

— Ні, не любив,— здивовано поглянув у її великі очі.

— І я ніколи... Може, ти тільки поважаєш мене?

— Ні, Соломіє... Коли б ти знала... Та хіба ти сама не бачиш, як я за тобою? — поцілував у вогку од сліз щоку.— Не бачиш.

— Бачу,— тихо відповіла, не знаючи, чи прихилитися до милого, чи скоріше, скоріше піти, побігти лісом од нього, задихаючись у повені незнаного дівочого щастя. І те, і друге бажання з однаковою силою перемежовувалися в душі Соломії.

Мовчки пішли поруч, схвильовані і прояснені, побравшись, як діти, за руки. І не помітили, як підійшов до них Михайло Созінов і перелякано, обережно почав одступати назад, а потім тихо заспівав, щоб дати знак про себе. Тільки чого та пісня такою невеселою була?

#### IV

Тепер Михайло збагнув усю силу свого почуття до Соломії. Досі воно заповняло його мінливими хвилями, де перепліталися надія і тривога.

Надія збільшилась минулого року, коли Соломія, схопивши його за руку, повела до хати. І тільки пізніше почав догадуватися, що та радість нічого не віщувала йому: просто дівчина була надмірно схвильована зустріччю з батьком, та й годі. І хоча, боліючи душею, бачив, що Соломія уникає зустрічі з ним, сподівання не вмирили, як не вмирає непокірне коріпня, пробиваючись крізь піщаний ґрунт. Іноді старався викинути з серця дівчину, і це на деякий час вдавалося, та досить було побачити її ласкаву усмішку, почути милий голос, як те, що тугу затагалося, вкривалося крихким льодком, починало виходити з берегів, а потім знову, смокчучи серце, влягалося тяжко і насторожено.

І раптом усе, усе безповоротно обірвалося. І зараз його думи, біль, почуття здибались, неначе крига у перший день льодоходу. І холодно було, і болісно, і противно. Він

сам собі надокучив, як це буває з людиною, коли вона вчинить щось непоправне.

Чого було сподіватися? Хіба він не бачив, якими очима стрічає і проводить дівчина Тура?

І не розумів, що був правий лише наполовину: кохання, справжнє кохання, схоже на сонце,— воно ширшим робить наш духовний зір, просвітлює глибину, воно й притемняє те, що лежить поблизу. Тому тільки тепер на пам'ять прийшли і постали перед ним ті десятки притьмарених здогадів, що говорили про любов Соломії до Тура. А перше, коли і помічав їх, зразу ж забував, як про окремі розсипані при дорозі зернини, не замислюючись над тим, що вони всередині мають живий росток, мають ціле життя.

Так само і Тур ні разу не подумав, що Соломію міг кохати його друг. Налитий по вінця тими могутніми хвилями, що підносять до розквіту усіх сил, він не бачив, що Михайло став якось уникати його, менш розмовляти, заглиблюючись у себе. Після перших неповторних зустрічей з Соломією він не витримав, щоб не похвалитися своєю радістю.

Морозним надвечір'ям вони поверталися до табору. На проталинах пухкі сніги ще не встигли змінити рожеву сорочку на блакитну, ще не встигли дерева ввібрати в себе подовжені тіні, ще високі шапки на пнях переливалися денним сяйвом, а на небі вже під червоною хмариною стрепенулась вечірня зоря. З беріз осипались переспілі сережки, і здавалося — тисячі крихітних рожевих ластівок лежали в ледве вигнутих снігових тарілках.

— Михайле, тебе тільки за твій винахід я б орденем нагородив,— потираючи промерзлі руки, промовив Тур.

— За який винахід? — одірвався від своїх невеселих думок.

— Ще й скромничає. Чи, може, ще раз хочеться почути? Приємне завжди хороше по кілька разів чути,— засміявся, згадуючи в цей час Соломію і ті слова, що тисячі разів будуть говоритись і хвилювати серця.— Просто геніально: дійти до думки, щоб із авіабомб виплавляти тол. Наскільки це збільшить наші сили!

— Ти скоро дійдеш до того, що навіть цей сніг назовеш геніальним, бо він холодний, а не теплий.

— Не задавайся, Михайле. Скільки я висаджував бомбами, а от не догадався. Не доведеться тепер зайву вагу тягати на собі. І коли тобі це на думку спало?

— Коли? — пересмикнулось обличчя Созінова. І похапцем додав: — Після того, як висадили в повітря бронепоїзд.

І це була правда.

Ідучи позаду партизанів, він тяжко поринав у розвихрені болісні думки; хотів заспокоїти себе, утішити, що нічого не сталось, — і не міг. Яскраво бачив дівчину од першої зустрічі в лісі і до сьогоднішньої сцени. Тяжкий біль і глуха досада ворушилися проти неї і Тура, що забрав його щастя. Він розумів, що це не так, але ж чи завжди розум може звеліти замовкнути серцю!..

Почалася та напружена боротьба, коли треба було приглушити роз'ятрену рану, дати інший напрямок почуттям, перемогти себе. Немов за галуззя, почав хапатися за інші образи і картини, перевертати давнину років, потім знову із споминів, як з глибини, впливав на болюче плесо і знову тікав од нього. І все згадувалося з такою яскравістю, начебто в першому звучанні ставало перед очима. Якщо бачив дівчину з батьком, перекидав думки на старого пасічника, затіняючи ним коханий образ. Коли потім уявив, як вона повзе до залізниці, висаджує рейки, почав думати про руїни, авіабомби і все інше, обминаючи образ Соломії, хоча й не можна було відійти од нього, як від тіні. Тоді, хоч і не раз думалось про це, несподівано прийшов здогад, про який зараз спом'янув товариш.

— А в мене, Михайле, радість, — поглянув на нього Тур.

Здогадався, що зараз почує про Соломію. «Ну й нехай».

— Яка? — стримуючи себе, запитав ніби байдуже.

Тур наблизився до товариша, охопив його шию правою рукою і ясним поглядом знайшов чорні напружені очі.

— Закохався, Михайле. Ти іще не знаєш, яка це дівчина — Соломія. Про таких тільки в піснях співають. І любить вона мене як... кріпко любить.

— Це добре, — твердо промовив. — Щасливий ти?

— Щасливий, друже.

Смерканням прийшли у табір. Созінов пропустив у землянку Тура, а сам залишився надворі. Зняв шапку і мовчки рукою витер гарячий піт з чола. Знову болем ячало все тіло, і, щоб трохи забутися, пішов до підричників.

Між деревами майнула тінь, і дозорець з гвинтівкою наготові став павпроти нього. Тьмяно блиснув граґчастий мадярський багнет, освітлений дальнім відблиском багаття.

— Добрий вечір,— привітався з партизаном, і той, випростовуючись, відступив крок назад, зливаючись із гіллястим розлогим в'язом.

У долині біля багаття під шатром потемнілих дерев сиділи підричники, тихо розмовляючи між собою. Їх постаті так затиснули вогонь, що здавалось — він пробивався з велетенського зубчастого свічника. На вогнищі розпухлими сомами лежали три авіабомби з виверченими запальниками.

І хоч Созінов уже двічі бачив, як підричники з перегрітих бомб вибирають дорогоцінну вощину толу, проте їй досі ця подія не втратила своєї першої свіжості, хвилюючого піднесення. Стоячи на пагорку в тіні, він добре бачив усе багаття, бомби, що чорними ротами загрозово наставились на живе партизанське коло.

— Лазорко, розкажи що-небудь про життя. Ти ж так ловко і добре умієш говорити! — звертається до Іванця Свириденко.

І всі партизани вибухають реготом, крім мовчазного, спокійного лісовика Іванця. Уміє ж чоловік іноді й за день навіть слова не промовити, тільки, знай, люльку посмоктує та так дивиться великими очима, немов розв'язує споконвічну загадку.

— Мовчун, мовчун, а жінку яку вибрав: і говорить, і сміється, і щебече, і співає, і на виду — води напийся, і розуму — хоч позичай без віддання. І досі не доберу, як він освідчився їй,— удавано дивується і зітхає Олександр Слюсар, невтомний співака і хитрун. Навіть самий вираз його вилицюватого обличчя з лукавими темними очима говорить, що цей хлопець не з тих, які киснуть у всяку погоду.

— Та вона йому сама призналась,— безапеляційно вставляє Пантелій Жолудь і, косуючи оком на Іванця, починає розповідати: — Три роки ходив Лазорко до Марії, три пари чобіт стоптав, уже й на четверті набрав юхти, а Марусі і трьох слів на сказав, тільки парубків од дівчини відбив: силища ж у нього, як у ведмедя,— кому охота без половини ребер залишатися. Бачить Маруся, що меду із жука не їсти, то й сама одного вечора іде в атаку: «Лазорко, любий мій, голубе сивий, пташко лісова». А він мовчить. «Люблю тебе, моє щастя». Хоч би бровою парубок повів. «Чи ти дурно до мене ходиш, чи сватати думаєш?» Ані слова Лазорко, тільки слухає, що далі буде. «Як не думаєш брати, я за другого піду». Хоч би тобі повер-

нувся. Розгнівалася Маруся і вже із серцем: «Чого ти мовчиш, нудьго і болість моя? Чи ти жених мені, чи через пень-колоду сусідів стовпець?» — «Еге, стовпець, — на решті обізвався Лазорко. — Вдягайся — і пішли до загсу». — «Так зараз же ніч», — «Ну, тоді не пори гарячки — не вмреш до ранку».

Сміються партизани.

— Добре бреше баламутний. І коли вже ти вишумишся? — Виймає люльку з рота Лазорко.

— Людським шумам нема кінця! — проглаголив Пантелій і запишався своїм дотепом.

— Кожна капуста має свою голову, — насмішкувато чмихнув Лазорко.

— Навряд чи кожна! — не поліз до кишені за словом Пантелій.

— Лазорко, Лазорко, скоро ти Марії автомат дістанеш? Бо так їй, маленькій, тяжко з рушницею, — уже з співчуттям питається Слюсар.

Загрубіле обличчя Іванця стає по-дитячому зворушливим:

— Стараюся. Англійського скотта дістав їй, а на автомат не фортує.

— І чого воно, братці, англійський скотт опиняється у німецько-фашистського скота? Другий фронт? — серйозно питається Пантелій Жолудь.

— Другий фронт! — відповідають партизани, одні з серцем, інші з уципливою насмішкою.

— Чого ви кривитесь? — каже Жолудь. — Уже Другий фронт був би як миленький, але містер Черчілль ну ніяк не може діждатися комбінованої погоди.

— Що воно за штука?

— А звідки ж я, братці, знаю, коли сама природа не додумалася до тієї погоди, якої забажалося містеру Черчіллю. Але мені одно ясно: коли над Ла-Маншем ясно, тоді містер Черчілль боїться пускати кораблі — запримітять їх фашисти. Коли ж над Ла-Маншем туманно, містер Черчілль опасається пливти, щоб не збитися з дороги. Це ж яких-небудь тридцять кілометрів перепливати.

— Може б, їм наш компас підкинути?

— О, коли б вони мали наш компас! — несподівано каже мовчун Іванець і значуще підводить руку вгору.

— Що тоді б містер Черчілль робив?

— Тоді б містеру Черчіллю нічого не залишилось роби-

ти,— твердо вирішує Лазорко, і сміх кружляє навколо багаття.

Созінов підходить до воїнів, і всі встають, вітаючи його. Саме став плавитися тол. Партизани залізними невеличкими кочергами почали вибирати його в дерев'яні скриньки.

Неквапні розмови, бурхливі жарти і гострі дотепи по-троху втихомірлювали, приглушували болючий сердечний щем. Легше стало поміж бійцями, що вміли найбільші болі захвати від людського ока, нелюдську вагу підняти патрудженням вірним плечем і, як діти, веселитися після вдалого нападу на ворога.

На вогонь поклали нові авіабомби, закурили.

— Кириле, проспівай-но пісню свою,— звернувся Олекса Слюсар до Дуденка.

— Та нема нічого нового,— і зітхнув.

— Нема? Цілу торбу носить.

— Так хай хтось за гармонією збігає,— поліз Дуденко в свою ремінну сумку, де лежали гранати, тютюп і великий, розпухлий од негоди й часу зошит із віршами.

Незабаром, прихилившись чубатою головою до трирядки, обережно розвів міхи, легко кинув пальцями по запітнілому перламутру, наче сам до себе промовив: «Партизанські ночі».

У вечірній тиші душевно забринів його міцний, трохи застуджений голос:

Зима. Холоднеча. Засніжений ліс.  
На небі, як сльози, печаляться зорі.  
Опівночі друга змінюю в дозорі,  
Що вірно гранату, як серце, затис.

В промерзлих чоботях, в кожусі старім  
Снігами іде партизан у землянку,  
І сні гостюватимуть в нього до рапку,  
І мати, і діти зустрінуться з ним.

А другої ночі підем у село,  
Будемо із другом громити німоту,  
Гвинтівка, граната підуть у роботу,  
Щоб щастя над нами, як сонце, зійшло.

Ми клятву дали Україні, Москві,  
Що ворог на нашім Поділлі загине...  
Ночами не сплять партизани України,  
Щоб мати і діти остались живі...

Від підричників Созінов попрямував до обозників. Сюди потрапляли або старі люди, або ті партизани, що



чимсь провинилися. Найбільш хоробрі з них недовго засиджувалися в обозі: після якогось одчайдушного вчипку їм знову повертали відібрану зброю і посилали на важкі, але милі серцю завдання.

Зараз біля вогнища верховодив кулеметник Василь Мель, у минулому ретельний і до справ, і до випивки секретар сільського виконкому. Він лише вчора потрапив до обозу, і його нові товариші весь час приставали: розкажи і розкажи, як дійшов до такого життя. Василь відкривався жартами і примовками, нападав на найбільш в'їдливих, але нарешті почав признаватися у своїх гріхах:

— Порядок, братці, погубив мене, на кілька днів розлучив із кулеметом.

— Може, на більше?

— Як на більше?! — обурився Мель і напався па худорлявого чорного обозника: — Курдюк тобі па язык. Я ж не такий, як ти: комахи із кулею не переплутаю.

— А він переплутає?

— Аякже! — рішуче потвердив Мель. — Сам розповідав мені: «Стою раз на варті, зиркаю павколо — ніде нікого. Аж чую — летить, посвистує і гуде розривна куля. Я сюди — гуде. Я туди — гуде. Я назад — вона за мною. Падаю в кущ — вона мені в чуб. Я рукою хап — аж це хрущ!».

— Якове, було таке? — регочуть партизани.

— Придумає ж чортів Василь, — і собі сміється Яків. — То розповідай уже, як тебе порядок до обозу привів.

— Після однієї розвідки поколошкав я, братці, в Медведівці поліцейську погань. Ну, думаю, після роботи і погрітисся не завадило б. Зайшов до старости, поклав на стіл гранату — і зразу ж на столі з'явилося і печене, і варене, і у пляшці каламутне. Словом, чудесна у мене граната. Випив чарку, випив другу, і як мене розібрало — досі не розумію. Вирішив я трохи подрімати. А щоб усе було в порядку, як у мене колись у сільраді, примусив старосту писати розписку. От і написав він, на моє лихо, документ:

«Дапа ця розписка партизанові Василю Марковичу Мелю в тому, що я, староста села Медведівки Петро Іванович Веремій, в суворій тайні буду зберігати місцеперебування партизана Меля, відповідаючи за його сохраннысть своїм життям. В чому і розписуюся власпоручно».

Склав я цей папірець учетверо, поклав у бумажник і

поліз на лежанку. В узголів'ї поклав полуавтомат, гранату і спокійно заснув, знаючи, що все в порядку: лежить же розписка в кишені. А староста тим часом одягнувся, кинувся до стайні, запряг коні, виніс мене на санчата, притрусив сіном і помчав... у наш загін до Дмитра Тимофійовича. На щастя, правильний староста попався, наш, тільки жаль, що не здогадався на заставі скинути мене, а привіз до командира. Ох і чихвостив же мене Дмитро Тимофійович! Піт з мене, братці, наче квасоля, сипався. Отак до вас у гості потрапив.

— Ненадовго, кажеш?

— Ненадовго. Щось за ці дні видумаємо партизанське... Ну, Іване, читай Горького, — підняв руку, щоб втихомирити сміх.

## V

Ці дні Микола Остапець дубів у напівобваленому забутому окопі, з якого покаліченими жмутками стирчало промерзле коріння. В окопі Микола розташувався так, наче мав тут зимувати. В земляних закапелках і на розлапистій хвої акуратно лежали гранати, торбинки з патронами, промерзлий хліб і «гаряча суміш» — баклага з самогонкою: нею рятувався партизан од холоду.

З облюбованого місця гарно виділялося в долині засніжене село; в місячні ночі воно, наче колиска, погойдувалося на плетиві доріг, що стрімко збігали з пагорбів униз.

Кущова нарада поліції чогось запізнювалася, і Микола лаяв її за неакуратність усякими підходящими для такого випадку словами: «Бігаєте навколо лісів солоними зайцями, висолопивши язика, бігаєте, партизанська куля вам у рот... На наради запізнюєтеся, а мені за вас, чортів, страждати? Порядку, порядку: не бачу, пани поліцаї...»

— Який же ти порядошний! — підсміювався Пантелій Жолудь, що зрідка навідувався до Остапця.

Але сьогодні після полудня «порядок» почав установлюватися: в село, як мухи в полумисок з медом, почали чорними краплинами злітатися озброєні служаки. Микола пильно стежив за ними до того часу, поки на оголену вечірню дорогу з села не вийшла варта. Уже хотів бігти до загону, коли позаду почув обережний скрип. Схопився за гвинтівку, та його випередив умовний свист.

Обвалюючи сніг і землю, в окоп ведмедем скотився Пантелій Жолудь, міцно охопив Миколу.

— Пантелію, зруйнуєш мій передовий СП і мене разом придушиш,— запищав, заборсався в міцних руках.

— Зате розігрієшся,— заспокоїв Пантелій, розпатлюючи Миколі чуба.— Як твоя поліцейська хунта поживає? Ще в розброді? Чи вже є порядок?

— З'їхалась уся хунта.

— Невже?

— Назбиралося їх, наче на парастас.

— Наче на похорон,— поправив Пантелій і раптом змовницьки підморгнув Остапцеві: — Давай ми із твого СП рвонемо на зближення з цими парастасниками.

— А потім в обоз?

— Це вже залежатиме від успіху операції.

— Та хоч і в обоз, а провчимо гадів,— рішуче мотнув головою Остапець.— Як твій полуавтомат?

— Давно на автоматичний стрій наладив.

— Який у тебе план, Пантелію?

— Дуже простий і дуже талановитий! — Вночі непомітно проскочим у село. А якщо напоремось на кого,— граємо поліцаїв, які запізналися на нараду. У мене і на рукавні поліцайські ганчірочки про всякий випадок є. Орудувати в поліції буду я, а ти під вікнами стеж. Плигне яка жаба на запасну позицію, то й пускай її у пекло.

— Геніально! — захопився гарячковитий Микола.

— Живцем у генії попав,— запищався Пантелій.— Буває, хоча й рідко.— З-під навкісних, зведених угору брів весело дивляться сизо-димчасті очі. Високий лоб, що піддашком входить в каштанове волосся, прямий, трохи роздвоєний на кінці ніс, уперті губи — усе надає Пантелієві якогось стрімкого, невпинного розгону.

— Скоріше б ніч наступила...— уже мучить нетерплячка Миколу.— Як твоя Марія поживає?

— Утричі більше мене тепер любить.

— Аж утричі? — усумнився Микола.

— Тільки утричі. Раз — за те, що я, Пантелій, непоганий хлопець. Два — за те, що показав клас шоферської науки, коли фашистів побив, а сам з кабіни вискочив. Три — що партизаном став.

...Холодної зоряної ночі, обережно петляючи поміж одягненими в паморозь садами, друзі добралися до поліції.

— Стій! Хто йде? — гукнув біля дверей поліцай, коли Пантелій і Микола з'явилися на вулиці.

— Чого розкричався, як на батька? Не бачиш хіба?! — вийшов наперед Пантелій.

І хоча поліцаї нічого не побачив, але повірив, що йде хтось із своїх. Наблизившись до вгородованої постаті служачки, Пантелій блискавичним ривком перехопив обома руками його шию і зразу ж кинув помертвілий лантух у сіни, а сам став на порозі поліції, блідий і грізний.

Іще не встигли сторопілі поліцаї схопитися за зброю, як ударили постріли, і хата почала заповнюватися перегаром пороху.

— Оце вам, сучі снпн, поліція, оце вам фашист, оце вам людська кривавиця! — одним рухом втиснув другий касет в полуавтомат і застрочив у куток.

Тепер на обличчі Пантелія і сліду не залишилося від виразу безтурботного веселого гуляки. Страшний від напруги і люті, він, здавалося, кресав іскри вузько примруженими очима, стежачи за кожним рухом переляканої, напівмертвої отарн. Буйний чуб вибився з-під шапки, затулив праве око, але поправляти волосся не було часу, бо вже у чийсь руці тьмяно блиснув парабелум і чорний отвір наче наблизився до самих очей Пантелія. Перезарядити полуавтомат також не встиг і м'яким стрибком кинувся вперед. Ударив прикладом по напруженій руці. Хруснула кістка, під ногами закрутився і захрипів недобитий ворог. Тим часом решта поліцаїв, розбиваючи вікна, кинулися врозтіч. Іще трьох із них перепинили кулі Остапця.

В будинок поліції крізь вікна білими хмарами почав вклублюватися мороз і повзти до теплої лежанки.

— Бач, як нечисть почистили, — усміхаючись страшною посмішкою, промовив зблідлий Пантелій, коли Микола, важко дихаючи, підійшов до нього.

— Упоралися. Тікаймо скоріш.

— Чого тікати? — здивувався Жолудь.

— Як чого? Спіймати можуть.

— Еге-ге! Так вони і спіймають. Ото позашиваються, паче щури по норах, будуть трястися і радіти, що ми їх не розшукуємо. Доброго їм переляку всипали. Пользительна парада.

— Таки повезло нам, — погодився Остапець, оглядаючись на всі боки. — Тікаймо звідси.

Вийшли на вулицю. У високому безхмарному небі

тремтіли зорі і Чумацький Шлях розстелив свої сипі полотна аж до самого обрію.

— Ходімо, Пантелію, — квапив його товариш.

— Ходімо, — зітхнув Пантелій, — прямо в обоз... А був би автомат — жодного перевертня не випустили б.

Вранці в командирській землянці Пантелій Жолудь горів «напівсвітовим пожаром». А Микола Остапець хоч і каювся на словах, проте в душі був безмірно радий, що розправився з поліцією. «Повйокаю трохи в обозі, а потім знову вискочу на суше», — потішав себе і перебільшено зітхав, визнаючи свою помилку.

Миколу відпустили першим, а Паптелія за «ініціативу» ще довго розпікав Дмитро Горицьвіт.

— Так от, товаришу Жолудь, поклади свою зброю в куток, — упали найтяжчі слова.

— Товаришу командир... — задихаючись, Пантелій так хруснув пальцями, що здалося — вони поламалися. — Я провину свою...

— Візьмеш дробовик у Самедова і підеш в обоз, воловиком підеш. Соб-цабе знаєш? Чи підучишся трохи?

— Товаришу командир! — в тяжкій муці розширилися очі партизана і перекошилися побляклі уста. — Дайте найтяжче завдання, тільки... тільки... воловиком не посилайте. Все зроблю. Я хотів у взвод штабної охорони. Простіть... — натягнувся хлопець, мов струна, і димчасті очі заблищали.

— Гаразд, — пом'якшав Дмитро. — Проявиш себе — простимо. Полуавтомат не забираю в тебе.

— Спасибі, товаришу командир. Щось уже придумаю! — І Пантелій кулею вилетів із землянки, на ходу обмірковуючи найнеймовірніші плани. А серце розривалося при одній згадці, що він обозник, воловик і... соб-цабе. Це ж треба таке причепити. Усі підричники засміють його, проходу не дадуть.

— То як? Минула гроза? — перепинили його Микола Остапець і Кирило Дуденко.

Зупинився Пантелій. Надлюдським зусиллям примусив себе весело усміхнутися, хоча і хотілося зігнати злість на товаришеві.

— Усе добре на землі! Навіть не повірите: на підвищення пішов. Роздобрився Дмитро Тимофійович і назначив мене заступником начальника обозу, бо чорт його знає, які там безпорядки завелися. Нема твердої руки! Треба негайно трофейним одягом і продуктами забезпечи-

ти увесь загін. Виконаю завдання — і знову до вас. Прощайте, нема часу. Роботи — ціла гора. Це тобі прямо ворочати Наркоматом легкої промисловості на чужій сировині.

## VI

В штабну землянку вбіг схвильований Симон Гоглідзе.

— Товаришу командир! Важлива новина єсть. Недалеко від райцентру спустилися парашутисти. Скільки їх було — невідомо. Відомо, що двох спіймала жандармерія. Треба напасти на жандармерію, відбити своїх людей.

— Коли спустилися? — одірвався від топографічної карти Созінов.

— Учора вночі! Понімаєш, їх іще не розстріляли і не вивезли в гебіт. Спішити треба! — твердіють темні очі Гоглідзе. Дмитро бачить, як несподівана новина обезкровлює обличчя Тура, нервово перекочує під тонкою шкірою сухі жовна і пересмикує кутики уст. Не спускаючи очей в комісара, він уже в думці розробляє план нападу, щоб визволити посланців Великої землі.

— Що скаже товариш комісар? — порушив хвилинну тишу.

— Негаймо нападати. Правда, в районі тепер є багато жандармерії і поліції, будинок обнесений дзотами, замінований, але треба спробувати щастя.

— Неодмінно захопити гармати, — додав Созінов.

Загін розділили на дві половини і вночі, тихо знявши варту, вступили у місто, прямуючи з двох боків до великої старовинної школи, де тепер розмістилися жандармерія і поліція. І як тільки городами почали добиратись до широкої приземкуватої будівлі, із двох бокових дзотів застрочили кулемети.

Партизани під керівництвом Тура викотили гармати, з прямої наводки вдарили по дзотах, і ті скоро замовкли. Потім взяли під обстріл школу. Одначе сорокасемиміметрові снаряди тільки вибивали гнізда в товстому камені, а пробити стіни не змогли. Іти на штурм не виходило — можна було втратити біля школи половину загону без жодної користі. Пішли на переговори.

— Пани жандарми! — лунко в сухому повітрі прозвучав в'їдливий голос Олекси Слюсаря.

— Чого, товариші партизани? — насмішкувато пролунало з вікна, заставленого мішками з піском.

— Видайте нам парашутистів. Інакше висадимо вас із усім гамузєм.

— Духу не вистачить.

— А ми толєм. Відпустіть, бо горе вам буде.

— На шворці вже вони висять!

Після цього сердитий голос німця пронизливо подав команду.

Гримнув залп. Але всі партизани вчасно припали до землі, заховались за будівлями, і кулі даремно зашипіли, здіблюючи скоринку примерзлого снігу.

Розлючений Дмитро дав наказ відступити. Порівнявшись із Гоглідзе, коротко кинув:

— Треба буде спіймати когось із цього будинку, взнати пароль, зняти вартових і підривної групі висадити цей гадючник, — махнув рукою на приземкувату будівлю.

До Дмитра підбігли захеканий Пантелій Жолудь і Лазорко Іванець. Веселою відвагою горіли очі Пантелія, лісовим спокоєм віяло від мовчазного Лазорка. Його коротка люлька, коли затягався, освітлювала аж до западин очей обвітрене розумне обличчя з побілілими на морозі вусами.

— Товаришу командир! Треба жандармські коні захопити. Для чого добру пропадати? А коні ж які — орли! Із племінного заводу забрали. Я вже собі вибрав Шпачка, а вам такого підібрав — прямо тобі із каменю і бронзи вилитий. Як у Петра Першого. Сідла теж є. Словом, таке діло нам підходить. Правда, товаришу командир? — Пантелій допитливо подивився на Дмитра. Хотілося загладити свою провину. Тим-то щиро зрадив, коли почув тихий голос:

— Спасибі, що удружив. Сам — старий кінвотник.

З великої стайні повиводили партизани коней, при зорях осідлали і подалися до лісу, збиваючи сніговий пил. І тільки тоді позаду них зчинилася безладна стрілянина...

Хоч як здержував себе Дмитро, але в полі не витримав: пустив коня на весь кар'єр і, зливаючись з міцним, пружним тілом вороного, прислухаючись до кулеметного перестуку копит, угадував кожен його порух. «Добрий кінь».

І, згадуючи молоді літа, на скаку пересідав з однієї сторони на другу, швидко обкружляв навколо шиї коня і знову вискочив на сідло. Розумна тварина, розстеляючись у швидкому алюрі, навіть вухом не повела. Втягую-

чись у всезростаючий розгін, з захопленням стежачи, як кружляли сніги і ліси, Дмитро поволі забував сьогоднішню невдачу.

— Славний коник, товаришу командир? — догнав його біля лісу Пантелій Жолудь. Хлопець у купенькому кожущку, високій шапці, здавалося, неначе вріс у свого стрункого Шпака.

— Хороший, Пантелію. Тільки, гляди мені — не пропий.

— Не проп'ю, товаришу командир. Візьміть мене у взвод штабної охорони. Не помилитесь.

— Добре, прийму, коли висадиш будинок жандармерії.

— Висаджу, товаришу командир. Двісті кілограмів толлу — і каменя на камені не залишиться. Ми їм покажемо, де раки зимують.

— Нахваляєшся?

— От побачите. Ви ще не знаєте мене...

— Так, може, тепер познайомимось?

На цю мову Пантелій розсміявся.

\* \* \*

В ліску, недалеко від міста, розвідники і підбивники, одягнені в поліцейську форму, перехопили дві дороги — шосейну і ґрунтову.

Снігові хмари притьмарили небо, і шкарубкі сніги не палахкотіли вечірнім сяйвом, а тільки м'яко сочилися блідо-синюватим світлом.

— Допікає ж морозець! — затупотів кружка, а потім пішов навприсядки Кирило Дуденко.

— Це б у теплу хату до добрих людей — душу обігріти! — мрійно сказав Олекса Слюсар, вертячись, як горобець на тину, на невеличкому акуратному ящику з толлом. — Лазорко, завтра підемо до тебе в лісництво колядувати.

— До мене чи підемо, чи ні, а на якомусь мосту чи станції неодмінно заколядуємо, — не випускаючи люльки з рота, промовив Іванець.

— Це ми можемо. Що можемо, то можемо... Відступає, значить, клятий фашист? — ні до кого не звертаючись, а просто щоб повторити приємну новину, сказав Дуденко.

— Відступає. Комісар навіть у їхніх газетах вичитав. А вже коли ворог сам про себе так пописує — непереливки йому.



— Цитьте, громадяни оратори! — махнув рукою Пантелій Жолудь, і всі схопилися за зброю.

Далеко на шляху обізвалася голосиста п'яна пісня.

— Хлопці, заспівали й собі, — перекинув гвинтівку на плече Пантелій. — Ти, Кириле, сиди тут, пильнуй за поліцаями, а ми їм назустріч підемо. Перевірте гвинтівки, — і, обнімаючи однією рукою Лазорка, а другою — Олексу, хитнувся, вдаючи п'яного, рушив уперед і голосно вивів перші слова. Бас Лазорка та баритон Олекси низько уплелися в сердечну основу, в добрім звучанні зійшлися до купи, і пісня широко розляглася над битим шляхом, охопила весь невеличкий лісок і притихла аж десь біля хутора.

Віддаючися співові, Пантелій, здавалося, забув про все. Уже, наближаючись до двох поліцаїв, замовкли Слюсар і Іванець, а він так само сердечно пускав пісню поверх лісу, так само міцно пригортав дужими руками своїх друзів і навіть усміхався безтурботною доброю усмішкою. Але тільки партизани порівнялися з поліцаями, як руки Пантелія двома могутніми крильми перехопили шиї служакам.

— Ану, цитьте, чорти болотяні! От покрутись мені, коли надокучило жити на світі! — Так надавив плече вищого, що той брязнув коліньми на шлях.

Іванець і Слюсар зірвали з поліцаїв зброю, вийняли з магазинних коробок патрони.

— Слухайте, пани запроданці, — промовив Пантелій, коли всі ввійшли в ліс. — Якщо хочете жити, — проведете нас у саму поліцію.

— Проведемо, — одразу погодилися поліцаї.

— Пароль знаєте?

— Знаємо.

Сповістили Симона Гоглідзе і разом з розвідниками рушили до міста.

Варта запитала пароль, пропустила партизанів на місток, безжурно затупцювала на гнучких скрипливих дошках.

— Скажіть, щоб зміну скоріше вислали, бо там вражі діти самогон дудлять і в карти ріжуться, а ти мерзни, як сучий син! — гукнув позаду поліцай.

— Добре, скажемо, — відповів Пантелій.

— А у вас уже нема чим закропитись?

— Таки нема.

— Мовчи, — цитькнув на Жолудя Гоглідзе.

У двір поліції увійшли тільки поліцаї, Гоглідзе і Жолудь.

Решта партизанів, наготувавши зброю, розсипалась біля воріт і колючої огорожі.

— Стій! Хто йде? — гукнув вартовий і приклав до плеча гвинтівку.

— Свої! — відповів поліцай.

— Пароль?

— «Зелений гай».

Вартовий опустив гвинтівку, підійшов ближче.

— Це ти, Семене?

— Я.

Він ще щось хотів запитати, але в цей час його шию перехопили залізні пальці Пантелія. З хрустом подалася туга горлянка, хрип вирвався з широко розкритого рота. Зі своєю здобиччю Пантелій кинувся до підривників, і ті швидко почали розставляти навколо школи невеличкі скриньки з толом. З'єднали їх детонуючим шнуром, підпалили бікфордів шнур і кинулись подалі від школи.

Спалахнуло кілька кущів полум'я, прогримів сильний вибух, і над камінною будівлею високо вгору знялася темна хмара пилу.

— Оце вам рахунок за двох парашутистів! — пригрозив кулаком Пантелій.

Пізніше партизани довідалися, що з-під уламків було витягнуто дванадцять напівживих покалічених жандармів, а загинуло сімдесят чотири.

Світанком партизани повертались до табору. Коли увійшли в ліс, Пантелій всю дорогу пустував із Слюсарем, Дуденком і Лазорком, штовхав їх під боки, перекидав у сніг, і, коли на синій чистій скатертині залишався назграбний відбиток, щиро реготався:

— Маняка намалювали. Прямо тобі художники-самоучки.

Друзі і собі насіли на Пантелія і насилу втрюх звалили його на високу засніжену купу. Коли ж Пантелій спробував заспівати, на нього насівся Гоглідзе:

— Досить партизанити, курський соловейку.

У повітрі кружляли такі дрібні сніжинки, що здавалось — то був пилوک. Брови і вії у партизанів вкривалися білим пушком, з ротів хмаринами виривалася густа пара, під ногами смачно хрустіла тверда синювата скоринка. Веселе, натомлене тіло просило відпочинку. Тому в уяві

приємно вимальовувалися землянки з добрим вогником і теплим духом.

Притихлий Пантелій оглядав ліси, вбрані в розкішні срібні шати, що зводилися то величними будівлями, то дивовижними коронами, то білосніжними легкокрилими птицями і, здавалося, підвівшись над землею, збиралися от-от злетіти вгору. Іноді він ногою вдаряв у стовбур, і все дерево, співаючи октавою, надовго огорталося димчасто-сизою памороззю. Ця забава нагадувала минулі роки мирного часу, коли він іще із школярами бігав у неділю до свого лісу або з батьком полював на зайців та лисиць. Усе пережите було дорогим і неповторним; такими згодом стануть і ці напружені дні боротьби.

Раптом біля яру Пантелій завмер на місці, рукою дав знати партизанам про небезпеку: він побачив, як два німці везли на лижах третього. Вони помітили Пантелія. Над ним тонко просвистіла куля і лунко розщепила податливе мерзле деревце.

«Що ж то за німці? По своїх стріляють!» — не встиг подумати, як зчинилась перестрілка. Два солдати, лишивши третього, кинулися у видолинок і, петляючи поміж деревами, подалися низом.

Підбігли до пораненого, що горілиць, незручно розкинувшись, лежав на снігу. Під розстебнутою німецькою шинелею був не мундир, а чорний піджак. Груди і праве плече підпливали кров'ю. Глянув Пантелій на смугляве обличчя, що вкривалося страшною блідістю, на гарні, скошені в муці голубі очі, і зразу ж, холодіючи, догадався, що лежав перед ним не німець.

— Ет, хлопці, здається, свій,— схилився до пораненого.— Браток, звідки ти?

— А ви хто будете? — важко підвів голову юнак і знову безсило опустив на́ сніг.

— Так і є — свій,— з глибоким жалем промовив Пантелій, і обличчя його почало парувати.— Партизани ми.

— Партизани? — знову подивився хлопець.

— Ти не дивись на одяг. Біда заставила його одягати.— Притримав руками обважнілу голову пораненого.

— І я партизан,— тихо промовив він і закривавленим язиком облизав пересохлі уста.

Мовчки стояли лісові друзі біля пораненого, невміло перев'язали рани, і Гоглідзе, боячись, що хлопець може померти, почав розпитувати про найголовніше.

— З якого ж ти загону?

— З найкращого,— блідо усміхнувся.— Імені Володимира Ілліча Леніна.

— Не чули про ваш загін.

— Ми входимо у партизанське з'єднання Івапа. Прізвища — ще не знаю, бо я молодий партизан,— з винуватою, болісною посмішкою глянув на Пантелія і знову торкнувся язиком до уст, що вкривалися рожевим льодком.

— Куди ви збиралися?

Важко дихаючи, тихо відповів поранений. Здавалося, що він тяжко кував хрипливі слова і викидав їх, немов розпечені кільця.

— Шукати нового, просторішого місця для з'єднання. У нас для всіх ліси уже замалими стали. Доводиться роз'єднувати загони.

— Де ж ваш загін?

— У Славногородецькому чорноліссі. Дайте снігу мені: пити хочеться.

«Ех, загинув хлопець. Тільки б жити, та жити, та німця бити. І на тобі»,— з тугою думав Жолудь. І ніхто, подивившись на його запечалене, поблідле лице, не сказав би, що це сидить грізний воїн, який одним стиском дужих рук міг на смерть задушити ненависного ворога.

Обережно, на рушницях, понесли партизана до табору.

За деревами ясно сходило сонце, золотило срібні крила дерев і прощалося з партизаном.

## VII

Напівроздягнені діти позалазили на піч. Олександра сиділа на ослоні і прядла. Неначе велетенський джміль, хурчить веретено і з побабчених напівпротертих пучок опускається додолу. На комині маленьким жовтим язичком кліпає і факхотить каганчик, по кутках вгніздилася сторожка і вогка темінь. У шибки, вкриті лускою, порско б'ють сухі сніжинки, і вся хата, затиснута петлями вітровію, голосить тривожно і низько, як удовиця, що вже виплакала останні сльози.

Забряжчала клямка, і на порозі, обтрушуючи сніг з старого кожуха, став напівзігнутий Полікарп Сергієнко. До сухого у зморшках обличчя поприкипали сніжинки, кінчики довгих сивих вусів вкривались бурульками, а перемерзлі чоботи гули по долівці, як два дзвони.

— Приніс листівку від Степаниди,— тихо підійшов до жінки.

— Ох! — стрепенулась і кинула веретено на підлогу.—  
Читай же мерщій!

Діти позіскакували з печі на лежанку, з цікавістю і острахом поглянули на тата. Шкарубкими пальцями вийняв з кишені вдвоє складену листівку, приступився ближче до мигунця. Простудженим деренчливим голосом почав читати, не помічаючи, як сльози заволокали очі Олександри і падали на спідницю.

«Дорогі тату й мамо, дорогі мої сестрички Віро і Надіє! Пише вам із далекої чужини ваша Степанида. У своїй листівці багато ви загадали мені питань, а відповісти на них не можу. Як ми тут живемо, ви не уявляєте собі. Оце вчора мені наглядач накинув плаття, синє, аж чорне, а на цьому смужки густі та червоні. Таке, мамо, плаття, що не змиється, не злиняє, на весь мій вік стане. І лягаючи, і встаючи, ми згадуємо свій рідний край та усе чекаємо, а кого, ви самі знаєте. Напишіть, чи скоро прибудуть у гості брати. Ждемо їх, як сонця ясного. Хоч як не є нам, але ми не тільки плачемо. Є і люди добрі, і діло добре. Нагадайте Варчуку, що ми його й тут не забули, зав'язав він світ нам, зав'яжеться і йому... Мамо, я получила вашу посилочку. Так оце напилися чаю з сухарями. Цілую усіх міцно, міцно і кланяюся до самої нашої рідної землі.

Ваша дочка *Степанида*»

— Поховають тебе, доню, в чужому краю,— тихо заплакала Олександра.

— А може, й діждемось її,— несміливо спробував утішити жінку Полікарп та й сам зітхнув. Де й поділася тепер у чоловіка безтурботна, весела мова, пересипана жартами, побрехеньками і дотепами.— Ти ж приготуй посилочку. Завтра понесу в район на пошту,— промовив, щоб хоч трохи заспокоїти дружину.

Зітхаючи, Олександра вийняла із скрині шматок полотна, сіла на лежанку й почала шити маленьку торбиночку, а дівчата мовчки стежили за роботою, потім почали наспівувати пісню, яку привезли з Німеччини покалічені полонянки. Діти знали, що мати любить цю пісню, хоча кожного разу плаче од неї.

Ой журавко, журавко,  
Чого кричеш так жалко? —

тихим чистим голосом, неначе зітхаючи, запитала у безмовного широкого привілля старшенька, Надія.

Як не крякати мені? —

сплеснув жалем срібний голос Віри, обнявся зі співом сестри і несподівано красиво та легко, як птиця, почав підніматися, злітати притишеним підголоском, що зразу ж охоплював серце тривогою і болем:

Горе жить на чужині.

Охопивши голову руками і впершись ліктями в навій ткацького верстата, сидів Полікарп у другій кімнаті. Ноги його забули перебирати начиння, човник упав на долівку, зачепивши грубою ниткою шпуляр.

Перед очима чоловіка пропливло теперішнє життя рідної дочки, впліталось в його життя і знову розходилося, як сумовиті голоси невольницької пісні, що сповнила уже всю невеселу хату, тремтіла біля шибок, просячись на засніжений простір:

Одірвалася од роду,  
Як той камінь та й у воду,  
Упав камінь та й лежить,—  
На чужині гірко жить:  
Не дай, боже, заболить,  
Бо нікому й пожалить,  
Не дай, боже, помирать,  
Бо нікому й поховать.  
Поховає чужина,  
Проклятуца сторона.  
Поховає чужий рід,  
Що й не знатимуть, де слід.

Випала голка з задерев'янілих пальців Олександри. Світло різкими плямами наповнювало налиті сльозами очі.

«Це тільки подумати — самою бруквою годували навесні,— пригадувала слова із давньої листівки.— Тому і висихаєш осіннім стеблом, моя доню».

Світанком Полікарп поклав посилочку в кишеню і тихо потюпав у місто. Нелегко було йти старому, та горе хоч і хилило донизу, одначе і вперед гнало.

— Куди ви, дядьку, з такою посилкою? Важка! — подивилася на пакуночок нахмурена зубата дівка.

— Чого ж важка? Рівно двісті п'ятдесят грамів. Точно, як в аптеці. Вага вірна.— Попробував бадьоритися, але винувата усмішка скривила його уста.

— А не більше?

— Не більше.

Старий здав посилку і пішов додому.

У синіх присмерках тонував хвилястий небокрай. Тільки над самою землею блищала вузька світла смуга. По зав'язаному шляху вітер переганяв сухі димчасті струмки снігу, зрідка в них вплітався скручений дубовий листок або чіпка опука перекотиполя. Втомився старий місити чобітьми розсипчасту дорогу. Шапка набрякла від поту, по скронях покотилися гарячі краплини, осідаючи на довгих, опущених донизу вусах...

Весною скільки просив Варчука, щоб не визначав Степаниди в Німеччину. Не пособилося. Коли б було чим задобрити, коли б не забрали корови — хоч на якийсь час зарадив би горю. Та не було чим відкупитися.

І пішла Степанида тим битим шляхом, проклинаючи Варчука і чужинців. Бачив, як на станції їх повтискали в товарні вагони, потім вартові зачинили скрипчиві двері, обкрутили дротом, і навіки зникло заплакане, скорботне обличчя дочки.

Поринувши в роздуми, не почув, як позаду задзвонив дзвоник, заскрипіли полозки по снігу.

— Агей! З дороги! — почув застуджений голос.

Відскочив од колії. Баскі коні обдали його сніговою порошею. На санях, міцно притискаючись один до одного, сиділи Митрофан Созоненко і Сафрон Варчук. З-під волохатої шапки Созоненка, мов з воронячого гнізда, виглядало непривітне обличчя. Лице Варчука майже все було закрите башликом і коміром. Раптом зупинились вороні коні, і владний голос старости наказав:

— Сідай, Полікарпе, підвезу трохи. Та швидше рухайся. Ідеш, неначе упився.

І раптом уся накипіла злість піднялася в грудях Полікарпа:

— Щоб ти своєю кров'ю упився, як нашою упиваєшся! Ідь, сатано, щоб ти на той світ поїхав! — підняв над головою сухий кулак.

— Ах ти, сволоцюго! — крутнув Варчук над головою плетеним батогом, але Полікарп встиг одхилитися, і удар прийшовся тільки по плечах.

— Бач, і воно, дрантьогузне, щось проти нової влади має. От які тепер люди пішли! — Созоненко віжками вдарив коні, і санки потонули в крупчастому сизо-синьому тумані.

Люто лаючи Варчука, ішов Полікарп важкою дорогою. Краплини поту, як сльози, текли по сухих, поморщених щоках.

Усе село проклинало старосту, та ті прокльони помагали, як мертвому кадило. Розповнів, розбух німецький служебник, на чорному клинцюватому обличчі зморшки налилися жиром і неначе повужчали неблискучі очі, напружено рухаючись у припухлих темних обідках. Роздався староста і в плечах, і в стапі, тільки більше зігнувся, неначе від того, що намагався все потягти в своє подвір'я, загарбати собі. Він розумів: тільки тепер можна нажитися, розбагатіти. Вірячи в міцність німецької влади, не раз повторював Созоненку: «Кінчиться війна, і пімець прибере усе до своїх рук, так прибере, що не дасть нам із тобою ні фунта украсти. Коли навіть будеш ти головою громадського господарства, а я старостою, так переведе нас на пайок. Він, німець, не дурний, себе не зобидить. Тільки раз на віку трапляється така нагода пожитися. Отож бери, поки береться».

І брали, крали, аж гай шумів. Підводами возили собі зерно, мед, продавали баришникам людську худобу, вивозили найкращий ліс, за безцінь скуповували хати і майно тих, кого лиха година погнала на розстріл і шибениці.

Людам фашистська неволя була страшною чумою, а Варчукові — золотим дном. Хто був спроможніший — відкуповувався від проклятої вербовки. Навіть негласна плата встановилась: корова або шість золотих п'ятирок чи щось рівноцінне цьому. А в багатьох уже на каторзі було по двоє і троє дітей з сім'ї. Навіть Митрофан Созоненко, що вмів влаштовувати усякі спекулятивні махінації, посилаючи своїх менших синів аж у Трансністрію, заздрило Варчукові:

— Насобачився ж ти, Сафроне. Озолотить тебе війна.

— Так уже й озолотить. Не без того, щоб що-небудь не перепало, але й тобі немало пливе до рук,— примирливо посміхався у вуса.

— Мені стільки пливе, скільки в тебе з носа капне. Нема правди на світі.

— Нема,— погоджувався, вдавано зітхаючи.— Тільки трохи осталося її у бога та в тебе, Митрофане.— І реготав неприємним сухим сміхом.

— Треба буде поїхати в Літинський район,— перебивав його сміх рудоволосий Созоненко.

— Чого? Поживою пахне?

— А ти хіба не чув? — недовірливим пильним поглядом випитував правду з тьмяних очей: «Чи не збирається потайки поїхати?»



— Не міряй усіх на свою мірку. Розкажуй.

-- Розумієш, сказився народ: повстав у трьох селах, перебив гітлерівців, поліцаїв і старосту.

— Старосту? — холоне всередині.

— Що, страшно? — сміється розкотисто Созоненко.— Звісно, не пожалували, і тебе не пожалують. Так от, перебили всіх і об'явили Радянську владу. Двічі німці робили напад на ці села, але відбивалися всі: і старі, і малі, і жінки. Всі до одного чоловіка об'явили себе партизанами. Ну, а тепер виїжджає туди військо, і села мають до ноги вирізати.

— Ліфер сказав?

— Ліфер.

— Тоді треба їхати. Ти вже приготувався?

— Уже.

— Поїду і я.— І, поспішаючи додому, ще більше згнанвся, а ніздрі широко роздувалися, чуючи добру поживу. Дарма що була вона облита кривавим потом і сльозами.

## VIII

Надвечір розвідник із загону імені Леніна помер. Недалеко від старовинного валу, праворуч могили Стражникова, ближче до озера, партизани плішнями роздовбали промерзлий попелястий ґрунт, а потім лопатами викопали неглибоку яму, щоб підґрунтова вода не потривожила вояцького тіла.

Поховали розвідника з усіма партизанськими почестями. Накрили голову червоним прапором, тільки замість рушнично-кулеметного салюту дали гарматний, бо патронів було обмаль. На свіжий пагорок поклали вінок з хвої, і він незабаром почав зацвітати дрібним білим квітом — пустився навскісний тихий сніг.

Не одна могила уже виросла біля спокійного лісового озера. Не встигли дужі ноги знаходитися, натомитися по зелених дорогах, не надивилися ясні очі на сонце, не намилувалися серця життям, а вже нелегка земля заколисалася своїх оборонців міцним, непробудним сном.

Віддали останню шану. Дмитро навпростець снігами пішов до штабної землянки, лишаючи за собою стежку глибоко втиснених слідів. Посеред озера його наздогнав Созінов. Обличчя начальника штабу було незвичайно похмурим і блідим.

— Дмитре Тимофійовичу!

— Я слухаю,— не зупиняючись, пішов уперед.

— Візьміть мене із собою в Славногородецькі ліси.— Благальна усмішка і рішучість, з якою Созінов домагався того, щоб поїхати в партизанське з'єднання, здивували Дмитра. Він неясно догадувався, що за останні дні щось робиться на серці стриманого і спокійного юнака.

— Ти тут більше будеш потрібний. А нам зайві люди — зайвий клопіт: важче буде проскочити.

— Один чоловік — не завада,— почав переконувати Созінов. Йому так хотілося розвіяти свій сердечний біль, забути горе, що дальня дорога здавалася рятівним колом, яке поверне рівновагу, внесе спокій у думки і почуття. Він з жахом помічав, що йому дедалі важче і важче стає в товаристві Тура, що він не може без болю чути його радісного голосу, а коли заходила розмова про Соломію,— ледве стримував свої страждання.

«Вкоренилася ж ти в мені»,— криво морщився, думаючи про дівчину. Було огидно перед собою, що не міг подолати болючих приступів. Інколи вдавалося втихомирити себе, але досить було Турові заїкнутись про своє щастя,— гнів знову охоплював Созінова. Тому так хотілося подалі від'їхати від того місця, де потьмарились перші надії кохання.

— Чому тебе так тягне в дорогу? — зводячи брови, запитав Дмитро.

— Чому? — ще більше побілів од хвилювання.— Це, Дмитре Тимофійовичу, особиста справа...

— Особиста?

— Так. Вона для мене багато важить. Коли бажаєте,— розповім, хоча і важко про таке розповідати. Повірте, що тут не криються ні військові, ні інші справи.

— Он як,— промовив у роздумі і раптом здогадався, що за особисті справи можуть бути в Михайла.— Добре, їдь. Зараз же збирайся в дорогу. Сідлай коня, бо ми вже готові!

— Біжу, товаришу командир! — повеселішав Созінов і подався поміж засніженими деревами.

Однак виїхати цього дня з табору не довелося. Тільки Созінов осідлав коня, як у глибині лісу почулися рушничні і автоматні постріли.

Коли вітер віяв в обличчя, стрілянина виразно дудоніла в морозному повітрі, чулось, що вона ішла густим струменем. Созінов з кількома партизанами верхи кинувся вперед. Поруч із ним, пригинаючись до гриви, скакав на

своєму мускулястому Шпаку Пантелій Жолудь. Здавалось, що кінь і верхівець вирізьблені з одного шматка металу.

Стрілянина наближалась. Повз них пролітали кулі, довбали підсушені морозом дерева. Поміж стовбурами Созінов побачив, як Тур, відірвавшись од невеличкого гуртка піших партизанів, пустив коня назустріч ворогові. Він кинув повід на гриву коневі і короткими чергами строчив з автомата. Не добігаючи до чорної живої лінії, кінь Тура раптом з розгону спіткнувся на передні ноги і упав на землю. Комісар, перелетівши йому через голову, розтянувся на снігу. Не встиг Тур ухопитися за шаблю, як на нього навалилося з десятків ворогів, очевидно, бажаючи взяти його живим. Від думки, що може втратити товариша, Созінова пройняло потом і страхом. І, забуваючи про все на світі, він помчав до Тура.

«Коли б устигнути! Коли б устигнути!» — б'ється серце, і він пильно цілиться в натовп, щоб не зачепити свого друга.

— Держися, Саво, держися, дорогий! Саво! — щосили гукає.

Гілка вдарила по лобі, зірвала шапку, але болю попервах не почув. З двох боків із Пантелієм вони розірвали стиснуте коло, погнавши його поперед себе, залишивши позаду Тура, що двома страшними перехресними ударами шаблі розтяв кремезного вусаня.

Роз'яченими, затуманеними очима Тур побачив, як його кінь, лежачи боком, висунувши блідо-рожевого язика, кривавив сніг. Дрібний дроз пробіг по всьому його тілу, а задні точені ноги, мерехтячи синюватим сяйвом підків, витягувались і дерев'яніли. З кутика червоного ока струмком котилися й обмерзали сльози.

«Наче врятували, наче врятували!» — вирвалось полегшеним зітханням із грудей Созінова, коли через плече оглянувся назад.

І, летючи за ворогом, відчув таку радісну хвилю, ніби було зроблено щось надзвичайне, про що тільки мріялось в найкращі години життя. Ця хвиля охопила все його тіло, і вже не чув ні пострілів, ні посвисту куль, ні перестуку копит, ні небезпеки бою. Зараз, коли таким радісним звучанням сповнювалась кожна клітина його тіла, навіть думка, що з ним може щось трапитись, була б безглуздою і дикою.

Розстрілявши всі патрони, Созінов вихопив шаблю, і

в цю ж мить тупий біль обізвався у правій нозі: наче жтось сухим деревом ударив нижче коліна і струсонув колінною чашечкою.

Гойднувся світ перед очима, і кінь, шкура в якого перекочувалась до самої гриви, почав з зітханням обережно опускати на коліна.

Созінов устиг вийняти ноги із стремен і відповзти осторонь. Відчув неприємну вогкість усередині чобота і побачив, що сніг почервонів, увігнувся і став осідати, немовби хто в нього втиснув денце з червонолозу.

Коли ліворуч почав півколом заходити загін під командуванням Дмитра, ворог став швидко відступати. Один здоровило у дубленому червоному кошушку, тікаючи, спіткнувся, упав на сніг, підвівся і знову упав.

«Як смерті боїться. Переляк такою деревиною кидає». Дмитро натиснув на ворога конем і, вже вихопивши шаблю, помітив, що йому прямо в вічі, похитуючись, дивиться крихітний отвір карабіна.

Лунко, ніби в самому вусі, задзвенів постріл, оглушив Дмитра. Та куля пролетіла мимо. Дмитро підвівся на стременах і точним навскісним ударом рубонув ворога. А за хвилину він у глибині лісу побачив, як на легких саяках, підвівшись на весь зріст, пролетів Карпо Варчук.

«Ось кому ти душу запродав!» Шаленіючи, пустив навскіс Орла. Але чуття командира примусило його подивитися навкруги.

Помітивши, як кілька бандерівців обсіли Пантелія Жолудя, з лютим болем Дмитро повернув коня на чорний клубок тіл, що кружляв поміж деревами. А санки ще кілька разів мигнули біля дороги і зникли в ярку...

Після бою Дмитро направився до землянки фельдшера Рунова, де лежав Созінов. Куля роздробила начальникові штабу кістку і вийшла навиліт, розшматувавши при виході литку.

Обережно сів Дмитро біля пораненого.

— Так що не доведеться мені поїхати з вами,— стримуючи біль, блідою усмішкою стрінув його Созінов.

І Дмитро з подивом помітив: очі в Михайла сяяли таким сяйвом, що в ньому розтоплювалось чуття болю.

«Радіє, що Тура врятував... Яка силища у хлопця! Ясонець. Справжній ясонець!»

Увійшов закурений, почорнілий Тур.

— Миша, дружек!.. Спасибі... Вирвав з лапищ костомахи.

— Досить, Саво... То нам по наркомівській нормі належить.

— Зараз Соломія тобі яблук принесе.

«Яблука доспіли, яблука червоні»,— посміхнувся Созінов. Хвиля яскравого сяйва не зменшилась у його очах.

— Товариші, прийом закінчився до наступного тижня,— обережно випровадив з землянки Тура й Горицвіта молодий фельдшер.

## ІХ

Ударили люті холоди. Лунко стріляло приморожене дерево, а паморозь заткала усі ліси дивовижними іскристими парусами. На сонці вони рожевіли, горіли і переливалися холодними вогнями. Увечері сплетене галуззя мерехтливим неводом затягало безкраї сині плеса і в проріхах тріпотіли великі зеленкуваті зорі. Іній кучерявими насмами вкривав коней, забивав ніздрі драглистим льодом. Чавунно почорніли обличчя партизанів, а очі, напівприкриті пухнастими віями, звузились і тому, здавалося, мали значно довший розріз.

— Померзли, хлопці? — розтираючи рукавицею щоки, запитував Дмитро.

— Можна терпіти, товаришу командир,— ледве зводячи засніжені вії, відповідав Кирило Дуденко.— От тільки біда — з-під сідла підвіває, спасу нема.

— Гляди, не приморозь штанів,— лукаво косився Пантелій і потім додав: — У лісах тепліше. Це б на полі — душу виїло б. Ми за галуззям заховались від морозу, як циган у ятери.

У глибоких вибалках, де було затишніше, підгодували коней; тупцюючи і відштовхуючи один одного плечима, трохи розігрівалися і знову їхали вузькими просіками, нев'їждженими дорогами, обминаючи села і хутори. Іноді Дмитрові здавалося, що він заблудився в цьому лісовому засніженому світі. Тоді виймав з польової сумки карту, лягав прямо на сніг і довго звіряв маршрут, пригадуючи усі прикмети дороги, що вкрай заповнювали пам'ять. На карті, знайдений в убитого фашистського офіцера, всі назви позначалися латинським шрифтом. З допомогою Тура Дмитро виписав абетку і вже через три дні поволі читав і перечитував карту.

— Дмитре Тимофійовичу, ти природжений лінгвіст. Чи

не думаєш мови вивчати? — сміючись, запитував його Тур.

— А що воно означає «лінгвіст»?.. Ага... Закінчиться війна, чого доброго, і справді візьмусь за книги... Не тільки художню літературу чи про сільське господарство читатиму.

Зрідка натрапляли на лісорубів, з насолодою грілися біля багаття, розпитували про життя, і командир не без гордощів відзначав, що ні разу не збився з дороги.

Чим ближче під'їжджали до Славногородецького чорнолісся, тим більше Дмитро непокоївся, хвилювався і поспішав до завітної землі, забуваючи, що треба було б подбати про відпочинок людей і коней. Хотілося скоріше зустрітися, об'єднатися з великою силою, що орудувала в суміжній області, щоб дужче громити ворога.

Неначе до рідної сім'ї, тягло Дмитра до братів партизанив. Розумів, що з великою ріднею легше буде його загонові, збільшаться масштаби бойових операцій, потвердішає земля під ногами.

Перед смерком, коли навколишній світ за деревами почав звужуватися, а самі дерева поблизу стали збільшуватися, заїхали в лісництво; воно стояло біля двох невеликих озер, переділених світлою лінією дороги. Тихі сутінки ніжно лягали на засніжені будівлі і казково пом'якшували їхні обриси чи то синіми тінями, чи то прозорим пилком, що розсівався з обважнілого гілля.

На тихий стук у вікно відчинилися хатні двері, і почувся низький, прохриплий голос:

— Хто там?

— Впускай, господарю, лісових гостей. Душа наскрізь замерзла! — обізвався Пантелій Жолудь.

Невисокий, широкоплечий лісник з напівсивими вусами, що зливалися з чорною бородою, відчинив сінешні двері.

— Заходьте, хлопці.

— Заходимо, господарю. Як у вас — погані всякої не водиться?

— Хто ж ви будете?

— Партизани, справжнісінькі.

— До ранку зможете відпочивати спокійно, поки не почнуть десяцькі гонити на роботу селян.

Лісник, пригинаючись, повів коней у покриту дранкою стайню.

— Овес знайдеться у вас? — кинув навздогін Дуденко.

— Для добрих людей усе знайдеться! — Приязна усмішка несподівано освітила все його обросле, замкнуте обличчя.

У хаті Максима Петровича Коваленка горить певеличкий каганчик. Господиня меле на жорнах ячмінь, біля неї в самій сорочці стоїть маленька, років шести дівчинка.

— Оце ж при «нових порядках» такі нові млини по-паставали,— показує рукою на жорна Максим Петрович.— Не життя, а розкіш: на жорнах мели, у ступі товчи, веретенем пряди, на верстаті тчи, без солі їж, слізьми умивайся, а рукою втирайся. До самої татарщини відкинув фашист наше життя.

Після вечері Дуденко сів біля каганчика писати вірші. Пантелій потупцював біля Кирила, кілька разів заглянув через плече, потім щось пробурмотів про «музу, панночку парнаську», що категорично перебазовується в партизанські ліси, і простягнувся на розстеленому на підлозі околоті.

— Порозкошую,— кинув Дуденку,— а ти пиши!

— Спасибі, що дозволяєш...

Дмитро підійшов до мовчазної дівчинки, підняв її, і вона довірливо приторкнулася чорною голівкою до його грудей.

— Як тебе звати?

— Оксана.

— А де твої батьки?

— Фашисти убили.— В блискучих очах дівчинки майнув жах і заіскрилися слюзи.

Зашерхлими губами поцілував дівчинку в невисокий лобик і з тяжким почуттям опустив її на землю. Він боявся що-небудь сказати, щоб не вразити, ще більше не запечалити дитячого серця. Не роздягаючись, ліг спати біля Пантелія.

— Дмитре Тимофійовичу, ви б на ліжку лягли. Прямо аж совісно мені. Є ж місце, такі гості...— бідкалась господиня.

— Не турбуйтеся. Ми звикли так спати. Воно і краще, і вірніше: не перини, а землю чути під собою,— заспокоїв лісничиху.

Уже почав дрімати, коли почув тихенький приторк до плеча.

— Дядю, ви не спите? — нахилилася над ним дівчинка.

— Ні, не сплю.

— Розказати вам, як фашисти вбили моїх тата і маму? — Зручніше умостилась на соломі, тримаючись рукою за Дмитрове плече.

— Розкажи, дитино, — зітхнув, обережно пригортаючи рукою маленьку постать. Він не звик, щоб невеликі діти, здебільшого соромливі і несміливі з малознайомими людьми, розповідали про своє життя.

Оповідання дитини, безпосереднє і страшне, з тими деталями, які оминув би дорослий, тяжко вразило Дмитра.

— Влітку до нас у село приїхали фашисти, як їх звать, забулася...

— Гестапо?

— Ні, не гестапо. Гестапо я знаю. Яюсь інакше. У них на рукаві таке вишиття, як дві гадючки, а на кашкетах — смерть. Страшні-страшні.

— Військо СС?

— Еге ж, військо есес, — закивала головою. — От і почали вони розстрілювати людей, бо через наше село партизани проходили, людям зерно пороздавали... Мої батько, і мати, і тітка встигли вскочити в ліс. Тато мене на руках ніс. Але нас наздогнали фашисти на мотоциклах і почали стріляти. Спочатку упала мама, потім тітка, а потім — вже й не пам'ятаю. Прокинулась я після полудня. Біля мене лежать тато, далі — мама, а ще далі на горбочку — тітка. Почала я їх гукати — ніхто не озивається. Тоді в мене і ручка заболіла. Подивилась я, а вона вся в крові. — Дівчинка закачала рукав, і Дмитро побачив біля ліктя синій шрам. — Як пе просила маму, тата, щоб вони встали, а вони не встають. Тоді я ще не знала, що вони вмерли насправді. — І знову сльози блиснули на великих засмучених очах. — Спала я коло мами. На їхню руку голову покладу і сплю. Їла ягоди — їх багато у лісі було: ніхто не збирав. Потім тітка такі великі зробилися... Я пішла лісами — дорогою боялася, щоб фашистів не зустріти. В лісі мене і знайшов Максим Петрович.

— Ходім, Оксано, спати. Ти де будеш — на печі зі мною чи на ліжку? — запитала лісничиха.

— Із вами, — тихо відповіла дівчинка і затупала босими ніжками по підлозі, та коло ліжка зупинилась, оглянувшись.

— На добраніч, дядю партизан.



— На добраніч, дитино, — зітхнув Дмитро. Довго не міг він заснути, уявляючи, як жила Оксана біля убитих батьків. Потім думки переносили його до сім'ї і знову на обважнілих крилах вертались до дівчинки.

— Віділлються тобі, враже, сирітські сльози. Де б не заховався — з-під землі знайдемо тебе, — шептав потрісканими устами.

Нарешті Дуденко погасив світло, поклав в узголів'я автомат, простягнувся на підлозі і незабаром заснув. Тільки один Максим Петрович не лягав, часто виходив надвір, пильнуючи дороги і коней, та, наче подорожній, стукала у вікно обмерзла гілка плакучої берези.

\* \* \*

Надвечір напали на глянсуватий слід полозків. Поміж глибоко витиснутими коліями хвилясто покрутилася стежечка побурілих, заморожених краплин крові.

Дмитро зіскочив з коня і довго придивлявся до неширокої дороги, затиснутої з двох боків обважнілим чорноліссям. Подекуди на снігу валялися невеликі жмутки сіна; потім Дмитро знайшов кілька закривавлених, зморожених водно шорстких шерстинок і догадався, що на санях лежали убиті свині.

— Напали, здається, на слід! — Скочив на Орла і, сторожко роздивляючись навкруги, поїхав попереду, тримаючи наготові автомат. Кінь грайливо танцював по снігу, вигинаючи голову до свого господаря. Недалеко від дороги Дмитро побачив обморожену, дильовану криницю, біля неї лежало відро, недбало гадючився мотузок. У цей час із березняка вийшов дід з батогом у руді і гвинтівкою за плечима. Побачив вершників і чимдуж пустився назад у березняк.

— Діду, почекайте! — гукнув Жолудь.

Але старий тільки спритно, не по літах, запетляв поміж деревами, голосно викрикуючи:

— Шпигуни! Шпигуни!

Незабаром з лісу повискакували різно вбрані партизани; бачачи, що вершники не збираються ні втікати, ні відстрілюватись, кинулись до них, безцеремонно почали зсаджувати з коней.

— Шпигунів затримали!

— Чом їх пост не перепинив?

— Попалися, сучі сини! — загомоніли партизани.

— Ану, втихомирся! — злегка відштовхнув Пантелій високого чорноокого партизана, коли той хотів зірвати з нього зброю.

— Я тебе втихомирю! — відрізав високий воїн.

— Товариші партизани! Погано гостей зустрічаєте, — спокійно промовив Дмитро.

— Чого він нам баки забиває? Хай скаже, хто вас погнав сюди на мороз і погибель, — підняв чорноокий гвинтівку на Дмитра.

— Ану, помовч, розумнику. І не бався своєю цяцькою. Вояка знайшовся! — Дмитро так визвірився на нього, що чорноокий, подумавши, неохоче опустив гвинтівку прикладом у сніг. — Товариші партизани, ми приїхали до вас. Хочемо влитися у ваше з'єднання, яким керує товариш Іван.

І Дмитро коротко розповів про свій загін та про зустріч з партизаном із загону імені Леніна.

Після цього настрої у всіх змінився. Уже ніхто не вигукував образливих слів, не збирався роззброювати, одначе, не опускаючи зброї, супроводили в березняк; до табору не повели, чекаючи представника від штабу з'єднання.

Швидко опускалися зимові сутінки — сині на прогалинах, чорні під деревами і голубі на високих шапках дерев; під ногами різкіше зарипів сніг.

З глибини лісу вийшло четверо партизанів. У переднього, рослого, була тверда, не лісова хода, на грудях висів автомат, а з-під неглибокої вушанки вибивалося розкішне, переплетене памороззю пасмо кучерявого волосся.

Дмитро насторожився, не спускаючи очей з цього партизана. Неясні спогади глухо заворушились у пам'яті. Щось було знайоме в широкій прямій лінії плечей, міцній ході, в русі руки, якою він відкинув з високого чола непокірний чуб. І враз аж трусонувало мозок, затемнило очі.

— Іване Васильовичу! — розриваючи коло, кинувся вперед.

— Дмитро! Дмитро Горицвіт! — Кошовий зраділо зупинився на мить, потім швидко ступив уперед і, охопивши руками Дмитра, міцно стиснув його в обіймах.

Тричі поцілувались, відхилились назад і знову поцілувались. Од радості в Дмитра перехопило подих, задзвеніло у вухах, забилося серце. Затуманеним зором він бачив усміщене обличчя Кошового, веселі жмурки в очах.

— Оце так зустріч! — не знаходить Дмитро слів, щоб висловити свою радість, і не чує, як з-під сплетіння засніжених вій виступають дві прозорі краплини.

— Неждана і хороша, — усміхається Кошовий і захоплено оглядає Горицвіта з усіх боків. — Прямо тобі вилитий партизан! Молодець, молодець, Дмитре. Воюємо, значить?!

— Воюємо, Іване Васильовичу! — не без гордощів відповідає.

Йому приємно прямо глянути в розумні очі Івана Васильовича і вдвоє буде приємніше розказати, як жив і боровся з ворогом.

Тепер у Дмитра не було потайників, куди неохоче заглядалось, не було сумнівів, що не так він іде життєвою дорогою. Відчуття значущості своєї справи зробило його сміливішим, добрішим і глибшим. Ці зміни, не відчутні в щоденних клопотах, якимось несподівано впливали через деякий проміжок часу, і Дмитро, більше чуттям, ніж розумом усвідомлюючи їх, відчував міцну радість.

— Може, і в начальники вискочив? Хоча навряд — ти не любиш бути на видноті.

— Довелось полюбити, Іване Васильовичу. Часи інші настали, — відповів, дивуючись, що так йому легко тепер говорити про свої колишні химери.

— Справді? Ким ти?

— Командиром партизанського загону.

— Слави багато, а мороки ще більше, — пригадав Іван Васильович колишню репліку Дмитра, і обидва щиро розреготались. — Радий за тебе, товаришу командир. Дуже! І я в чинах ходжу — командир партизанського з'єднання!

— Радий і за вас, товаришу командир! — Зразу ж виструнчився. — Приїхав зі своїми хлопцями до вас на пораду. Разом хочемо бити ворога. — Дмитро почав знайомити Дуденка і Жолудя з Кошовим.

— На більші оперативні простори хочете виходити?

— На більші.

— Добре діло задумано... Поїзди висаджуєте?

— Висаджуємо, Іване Васильовичу... Мені навіть у снах ввижаються далекі перестуки вагонів. Найбільше хвилюєшся, коли поїзд наближається до міни.

— І в мене таке відчуття, — примружився Іван Васильович. — Чим орудуєте?

— Трофейними бомбами.

Дмитро розповів про свої підривні засоби.

- Інтересно, але дуже небезпечно.
- Небезпечно, Іване Васильовичу.
- Ми вас іншими новинками порадуємо: є у нас вибухові речовини і арматура для знесення поїздів. Москва допомогла... Сім'я жива?
- Жива.
- Як Ольга? Така сама щебетуха?
- Похмурніла, Іване Васильовичу. Наче дорослою стала.

Отак невимушено розмовляючи, пішли до штабу партизанського з'єднання. З кожним кроком наближався одноманітний м'який гуркіт. Незабаром підійшли до невеликої прогалини, де кружляли впряжені в керат троє коней. Пахло міцним потом, збитим снігом і свіжозмеленою мукою. Старий партизан виліз із землянки, розв'язав мішок і засипав зерном чотирикутний покати́стий ківш. Зерно бризнуло в дерев'яні сітки, скоромовкою промовило «жить, жить», і камінь загудів глухіше, м'якше.

— Що це у вас — свій млин? — зупинився на мить Дмитро.

— У нас усе своє: і друкарня, і млин, і дубильня, і олійня, і навіть невеличка ковбасна фабрика.

— Спитать би, чи нема горілчаного заводу, — пошепки промовив Пантелій до Кирила.

— Тоді ти директором попросишся?

— Ні, знайомство з директором заведу.

— От чіп нещасний...

Вартові пропустили в простору штабну землянку, і Дмитро вражено зупинився біля дверей: почув голос диктора, що натхненно говорив чистою російською мовою.

— Іване Васильовичу, Москва?!

— Москва, столиця наша, — усміхаючись, відповів Кошовий і познайомив новоцрибулих з комісаром з'єднання майором Кузнецовим і секретарем партбюро Гірником.

Припав Дмитро зі своїми бійцями до радіоприймача, вбираючи в кожну клітину неповторний голос Великої землі.

Саме знову передавали про велику перемогу наших військ на Волзі. Кожне слово було хвилюючою новиною, вливало силу і радість, і Іван Васильович, дивуючись, спостерігав, як суворе обличчя Дмитра, вкрите негустими, але глибокими зморшками, привітно добрішало і прояснювалося в майже дитячому захопленні, як уста повторювали знаменні цифри і назви населених пунктів...

— Щасливі ви,— звернувся до Івана Васильовича.— А ми зовсім були відрізані від світу, як скибки від хлібини.

— Коли б побільше таких скибок було накраяно.

— Новини часто доводилось виціджувати із запроданських газет...

— Ну, цю прогалину тепер можна заповнити. Ми не тільки слухаємо Москву, а й зв'язок налагодили з нею.

— З ким?

З Українським штабом партизанського руху.— І Іван Васильович повідомив гостей про багато значних новин.

Спати Дмитро не лягав до самого світу: жадібно розпитував і про події в країні, і про міжнародне становище, і про роботу партизанського з'єднання. Кожне слово, сказане Кошовим, було значуще, за ним відчувалося життя Великої землі, до якої тепер так тягнувся, як соняшник до сонця.

За звичкою, Дмитро навідався до коней. Десь за північ перевалило, бо Стожари уже сяяли на заході. І ліс, і фіолетові тіні, і зоряна ніч — все було урочисто прекрасним, зрозумілим і близьким-близьким. Недалеко від штабної землянки почув підземний гул. Розправляючи охололі плечі, повільною ходою попрямував на приглушений звук.

— До наших першодрукарів у гості? — усмішкою зустрів його той самий чорноокий партизан, який ще кілька годин тому замірявся гвинтівкою.

В підземній друкарні біля двох ручних верстатів працювали літні партизани. Вони друкували листівку про перемогу на Волзі і відозву до поневоленого народу.

Біля секретаря партбюро Гірника тісним колом сиділи молоді партизани-зв'язківці. Радістю і завзяттям горіли їхні очі. Вони жадібно ловили кожне слово старого більшовика.

— А тепер, товариші, несіть слово перемоги нашому народу,— підвівся з кудого обземка Гірник.

Партизани тихо й урочисто почали з його рук брати невеличкі пачки листівок.

Короткий міцний потиск руки, останні слова поради і прощання — і вже розходяться вони скрипучими снігами на всі чотири сторони світу. Уже вдосвіта околишні села знатимуть наказ і святкуватимуть перемогу з усією країною.

Попрощавшись з Гірником, який почав працювати над текстом нової листівки, Дмитро попрямував до штабної землянки.

Іван Васильович, наморщивши лоба, сидів над заваленим паперами столом.

— Як воно у нас? — запитав Кошовий.

— Гарно, — коротко відповів.

— Ти ж ворога справно б'єш, Дмитре? Не засиджуєшся в дівках?

— За це не сумнівайтесь, Іване Васильовичу, працюю по совісті. Може, не все воно виходить, як хочеться, ну, та це інше питання. Коли б нам радіоприймач!

— Самі винні, що досі не дістали. Ну, спати пора. «На добраніч та всім на ніч» — це, здається, твоя улюблена пісня.

— На добраніч.

Але Дмитро цієї ночі навіть очей не склепив.

Сколихнулися давні літа молодості, поєдналися з широкою течією нинішніх подій, і добре стало на серці Горидвіта, бо і зустріч з Кошовим, і останні радісні події, ця нічна розмова у землянці були передвісниками людського і його особистого щастя, як небесний льодохід є передвісником справжнього льодоходу і весни.

Через три дні, попрощавшись із Кошовим, Дмитро з п'ятьма партизанами рушив до свого загону. В основному штаб з'єднання вирішив перебратися до Городища, в значно більші ліси, але про всяк випадок послав своїх посланців, щоб іще краще ознайомитися з новою територією, на місці спланувати розташування загонів.

## Х

Старість не красить людини. Тяжко змінилася останнім часом баба Орина: зовсім занедужала, поменшала, в землю вросла, та роботи не кидала. Ще восени почала скаржитися Софії:

— Ноги обважніли, дочко, не слухають. Відходили своє — відпочинку просять... Ти мені квасолю піднеси — буду теребити або соняшник почухраю.

— Нащо воно вам? Я й сама з дітьми все пороблю.

— Ні, дочко. Коли щось робиш, воно і на душі легше стає, не так про горе думається. Тільки з думками тепер несила оставатися мені. Подумаєш про недавнє життя, а на теперішнє лихо звернеш, то й остання кров замерзає

всередині. Робота втішав чоловіка. Не можна нам дармувати... Коли б це так умерти, щоб ти і з ділом впоралася, і мене затепла поховала.

— Чого ви про таке говорите? Страшно мені. Живіть, бабо.

— Нема чого страхатися. Відколи світ та сонце стоять, люди вмирають. Смерть вісті не дав тільки молодим, а я її вже за плечима чую... Страшно тільки несовісному вмирати в старі літа.

Зима була морозна і забитна. Тим-то за всю холоднечу Орина навіть словом не обмовилася про смерть. А коли пригріло сонце, коли одного разу вбігла до хати закосичена пролісками Катерина, баба пригорнула внучку до себе, вийняла з коси одну голубеньку квітку, зітхнула і знову, пізніше, заговорила з Софією про дальню дорогу:

— Хоч би ще раз перед смертю нашого Григорія побачити. Зниділа ти, дочко, без нього, і мені тяжко. Все у снах його маленьким бачу. Живий, виходить. Тільки де він теперечки по світі вештається? Хоч би слово, півслова через когось передав...

І під цей тихий одноманітний розсудливий голос на її молодіці наверталися сльози, пропікали гарячі змарнілі щоки. І знову виринав перед очима Григорій і зникав, як зникає утлий човен на потемнілій розбурханій річці. А іноді навіть у болючій думці не могла дотягнутися до образу чоловіка, побачити його. Зі страхом помічала, що в дорогих рисах, в отій далекій далечині з'являлося щось нове, тривожне і нерозгадане. Тому поспішала до фотографій. Але й вони, вицвітаючи, з часом почали повівати якоюсь дивною застиглістю чи то холодком. Бо в серці молодіці всі риси чоловіка були незмірно кращими, дорожчими, живими.

— Не треба плакати, дочко... або поплач, поплач. Воно, дивись, легше стане. Не раз і мені за своїм плакати приходилося, коли з бурлаками ходив на ті заробітки. Мозолем і кривавицею кожна копійка обкипала. Сироти ми обоє були. А тепер при живому батькові діти сиротами стають... От чує моя душа, що скоро Григорій або сам заскочить, або безпреміно обізветься.

І справді, через кілька днів, надвечір, коли Софія повернулася з пової панщини, зайшла почорніла, висушена жінка в блаженському вбранні. Її змарнілий вид туго стягнула шершава, у вітряних лишаях шкіра, а червоні втомлені очі горіли, як дві рани. Привіталась і тихим голосом

попросила води. Але очі в жінки були такі голодні, що Софія зразу догадалась: не води хотілося мандрівниці. Нагодувала жінку, розговорились, і та подала їй невеличкого листа.

Мало не зомліла Софія і, схопивши обома руками за давнений, проїнятий дощами і потом напір, вибігла на подвір'я, щоб на самоті прочитати той трикутничок. Неначе увесь світ нахилився над нею, приголубив теплою рукою, прояснив затуманені очі.

— Григорію мій! Грицю! — поклікала до себе чоловіка, ніби міг її почути, і притулила до грудей дороге слова. А великі мовчазні сльози капали на босі смагляві ноги, на молоду траву і входили у весняну землю.

Прибігла Катерина і з острахом прикипіла до землі неподалік плоту, дивлячись на матір.

«Тата вбито!» — аж уросла в землю в німій скорботі.

Але коли мати звела на неї очі, з радісним криком кинулась до неї:

— Мамо, тато листа передав?.. Передав?

— Передав, дитино. І тебе згадує, цілує. Прочитай, дочко, — подала Софія нагрітого серцем листа.

А невідома жінка поспішала. Дуже поспішала. Софія ледве встигла написати кілька слів, щоб вони хтозна через які руки потрапили до чоловіка.

«Дорогий Григорію! Замучились ми і скучили за тобою. Мені здається, що я вже тебе ціле життя не бачила. Діти вирости, витягнулись без тебе і все чекають свого тата. Люба каже: «Прийде мій тато, візьме мене на руки і високо-високо, аж до самого неба, підійме». А до мене на руки не йде. Баба Орина дуже постарілась і хотіла б ще хоч раз побачити тебе. І всі ми тебе виглядаємо кожного дня, Григорію, і кожної ночі. Усі ми до самої землі кла-няємося тобі. Спасибі, що не забув нас, а ми тебе до кінця віку не забудемо. Іще передаємо наш низький поклін партизанам, що ходять з тобою в бої. Ми всі хочемо, щоб вони дожили до того дня, коли стрінуться зі своїми сім'ями, дітьми.

Твоя вірна жона *Софія*»

Невідома жінка уважно прочитала листа і сказала Софії закреслити останні рядки, де згадується про партизанів. На німе запитання пояснила:

— Може, десь у чорні лапища потраплю.

— Партизанка ви?



— Партизанка.— І вперше за весь час усміхнулася.  
— Я вам якусь одежину пошукаю, переодягнетесь,— кинулась Софія до скрині.

— Не треба,— рухом руки хотіла зупинити її партизанка,— не зобиджайте себе.

— А це й пе моє.

— Чиє ж? — здивувалася.

— Людське!

— Склад у вас, чи як? — недовірливо звела брови.

— Який там склад... Я входжу в групу сприяння партизанам. Допомагаємо, чим можемо, нашим оборонцям,— тихо відповіла Софія і подала свій найкращий одяг.

— Хто ж керує вами?

— Підпільна парторганізація.

— Листівки на телеграфних стовпах — це ваша робота?

— Наша.— Софія підійшла до печі, біля якої лежали в'язочки соснової дранки, вийняла одну пахучу платівку і подала партизанці: — Це теж наші листівки.

— Винахід! — весело засміялася жінка, прочитавши на дранці повідомлення Радінформбюро.

— На ярмарку їх легше розповсюджувати, аніж звичайні листівки.

— А от одяг, здається, свій даєте?

— Свій,— призналася Софія.— Збираємо більше для чоловіків. Не зобидьте мене — візьміть.

Вони тепло, мов подруги, попрощалися, і партизанка пішла городами в темну весняну ніч.

— Не дочекаюсь я Григорія,— з жалем сказала другого дня Орина.— Коли б мав скоро прийти, не подавав би звістки.

— Може, й діждетесь,— відповіла Софія, хтозна в який раз перечитуючи листа.

— Ні, дочко, не судьба мені. Оце поклади в скриню, щоб напихати було.

— Що це?

— Моє вбрання. Останнє.— І діловито, спокійно подала тугий вузлик, де лежали памітки, чорне плаття, біла хустина, чорні носки і невелика подушка.

Тільки тепер Софія з острахом поглянула на Орину, почувуючи, як смерть наближається до їхньої хати.

За ці дні, пильно придивляючись до баби, помічала, як та мінилася і на очах прощалася зі світом: поспухали і аж посиціли руки та ноги; глибоко запали і стали

неначе прозорішими очі, а на обличчі з'явився темний рум'янець.

— Три чисниці їй до смерті,— пошепки якось сказала сусідка і похитала головою.

Та не довелося Орині померти своєю смертю.

## XI

Розкидавши ручки, біля Югини лежала Ольга, на другому ліжку горілиць спав Андрій. І чомусь Докії здалося, що хата пахне болотяними травами, прокислою водяною іржею. Що за причина? Ще раз вдихнула повітря. В сухій настії васильків вплітався вогкий дух кінської м'яти і недобрій присмак багновища.

Своя хата вже не радує, а лякає її. Таке життя настало... Коли ж цьому край буде? Усе добре одвернулося од людей, і тільки горе сушить мозок, розриває на шматки серця, в'ялить до самої кості напрацьоване тіло.

То перше вона йшла на поле, наче на весілля. Отой шматок блакитного неба, затканий сонячною пряжею, отой споконвічний широкий шлях, оті пшениці, що обважнілим колосом солодко пощипували їй руки, оті три ставки, нащетенені високими стрілами очерету, оті веселі горді люди — велика рідня її,— все кожного разу здавалося новим, радувало око і душу. А тепер сама земля віє кладовищем. Куди не підеш — тільки розмови про людське безталання. Тужать похилені осиротілі оселі, горюють молоді вдови, попідвіконню ходять сироти-діти. Сама земля плаче...

З дивовижною ясністю бачила засмучені обличчя рідні, сусідів, знайомих і здригнулась, згадуючи, як перелякалась тої осені в лісі. У неділю пішла по гриби. Погожий осінній ранок натягнув на стернях срібно-рожеві пилки павутиння, нанизавши на них переливчасті дрібні зерна роси. Парували, неначе закинали, мідні чаші розлогих дубів, і сумовито оголялися перелякані на смерть трепетні осики. Через дорогу в ліску заворкотав дикий голуб. І враз далеко-далеко, мабуть, аж на шосе, прогуркотів вибух.

— Оце добре! — зраділа і зразу ж острахом проїнялася: «А може, Дмитро порядкував зі своїми хлопцями. Що, як ловлять його?»

І, боліючи серцем, заплющила очі, прислухаючись до кожного шереху.

Спокійно в прогрітому сонцем і пахощами грибів осінньому лісі. Тихо падають з дерев на землю золоті дукати. На дичці застукав дятел і штопором, донизу, почав писати чіпкими ногами круги по замшлій корі. Великий гриб, наче брунатний картуз, притулився до потрісканого стемнілого срібла старої берези. Докія потягнула його за корінець до себе, і податлива м'яка земля піднялася вгору, оголюючи білу сітчатку грибниці. Колись вона тільки дорікнула б собі в думці, що так необережно розкрила грибницю. А тепер примхливе плетиво знову нагадало смерть, намітку в домовині, і, сидячи навпочіпки біля кореневища, довго не могла заспокоїтись, перебираючи в голові печалі останніх місяців.

Гупіт копит вивів її з задуми. Навмання, припадаючи до шиї коня, лісом скакав Андрій. Русявий чуб вибився з-під картуза, а допитливі очі гостро пишпорили навкруги. Ось він побачив її, одначе хоче їхати далі, та вона гукає внука до себе:

— Андрію, Андрію!

Хлопець неохоче повертає коня і під'їжджає до неї.

— Що ви, бабо, гриби збираєте? Назбирали вже? — з перебільшеною цікавістю питає хлопець. Обличчя його заляпане згустками болота, штани мокрі, вкриті іржею і зеленими краплинами жабуриння. Чорні очі натомлені, а кінь важко зводить запітнілими боками.

— Ти де був? Чому такий заляпаний?

— Де був?.. Кінь розпутався вночі, і аж на болоті знайшов його... Так де ж ваші гриби? — збиває Андрій її з пуття.

Вона вже не сумнівається, що хлопець хитрує, і докірливо дивиться на нього.

— Йй-богу, бабо, на болоті знайшов коня. Змерз, ще й досі не можу нагрітись. Поїду додому.

І це «йй-богу» — бо хлопець ніколи не божився — ще більше непокоїть її. Вона підходить впритул до коня і щільно вдивляється в очі дитини. Андрій спочатку намагається заховатися од її допитливого погляду, а потім насупився і різко спідлоба втупив у неї погляд. Так само, як і в Дмитра, затріпотіли крила трохи навислого, з горбинкою носа, а губи стиснулись в один топкий пружок.

І вона знає, вже більше нічого питати Андрія: обценьками не вирвеш зайвого слова. Таким був і її Тимофій, таким був Дмитро, таким і внук вдався.

А Андрій різко дивиться, насторожений, як птах перед польотом, і рішуча впертість аж набухає в кожному його русі.

— Їдь додому, дитино, переодягнися, спочинь трохи.

— Добре, бабо! — раптом веселіє хлопець, в очах проскакують світлі іскорки.— На Рокотовщину ідіть. Там грибів!..— Він риссю виїжджає на просіку, затінену узорчастим обважнілим склепінням осіннього лісу...

\* \* \*

Вітер недбало розірвав хмару, і в димчастому просвітку поплив повновидий місяць. Жовте проміння процідилося в хату і освітило бліде обличчя Андрія. Рівно дихаючи, лежав хлопець на ліжку, покритий батьковим піджаком. Довгасте обличчя було впертим, і тільки рожевий пружою нижньої губи, відкриваючи лінію зубів, зм'якшував не по-дитячому суворий вираз.

«Роде, мій роде, що нам робити в цьому жорстокому світі? Куди з вами податися, дрібні діти, де порятунку та захисту шукати? То втішалася вами, як самим сонцем, а тепер підтинає життя проклятий фашист, підтинає, мов сокира дерево. Хіба ж так думалось жити?.. Усі вчителі не могли нахвалитись її онуками. Та й сама бачила: до чого не візьмуться, усе до ладу доведуть...»

Коли б наші повернулися, коли б розійшлися ці поганські хмари, як туман по долині».

В уяві пропливало місиво постатей чужинських, огидливих потвор, і виразно чула, як оті ковані чоботи не в землю — в її груди в'їдалися.

Тяжко горювала стара, та треба ж було підтримувати Югину, внучат, тим-то і бадьорилась на людях, тамуючи всі печалі.

Краще накрила піджаком Андрія і, коли відступала назад, ненароком торкнулася рукою бильця ліжка. Мокра одіж обпекла їй пальці. На викручених, ще не просохлих штанях Андрія рясніли волокнисті нитки водоростей.

«Де той поганий хлопчисько завжди так забр'юхається? Запитай — знову, певно, на коня зверне. Сочити за тобою треба, потайний, весь у батька пішов. І справді, хто його по тих болотах мордує? Неспроста часто пропадає кудись хлопець».

Пішла в другу хату, лягла на ліжко, та заснути не могла.

І печаль, і думи, і сномини обступили її, як хмари отой місяць, розширили серце, і не спалося вдові, як не спить-ся перед горем людським.

Знову підвелася з постелі, вийшла надвір. Брудні хмари лахміттям затягнули небо, заховали місяць і своїм обвислим ганчір'ям хилилися долі, наче хотіли привалити мовчазну землю. Холодною од роси стежкою попрямувала у садок. У темряві світили напіврозквітлим суцвіттям яблуні, біля плотів одцвітали вишні, рясно покривши пелюстками вогку землю...

Які то були весни перше! Кожна грудочка співала в її руках чи під ногою. Дорогим убранням — садами в цвіту красувалося село, наче наречена, а дівоча пісня од світу і до світу не влягалася на спочинок. А тепер тої пісні тільки й почула, коли дівчат у неволю гнали. Само небо плакало, чуючи ту пісню... Коли вже полегкість настане? Хоч би ти, сину, прийшов, своєю рукою потішив стару матір, приголубив дітей...

І нині серце вдовине, болить, як перед горем людським,

Вулицею чути чиїсь обережні кроки, і вона, крадучись, підходить до крайньої яблуні. Висока постать зупиняється на мить біля її воріт і зразу ж, злодійкувато горблячись, прямує далі.

«Ліфєр Созоненко,— пізнає і проводить очима ненависну тїнь.— Чого він?»

Докія безшумно виходить на вулицю і зупиняється біля плоту. На воротах бачить накреслений крейдою невеликий хрест.

«Намітив, проклятий»,— і хапається руками за пліт, боячись, щоб не впасти од нестримного болю всередині. Потім сторожко прямує вулицями, придивляючись, чи нема ще десь помітки. Такий самий хрест бачить на воротах Карпця і тихо сгукає у раму. Згодом у вікні з'являється постать, уся в білому, довго дивиться на Докію і зрештою відчиняє сінешні двері.

— Це ви, Докіє Петрівно? — дивується Василь Карпець.— Що вас принесло? Чи не Дмитро щось доручив?

— Ні, Василю. Лиха година мітить нас...

— Тікати треба, скоріше тікати. Біжіть за своїми,— спішить до хати Василь, вислухавши стару.— Уже світає ти ж починає...

Тільки почало розвиднятися, як вітер доніс з Великого шляху притишений рев машин.

Андрій прожогом кинувся до клуні, виніс драбину і поліз на стріху. М'яка сизувато-молочна синь весняного світанку опускалась на зелені поля, на високу могилу. За селом, як вартові, стояли непорушно чорні вікові дуби. Машини зупинилися на царині, з них повискакували дрібні темні постаті і почали обабіч шляху розсипатись полем і долинкою, охоплюючи дугою село.

Не зліз, а скотився з драбини хлопець.

— Мамо! Бабо! Тікаймо в ліс! Зараз же тікаймо! — Вскочив у хату і почав будити Ольгу.

— Ти чого? — спросоння скривилась і незадоволено махнула рукою дівчинка.

— Гестапо їде! Збирайся!

І дівчинка, зразу ж широко розплющивши очі, зіскочила з ліжка, швидко закружляла по долівці, не попадаючи руками в рукава.

— Клувки покиньте! Нічого не беріть, тільки чоботи та сачки. Прямо через поле — в ліс. І на болота. Я вас наздожену! — порядкував Андрій.

— Куди ж ти? — запитала Югина, наспіх запинаючись хусткою.

— Словіщу людей, щоб тікали.

«Сину мій, кровинко моя», — болісно стислося серце матері.

— Оберігайся ж, Андрію. Не буде тебе...

— Знаю, знаю, мамо! — нетерпляче махнув рукою. — Не баріться! Городами біжіть. — Схопився за гриву, скочив на коня і вилетів на шлях, тільки курява закрутилась позаду.

«Сину мій, кровинко моя», — на мить застигла мати серед подвір'я, притуляючи заломлені руки до грудей і впираючись підборіддям у сплетені пальці.

На очі навернулися сльози. І тепер через сина вона краще пізнавала Дмитра, і не було їй у світі дорожчої людини, що так несподівано колись затьмарила хмурою впертістю дівочу радість.

А курява підіймалась і застеляла шлях. Стихало курликання копит, і влягався пил. І нікого, нікого на світанковому шляху.

«Сину мій, кровинко моя», — тремтить серце, як росина на скошеному стеблі, а очі дивляться в далечінь, хочуть побачити, розгадати майбутнє, зустріти на шляху Дмитра з Андрієм, мовчазних, поважних, як перше, коли з поля поверталися.

Та німує шлях.

— Ходімо, дочко моя, — Докія торкнулася рукою її плеча.

— Ходімо, мамо, — неначе прокидаючись із сну, промовила. І те «мамо» було так сказане, що аж стрепенулась Докія.

Зрозуміла, що робиться на серці Югини, заспокоїла її:

— Дарма, дочко. Перетерпимо. Не раз нагорюємось, наплачемось, а перетерпимо, дітей збережемо. А потім так заживемо! На руках Дмитро носитиме тебе. Спом'янеш моє слово. Та й пішли, доню.

Мовчки минули шлях і, вже спускаючись у долину, оглянулись назад.

Пишною білою хвилею підіймався їх сад, зеленими вогниками перехитувались під хмарами тополі, із вишняків червоно блиснули шибки хати та й погасли.

Стежками, поза городами, з клучочками в руках поспішали до лісу поодинокі і невеличкими гуртками чоловіки та жінки. Десь окрай села скреготнув чергою автомат, на мить плеснув жіночий крик і обірвався. Зупинилась Югина і знову прискорила ходу.

З лісу пішли на болота в непролазні зарості вільшини і верболозу. Несказанною блакиттю грала в зелених берегах вода; дурманячи голову, міцно пахла кінська м'ята, татарське зілля, а над болотом тужили чорні білогруді лугові чайки.

«Чиї ви? Чиї ви?» — горюючи, запитували вони утікачів, і Югині здавалося, що птиця питає про її дітей.

«Отця і неньки», — відповіла в думці, пригинаючи і вминаючи на невеликому пагорбі верболіз, щоб можна було прилягти у схованці.

«Де ж тепер Андрій?» — знову прокинулась тривога і кожної хвилини підводила молодицю з кущів...

Коли Андрій ускочив у двір Бондаря, на другому кінці вулиці вже з'явилися фашисти.

— Рятуйтеся, діду! Гестапо! — гукнув хлопець і галопом виїхав з подвір'я.

— Ти куди, чортове насіння? — гукнув Сафрон Варчук, коли хлопець вилетів на майдан.

— За вашою смертю спішу! — злісно закусив уста, підганяючи коня нагаєм.

— За моєю смертю, щеня?! — Але поки Сафрон зривав з плеча гвинтівку, хлопець уже був далеко від нього.

— Брешеш, не втечеш. Іч, погань проклята. Не вирвеш з корінням — хвильки спокійно не проживеш.

Андрій уже зник у другій вулиці, а Сафрон попрямував до школи. Досадно було на райуправу: подаєш ті списки, а забирають людей мало... «Чи нема там їхньої руки? Самі, сучі сини, потурають партизанам. Насилу-насилу домігся, щоб тепер прочистили село... Видать, не сподівався Бондар такого. Утік би давно. Хитро я крутонув дільце, — і мимохідь подумав про майно людей, які мали сьогодні розпрощатися із світом. — Хоч би Ліфер з Митрофаном не почали раніш порядкувати... Послати б їх кудись з якимось дорученням... — У неспокійні думки неприємною згадкою вплелися слова Андрія. — Іч, щеня. Ще мамине молоко на губах не обсохло, а він за чиеюсь смертю їде. На той світ поїдеш з сукою, що виплodiла таке добро». Пересмикнувся од злості Сафрон і не помічає, що прямує на гестапівців, які ведуть Івана Тимофійовича.

Плачучи, позаду іде Марійка.

— Сафроне Андрійовичу, за що така напасть на нас? Заступіться, Сафроне Андрійовичу, — благаючи, ловить Варчука за руки.

— Нехай ваші більшовики заступляться за вас, — зло перекошує обличчя, висмикуючи руки з чорних, чіпких пальців Бондарихи.

— І заступляться. Ти ж, іудо, як скажена собака, у безвість підеш. Марійко, не згинайся перед мокрицею. Чуєш! Він твоїх ніг не годен цілувати. — Іван Тимофійович, накульгуючи, з презирством і ненавистю дивиться на чорне носате обличчя Варчука і прямує курною вулицею до своєї смерті.

Та його слова не можуть заспокоїти дружину — наче причинною стала. Округлились очі, наповнені сльозами і мукою. Вона знову кидається до Варчука, і той довго не може вирватися з її рук. Потім Марійка бігцем наздоганяє гестапівців, плачучи, поривається до Івана.

Зашварготіла чужа мова, і вся середина загула у жінки, коли на її спині загунали приклади.



Поточилася жінка назад. А з рота вперед ударила цівка крові, зачервонила зуби й уста.

Схлипуючи, Марійка рукою тягнеться до коміра, розриває петельки і опускає руку до висохлих землистих грудей.

Що це з нею? Невже це не сон? Невже не сон?.. Ось прокинеться і нову побачить себе на подвір'ї зі своїм Іваном, побачить Югину, Дмитра, внучат... А всередині щось кипить, забиває болючий подих. Рукавом обтирає губи і раптом скрикує, побачивши на полотні смугу запеченої крові.

Похитуючись, скривавлена, розпатлана, біжить за чоловіком. Темніє в очах, чи то прокляті шинелі затемнили увесь світ? Краєчком ока помічає, що гестапівці женуть Софію Шевчик. За материну спідницю вчепилася меншенька дочка, а старша йде, нахиливши голову, запнута чорною терновою хусткою.

«Куди ж дітей ведуть?.. Діти мої дрібненькі, пальчики рідні... Де ж Югина, Ольга?.. Андрій конем поїхав...»

Сива голова Івана гойднулася біля повороту... «А куди ж тебе ведуть, мій муже?»

Вона простягає до чоловіка руки, скривавлені і чорні.

Чиїсь чужі округлі очі впиваються в Марійку, над нею майнула тінь, тупий біль відкидає жінку до плоту. Бондариха падає горілиць на курну дорогу, ловлячи до болю розширеним зором високе небо...

Село зганяли на площу біля школи. Мовчазні, похмурі хлібороби, заплакані жінки так ішли на той майдан, неначе земля мала запасти під ногами.

— Чого волочиш ноги, як мертвяк! — часом розірве зловісну тишу сердитий окрик, зів'ється гума та короткий крик силесне і зразу ж обірветься.

«Що воно буде?» — питали очі, стрічаючись з очима, а знекровлені уста мовчали.

«Що воно буде?» — боліло серце в кожного. Сумні думки наздоганяли одна одну.

На низькому дощопому помості біля самої груші-дички стояли три гестапівці. Буйним цвітом розквітла розлога груша, і на її тлі чужі постаті були страшні й огидні, як гадюки в квітнику.

Із школи вивели під охороною Івана Бондаря, Уляну Більську, Семена Побережного, Кирила Іванишина, Петра Зубавка, Павла Шестопада, Карпа Ільченка і ще якусь

невідому жінку. Коли їх довели до груші, на поміст, похитуючись, виліз Сафрон Варчук.

— Панове! Німецька справедлива влада нещадно карає тих, хто служив більшовизму. Ще й серед вас є такі сучі сини, що помагають партизанам. Так не втекти їм від петлі, як оцим злочинцям, що стоять перед вами,— ткнув пальцем униз на оточених людей.— Кайтеся, кажу вам. Бо не діждетесь своїх більшовиків. Не діждетесь!

Мертва тиша була йому відповіддю. І тільки сотні очей так скинулись на нього, що він зразу ж обм'як, мерзлякувато повів очима, махнув рукою і зліз на землю. І одразу ж гестапівці спритно заарканили дерево кількома петлями.

Першого потягли на поміст пораненого Ільченка. Через плече оглянувся він, потім обернувся до людей. Тихим голосом, немов роздумуючи над кожним словом, твердо промовив:

— Прощайте, добрі люди... Дітей моїх не забудьте. — І дрогнули уста, перекошилися.

— Не забудемо,— простогнав майдан.

Одразу ж петля в'їлася в тонку шию чоловіка. А товстий гестапівець з закасаними рукавами двома руками крутнув Карпа, і він закрутився на шворці, неначе веретено. Задоволено засміявся фашист. І той широко роззявлений рот з жовтуватим сяйвом запінених зубів був страшніший од самої смерті.

— А-а-а! — сколихнувся майдан і побачив над помостом зблідле обличчя Івана Бондаря.

— Прощавайте, люди! Смерть прийму, не згинаючись перед напасником. Тільки самі не ждять такої загибелі. Ворог вішає нас, бо йому сліпить очі сонце зі сходу. Ідіть назустріч своєму сонцеві. Знаходьте свою праведну путь.

Хвилею зітхнув натовп, і Варчукові здалося, що з сотні грудей вирвалось: «Знайдемо». А може, то почулося? Підвів голову, але ніхто не подивився на нього. В сотнях очей горіло горе, біль і важкий упертий вогонь.

Удар держакон пістолета кинув Івана з помосту. Іще щось хотів сказати, але кров стихила слово — не почули його люди. Так, піднісши на руках, і повісили Івана Тимофійовича не з помосту, а з землі, на одній з нижніх гілок. І знову гладкий гестапівець, оголюючи в усмішці жовті зуби, крутнув повішеного до себе, і він закрутився, пригинаючи гілку груші донизу.

На сиву голову розгойдане галуззя зронило кілька білих пелюсток і довго тремтіло кожним округлим, як сердечко, листком.

— Ой людоньки! За що ж нам такі муки! — вирвався зойк з чиїхось жіночих грудей, і знову моторошна тиша, чорна і страшна, як вода на глибині...

Софію з дітьми спіймали вже на городах. У селі Созоненко приєднав до них учителя Василя Хоменка, вказав гестапівцям на хату Шевчика, а сам подався до школи.

Куди ж їх ведуть? Усіх до школи, а це?.. Еге ж, до їхньої хати... Там баба Орина зосталася, опухла, напівмертва.

Софія взяла на руки заплакану Любу, схилилась над нею, поцілувала у лоб і не помітила, як своїми сльозами окропила дитяче личко... Ось і подвір'я їхнє. Шумлять вишні попідвіконню. Їх сам Григорій садив... Григорій! І не нажилася з ним, а вже відходить життя.

— А-а-а!.. — скрикнула, наче фашист ударив прикладом не у вікно, а в її груди...

Вже й хата, її нова хата горить. Вогонь червоними хустинами пішов низом попід вікнами. Іще тісніше притулила дитину до себе. І так її крізь розтрощене вікно кидають з Любою в хату залізні слизькі руки. Потім, кривавлячи долівку розбитими ногами, до неї підповзає Катерина, насилу-насилу устає з ліжка баба Орина і щось тихо говорить старий учитель. Навіщо тепер слова? Хіба і так вона не чує, що прийшла смерть?

Їдкий дим і спека заповнюють хату. Софія кидається до вікна, обдирає руки об шматки скла, виглядає в сад. Її зустрічають холодні злобні очі. Лунає постріл, і кров заливає плече молодиці. Але її тіло наче кам'яне — не чує болю.

— Не плач, дитино. Наш тато розправиться з нелюдями... Ой діточки мої... — обливає сльозами і кров'ю Любу...

Далеко за вогнями Софія бачить Григорія: поспішає він з хлопцями в село. І молодиця, заплющуючи очі, ступає крок уперед, назустріч своєму чоловіку...

Потім вона бачить, як, обнімаючи Катерину, застигла посеред хати баба Орина, як, закусивши в роті пальця, стоїть посеред хати Василь Григорович, як темніє в диму обличчя Люби.

Вона її пригорнула до себе і лягла обличчям униз на гарячу долівку, прикриваючи руками меншеньку, що вже захлиналася димом.

— Довю, ти ще жива? — і не пізнає свого голосу. Гірка жарінь забила шорстким болем...

Надвечір на понелищі знайшли люди п'ять обгорілих трупів. Софія з дітьми лежала біля груби, міцно притулившись грудьми до землі. Перса її обвуглились, але не згоріли. Тільки по цьому їй розпізнали люди, що то була молодиця, а не баба Орица...

Марійка очуяла в тітки Дарки. Довго не могла прийти до пам'яті, а потім, різко скрикнувши, прожогом вискочила з хати. Вона біжить тихими широкими вулицями; заплітаються босі ноги; кількома клубками перекочується всередині біль, забиває подих, і знову скривавлюються уста.

Беззоряний теплий вечір напував мертві вулиці пахощами яблуневого цвіту, а їй здається, що то не яблуні стоять, а білі вінки, приготовлені на могилки.

«Повісили», — це вона чула, наче з того світу. Невже не побачить його більше, не почує рідного пасмішкуватого голосу?

І з острахом пригадує ту літню ніч, коли, вболіваючи за щастя дочки, бачила Івана зі складеними на грудях руками.

Майдан біля школи.

Тиша.

Груша в цвіту.

— Іване! Іваночку мій! — широко розпростуючи руки, кидається вона до чоловіка, і божевільна радість, переможована з горем, на мить охоплює все її страждення тіло.

Іван стоїть біля груші. Ось він похитнувся, наче почув слова дружини. Вона з розпростертими руками кидається до нього. Її обпікають холодні-холодні руки з застиглими вузликами сплетених жил.

З жахом Марійка подається назад і застигає на місці.

Важке тіло Івана Тимофійовича так підігнуло гнучку гілку, що він уже ногами вперся в землю. А повіє вітер, то й подається чоловік чи вперед, чи назад. Подивившись оддалік — наче й справді живий. Сивий чуб його обсіпаний білим цвітом. Кілька вогких заросених пелюсток упало на чорну сорочку.

І тільки тепер Марійка, мліючи коло мертвого чоловіка, побачила, що біля пезнайомої повішеної жінки стояло двоє дітей, притуляючись личками до босих ніг матері.

## XII

Співдні Горицвіта і Тура викликали у штаб партизанського з'єднання.

Доручивши командування загоном Созінову, який, трохи накульгуючи, саме увійшов у штабну землянку, Дмитро осідлав коня, старанно підтягнув попруги і прислонився спиною до дуба, чекаючи комісара, що пішов у штабний взвод.

Шумів ліс прозоро-жовтими крильми. Трава уже застелила всю землю, і торішній лист, здиблений молодим проростом, попелясто просвічувався дивовижно крихітними сітчатками.

Із голови ніяк не виходила страта людей у його селі, зникнення сім'ї. Послав одного партизана в Майдани, але й там нікого не було з його рідних. Примруженим натомленим оком бачив смуги непротряхлої землі, вкритої білими і ліловими квітами, почорнілу і димчасту од вільгості кору дерев, і знову, затемнюючи все, виринала його сім'я.

«Невже більше не побачить її?» — кидало в холод. Тривожні і заспокійливі думки переважували одна одну, як шальки на висячих терезах. А на серці було так, наче хто його знизу стискував вузькими довгастими пальцями: стисне і відпустить, стисне і відпустить. І дивно: чим довше він думав про своїх, пригадуючи все минуле, таке дороге й далеке, тим більше вкорінювалась надія, що вони живі, що не могло бути життя таким несправедливим до нього.

«А чим ти кращий за інших?» — строго допитувалася невгамовна думка.

«Нічим,— зразу ж погоджувався.— Та в тому й сила людини, що надія живить її і в найтяжчі хвилини, як братня кров — згасаюче життя».

— Вирушаємо? — під'їхав Тур. Трохи далі за ним притримували коней охоронці. Дула їхніх карабінів лежали на підрізаних гривах, охороняючи лісову дорогу з двох боків.

— Поїхали,— одірвався од напливу думок. Легко, одним помахом, скочив на свого точеного красеня.

Гарпо вигинаючи шию, заграв під ним Орел і м'яко опустив копита на чорно-синю дорогу. Погладив коня біля вух, і він, округляючи шию і косуючи розумним синім оком, довірливо потягнувся до свого господаря.

Дмитро вийняв з кишені шматок хліба, і Орел підхопив його м'якими губами, замотав головою.

Орел і Вітер ішли поруч по вузькій лісовій доріжці так, що раз у раз нога Дмитра торкалася Турової.

— Як ти гадаєш, Дмитре Тимофійовичу, чого нас у штаб викликають?

— Чого? — замислився, одганяючи ті самі думки.— Весна іде.

— Орати пора? — насмішкувато примружив око.

— Ні, жати, косити настав час,— зрозумів натяк Тура.— Життя тепер інакше пішло у нас: спочатку жнива, а потім оранка.

— Це правда,— погодився Тур.— Великі діла назрівають.

Вбрід перебравлись через яругу, яка заросла ліщиною. Орел, розбиваючи грудьми хвилі, ішов легко і обережно, неначе плив по зеленої воді. На тому березі хтось невидимий суворо запитав:

— Пароль?

— Радянське Поділля! — відповів Тур, оглядаючись навколо, але так і не побачив дозорця.

Доки доїхали до штабу, пролунало ще кілька окликів, неначе сама весняна земля, пробуджена першим громом, обзивалася до своїх синів.

Іван Васильович Кошовий, комісар штабу партизанського з'єднання майор Кузнецов і секретар партбюро Гірник радо зустріли Горицвіта і Тура. В напівтемній вогкій землянці на столі зеленіла пошпилена тоненькими прутиками карта. Дмитро зразу ж побачив примхливо вигнуту смугу рідної ріки.

— Як живеш-можеш, командире? — дужо стиснув руку Кошовий.

— Погано, товаришу начальник.

— А я думав, що ти нас порадуєш.

— Мало радості. Фашисти впень вирізають наші родини і села. Партизани діла просять.

— Дуже просять? — виключив радіо, що саме передавало марші.

— Дуже.

— От за це й спасибі...

Сонячний промінь із крихітного віконця якраз упав на злам Бугу, до якого притулився районний центр, обведений червоними стрілками.

Тільки-но Дмитро нахилився над картою, як тихо заговорив Кошовий:

— На велике діло викликано вас, товариші. Наша розвідка доповіла, що в районному центрі зараз скупчилося до восьмисот фашистів. Крім того, в будинку відпочинку зібралось пагулювати жиру шістдесят офіцерів. Є відомості, що ця чорна сила із поліцією буде кинута на придушення партизанського руху. Штаб нашого з'єднання вирішив першим напасти на ворогів.

— Це діло,— схвально кивнув головою Дмитро і вже не зводив очей з Івана Васильовича, ловлячи кожне слово і метикуючи, як втілити його в життя.

Іван Васильович коротко виклав план операції, а потім поставив завдання перед загonom Горицвіта:

— Тобі, командире, прийдеться взяти під контроль дороги, що ведуть до міста, і не пускати туди нікого. Затримувати всіх підозрілих, знищувати ворогів. Коли ж почнеться наступ,— твоє місце отут,— показав на карті.— Завтрашньої ночі твій загін повинен осідлати правобережні дороги.

— Єсть осідлати правобережні дороги,— підвівся з-за столу.

— До операції в тебе ніяких зауважень не буде? — запитав Кошовий.

— Зауважень? — перепитав за звичкою, виграючи час для своєї думки. Поволі підбирались перші слова, а очі охоплювали знайому побузьку місцевість.

— Будуть. Коли ми переріжемо шляхи, то села, що лежать далеко від міста, цілком перейдуть у наші руки. Неодмінно треба зразу ж повести роботу, щоб усі селяни, хто має зброю, пішли з нами бити фашистів. Немало таких знайдеться. Вогнем дише народ на ворога. Ми ж матимемо дві вигоди: швидше з поганню розправимось і людей навчимо боротися за своє право. Зброєю навчимо.

— Вірно, командире,— підтримав Дмитра секретар партбюро і звернувся до Тура: — Вам керувати цією важливою агітмасовою роботою. Від штабу сьогодні ж пришлю на допомогу партійних працівників. Піднімайте людей, щоб цей перший великий бій ми виграли малою кров'ю.

— Будемо працювати,— коротко відповів Тур.

— То ні пуху ні пера,— попрощався Іван Васильович.— Чогось сумовитий ти, Дмитре Тимофійовичу.

— Така вже вдача,— стримано відповів, не бажаючи розповідати про своє горе.

— Так, кров у тебе не дуже весела,— погодився.— Бувай здоровий, друже.

І від цього вперше сказаного «друже» стало тепліше на душі у Дмитра, а в уяві водночас поволі окреслювався план нападу на район, і він уже бачив початок бою біля самого Бугу.

— Бувайте здорові, Іване Васильовичу.— І, пригинаючись, швидко вийшов із землянки.

— О, мало не забувся! Почекай, командире! — гукнув навздогін Іван Васильович і поквалпно підійшов до Дмитра: — Скажи, що тепер твій Андрій робить?

— Навіть не знаю, Іване Васильовичу, де він.

— Як не знаєш?

— Просто,— і розповів усе про сім'ю.

— Чого ж ти навіть словом не прохопився?

— Для чого?

— Як для чого? Думаєш, нам нема діла до твоєї родини? Уже, може б, розшукали досі. Ти, певне, не знаєш, що твій син помагає партизанам?

— Ні, не знаю,— здивовано подивився на Івана Васильовича.— Що ж він робить?

— Та...— Махнув рукою, очевидно, не бажаючи говорити, а потім передумав і додав: — Дорогу їм вказував.

— Ну, це невелика допомога.

— А ти хотів, щоб він дороги мінував, машини підривав? — усміхнувся, збираючи біля очей пучки променистих зморщок.

Надвечірнє сонце розсипало по лісу золоте колосся, тремтіло на стовбурах; по яругах співали струмки, а ліворуч, на грубо обтесаному столі, два бійці розбирали ручний кулемет, що вперся в дерево куцими сталевими ніжками, і притишеними голосами добре виводили пісню:

За братами за хоробрими  
Із побузьких берегів  
Поставали партизани  
Та й пішли на ворогів.

### XIII

Партизани перетинали дороги в найзручніших місцях і для нападу, і для оборони: в лісах, понад ярами, в заболочених низинах, що заросли вільховими чагарниками,



осичиною, верболозом. Кіннотники із штабного взводу підтримували зв'язок поміж окремими партизанськими групами; підричники замінували головні проїзди, а решта партизанів всюди перерізала телефонний зв'язок. Громили поліцейські участки та кущі, підіймали населення на збройну боротьбу.

Погожого темного вечора Дмитро приїхав у село Супрунівку. Здалеку помітив на майдані вогонь і на відблиск багаття направив коня. Освітлений хистким промінням, на колодах стояв дід Хмара з агітатором, присланим із штабу з'єднання. Міцний голос діда розлягався над патовпом гудінням великого дзвона:

— А в кого нема рушниці — знаходь дробовик! А нема дробовика — точи ножа. І ніж пригодиться. Бо що то може бути за чоловік, що ні одного свого ворога не знищив. Доля в бою завойовується. Хочеш жити — фашиста убий! Хочеш, щоб діти твої жили, — фашиста убий! Хочеш, щоб у тебе добро, щастя було, — знову ж таки його, гадюку, тричі убий! І скільки житимеш, стільки дякуватимуть тобі люди.

— Товаришу командир! — молодцювато підскочив Пантелій Жолудь, витягаючись у струнку, по-військово-му.— Партизани вашого загону проводять мирну бесіду з громадянами села Супрунівки. Фашисти тут розгромлені ще дві години тому.— І, лунко вдаривши закаблуками, відступив па крок. Хай, мовляв, усі бачать, який порядок у загоні.

— Дмитре Тимофійовичу, скажіть людям слово, — вітаючись, підійшов дід Хмара.

Зіскочив з коня, розминаючи ноги і мружачись на ясне сяйво.

— Кращого, ніж ви сказали, нічого не вигадаш, усміхнувся Хмарі.— Добрий вечір, люди добрі! — стримано поздоровкався, почувуючи знайоме хвилювання, що водночас холодило і розігрівало все його напружене тіло.

— Добрий вечір, — багатьма голосами відповіла темрява, і пошепки пішло гуляти: «Командир приїхав... Ніби із наших країв... Та це ж Горлиці Дмитро... Бригадир!»

Повітря пахло розквітлими садами, молодими травами, зігрітою землею; біля них сумовито повівала гіркуватим настоєм підпріла кора недавно зрубаного дерева. Якийсь час вдивляючись у незнайомі обличчя, освітлені мінливим сяйвом, він до болю відчув усе горе і лихоліття, що нависло над кожним хліборобом, над його дітьми, над усією

землею. І захотілося знайти таке слово, щоб кожному дійшло до душі, упало живим зерном.

Так, іншої думки ні в кого не могло бути, хто був чесним громадянином свого краю: убий ворога, задуши його, втопи, що хочеш зроби, а зведи із землі. Тільки ту саму думку інакше можна було довести до кожного серця. І Дмитро, не маючи хисту красномовства, одначе тепер завжди відчував настрій людей і знаходив для них потрібне вірне слово, не підвищуючи голосу, не розмахуючи руками. Він соромився, що в нього щось може відрізнитися від звичного, тому й розмова його була така, наче він працював, — зосереджена, строга і підсвідомо лірична. Ви, певне, помічали, що у нас буває і танцюють — наче діло роблять: серйозно, стримано, але одночасно невидима усмішка таїться на устах парубка чи дівчини, і досить якогось незвичного поштовху, щоб вона освітила обличчя новою привабливою і стриманою красою. От така і мова була в Дмитра: не з відчуття краси приходила вона, а з відчуття суворої пережитої необхідності, а тому й краса її приходила пізніше, як задума після прослуханої пісні.

— ...А тепер ідіть відкопуйте зброю. А на ранок сходитесь сюди. Нехай матері виряджають своїх синів, жінки — чоловіків, сестри — братів. І хай кожному буде добро та слава невмируща! — закінчив своє слово.

Іще трохи погомонів з людьми і, скочивши на коня, поїхав перевіряти роботу взводів.

— Прибуде народу, товаришу командир, як води у повінь, — під'їхав Микола Остапець.

— Ти думаєш?

— І думати нема чого! — обізвався позаду Євген Свириденко. — Дай тільки допомогу людям — битимуть фашиста... До кого не кинься: як не дочку на каторгу забрав, так домівку спалив, убив когось, добро позабрав. Своєї влади чекає народ, синів своїх. На що краще, візьму свого діда. Вредний такий, гудзькуватий, піби корінь. Усі ми в колгоспі, все село, а він один уперся: «Жив по-старосвітськи і помру по-старосвітськи. Мене ваші колгоспи не скоро дочекаються...» Заскакую це якось напровесні додому. Ну, звісно, мати обнімає, плаче, баба теж реве. Аж тут і дід з печі обзивається: «Євгене, це правда, що наші фашиста на Волзі упень знищили?» — «Правда, діду», — кажу. «І до нас дійдуть?» — «Безпремінно дійдуть». — «Коли б уже скоріше, а то я думаю-передумую собі: як не буде їх довше, — сам піду шукати своїх. Дійду

чи не дійду, а шукати піду». — «А в колгосп, як прийдуть наші, підете?» — «Перший побіжу, аби тільки своїх побачити... Та ти не смійся, чортів вилупку, — напався на мене, коли я пирхнув. — Ніхто тобі такого права не дав з людської болісті сміятися». І так він це «людської болісті» сказав, що мене аж дроз проїняв... Багато у людей на душі запеклося. Кров'ю обкипіла теперішня житуха проклята.

\* \* \*

Партизанський патруль зупинив їх при в'їзді в сусіднє село.

— Як справи, Федоре? — запитав Черевика.

— Хороші, товаришу командир. Народ виловлює зброю по ставках, копанках, викопує з землі.

Перед світанком, словнений утомою і тим радісно піднесеним настроєм, що охопив усіх партизанів, і тривожними думами про сім'ю, і міркуваннями, як пайкраще ударити на місто, він вирішив дати короткий перепочинок людям і коням. Постукали в двері якоїсь хати, і незабаром з сіней обізвався дитячий голос:

— Хто там?

— Партизани. Перепочувати пустіть.

Хлопчик відчинив двері і радісним, схвильованим голосом промовив:

— Заходьте, заходьте, тільки у нас постелитись нема чим.

— А де ж батько, мати? — запитав Дмитро, торкаючись рукою дитячої голівки.

— Убили їх, — обізвався з хати голос дівчинки. — Івасю, біжи в клуню по сіно!

— Я зараз, — метнувся хлопець надвір.

Поклали сідла під голови і лягли на широкому полу, що йшов од причілкової стіни. Дмитро уместив біля себе хлопчика і під його співуче жеботіння заснув чутким партизанським сном. Прокидаючись, чув на вулиці голоси, брязкіт зброї, фортання коней і знову засинав, торкаючись рукою худого тільця сиротини.

Уранці, коли сонце променем постукало в шибки, він почув притишені голоси і шамотіння. Розплющив очі. Побачив, як босонога дівчинка років дванадцяти, зводячись навшпиньки, виїмала із печі онишником чималий горщик.

— Гаю, збігай до тітки Марії за молоком. Скажеш — для партизанів.

— Зараз, тільки відціджу картоплю,— метнула чорними кісками.

— Це ж у нас і хліба нема. Як ми будемо гостей вітати? — задумався хлопець, і його чорняве обличчя ніби постаріло.

— То, може, тітка Марія четвертинку позичить.

Зворушений Дмитро підвівся з полу і довго дивився на дітей ласкавими і сумовитими очима.

— Як вам спалося? — підбіг до нього Івась.— Не замерзли? — і головою прихилився до Дмитрового плеча.

Дмитро збудив своїх хлопців і одразу ж наказав:

— Де хочете, а дістаньте для сиріт харчів. Зараз же. А потім роздобудьте корову чи з «громадського господарства», чи в старости.

— Дістанемо! — швидко підперезався Євген Свириденко і через хвилину вискочив з Остапом у двір до коней.

Ганя швидко схопила глиняний кухлик і почала зливати Дмитрові на руки.

— Ой горе моє! Куди ж ваші поїхали не поснідавши? — сказала таким жалісливим голосом, як говорять літні жінки, і кинулась до вікна.

— Вони скоро повернуться,— заспокоїв Дмитро.

#### XIV

Було очевидно, що ворог нічого не знав. Коли ж дійшли якісь чутки,— не повірив їм, бо ж у місті зібралася така сила. Фашисти, напевне, гадали, що якийсь партизанський загін напав на поліцейський участок, а тому вдень з міста виїхала каральна група — щось із шістдесят піхотинців.

Дмитро наказав партизанам пропустити цю групу в ліс, а потім несподівано вдарити і ззаду, і з боків. Зв'язкові про всяк випадок метнулись обабіч од шосе по допомогу. Коли автомашини увійшли в глибину лісу, партизани всією силою обрушились на карателів, що, зіскакуючи на землю, лягали прямо на болотистій дорозі і уперто відстрілювались, аж поки їх не знаходила вірна партизанська куля або не розносила вщент граната. Кілька обшарпаних фашистів здалося в полон, їх хотіли розстріляти у відплату за одного вбитого і одного тяжко пораненого партизана, одначе одвели до командування загону.

Біля Супрунівки Дмитра наздогнав зв'язковий-мотоцикліст, озброєний станковим кулеметом Дегтярьова, і

передав наказ штабу партизанського з'єднання відправити обидві гармати з обслугою в розпорядження штабу. Хоча і жаль було, одначе зразу ж направив Остапця із запискою до командира вогневого взводу Підвисоцького.

По селах представники штабу з'єднання поповнювали партизанські загони озброєним населенням, перемішували його з обстріляними лісовими вояками. Окремо виділили дві групи досвідчених рибалок, щоб без затримки можна було переправлятися на другий берег Бугу. Жінки зносили перкаль і полотно для перев'язок — бинтів не було. Всюди по хатах топилися печі — готувалися до зустрічі з партизанами.

Не доїжджаючи до галявини, обсадженої вишнями і поритої давніми окнами, Дмитро почув сердитий бас, що раз у раз зривався спересердя і переходив у гортанний клекіт:

— Я тобі сказав — не пуцу! Значить, не пуцу!

— Еге, так і не пустите. Сам утечу, — вперто твердив голос підлітка.

— Я тобі так утечу, що не сядеш і не ляжеш. Всього ізсиню, як буза.

— Нема такого права, тату.

— Ти знаєш, як мати наша журитиметься, — почав доводити батько.

І зразу голос підлітка повеселішав:

— Я вже маму втішив. Вони сказали, щоб недалеко від вас тримався. Все ж може трапитися. А після бою щоб разом прийшли додому. От що!

— Тьху на вашу голову! І мале, і старе заодно! — сплюнув літній чолов'яга в короткій свитинці. — Ходімо вже разом, причепо, бо запізнимось.

— Е? — ще недовірливо протягнув хлопчик років чотирнадцяти, не наближаючись до батька. Але швидко зрозумів, що його не обманюють, тому одразу ж споважнів і, притримуючи рукою ремінь карабіна, широкими кроками статежно пішов по галявині, раз у раз перестрибуючи через напівобвалені окопи.

\* \* \*

Тепла зоряна ніч. Чути, як у темряві плещеться ріка. А ліворуч хвилею перекочуються шуми — то людська ріка, невидима і грізна, попливла усіма дорогами та без доріг до настороженого міста. Часом брязне зброя, скрег.

не об камінь підкова, і з-під копита розквітне кетяшина золотистих іскор.

Партизани, замінувавши дороги і виставивши на них заслони, широко охоплювали невелике безгамірне місто; околиці його перед самою війною закрасувалися рівною лінією нових будівель; тепер тут розташувалися фашисти. Поперед будинків, на лузі, горбатилися дзоти; обпетлявши черепашим виводком околицю, вони двома клешнями вгризались у прибережні схили. Партизани затискали місто так, як проходила крива дзотів, але основна сила була скерована на центр, де стояли казарми, будинок поліції і комендатура. Перед їхніми вікнами лежали гнізда хворосту: боячись нічного бою, фашисти про всяк випадок ще обгородилися сухостоєм.

З шипінням піднялися три ракети і, опускаючись, виврвали з темряви шматок обвислої кручі і людську постать з гвинтівкою навпереваги.

Раптом сколихнулась ніч, загупала важкими кроками, розкотилася стоголосим «ура!». Задеренчали, заляскали постріли. І чийсь несамопитий крик роздирав темінь пронизливо й довго.

Із казарм, будинку поліції і лісистого узбережжя Бугу невлад застрочили автомати, пізніше — кулемети, і спалахнули купи сухого хмизу, зубчасто підіймаючи вгору чорну приполу ночі. Вогонь яскраво освітив криваві коробки будинків, що були заграбовані рідким лісом, наче з хвиль піднявся високий берег, на якому метушились і падали фашисти. Ось частина їх добігла до дзотів, деякі заховались по будинках, і голосніше озвалися кулемети й міномети.

Через широкий і глибокий рів партизани швидко перекинули дошки і помчали до будівель. Ось один зупинився на мить, похитнувся і впав на руки товаришеві, що підбіг іззаду. І в цей час ударили партизанські міномети. Багрянні спалахи виводками жар-птиць стрепенулися над будинками.

— Впору сипонули! Дуже впору! — зрадів Созінов, спішившись біля дерева. — Красиво б'ють!

— По-хазяйськи! — зупинив коня Дмитро, спостерігаючи, як його партизани залягали недалеко від будівель, що вже починали нерівно підійматися вгору хистким сямвом, обливаючи багряним литтям склепіння дерев.

Недалеко від них, тримаючись ближче до ріки, пробігла в карабіном Соломія. Санітарна сумка, набита медикамен-

тами і полотном, біла дівчину по ногах. Созінов хотів їй крикнути, щоб верталася назад, але в цю мить побачив, як дівчина припала до партизана, обережно тягнувши його. Потім на весь зріст кинулась до групи партизанів, що вклинились між дзотами і палаючими будинками.

З будинків, що вже шумували вогнем, стрибали фашисти. Більшість із них падали недалеко від порога і вікон, а ті, що вціліли, уперто відстрілюючись, відступали до Бугу і маскувалися за деревами, аж поки не залягли між товстими колодами сплаву.

Громохко заграли по колодах снаряди і міни, і розщеплене дерево підіймалося вгору з шматками закривавленого м'яса.

— За Батьківщину! — піднялися партизани в атаку, на ходу вганяючи в автомати вороні диски і заряджаючи німецькі протитанкові гранати. Кинулась за ними Соломія, але поруч хтось застогнав, і вона нахилилась до пораненого.

— Ой, пече мене, сестричко. В грудях!.. — тяжко захрипів молодий хлопець з хвилястим руським чубом.

Обережно підняла сорочку і здригнулася: куля попала партизанові нижче соски, і з невеликої рани з силою витиснуло частину легені, схожу тепер на червоний дитячий кулачок. Відчуваючи приплив крові до голови, метнулась назад, між палаючими деревами знайшла парокінну підводу, що саме підвезла боєприпаси, уклала пораненого і наказала везти до санпункту, де був хірург. І знову побігла наздоганяти партизанів, що наближалися до Бугу.

Коли міномети вдарили по бокових дзотах, фашисти повискакували з них і помчали до ріки, відрізаючи дорогу дівчині, що опинилась на півострові, утвореному Бугом і нешироким зарогом. Відстрілюючись на ходу, Соломія кинулась до ріки. Кілька разів просвистіли біля неї кулі, і вона з похилої кручі покотилася вниз. Хвиля обпекла до самого пояса, і в цей час по річці смачно зацмокав свинець. Тісніше притуляючись до берега плечем, обережно попрямувала до двох прип'ятих човнів. Тримаючись за обшивку більшого, тихо аж по груди увійшла у воду і заховалася поміж човнами.

На кручі з'явилися дві чорні постаті, і дівчина, торкаючись скронями обох обшивок, пригнула голову до самої води, густої і червоної.

Іще раз пролунало «ура!», і резервні роти з новою силою вдарили на фашистів.

Найзапекліший бій точився біля колод і на півострові. Дмитро наказав своїм партизанам, що потрапили під перехресний кулеметний вогонь, відступити від півострова, а сам із штабним взводом помчав до Бугу. Біля ріки усі вершники спішилися, кручею спустилися вниз і побігли до вислого ріжка, що відчахнувся від берега, ладнаючись от-от обвалитись у воду. Першими з берега на кручу підняли на плечах кулеметників, і вони одразу ж ударили в спину сторопілому ворогові. На допомогу кулеметникам висипали автоматпики, і останньою вилізла на півострів уся мокра і радісно зла Соломія.

Заметалися вороги на вузькому клині, а потім отарою, переганяючи один одного, кинулись у хвилі заводі, думаючи переплисти на той берег. І тоді лівобережні кущі замерхтіли цятками вогнів, обізвалися пострілами — шляхи відступу були відрізані загоном імені Леніна...

Ясний зелено-голубий світанок підіймався над берегами Бугу. Сонце ще не зійшло, але схід уже горів, мерехтів і мінився дорогим шиттям: дубовим листом золотилися крайці хмар, і на притихлій воді, що зараз нагадувала велетенський щільник, кожна сота грала то червоною барвою у виїмці, то синьою чи голубою в стінках правильного шестикутника.

Стихали постріли.

Незабаром із в'язниці висипали в самій білизні змарнілі в'язні, обнімаючи і цілуючи своїх визволителів. Якась жінка кинулась до Дмитра. Він, спітнілий і весь у землі, на мить одхилився назад, але на нього поглянули такі щасливі голубі очі, наповнені сльозами і усміхом, що він рвучко нахилився до них і відчув на устах теплий солоний присмак.

— От і познайомились — партизан Дмитро Горлицвіт, — усміхнувся молодиці, бачачи, як в її очах мерехтять червоні відблиски пожежі.

— Щастя тобі, Дмитре, зустрітися і зі своєю дружиною, — стисла йому руку своєю невеличкою, довгастою, мов весельце.

— Коли б то так, — замислився.

— Дмитре Тимофійовичу! — під'їхав до нього Тур. — Вітаю з цілковитою перемогою над ворогом. Нашому загону і вам особисто висловив подяку представник штабу партизанського руху.

— Спасибі!.. Убиті в нашому загоні є?



Тур зітхнув і коротко сказав:

— Війна — війною, на крові замішена вона. Є вбиті і в інших загонах. Втрати фашистів — шість сотень. Можна сказати, район визволено.

Обминаючи трупи ворогів, обвуглені голівешки дерев, пащі пнів, що, неначе вигнуті криваві плахти, гаряче дихали вогнем і димом, Дмитро поїхав до своїх партизанів.

## XV

Чи спала вона, чи не спала?

Ранковий холод пронизує її тіло. Їдким туманом парує болото, і крізь мряку видно, як рожевіє на сході: певне, сонце сходить. Югіпа поглянула на дітей і раптом за-вмерла: біля Ольги, скрутившись плетеними кільцями, лежить гадюка. Близькість небезпеки виводить молодицю із заціпеніння; вона, боячись навіть дихнути, відступає назад, де між кущами вільшаника то тут, то там чорніють вогкі, набубнявілі штурпаки. Схоплюється руками за один, і він притишено хрупає в землі, біля кореня.

«Хоч би не промахнутись. Хоч би не промахнутись», — благає усе її тіло, а в очах аж темніє, бо вони бачать тільки потворні темні кільця гада.

З силою вдарила дрючком, і здалось, паче саме серце вискочило з грудей. А потім швидко загупала вузлуватим кінцем по осоці, не помічаючи, як чорна вода, замішана дрібними ниточками корінців, заляпувала одіж і обличчя.

— Мамо, що ви? — прокинувся Андрій і сторопів, бачачи розширені од переляку, напруги і хвилювання великі потемнілі очі.

— Ой, — схопилася за груди. — Так перелякалась, так перелякалась! — І, кривлячись від огиди, відкинула палицею гадюку в болото. — Ходімо подалі від цього проклятого місця.

— Куди ж підемо? — запитав Андрій.

— В Майдани помандруємо. Нема моєї сили більше гпоїти вас у болотах. Чули ж, що померла дитинка Лукіяна Зарембовського.

— Її гадюка вкусила, — прокинулась Ольга, протираючи очі кулаками.

І мати тісніше пригорнула дочку до грудей, мимоволі в страхом подивилась на притоптану траву, де нещодавно лежало страхітливе кільце.

Зібрали у клуночки убогі пожитки, з'їли по невеликій скибці вже зацвілого хліба і обережно пішли купинястим болотом до Майданів — невеликих хуторів, що ховалися в лісистих яругах, далеко-далеко від битого шляху.

В кущах то там, то тут сиділи люди; вчуваючи кроки, злякано підводились і застигали, як застигає водяний бугай, чуючи небезпеку.

Гіркувато курилися дими; запасливіші втікачі пекли картоплю; на жару якийсь рибалка пік рибу.

Де-не-де форкали коні, мукали корови — дехто встиг вигнати худобу.

Андрій розшукав коня і наздогнав своїх на лозовику. Мати підсадила Ольгу, а брат повів за повід коня, ідучи тихою ходою по чорній податливій стежці. Підводилося сонце, і туман, осідаючи, відкривав шапки верболозу і вільхи; чіпляючись за трави, він поволі котився за вітром і розходився, неначе важкий сон.

Знову білогруді чайки, сумовито скиглячи, питалися в мандрівників: «Чиї ви? Чиї ви?»

«Отця і неньки», — так само відповідала в думці Югіна, з болем дивлячись на брезкле, роз'їдене комарами обличчя Докії.

«Великий світ, а нема де дітися в тобі, нема де заховатись од ненависного ока. Може, і в Майданах на нас чає лихо». І знову ворухнулося те саме рішення: треба послати Андрія розшукати чоловіка. Хай забирає їх у партизани. На людях і смерть красна.

Болота і болота. Блисне вода то ржавчиною, то синьою, неначе гас, закиссю, то страшним помутнілим оком покійника, то несказанною голубівню, до якої тягнуться квіти, де розростається глянсувата рогоза та лепеха, прикриваючи кубла диких качок. Одне гніздо з великими світло-зеленими крашанками Андрій побачив у кущі червоноголозу. Нахилився над ним, але Докія насварилася на нього:

— Не чіпай! То тільки фашист проклятий руйнує все життя.

— Я Ользі хотів... голодна вона.

— Хай потерпить. Не треба пташини зобиджати.

Увечері прим'яли куц ліщини, настелили трави і полягали спати. Та не спалося молодиці. Далеко в рудаво-зеленому мареві сходив повний кривавий місяць. Тонко і в'їдливо дзижчали комарі, а байдужі хмари висіли над головою, неначе брили каміння.

— Не спите ще, мамо? — торкнувся плеча Югини Андрій.

— Не сплю, дитино, — відчула, яка міцна рука у сина: ну пеначе в Дмитра, тільки трохи менша. І знову ворухнулися ті самі думки.

— Не журіться, мамо. Доберемось до Майданів, і я поїду шукати батька, — пеначе вгадав її думки, подивився вдалішню.

І здригнулася молодиця. Чиясь голова з'явилась поміж кущами, висока чорна постать почала наближатись до них. З-за плечей стриміло дуло гвинтівки.

«Ні, це не облава», — відлягло трохи од серця, бо більше ніде ні звуку не чути, але швидко прокинулася тривога, бо щось знайоме і недобре було в цій високій, наче тінь, зігнутій постаті. Ось вона взяла трохи ліворуч, і Югина, відхиляючись назад, пізнає Сафрона Варчука.

«Кого ж він шукає в болотах? Чи не її? Але чому з ним нікого нема? Бродить, як голодний вовк, шукаючи здобичі», — і полегшено переводить дух, коли Варчук відходить далі від них, обминаючи озерце.

— Мамо, не пізнали? — гаряче дихнув їй в обличчя Андрій, і його бліде лице аж стужавіло від хвилювання і неспокою.

— Пізнала. Чого він тут ходить?..

— Це неспроста, мамо. Сам він без фашистів чи поліції ніколи б сюди не забрів... Мамо, — голос його аж переривається. — Це, може, наші прийшли?

— Що ти, сину? — злякано і радісно промовляє.

— Я зараз дізнаюся, — рішуче підводиться хлопець.

— Куди тепер, уночі? Заблудишся, в драговину вскочиш, — пригортає сина до себе і не помічає насмішкуватого блиску в очах: хіба ж він маленький?

— Поїду, мамо! Щось важливе трапилось. Ой, коли б наші повернулися. — І віп зникає в кущах, прудкий і дужий, мов дубок.

«Коли б наші повернулись!» — ще бринять у вухах, як пісня, останні синові слова. І вона хоче і боїться заглянути в оту привабну годину людського щастя, як бояться заглянути в майбутнє, щоб не «наврочити» собі, ті люди, у яких хай невидимою тінню, а таки збереглися рештки підсвідомих забобонів.

## XVI

Діставши від штабу партизанського з'єднання триденний відпочинок, Дмитро повів загін у село Погоріле, що мальовниче розкинулось на крутих пагорбах понад Бугом.

Сонце, трохи посвітивши зранку, тепер зайшло за хмари і широкими полотнищами пробивалося аж до середини неба. В його зм'якшеному світлі все навколишнє окреслювалося чітко і рельєфно, неначе і дальні хати, і хвилясті вишняки, і примхливі лінії Бугу, і корови в долині були з якогось малювання. Зрідка на луги падав просвіток, і тоді здавалось, що латаття і пезабудки палали в хисткому жовто-голубому вогні.

По дорозі промчало авто, переповнене партизанами. З кабіни виглянув Пантелій Жолудь, гукнув комусь:

— Додому хлопців везу! Хай погуляють у своїх.

Але не встигла машина пройти двісті-триста метрів, як зачмихала і зупинилась. Жолудь вискочив на землю, наварився на когось у кузові.

— Пального, чорти, не догадались пошукати. Тепер к бісу в зуби поїдете, а не додому. Доведеться пішки чимчикувати. Увесь шик пропав.

— Чого ти, Пантелію, скрипиш, як немазаний віз? Залий бак моїм трофеєм. Спирт — перший сорт, — промовив невисокий червонощокій партизан, подаючи з кузова велику сулію.

— Шкода такого добра, — пожалів хтось із тих, хто випити мастак.

— Добрячий спирт, — нюхнув Пантелій і зажурено похитав головою. — Таке добро виливати — аж серце заходиться...

Проте вилив рідину в бак: хотілося на машині приїхати в село.

Знову зачмихало, загурчало авто, і воїни з піснею помчали до своєї рідні, жінок, батьків та дітей.

Деякі партизани невеликими групами переправлялися через Буг, по стежках підіймалися на круті пагорби і зникали в полумисках зелених долин, у вибалках, у чепурних селах, що потопали тепер у яблуневому квіту. І поки дійде вояк до своєї хати, за ними уже півсела прямує, розпитуючи про життя бойове, друзів, свою рідню. І дивися, якась мати біжить назад селом додому — може, син її прийшов. А он якась жінка, почувши тяжку

звістку про смерть чоловіка, побіліла, схопилася руками за серце, притулилась до плоту і завмерла в тій скорботі, коли небо і земля темніють в очах.

На царині села Погоріле партизанів зустріли селяни хлібом-сіллю. Скинувши шапку, шанобливо поцілував Дмитро високий хліб, передав комісарові. І, вдивляючись у прояснені обличчя людей, в ту живу різнобарвну хвилю, що забила всю вулицю, в оті захоплені оченята дітвори, що покривала тини, тримаючись руками за стовпчики чи квітучі гілки дерев, він відчував, що спокійна радість оповиває все його тіло, як цвіт оповиває село.

Не раз у житті, досхочу напрацювавшись на полі, він, лежачи на возі чи просто на стерні, відчував солодку хвилюючу втому. Відпочиваючи, співало тіло, нахилилося над ним небо, м'яко мерехтіли великі зорі, і далина була така принадна і зрозуміла, як дівоча пісня в жнива.

Отак і тепер спокійно, урочисто і трохи сумовито було на душі. Радість, що заливала село, була такою близькою, всепроникливою, що вірилось: відшукається його сім'я, і до нього пригорнуться діти, як он до того високого партизана, що, посадивши на плечі дівчинку, в супроводі щасливої молодиці і цілого виводка малят прямує подвір'ям до хати. І всміхнувся, коли найменший хлопчик потягнувся ручками до гранати, неначе до цяцьки.

Люди запрошували до себе дорогих гостей, широко, навстіж відчиняли ворота і, не зачиняючи їх, так і йшли з партизанами до хат. І в тому простому селянському звичаї була така дорога любов до своїх людей, що тиха усмішка не раз молодила суворе обличчя Дмитра.

«Як ми заживемо після війни єдиною сім'єю. Все дріб'язкове вимететься з людської душі, поглибшають, покращають і любов, і почуття, і життя, як світ після грози...»

Коли була виставлена варта і всі партизани розмістилися по хатах, до Дмитра і Созінова під'їхав Тур:

— Дмитре Тимофійовичу, я вам зараз не потрібний?

— Як так може бути, щоб комісар був мені не потрібний? — примружився, розуміючи, що Тур хоче їхати до Соломії: вона ще зранку пішла до батька.

— Що будемо робити? — одразу споважнів комісар.

— Та їдь уже. Відпочивай до ранку, а потім приймеш командування загоном: я з начальником штабу навідаюсь

до свого села. Так? — подивився на зосереджене обличчя Созінова.

— Поїдемо! — кивнув головою начальник штабу.

Тур попрощався з ними і, пригинаючись, щоб не зачепитися за гілки дерев, помчав вузькою вуличкою в долину, потім на мить з'явився на крутому пагорбі і пірнув у видолинок.

Зітхання мимоволі вирвалось із грудей Созінова. Дмитро без слів розумів його почуття. І хоч як йому хотілось заспокоїти хлопця, проте й словом не обмовився: не тому, що нічого заспокійливого не міг знайти. Тепер він уже глибше розумів сплетення людських почуттів, але вважав, що торкатися до них, хай навіть досвідченою рукою хірурга, — боляче.

«Час — найкращий лікар у таких випадках. Час... і друга дівчина. Клин клином вибивається», — згадалася власна молодість, і здалося, що наче сто років пройшло відтоді, чи, може, то сон був, що якимось приснився і запам'ятався до цього часу.

На всім скаку до них підлетів Симон Гоглідзе і, блискаючи дрібними білими зубами, повідомив:

— Недавно налетіли на місто три «драбини». Рештки фашистів повискакували на майдан. А «драбина» давай їх поливати з кулеметів — думали, то партизани господарюють.

— Куди ж розбіглися рештки? — запитав Созінов.

— У лісок. Там їх тепер виловлює загін імені Лепіна. Обиджаються хлопці, що не воювали сьогодні.

— Чого-чого, а навоюватися іще встигнуть, — задумливо відповів Дмитро.

— Твоя правда: на війні навоюєшся, — погодився начальник розвідки.

В'їхали на подвір'я, що заросло споришем. Невелика хатина, мов гніздо ластівки, приліпилась біля червоного глиняного шпилья, що, ширшаючи, спускався навислими зморшками до Бугу.

— Ощасливте нашу домівку, — вклоняючись, підійшла до них немолода жінка в старенькому полотняному сачку.

Увійшли в хату, чисто прибрану, застелену татарським віллям, і Созінов взяв кухоль, щоб умитися. Але жінка випередила його:

— Умивайтеся звідси, — поставила великий глиняний полумисок.

— Чи не чари нам приготували? — засміявся Созінов.

— Це річкова бистра вода. Щоб завжди були красні і дужі, як вода. Умивайтесь, синочки,— любовно подивилась на партизанів і зітхнула.

\* \* \*

Заграла гармошка, а потім і пісня озвалася. Заслухалася, замислилася жінка на порозі, перебираючи руками полнялий старенький фартух.

— Чого запечалились? — увійшов у двір Дмитро.

— Оце тільки й ожило село. І дивно, і чудно слухати пісню. Аж не віриться,— подивилася великими сумовитими очима.

Заходило сонце, тихо осипалися вишні, червоніла і темніла ріка, задимились береги, і човник на хвилях перегойдувався, летів, мов чорний нирок. Вулицею лунко прокляли підкови, і партизан на рослому коні, перехрещений кулеметними стрічками, оперезаний вінком гранат, велично злетів на крутий пагорб, а потім заховався за стіною порожевілого квіту...

Дмитро уже знав життя своєї господині. Нічим воно не відрізнялося від життя тисяч жінок.

Може, колись нові покоління, щасливі з колиски й до домовини, з подивом і повагою згадають просту колгоспницю з-попад славного Бугу Катерину Іванівну Руденюк, що народилася на панському полі, знайшла свою долю на вільній піві і померла від кулі лиходія за те, що варила їжу партизанам...

...Чоловік її і старший син пішли в 1941 році захищати Батьківщину. Одержала від них кілька коротких листів, які й досі десь лежать, а може, й зотіли в землі... бо нема вже в живих Катерини, нема й хати її, тільки чорніють з червоного ґрунту обгорілі підвалини...

Далі війна покотилась на схід, і замість листів тепер тішили жінку лише сні, коли бачила в них дорогі обличчя. Старшу сімнадцятилітню дочку вбили фашисти — втікала з неволі додому. Тричі забирали її в проклятий край, і тричі утікала з дороги.

— Нехай мене зарубають, уб'ють, так ви знатимете, мамо, що лежать мої кості в своїй землі,— говорила вона.

Катерина на своїх руках допесла вночі з царини вбиту дочку. Сама викопала яму в садку, сама й заховала під вишнею, не насипаючи високого горбка, бо лиходії заборонили прибирати тіло дівчини — хай інші бояться втіка-

ти. Тільки дерпом покрила мати дорогу могилу та сльозами змочила її. Прийнявся підрізаний дерен, розрісся, як горе материне. Залишилась лише з п'ятилітньою Галиною... Аж ось і вона біжить з вулиці, голова стенька, проворна, очі довгасті, з сміхотливими жмурками. Дмитро широко розставляє руки, і дівчинка довго кружляє по подвір'ю, аж поки не опиняється на могутніх плечах.

— Дядю Митя! — сміючись, охоплює ручелятами голову Дмитра.

— Тьотю Галя, — в унісон відповідає.

— Я не тьотя, — заперечує дівчинка.

— А хто ж ти?

— Я Галя.

— Хто ж тобі такого наговорив?

— Сама знаю.

— А що ще ти знаєш?

— Що ви Гітлера уб'єте. Правда, дядю Митя?

— Правда, тьотю Галя.

— Я не тьотя.

— А хто ж ти?

— Я Галя.

— Хто ж тобі такого наговорив?

— Ніхто! — розгадує дівчинка, що з неї насміхаються, і ображено відкопює губи.

— То коли не признаєшся — викину на хату!

— Не викинете, — впевнено заявляє Галина, гарцюючи на плечах і міцніше охоплюючи голову Дмитра.

— Чому?

— Бо ви добрий, дядю Митя... Такий і мій тато був.

І ці наївні слова водночас бентежать і болем наливають душу Дмитра.

Осідлавши коня, поїхав із Созіновим перевіряти варту: боявся, щоб па radoщах не хильнули зайвого хлопці. Потім завернув на майдан, де грала гармошка і молоді партизани так кружляли з дівчатами, що пил та вибитий спориш високо злітали вгору. А старші готувалися завтра виїжджати в поле: орати вдовам і партизанським та червоноармійським родинам. На подвір'ях бряжчала упряж, залізо, лунко озивалися партизанські голоси:

— Хіба це плуг! Це сльози, а не плуг: лемеша нема, п'ятка протерлася, чепіги поламалися.

— Ех, аби трактор... Хоч би побачити...

— Ти, браток, тракторист?

— Та ні, кулеметник...



- А був?
- Бригадиром тракторної...
- Як земля увечері пахне!
- На врожай...

## XVII

Вранці попрощались із Туром, виїхали з подвір'я.

У долинах співали струмки, і кожен з них мав свій голос. На крутих пагорбах, наче дивовижні брами, злітали і опускалися додолу напіврозквітлі яблуні, оповиваючи все село. Навіть промені сонця, проціджуючись крізь яблуневий цвіт, ставали блідішими і м'якшими.

За мостом обминули спалену вулицю, відгороджену чорними кістяками мертвих дерев, і виїхали за село.

Навколо розкинулася, розгулялася зелена весна. У високому небі, заваленому білими пухнастими брилами хмар, дзвонили у сотні дзвонів крихітні жайворонки. По зелено-жовтих лугах поважно дибали чорногузи, біля заводу керкнула чапля, а потім загув водяний бугай. З верболозу, кимсь наполоханий, важко злетів куцохвостий крижень і, неначе осколок, з фуркотом впав у зарості. На бистрині викинувся сом, і довго по воді аж до самого берега розходились широкі кола.

Праворуч луги підіймалися вгору і руді обвітрені пагорби, вкриті рідким чагарником і травою, красувалися зморшками і глибокими рубцями, як бувалі в походах вояки.

На пагорбах білили невеличкі хати, а в долинах тіснилися кучерявими отарами скам'янілі верби. І раптом один вибалок до самого Бугу задимився червоною рікою. Здавалося, кров, паруючи рожевим туманом, пливла по долині. Аж коня зупинив Дмитро, а руки піддашком приклав до очей, розглядаючи ту страшну криваву долину.

«Бузьків огонь цвіте,— нарешті зрозумів, але тривожне порівняння довго іще стискало серце: — Отак наша кров тече».

У сусідньому селі їх зупинив загін самооборони — селяни, озброєні мадярськими «пушками», берданками і допотопними кремнівниками. Неодмінно бажаючи показати свою владу, вони хотіли повести командирів до коменданта села, призначеного штабом партизанського з'єднання. Але, розговорившись, подобрішали і попросили, якщо є, патронів до рушниць.

— Якими ви стріляєте? — показав Дмитро на малярську гвинтівку.

— Якими доведеться, товаришу командир. При наступі на місто стріляли нашими. Трилінійними краще — патрон менший. Куля летить, фурчить, фашисту страху цілий мішок нагонить: за міну вважає, — весело, скоромовкою промовив вугластий чорнобородий селянин.

Чим більше наближались до села, тим сильніше хвилювався Дмитро. Спогади, роздуми, передчуття так налітали на нього, що аж одхилявся назад, неначе в груди бив міцний порив вітровію. Здавалося, що з роками повинні були стихитися почуття, мала б зменшитись гострота болю і радощів, а переживання — поступитися перед розсудливим розумом, мали б потьмаритися картини минулого, особливо у такого стриманого чоловіка, як Дмитро. Іноді й самому здавалось: він стільки пережив, стільки побачив лихого і страшного, що душа його більше не зможе вмістити в собі тих дивних хвиль, які сповнюють очі, серце і розум новим багатством і красою. Одначе то тільки здавалось.

Досить було короткого відпочинку, досить було зіткнутися з наболілими людськими печалями чи скупими-скупими радощами, щоб знову почути, що все людське тривожить і радує.

Дужче забилося серце, коли попереду дрібними димчастими кучерями почав повівати рідний шлях. Неначе з побратимом, привітався з ним. Більше не в силі стримати хвилювання, поплескав Орла по шиї, і той, прищулюючи вуха і розстилаючись, помчав на весь кар'єр тужавою дорогою. Охорона кинулась перепиняти їм путь, але зразу пізнала Дмитра. Хотілося зіскочити з коня, розпитати про своїх, але неймовірним зусиллям стримав себе: що ж йому тоді робити, коли нікого нема дома? Вклонився селянам і помчав далі.

Созінов, пильно роздивляючись навкруги, з подивом і радістю пізнавав це село, пригадав незнайому жінку з дочкою, що лікувала йому рану. Ось і хата її показалаась на розі!

«Де не будете, а до нас після війни заїдьте», — неначе зараз почув мелодійний голос русоосої дівчини.

— Дмитре Тимофійовичу! Рідня моя тут! — гарапником показав на Мартину хату.

— Яка рідня? — здивувався і в уяві побачив Марту такою, якою вона була у млипі.

— Одна жінка тут мені рану перев'язувала. Як її?  
— Марта Сафронівна?  
— Вона. Заїдем до неї?  
— Заїжджай. Я пізніше прибуду. Про своїх довідаюся. Коли довго не буде — розшукаєш мене.

Біля самих воріт він побачив Марту, що стояла, дивлячись на вершників. Вона його, видно, не пізнала, бо навіть з місця не ворухнулась. А коли Созінов зіскочив на землю, молодиця пішла йому назустріч...

— Добридень, Марто Сафронівно! Пізнали?

— Ні,— здивовано глянула, відчиняючи ворота.

— Ви ж мене лікували.

— Не одного вас довелося,— тихо, з прихованою радістю відповіла.— На горищі ми, жінки, цілий шпиталь відкрили.

— І я в тому шпиталі лежав восени сорок першого... Пам'ятаєте, просив, щоб ви пошептали: біг пес через овес...

— Ой, пам'ятаю! — скрикнула і засміялась молодиця.— Це ви в руку були поранені.

— Нарешті призналися. Думав, не хочете дармоїда приймати.

— І таке скажете,— похитала з перебільшеним докором головою.— Прошу до хати. Чого ж ви свого товариша не запросили?

— Він місцевий. Поїхав додому.

— Хто ж то такий?

— Командир наш. Дмитро Горицвіт.

— Дмитро?! — бліднучи, зупиняється молодиця серед подвір'я і руку прикладає до грудей.

— Що з вами?

— Нічого.— Неначе павутиння одвела рукою з обличчя, поправила хустку і тихо додала: — Сім'я його кудись утекла від гестапівців і досі не повернулася в село.

Але Созінов підсвідомо зрозумів, що за цими словами криється інше почуття. Тепер, коли він уперше і так нещасливо був покохав дівчину, якимось глибше і ясніше почали відкриватися душевні порухи людей: і в блискові очей, і в грі обличчя, і в прихованих словах, і навіть у ході. У дні війни, багато переживши, передумавши, він став ближчий до течії людської душі, став більше спостерігати навколишнє — не тільки зовні, але й з глибини.

І молодиця лячно відхилилась од нього, розуміючи, що

не зможе словами прикрити правду від цього допитливого і трохи сумовитого ока.

Ніякову мовчанку, ту невловиму настороженість, що породжує чи фізичну неприязнь, чи щире довіру людей, які гостро все відчують, треба було розвіяти зараз же, і так, щоб ні одна болюча краплинка не впала тягарем на серце. Таким містком для батьків були діти. І, відновлюючи в пам'яті образ вугластого підлітка, з якого вже формувалася справжня дівчина, він приязно, навіть надавши голосу прихованого радісного звучання, як буває од дорогого спогаду, запитав:

— Де ж ваша дочка, Марто Сафронівно? Уже дівчина, певне, хоч куди — на відданні.— І пересмикнуло від несподіваної думки: «А що, коли в Німеччину забрали? Як я скривджу матір».

— У хаті сидить,— перемагаючи себе, посміхнулася Марта і допитливо поглянула, чи не стежать за нею глибокі, трохи сумовиті очі... Ні, не стежать. А наче лагіднішають од згадок чи від чогось іншого.

Ось він прив'язав коня до плоту, погладив його по голові і, трохи накульгуючи, пішов до хати.

Марта відчинила двері, і комапдир переступив через поріг освітленої сонцем кімнати.

— Добрий день у хату!

— Доброго здоров'я.— Дівчина війнула косами, пильно подивилась на нього і раптом радісно вигукнула: — Це ж ви у нас були? Ми лікували вас! Еге ж?

— І сам не знаю: був чи не був,— поздоровкався щиро і довго не випускав теплої дівочої руки, дивуючись тому диву, як природа за яких-небудь півтора року дівочою красою прибрала трохи незграбного підлітка.

Перед ним стояла русява красуня з тугими, по-дівочому високими грудьми. Трохи здовжене обличчя було блідим, і тому ще чіткіше окреслювався різкий розмах крилатих брів, з-під яких допитливо і сміливо дивилися сірі розумні очі. Ніс був прямий і красиво заокруглений, як у її матері. В кожному русі була зосередженість. Її погляд наче передався командиру, і він здивовано помітив, що не може одвести очей від строгого і довірливого обличчя. Одразу почув, що на серці стало спокійніше; уїдливий щем почав оповзати, як оповзає снігова брила од весняного сонця.

— І як ви потрапили до нас? — ніяковіючи од його погляду, запитала дівчина.

— Бо зі мною всюди твої слова мандрували: «Де будете, а до нас після війни заїдьте». Тільки, бачиш, війна не закінчилась, а я не витерпів і заїхав. Може, не рада? — папівжартома, напівсерйозно відповів.

— І добре зробили, — усміхнулась дівчина.

— Бачите, яка вона в мене, — підійшла Марта до столу.

— Справжня дівчина, хороша.

— Тільки яка її доля в цьому нерадісному світі, — важко зітхнула і почала застеляти стіл для гостя.

— Долю будемо своїми руками виривати. Гадюкам жало із головою вирвемо, а своє добудемо. Правда, дівчино? — почувуючи приплив сили од звичних і тепер таких хвилюючих слів, подивився на Ніну.

— Правда. — Так поглянула на нього добрими, правдивими очима, що Михайло забув про всі свої турботи.

## XVIII

Дмитро летить тихими вулицями. Ось і його подвір'я шумує дрібним світло-зеленим мереживом молодого тополиного листу; білою хвилею підіймається розквітлий сад. Орел легко перескакує тин, і Дмитро, уже не чуючи ваги свого тіла, притримуючи рукою шаблю, біжить до хати, що, здається, сама, похитуючись, наближається до нього.

Мертво навкруги, тільки вітрець ледь-ледь колише дерева, осипає цвіт. Біля порога згустком крові червоніє округлий розбитий замок, двері забиті лише невеличким кілком. Рвучко зриває з прибою клямку і входить у хату.

Пусткою вітають осиротілі стіни, сірий пил пухнастою скатеркою застелив стіл, що стоїть посеред хати; зів'яли на вікнах неполивані вазони, а з підлоги між двома прогнилими дошками вибився невеличкий кущик травиці. Промінь сонця гойдався на світлому зелі, засновував його тоненькою, ледве вловимою теплою пряжею.

Оце і всього живого було в хаті Дмитра.

Поволі, одне по одному збиралися люди. Прийшов і Василь Карпець, що вдосвіта повернувся з болота, надійшла і Килина Прокопчук, і старий Киринок, але ніхто не знав, де сім'я Горицвіта. Одні бачили її востаннє на паствінику, інші — на лозовику.

Спираючись на палицю, придибала і Марійка Бондар. Як вона постаріла і почорніла за останній час! Ніхто у цих

ходячих мощах не пізнав би завзятої до всякої роботи жінки, що за іграшки нажинала півтори копи дорідних снопів, ціле літо від рання до смеркання не випускала з чіпких, чорних, як залізо, пальців то проворної сапки, то граблів, то серпа.

Побачила Дмитра — заплакала, і дугою заходила над палицею перегнута суха спина.

— Синочку мій! Нема нашого тата. Нема твоєї дружини і діток. Чи буде божий суд над людськими мучителями?!

— Буде, мамо, суд. Тільки не божий, а людський. На край землі не заховається од нас ворог,— міцнів голос Дмитра, і чув у собі таку силу чоловік, що, здавалося, само б залізо розступилося перед ним.

— Дітей попалили Шевчикових, Булахових... Це навіть подумати страшно: де таке гадюче знависніння могло виплодитись? — задумливо промовив Карпець.— Скажи, Дмитре Тимофійовичу, чи ти коли-небудь про таких... таких паразитів хоч у книгах знаходив? Мій батько колись писання читав, де про всяких кровопивців, про всяку погань писалося, але й там такої підлоти не було. Або візьми «Війну і мир» Толстого. Там показано, як французи вбивають наших. Вони бліднуть, трясуться. А ці душогуби вбивають людей і регочуть... Що тут смішного є? — І страшний, запитливий погляд він переводив з одного слухача на іншого.

Ще довго текли сумовиті розмови про живих і мертвих. І вперше наговорився Дмитро з людьми свого села. Та й поради дав загонові самооборони, як найліпше налагодити варту і зв'язок з іншими повстанськими селами.

Аж надвечір виїхав з двору, бажаючи трохи побути на самоті. Край села на стовпі побачив оголошення: «Фашистам і всякій іншій сволоті в'їзд суворо заборонено». А внизу хтось хімічним олівцем дописав: «За порушення цього правила знімається штраф — одна голова з недолюдка».

— Партизанська влада діє,— схвально кивнув головою, повертаючи коня на луги.

При дорозі пишно почали розцвітали кущі шипшини.

Рожеві квіти підіймалися з ряботиння тернин, і луги сповнилися тими ніжними і п'янкими пахощами, не рознесеними вітром, що бувають тільки у необвіяних складках долини.

Дорогою, з гвинтівками навпереваги, пройшла група партизанів, ведучи поперед себе ландсфюрера й інших фашистських чиновників.

— Піднімайте, свині, хвости, бо далеко водою брести! — промовив біля ковбані молодий вояка в збитій на потилицю кубанці.

Дружно засміялися партизани, а полонені почали обережно обходити перепону.

Перед заходом сонце пірнуло у хмари, і димчастий небесний малюнок почав мінитись, оживати, гаптуючи щовком дивні прапори. Небо так напливало на землю, що Дмитрові здавалося: зараз він з конем потоне в цій повені.

Од Бугу повіяло прохолодою. Лунко ішли над водою голоси, гучно бились у кочети весла, — рибалки, жартуючи і пересварюючись, вивозили на цей берег людей, що повиходили з плавнів і боліт. Дмитро постояв біля перевозу, вдивляючись у замучені, почорнілі, припухлі, проте веселі обличчя. Потім поїхав понад рікою в гомінкі сутінки.

Вже далеко від перевозу він помітив на тому березі постать жінки з дитиною. Жінка шкандибала і раз у раз зупинялася — відпочивала, видно.

— Дядю, перевезіть! — почув застуджений дитячий голос.

Жінка зупинилась якраз навпроти нього; він зіскочив з коня і почав шукати на березі човна. Найшов біля кручі, замість весла взяв довгу ломаку і навстоячки поплив на той берег. Червоно-чорна вода світлішала на піскуватих перемілах, і недалеко від берега човен вривався в жовту косу, що майже не виходила з води. Не схотів об'їжджати перемілу.

— Готуйтеся! На руках буду переносити. — Водою побрів до жінки.

І не почув, як охнула молодиця. А коли вийшов на берег, несподівано кинулась на нього, обняла і почала заїпати поцілунками.

— Таточку, це ви? — повисла на його поясі Ольга.

— Оце так! — тільки й зміг вимовити Дмитро. І, підхопивши дружину на одну руку, а дочку на другу, розмашисто пішов водою до човна.

— Дмитре! Куди ж ти? Ми самі перейдемо! Дмитре...

— Ану цить! Не командуй мені, а то зараз на бистрінь викину, — жартівливо пригрозив, чуючи, як дивною силою і радістю наливається все його тіло.

— Це тобі, може, Андрій сказав, що ідемо позаду? — задихаючись від щастя і хвилювання, заговорила Югіна.

— Ні, не бачив сина.

— Послала його із мамою вперед... Я ногу на болотах пробила, покалічилась трохи... Ой Дмитре, невже це ти? Дай хоч подивлюсь на тебе... Як же ти найшов нас?

— А як же? Чую — говорить мені серце: їдь на луг, там знайдеш свою жінку, посадиш її на коня, а сам і пішки дійдеш...

— Радість моя... Дмитре! — оповила руками дорогу голову, коли він нахилився над човном. — Сонце моє!

— Сонце-то сонце, а їхати чогось темно, — усміхнувся, цілуючи дружину в провітлені од хвилювання і сліз очі...

Хай ненадовго щастя переступило поріг Дмитрової хати, хай ущерблене було воно, бо на серці осіли людські болі і тривога за майбутнє, але то було щастя. І кожному, хто чесно боровся за рідну землю, переніс на своїх плечах роки лихоліття, злигоднів, мучився, карався, потом і кров'ю вмивався, суди, доле, дожити до повного щастя...

І тепер, сидячи біля напівпрочиненого в сад вікна та вслухаючись у несказанну музику рідних голосів, спів солов'я, мимоволі порівняв давні дні з сьогоднішнім і посміхнувся. Колись, будучи чіпким, як справжній господаритий хлібороб, він жадібно вбирав у себе все, що вважав за потрібне, а віддавав скупо, неохоче, інакше кажучи — і в самій суті життя залишався тим сіячем, що бере з землі багатий урожай, а висіває невеличку частину.

Він колись підсвідомо почував, що життя переганяє його, що він може зробити більше, але боязко було порвати ниті уже витканої пряжі, боязко було розширити основу, поступаючись нахилами або й вигодами. Він рівнею почував себе із кожним знавцем діла, сяяли очі в роботі, але іноді не витримували допитливого погляду Кошового чи людей його гарту, коли справа заходила про ширші плани. Тоді він неявно відчував якісь свої провини. А тепер це відчуття зійшло, як торішній сніг. І ніяка тінь досади не могла притьмарити, зігнути його, підсвідомо смоктати серце. І тому в нього знайшлося вірне слово і для своїх партизанів, і ще більшою стала любов до сім'ї. Найголовніше — він кожному прямо міг дивитися в очі, і не всякий витримував його погляд.



На машині до його дому під'їхав начальник АХОХ, як жартівливо прозвали партизани хазяїна господарської частини, додавши до назви АХО іще одно «х».

І хоч як старався справитися зі своїми завданнями хазяїновитий Віктор Гаценко, одначе про господарську частину було найбільше анекдотів і в'їдливих запитань на зразок: чим відрізняється бичок від нашого АХОХ.

— Товаришу командир! Така розпуста пішла, — незадоволено забасив Віктор Михайлович.

— Яка розпуста? — аж підвівся Дмитро. — Це лжа!

— То я не так сказав... Просто деякі добро із рук вирвали.

— Вирвали, а нас навіть у пайку не прийняли, — сердито забуркотів Пантелій Жолудь, що ці дні, покинувши в штабному взводі свого білокопитого Шпака, роз'їжджав по селах на машині, звісно, ніде не відмовляючись від частування.

— За невміння деруть реміння. І як тебе, Пантелію, окружили навкруг пальця, — голови не прикладу! — удавано здивувався Дмитро, іще не знаючи, про що мав йти мова.

— Фашисти не обвели б, а це своє братство. Не будеш їм банки рубати. От жуки — так жуки! Бачив жуків, сам був жуком, а таких жуків не стрічав. Сказано: з жука меду не наїсися, — все більше хмурнів Пантелій, очевидно, знову переживаючи невдачу.

— Чи не на пасіку їздили? — догадався Дмитро.

— Точно. На пасіку. Хотіли меду на своє свято захопити. Приїхали, а там уже без нас господарюють партизани з загону імені Леніна. Сидять біля порога і хліб у полумиски з медом умочають. «Хлопці, відпустіть нам трохи цього дива», — кажу їм. «А ви з якого загону? — питають мене. — Еге, та ви до нашого села не прикріплені. Шукайте собі в своєму. Коли ж перекусити хочете, — сідайте до гурту».

— Що ми не говорили — не помагає, — втрутився в розмову Гаценко. — Пантелій хотів був сам узяти діжку, так не поцеремонилися з ним...

— Коли б це фашисти були, я знав би, як з ними розмовляти, а це свої, — безпорадно і зло розвів руками Пантелій. — А найголовніше, товаришу командир, що пасічник — батько нашої Соломії. А такий вредний, в'їдливий дідуряга, тьху! Усе добро, вражі діти, розберуть.

— І навіть командирові не привезли покуштувати меду? — засміявся.

— Не привезли. От до чого 'свої хлопці доводять.

— Це називається — наводять порядки в партизанському районі.

— Не дуже вопи, ці порядки, тішать мене, — похитав головою Жолудь.

— А меду дуже хочеться?

— Полюбляю таку штуку, — аж губами повів Пантелій.

— Добре. Дам вам записку до пасічника — відпустить на загін.

— Ой не відпустить... Вредний дід!

— Відпустить! — приклав блокнот до коліна.

І незабаром авто, піднімаючись на Великий шлях, звикло в м'яких і чистих сутінках.

Яким дивом, хвилюючим і радісним, розкидалось перед командиром село, городи, левади, велетенська перегріта пила далекого лісу і небо, що опускалося аж за ліс.

«Трах-тах! Трах-тах!» — ударило на леваді, і Дмитро аж за зброю схопився. Та зразу з неприхованою радістю зрозумів помилку: то не постріли були, а якась жінка праником лунко вибивала шмаття.

Вечірні барви тихо облягали село; над Великим шляхом стрепенулася зоря, і десь далеко-далеко запечалилася пісня. І світ був такий урочистий, дорогий, що варто було за нього боротися, варто йти в нові бої, щоб знову кувати щастя на землі, бачити голубу і зелену весну, почути пісню солов'їну, і віковичний шум широкої дороги, і велику радість вільної землі.

## XIX

Після відпочинку Дмитро знову поїхав у ліс.

По селах залишилися тільки загони самооборони, коменданти та дозори, що охороняли партизанський край і водночас стежили, пробиваючись у глиб Поділля, за діями ворога. До кожного загону чи групи самооборони підпільний райком і штаб партизанського з'єднання прикріпили політичного працівника і партизана-інструктора, щоб через деякий час ці загони стали бойовими одиницями, які зможуть виконувати й тактичні завдання.

На правому березі Бугу були розвідники Дмитра під командуванням завзятого Симона Гоглідзе. Якийсь особ-

ливий розвідницький нюх мав цей стрункий, підтягнутий грузин. У дощі, метелиці, непроглядну темінь він знаходив шляхи до ворожих гнізд і зовсім іншими дорогами виводив партизанів з небезпеки.

— У партизанів тисяча доріг,— у фашиста тільки дві: одна — у землю, в могилу, друга — в пекло, до чортів. Вибирай йому чи ту, чи іншу дорогу — обидві хороші,— пояснював своїм бойовим побратимам.

Вразливий і довірливий, як дитина, швидко міг розсердитися, одначе і розвеселити його було легко. А в бою він брав таким натиском, несподіваним, рішучим, що навіть хлопці, які бували в бувальцях, здивовано дивилися на начальника розвідки.

Одного разу минулої зими диверсійна група Григорія Ладижця опинилася в оточенні. Фашисти, висипавши з великого села, облягли її кільцем, на околиці залязгали танки, у спину вдарили кулемети, і тоді Гоглідзе взявся провести партизанів прямо через село.

— Ти сказився? — насівся на нього Ладижець.— Там же вся сила німецька.

— Знаю. Тут,— показав навкруги,— менша сила, але вона насторожі і жде пас. Там, у селі, велика сила, але вона не лежить за кулеметами і не чекає нас. Таку силу ми проб'ємо — і гайда в ліс.

І партизанський удар по селу був таким несподіваним, що фашисти, залишаючи на снігу вбитих, почали розбігатися хто куди...

Прощаючись із Гоглідзе, Дмитро знову нагадав:

— Дивись, Симоне, щоб кулемети нам хоч з-під землі, а дістали.

— Під землею будуть — дістанемо. На землі будуть — дістанемо. На небі з'являться — теж дістанемо,— відповів Гоглідзе, який любив пишні вислови.

— Ну, бувай, кацо,— по-простому обнялись, поцілувались.— Зв'язкових двічі на день присилай, щоб не печалив мене мовчанкою.

— Гаразд, товаришу командир,— усміхнувся чистою дитячою посмішкою, скочив на мотоцикл і подався до своїх розвідників.

Говорив Дмитро про кулемети недаремно — хотілося, щоб сила його загону зміцніла вогневою наснагою, мріяв, щоб у кожному взводі на два стрілецькі підрозділи припадав третій — кулеметний.

Всі останні дні, радісні, наначе сон, поглинула робота

по формуванню нових взводів, складанню докладних звітів за останні бої, підготовці нагородних матеріалів на кращих партизанів і короткі відвідини сім'ї.

Знову Андрій, уже чотирнадцятилітній ставний підпарубчак, попросився, щоб батько забрав його із собою. Але Дмитро відмовив навідріз.

Тоді хлопець кусаючи губи од досади, образи, з серцем випалив:

— Ви все мене бережете. Думаєте, малепький... Ми з Степаном Синицею вже шість машин висадили, вісімнадцять фашистів знищили. Нема у вас правди, тату!

— Де висадили? — впився очима в хлопчика. «Так от який у мене син», — вслухався в переривчасту мову Андрія. Хотілося підійти, обняти, поцілувати його, але це означало вже дати згоду, щоб хлопець ішов у загін. Отож перебільшено нахмурив брови.

— Так візьмете, батьку?

— Пізніше побачу. Зараз без тебе роботи вистачає.

— То візьміть мене хоч вашим ординарцем, — паполягав хлопець.

— Яке вигдав! — засміявся. — Тебе ординарцем, маму підривником, бабу куховаркою — і цілий загін буде з нашої сім'ї.

Згодом прибіг Степан Синиця. Бачачи, що Андрій мирно бесідує з батьком, весело запитав:

— Що? Уже прийняли тебе в партизани, Андрію?

— Ні, — відповів похмуро і знову закусив губу.

— Куди тобі. Іще каші мало з'їв. Підрости трохи, — утішив. — А я уже завтра йду в ліси. Підривником стаю.

— Тату, — потягнув своєї.

— Сказав — почекай!

Встав з-за столу і пішов у другу хату.

— От у мене батько, — сумовито поглянув на Степана, — і не впросиш, і не вблагаєш.

— Всі вони одним миром мазані, — безапеляційно промовив Степан. — Хіба вони розуміють нас? Їм усе здається, що ми маленькі. На що вже я парубок не з останніх, — не без хизування пройшовся по хаті, — а як тільки сказав матері, що йду в ліси, вона в сльози: «Ой куди ти, дитинько моя? А куди ти від'їжджаєш, а на кого мене покидаєш?» — по-жіночому приклав руку до лиця і засміявся. — Бач, я їй і досі ще дитинка. У мене вже, повір, вуса виростуть, а матері все я буду дитинкою. Старі завжди відстають від життя.

— Це ти правду кажеш,— погодився Андрій.— Доведеться мені тікати в другий загін. А хотілося б з батьком побути.

— Від нього не втечеш — найде. Твій такий, що безпремінно найде... Ех і діла, Андрію, неважнецькі твої,— заговорив з перебільшеною зверхністю і повагою до себе.— А мені тепер море по коліна. Висаджуватиму поїзди, аж гай шумітиме. Після війни поїду вчитися у військову академію. Нам, партизанам, тільки на командирів треба вчитися... А ще як ордена зароблю! От жаль, що ти таким малим удався, по літах, звичайно. Це б разом поїзди висаджували, разом у Москву поїхали б. Що не кажи, Андрію, а добре бути дорослим, таким, як я!.. О, в тебе і сльози вже заблищали. Це недобре! Хто ж тебе такого в партизани прийме?

— Замовкни ти нарешті,— відвернувся од Степана.

## XX

Перше донесення Симона Гоглідзе розсмішило увесь штаб.

«Дорогий товаришу командир,— писав начальник розвідки.— На дільницях Орел, Соловей, Сокіл, Перепілка все спокійно. Із Куріпки фашисти евакуюють добро і худобу подалі від своїх сусідів-партизанів. Ми розсердилися на цих табунників за недобросусідське життя. Вночі напали на них, одних побили, інших взяли в полон, треті розбіглися. Кулеметів поки не дістали, а дістали п'ять тисяч овець. Посилаю вам їх з донесенням. Неодмінно сповістіть, коли приготуєте шашлик. Вівці жирні, шашлик добрий буде».

— Бач, яка спасенна душа,— проситься на шашлик приїхати. Знаю його — сидить тепер десь біля вогнища і цілого барана па залізяці покручує,— похитуючи головою, сміявся скупий Віктор Гаценко, радіючи, що тепер йому нема чого сушити голову над «проблемою з м'ясом та без м'яса».

— Або барана крутить, або фашистові голову скручує,— промовив Созінов, одриваючись від шифрованої карти, де кожеш квадрат був позначений пташиними назвами.— Вікторе Михайловичу, а проти шашлику, як сказав би Гоглідзе, не маю ніяких ґрунтових заперечень.

Дмитро із Туром пішли на галявину до партизанів останнього поповнення. Навкруги цюкали сокири, співали

пили, брязкали лопати. Під керівництвом інженера Токарева за планом, у шаховому порядку, будували землянки, прорубували доріжки, обладнували свій лісоград.

Соромлячись і червоніючи, до них підійшла Соломія. І Тур теж почервонів, не спускаючи очей з дівчини.

— Що, знову прийшла проситися на завдання? Так і знай — зараз не пущу: батько без тебе місця знайти не може. Утіш його старість, поки можна.

— Так я тепер, Дмитре Тимофійовичу, щодня в нього буваю, — і переглянулась із Туром.

— Тут таке діло, — ніяковіючи, заговорив і зам'явся Тур, і Дмитро не пізнав голосу свого комісара. Слово якимось відскакувало від слова, купи не держалось.

— Туре, не пізнаю тебе. — Поглянув на Тура, потім на Соломію, що аж голову нагнула, щоб захвати рум'янець на щоках.

Зрештою Тур почав сердитись на себе:

— Дмитре Тимофійовичу! Війна є війною, але вона не виключає людських почуттів. На війні вони ще більше міцніють.

«Пішла лекція», — усміхнувся в думці Дмитро, зрозумівши все.

— Ну от, наші почуття, себто мої і Соломіїні, на сьогоднішній день... — і аж сплюнув спересердя, що на язик нав'язли заяложені слова.

— Вітаю вас на сьогоднішній день, і на завтрашній, і на все життя! — Дмитро з'єднав руки Тура і Соломії. — Ви це хотіли сказати? — поглянув обом у вічі.

— Це, — майже одночасно промовили Тур і Соломія.

— От і добре. В тяжкий час поєдналися ваші серця. Отже, дружба, любов буде міцнішою. Щастя вам, доле. А день весілля обирайте самі — усім загоном будемо справляти, — поцілував Соломію, а потім Тура.

Дмитро довго міркував, як сказати Михайлові, що Тур одружується з Соломією.

І вночі, прокинувшись, не міг заснути, думаючи, як притишити біль Созінову. Він бачив, як тяжко було на душі хлопцеві, бачив, як той стримував себе, вперто працюючи над книгами і планами, запроваджуючи в загоні різні новинки і хитрощі, найбільш придатні в лісовій боротьбі з ворогом. Дмитро так і не зміг придумати щось путяще: тяжко лікувати чужу сердечну хворобу.

Другого дня після політінформації, яку проводив Тур, Дмитро зібрався їхати додому; до нього підійшов Созінов:

- Дмитре Тимофійовичу, візьміть із собою.
- Ідь, будеш дорогим гостем у мене.
- Та я не до вас думаю,— зам'явся.
- До кого ж?
- До Марти Сафронівни заскочу. Лікувала ж вона мене,— додав, ніби виправдовуючись.
- Щось ти зачастив у той двір. Як вона живе?
- Нічого. Вам привіт передавала. Тоді, як ми заїхали вперше в село,— пожвавішав,— я сказав їй про вас, так мало не зомліла вона.

— Он як,— задумався Дмитро і тихо додав: — Колись ми любились із нею. Давно це було. І залишилися друзями на все життя. Шаную її за минуле, шаную і за те, що ніколи святим словом «мати» не злегковажила, шаную і за те, що тепер, у тяжкі дні, переховувала в себе поранених, чим могла, допомагала їм, і нам, партизанам, не раз її слова допомагали.

Созінов відчув хвилювання Дмитра, зрозумів, що той у найглибших потайниках своєї душі зберігає образ Марти. І це так зворушило його, що не витримав — признався.

— А я, Дмитре Тимофійовичу, іще шаную Марту Сафронівну за те, що вона таку дочку викохала.

— Хорошу?

— Дуже... Я їй сказати не можу. Якась така в неї принагідність, що їй пояснити не можна. Ну, от як пахощі цієї квітки,— махнув рукою на кущ шипшини.— Не опишеш їх, а чути — всюди чуєш. Іноді буває дівчина і скромна, і роботяща, і красива, однак, мов тінь, таїться в ній якась нарочитість, прихована закоханість у себе чи щось інше. А в Ніни нічого цього нема. Тому і здається: усе, що вона робить, говорить,— мусить бути тільки так, а не інакше.

Дмитро з неприхованою цікавістю слухав Созінова, дедалі більше упевнюючись, що його любов до Соломії пригасило нове почуття.

— Сподобалась тобі дівчина?

— Дуже,— признався гаряче і щиро.

— Ну, і ти їй подобаєшся. Такі не можуть не подобатися.

І довго ще Созінов розпитував про життя Марти Сафронівни, однак Дмитро розумів, що не так його цікавило життя молодиці, як бажалося поговорити, поділитися своїми думками, іще раз згадати дівчину, що так неждано-негадано причарувала його.

Хвилююча звістка облетіла всі загони, усі землянки. Тільки й мови тепер було: з Москви прилетить літак, привезе зброю.

— Хоч би краєчком ока побачити людей з Великої землі, хоч би одним словом перемовитися,— зітхав, лежачи на траві, Кирило Дуденко.

— Ти ж вірші перепиши — пошлеш у столицю,— наказав Слюсар.— Гляди, ще й попадеш заочно в письменницьку сім'ю. Пісні в тебе правильні.

— Чи годяться вони куди? — задумався молодий поет.

— Годяться. Це пісні про наше життя. І так за серце беруть, що гвинтівку міцніше стискаєш,— переконував Олекса Слюсар.— Скоріше б літак прилітав.

— Москва нам допомогу посилає,— прорвало навіть мовчазного Лазорка Іванця. Він ліг на землю, головою уперся в високо зрубаний з виїмкою пень, мрійно задивився па небо, мовби ждучи, чи не з'явиться де крилатий вісник.

Переживав і Дмитро. Кілька разів ходив дивитися на давно висохле болото поміж двома лісами, де партизани влаштували площадку для літака.

Лише один Пантелій Жолудь у цей час виявив великий спокій і хазяйновитість. Він кілька разів мотнувся на села, дістав сала, масла і все ретельно загорнув у чисте полотно та поскладав у своїй землянці.

— Пантелію, чи ти не думаєш продсклад відкрити? — сміявся Олекса Слюсар.— Може, помічником Гаценка збираєшся стати? Він тебе навчить тремтіти над кожним мотузочком.

— І чого ти прилип, як шевська смола? Іди вже собі кудись, бо від тебе, як від перцю, чхати хочеться,— незадоволено бурмотів хлопець.— Тільки ж коли хто до мішка полізе,— в'язи скручу, голову відірву, тоді вам Гаценко проти мене найм'якшим лібералом здасться.— І для більшої ваги додав: — Це для гостей подарунок. Зрозуміло?

Нарешті штаб партизанського з'єднання дав Дмитрові завдання зайняти подвійну кругову оборону по шляхах і навколо посадочної площадки, приготувати ракетні шашки для сигналізації.

Погожого весняного вечора недалеко від галявини зібралося в лісі партизанське командування. Радість, хвилювання і урочистість були в кожного на обличчі. Навіть



поранені, привезені для евакуації в глибокий тил, не порушували стогоном дивної лісової тиші.

— Діждалися, Дмитре Тимофійовичу,— торкнувся його плеча Іван Васильович. І в тому одному слові «діждалися» було все: і щастя, і вдячність Великій землі.

— Діждалися, Іване Васильовичу,— відповів пошепки, вірячи й не вірячи, що прилетить літак.

Зрідка у лісі трісне суха галузка, зашерехтить чиясь хода і знову тиша. Тільки Дмитро відчував, що за кожним деревом причаївся партизан, щоб хоч одним оком побачити вісника рідної столиці.

І от далеко-далеко в повітрі неясно заспівали мотори. І кожен партизан у напруженні потягнувся всім тілом до того гулу, неначе до найдорожчої пісні, яку колись у дитинстві співала мати. А рокіт наближався, наближався, стояв у небі і на землі, бо серце в кожного билось разом із мотором. Нарешті поміж зорями з'явилася летюча зоря, понад лісом війнув ширококрилий птах. Зелено, червоно, біло мигнули крила і хвіст літака. Раз, і вдруге, і втретє.

І у відповідь з землі піднялися три ракети: червона, зелена, і жовта. Потім на площадці спалахнули ракетні шашки, і літак низько пролетів над лісом, покотився по землі. А з усіх усюд кинулись до нього люди. Навіть частина охорони не витримала — побігла до довгожданої птиці.

Коли б не присутність Івана Васильовича, Дмитро, певне, теж побіг би, як нетерплячий хлопчик.

Не виключаючи моторів, зупинився літак, і з нього з автоматом наготові вискочив представник штабу партизанського руху.

— Яке з'єднання? — запитав схвильовано і голосно.

— З'єднання імені Щорса,— відповів Кошовий.

— Іван Васильович?

— Я...

Коли з літака вийшли пілот, представник штабу партизанського руху і два радисти, всі кинулись цілувати їх. Плакали дівчата-партизанки, плакали од радості і зворушення бували воїни, що не раз віч-на-віч стрічалися зі смертю, та й Дмитро якось незручно рубом великої долоні провів по очах.

— Привіт славним народним месникам од всієї Великої землі, од червоної столиці Москви! — вигукнув представник штабу партизанського руху, і ліс аж здригнувся від стоголосого «ура!».

Гості поспішали. До ранку треба було повернутись. Швидко почали вивантажувати боєприпаси, новенькі автомати, міни Старикова, тол, капсулі-запальники, бікфордіві і детонуючі шнури, радіоприймачі та батареї до них, свіжі газети.

Жолудь, що перший опинився біля літака, уже встиг встановити «контакт» з пілотом.

— Це від нашого партизанського загону, — підніс подарунок. — Хлопці у нас усі бойові, як орли. Ви ще не знаєте нас... Тільки фашиста іноді навіть руками душити доводиться.

— Як — руками? — аж одхилився назад пілот.

— Просто руками — і годі. Підстерігаєш його, гада, день і ніч підстерігаєш, а потім накидаєшся — і за горлянку. Отак і добуваєш зброю. А скільки через це дурнопусто хлопців загинуло! Та яких хлопців! Що ж, без інструмента тільки бліх ловлять. Коли б ти нам, дорогий чоловіче, трохи дав автоматів, усе життя дякували б.

— Це ж усі для вас привезли.

— Ну, знаєш, це сльоза для нас усіх. Ними тільки преміюватимуть найкращих партизанок. Жінкам усюди везе: і празник Восьмого березня мають, і автомати матимуть. А ми вже скоро два роки як партизанимо, і нам не дадуть, повір, не дадуть. Скажуть: ви хлопці метиковані, без автоматів обійдетесь. А хлопці ж які! Ви ще не знаєте нас. Тільки без інструмента... — І Пантелій так розжалобив довірливого пілота, що той витягнув йому два автомати. Пантелій передав їх Лазоркові і знову почав піддобрюватись до пілота.

Дмитро помітив цю гру, підкликав Пантелія:

— Ти що витворяєш?

— Я? Нічого, товаришу командир, — удав здивування. — Просто із своїм дружком зустрівся. Потолкував задушевно.

— А як прізвище твого дружка?

— Прізвище?.. Забувся, товаришу командир, трудне дуже. От моє — всякий запам'ятає. А звати його Василем. Красиве ім'я, і хлопець підходящий. Прямо тобі справжній орел-партизан. — І, задоволений своїм порівнянням, подивився на Дмитра, думаючи, що його слова і командира проймуть

— Скільки ж ти автоматів хотів вициганити?

— Для хлопців п'ять, вам шостий, собі сьомий... Неспідручно ж вам із таким старим автоматом ходити. —

І, вважаючи, що він цими словами роздобрів командира, уже діловито додав: — Хлопцям не завадило б із пару баранів притаскати. Хай везуть та нас не забувають.

— А за пару баранів скільки автоматів думаєш узяти?

— Нічого, товаришу командир.— А потім завагався: — Та, тут діло полюбовне. Можна нічого, можна і щось... Ні, навіть словом про це не обмовлюсь. А то подумують, що ми зовсім без зброї.

— Так от, циганське ремесло забудь. А зараз біжи до свого друга, тільки прізвище запам'ятай його, і спитай, чи знайдеться місце для живого вантажу.

— Біжу, товаришу командир,— метнувся до літака.

В літак вмістили двадцять поранених партизанів, дві жінки при надії. Представник Українського партизанського штабу взяв особисті справи кожного партизана, звіти загонів, нагородні матеріали, а Івану Васильовичу вручив акуратний пакунок.

Жолудь зі своїми хлопцями встиг до відльоту доставити п'ятеро овець, але для них, на превеликий жаль Пантелія, не знайшлося місця.

— Дуже славна машина, тільки чого б було конструкторові не збільшити її на якусь пару метрів,— щиро пожалкував завзятий партизан.

Загурчали мотори, колихнувся літак, підстрибуючи, побіг по площадці, а за ним помчали партизани. Ось уже літак одірвався од землі, між зорями заворушилася червона цятка, згодом зникла, а схвильовані воїни ще довго дивилися на небо, не розходячись з галявини.

Вранці штабні радисти приймали радіограму, що літак щасливо приземлився на московському аеродромі.

\* \* \*

А це вже було несподіванкою для всіх — опівдні другого дня в їхній загін приїхали Іван Васильович і Геннадій Павлович вручати нагороди.

Поприбиралися партизани в краще вбрання, причепурилися і повзводно вишикувалися на лісовій прогалині. Коротку, але задушевну промову виголосив Іван Васильович, а потім почав вручати бойові ордени та медалі.

— Горицвіт Дмитро Тимофійович!

І вперше за півтора року партизанського життя пішла обертом земля і під ногами, і в очах командира. Його

нагороджувала Батьківщина! Вона не забула колишнього простого хлібороба.

І тепер, коли прийшла його пора, він знову в якусь мить побачив усе своє життя, усе привілля, яке сховався своїми ногами, усе небо, що перегойдувалось над ним. І схотілося стати кращим, більше зробити добра, міцніше пригорнути до себе дивний світ та бити ворога, аж поки знову не заспіває уся земля і колосом, і сонцем, і піснями.

— Нагороджується орденом Леніна.

Він чує вигуки «ура!», бачить, як полетіли вгору шапки партизанів на честь командира, бачить обличчя Івана Васильовича. Його цілує Кошовий, і він якось невміло відповідає на поцілунок і вже бачить дорогий профіль у золотому колосистому обідку.

Дмитро повертається до своїх партизанів і раптом приходить до пам'яті, помічаючи їхні очі, радість на шорстких обвітраних обличчях. Уже, усміхаючись у душі, бачить із новим автоматом Пантелія Жолудя, що з захопленням і відданістю стежить за своїм командиром, бачить Соломію, спокійного Лазорка Іванця, жвавого Кирила Дуденка, Ольгу Вікторівну. От вона, вірна кров землі — його велика рідня.

Що ж йому сказати? Усі слова розбігаються від припливу почуттів. А його слова чекають воїни — це він відчуває кожною клітиною свого тіла. І, заглибившись у думки, бачить контури шеренг, не помічаючи окремих облич.

— Товариші партизани! Єдина мета у нашій житті: жити вільно і щасливо, по-братерськи жити з братами, з великою ріднею всієї нашої землі. А ключі від щастя у наших руках. Зараз строгі ці ключі: один — на п'ять патронів, другий — на десять, третій — на сорок сім. І всі вони дуже хороші, коли ворога б'ють. Бийте ж його так, щоб аж чортам у пеклі було завидно. Рука моя не здригнеться в боях, бо б'ємося ми за своє щастя, за своїх дітей, матерів, за свою Радянську владу, за свою рідну Вітчизну. Спасибі нашому великому народу.

І знову «ура!» покотилося лісом. Схвильований Дмитро підійшов до своїх воїнів.

Були нагороджені орденами і Тур, і Созінов, і Гоглідзе, і Жолудь, і Дуденко, і Іванець, і Соломія, і Слюсар, і Ольга Вікторівна, і всі старі партизани, що відзначились у боях. Однак здивуванню Дмитра не було краю, коли Іван

Васильович прочитав, що орденами Червоної Зірки нагороджено Степана Сицию і Андрія Горицвіта.

«Син», — не стримуючи усмішки, побачив перед собою струнку, сухорляву постать Андрія, обняв хлопця, поцілував.

— Звідки ж такі відомості були про них? — запитав Кошового після того, як були вручені нагороди.

— Ну, знаєш, ми не маємо щастя бути батьками нагороджених дітей, а тому більше знаємо, аніж деякі батьки.

— Товаришу командир! — підійшов до Дмитра Пантелій Жолудь, сяючи орденом Червоного Прапора. — Відпустіть до завтрашнього дня додому. Матір, сестричку хочу провідати.

— Аж коли про них згадав. А насправді?

— Матір, сестричку і ще одну сестру.

— Двоюрідну?

— Її.

— Ідь, тільки щоб завтра увечері був.

— Як із пушки буду. Ви ще не знаєте мене!.. А деньок який сьогодні, товаришу командир! Півжиття віддай — і мало!

— Хороший деньок. — І заслухавсь, як на прогалині, зімкнувшись тісним колом, спираючись на зброю, заспівали партизани. Переливчастий міцний тенор неквапливо і привільно вивів перші слова величної пісні, і всі підхопили її міцними, по-степовому широкими голосами.

Безмежне роздолля, що не знає кінця-краю, і роздуми, і відвага, і сум так переплелися в пісні, що Дмитро не витримав — підійшов до співаків, сів біля них, увійшов і чуттям, і думою, і голосом в пісню. «От де вона — вірна кров народна», — задуманими очима оглянув своїх товаришів по зброї.

Та співав недовго: підійшов Тур, і вони обидва попрямували в штаб з'єднання, де чекали нові турботи.

## XXII

Вночі розвідники Гоглідзе привели до свого командира оброслого, сухорлявого чоловіка. В його помутнілих до жовтизни очах горів хворобливий блиск. Рука була обмотана закривавленим чорним ганчір'ям і підв'язана грубим полотняним рушником до шиї. Розбиті черевики порозпухали од вогкості, вся одіж, пошматована і пошарпана, пахла болотом. Утома аж перехитувала його, опускала

набряклі і посинілі повіки, тільки різко окреслені складки біля рота говорили про шалену впертість та біль.

— Сідай! — показав рукою на стілець Гоглідзе, коли заспаний бородатий хазяїн хати поставив на стіл мідний, приплюснутий біля гнота каганець із гільзи снаряда.

— Хто ви будете? Партизани? — В очах блиснули вогні іскорки.

— Допитуєм ми тебе, а не ти нас, — вивчаючи, подивився на нього розвідник.

— Тоді більше не почувте від мене ні слова, — скам'янів і прикусив губу.

Гоглідзе зрозумів, що в такого і обценьками слова не вирвеш.

Часто допитуючи фашистів і різних непевних осіб, навчився зразу, чуттям пізнавати, чого варт кожен, як буде поводитися, говорити — чи плакатиме, благатиме, чи затнеться, мов камінь.

— Партизани ми, — відповів тихо, не спускаючи погляду з невідомого.

— Чим доведете? — навколо невеликого, пригнутого донизу рота різко, двома півколами, окреслились вморшки.

— Чим? — встав із-за столу командир. — Ось чим. Дивись! — І показав на стіні невелику вирізку, очевидно, з школярської книги: на лавочці, всміхаючись, сидів Ленін.

І зразу ж обличчя невідомого подобришало, пом'якшали складки біля рота, і він у здивуванні, ще не зовсім вірячи собі, ступив крок до стіни і похитнувся. На якусь хвилину обм'якла вся напруга, що так жорстко тримала його, низько опустилися плечі, але то було тільки одну мить.

Збираючи всю силу, він випростався, рівно сів на стілець і, притримуючи здоровою рукою поранену, пом'якшеним, співучим голосом, що ніяк не в'язався з усією його поставою, заговорив:

— Я, товаришу командир, партизан із загону імені Тараса Шевченка, Микола Кондратюк. Рівно двадцять днів тому нас оточила есесівська танкова дивізія. Сімнадцять днів ми билися в лісах. Гранатами і своїм життям підривали танки, нищили фашистського гада. Основні сили загону прорвалися і пішли рейдом у Західну Україну, а ми, прикриття, витримали на собі усю навалу і після форсування ріки наскочили на бандерівців. Вдарили в спину, сучі діти, і не довелося нам прорватися до своїх. Тепер

танкова дивізія спішно перекидає сили на боротьбу проти партизанського з'єднання. Очевидно, вашого. Я все сказав.

— Документи які-небудь є?

— Документи? Ні. А може, це пригодиться? — поклав здорову руку на стіл. Ні на одному пальці не було нігтів, лише почорніле, потріскане м'ясо нерівно сухими грудочками затигнуло довгасті вічка на кінцівках. — Гестапо видало такий документ.

Гоглідзе, примружившись од внутрішньої дрожі, пішов у кімнату, щоб чимсь почастувати гостя. Коли він повернувся з хлібом і холодним м'ясом, Кондратюк, нерівно, з присвистом вдихаючи повітря, уже спав, спираючись головою на стіл.

З запізненням приніс недобрі вісті у штаб партизанського з'єднання і Степан Русов — перекладач військового коменданта залізничного вузла. Русов, працюючи з доручення партизанського штабу, доповідав про всі важливі події. Тепер у місто прибула каральна експедиція в складі трьох тисяч мадярів. На допомогу їм ішла танкова дивізія. Усе лісове привілля ворог брав у широке кільце. Одним ударом фашисти хотіли знищити партизанський рух у навколишніх селах і лісах.

\* \* \*

Партизани почали гарячково готуватися до нових боїв. Перевіряли зброю, мінували дороги, посилювали розвідку і охорону. Вони повідомили про наближення великої навали усі села партизанського району.

І потяглися в ліси підводи, худоба; люди ішли гуртками, сім'ями і поодинокі, несучи в клуночках трохи одежі і харчів. А решту пожитків віддавали партизанам, закопували в землю, щоб нічого не дісталось ворогові. Усі партизанські родини перебралися в ліси. Ішла більшість населення. За яких-небудь два дні опустіли села: тільки старі та хворі залишилися в осиротілих будівлях.

З тяжкою тривогою прощалися сиві батьки зі своїми дітьми, рідними та кривними. І були в тому прощанні скорбота і сльози. Оці люди залишилися наче не в своїх домівках, а в заздалегідь приготованих домовинах.

Та так воно й було — передчуття не обманувало. Ті, хто зібрався ділити хліб, і сіль, і вагу нелегких доріг з партизанами, мали надії, а яка ж могла бути надія в тих,

що залишалися на поталу ворогові! Навіть худоба, чуючи лихо, важко ревла по закурених дорогах, сумовито вили собаки на подвір'ях і не гавкали, коли входив хтось чужий.

— Тварина чує біду,— розсудливо говорили старі люди і затуманеними очима, по-новому, так, як після тяжкої хвороби, оглядались навкруги.

Ніяк не виходила з пам'яті Дмитра звичайна картина тих днів. Через Буг, потьмарений надвечір'ям, люди переправлялися на той берег певеличким поромом і на човнах. Святковий одяг ніяк не пасував до сумовитих облич. На літніх жінках красувалося старовинне, пропахле роками і скринєю, ще, може, дівоче вбрання. На грудях подзвонювали червоні коралі. Ось зупинилася біля берега невисока, з добрим засмученим обличчям молодиця, вгорнувши в поли пальта смуглявого хлопчика. Великі очі зверху і знизу підвела темінь, і така в них ниюча туга, що аж дивитися страшно. До неї, спираючись на палицю, підійшов увесь сивий, як туман, дід.

До піщаного виступу, з шипінням розводячи воду, похитуючись на хвилях, наближався човен. Молодиця подивилася в очі старому. Потім, притримуючи однією рукою дитину, другою схопила дідову шию, поцілувала його в уста і відхилилась назад.

— Простіть мені, тату,— задрижав голос молодиці.

— Нехай люди простять, доню,— урочисто і твердо промовив.— Шкода, що не можу з вами піти,— відходилось моє. Синка ж бережи. Може, й чоловіка вбито, так рід увесь на дитину перейде. Кріпко сина бережи.

Молодиця, похиливши голову, застигла на човні. Все ширшала смуга між нею та берегом, на якому з простягненими руками нерухомо стояв батько. Вітер перебирав на його високому жовтавому чолі сиве скуйовджене волосся, а з очей старого капали сльози.

Хвора Марія Бондар з сльозами на очах прощалася з Дмитром, Югиною, Докією і внучатами, а сама навідріз відмовилася піти в загін.

— Де родилася, там і помру. Не моїй старості ходити по лісах.

Ідучи з сім'єю в Городище, Дмитро пригадав, як він ночував у сиріт в Супрунівці, і, підізвавши до себе Пантелія Жолудя, наказав:

— Тобі треба привезти в наш табір Івана і Ганю... Пам'ятаєш дітей?



— Пам'ятаю, товаришу командир, — засвітилися ласкавим усміхом очі партизана. — Зараз можна поїхати?

— Зараз. І передай їх на догляд якійсь хорошій матері.

— Добре, товаришу командир! — З місця, пригинаючись, пустив у галоп свого любимого тонконогого Шпака, веселого і розумного коня, що по голосу і свисту всюди пізнавав свого хазяїна.

...З нового партизанського поповнення не утворювали окремих бойових одиниць: наближались грізні бої, а тому всіх, хто міг носити зброю, розбили по раніше сформованих ротах і взводах. Кожна рота мала «патронат» — так партизани прозвали свої родини.

— Тату, візьміть мене з собою, — знову попросився Андрій, коли Дмитро приїхав на Біле озеро — зовсім висохле і заросле чагарниками болото, де розташувалися люди його села.

— Пізніше, Андрію. Тільки вискочимо з цього кільця — візьму до себе.

І хлопець сумовито замовк.

Біля лісової дороги Дмитро зустрів Марту, що йшла з Ніною вузькою стежкою. Поздоровкалися, зупинив коня.

— Як живеться, Марто Сафронівно?

— Як люди, так і ми, — відповіла стримано і зітхнула. За останній час жінка схудла, змарніла, з'явилися густіше зморшки, але вони тільки підкреслювали її задуману красу, як пожовклі береги підкреслюють спокійне осіннє озеро. А поруч з Мартою, неначе прояснена картина того самого майстра, стояла ставна дівчина, усім схожа на ту дівчину, яку він давно-давно зустрів колись біля трьох ставків. Тільки обличчя у Ніни було трохи подовжене, і тому воно здавалося більш строгим, аніж колись в її матері.

До Дмитра підїхали Гаценко і Жолудь.

— В Лазорка Іванця свято. Марія дитину народила, — задоволено повідомив Пантелій.

— Син?

— Партизан!.. І вже три рази чхнув. Лазорко аж сяє від щастя і перекоонує всіх, що це він чхнув собі на здоров'я, а ворогам на страх.

— Треба Марії на плаття парашутного шовку занести.

— Три з половиною метри? — одразу ж прикинув скупий Гаценко.

- Більш треба.
- Вистачить на плаття.
- А дитині на пелюшки? Хай чхає ворогам на страх.
- Тоді ще півтора метри відріжу,— строго каже Гаценко і несподівано мрійно додає: — Життя!
- Життя! — Паптелій з удаваним співчуттям дивиться на нього і сміється самими очима.
- Радієш, що вирвав? — супиться Гаценко.
- Авжеж!

### XXIII

Можна було б відступити, увійти одразу в ліси, але заговорила кипуча вдача, закипіло молодече бажання вдарити з одчайдушною хоробрістю на ворога, насміялись із нього. Зібрав Симон Гоглідзе своїх розвідників, сказав коротке слово:

— Передова група фашистів іде на нас. Корнієнко не полічив їх усіх. Багато, каже. І нас багато: один партизан — це партизан, два партизани — це дружба плечем до плеча, три партизани — кругова оборона, чотири партизани — штурм і перемога. Наш великий поет Чавчавадзе сказав: «Нехай солодке молоко матері стане отрутою для того, кому тяжко вмерти за свою Вітчизну». За свою землю нам не тяжко вмирати. Але хай краще ворог умирає. Тому наказую відділенню Корнієнка відправитися в тил ворога. Коли ми зав'яжемо бій — стріляти ззаду з автоматів і пускати ракети. І тільки так робіть, щоб там вас багато було, маса була, щоб кругом оточували ворога.

А в штаб загону Гоглідзе послав донесення:

«Перші групи комах з'явилися в районі Перепілки і Орла. Є коробки. Стежимо за просуванням гусені...»

План Гоглідзе удався: після запеклого нічного бою фашисти почули позад себе стрілянину, побачили ракетні спалахи і подумали, що їх оточує велика партизанська сила. Кинулись у плавні, лишаючи поранених і вбитих. Одна бронемашина загрузла в болоті, фашисти не встигли її знищити. І на другий день сам Гоглідзе приїхав на ній у свій загін.

— Хороша машина,— похвалився Симон.— Гарматка хоча і двадцятидвохміліметрова, а танки пробиває. Тільки не віддавайте її у штаб з'єднання. Наш трофей — ми воюємо ним. Хто на ній буде воювати? — запитав Созінова.

— Гармаш Підвисоцький,— відповів той, оглядаючи броньовичок.

\* \* \*

...Тринадцять тисяч німців і три тисячі мадярів були кинуті на партизанський район. Вони широким кільцем охопили зелений край, і вся земля затягнулася димами: спочатку білими, клубчастими, а потім чорними, з-під яких вибивалися поземні смуги вогню.

Запалали навколишні села. Вночі до самого верхів'я наливалася густою кров'ю купіль неба. Розтавали, як віск, здіблені весняні хмари, гинули в червоному рухливому морі, і ніде, ніде не було навіть клаптика відрадної сині.

Цепом, на три метри солдат від солдата, пройшли по селах карателі, вбиваючи жінок, дідів, дітей, забиваючи труном криниці і силосні ями. Роз'яреними від пожарищ і крові очима знаходили усе живе і тут же, на місці, різали, палили, четвертували, реготались нелюдським сміхом.

Одна жінка, коли почула наближення смерті, сховалася з дитиною у високому кадубі. Не помітили її, пройшли. Віддалялись постріли; тільки-но виглянула на світ — засірів другий цеп. Може, і врятувалася б жінка у своїй схованці, та, зачувши поблизу чужинську мову, заплакала дитина; сміючись, так і перекосили чергами фашисти надвоє і кадуб, і жінку, і дитину. Та що людей — усіх собак, голубів побили, мовляв, через них здійснюється зв'язок з партизанами. Тільки врятувалася ті, хто встиг заховатися в болотах та в такому підземеллі, що навіть здичавіле закривавлене око карателя не помітило.

\* \* \*

Спочатку по дорогах навколо дібров, стріляючи з гармат, промчали танки, потім машини, набиті піхотою. П'яні пісні уривчасто долітали до лісу, оперезаного партизанськими постами. Кожен пост складався з двох кулеметників, спостерігача і зв'язкового. Основні ж партизанські сили були вглибині. Кожен загін займав свій сектор оборони. Роти, що раніше були розкидані одна від одної на кілька кілометрів, з'єднали в єдиний кулак.

Першим відступив у глибину березини пост Макаренка, коли, підминаючи молоді дерева узлісся і ригаючи вогнем, посунуло з поля п'ять танків. Ударив Макаренко по передній потворі з двадцятизарядного польського автомата, заляскотіли кулі по броні, але машина вперто продов-

жувала просуватися вперед. Із штабу загопу назустріч танкам вислали бронемашину. Одначе цього дня Підви-соцькому не довелося показати своєї майстерності: середній танк наскочив на авіабомбу, перетворену на міну, і, охоплений полум'ям, підстрибнув, а потім важко осів на розвержену землю. Решта танків повернула назад. Макаренко знову зайняв своє місце на узліссі, вганяючи в гніздо автомата нову касету, набиту німецькими патронами.

Дмитро з узлісся добре бачив у бінокль, як поля захрясли сірими німецькими і жовтими мадярськими мундирами, як займала вогневі позиції полкова артилерія, прибували автомашини, а сапери мінували поле, щоб ніхто з партизанів не зміг вискочити із смертельного кола. Прикидав у думці, звідки має початися наступ, і чув у душі той терпкий неспокій, який зникає, коли вже весь утягнешся в бій і нема тобі часу навіть стерти з лоба докучливий їдкий піт.

І не стільки турбував його тепер самий бій, скільки беззахисні люди, родини партизанів, його сім'я — усі, що довірили життя рідним воїнам. Куди з ними дітися?

Розвідка доносить, що найменші сили — і то мадярські — стоять біля яру, який веде до невеликої річки, а за нею починається пеширок, але непрохідне весною болото. Тут навіть поле не заміноване.

З трьох боків по лісах ударила полкова артилерія. Тріщало і охкало розщеплене дерево, глухо гуділа земля, запарували димками свіжі вирви, а переляканептаство після кожного вибуху то піднімалося вгору, то знову табунцями падало в кущі недалеко від місця вибуху. Коли біля Дмитра почали вибухати снаряди, він вскочив у щілину і побачив скоцюрбленого кулеметника Василя Меля, що саме перегортав сторінку розпухлої зачитаної книги.

— Ти що робиш? — здивовано подивився на партизана.

— Чехова читаю. Інтересна книжка, тільки листків не вистачає.

— Знайшов час.

— А що ж робити тепер? Кулеметом до артилерії не дістанеш, а фашист лісу боїться, не йде. Чого ж час марнувати? — І засміявся: — Тут такі меню ловкі складено: поросся із хріном, поросся без хріну і хрін без поросяти. Я думаю, що ось нещодавно ворогам попався хрін без поросяти. — І знову засміявся.

«Невже йому зараз до книг?» — допитливо подивився. А партизан уже заглибився в читання, усміхаючись

і задоволено водячи губами. Проте не забував раз у раз сторожко оглядатися навколо, висовуючи голову з щілини.

Не звертаючи уваги на шалений обстріл, до Дмитра під'їхав Созінов, а трохи згодом і Тур, заклопотаний, втомлений і знервований. Аж здивувався Дмитро, побачивши таким свого комісара.

«Може, турбує доля дівчини?» — подумав, підходячи до спокійного і зосередженого Созінова.

— Чого, комісаре, зблід? — скося поглянув на Тура.

— Жінки розтривожили. Зчинили крик, плач. Вдарить снаряд, так вони не по щілинах біжать ховатися, а всі збиваються до купи. Насилу якимось втихомирив. Прямо не можу дивитись на їхні сльози.

Лягли на землі перед розстеленою картою.

— Привіз новини із штабу, — зручніше уместився Созіпов на траві. — Маємо наказ із Москви від штабу партизанського руху вирватися з оточення і вийти на територію України, окуповану Румунією. Сьогодні ж починаємо марш на південь. Завдання нашого загону — розірвати кільце, дати усім вийти з оточення, а удар прийняти на себе. Маршрут такий: спочатку на Яцьківські ліси, потім виходимо в Чечельницький район, форсуємо річку Рівець — теперішній кордон, і тут, у цьому лісі, — показав окреслене кружальце на карті, — знову сходимося всіма силами.

— Он як, — задумався Дмитро.

— Завдання відповідальне і тяжке. — Созінов для чогось поправив кобуру, стрівся очима з Туром. — Особливо непокоїть, що в нас сотні мирних людей, не звиклих до боїв і маршів...

— Тому нам треба провести бій навально і майстерно, — промовив Тур.

— Тільки так, — тихо відповів Дмитро, уже думаючи над планом операції.

\* \* \*

Увечері танки почали стріляти ракетами в ліси, і незабаром у повітрі закружляли літаки. Пронизливо, холодаючи душу, несамовито вили авіабомби, гупали в м'який болотяний ґрунт, було чути, як вони вганялися в глибіню і аж потім глухо вибухали.

Прориваючись із оточення, ударна група погнала на

мінне поле отару овець. Засвітилися рідкі спалахи, прогрімали вибухи, вгору полетіло розвержене, покалічене м'ясо. З жалісливим криком заборсалася темінь, неначе ріка, і нові вибухи, наздоганяючи спалахи, половинили перелякану і залиту теплою кров'ю валку. За мінним полем зав'язався бій. Прорвавши німецьку південну лінію, Дмитро фланговими ударами почав ширше розтискувати її розведені кігті.

Безладний ворожий вогонь, нагнітаючи коловерть гарячого повітря, перехресними дорогами обрушився на партизанів Дмитра, майже не зачіпаючи ворота прориву. Сюди одразу ж за ударною групою потекла голова колони, пішли патронати. Але в нічній метушні партизани не встигли вчасно вивести родини двох рот.

Чималу паніку своєю несподіваною появою зчинив партизанський броньовик, якому вдалося після перших трьох пострілів підбити танк. Коли приголомшений несподіванкою ворог почав опам'ятовуватись, підтягувати свіжу силу, партизани проскочили крізь широкі ворота, а загін Дмитра, відступаючи назад, потягнув фашистів за собою до лісу, аж поки не зімкнулися кігті оточення. Крива лінія оточення тепер позначалася різнокольоровими вогнями ракет.

— Маневр проведено блискуче, — підійшов до Горицвіта Созінов.

— Маневр проведено преаскудно, товаришу начальник, — похмуро відповів Дмитро.

— Чому?

— Родини па нашій шиї залишилися чи ні? Тепер, коли самим доведеться прориватися, вони зв'яжуть нам руки і ноги. Ти знаєш, як жива трава зв'язує плавця?.. Погане діло.

— Може, якось вискочимо? — хотів розвіяти важкі думи Дмитра.

— «Якось» — дурне слово, — відповів сухо і невдоволено. — Я ще на командирському розборі повернуся до цієї операції. Завтра вночі ти будеш пробиватися із Симоном Гоглідзе. Трудно буде прорватися. Але Гоглідзе повинен і в самому пеклі знайти прохід. А я залишуся тут із штабною охороною і невеликим прикриттям.

— Може, я замість вас останнім відходитиму?

— Ні, потрудіться виконувати наказ. — Лихий, пішов у темряву назустріч дуднінню і частим спалахам ворожих кулеметів, що, здавалось, захлиналися власним вогнем.

Боляче і досадно стало Михайлові. Коли б він винен у цьому... На війні як на війні — все буває. Кому потрібні твої переживання? Діло потрібне! І він швидко пішов відводити з півдня першу роту, щоб поповнити нею найрідше прикриття на західній ділянці лісу. Повз нього Пантелій Жолудь мовчазно проносить щось важке і чорне.

— Що, вбитий?

— Вбитий. Євген Свириденко. Не дочекався хлопця... — не договорило Пантелій. Тільки зітхання вирвалося.

Созінов механічно знімає шапку з голови, підходить ближче до Жолудя, який кладе Свириденка на траву.

Далеке світло зорі тьмяно освітлює спокійне обличчя партизана, нерухомі руки його широко розкинуті, до них м'яко торкається росиста трава.

І враз начальник штабу виразно чує якийсь шерех. З надією, хвилюванням і страхом він припадає до бійця.

— То годинник б'ється на грудях Євгена, — скорботно в тиші лунають слова Пантелія. — Час не зупиняється; він не підвладний ворогам.

## XXIV

Нарешті після запеклої стрілянини на південному заході одна по одній піднялись три ракети.

— Проскочили, — полегшено зітхнув Тур, пригинаючись до самої гриви коня, щоб не зачепитись головою за гілля, налите прохолодою і росами.

Дмитро нічого не відповів. Оті червоні пелюстки, що облітали і гасли в тривожному небі, одірвали його думи од загону; тепер його непокоїли штабний взвод і група прикриття, що захищали Біле озеро.

Дорогою проїхав брощовик, сліпуче освітив узлісся, і тіні, наздоганяючи одна одну, так заворушилися в лісі, що здавалося, наче на землю падали і підводились, ідучи у безвість, живі сплетіння велетенських перехресть. Кулемети навмання застрочили по стовбурах, виточуючи з них весняний сік. Лунко відщеплювались тріски, глухіше — кора; тріщали, шуміли і зітхали перебиті гілки. Якийсь наполоханий жеребець звівся на дуби, заіржав.

— Стій, холеро! — І задзвеніла уздечка.

І тільки стихала стрілянина, в кущах спочатку несміло подавав голос соловей, обзивався другий, і увесь ліс почи-

пав співати — урочисто, радісно, немов кожне дерево, перехитуючись, перебирало невидимі переливчасті струни.

«Що ж, і пташина звикає до війни», — майнула непрохана думка, відриваючи од напруженої сіті планів і образів. Вирісши на лоні природи, Дмитро, навіть сидячи над картою, завжди мислив образно і так в уяві освоював місцевість — шляхи і стежки, ліси і переліски, болота і озера, що часто, вперше проїжджаючи ними, він оглядав усе, начебто воно було давно-давно знайоме. Абстрактну думку важче було охопити, та коли вона обростала картинами — розкривалася легко і глибоко, як несподівана галлявина в тінистім чорноліссі. Око ж мав гостре і пам'ятке. Кине думкою на якийсь шматок землі — і вже він спливає перед ним зі своїми неповторними обрисами, покрайний дорогами і обсіяний згадками, як нива зерном.

Уже в котрий раз він перебирав в уяві увесь закільцьований ліс — нічого путнього не міг вигадати. Прорватися тепер можна було тільки до річки, де засіли мадяри. Усі дороги були блоковані броньовиками і танками. Не мадяри і не річка лякали його: мадяри вночі навряд чи встоять проти рішучого натиску, а річка була вузькою — звичайною деревиною можна було з'єднати низькі береги. Але за нею починалось болото, нешироке та грузьке, непрохідне весною.

Партизани мовчки чекали його наказу. І тільки Тур розумів, як неспокійно на серці командира.

Від Маркового поля проїхав танк, вдарив із гармати в ліс, і злякано метнулася в яри божевільна луна, немов боячись, що її придавить перебите снарядом гіллясте дерево. І раптом блиснув великий зубцюватий кущ червоного саява, а потім усім лісом струсонув громохкий вибух.

— Ще один підірвався! — промовив хтось чистим тенором.

— Туди йому й дорога.

Після вибуху з поля міцніше вдарили кулемети і автомати. Сполохано, якимсь божевільним фейєрверком, замехтіли ракети. Знову притихли солов'ї, і Дмитро повернув коня, ступою поїхав повз застигли постаті вершників і піхотинців. У глибині лісу забряжчала зброя, затріщав сухостій, почувся притишений тупіт ніг. Партизани, мов по команді, обернулись назад, наставляючи зброю в темін:

— Стій! Хто йде?

— Травень.



Повернулось прикриття, що стояло недалеко від Білого озера. До Дмитра підійшов дід Хмара.

— Горе, Дмитре Тимофійовичу.

— Що таке? — перехилився з сідла.

— Фашисти перехопили родини першої роти.

— Як? — вдарив невидимий тягар у голову і груди Дмитра.

— Зрадник знайшовся. Іще вдень до ворогів перебіг. Виказав, щоб шкуру врятувати... І Созінов уже нічого не міг зробити.

— І що? — задихаючись, нависає головою над Хмарою. — І ви не могли відбити?

— Могли б загинути і пустити фашистів у спину всьому загонові.

Дмитро більше нічого не може сказати. Важка, мов камінь, темрява налягає на нього, і він чує, як всередині струною натягується жорстокий, невблаганний біль. Якась чорнота починає ворухитися в мозку, і, неначе по той бік світу, він бачить у гурті похилених тьмяних постатей свою матір, дружину, дітей. А водночас розуміє, що позад нього насторожено стоять партизани, змучені боями, безсонними ночами і невідомим майбутнім.

От і відчахнули, Дмитре, половину твого серця, а друга половина замерзає в холодних грудях, як взимку човен на річці... Андрію, невже і ти не врятувався? А скільки ж він просив: «Я буду з вами, тату». Пожалів, не взяв. От і пожалів...

Голубий сумовитий блиск очей Югини так виразно ввійнув на нього, що мимоволі закриває обличчя великими вузлуватими пальцями... І матері вже нема... А як же із пастки вискочити?.. Ольгу, напевне, Югина за руку вела... Кінь Тура тупотить. Час виводити хлопців. Час!

Тамуючи біль, дедалі швидше і швидше навалюються нові думки, рішучі, короткі, як дальній спалах, і злі. Жорстоке напруження кам'янить йому тіло, і тільки всередині холодно щемить рухлива болюча грудочка, тоскно висмоктує кров. Краще не згадувати про неї, бо знову із темряви виринуть чорні похилені постаті близьких і рідних. Чітким, проте якимсь незвичним для себе голосом він посилає вперед кулеметне відділення Черевика, а пізніше піднімає за собою усіх партизанів.

Їдуть мовчки, без слова, мов тіні. Копита коней, перев'язані ганчір'ям, м'яко підминають землю.

Неначе хмари, обабіч розходиться ліс. Яскравіше за-

блищали зорі і нервові вогники на землі, проте постріли стали глухішими — не посилювала їх луна. Петляючи, не віддаляючись од яруги, що покручено в'їдалася в чорне тіло землі, загін поволі наближався до річки.

Уже позаду горіли вогні броньовиків; за лісами лишалася пожежа, звиваючись рухливими штопорами в ніч, і окремі гвинтівкові спалахи на землі, віддаляючись; блищали сумірно, як світляки.

З глибини яруг, ніби повінь, підіймалися солов'їні хвилі, пахла достиглими плодами підпріла кора лісових грушок, і срібно співав веселий струмок.

І знову, даючи простір рухливій тривожній грудочці, що, набрякаючи, почала підповзати до горла, бачив своїх близьких людей, здригаючись, проводив їх очима від лісової дороги до останнього клаптика землі, що мав розмокнути від їхньої крові. І дивно: уже побачивши сотні смертей, звикши стрічатися щоденно з отою невідомою, нерозгаданою силою, бачити примруженим гострим зором останнє світло і тіні життя на дорогах і ненависних обличчях, Дмитро не міг уявити втрати своїх рідних. Не міг? Чи ж так воно? Ні, то непереможна жадова життя затуманювала од нього ту хвилину, в яку страшно і болісно заглянути навіть найтвердішим людям, і, затуманюючи, непомітно ворушила в гарячому попелі думок хисткі іскорки надії.

Попереду задудніли постріли. І одразу ж глухо озвалися кулемети Черевика. Дмитро навіть почув дзвін вистріляних гільз.

— Здається, правильно вв'язалися. Заслони заговорили перелякано, — під'їхав Тур.

— Не сподівалися. Зараз же їх треба зім'яти. Веди піших на правий фланг. Я з вершниками вдарю лобовою атакою.

І Дмитро дивується: розум його працює чітко, розгадує, як зараз найкраще вдарити по заслонах, а тіло просить руху, дії, швидкої і рішучої.

І, чуючи, як міцнішає його голос, скомандував:

— Вершники, приготуватися до атаки! Цепом за мною! Марш!

Трепетний холодок вітерцем на мить охоплює його тіло, а потім січе тільки в обличчя. Над головою в'їдливо і тонко посвистують кулі; немов чорні птиці, відлітають остороп'ю кущі, і над землею попереду палахкотять червоно-сині вогники. Гуде під копитами поле, перегойдується,

пересвічується лініями трасуючих куль, віє прохолодою від ріки...

І раптом завмирають, один по одному зникають, непаче входять у землю, болотні вогні, оті синюваті вогники, одцвітають червоні рухливі разки, тільки чути, як, стогнучи, борсається темрява. Щось у ній відкочується швидко, налякано. І крики болю, посилені водою, супроводять шлях утечі.

— Єсть порядок! — Кладе Черевик па міцне, загрубіле плече нагрітій кулемет і веде своє відділення до загону.

Глибоко в тьмяній воді поблискують зорі. Тихі води, ясні зорі, чи є ви десь тепер? З того берега солодкувато пахнуть болотяні трави. Кілька партизанів, швидко перекинувши на той берег дві деревини, щільно приєднали одну до одної. Дмитро перший провів Орла через місток, пройшов трохи берегом і зупинився перед драговиною, що вузьким та довгим жолобом тяглася понад рікою. Хтось кинувся згарячу вперед. Заклекотала, зашипіла під ногами твань.

— Хлопці! Зав'язнув! Витягайте!

— Чого ж тебе лиха година погнала туди!

— Тягни скоріше! Ще й питає!

Згодом пирснув сміх, і, видно, той, хто загруз, невдоволено пояснював:

— Не пройшов кількох кроків, а загруз по самий пуп.

— Що, набравсь болота?

— Воно з кропівкою — попарить краще, ніж у бані.

— І чого б я сміявся з старших...

Дмитро любовно погладив свого Орла, і рука його дрібно затремтіла на рухливій м'якій шерсті. Кінь грайливо потерся головою об руку командира, дугою вигнув міцну шию. Іще кілька партизанів кинулись шукати переходу, але незабаром, заболочені і лихі, повернулися назад.

— Що будемо робити, Дмитре Тимофійовичу? — з тривогою запитав Мель, ведучи коня за повід. — Чортова низина. Хоч би верболіз який був. А то гола, як лисина.

— Гибле місце, — не витримав навіть Лазорко Іванець.

Мовчки пройшлись понад берегом і зупинилися, де вужчало болото, — твердий зубець луговини клинцем врізався в нього.

— Будемо звідси кіньми перескакувати, — після довгої мовчанки відповів Дмитро кулеметникові.

— Товаришу командир, хіба можна? Коні зразу потопимо, — схвильовано промовив партизан.

— Слабші ближче загрузнуть, сильніші — далі проско-  
чать. А може, і на той берег випесуть.

— Якний жаль,— зітхнув Мель і теж для чогось погла-  
див рукою свого коня.

— Жаль. Та зараз іншого виходу нема.

— Ех! — тільки й вирвалось в Іванця.

Після того ж як партизани кипули на болото деревини,  
з яких влаштували міст, Дмитро наказав Іванцю першо-  
му гнати свого рослого коня. Розігнав Лазорко Бурелома  
і наче пірнув у темряву. Кілька разів під копитами глухо  
стрільнуло, чавкнуло болото, а потім забився кінь на міс-  
ці, виймаючи і не в силі вийняти задніх ніг, ось і передні  
вже безнадійно втиснулись у свою домовину. Лазорко  
легко сповз із Бурелома на правий бік, доторкнувся до  
деревини і, похитуючись, вибрався назад на берег.

— Угробив свого,— хотів твердо промовити, але голос  
задрижав, і партизан, махнувши рукою, відійшов до річ-  
ки, прислухаючись, як б'ється і стогне в баговинні його  
дебелий кінець.

Один за одним летіли вершники в глибину ночі і, забо-  
лочені, обважнілі, перебираючись від зав'язлого до зав'яз-  
лого коня, пробиралися назад. Мертве болото ожило  
страшним життям: клекотало, чавкало під копитами і  
стогнало тяжко, болісно. Тільки берег затих — ні один  
партизан, крім Дмитра, не промовив жодного слова.

Далеко за середину податливого жолоба проскочив  
Пантелій Жолудь на своєму легкому білокопитому красе-  
ні і мовчки заплакав, востаннє притулившись до гриви  
Шпака. Добрався до річки, ліг на землю, охопивши голо-  
ву руками. Іще далі сягнув Тур і, повернувшись на берег,  
не підійшов до Дмитра.

— Прощайте, коники... дорогі наші...— зітхнув Олекса  
Слюсар.

«Джмок! Джмок! Чмок! Глох!» — обзивалась ніч, і тон-  
ке іржання, схоже на плач, розтікалося по невидимій те-  
мені.

Дмитро, припадаючи до сідла, пустив Орла.

«Може, перескочить»,— зажеврила в серці надія.

Як птиця, влетів Орел у болото; розстелюючись, і витя-  
гуючись, він минає навскісну живу вервечку, вилітає на  
середину болота і тільки тут починає осідати. Але, могут-  
німи стрибками звиваючись угору, вискакує із твані, і  
знову грузне, і знову виривається.

Ось уже берег. Іще кілька стрибків! Та раптом Орел глибоко осідає, іще звивається на дибі, та вже не може вирватись із болота.

— Орел, Орел! — не чуючи власного тіла, зіскакує Дмитро на траву і, тримаючись за повід, зісковзує уперед. Він загрузає тільки по коліна — далі під ногами твердий ґрунт.

Гаряче хропучи, б'ється кінь, обдаючи Дмитра болотянистою водою.

— Переправляйтесь! — командує Горицвіт.

Заворушився протилежний берег. Обережно, по живому мосту, почали перебиратися партизани до свого командира. І коли коні пізнавали своїх господарів, що по них переповзали далі, до берега, на мить завмирав хрипотливий стогін, і гнітюче передсмертне іржання врзалося в неласкаву ніч.

— Припав я до свого, а він мого лица губами шукає. А з очей сльози як квасолини течуть, — кусаючи губи, промовляє Пантелій Жолудь.

— Так. Кінь, як людина, плаче. І голос у нього перед смертю людський, — погодився Слюсар.

Останнім переправився Тур і зупинився біля Дмитра.

— Веди, Туре, загін. Я наздожену вас, — не чуючи своєї ваги, Дмитро підійшов до коня, охопив руками його голову і почув, як гаряче защеміли долоні: густі сльози двома струмками текли по м'якому ворсу, а очі Орла блищали, мов огники. Поцілував Дмитро свого товариша в лоб і кинувся на берег.

Уже з гони пройшов, наздоганяючи загін, і раптом у тиші високо задзвеніло тоскне, таке знайоме, тривожне іржання.

— Орле, мій Орле! — Стиснув картуз у руді і знову обважнілим зором побачив перед собою сім'ю, близьких, що прямували у невідому темряву, мовчазні і похилі...

## XXV.

З тривогою прислухалися на Білому озері до нестихаючої стрілянини. Навіть худоба перестала пастися, а коли кілька снарядів вибухнули біля табору, люди не кинулися врозтіч, а, навпаки, почали тісніше збиватися в одне місце. І раптом високий переляканий голос якоїсь жінки:

— Ой горенько! Фашисти!

З усіх боків до табору бігли, стріляючи, вороги. Кілька

жінок кинулись тікати, але зараз же й попадали, продірявлені десятками куль.

Андрій зрозумів, що єдино можливий порятунок — це бути з усіма, триматися купи. Він підійшов до скам'янілої матері, що охопила обома руками Ольгу, мовчки став біля сестри. Швидко і млосно калатало дитяче серце, але думки працювали чітко. Надіявся, що зараз не будуть розстрілювати: треба ж мати живі трофеї, видати жінок за партизанок. І справді, фашисти, охопивши юрбу щільним кільцем, погнали їх на лісову дорогу. Попереду, похнюпивши голову, пішов рудобородий зрадник.

На дорозі солдати розбилися на дві групи. Одна, більша, знов повернула до Білого озера, друга, вправно орудуючи прикладами, погнала полонених до міста. Поспішали, бо вже за хмарами заходило сонце і тільки червоний пояс мерехтів між деревами, як згасаюча надія. Чорніли трепетні ліси, лише берези сяяли, немов блискавиці у хмарному небі.

— Ольго, спробуємо тікати. Все одно уб'ють,— прошепотів Андрій, нахилиючись до сестри.

— Мені страшно.

— Не страшись, треба вирватися.

— Добре,— тихо відповіла дівчинка і стисла братову руку, немовби шукаючи в ній порятунку.

— Мамо, бабусю, ми тікаємо з Ольгою,— протиснувся до матері.

— Куди ж? — подивилась очима, повними сліз.

— У ліси. Спробуємо разом.

— Тікайте самі. Так легше буде...— перехилилась мати до нього; незручно в тому людському тискові поцілувала сина і заточилась на людей від сильного вдару прикладом. Докія підтримала її, схвально і жалісно кивнула головою внучатам.

Щось погрозово зашварготіла чужинська мова, і постріли вдарили поміж деревами, осипаючи на людей дрібні галузки.

— Наказано не говорити,— пошепки пішло по юрбі.

І стихли люди, тільки нервові схлипування душило якусь жінку та важко гупали залізом по корінню ковані чоботи чужинців.

І зараз, зовсім забуваючи про себе, Югина тільки одного просила кожним подихом: коли б пощастило дітям утекти від видимої смерті. І мало не вмлівала при одній думці: «А що, як уб'ють тут же, біля неї? Ні, ні! Вони

втечуть, будуть жити. А як?» І знову тяглася і обривалася та сама незмінна основа, обдаючи молодицю то жаром, то морозом... Коли б її Дмитро знав, що ведуть оце лісами... Хіба б він не вирвав із кігтів смерті усіх людей? «Не знаєш ти, Дмитре, яке горе чекає на тебе...»

Уже небо стало темно-синім, а ліс — чорним, неначе наливався смолою. Осторонь зубчатою стіною вирізьблились чагарники, над ними другим поверхом підводилися крони дерев.

Андрій з Ольгою витиснувся на край дороги і пильно стежив за охоронником, що йшов біля нього. Ось солдат підняв гвинтівку, пролунав постріл; хлопець легенько пхнув дівчину в чагарник, а сам зразу ж скочив за нею, неначе в темну воду. Це сталося так швидко, що охоронник у здивуванні застиг на місці, а потім ударив з гвинтівки по кущах. Безладно затріщали постріли, і Югині здавалося, що то кулі січуть не кущі, а її серце.

Згодом фашисти почали зганяти свою злість на полонених, збиваючи крайніх ногами і прикладами. І несподівано світліше дивної музики лісова гучна далечінь обізвалася до молодиці:

— Мамо, ми живі!..

І не витримала жінка — заплакала, нахилиючись до Докії.

## XXVI

Було тяжко і досадно до сліз, коли зі всього міста почали збігатися осатанілі німці і поліцаї. Не дуже їх було багато: ліси оточували, але кожен норувив ущипнути словом, копнути ногою, вдарити кулаком чи прикладом, ригнути лайкою.

Ледь нагнувшись, у спокійній скорботі йшла Докія, наче не на смерть, а за чиєюсь домовиною. Що їй можуть зробити? Найбільше — убити. Та смерті їй нічого було боятися — пожила на світі, наробилася ділечка, якого си на викохала, яких внучат дочекалася. Тільки одного вона хотіла б: побачити перед смертю Дмитра, поцілувати його вуста, попрощатися, як прощається мати з сином. І нічого більше не треба їй. Проста людина живе чесно, працює чесно і вмирає просто: отак подивиться на свою рідню сумовитим і розумним поглядом, попрощається з усіма та й попливе у небуття, неначе човном по одвічній річці.

Повз проіржавлене плетиво колючого дроту їх ведуть на бруковане подвір'я в'язниці. Проглутими східцями підіймаються на другий поверх. У вузькому коридорі, тьмяно освітленому закуреними лампами, застигли в гумових плащах гестапівці і поліцаї. Дзвякнуло залізо, розчинилась камера, і потекли туди люди, мовчазні, мов каміння. Зникає у темному отворі М'артіна Ніна, Килина Прокопчук, Югина, і на Докію летять оббиті бляхою скрипчиві двері. З в'їдливим скреготом швидко зачиняються і замикаються на величезній замок. Знову дзвякає залізо, відчиняється друга камера, і гестапівці заганяють решту людей у якесь затхле лігво, що віє смородом онуч і перепрілої соломи. Докія підходить до облупленої стіни і починає тихо гукати:

— Югино, Югино! — потім пальцями пробує колупати штукатурку, до м'яса обриває пучки і, втомлена, мовчки сідає на брудні нари...

Викликали на допит не поодинокі, а невеликими групами. За довгим чорним столом сиділи два офіцери, поруч, як вартові, стояли К'руп'як і перекладач, біля дверей примостилася за друкарською машинкою якась подоба жінки з накрученими, здібленими жмутками волосся кольору переспілого жита і такими очима, наче їх поставили навсторч. З машинки перехилився бланк вироку, зачорніли літери, зверху німецькі, знизу українські.

— Рік народження? — гаркнув і подався наперед фашист, коли до нього підійшла мати Олекси Слюсаря.

— Тисяча вісімсот вісімдесят п'ятий, — рівно відповіла жінка. І озвірілий каратель, блиснувши очима, перехилився дугою і через стіл ударив жінку важким кулаком.

— Треба говорити повністю: день, місяць і рік, — пояснив перекладач.

— Партизанка?

— Ні.

— Брешеш! Партизанка! — затупотів ногами К'руп'як.

— Брешуть собаки та ви, пане начальник, — відповіла тихим твердим голосом. — Жалкую, що не партизанка. Стара дуже. Зате син мій і за мене вам відплатить.

У кімнаті настає така тиша, що запізнілий удар по клавішу машинки пролунав, неначе постріл. Зразу ж посинів, вивертаючи очі, К'руп'як, а з рота вирвався хриплий посвист. Обережно підвівся навшпицьки і з розмаху, ребром долоні, з протягом до себе, рубонув жінку по шиї. І Докія з жахом побачила, як почала у жінки набухати



шия, а потім сильно, неначе вибух, в усі сторони бризнула кров. Після цього снітнілий і розкуйовджений Круп'як та пімецькі офіцери кожну жінку місили кулаками. Дійшла черга до Докії.

— Родичка Дмитра Горицвіта?

— Мати, — відповіла гордо.

— Ой як! — неначе крізь сон, чує свистяче шипіння, і не встигла одхилитися од тіні, що заслопила світло, як їй на руки бризнули в червонім шумовинні власні зуби і кров.

«Невже тебе земля прийме? — так подивилась на розлюченого поліцає, що в нього забігали і заховалися за віями криваво-блискучі очі. — Не прийме вас, мізерних покручів, і ніхто вас не згадає на зеленому полі, де будуть, очищені від крові, протікати ріки і сонце ogrівати-ме ясні людські очі, не лукаві і не злі».

Вона вже чула, як її тіло прощалося з землею. І не було на серці ні млости, ні болю, тільки жалі оповивали, наче туман.

Проте більш не били — вивели в довгий коридор.

У камері сіла на дерев'яні нари, охопила руками нахилену голову, притиснула лікті до колін. Іще перед натомленими очима пропливло заградоває віконце, що починало просвітлятися, майнула чорна тінь, а потім це все відплило, віддалилось у безвість...

От у неділю сидить вона на призьбі, радісними очима стежить за Дмитром, що зіпнеться на ноги і знову упаде на зелений моріжок. Потім з натугою, спираючись на маленькі рожеві ручки, підводиться і такий поважний, пу прямо тобі невеличкий дядько, прямує в її обійми. Торкнувшись її напрацьованих рук, чогось сміхотливо морщить, і в чорних чоловічках відбивається промінь веселого червеного сонця.

— Ти ж моє щастя, ти моє сонце ясне, — притискає свого одинця до грудей і високо піднімає на руках, — рости великий!

З Великого шляху прямує додому її Тимофій, високий, ставний, над лобом повис важкий русий чуб, степовим спокоєм віє од нього, тільки глибокі очі якісь сумовиті, наче прожили значно більше, ніж усе гнучке і міцне тіло.

І раптом через якийсь тривожний провал часу вона розуміє, що Тимофій уже мертвий, навіки віддаливсь од неї, а це шляхом прямує Дмитро, а на її руках сидить Андрій, і діловито перебирає ручками торочки чорної терно-

вої хустки. Он і Югина наздоганяє Дмитра. Буйне склепіння Великого шляху звелось над ними, і так любо бачити своїх дітей, простих та щасливих, що йдуть до неї, до матері, з широкого щедрого поля.

→ Тітко Докіє,— хтось розвіває згадки, і вже вона чув біль покаліченого тіла, тяжко віддаляється від того світу, де лежить її материнське серце... Для чого відірвали од того видіння? Приходить невдоволення.

Чиїсь руки охоплюють її, вона з подивом і радістю чув сказає, напевне, не устами, а душею, дороге слово: «Мамо». Докія зводить вгору обважнілі очі.

— Мамо, ви про нього, про Дмитра, весь час думаєте? Заплакана і якась просвітлена, неначе сльози обмили, оновили її, біля Докії сідає Марта. І мати, що раніше, напевне, образилася б, почувши од неї таке, зрозуміла усе, що робиться в душі молодиці... Вона ж так любила, так любить її Дмитра!

— Про нього ж і про людей усі гадки, моя дитино...

І вони якось одразу зблизились, немовби вік прожили разом. І в обох на очах з'являються сльози, добрі і чисті від того глибокого прояснення, яке проймає тільки міцних та правдивих людей.

— Про що не передумаєш, а найбільше — про дочку і Дмитра... Отак неначе й на світі не жила, а вже смерть стоїть на порозі... Пам'ятаєте, як до мене на великдень підійшов Дмитро?.. Ви з тіткою Даркою стояли.

— Пам'ятаю, дитино. Тоді ви разом у танець пішли. Якої ж це співали, не пригадаю.

— І я забула,— зітхнула молодиця.— Тільки знаю, що так мені добре було, наче з самим сонцем зустрілася,— і провела краєчком хустки по очах.

— І він за тобою побивався. Та от...— витирає кров на устах.

І вони, забуваючи про катування і смерть, так щільно притулилися одна до одної, що кожна в своїх грудях чув стукіт двох сердець.

## XXVII

Дмитро відчуває, як тремтять його губи, болять корені волосся, і знову біль усередині напинається, як струна, і коли розітнеться (це розуміє зовсім ясно), буде небуття, темінь. Уперше в житті з острахом відчуває, як можуть раптом старітись, сивіти, умирати люди. Так він зараз,

в цю мить, старіє. А в його русий чуб починає вплітатися сивина.

Ні! Він не може бути стороннім спостерігачем свого руйнування, старості. То далі прийде закономірно, як після літа настає осінь. А поки він володар свого тіла, воно повинно коритися. Не для себе він, Дмитро, тепер потрібний. Його життя інших рятує. І неймовірним зусиллям кожної клітини тіла, кожною кровинкою він починає скидати з себе той тягар, який у слабших людей може скинути тільки тривалий, і то спопеливши частину тіла і мозку, час. Увесь у напруженні фізичному і духовному, підсвідомо розгадуючи ще не вивчені закони людської снаги, він спочатку відчуває, як звично твердіють його холодні уста, стягується розм'якшене обличчя і стає відчутним усе тіло. Тільки ще нервово стрибають іскорки в його поріділому чубі. Поволі і вперто опановуючи себе, приводячи в строгу ясність думки, він, одначе, ніяк не може позбутися одного образу, що пригадався в лісі, коли Хмара приголомшив його тяжкою звісткою. То був образ човна, що по саму обшивку вмерзає в льодах посеред річки. Тільки весна розморозить його, теплою хвилиною прибіє до рідного берега на жовтий пісок та на зелене зілля.

«Іще твоя весна попереду», — хоче заспокоїти себе і вчуває фальш, бо ж — не маленький — розуміє, що йому не вирвати рідних людей, сім'ї з лап смерті.

До болю закусує губу; до болю відхиляючись назад, поводить усім тулубом, знову опановує себе і поринає в роздуми.

От тільки чортів човен аж з краєчка мозку висовується.

«Чому ж ти не можеш вирвати родину з фашистських лапищ? Бо сили в тебе нема. Ворогів тисячі, а в тебе шістдесят партизанів... А як ти тепер глянеш у вічі бойовим друзям? Вони ж на тебе надіялися...»

Позад нього гримлять артилерійські вибухи, виє шрапнель. А, то знову б'ють по лісах. Бийте, гатіть по ще теплому місцю!.. Звісно, завтра-позавтра вся ворожа сила буде блукати по лісах. Ну, от почнуть наступ. Підірвуться один-два танки на мінах. Знову зупиняться. Бо їм нема чого поспішати. А потім почнуть обшукувати всі лісові закутки, палити, громити землянки, табір... Чиї це слова: «У партизана тисяча доріг, у фашиста дві: одна — в землю, в могилу, друга — в пекло, до чортів».

Майнуло життєрадісне обличчя Гоглідзе і десь зникло за човном.

«Зараз їх повели. Може, привели вже в тюрму. Завтра почнуть допитувати. Розстріляють не раніше як удосвіта... Треба прорватись! Випередити!»

І він майже біжить, наздоганяючи партизанів.

— Товаришу командир! — чує біля себе голос Пантелія Жолудя.

Дмитро не помічав, що хлопець весь час, охороняючи свого командира, був поблизу нього.

— Що скажеш, Пантелію?

— Та нічого. Невесело на душі, товаришу командир.

— Знаю, Пантелію. Кріпися, партизане! — важкою рукою сперся на плече парубка...

На світанку в невеликому лісі зібрав Дмитро на нараду похмурих од горя і втоми партизанів.

— Товариші народні месники! — тихим дужим голосом звернувся до них. — Велике горе спіткало нас. Частина наших родин захопив ворог. Закатує їх, замучить — самі знаєте... Колись, у перші дні життя нашого загону, ми ухвалювали рішення голосуванням. Тепер, коли нас тільки одна жменька залишилась, я хочу знати ваше слово: поки фашисти троцтитимуть наш табір, зробимо наліт на тюрму чи ні?.. Хто за те, щоб напасти на місто, — підніміть руки.

І здригнулися, пом'якшали його уста, але то було зовсім інше ослаблення тіла. Аж освітився, коли побачив, як пожвавішали натомлені і заклопотані обличчя партизанів. Більшість із них, мов змовившись, підняли обидві руки.

— Добре, хлопці! Тепер — відпочивати! — Грізно блиснули очі Дмитра в червоних підпухлих повіках.

Наказавши зразу ж Пантелієві Жолудю піти в розвідку, сів із Туром обміркувати план нападу...

— Так от, зараз же, поки не пізно, скидай поліцейську форму, — суворо звернувся Пантелій Жолудь до Мирона Варича, огрядного партизана.

— Як скидай? А в чому ходитиму?

— А мені яке діло? Хочеш — у спідніх гуляй, хочеш — у трусиках шпацеруй — тепер тепло, нежитю не піймаєш. Та скоріше мені виконуй наказ командира. Нема коли з тобою теревені розводити?

— Так що це, наємішка? — злиться партизан.

— А ти мені не дуже. За такі слова у воєнно-партизанське врем'я як докажу... Ти ще не знаєш мене!

— Іду до командира, — рішуче наміряється іти Варич.

— Почекай, не спіши, — заспокійливо кладе руку йому

на плече.— Давай поміняємося вбранням, мов серце, бо мені у розвідку йти.

— От чорт! — лається Варич.— Давно б так сказав.

— Сам ти чорт болотяний. Як штани грязюкою замавав. Прямо тобі не штани, а один підрив поліцейського авторитету.

І незабаром уже Пантелій, пильно оглядаючись навкруги, прямує шляхом у місто. Природжений партизан, наділений безмежною хоробрістю і силою, він завжди просився іти у найнебезпечніші місця, чуючи, як радісно і злісно тужавіє і набирає крицевої гнучкості його тіло. Одно лише горе стояло на перешкоді — горілка: якщо траплялася нагода, рідко міг Пантелій проминути спокусу.

— Звісно, горілка до добра не доводить,— погоджувався, коли йому починали вичитувати. Зарікався пити, але при першій зустрічі із чаркою забував попередні гріхи.

У місті Пантелій довідався, що родини партизанів знаходяться у лівому крилі в'язниці, і почав вивчати усі підступи до проклятого місця.

Здавалося б, уже пора було іти до партизанів, та Пантелій почав блукати напівмертвими вулицями. Скоро його увагу привернув будинок військового коменданта, і не так будинок, як розчинений гараж, біля якого стояло кілька машин. Спочатку майнула радісна думка — вибрати слушний час, вивести машину і, паном діло, приїхати до партизанів. Але потім назрів інший план, і Пантелій, переповнений гордовитими думками, поспішив до своїх. Повернувшись у лісок, він гаряче почав доводити Дмитрові:

— Мені дайте тільки шоферів, і я на повному ході в саме пекло поїду, як часи. Ви ще не знаєте мене!..

## XXVIII

Усі в камері, прикипівши до підлоги, чекали цього, але постріли для всіх прозвучали однаково несподівано і страшно.

Оту уявну лінію між небуттям і життям зразу затопив холодний тремтливий морок; обірвались останні хисткі нитки просвітку, і здалося, що не вартовий стукнув біля дверей, а сама смерть стала на порозі.

— О-о-о! — схлипуючи, скрикнула Килина Прокопчук, випускаючи із рук іржаві, вкриті кривавим потом ґрати. В її розширених очах не могла уміститися картина роз-

стрілу, хоча про це стільки думалось-передумалось. Але, неначе зрозумівши, що вже ніколи не бачити їй своїх земляків, які стали у сто крат дорожчими і ближчими в часи лихоліття, вона беззвучно заплакала і забилася головою об вогку стіну.

Перед очима Югінни на мить, віддаляючись, проплив образ Докії, і, задихаючись, молодиця обома руками хапається за серце: воно ж може вискочити з грудей. Це вона не вперше помічас, що в страшні хвилини думка і уява навіть неможливе можуть так наблизити, освітити, як освітлює вночі блискавиця загорнутий у темряву небокрай. І коли в її пам'яті мимохить ворухнулося слово «блискавиця», вона справді побачила горобину ніч, розвержену синювато-білим сяйвом. Як дві стіни, зближаючись, вирізьбилися зустрічні ліси, а поміж ними, у просвітленій до блакиті брамі, що підійшла до самого неба, з'явився Дмитро. Діти — відчувала — були в цих лісах. Вірилось, що Андрій з Ольгою врятувались, і здавалося, позад себе почула дзвінкий голос: «Мамо, ми живі!» А як же Дмитро? І, наче чуючи її вболівання, чоловік підвів голову, і вона не пізнала його очей: такі були суворі, грізні, аж закипали у чорних чоловічках лихі іскорки. Отакий він, певне, завжди буває в бою. І горе тому, хто стрінеться на його дорозі, — лише одним поглядом може навіяти жах. А їй хотілось побачити його ласкавим, як у ті останні дні, коли приїжджав у партизанський район... Невже більше не буде Дмитра? Ні, ні! Не так! Невже більше вона не побачить Дмитра?..

Як постріл, брязнув замок. Важко гупнула засувка об підлогу, і в дверях стислися чорні тіні. Мигнуло світло лампи, першим у камеру увійшов перекладач, за ним — гестапівці, а позаду — Круп'як. Обличчя в нього було перекошене. Не підводячи голови від паперів, перекладач, перегортаючи один бланк за другим, сухим, рівним голосом прочитав те, що було давно відомо кожному. Усіх жінок визнано за партизанок. Коли було назване останнє прізвище, підтягнутий фашист ступив наперед і різко скомандував:

— Роздягайся! Одежу скидати сюди, — показав пальцем на середину камери, — взуття — сюди! — підійшов до стіпи рівно, паче маршируючи.

Смертельна блідість заливає обличчя в'язнів. Когось перетрушує лихоманка. Задерев'янілі пальці ніяк не можуть розстебнути гудзиків.

Скидає Килина пальто, скидає сачок, блузку, спідницю, розшнуровує черевики, стягає панчохи.

— Не треба,— вказує фашист пальцем на панчохи.

І ці слова виводять жінку з напівзабуття. Гостро блискаючи очима, вона з силою зриває панчохи, жмакає її в руках і кидає ворогові межі вічі.

— Забирай! Забирай! Давись! Зі своїм проклятим Гітлером. Щоб вас усіх розперло!

Дужий удар волохатого кулака відкидає її у потемнілий од вогкості і цвілі куток. Фашист, неначе маршируючи, наближається до жінки, б'є її чоботом у спину неквапно, методично.

Шпалерами стоять гестапівці в коридорі, чорними тінями заградували роздягнених, у самій білизні, людей. Студена роса опікає ноги, і Югина тільки тепер, за двором, помічає, що перед нею мигтить одна чорна, а друга біла нога... Ага, то ж Килина в одній панчосі.

Висока зоряна ніч розкинулась навкруги. У небі двома рукавами простягся Чумацький Шлях, а то іще є Великий шлях на землі... Колись уночі вона їхала на возі, а поруч ішов Дмитро, мовчазний, притишений, як літня година... «Невже іду до своєї смерті?» — болісний крик неначе виривається із грудей. І швидко, в такт серцю, забилися думки, одна картина спливала за іншою, і неодмінно в них бачила то дітей, то Дмитра, то свою матір, то Докію, то батька, а потім зразу усе мовби обрізало: «Невже іду до смерті?»

І раптом очі засліпило примеркле сяйво двох куп піску, що стиснули чорний отвір. Біля ями, подзвякуючи лопатами, хтось метушився. Ось де їх будуть розстрілювати. Ні, ведуть далі... Це засипають убитих.

Вдарили постріли. О, навіть не довели! Розстрілюють серед дороги...

Падають люди. Чого ж вона не падає? Хтось застогнав, і вартовий,— чи це, може, здається? — перегинаючись, осідає на землю, випускає гвинтівку з рук. Знову лунають постріли. Вона падає посеред дороги, але ж одразу, неначе її струмом пересмикнуло, зривається на ноги. Чи вона божеволіє, чи й справді чує суворий голос Дмитра?

Раптом бачить — підводяться люди, яких вона вважала мертвими, і кудись біжать.

— Наші, наші! — чує голос Килини Прокопчук, в якому бринять і радість, і сльози.— Югину! Наші! Наші! — Цілує її вуста, і плач пересмикує обличчя молодиці...

— Югино! — охоплюють її дужі руки Дмитра.— Югино, де мати, діти?

Вона навіть не пам'ятає, що говорить. Тільки Дмитро одразу ж кудись відбігає, а її якийсь партизан бере за руку, підводить до приглушених машин, підсаджує в кузов, звідки вже тягнуться до неї руки Килини Прокопчук.

\* \* \*

Нашвидку відкопали напівзасипану яму, і Дмитро першою з острахом побачив Марту. Її очні западини були засипані вогким, тьмяно мерехтливим піском. Пісок густо притрусив і хвилясту лінію крові, що з лівої скроні покрутилася над вухом і зникла десь на шиї, прикритій розсипаним волоссям. Поміж обвуглених губів м'яким снюватим сяйвом іскрилися зуби, а руки, сплетені на грудях, неначе притримували неживе серце. Обличчя було строгим і задуманим. Тільки навскісні дві борозенки, що, звужуючись, спускалися з лоба до надбрів'я, відтіняли печалю її риси.

Дмитро нахилився до могили, востаннє поцілував Марту і відчув на своїх устах кілька вогких піщинок.

Його мати, невелика, задумана, рівно лежала біля стінки ями. Увесь в неспинному трепеті, він руками позмітав пісок з її обличчя, заправив під хустку чорні з сивиною пасма волосся і, охоплюючи руками легке тіло за ноги і шию, поніс його, притискаючи до грудей, у тривожний світанок. Так, певно, колись і мати, притискаючи до грудей, носила його, Дмитра, коли він був дитиною. Напівзаплющені очі матері, поблискуючи вузькими смужками білків, спокійно дивились на сина, і так само спокійно біля її закривавлених уст невеликими зірочками вгніздилися скам'янілі зморшки. Її смугляве чоло тепер просвічувалось восковою блідістю, і тому різкіше окреслювався некрутий вигин чорних брів.

«Прощайте, мамо, дорогі мої. Так і не прийшлося вам дожити до радісної години — стрічати день людського свята. А скільки думалося про це, коли просвітки заповнювали всю душу... Уже і вас нема, і Марти нема, може, і дітей ніколи не побачу... Чом же ви, мамо, не дочекалися мене?»

Сльози падають на зморшки матері, розходяться по них м'яким теплим сяйвом. І міцніше притуляв до грудей спокійне холодне тіло, свою рідну матір. І не чув, як м'якшали



в нього складки біля рота, м'якшало все тіло, як він увесь поринав у своє горе, і воно тепер без перешкод непомітно старило його обличчя, вплітало суху сивину, і то не в русий чуб, а в колосся покучерявлених брів. Сам подав матір у кузов і тихо скомандував:

— По машинах!

Незабаром міцніше задвигтіли мотори, і партизани помчали назустріч світанкові. Біля кабін стояли з гвинтівками або автоматами наготові ті, хто мав німецьку форму, а решта причаїлися на дні машини.

Позаду, в місті, збільшувався гамір і стрілянина. На сході ж, над лісом, заграли передвісники безсмертного сонця.

## XXIX

Ніну силоміць відтягнули од матері. Забилася дівчина в дужих руках, напружилась усім гнучким тілом і знову кинулась до ями, яку поспіхом засипали партизани. Ліктями і пальцями розгребла могилу і припала до холодної голови своєї рідної. Тепер пісок щільно забив Марті уста, і тому її обличчя набрало більш скам'янілого виразу. Кілька мускулястих рук схопили дівчину і, хоч як вона відбивалась і голосила, рвучи на собі коси і одежу, понесли до машини. Невблаганний час підганяв партизанів виїжджати якнайшвидше.

Тільки тепер дівчина зрозуміла, що таке смерть. І раніше не раз чула вона похоронні дзвони, бачила, як проносили вулицями важкі домовини, бачила, як ховали у братській могилі червоноармійців; зрештою, смерть у дні окупації часто гостювала в селі, стискала підступною тугою дівоче серце, але ця страшна гостя ні разу не переступала їхнього порога.

Охопивши руками голову, Ніна забилася в куток кузова, не бажаючи слухати слів утіхи, скидаючи з плечей нервовими рухами чиїсь жіночі руки. Вона хоче, щоб ніхто не чіпав її, бо від цього так боляче, неначе хтось пальцями длубається у рані.

Які слова можуть утішити, коли нема, ніколи більше не буде матері, її відроди, любові, а останнім часом старшої товаришки. З одного погляду, з одного півслова її могла зрозуміти тільки мати. І от більше не побачить... живої. А дорогий образ, такий сумовитий і рідний, неясним контуром стає перед очима. І дівчині бракує повітря, і запу-

хають почервонілі од сліз повіки, а всередині палить млосний, недобрий вогонь.

Заціпенілий мозок вже не колише думками, а якось боляче вириває з темряви несподівані образи й видіння і раптово розмелює їх на чорні клуби пилу або вганяє в землю...

Яке то було щастя! Восени, в неділю ранком, вони завжди ходили по гриби. Нахилиться мати над нею:

— Вставай, доню, час іти.

За вікном у блідо-синьому небі тремтить зірка, на лаві стоять плетені з червоної лози кошики, накриті білим шорстким полотном.

— Ні пуху вам ні пера,— скаже тітка Дарка, і мати всміхнеться доброю усмішкою.

Росистими городами вийдуть на колгоспне подвір'я, де біля стельмашні біліють нові, іще не вковані залізом вози, а навколо пахне анисимівка, пепінка, червоний джопатан — сад розрісся, як гай. А мати її працює в садово-городній бригаді. І неодмінно їм дід Терентій винесе на дорогу доспілих яблук і грушок.

— Спасибі, діду Терентію, у нас свої є,— скаже мати, здоровкаючись.

— Їж, поки рот свіж, а як зів'яне — і сова не загляне,— роблено хмуриться.— На гриби старого попросиш...

І вже більше нема ні матері, ні діда Терентія, ні саду — усе, усе винищує проклятий фашист.

І вже ця згадка про людовбивців є тою страшною ниточкою, що поєднує її горе з навколишнім буттям...

Чиїсь руки накидають на схолоднілі плечі якусь одежину, і щось у тих неквапних м'яких руках є таке, що властиве тільки її матері. І дівчина з подивом одводить свої пальці від очей. Біля неї пореється теж заплакана Югіна.

— Накрийся, дитино. Наші принесли трохи одежі... із тої, що поздирали душогуби з нас.

Дівчина хоче щось сказати, але це так важко, неначе серце вирвати з грудей. І знову заходиться плачем, але не відкидає з плечей теплі руки, бо вони їй ще більше нагадують образ матері.

І в гіркоті холодного болю хлюпнула якась тепла, як сльоза, хвиля.

На сході, над лісом, заіскрилися передвісники сонця — червоні смуги. Позаду, в місті, здійсмається стрілянина, чути бурчання моторів. І назустріч ідуть машини...

Ось заметушились партизани. Вдарили постріли, а потім чийсь радісний голос полегшено сказав:

— Проскочили.

Чий же це голос? Він так схожий на голос Михайла Созінова.

Непомітно сучиться тонесенька ниточка, що зв'язує її горе з павколишнім життям. Хай вона ще топепька, як павутиння на осіннім кущі, не раз обірветься, але знову і знову натягнеться, а до неї приєднаються інші — закономірно і міцно, бо така сила життя: затягувати рани рубцями, а потім і рубці відслоювати від живого болючого тіла, робити менш примітними.

В інших умовах, може, її горе рубцювалося б місяцями, вибило б надовго дівчину із звичайної колії, але тепер життя вимагало від неї повної напруги, від якої не можна було ухилитись, як від граду на голому полі...

В глухих лісах поховали Докію. Недалеко від свіжої могили покинули партизани машини, бо не вистачило пального, і, майже не відпочиваючи, пішли на південь в надії наздогнати своїх до переходу через кордон. Кожен розумів, що від цього залежало все. Голодні, почорнілі від втоми, поту і пилу, рухалися лісами вдень і вночі. Спали по три-чотири години. Схудлий і постарілий Дмитро, з запаленими червоними очима, знав тепер тільки невблаганне одне:

— Вперед, партизани! Вперед!

І брав на руки підбитого сироту Івася, з ще більшою тугою пригадуючи своїх дітей.

— Не треба, дядю Дмитре, — просився хлопчик, а сам іще міцніше притулявся усім тілом до командира.

Якось партизани на галявині перепинили візника, що віз у бідонах на молочний пункт молоко. Кожному партизану припало рівно по півлітра молока. Пили по черзі з німецьких нікельованих баклаг. Потім рештками живлющої рідини заповнили баклаг, щоб можна було підтримати сили найбільш знеможених жінок і дітей. Коней також забрали з собою: на воза посадили тих, хто не міг уже рухатись. І знову твердий голос:

— Вперед, партизани!

Комісар за ці дні зовсім висох, але навіть і в години перепочинку не відпочивав, допомагаючи людям. А під час маршу не залишав зміцненого ар'єргарду.

«Двожилый», — дивувався Дмитро, почувавши, що і його вже валить втома з ніг.

Насилу підводились жінки на скривавлені, розпухлі ноги, але треба було йти — і йшли. Найтяжче було рухатись після відпочинку, а потім відходило болюче тіло, не так палало і нило.

Світлої місячної ночі їх наполохав якийсь дрібний і частий перестук. Дмитро з кількома партизанами вискочив паперед і заліг за деревами. На хвилю перестук замовк, а потім знову почав наближатися ритмічно і легко.

І от на невелику прогалину граціозно вибігла пара диких кіз. Очевидно почувши людський дух, вони зупинилися, насторожено і гордовито, трохи боком, відхиляючи лискучі точені голови. Ще одна мить — і кози, осідаючи назад, метнулися б у протилежний бік, але їх зразу ж підсікли влучні кулі.

Вперше за ці дні партизани добре поснідали. Хай було безхлібно, безсільно, але м'ясо.

### XXX

Недаремно Дмитро так поспішав, неначе відчуваючи, що за ними женуться. Після полудня всі виразно почули на широкій лісовій дорозі позад себе гудіння машин. Спочатку ар'єргард, а пізніше бокова охорона доповіла, що позаду рухаються фашисти. Налічили з вісімдесят, але їх, звичайно, було більше. Порадившись із Туром, Дмитро вирішив розбити загін на дві частини. Одна під його командуванням буде стримувати фашистів, друга частина і родини партизанів на чолі з Туром якнайшвидше підуть на зближення зі своїми.

— Ну, жінко, кріпись. Не відставай у дорозі. Та дівчину доглядай, — кивнув головою на Ніну. І на мить так яскраво пригадав Марту, неначе вона оце стала перед ним.

Шорстким, зарослим обличчям принав до потрісканих у кров уст дружини, попрощався з Туром, партизанами, Івасем і, чуючи, як швидко, холодячи тіло, прибувають сили, упертість і злоба, пішов до своєї невеличкої, з двадцяти п'яти воїнів, групи.

— Чи є сила в партизанів? — грізно, самими очима усміхнувся, оглядаючи всіх бійців.

— Є, товаришу командир, тільки в животі нема нічого, — жартівливо відповів Жолудь, що теж змарнів за ці дні, схуд і обвуглився.

— То дарма — живіт не воює. Уколошкаємо фашистів — і харчів здобудемо. Які там у книзі меню написані? — звернувся до Меля.

— Порося з хріном, поросся без хріну і хрін без пороссяти, — з готовністю відповів кулеметник.

— От і добре. Після бою хай хто що хоче вибрав, а я їстиму поросся з хріном.

І веселіше стало па душі, коли почув партизанський сміх. Навчившись у тяжкі хвилини стримувати, заховувати свої почуття від людського ока, Дмитро душевним тактом відчував, що і коли необхідно сказати своїм друзям, щоб підняти могутній дух, освіжити його. І це почуття прийшло до нього теж тільки в часи війни. Він ні на хвилину не сумнівався: партизани боротимуться, як леви. Не завжди однаково йде боєць назустріч іще ніким не розгаданій межі, де стикаються життя і смерть. Кому доводилося, б'ючись за свою землю, переступати цю грань, прекрасно зрозуміє підібране духовне і фізичне напруження всього організму, який у звичайних умовах не витримав би і частини такого навантаження; чудово зрозуміє відчуття близькості вірного плеча товариша, на яке надієшся і якому віриш; добре зрозуміє силу настрою, що гартує нас, а не пом'якшує, робить волю залізною, просвітлює очі, до крайньої різкості загострює розум, який і з найнепомітнішої деталі блискавично робить єдино вірний висновок. Тим-то бували воїни не тільки уміють гнати від себе лихі думки, навіть передчуття, а вміють і розважити себе, круто повернути настрій. А впору сказане добре слово перед боєм — це той самий дощ, що не скупують сльозами, а багатим життям напуває ниву. І, наливаючись хвилями глибокої любові до своїх воїнів, вбираючи очима суворі, почорнілі обличчя, він тихо продовжує:

— Нелегкий бій чекає на нас, товариші партизани. Станемо ж проти навали, як стояли захисники Москви. З шляху свого життя ми не зрушимо. Кожен шматок лісу, де ви лежатимете, буде найдорожчим шматком усієї землі. Ну, так, як серце в людини... Бажаю всім удачі і життя.

І зразу ж після сказаного починає думати лише про зустріч з ворогом. Дмитро швидко веде вперед свою групу, маючи на меті, по-перше, відтягнути ворожу силу в бік від групи Тура, по-друге, триматися на фланзі, щоб не потрапити в оточення, по-третє, тут не було заболоченої яруги, яка б могла обмежити свободу маневру...

Пролунали перші постріли, зашелестіли віти, далеко в просвітках заворушились зеленемундирні постаті.

— Отут залягай! — наказує Мелю, показуючи на крихітну, як човен, улоговину.

Кулеметник другий номер, якого по стегну б'є незручно прикріплена саперна лопатка, швидко скидає з плеча важкий станок «максима» і зараз же лягає на землю. Проворний присадкуватий Кирило Дуденко, пригинаючись до самої землі, біжить з п'ятьма партизанами ближче до дороги, щоб не дати ворогові обійти збоку і вдарити в спину.

Першого зеленемундирника знімає Пантелій Жолудь. Неначе граючись, підкинув автомата до плеча і зараз же відсмикнув його, для чогось дмухнувши на гірку цівку диму, що вивірчувалася з дула. Дмитра, хоч і сам він був досвідченим стрільцем, часто вражала вправність парубка, що, здавалося, стріляв не цілячись, проте ніколи не промазував.

Постріли, рясніючи, сповнювали різними шумами зелено-синє повітря, і перелякана луна уже не встигала озиватися позаду сліпучого березняка. В пам'ять найбільш вривається перший постріл, а потім уже не помічаєш, коли все навколо починає двигтати і ахкати. Здивувати може не збільшена сила вогню, а раптова тиша.

Ще упало кілька фашистів, але все попереду неначе закипає брудно-сірим місивом, що виповзає з усіх шпарин лісу. То біжить нове поповнення, яке почало було ширше розтікатись. На одну мить в очах Дмитра блиснула непевність: він не думав, що доведеться стримувати таку лавину. Але вже — це розумів добре — відступати не було як. Не випускаючи з ока своїх братів, вступив у лютий нерівний бій. Через хвилину куля, дзенькнувши, вдарила в німецьку гранату, що висіла біля пояса.

«Тепер кінець — рознесе на шматки», — не цілячись, пустив чергу вище кущів. Холодіючи, побачив краєчком ока, що хтось упав на землю, підскочив і знову впав.

«Але чому ж нема вибуху?» — з острахом і здивуванням глянув на гранату. Куля наскрізь пробила ручку, оголила, але не перерізала шпур.

Застогнавши, відкинувся назад і більше уже не підвівся кулеметник другий номер. Мель лише з кожухом «максима» перебігає в інше місце, приладковує зелене тільце між двома стиснутими деревами і починає відстрілюватися люто і точно. Але незабаром заїло кулемет — вдарить

одним, зрідка двома пострілами і затихне. Перегрівся, очевидно.

З правого флангу навала почала відтісняти Кирила Дуденка. Стікаючи кров'ю, що залила всю сорочку, відстрілювався партизанський поет до передостаннього патрона. Останній для себе залишив. Але з-за гудзькуватої осики з'явилась постать офіцера, і не пошкодував Кирило для нього останньої кулі. Вдарився офіцер каскою в дерево і незграбно впав на вузлувате кореневище, а до Дуденка, мов по команді, кинулось кілька фашистів. І невелика сильна рука, що так уміло орудувала автоматом, а в хвилини дозвілля писала поезії, вихопила з-за халяви гостру бритву і страшним ударом черкнула по горлу. З зітханням хлинула кров на гімнастерку, і не підвівся більше партизан з теплої землі, прислонившись чубатою головою до гвинтівки.

Рикошетом куля ударила вище коліна молодого партизана Павленка і так вирвала м'ясо, що в рані міг би уміститися кулак. Дмитро навіть почув, як зашипіла кров по траві. І в цей час застогнав Мель, похилився головою на кожух кулемета. Руки його так і не сповзли з ручника. Здавалося, лише на хвилину припав він до своєї зброї.

Почорнілий Пантелій Жолудь кинув на землю автомат — патронів не стало — і жбурнув у зелене вікно німецьку гранату.

Один за одним, дорого продаючи своє життя, падали його бойові товариші. І Дмитро, боліючи за всіх, прощався з ними німими скорботними поглядами. Розумів, що й його от-от спіткає така сама доля. І смерть його зараз абсолютно не страшила — він відчував себе вищим за неї. Жаль було одного: не все він зробив, що міг би зробити.

Чому була така впевненість і сила в ньому? Чому Дмитро спокійно і навіть гордовито дивився у вічі очевидному небуттю, не дрогнувши ні серцем, ні думкою, чому не страшно було розлучатися з цією гіркою і солодкою землею, яку вмів не тільки любити, але й розуміти? Чому на душі була не в'їдлива тривога, що смокче, в'ялить кров і тіло, а вперта гордість працівника, який чесно і любовно зробив своє діло, і ніхто йому не зможе нічого сказати, крім доброго слова? На це, певно, Дмитро, подумавши, не відповів би навіть і дружині, а собі сказав би: все-таки прожив недаремно на світі.

І він обережно розстрілює останні патрони, дивуючись, чому досі не зачепила його жодна куля. Нарешті розуміє:

хочуть захопити живцем. І зловісно усміхається: брешеш, враже! Брешеш! Голову об дерево розіб'ю, а в полон не дамся. Навіть оком зміряв крислатого дуба. «І останній патрон випущу. Останній випущу! А потім розженусь... От лежатиму тільки погано — очима вниз».

Він стає спиною до спини Пантелія Жолудя, і так обидва, відбиваючись од навали, що стискається навколо них, починають оборонятися лише гранатами. Розривається, бризкаючи криками і м'ясом, тісне коло і знову стискається.

— Живемо, Пантелію!

— Живемо, товаришу Дмитро!

Вперше називає його на ім'я. Значить, чує по голосу, теж приготувався хлопець до смерті і в останні хвилини хоче бути ближче до командира — не тільки плечем, а й душею, словом.

— Що ж, у полон нас хочуть взяти?

— Дідька лисого візьмуть! Хіба партизани в полон здаються?

Ахкає граната, вириваючи стовп попелястої лісової землі, а над ними наполохано шарудить посічене листя.

— Рус, здавайся! — уже в котрий раз кричать охриплі голоси.

— Я тобі здамся, поганцю! — вилаявся Пантелій і знову махнув рукою.

— Живемо, товаришу Дмитро!

— Живемо, Пантелію...

Ага, вже годі брати в полон. Він бачить, як присадкуватий солдат піднімає протитанкову гранату. Дмитро, випереджаючи його, швидко кидає свою, траси гранат перехрещуються, і враз гаряча хвиля б'є його в груди; земля зі страшним гуркотом забила під ногами і, обриваючись, полетіла вниз...

## XXXI

Тільки вдарили постріли, Андрій сіпнув Ольгу за рукав:

— Лягай!

Його зір, слух, розум були в такій гострій зібраності, що навіть роздавалася темінь, вчувався найменший шерех попереду і особливо позаду, вгадувалися дії охорони. Ось вона зараз почне прочісувати чагарник. Треба заховатися за горбком або знайти якийсь видолинок.



По-пташиному пікнула над ним підрізана кулею гілка і впала хлопцеві на голову, обдаючи обличчя студеною росою.

Затріщали, залопотіли прострілені, посічені кущі, неначе вогонь розривав і скручував їхні пругкі довгі волокна.

Плазом поповзли вперед, оточені пестихаючим лісовим гомоном.

— Андрію, мені страшно.— Ольга, цокаючи зубами, торкнулася братового плеча, і в її голосі почувся плач.

— Тоді вертайся назад,— суворо обрізав.— Голови не піднімай, розумнице, бо нею кулі не розіб'єш,— був нарочито грізний, щоб не розчулити сестру.

Дорогу їм перегородило вивернуте бурею дерево, і Андрій похапцем скотив Ольгу в глибоку, ще не зазілену яму, що міцно пахла коренем і грибною лісовою землею. Притулились одне до одного, мов пташенята в гнізді. Поволі затихали постріли, зітхаючи, втихомирювались ліси, і така тиша розлилась у темряві, що навіть своє дихання примушувало насторожуватись і прислухатись.

— Андрію, не розшукають нас фашисти? — Охопила обома руками братове плече.

— Не до нас їм. Уночі фашист боїться лісу. Кожен кущ йому за партизана здається... От мені ці жівки, вже й розрюмсалась.

— Я ж не плачу, Андрію, от тільки сльози так течуть... Ой, що ж буде з нашою мамою, бабусею! — І затряслася, опускаючи голову на коліна.

— Може, їх наші визволять. Ти посидь, а я побіжу, гукну матері, що ми живі.

— Мені страшно. Я боюся...

— Цить. Лічи до трьохсот, і я повернуся,— вискочив з ями.

Дитячий розум підсвідомо захопився за лічбу. Кілька разів Ольга збивалася з рахунку, починала заново і знову збивалась. Раптом, мов крізь сон, почувла вдалині:

— Мамо, ми живі!

Знову озвався постріл, потім затріщали кущі, і вона, охоплена страхом, хотіла кинутися в ліс, коли озвався такий дорогий і довгожданий голос:

— Ольго, де ти?

-- Я тут! — вискочила з ями і побігла в обійми брата.

Дотик холодної руки до її голови, плеча трохи заспокоїв дівчинку, але дрож, дрібна і гостра, весь час перекочувалась по стужавілому тілі.

— Ольго! Підемо зараз розшукувати батька.

— Підемо... Коли б його знайти! Ти знаєш дорогу, Андрію?

Сторожко прислухаючись до кожного шереху, пішли до середини лісу, що зводився над ними то двома, то трьома зубчастими поверхами, то суцільною чорною стіпою. Полохлива луна приносила приглушені вибухи, потворними ротами світилися напівпротухлі пні, і крила дерев лякали таємничим шарудінням.

Ольга, пригнічена похмурою величчю настороженого нічного лісу, відчула, як її окутує, приголомшує острах, притуплюючи біль. Перестала плакати, намагаючись не відставати від Андрія. Вона тепер пригадала давню казку про брата і сестру, розказану Андрієм ще перед війною.

— Сядьмо, Андрію,— промовила не тому, що їй хотілося перепочити, а щоб почути його заспокоююче слово.

— Ти що? Втомилася? — зупинився, обертаючись до неї лицем, і поклав долоню на плече сестри.

— Ні.

— Тоді будемо поспішати. Всяко буває,— мало не вирвалося зітхання, але вчасно стримав себе, щоб не перелякати Ольгу.

«Бідна вона»,— зі зверхньою ласкою подумав. А сам з тривогою прислухався і придивлявся до лісу. Частіше почав зупинятися, нарешті нерішуче застиг на невеликому зрубі, з тугою розуміючи, що заблудився.

— Андрію, чому ми не йдемо?

— Почекай,— поволі відхилив руку сестри, озираючись навкруги.

Над низько спиляними пнями піднялася вікнами буйна памолодь, пахло нерозквітлим чебрецем; трепетливо шумувала в безвітрі полохлива осичина. А далі темніли ліси, важкі, насторожені, нерозгадані. Праворуч тьмяно просвічувався молодий березняк, і над ним нависали темні гіллясті дерева.

Андрій приліг на землі, але ліс — не поле: він заслонив усе небо, заградував його чорними стовбурами.

— Заблудили, Андрію?

— Заблудили,— неохоче признався, знаючи, як глибоко вразить ця звістка сестру. Але вона навіть словом не дорікнула йому, тільки стала більш зосередженою, мовчазною. І за це похвалив її в думці.

Мовчки мипули зруб, увійшли у високий берестовий ліс.

І раптом зупинився Андрій, повернув голову на праву сторону, прислухався. Звідти хвилиною підносився солов'їний спів. Здавалося, уся темрява була по вінця переповнена дивними переливами, свистом, тьохканням, несподіваними переходами від звуконаслідування іншим птахам до неповторного срібного кування, сопілкового турчання, могутньої хвали життю і завмираючих зітхань.

— Ходімо! — швидко рушив назустріч повені співів.— Так співають солов'ї тільки на Липовому бору.

І справді: Андрій швидко найшов знайомий вигин дороги і майже бігцем пустився вперед. Чим скоріше наближався до поля, тим більше охоплювала тривога: чому ніде не обізветься ліс партизанським гомоном?

Починало бліднути, попеліти чорне небо. Від поля загули німецькі машини, почулися постріли, а ліс стояв мовчазний, непохитний, мов зачарований.

— Нема тут нашого батька,— нарешті відповів на німе запитання сестри.— Пішли, прорвалися партизани з кільця.

— Андрію, що ж робити? — розширились очі дівчинки.

— Погане наше діло. Тепер фашисти увесь ліс до галузки обнишпорять.

Завернули назад. До болю напружував мозок і не міг знайти ніякого виходу з велетенської пастки. Прокинувся передсвітанковий вітер, зашепотіло, заремствувало жилаве листя, осипаючи сизі краплини роси.

Біля коріння, у зморщі розлогої дупластої липи примостилося кілька жовтих грибів-поганок. Недалеко від них лежала скоцюрблена висохла гадюча шкіра. Догадка осяяла хлопця: залишався єдино можливий вихід — заховатися в дупла...

За ці три доби вони бачилися тільки вночі. Кілька разів повз них проходили карателі, щось недалеко висаджували гранатами, строчили з автоматів, потім гриміли вибухи біля таборів, і зрештою затихли споконвічні ліси.

Їли діти за цей час лише молоде липове листя, лисички і щавель. А замість води пили росу з дерев і трав. Язики отерпли, задерев'яніли, і на них з'явилася шорстка насічка, яка буває на рашпелях.

Останнього вечора Ольга сама не змогла вилізти із дупла — так охляла і знесилилась, а коли Андрій обережно опустив її з рук на землю, вона похитнулась і сіла на траву.

— Дарма, Андрію, воно пройде,— промовила тихим жалісним голосом.

— У тебе щось болить? — сів біля сестри.

— Всередипі млостить.

— Це від педоїдання. От доберемося до Марка Григоровича, він зразу тебе поставить на ноги.

— І медом нагодує? — знову пожвавішала дівчинка.

— Аякже! І хлібом, і медом. А це б і картопельки попоїсти — теж добре. Ходімо помаленьку, Ольго. Ти так, рукою за мене тримайся, воно й легше буде,— допоміг підвестися сестрі, притримуючи її, тихо пішов по траві.

Далекі зорі схилялися вінками над лісом, виринали в прорізах віт і огрівали дітей своїм сяйвом...

Пізнього ранку вони дійшли до пасіки Марка Григоровича, і Андрій не пізнав затишного лісового кутка. Замість хати поміж обпаленими деревами стояла чорна потріскана піч, кругом валялися розбиті, потрощені вулики, в яких тепер на знівеченій вощині господарювали мухи та комашня. Прямо на землі співучими рухливими купинами клубочилися гарячі бджоли, передзвонювали дерева, а один рій уже порядкував у чорному комині спаленої хати.

— От тобі і поїли меду,— опустилася Ольга на землю.

Андрій обійшов усе лісове подвір'я, але ніде й сліду людського не знайшов. «Встиг утекти Марко Григорович. Хіба можна зрости в лісах і не зуміти захватись од ворога?» — майнула втішна думка.

— Підемо, Ольго, в село. Там приховали ми зерно. І зерном можна підкріпитись.

Аж увечері дійшли до села. І нудотним трупним духом повіяло на дітей. Страшна руїна розкинулася перед ними.

Кілька хат, неначе свіжі домовини на кладовищі, підіймались над безкраїми чорними просторами. Подвір'я і вулиці були засипані попелом, вугіллям, білим сніжком пуху. Обгоріле дерево і цегла перепиняли шлях; брудно-зеленим сяйвом блищали грудки розтопленого скла; на яблунях повідставала обвуглена кора, а на вишнях поскручувалася бурими завитками. Іноді на краях садків одна половина дерева чорніла, як вугіль, а на другій колихалось зело і поміж листом несміливо виглядала невелика грушка або молоде, все в білому пушку яблуко.

І ніде ні тіні людської.

Згоріла й їхня хата, а половина саду, вкривши землю суцвіттям, зеленіла молодим листом, обсіпаним сажею і попелом.

Заржавілою лопатою Андрій одкопав під яблуною ка-діб, і вони повечеряли вогкою пшеницею, а потім пішли до баби Марійки.

— Дітки, чиї ви? — враз неждано обізвалася темінь.

Аж назад подався. Неначе привид, перед ними стояв невеличкий засушений дідок з маленькою сивою борідкою. Андрій насилу пізнав у ньому Полікарпа Сергієнка: так страшно змінився, постарів чоловік.

— Ми, діду, Горицвітові. Добрий вечір, — привітався Андрій.

І тоді Полікарп часто заморгав очима, витер пальцями непрохану сльозу і підійшов ближче до них.

— Добрий вечір, дорогі. Живі, здорові? Де ж батько ваш? — притишив голос. — Не знаєте?.. А нас, бачте, як підрубали. До билини все спалили. Іще людей усіх не встигли поховати... Вовки у село заходять — ласують убитими. І мою стару убили, а діти врятувалися. — І знову потер очі чорними тонкими пальцями.

— Діду, а де наша баба? Живі? — запитала Ольга.

— Марійка Бондар?.. У плавні подалася.

— А тітка Дарка?

— А тітку Дарку вбито. Люди її — хворіла вона дуже — у яму заховали. Так спочатку фашист у яму з рушниці вистрелив, а потім кинув гранату. І рознесло людину на шматочки. Вчора й закидали ту яму. Людей тепер, де знайдемо, там і ховаємо. На цвинтар не заносимо. Хай уже нас, грішних, простять земляки.

Ольга тихо заплакала, зітхнув Полікарп, а Андрій закусив нижню губу і похмуро мовчав...

Сестра йому заважала. Без неї він знайшов би, де прикласти руки, — йому треба боротися з ворогами. Сповнений лихої рішучості, він прощається зі старим і прямує назад на своє подвір'я.

— Ви стережіться, діти. Щоб Варчук не побачив, — навздогін кидає Полікарп.

Узяли з собою трохи пшениці і вночі попрямували на пасіку Марка Григоровича. І яке було їхнє здивування і радість, коли вранці побачили біля пожарища старого пасічника. Він поцілував, приголубив дітей і кинувся готувати сніданок.

Тепер, після кількох тривожних днів, брат і сестра лягли на землю і незчулись, як гойднулася вона ліворуч, і праворуч, і понесло їх у далекі світи.

— Поснули діти, — нахилився над ними Марко Григо-

рович. Прикрив сіткою обличчя Ользі, щоб не кусали дівчинку мухи, зітхнув, згадав свою Соломію і знову похитав головою. Потім підкинув під чорний таганок хмизу і обережно підійшов до дерева, що дзвеніло бджолиним приглушеним співом. Ножиком перерізав липову гілку і так, обома руками, без рійниці, обережно поніс рухливий клубок гарячого рою до щойно складеного з уламків вулика. «Війна війною, а бджола бджолою. Може, як буду живий, повернуться наші, то хоч ложкою меду почастую», — скорботними очима оглянув пасіку: усе ввижалось, що якась страшна тінь причаїлась біля дерев.

## XXXII

На неширокій річці Рівець, що тепер відокремлювала зону «рейхскомісаріату України» від Трансністрії, загін Тура витримав короткий, але гарячий бій.

Розпарена пахуча ніч місила сизо-чорне місиво хмар. Прокидались громи, і блискавиці перехресними шаблями раз у раз краяли небо аж до самої землі. В блідо-синюватому відблиску на мить оживали поморщене дзеркало ріки, близькі темні пагорби чорнолісся і з півсотні хат, що, прищулюючись до рівних вулиць, перелякано бігли в долину.

Перші постріли злилися з грізним рокотом, а коли грім затих, приглушивши гостре сприйняття звуків, стрілянина стала схожою на часті виляски прядив'яного батоба. Водночас зменшувалось і відчуття небезпеки, неначе грозова ніч мала силу захистити натовлене, прохололе тіло од кулі і смерті.

Яскраве світло блискавиці відірвало од села криву смугу чорних постатей, що бігли з гвинтівками навпереваги до річки. Але партизани випередили ворога. Люто кидаючись у чорні хвилі, вони вирвались на другий берег, і кулемет Федора Черевика розірвав, відкинув назад рухливу смугу, а потім притиснув її до землі. Ніна і собі побігла за партизанами. Вимокла до рубчика, перепливаючи ріку; закрутивши вузлом на потилиці обважнілі коси, кинулась навздогін за розтягнутим цепом, який то зникав з очей, то знову з'являвся. Холонучи, стискалося тіло, короткими вилясками, торкаючись ніг, лопотіло мокре як хлющ плаття, і вуха, налиті водою, туго проціджували гомін бою. Вона бачила перед собою ніч, де причаївся ворог, той столаний ворог, що вбив її матір, хоче вбити її, усе, що близьке й найдорожче їй.

Без гвинтівки, з голими руками, дівчина бігла назустріч бою. Хтось ойкнув, і в мерехтливому сяйві вона побачила невисоку постать партизана, що похитнувся, зупинився на лузі і обома руками притис до грудей гвинтівку. Коли вона добігла до молодого, з напівдитячими рисами обличчя воїна, він уже лежав на прим'ятій траві. Із грудей і руки ще шипіла, стишуючись кров; чоло вкрилося передсмертним потом, а по-дитячому наївні очі всміхалися здивовано-жалісною усмішкою і, здавалось, розтавали, як розтає на сонці молода крига.

— Ніно, Ніно, це ти? — спробував і не зміг підвестися. Від цього усмішка його стала ще більш жалісною, а в світлих очах сколихнулася вперта сила.— Передаси матері, що загинув у боях за Батьківщину. Документи передаси. Документи — вони в мене... Чуєш, Ніночко, сестричко?..

— Ти ще виживеш, Петре,— ледве стримуючи плач, нахилилась над ним.

— Ні,— приплющив очі.— Я вже вмираю. Прощавай, Ніно. Поцілуй мене. Іще ні одна дівчина не цілувала мене... Ти ж сестричка моя.

Рука впала з грудей, побільшала чорна пляма навколо серця, тіло, розводячи траву, ставало довшим і, зрештою, після короткого зітхання несподівано завмерло. Наступний спалах блискавиці покрученою лінією засвітився в очах, але вже не здригнулись повіки, не затремтіли чорні нерухомі вії. Охоплена жахом, неспинним натиском сліз і непохитною міццю, вона забула закрити очі партизанові, схопила гвинтівку і, на ходу заряджаючи її, кинулась уперед. Догнала неширокий ланцюжок. І після першого пострілу, що боляче обіззався в плечі, розум почав контролювати думки і рухи. Око, наближаючись до темних постатей, що вже обернулись назад до хат, в безперестанних спалахах швидко вибирало хитку ціль, пальці міцно охоплювали затвор і спуск.

Ударив ядерний крапчастий дощ. Він зашумів по траві, зашкварчав по нагрітій дорозі і змішався з дівочими сльозами. Партизани повернули назад, і розгарячений боєм Тур мало не налетів на дівчину:

— Ніно, це ти?

— Я, товаришу комісар,— голос її став чомусь винуватий, а гвинтівка залякла в стиснутих пальцях. Вона приготувалася вислухати докір, але нехай спробують у неї забрати зброю — самому комісарові не віддасть.

«І не має він права забрати»,— самій стало досадно на

себе, що заговорила якось так, неначе винна була перед ним.

— Хто ж тебе у бій послав?

— Сама пішла,— твердіше промовляє, перекидає гвинтівку на плече, міцно, до болю в пальцях, стискаючи розкислий ремінь.

— Молодець, дівчино,— погладив невеликою рукою мокрі дівочі коси.— Спасибі тобі! — І від цих простих слів скочується з плечей Ніни частина непомірного тягара і болю, немовби їх змиває цей ядерний прямий дощ.

В невеличкий дощаний човник покладали убитого Петра Горенка і навперемінку понесли до розвхреного лісу.

На світанку їх перейняла варта загону імені Леніна, і незабаром оброслі, худі, почорнілі і голодні партизани кинулися в міцні обійми товаришів. У наспіх викопаних землянках затріщали сухі дрова, запарувала на мокрих тілах одежа, блискавично зникала їжа, і на запалих щокках сяла радість.

Після перших невідкладних турбот Созінов знайшов Ніну в землянці Соломії і спочатку не пізнав милого обличчя. Воно, просвітлюючись жовтизною і голубінню, витяглося, загострився ніс, а сміливі сірі очі стали тепер сумовитими. Потріскались до крові бліді губи, кутики їх опустилися вниз. Не змінилися тільки розмах крилатих брів і гордовита постава. Ледь помітною усмішкою зустріла Созінова, і він одразу зрозумів, що тепер їй нічого не можна говорити про особисте: його слова сприйняла б як образу, зневагу до пам'яті матері. Навіть здоровкаючись, не затримав зайвої хвилики її руку, тільки очі одразу ж потьмарились, виказуючи усі почуття.

— Як, Ніно, влаштувалася? — запитав, сідаючи на кругляк.

— Умовила Соломію, що будемо разом у підривній групі.

З подивом помітив незвичну твердість у співучому голосі. Созінову не хотілося б, щоб його кохана стала підривником, але водночас був радий, що горе не зломило, а зміцнило її. Тому став ближчий і зрозуміліший новий вираз у її сумовитих великих очах.

— Добре. Нехай щастить тобі на новій дорозі.— Виїшов із землянки, почувуючи, що ще дорожчою стала йому ця змарніла, змучена дівчина. «Уляжеться горе — і молодість візьме своє. Тільки твердість погляду залишиться довіку», — наперед угадував, якою буде Ніна після того, як зарубцюється душевна рана.



Дмитро прокидається від холоду та безупинного стуку в голові. Хоче підвестися, але тіло не слухається його: все стало чужим, незвично пухлим і болючим. Над ним коливається узорчасте листя дубів, десь позаду ковзнув промінь — посвітлішала зелень, і заграли роси. Раптом, затемняючи світло, нахиляється усміхнене бліде обличчя Олекси Слюсаря. Партизан щось говорить, прискорено рухаються губи, але Дмитро з жахом розуміє, що він нічого не чує. Переборюючи нестихаючий біль, він ворухнув головою, однак — жодного звуку. Хоче щось сказати, але теж не може. Здогадка, що він онімів і оглух, так приголомшує його, що він на мить заплющує очі, а потім усім тілом робить надлюдське зусилля, щоб звестися на ноги, скинути із себе страшне заціпеніння. Підвівся навколішки, але невідома сила кинула його на землю. І знову підвівся, і знову упав.

Недосяжне небо сліпить йому очі, вони наливаються дикою впертістю і злобою. Переляк скривив обличчя Слюсаря, і він, стримуючи Дмитра, щось швидко-швидко заговорив, очевидно, почав заспокоювати. Але вже ніщо не може втихомирить непокірної вдачі. Страшним ривком виривається із обіймів Слюсаря і, почувавши, як розповзається обважніле болюче тіло, тріщать і ломляться кості, підводиться прямо назустріч сонцеві і летить у чорну і холодну безвість.

Прийшовши до пам'яті, бачить підстаркувате добре лице з клинцюватою напіврудюю, напівсивою борідкою.

«Лікар», — догадується і впивається очима в папірець. Великими літерами на ньому старанно виведено:

«Товаришу Горицвіт, не хвилюйтеся. У вас повітряна контузія і поранено ногу. Говорити і чути будете. Побільше спокою. Бережіть себе.

*Лікар Булгаков»*

І враз це просте, з типово російськими рисами лице стає таким прекрасним і дорогим. Самими очима він дякує лікареві, і тепла повінь, що заливає Дмитра, зменшує біль і стукіт у голові.

«А може, тільки заспокоює мене?» — майнула жахлива думка. Стислося серце, а розширений погляд допитливо зупинився на високому чолі, роздвоєному товстою поперечною веною. Уважне око лікаря зразу помітило цю змі-

ну, добре примружилось у м'якій сітчатці припухлих зморщок. І знову рука простягла папірця:

«Усе буде добре. Чуєте ви, ведмідь упертий».

І ці слова викликають щось подібне до усмішки на вимученому, зведеному судорогою обличчі Дмитра.

Через кілька днів, лежачи на освітленій сонцем галявині, він побачив, як із лісу вийшов невисокий стрункий партизан і зупинився недалеко від лікаря. Щось було знайоме і в ході, і в рисах обличчя.

«Невже це Шевчик? — раптовий здогад осінив Дмитра, і він напружує зір, щоб краще розглянути міцно підібрану постать. — Еге ж, це він».

Але як змінився Григорій! Сивина заплелася в його чорний чуб, глибоко запалі очі обведені темними смугами, виразні зморшки окреслили невеликий рот.

«Немало, Григорію, ти горя хильнув», — з жалем подумав, не спускаючи подобрилих очей з його зосередженого і сміливого обличчя. Пригадав смерть Софії та дітей, згадав і свою сім'ю і тяжко зітхнув.

Григорій зрозумів, що робиться на душі у Дмитра, і підійшов до нього, опустився на коліна, обережно міцною рукою доторкнувся до розслабленої припухлої ноги.

Лікар знову подав папірець, і Дмитро кілька разів прочитав: «Він врятував і вас, і ваших друзів».

Погляди Григорія і Дмитра зустрілися. І це була зустріч не давно минулої молодості, а важких загартованих років, років найтяжчих випробувань, що спопелили всю дріб'язковість душі, поглибили почуття, навчили серце незмірно любити свою землю і людей. Вони обидва не змогли б розповісти про свої почуття, але про ці почуття говорили і їхні безмовні погляди, і ледь помітне здригання уст, і той добрий спокій, що розм'якшував обличчя Григорія і зменшував біль Дмитра.

Отак вони знову стали друзями.

Через два тижні Дмитро поволі, заїкаючись, почав говорити, а потім відклало праве вухо, і з якою жадібністю і болем він слухав розповіді Пантелія Жолудя, що теж був контужений, але легше, Олекси Слюсаря та скупе слово Лазорка Іванця! Тільки їх чотирьох і встиг врятувати Григорій Шевчик, що став командиром після героїчної смерті Федоренка.

— Націоналісти, сучі сини, вбили, — розповідав Дмитрові. — Із оточення ми з боями вийшли до так званого «дистрикту Галіції» і потрапили в друге оточення — бан-

дерівське. Довелося піти на хитрість — об'явити, що ми загін батька Федора, і податися знову на Поділля. Коли ж розгромили фашистів у двох районних центрах, «щирі» зрозуміли, що то діє партизанська рука, і кинули свої банди на нас. Ми провчили їх добре... Уявляєш собі, в одному бою я стрівся з Карпом Варчуком. Жаль, що не довелось наздогнати його. Одужуй скоріше.— І, прощаючись, ласкаво торкається пальцями руки Горицвіта.

### XXXIV

Дмитро, спираючись на палицю, поволі вийшов до лісового озера. Тихо шумів шершавий, вузлатий очерет, на воді щільно розцвіли білосніжні лілеї; в округлі м'ясисті заслінки листу купав билися мальки і кидалися врозтіч, коли з глибини блискавично злітала довга тінь крапчастої щуки. Бігли і зникали у зелених берегах пухнасті хмари; зірчасті плетива горіхів, оповиті диким хмелем, нависали низько над невсипущими хвильками, і тривожний чаїний плач злітав над розквітлим осоконом.

Поруч, на прогалині, що колись оралася, засівалася, тепер піднявся високий гостролистий пирій, жовтіло щільно притуленим суцвіттям наперстків терпке пижмо і осипалось похилене колосся здичавілого жита.

«Скоро засіємо тебе, ниво! — усміхнувся, пригадуючи схвильовані слова Григорія про події на Белгородсько-Курській дузі.— Україну вже визволяють. Україну!»

Хотілося ще раз на самоті пережити це радісне повідомлення. Хотілося скоріше зовсім одужати, знову кинутися в бої, піти назустріч своїй великій армії. Вірилося, що доживе він до того дня, коли вся його земля, вільна і щаслива, підійметься з попелу і руїн, іще в сто крат дорожча і могутніша, і на здичавілому полі закрасується золотий колос, і в нових хатах загоряться вогники добра, і в щасливих батьків народяться щасливі діти.

При згадці про дітей тяжко занило серце. Скільки він думав-передумав про свою сім'ю. Одна думка, що, може, став уже таким самотнім, як Григорій Шевчик, кидала Дмитра у холодний піт.

«А живе чоловік. І як ворога громить! — майнув перед очима образ Григорія.— Іншого, може, надломило б горе, а цей тримається, неначе із каменю витесаний».

Повага і приязнь Дмитра усе більше зростали, коли він знайомився з бойовою роботою загону Григорія. А під-

ривна група, яку очолював інженер Смирнов, вразила командира: кожен брусок толу розраховано — на висадження мосту стільки-то треба, на водокачку — стільки-то.

«А ми не вміли шанувати добро. На одну поліцію двісті кілограмів угатили».

Зацікавило і рішення про покарання. Партизанові, що чимсь проштрафився, доручалося найважче завдання. Виконанням його спокотувалась провина.

Все вище і вище з-за лісу підводилося сонце, натягуючи поміж деревами золоті ниті, виплітаючи на землі плямисті тіні. Знову пригадалося дороге повідомлення, і добре стало на душі, немовби отой гарматний грім уже перекинувся сюди, в безмежні простори Поділля.

— Товаришу командир, покуштуйте яблук! — До нього, обнявшись, підходили розчервонілі од сміху нерозлучні друзі: Олекса Слюсар, Пантелій Жолудь і Лазорко Іванець.

Уже кілька разів, тримаючись один одного, вони ходили в бої з новим загonom. І Григорій тільки головою похитував:

— Коли в тебе, Дмитре, всі такі партизани, то з ними можна землю перевернути.

— Не хочу перевертати. Хай собі й далі крутиться навколо сонця. — Несподівано він ставав задуманим. Тихо продовжував: — Так, усі такі... були...

Пантелій звернувся до Дмитра:

— Товаришу командир, надумалися ми в районі забрати собі машини — надокучило пішки ходити, не вигідно: і ноги болять, і чоботи рвуться. Відпустіть на добре діло.

— Як думаєш напад зробити? — зацікавлено поглянув у одверто сміливе обличчя парубка з димчасто-сизими очима.

— Думаю узяти з собою кілька шоферів, переодягнутися всім у поліцейську форму і вдень піти у місто. Дійдемо до поліції, знімемо вартових і зразу в гараж — він коло самої поліції стоїть. Поки розкумекають, у чому справа, — ми уже на машинах вискочимо на шлях. Тут найголовніше — несподіванка... Для вас легкову постарають добути.

— З командиром загону говорив?

— Говорив. Погоджується. Дає нам шоферів.

— Що ж, рушайте. Коли невдача спіткає, — не зав'яуйте бою. Негаймо назад. Як на добре піде, — не забудьте пального захопити. Згарячу можете вискочити без нічого.

— От і добре, товаришу командир. Хочеться живішого діла.— Підводиться з землі рослий, міцний парубок, і вся його постать дихає безмежною силою і завзяттям.

Обнявшись, усі троє пішли вузькою, ледве помітною стежкою у ліс, і незабаром широкий, розложистий спів сколихнувся над споконвічними шумами, посилювався луною над озером.

### XXXV

Пантелій таки роздобув машини і глухими, тільки йому відомими лісовими дорогами повів невелику колону. Віра у своє воєнне щастя глибоко укоренилася в душі партизана. Але це була не сліпа віра. Кожен напад він ретельно обмірковував, обираючи своїми супутниками несподіваність і сміливість, що переходили межі ймовірного.

«Коли б ми з фашистом просто воювали, давно нас танками передувив би. А ми воюємо по-партизанськи — значить, мало не по-науковому. Тут злилась і наука, і догадка, і наша ненависть. Ви ще не знаєте нас!» — любив повторювати в гурті своїх товаришів.

Тепер його потягло в ті ліси, де почав партизанити. Хотілося хоч одним оком глянути на старий табір, згадати минулі бойові дні й водночас захопити кілька авіабомб, щоб можна було з них виплавити тол. Потягло так сильно, як тягне птаха в рідне гніздо, і в пам'яті перебирав картини, що одна за одною пропливали, огорнені живим сьайвом серця, зігріті щирим теплом молодості. Незабутне йому яскравіше уявлялося на віддалі. Так з роками нам стають дорожчими і дитинство, і молодість, і перші зустрічі, і друзі. Так згадки про сонячний весняний промінь і перший пролісок ogrівають і радують нас у зимові дні.

Надвечір Пантелій побачив ті ліси, окремі дерева, повз які не раз проходив, якими не раз милувався. Ось і дуб стоїть, розбитий грозою, почорнілий всередині, а не засихає — на вузлатих гілках шумує жилаве різьблене листя, жовтіють точені жолуді, знаходить притулок птаство. Обережно спускає машину в яр і завмирає од несподіванки: насупроти нього, цілячись із автомата, стоїть Степан Сينيця.

— Степане! Це ти?! — зіскакує на землю і біжить назустріч молодому партизанові.

— Пантелію Івановичу! Звідки ви? Де ж?.. А ми вже думали...— розгублено і радісно світиться чорне обличчя Степана.— Дмитро Тимофійович живий?

— Живий, Степане! — підбігає Слюсар.— Звідки ж ти тут узявся?

— Всі наші загони прийшли сюди. Правда, табори стоять ближче до узлісся — фашисти старі місця облили якоюсь рідиною, що палить живе тіло. Варич був схопився за вичищену шкіру, то вся рука покрилася вогниками. Насилу загасив. Чисто шкіра обгоріла. Мучиться хлопець. Лікар каже, що місяців два поноситься з раною.

— Значить, усе з'єднання тут?

— Аякже! Хазяїни повернулися в район. Ох і дали ми чосу нелюдам: били, били, а потім ще й у Бузі топили. Іван Васильович такий план виробив, що довіку запам'ятають його фашисти.

Партизани з Степаном пішли до табору. Пантелій з насолодою слухав усі новини, узнав, що тут і Югина, і Андрій, і Ольга, і сам собою не міг нахвалитися в душі, що заскочив у яр.

«Як зрадіє Дмитро Тимофійович, коли привезу йому таку звістку,— і усміхнувся, уявляючи радість свого командира.— Йй-право, ти, Пантелію, молодець...»

Чим ближче він підходив до табору, тим більше зустрічав знайомих партизанів, обнімався, цілувався, жартував і обростав живим рухливим коловоротом.

— Пантелію, це ти? — здивовано застиг на мить дід Хмара, що саме сокирою тесав деревину.

— Ні, не я, діду Хмаро.

— Звідки ж тебе принесло?

— З того світу, діду, з самого раю. Ви ще не знаєте мене!

— А як там жити, в раю?

— І не питайте: погано. Горілки не дають, самогонку не женуть, пива нема, курити люльки не можна — голови в янголів дуже тендітні, від диму одразу ж мігрень нападає.

— Що то воно за хвороба?

— Це спочатку одна половина голови болить, потім друга, а далі обидві разом.

— Ну, здоров, здоров,— підходить дід з сокирою в руці і автоматом за плечем.

— Здрастуйте, діду,— міцно стискає його в обіймах.— Еге, у вас, видать, сила до ста років буде перебувати. Певне, добру чарку п'єте?

— Так це таки правда, що Дмитро Тимофійович живий?

— Правда. Привезу вам його в повній бойовій готовності. Ви ще не знаєте мене!

— Оце добре. Скучили ми за ним. Уже думалось, Пантелію, і не стрінемося.

— Діду, а горілкою почастуєте? За таку новину я з-під землі дістав би.

— Ой чопок нещасний.

— Хіба чопок буває нещасним?

Недалеко від землянки Тур, Підвисоцький і кілька партизанів пораються біля сорокасемиміметрових гармат, знятих з підірваних німецьких танків і броньовиків. На землі лежать лафети, стволи, замки. Біля дерева уже стоїть одна гармата на новому дерев'яному ході, а неподалік від неї, у ровику, лежать невеликі довгасті тіла снарядів.

— Товаришу комісар, прибув у ваше розпорядження! — молодцюватю, по-військовому віддає честь і завмирає, не спускаючи радісно-сміхотливих очей з невеличкої рухливої постаті Тура.

«Мені добре, діла ідуть хороше, і тепер усім партизанам повинно бути прекрасно,— наче говорить усе обличчя Пантелія. Він щиро здивувався б, якби почув, що зараз може бути в когось досада.— Як так? Ми фашиста б'ємо. Радянська Армія уже визволяє Україну, скоро хіба так заживемо на вільній землі! Тому й гріх журитися, бо все йде правильно, як часи».

І не знав Пантелій, що в цей саме час каральна група СД на широкому сільському майдані вішала його матір і сестру...

\* \* \*

Вночі Пантелій Жолудь з друзями на машинах влетів у своє село.

Пролунали перші постріли, на вишці засвітилися трабуючі кулі. Біля управи, де тепер розташувалися карателі, злетіли ракети, і їхнє світло тьмяно окреслило двоповерхову школу і пожежну башту. На повнім ході вискочили машини на майдан, і Пантелій першу бронебійно-запальну кулю вгатив у темну метушливу постать. Спалахнула одежа на фашистові, і переляканий чужинський голос, піднімаючись над гуркотом невиключених моторів, довго скреготав у імлистому повітрі.

В управі хтось перекинув лампу, і зразу зайнялися на підлозі розкидані папери. Пантелій ускочив у будинок. Вище нього в одвірок цокнула куля, і в'юнкий солдат, з силою грюкнувши дверима, зник у другій кімнаті.

Прикладом відчинив двері Пантелій, але карателя ніде не було. Страшним поглядом обвів усю кімнату і кинувся назад у приміщення, що вже заповнялося вогнем та димом. Але по дорозі осінив здогад. Знову повернувся назад. Обома руками схопив великий диван і так труснув ним, що він зразу ж розломився, а куций фашист, обвішаний залізними хрестами, вивалився на середину кімнати. Тут же і пришив його. Назад він уже біг через вогонь, і тільки на майдані трохи прийшов до пам'яті, обтираючи піт і сажу з високого чола...

На вулиці чорними купинами в безладді валялися карателі. Стрілянина тепер двома хвилями відкочувалася від майдану на городи, куди кинулись тікати фашисти. Незабаром партизани почали повертатися до машини. Пантелій почув стогін. При хисткому світлі пожарища пораненому партизанові перев'язали груди і понесли вперед.

Пантелій на машині, обережно, немовби боячись порушити вічний спокій повішених, під'їхав до шибениці. Сам перерізав мотузки, сам поклав у кузов матір і сестру, а потім знову сів у кабінку і поволі повів авто в партизанські ліси, над якими обважніло котився місяць.

Коли наблизились до лісової дороги, порізаної вузлатим корінням дерев, Жолудь зупинив машину і попросив товаришів:

— Лазорко, Максиме, притримайте моїх, щоб не боліло їм.

І Лазорко в напівтемряві вперше побачив прозорі краплини на очах Паптелія.

— Притримаємо, їдь спокійно,— поклав собі на руки негнучке і холодне тіло дівчинки. Її невеличке обличчя з здивовано-страдницькими очима все взялося воском, як береться воском достигле яблуко, тільки шия була перехоплена темною, глибоко втисненою смугою.

«Це ті, що іще не жили»,— в скорботі нахилився над дівчинкою Лазорко, і більше він нічого не бачив, аж поки не приїхали до Городища...

Пантелій сам викопав простору яму, сам поклав матір поруч із сестрою, а закопати не зміг — кусаючи губи, востаннє поцілував свих кривих уже в ямі, вискочив на поверхню і, ніби п'яний, заточуючись, пішов до озера.

Пізніше на свіжовисипаній могилі його знайшли Лазорко і Олекса. Невидючими очима глянув на друзів і знову обличчям притулився до землі. Вітер поволі перебирав його довгий чуб.



— Пантелію, брате Пантелію, — торкнувся його руки Лазорко. — Випий трохи. Воно в горі пособляє, — подав баклажку з горілкою.

Пантелій взяв баклажку, підвівся, одійшов трохи від могили і вилив усю горілку собі під ноги.

— Не треба, Лазорко. Впився я вже. Горем упився. Поки не кінчиться війна, — уст не вмочу. Ну от... пішли, хлопці.

І, обнявшись, товариші попрямували до табору.

## XXXVI

Вони обидва поволі ідуть до озера. Григорій пристосовується до кроку товариша, Дмитро спирається на палицю, а тому його ліве плече здається вигнутим і нижчим, ніж праве. Чисто виголене обличчя Григорія заклопотане, до прямої зморшки, що надвоє розсікає лоб, наближаються ще дві, тільки не так, як у більшості людей — навскіс до брів, — а навскіс до перенісся, невиразно охоплюючи лінії брів.

— Не турбуйся, Пантелій із самого пекла вирветься, — втішає його Дмитро.

— На війні як на війні — все може бути.

— Одна прикмета, що скрізь по дорогах нишпорять фашисти та поліцаї, свідчить: утекли хлопці, — запевняє Дмитро. Він вірить, що з Пантелієм нічого не трапиться — навколо пальця обкрутить ворогів.

Безтурботно щебечуть щиглики, блискавицями з дерева на дерево перелітають жовни, їхні співучі переливчасті флейти ллють над озером мелодійні струмки, і тому тривожніше стає на серці, коли несподівано короткими окриками затужить сумовита чайка.

— От як ти розрубав би це подвійне кільце? — продовжує Григорій незакінчену розмову.

Дмитро лягає біля озера, палицею малює на піску два кола, що стиснули загін, з'єднує їх ходами сполучення, посередніми паличками позначає партизанські гармати.

— Я наказав би артилерії бити по передній лінії, а піхотицям під захистом артвогню просуватися вперед.

У цей час вони чують рев машини і схоплюються на ноги.

— Пантелій їде! — впевнено каже Дмитро. Але про всяк випадок знімає з шиї автомат і поволі прямує на зростаючий рокіт.

Незабаром біля табору затихають машини, лунають ра-

дісні голоси, а потім усе відбувається так швидко, що довго не міг зрозуміти: сниться чи не сниться. Тільки знав, що все почалося з несподіваного оклику:

— Товаришу командир, прибув у ваше розпорядження. Легкової машини не дістав, але дістав вашу рідню,— незвичним голосом говорить Пантелій, і обличчя його теж незвично сумовите і стомлене. І раптом Дмитро побачив Югину, Андрія, Ольгу.

— Таточку! — скрикнула дівчинка і метнулась до нього.

— Дмитре! — зойком вирвалось у дружини.

Дмитро кинув палицю, розкрив обійми і, накульгуючи, пішов назустріч дочці. Але раптом схопився за дерево, щоб не впасти,— нога сильно віддала назад, і вже зараз не можна було спертися на неї. Тримаючись однією рукою за стовбур, він другою підхопив дочку і, цілуючи її, помітив, як тепер вона стала схожа на Югину, коли та була дівчиною. «Тільки ніс горицвітівський, з горбинкою»,— ласкаво випустив дівчинку на землю і почав цілуватися з Югиною, Андрієм, Туром. Григорій Шевчик хотів непомітно піти в ліс, але Дмитро зупинив його.

— Югино, діти! Григорій Вікторович врятував мені і моїм партизанам життя.

На мить у ваганні зупинилась Югина, глянула на Дмитра і рішуче підійшла до Григорія, поцілувала його. Григорій приголубив Андрія і Ольгу і швидко пішов до табору.

— Сім'ю свою згадав,— тихо промовив Дмитро. І якось незручно стало за своє щастя, начебто він спричинив яке горе Шевчику.

Притишені, обважнілі од радості, переживань і дум, посідали на високій траві, прислухаючись до зеленого шуму, власного стукоту сердець, невиказаних слів і почуттів.

Увечері домовились, що Григорій приведе у з'єднання свій загін, і другого дня Горицвіт вирушив до старого гнізда.

Світ, великий і радісний, оповив Дмитра, хай на коротку годину, своїми добрими і цілющими крилами, і тому ще більше хотілося жити, боротися за своє і людське щастя, за скривджену, спалену землю, що берегла його, Дмитра, а тому і він повинен берегти її до останнього свого подиху.

«З тобою і ми будемо щасливі»,— звертався в думках до свого привілля, оглядаючи його люблячим оком. І передчуття радості, надії, добра, що наближається до рідного Поділля, не покидало під час всієї дороги.

Пізно увечері під'їздили вони до свого табору. Проїха-

ли повз вартових, і враз на прогалині блиснули вогні, пролунали гарматні постріли — раз, удруге і втретє. Схопились за зброю партизани, повискакували із машин.

— Дмитре Тимофійовичу! Добрий вечір! — вибіг з темені Степан Синиця. — З празником вас!

— З яким?

— Наші війська оволоділи Харковом. На честь взяття Харкова даємо свій партизанський салют. Прямо наче в Москві. Правда, у нас трохи менше гармат, і тільки танкові. Самі їх збирали, на дерев'яний хід поставили. Діла ідуть! За все життя такого не бачив.

— Життя ж у тебе скільки!

— Як не є — шістнадцять років! Це щось значить!

До Дмитра уже підходили Созінов, Гоглідзе, Гаценко, Ольга Вікторівна й інші партизани.

— Тату, — Андрій одвів батька вбік, — ви обіцяли, що після прориву з оточення приймете мене в партизани. То треба дотримати слова...

— Приймаю. Нічого з тобою не зробиш. Вредний хлопчисько... На, синку, батьківську зброю... — Відстебнув тупорилий ффрамер і обома руками подав його Андрієві.

— Спасибі, тату! — враз споважнів хлопець. Уся його постать стала мужнішою, гордовитою. — Велике спасибі!

— Іще тобі доручаю до кінця війни зберігати записки і вірші нашого Кирила Дуденка, — передав синові тугий планшет.

Андрій бережно надів його через плече і пішов до Степана Синиці.

— Хороша штучка! — похвалив Степан, оглядаючи зброю. — Давай попробуєм, як вона б'є.

— Так зараз же темно.

— Ми по гнилому пеньку вдаримо — він світиться. А потім нас Пантелій Жолудь так навчить стріляти, що і в темені, по звуку, відшукаємо ціль. Слух у тебе музикальний?.. Тоді все гаразд.

## XXXVII

Казкові вересневі ночі, коли над задуманими лісами ходять місяць і зорепад і небо до самого ранку горить розсипчастими райдугами...

Безшумно, після недовгих проводів, на три сторони розходяться підривні групи, навантажені бомбами і толом. Одну групу проводить Дмитро, другу — Тур, а тре-

тю — Созінов. Тихо поскрипують по лісовій дорозі колеса, на возах чорніють тіла авіабомб.

Михайло мовчки підходить до Ніни, тісно притуляється плечем до її плеча, і так ідуть по вузькому трав'янистому міждоріжжі, обрізаному з двох боків глибоко втиснутими коліями. Він чує, як б'ється і його, і дівоче серце, і в одсвіті падаючої зорі бачить, як рожевіє бліде обличчя. Щокою притуляється до її щоки, і дівчина не одхиляється від нього. Його милує приторк шовкової коси, невеличкого вуха, і, враз зупиняючись посеред дороги, Михайло кільцем рук легко охоплює гнучкий стан.

— Ніно! — Його руки поволі підіймаються до дівочих плечей.

Раптово підводиться сумовите дівоче обличчя, прекрасне в своїй чистій строгості, правдиве у своїй задумі. Три ледь помітні складки в міжбрів'ї, твердо окреслені лінії рота і прихована за теплим відблиском очей внутрішня задума роблять її старшою за свої роки. Лісовим зіллям і дорогими хвилюючими споминами віє од усієї постаті, од пругких нецілованих уст.

Він так любить її, що совісно тісніше стиснути руки навколо гнучкого стану, щоб необережним рухом не образити коханої. Задихаючись, більше не може говорити, немов оте єдине слово «Ніна» сказало все те, що ми чуємо і так невміло говоримо в хвилину освідчення.

А колеса все далі і далі печальяться. Віддаляються партизани. І не можна постояти зайвої хвилини, бо десь у долині, над рікою, одним кільцем ланцюга, що перерізає їхнє щастя, підводиться залізничний міст. Висадиш його — і поменшає на одне кільце страшний ланцюг, що до самого серця в'їдається в груди болючої землі. І не може Михайло похапцем сказати усього, що живе в душі.

— Ніно, бережи себе.— Легко стискає отверділу руку і рвучко повертається назад.

Схвильована і незвично напружена від чекання, дівчина легко біжить по росистому міждоріжжі, і в очах її перемижується то образ Михайла, то неясний обрис мосту, то впливає постать матері, не мертвої — живої.

Мовчазним поглядом зустрічає її Соломія. Вона так хоче побачити на обличчі молодшої подруги вираз дівочого щастя, але помічає тільки мінливі тіні і не може збагнути, зрозуміти, що сказав Михайло, як Ніна прийняла його мову, а запитати незручно. Сама щаслива у коханні, хотіла, щоб і іншим усміхнулось те немінливе, неоманне

щастя. А своїй подрузі бажала того, про що сама думала, мріяла і відчувала.

Розступились ліси, і дрібнолісся почало опускатися на луг. Повіяло вогкістю, прохолодою і гіркуватою, розпареною за день вербовою корою. Темно-синя лискуча ріка виїмчастими шматками проглянула з-за кущів, у півсні сколихнувся очерет, затривожилась птиця.

Пантелій Жолудь розтанув у темряві. Тихо плеснула хвиля, і незабаром, розводячи траву, зашелестів дощаний човен, забряжчав залізний ланцюг. Мовчки позносили бомби і мотузки в човен.

Охнула, хлюпнула вода. По зірках безшумно черкнуло смільне дно, і за веслом довго не влягалися здовжені хвилясті відсвіти. Пантелій і Ніна перепливли на той бік, де ширше розкинулись плавні, де більшою смугою чорніли зарості очерету і різаку.

Здавалося, що так само колись вересневої ночі вона пливла по притишеній річці, зустрічалася в лісі з Михайлом, знала про його приязнь до себе і так само стримувала свої почуття, як отой плескіт, що ледве-ледве — зітханням — обзивається за веслом, яким вона править на човні. Чи надовго стримувала? Бо вся вона зсередини наливається чеканням, як наливається дерево соком, і те чекання уже зіткнулося з печаллю, почало підмивати її.

Сьогодні вона впросила Жолудя, щоб узяв її на завдання, і, червоніючи сама перед собою, відзначила в душі: нею володіли не тільки сила мужності, але й приховане бажання чимсь відзначитися перед Михайлом. От і зараз думає про нього. І тихим сумовитим неспокоєм огортається її серце, прибите, але живе. Вузькою смугою невода виплітається за веслом озорена вода, зітхають береги. Неясним чорним склепінням повис над річкою міст. І не те що весло, а навіть дихання стримує дівчина. Коли ж по рейках високо над водою загуркотів поїзд, сипнувши угору сніп іскор, партизани неймовірно швидким ривком просковзнули бистринь і причалили до рухливої, зарослої осокою купини, що прибилась до берега.

Олекса і Соломія виходять у плавні і лягають на сирій землі, охороняючи підривників.

На мосту гупають кроки вартових. Біля биків сильніше плюскотить вода. Знову падає зоря, і в зеленкуватому відблиску вирізьблюється напружене обличчя Пантелія; партизан саме приладнує тонкі мотузочки до колоди, якою має вдарили по запальнику.

— Готово, Ніно,— весело і схвильовано шепоче Пантелій.— Бери віжки в руки і прав своє щастя на погибель фашисту.

Дівчина бере два мотузки, приладнані до обшивок, пропускає поперед себе Пантелія і, правлячи, пускає човен за течією. Студена вода вже ллється поверх халяв, але дівчина тепер не відчуває ні холоду, ні дріж. Рішучість, напруга і навіть якийсь острах керують нею. Найбільше боїться, що, може, не зуміє направити смертоносний груз до передкрайнього бика.

— Досить! Не йди! Розмотуй мотузки.

Зупиняється біля хлопця, і човен самотньою цяткою пливе до мосту. Повернула праворуч. Нарешті, уже не бачачи човна, чує нервовий перестук у руках. Так перестукує вночі перемет, коли на ньому б'ється втомлена риба.

— Зупинився! — тихо шепоче Пантелієві.

— Присідай і відкривай рота, щоб не так оглушило,— як грім, лунає шепіт.

Присідати треба прямо в студену воду, і вона завагалася, пильно вдивляючись у даль. Іще раз туго колихнувся невидимий човен, натягнулись мотузки. Сильно відхилився назад Пантелій. І полум'я з чорними плямами посередині викинуло до самого неба червоні язички.

У страшенному вибухові, розверзаючись, задвигтіла земля, загримів довгий обвал, заскреготіло залізо, і сизий стовп, поширюючись, піднімався і застеляв долину. Хвиля різко вдарила в береги, обізвалася криками темінь, а потім ліворуч застрочили кулемети. Захлюпала вода, затріщав очерет, і Пантелій сердито зашипів на дівчину:

— Лежи і не підводь голови! Чуєш мені?!

Підпливаючи водою, притиснулася до зілля. Тепер холод пронизує все тіло, пробігає од ніг до голови. Дубіють руки, туго натягується шкіра на лобі.

Кілька підрізаних стеблин падають біля неї, і кулі з протягом шерехтять і попискують у болотистому надбережжі. Берегами, перегукуючись та стріляючи, іде не видима їм варта. Луна посилює їхні голоси, а в темряві десь за мостом не тихнуть зойки.

Уже із сходу перейшли на захід Стожари, високо піднялися Косарі, до самої землі спустив чумацьке в'їя Великий Віз, а стрілянина не вщухала.

— Коли дотримають нас до ранку,— пропали,— клацаючи зубами, промовив Пантелій.

Вона нічого не відповіла, бо вже навіть не ворушилися

холодні, нечутливі уста, а всередині почав палити жар.

«Хоч би не захворіти». Байдуже стало до пострілів, вони здавались не такими страшними, як ця студена купіль, від якої набрякло і закам'яніло все тіло, колело у вухах і мозку.

— Підемо, Пантелію,— промовила хрипко, не пізнаючи свого голосу.

— Куди? Я по смерть іще не збираюсь ходити. Не пажився. А ти не розкидайся дрижаками, бо й мене заморозиш. Привикай, дівчино, до нашого підривницького хліба...

Вдосвіта притихли береги і води. Як тяжко розминається задубіле, колюче тіло. Здається, переломлюються негнучкі ноги, але чіпка упертість перемагає всі болі. Вони виповзають на суше і уже на світанку йдуть у ліс. Викручуючи сорочку, Пантелій поглянув на Ніну і не пізнав її обличчя: воно пашіло жаром, зрідка несподівано швидко біліло і знову наливалось рум'янцем.

— Еге, як тебе розібрало! Розітрись добре,— вийняв з кишені плескату пляшечку із спиртом, а сам пішов у лісову гущавину.

Пізнього вечора на запасному човні перебралися на другий берег. Ледве йшла. Уся горіла, а земля перед нею коливалась і розходилась кругами. В голові іще й досі гуркотів отой нічний вибух. Туманилось в очах, і неначе крізь сон почула знайомий схвильований голос:

— Пантелію, Ніно, це ви?

— Та неначе ми...

І ще голос:

— Прийшли! Ніно, що з тобою? — нахиляється над нею Созінов.

— Нічого, Михайле,— вперше називає його на ім'я, і все-все кудись віддаляється від неї.

Прокидається од яскравого сонячного сяйва, радісно примружується, несподівано зустрічає погляд Михайла і червоніє. Вона добре знає: щось уже трапилось, але що — не пригадує.

— Як тобі? Покращало?

І дивно, навіть смішно бачити перед собою стурбоване, схвильоване обличчя.

— Усе гаразд,— підводиться дівчина. Якимсь незвично стужавілим, твердим стало її тіло, і в голосі перегойдувався біль. Але то лише на хвильку.

— Ніно, ти не знаєш, як я переболів за тобою. Коли б ти знала...— бере її за руку.

І вона тепер пригадує: назвала його вголос на ім'я, і радісний сором заливає її бліде обличчя. Здається, так би все життя слухала його переривчасту мову, усе життя не одводила б погляду од чорних блискучих очей. Вони не огледілись, як вийшли аж до лісового озера.

— Ніно, люблю тебе...

І вона, забуваючи увесь тягар та біль останнього часу, ясно подивилася на свого коханого, притулилася до нього і зразу ж злякано відхилилась: біля дубів загомоніли голоси.

— Олексо, що тобі для повного щастя треба?

— На сьогоднішній день чи після війни? — широко звучить завзятий голос Слюсаря.

— Візьмемо хоча б сьогоднішній день.

— Тоді костюм водолаза ошчасливить мене.

— Костюм водолаза? — розчаровано тягне спантеличений партизан. — Навіщо він тобі?

— Мости над ріками висаджувати.

— Ех, коли б я був доброю феєю...

— Тоді б я в спідниці ходив, — закінчує Слюсар.

І розгонистий молодий сміх котиться лісом.

### XXXVIII

Тепер не пізнати Сафрона Варчука: постарів, двома пом'яканими кашуками обвисла шкіра на щоках, зігнувся, хода стала розхитаною, а чорні очі почали підпливати каламутною водою. Іще восени грозився людям, стоячи на помості:

— Ми відступаємо тільки до Дніпра. Ні одна більшовицька нога не стане на правий берег.

І ось уже Радянська Армія могутньо постукала у брами Поділля. Сафрон іще владно гримав на людей, які жили у вогких, холодних норах, але то була видимість влади. Злий і спустошений приходив додому, кидав шапку в куток і зразу ж нападався на жінку:

— Якого дідька до світла тягнешся? Хочеш, щоб якась зараза у вікно стрельнула? Ти з кожним днем дурнішою стаєш, як пеньок трухлявий. — Мовчки вечеряв і потім, крекчучи, забирався в закапелок біля печі — все-таки безпечніше.

В дивно спустілій голові тепер міцно гніздився чіпкий страх і перед теперішнім, і перед майбутнім.

Туманної передвесінньої ночі хтось постукав у вікно, і Сафрон затремтів з голови до п'ят. Холонучи, забився



в куток, і тільки тоді почала стихати дрож, коли пальці впилися в парабелум. Хотів стрільнути в перехрестя рам, але в цей час почув знайомий голос:

— Мамо, відчиніть.

У хату, важко дихаючи, увійшов Карпо і зразу ж втомлено осів на стілець.

Коли Горпина засвітила лампу, Карпо, мов сова, примружив очі й одвернувся від світла.

— Не ждали гостя? — промовив хрипким голосом.

— Здоров, здоров, синку.— Не взуваючись, Сафрон підійшов до Карпа, охопив руками його шорстку і пітну шию, схлипнув.— Звідки ж ти?

— Із лісів,— скривився і махнув рукою.

— Що, тут гуляєш із своїми?

— Нагулявся. Ледве од смерті втік. Розбили нас.

— Червоні? — В обм'якле тіло вчепився переляк, і очі стали зовсім круглими, коли майнула думка, що червоні війська прорвалися в тил.

— Ні, партизани.

— А, партизани,— трохи полегшало.

— І найголовніше,— продовжував Карпо,— розгромили нас Григорій Шевчик та Дмитро Горицвіт. За мною гналися до самої дубини.

— Дмитро Горицвіт? Це погано. Коли б сюди не заскочив.

— Боїтесь?

— Боюсь.

У вицвілих очах Карпа майнуло щось схоже на усмішку:

— Тікати, батьку, треба вам.

— Куди?

— Звісно, не до червоних. А до тих, кому душу запродали.

— А може, іще поправляться діла? — з тривогою і прихованою надією подивився на Карпа.

— Навряд. За гнилий мотузок ухопилися ми. Не доносити Гітлеру штанів до літа.— І, стишуючи голос, немовби його хто міг почути, додав: — Мені трохи золота приготуйте. Тільки не скупіться, як ви вмієте, бо вже більше, певне, не прийдеться просити у вас.

— Куди ж ти думаєш?

— Мені одна дорога... Коли ж буде діло швах, зашиюся десь у темний куток. Про всяк випадок уже й документи заготовив.

— Які?

— Усякі. А вам утікати треба. Інакше, тату, на шворку підіймуть або розстріляють.

— Спасибі, утішив на старість.

— Їжте на здоров'я. Не я ж вас учив, як треба жити на світі, а ви навчили мене. Та що говорити про це — не пособить.

Злі самі на себе, на свою землю, на весь світ, мовчки посідали за стіл. Тяжко і довго їли, пили, неначе хотіли наїстись і напитись на все життя.

Як у тумані, сиділи біля Карпа Олена, Данилко. І не вірилось, що то було так, а не інакше: здавалося — все розтане, зникне, як марево, і кудись подасться у безвість. Нашівмертві очі батька ще більше нагадували про небуття. Мотнув головою, щоб розвіяти лихі, надокучливі думи, проте заглянути в майбутнє побоявся — нічого там не лежало для нього.

— Так, виходить, їхати? — нахилився до нього Сафрон.

— Їхати.

— Може, разом?

— Поки що не можна. Маю одне завдання...

— А коли Гітлера розіб'ють, кому служитимеш?

— Хто заплатить. Хто більше дасть. Хто гріхи наші прикриє. А такі знайдуться, ласі до чужої душі і шиї,— сказав загадково.

— Ти більш толково не можеш говорити?

— Розумним давно все ясно. У Черчілля з червоними не дружба: ніж він тримає за пазухою.— Витер пальці об штани і, важкий, обрезакий, поволі пішов у світлицю.

Другого дня Карпо попрощався з сім'єю і подався в ліси, а Сафрон почав ретельно готуватися до втечі з села. Полагодив у кузні обидва вози — зима стояла безсніжна, підкував коней, упакував добро, забив дошками у кадубах сало та м'ясо, з потайників підіставав паперові гроші та золото. В управі мало сидів, а коли приводили до нього людей, кидав одно:

— Відправляйте в районну поліцію.

Знав, що посилає на вірну смерть, і злісно кривився:

— Не тільки ж мені одному страждати.

Чуття зненависті до всього живого переходило межі здорового глузду. Раз привели в управу його далеку родичку Барланицьку, яка вчора прийшла з міста і ще не встигла взятися на облік.

— Ти чого прийшла сюди? Від вербовки втекла?

— Ні. Матір провідати. Захворіли вони,— відповіла молодиця, запнута стареньким білим платком.

— А чому на облік не взялася?

— Вчора пізно було.

— Ага... Покажи документи.— Довго розглядав папірець.

Усе було в порядку. Але самий вигляд гарненької молодички дратував його, бо то було життя. Життя, яке так чіпко трималось його спустошеного тіла. І та мстива зненависть, що в деяких особливо посилюється під старість, опановує його. Він навіть не може спокійно бачити голубі, з вологим блиском очі, червоні уста, рожевий просвіт невеличких ніздрів.

«От вона зараз неначе збирається плакати, а в душі сміється з мене. Коли ж придуть червоні, першою ткне пальцем на старосту».

— Порядку й досі не знаєш? Не навчили?

— Дядьку, відпустіть. Хіба ж у вас нема дітей?

— Помовчи мені. Розумна яка... Піди взнай, чи мати її хвора,— пошепки каже до поліцає.

Служака згодом повертається і ще з порога повідомляє:

— Лежить стара, простудилася.

«Прикидаються, обидві, видать, хитрують»,— недобрими очима дивиться на молодицю.

— Що робити з нею?

— А ти як думаєш?

— Дати з пару лящів та з порога турнути, щоб носом землю поорала. Хай знає порядок.

— А що, вона й досі не знає? В районну поліцію відправити. Хай там розбираються.

І виходить з управи, щоб не чути голосіння і сліз.

\* \* \*

Знову захряс Великий шлях машинами, рябими, як тигрові пітони, гармати і забрудненим, обшарпаним військом.

«Відступає фашист!» — радісними ластівками розкрилювались звістки, одна одної надійніша.

— Відступає,— тоскно водянистими очима дивиться на безлад і товкотнечу Сафрон Варчук. Чорним придорожнім стовпом він стає на обочині, наче ввалюється в землю. Як тяжко стало відривати від неї обважнілі, забризкані болотом ноги і не знати, для чого плентатися в управу або на хутір. Він би тепер навіть Горпину відправив у тюрму, бо й вона радіє, що повернеться те, чого він найбільше боявся.

Неждано-негадано до його дому підїхала машина. І він зразу ж пізнав, що біля шофера сидить Альфред Шенкель. Зустріч була радісна для обох; балакучий обер-лейтенант довго не випускав зі своєї руки вогкої Варчукової, а очі його розтікались своїм мінливим мерехтінням.

«Погані діла, коли вже фашистський офіцер так здоровкається», — зробив відповідний висновок.

За столом похвалився, що думає виїхати із села. Шенкель, поволі жуючи курятину, задумавсь, а потім схвально закивав головою:

— Гут, гут... треба їхати.

Почаркувалися і мовчки випили. За третьою чаркою Шенкель став іще балакучішим і, ляскаючи Варчука по плечі, скоромовкою заговорив:

— Ти хороший хазяїн. Я їду додому, і ти їдь зі мною. У мене будеш жити, господарювати.

— Це добре, — посвітлішав Варчук. — Тільки як я кінцями поспію за машиною?

— Як? — задумався на хвильку, зупився біг мінливих краплин, очі стали жорстокими і жовтими. Потім витягнув з бокової кишені блокнот і швидко написав адресу.

— Спасибі, — вклоняючись, щиро дякує і заховує папірець у бумажник.

Після третіх півнів, щоб ніхто не бачив, Варчук, навантаживши дві підводи добром, виїхав за ворота. Недовірливо і похапцем попрощався з жінкою, що навідріз відмовилась їхати на чужину, перехрестився на всі сторони і важкою ногою пішов за першим возом.

Чавкало під ногами болото. Непроглядний туман окутав поля і ліси, в обличчя сікла їдка холодна мряка. Втягуючи голову в синю старосвітську бекешу, поволі місив грязюку і, неначе злодій, оглядався навкруги — боязко було стріти когось із односельчан.

Коли колеса загуркотіли по шосе, страх іще більше вчепився в його згорблене тіло, наче той гуркіт міг розбудити село, що залишилося уже позаду. Аж затремтів, коли на шляху окреслилась темна постать. Перейшов на праву сторону і злісно сплюнув — замість людини над кюветом стояв голий кущ калини.

Пропливали розрізнені і розріджені шматки його життя; намагався кудись подалі заховати їх, намагався утішити себе якимись марними сподіванками, хоча вже давно зрозумів: його зв'язує з цим світом тільки великий

страх, що жене із насидженого гнізда, і награбоване добро, що розмістилося на підводах, лягло на грудях і животі, одночасно холодячи і гріючи по-старечому лякливе тіло. Еге ж, від одного дотику до золотих містків, що були заховані під його одежею, ставало трохи легше, немовби вони були тими човнами, що перевезуть до такого берега, де не дістануть його тривога, страх і кара.

Ліси залили шлях таким туманом, що навіть не можна було розібрати масті коней. Позаду загурчала машина, плавно під'їхала і зупинилась біля заднього воза.

— Пане обер-лейтенант! — радісно подався назустріч Альфреду Шенкелю. І раптом знітився: яке похмуре і зосереджене обличчя в німця, яким холодом віють його очі!

— Век! — офіцер різким помахом руки наказав йому зійти з дороги. — Додому повертайся, — загрозово ступив крок наперед, і Варчук, обливаючись потом, раптом зрозумів, усе, але удаючи, що слухається фашиста, через силу улесливо посміхнувся.

— Добре, пане обер-лейтенант. Повертаю назад. — І, до болю вхопившись обома руками за повід підручного коня, почав повертати воза.

Офіцер ліктем відштовхнув його і направив коні, як вони і йшли.

— Не пуцу! — голосно крикнув Сафрон, заточуючись, але не випускаючи повода з рук. — Не пуцу! — ще голосніше закричав. І вже не тільки страх, але й рішучість була в його надломленому голосі, та хвилинна рішучість, що й боягуза робить сміливим. Він не міг втратити свого добра: без нього залишився б на самоті тільки з тяжким страхом, а з таким єдиним супутником довго не проживеш. І це теж розумів Сафрон.

Шенкель ударив його в груди, а потім ногою копнув по стегну. Відступивши назад, Варчук у дикій рішучості сунув руку до кишені, де лежав парабелум. Але офіцер випередив його. Перед Сафроном у страшній і холодній круговерті майнуло перекошене злобою обличчя обер-лейтенанта, шматок воза, навантаженого скарбами, і кінська здіблена вгору голова. Знову душа боягуза скувала всі його рухи, і рука не підняла зброї. І, уже мертвий від розриву серця, він дістав щедрий свинцевий подарунок — всю обойму свого браунінга вгатив фашист, вибиваючи злість і страх з неживого тіла. Одначе не вибив — вони потворною маскою скривили старе пожмакане обличчя, брудними сльозами налили рідкі і спорожнілі очі...

Настали березневі ночі тисяча дев'ятсот сорок четвертого року. Мокрий сніг, дощі і тумани, тумани.

Відступає ворог. Ворог відступає.

Вивозить награбоване добро, ґрунтовими дорогами же не людей і худобу, устеляє трупами заплакану землю. Запалали побузькі села, зігриваючи холодне сіре небо, вистеляючи теплим попелом розбухлий чорнозем.

Димом, і кров'ю, і полум'ям, і урожаєм пахла земля.

Дмитро, вдихаючи гіркуватий і прісно-п'яний дух безмежних ланів, настояних вогким полином, щоночі водив у бої своїх партизанів. Одного світанку, повертаючись у ліси, він раптом зупинився серед поля, радісно застиг, а потім скинув шапку і притис до грудей.

— Дмитре Тимофійовичу, що з тобою? — підійшов до нього Тур.

— Чуєш, брате? Далечинь заговорила. Орли у рідні краї летять.— Охопив дужою рукою вузькі плечі комісара, і той скам'янів біля командира, потім виструнчився, ступив крок уперед і знову, немов не довіряючи собі, завмер на місці. Зволожились обідки його очей, і коли він глянув на Дмитра, з подивом помітив, що очі командира зволожились слізьми.

— Наші наближаються, Дмитре Тимофійовичу! Наші наближаються! — обняв свого старшого друга.

— Наші! — нахилився до комісара.

Тричі поцілувалися і знову застигли серед поля.

Весняними ярими громами озивалася далина.

Ось воно, довгождане, владно постукало у брами подільського привілля.

І вірилось, і не вірилось. І прислухались партизани до першого грому, боячись дихнути, слово промовити.

— Товариші партизани! На честь славетної Радянської Армії трикратний салют! — радісно скомандував Тур.

Постріли змішалися із дзвінким «ура». Чубаті голови припадали до голів, у могутніх обіймах тріщали кості.

— Паптелію, хоч не задуши, бо мені ще своїх побачити хочеться,— виривався з ведмежих обіймів Микола Остапець.

Дмитро після хвилинного забуття відшукав очима Андрія і підійшов до нього. Глибокі темні очі хлопця сяяли таким захопленням, яке буває тільки у дітей і закоханих юнаків. Не спускаючи погляду з сина, Дмитро сьогодні

по-новому пережив батківське почуття любові. Він побачив у цьому стрункому підліткові не тільки свою дитину, свою кров, але й свого товариша, захисника рідної землі, землі, що уже прокидається, чуючи справжню весну.

І вперше за весь час йому захотілося взяти сина на руки, почути біля своїх грудей, понести, як колись ніс його в негоду. І, певне, син тією підсвідомою течією, яка завжди наперед розкриває почуття рідних по одному блисків очей, рухові обличчя, недоказаному слову, зрозумів свого батька, підійшов до нього, простягаючи невеликі червоні руки. І Дмитрові здалося, що то не синові руки він бере у свої, а охоплює саме щастя, щоб ніколи-ніколи не випустити його.

— Із святом вас, тату.

— Із святом, сину...

І пішли поруч до почорнілого лісу, охоплені мовчазною радістю і любов'ю до всього світу, до того, що діється навколо, наближається до них.

— Тату, подивіться сюди,— трохи відійшов од дороги Андрій і показав пальцем на маленьку прогалинку, прикриту тонкою ковдрою зернистого вогкого снігу. Посередині прогалини, навколо почорнілого пня, кружальцем пробилася земля, і на ній закрасувалися перші, іще з заплющеними очима підсніжники, підходячи до самої лінії снігу.

— Життя починається,— тихо промовив Дмитро, і ці слова перенесли його у рідні простори, що захлопотіли під іскристим полуднем пшеницями, і дівочими піснями, і солодкою тугою; і серце не завмирає, а збирається ширше охопити життя.

Опівдні Дмитра і Тура викликали в штаб партизанського з'єднання.

— Ось вони, герої наші,— привітав їх Кошовий.— Вирušати на з'єднання з Радянською Армією готові?

— Завжди готові, Іване Васильовичу!

— Радянські війська підходять до лівого берега Бугу. Фашисти закріплюються на правому. Нам треба скинути їх у воду, дати дорогу нашим танкістам і піхоті.

\* \* \*

Палала, двигтіла і гриміла страшними громами березнева ніч. І коли ущухли на лівому березі гармати, на правому вздовж хвилястої лінії Бугу знялися угору червоні ракети.

Дзвінкий холодок і напруга пробігли по тілу, коли Дмитро підняв в атаку свій загін. Заборсалась, задвигтіла навколо темрява, неначе зводила і перекочувала густі м'язисті вітри. Охкало і зітхало під ногами п'яне бездоріжжя, чорне і крупчасте, немов розбухла гречана каша. Парувала земля, парували луги, і лінія Бугу вгадувалася по хвилястій непохитній смузї туману, по блідих спалахах ворожого вогню, по гуркоту вибухів.

Вірилось і не вірилось! Невже ця туманна стіна — остання перепона? Невже Велика земля от-от з'єднається з ними і огорне своїми дужими крильми замучений край, пролється живою водою над попелищами, приголубить материнською рукою своїх дітей?

Вірив Дмитро і вірити боявся, стримуючи серце і думи, бо вони раз у раз починали забігати вперед, так неждано освітлюючи якусь милу картину, що починало щеміти в очах од фізичного наближення усього, про що думалось і мріялось. І аж до самих ніг котився холод, коли врізалась несподівана думка: а що, коли щось трапиться на порозі щастя?.. Дурниці. Не трапиться. Злісно відкидав її, і розум починав працювати тверезіше.

Пролунали перші постріли партизанської артилерії, і вогники вибухів, неначе багрянні гнізда, вирізьблювались аж за обрієм, де була ріка.

'Гисячне «ура» грозою сколихнуло податливі набряклі луги. Задудніли кулемети, глухо у вогкому надбережжі затріщали автомати, рушниці.

В страшному, неспинному пориві вривалися партизани в траншеї, доти, і темінь сповнювалася синюватим мигтінням пострілів і намистами трасуючих куль, одчайдушною метушнею боротьби, передсмертними криками і хрипом. Запахло димом, кров'ю і солодкуватим підпрілим плавом. Рукопашний бій то вибухав з новою силою в якійсь міцно укріпленій складні берега, то завмирав.

Уже надходив ранок і зблідли гнізда вибухів, коли, кидуючи зброю, шинелі, усе добро, метнулись рештки очманілого ворога в сіре бездоріжжя, потрапляючи під кулі резервних взводів.

Підмиваючи хвилею ворожі трупи, тихо і спокійно хлюпав біля гордих бійців зеленуватий Буг.

І тоді на лівому березі загули, заспівали невидимі мотори. Згодом у неясному світанку окреслились обриси танків.

— Наші танки гудуть! Наші! Наші! — радісно вигукнув Пантелій Жолудь.



Глянув на свого улюбленця Дмитро, і здивування з острахом мінилось в його очах: Пантелій був без кожушка і босий.

— Ти що собі думаєш? Що наробив? — напав на нього.

— Така біда трапилась, товаришу командир, — винувато наблизився до нього Жолудь. — Скоріше хотілося до траншей добігти, от і кинув кожушок. А потім правий чобіт розвалився. Скинув його... не побіжиш же в одному... А тепер і сам не знаю, як у такому наших зустрічати.

Дмитро, обводячи очима партизанів, побачив, що чи не половина з них лишилась без кожушків і піджаків, а ті, що мали повстяники, теж були босі.

Підкликав до себе Гаценка:

— Начальнику, де хочеш, з-під землі викопай, з коліна виколупай, у селі дістань, а хлопців одягни. Така радість, а вони можуть... Поганяй!

— Слухаю, товаришу командир!

Танки наблизилися до самої води, і Пантелій Жолудь кинувся на човні перепливати Буг. Через кілька хвилин з того берега почувся його дужий схвильований голос:

— Хлопці! Вітаю наших танкістів! Червоним танкістам слава!

І на мить настала така тиша, що здалося — не хвиля ударила в берег, а вибухнув снаряд.

А потім сколихнулася жива партизанська хвиля. Полетіли угору шапки, пролунали постріли, зі сльозами на очах бігли партизани до річки, входили у воду, щоб краще побачити героїв-визволителів.

І раптом ахнули всі: з щільно прикритими люками, розколихуючись, неначе велетенські човни, машини на повному ході кинулись у ріку. Роздалися, закипіли сіро-зелені хвилі, танки, то зникаючи, то знову з'являючись з води, все ближче підходили до партизанів.

Ось уже над шумовинням засяяли червоні зорі, на броні закрасувалися урочисті слова: «За Батьківщину!»

На березі, стікаючи струмками, машини зупинились, і з люків виглянули усміхнені хлопці в шоломах, молоді, здорові, сяючи оповитими славою і подвигами орденами та медалями.

Кинувсь Дмитро до танкіста і, вже стискаючи його в обіймах, почув від Бугу на диво знайомий голос:

— Зустрічаються, значить, з партизанами наші. І я не проти почоломкатись із ким, потримати, значить, якогось землячка в обіймах.

Проясненими очима глянув Дмитро на ріку. На човнах наближалися до берега піхотинці. І він безпомилково пізнав у невисокій кремезній постаті з командирськими погонами свого товариша.

— Варивоне! Чи не ти поспішаєш свого земляка обняти?!

— Дмитре! Брате!.. А щоб тобі та бодай тобі! — Варивон для чогось махнув рукою, прямо вскочив у воду і, обганяючи човен, кинувся вперед.

На березі рідної ріки обнялися друзі, засміялись, зітхнули, витерли сльози і знову засміялись.

— Топаєш, значить, Дмитре, по білому світу?

— Топаю, товаришу лейтенант. Нічого не вдієш — така наша доля: фашистів бити, а самим жити.

— Це ти добре сказав. Ну й молодчина ж ти, Дмитре! Міцний, як броня. Орденами сяєш. Певне, добре партизанув?

— Та ніби нічого.

— Тільки посивів трохи.— Ударив рукою по плечі і раптом споважнів, у голосі почулись тривога і хвилювання: — Не знаєш, домашні мої живі? Василина, діти?..

— Живі, Варивоне. У моєму загоні знаходяться. Забіжиш, може, до них? Це тридцять кілометрів звідси.

— Ні, зараз нема часу. Я в першому ешелоні. Треба ворога добивати. Передаси їм мій низький гвардійський уклін. Поцілуєш за мене. Скажеш одне: «Даремно солдатського хліба Варивон не їв. Фашиста добре дубасив». Недарма називають мене офіцером прориву. Ще скажеш,— усміхнувся,— заробив два ордени і неодмінно думаю повернутися додому... Може, пізніше й заскочу на деньків пару...

— Наших людей не доводилося стрічати? З села?

— Ні. В газеті читав про Свирида Яковлевича Мірошниченка. Великі діла робив чоловік! Був комісаром відомого партизанського з'єднання. Аж у Брянщині довелося повоювати. Герой Радянського Союзу.

— Оце щастя! Певне, скоро і до нас Свирид Яковлевич приїде,— зрадів Дмитро.

— Напевне. І про Леоніда Сергієнка трохи знаю. Статтю про нього читав. Оборонець Москви!

— Бойовий хлопець.

І зав'язалась та безладна розмова, коли розумієш один одного з півслова, хочеш довідатись про все, перескакуючи з п'ятого на десяте, почувуючи не тільки насолоду,

радість зустрічі, але й значущу певність свого чесного, недаремно прожитого життя, що опромінює душу, як сонце опромінює глибокі ріки.

## XL

Квітневого ранку пором перевіз їхню машину на другий берег Бугу. Тихо співала під просмоленою обшивкою вода; зелена спінена хвиля з шипінням розсипалась на піску, глухо билась у зведені і переплетені корінням виступи, що вже просвічувалися першими прозорими вогниками трав. Тут колись Дмитро весною тисяча дев'ятсот сорок другого року вперше почув плач полонянок.

Розгромив, розігнав карателів, і знову розійшлися дівчата по вчорнілих од горя селах, а дехто — до загону пішов. А он на пагорбах поміж деревами забілили хати. В цьому селі його партизани знищили каральну групу СД. Дмитро, охопивши рукою Андрія, за звичкою, стримував усмішку.

По небу паслися пухнасті отари. Їхні хвилясті крайці були налиті сяйвом, рельєфно виділялися на голубих прогалинах. Зеленою притьмареною смугою віддалявся Буг, і коли машина піднялась угору, далечінь могутніми руками почала піднімати лілово-сизі ліси. Орлино клекотала по яругах весіння вода, біла гарматними вибухами, спадаючи згори вниз. Високо-високо, мало не торкаючись хмарок, співали жайворонки; легко і гордовито пролетів тугий кібець; білокрилий бусол ходив на жовто-зеленій долині так поволі, неначе статечний господар за плугом. Хвилястими розрізненими димками парували поля, чекаючи хлібороба і плуга.

І ці весінні шуми, і повіви, і барви, і картини не раз хвилювали і заспокоювали Дмитра. Але тепер усе відчувалося зовсім по-новому, щось дивовижне сталося в світах: вони не тільки процливали перед очима, веселили, втихомирювали, а входили в серце, живі, неповторні, як навіки входять пісня коханої, народження довгожданої дитини, прощання із дорогою людиною. І погляд, і чуття його ширше охоплювали ці світи, вони стали у сто крат дорожчими, зрозумілішими, красивішими і ближчими. Чому?

І та неясна розгадка, що часто пробивалась за останні часи, зараз прийшла несподівано легко, як і здебільшого приходить після довгих, не доведених до кінця роздумів.

То раніше він у світлому привіллі шукав розради, душевної рівноваги і захисту. А в годину лихоліття цього

всього зажадала од нього його земля і його велика рідня. І він не залишився в боргу перед ними. Сповна життям платив за те, що породило життя. І тепер Дмитро розумів, що не тільки він прямує до свого щастя, своєї любові, своєї землі, але й вона наближається до нього, доступна і радісна, втираючи сльози скорботи і болю. І не минули марно його роки, бо довіку будуть жити в пам'яті ті села, ліси, долини Побужжя, де він за свою землю різав, і бив, і топив скверну, що хотіла гадючою слиззю отруїти весь світ, виссати розум, осліпити натхненний зір, усю величну красу нового творця, затиснути все іржавим колючим дротом.

Напливали події і спомини. Згадувались живі і мертві, і печалі потьмарили радість, як оті хмарини притьмарюють сонце. І знову відходила скорбота пережитого, бо не на ній тримається життя.

Залишився позаду незабутній партизанський парад 25 березня 1944 року в напівзруйнованій, обгорілій Вінниці, оформлення документів у селі Сокоринцях, прощання з друзями, з Іваном Васильовичем, що переходив на керівну партійну роботу. І все те огорталось такою душевною теплістю, як весняна земля огортається першим паром.

— Дмитре Тимофійовичу, Великий шлях стелиться, — нахилився до нього Григорій Шевчик, що стояв біля кабіни.

Все більше розколювались хмари, і в небі вже струмували чисті голубі ріки, і сонце то випливало на глибокі ополонки, то знову ховалося у просвітленому мальовничому бескетті. Дмитро схопився на ноги, а за ним почали підводитися з брезенту Тур, Созінов, Андрій, Соломія, Ніна і Ольга Вікторівна.

Голубою хвилею піднімалася над теплими нивами і вириналася, немов наближаючись до своїх захисників, споконвічна дорога. Полуднєве небо раптом, розганяючи навкруги тіні, сійнуло срібним зерном, і Великий шлях ожив, зашумував, неначе ріка. Крайнеба піднімалась стара могила, вона ніби підходила до братської партизанської, що іще не встигла ні обвітритись, ні зарости степовим духмяним зіллям. Шляхом їхали, йшли натомлені, схудлі, але веселі люди, що поверталися з неволі. У невеликий двоколісний візок упрягся літній чорнобородий селянин, позаду йшла жінка, підпихаючи руками цю немудру споруду, а у виплетеній з лози люльці, тісно притулившись одне до одного, немов пташенята у гнізді, сиділо трійко, одно в одно, чорнявеньких дітей.

— Найдорожчий скарб везуть,— глянув Созінов на Ніну і посміхнувся.

— Найдорожчий,— повторила вона.

Ось уже проминули напівзруйновану топографічну вишку, і попереду могутньо звелися два дуби-однолітки. На плечі їм небо поклато бескеття хмар, що хотіло і не могло придавити своєю вагою мужньої гордовитої сили, яка й досі не покидала торішнього листу.

Прискорено дихаючи від бентежного хвилювання, Дмитро, неначе вино, пив іще розріджене квітневе повітря і вбирав очима і поля, і чорні дороги, і дальню луку лісу, і столітні розлогі липи: вони уже віяли тим пріснуватим глеєм, що сповиває кожен листок у набряклій бруньці.

Вдалині по неясних обрисах кущів він пізнав примхливі обриси трьох ставків, і молодість на мить війнула над ним сумовито радісними згадками і знову відпливла, як човник до другого берега.

Наближалися сади його села, переполовиненого, знівченого, спаленого. Наближався той світ, з яким він ніколи не розлучався навіть у снах, в якому він народився, жив і помре, в якому буде переорювати руді пожарища, зводити нові хати, обсівати добром свою землю, виходити в молочно-голубі світанки з сіячами, добріючи серцем, будувати щастя.

Для цього варто було жити і боротися, за це з легкою душею можна було й померти.

На високому узбіччі Великого шляху він побачив жінку з дівчинкою. І скоріше чуттям, ніж розумом чи очима, пізнав свою дружину.

«Видно, не вперше виходить зустрічати»,— забилося серце, і він кулаком ударив по кабіні.

— Югіна Іванівна стрічає нас,— відчинив дверці Пантелій Жолудь.

— Югіна Іванівна? Ти жени машину в село. Пішки прийдемо! — зіскочив з Андрієм на землю. Почув знайомий здивований і радісний вигук, на ходу поправив кобур парабелума і кинувся назустріч дружині. Привітний голубий погляд так само чисто війнув, як у давні літа. Тільки в кутиках очей та під очима уже виткалося тонке плетиво зморщок, у густому пасмі волосся де-не-де сріблилось павутиння та різкіше окреслились лінії біля рота.

— Прибув, Дмитре! — задихаючись, поцілувала його й Андрія. Потім витерла очі хустиною, усміхнулася і ще раз припала устами до Андрія і до Дмитра.

— Тату, покиньте! — сміючись, закричала Ольга, коли він підняв її аж до гілля розлогої липи.

— От і не покину! — Гойднув дочку вліво, вправо, а потім, розчервонілу і радісну, обережно опустив на землю. — Ростеш нівроку. Видно, партизанський хліб на користь пішов!

— А ви ж думали! Не тільки вам пішов на користь, а й нам усім... Андрію, це правда, що тебе ще й партизанською срібною медаллю нагородили?

— Правда.

— Це коло тебе мені буде боязко навіть сісти.

— Авжеж, боязко. Як почнеш витребенькувати, то перепаде, — жартівливо замахнувся рукою на сестру.

— Ой, не буду! — так само жартома одхилилась од брата і пішла поруч з ним попереду батьків.

— Що тепер будеш робити, Дмитре?

— Завтра ж починаємо господарювати з Григорієм у колгоспі.

— Хоч би відпочив трохи... Можна було б за три роки.

— Ні, не можна. Давали на місяць відпустку — відмовився.

— Чому? — здивовано поглянула на чоловіка, а той, поволі йдучи по протряхлій, іще податливій землі, розважливо почав відповідати:

— Роботи стільки тепер, що гріх забути про це. Ще фронт жде нашої підмоги. До того ж коли почну спочивати, — захворію. За цей час у напрузі тримав себе. А чуть попусти попруги — з ніг слабкість звалить. Так, щоб не хворіти, треба зразу десятим потом омити себе, простуду розігріти, розігнати... Он які діла. А ти ж як? — подивився примруженим ласкавим поглядом на дружину.

— Я? — Притиснулася ближче до чоловіка: — Радію, печалюсь і знов радію — усе разом напливає, Дмитре, — усміхнулася, зітхнула і знов усміхнулася.

За деревами коливались обриси обвугленого села, чорними озерцями плямились руїни дворів. Та одначе десь у долині бриніла дівоча пісня, а з другого боку рівномірним цокотом відповідала сокира і м'яко шерехтіла по здовжня пила по деревині.

І шумів весняним шумом широкий шлях, велично і легко здіймаючись над притихлим перед пробудженням безмежним привіллям.

## З М І С Т

ВЕЛИКА РІДНЯ. Роман-хроніка	
Частина друга	
Життя прожити — не поле перейти	5
Частина третя	
Великі перелоги . . . . .	235
Частина четверта	
Березень . . . . .	493

### Михаил Афанасьевич Стельмах

#### СОЧИНЕНИЯ В СЕМИ ТОМАХ

##### Том третий

Киев, издательство  
художественной литературы  
«Днипро», 1983

(На украинском языке)

Редактор *С. І. Шевцова*  
Художник *В. М. Флакс*  
Художній редактор *О. Д. Назаренко*  
Технічний редактор *Б. С. Грінберг*  
Коректори *А. В. Кудрявцева, Н. І. Харчук*

Информ. бланк № 1976.

Здано до складання 11.03.82. Підписа-  
но до друку 02.11.82. БФ 46405.  
Формат 84×108<sup>1/32</sup>. Папір книжк.-  
журн. Гарнітура звичайна нова. Друк  
високий. Ум.-друк. арк. 35,28. Ум.  
фарб. відб. 36,96. Обл.-вид. арк. 38,507.  
Тираж 150 000 прим. Зам. № 2—1187.  
Ціна 2 крб. 60 к.

Видавництво художньої літератури  
«Дніпро». 252601, Київ-МСП, вул. Во-  
лодимирська. 42.

Головне підприємство республікан-  
ського виробничого об'єднання «По-  
ліграфкнига». 252057, Київ, вул. Дов-  
женка, 3.

### Стельмах М. П.

С79 Твори: В 7-и т. Т. 3.— К.: Дніпро, 1983.— 672 с.

У томі — продовження роману про життя українського села після революції. В творі охоплено події періоду Великої Вітчизняної війни, значне місце тут відведено боротьбі народних месників проти фашистських загарбників.

С 70303—072  
М205(04)—83 передплатне. 4702590200

У2