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СПІВСЦЬ ГАЛИЦЬКОГО СЕЛЯНСТВА

І

Василь Стефаник належить до українських демократичних письмен

ників кінця XIX, початку XX століття.

Кінець XIX ст. позначається в Галичині значним пожвавленням 

громадсько-політичного та культурного життя, піднесенням політичної 

активності широких народних мас. Ще нечисленна демократична інтелі

генція гостро виступає проти реакційних кіл галицької інтелігенції, так 

званих «москвофілів» та «народовців», проти націоналізму та декадент

ства в літературі. З оточення цієї інтелігенції, під значним ідейним 

впливом російської революційно-демократичної літератури, під впливом 

творчості Шевченка та діяльності Івана Франка з’являється група пи

сьменників, які поєднали в своїй творчості прогресивність ідейних позицій 

з новаторством форми. Іван Франко, визначаючи характер діяльності 

Цієї найпередовішої частини галицьких письменників, говорив:

«Переважно хлопські сини походженням, соціалісти з переконання, 

молоді письменники взялись малювати те життя, яке найліпше знали — 

сільське життя. Соціалістична критика суспільного ладу давала їм чка- 

зівки, де шукати в тім життю контрастів і конфліктів, потрібних для 
твору штуки»1.

Ось чому творчість молодих письменників, таких як Стефаник, Мар- 

тович, Черемшина присвячена висвітленню переважно життя селянства, 

зокрема процесів зубожіння, збезземелення, еміграції, які були типови- 

*и для галицького села в той час.

Розвиток демократичних поглядів письменників Західної України,

1 Іван Франко. «З останніх десятиліть XIX в.», Літ.-наук. вісник, 

'901 р„ V III, ст. 35.
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в тому числі й Стефаника, відбиває на собі благотворний вплив передо

вої російської літератури. Саме звідси, від демократичних письменників 

Росії ідуть в українську літературу революційні, гуманістичні ідеї, і під 

впливом цих ідей формується світогляд письменників селянської демо 

кратії.

Іван Франко у своїх виступах та статтях постійно стверджує світове 

значення російської передової культури і літератури, говорячи, що 

«світ вже не може обходитись без неї».

Передові кола російської суспільності в свою чергу цікавляться 

розвитком української літератури, зокрема в Галичині, де в той час іс

нувала українська легальна преса. На сторінках прогресивного росій

ського журналу «Жизнь», в якому співробітничав В. І. Ленін, система

тично з’являються переклади творів Івана Фргнка, Василя Стефаника, 

Ольги Кобилянської, Леся Мартовича. Леся Українка в критичній стат

ті «Малорусские писатели на Буковині», вміщеній в цьому журналі, 

знайомить російських читачів з творчістю Ю. Федьковича, О. Коби

лянської, В. Стефаника.

Особливо великий вплив на молодих письменників Галичини справ

ляла творчість великого пролетарського письменника Максима Горько- 

го. Стефаник уважно стежить за його новими творами, цитує їх у своїх 

листах, під час перебування на Україні в 1903 році збирається спеціаль

но поїхати до Петербурга, щоб побачитись з Горьким. Але Горького в 

Петербурзі тоді не було, і цю поїздку довелось відкласти. Зберігся при

мірник нарису М. Горького—«9-е января», де Стефаник червоним олів

цем підкреслив найважливішу думку автора: «Немає сили, яка б звіль

нила народ, крім сили самого народу».

В свою чергу М. Горький дуже високо оцінює новели Стефаника.

Творчість Василя Стефаника характерна послідовним демократиз

мом, вірністю традиціям Шевченка і Франка, правдивістю і реалізмом, 

новаторством літературної форми.

II

Василь Семенович Стефаник народився 14 травня 1871 року в селі 

Русові, Спятинського району, Станіславської області, в сім’ї заможного 

селянина.

Після закінчення початкової школи в Русові та Снятині його від

дають в 1883 році до польської гімназії в Коломиї. В класі він, разом 

з іншими селянськими дітьми, займає останню лаву, йому доводиться 

терпіти постійні глузування з боку німців-вчителів та дітей польської 

шляхти за своє «хлопське» походження, і це призводить до пробуджен

ня в свідомості підлітка почуття соціальної і національної нерівності,
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почуття відчуження до представників панівних класів. Гімназична нау

ка йшла своїм порядком, а формування світогляду, ідейний розвиток 

майбутнього письменника відбувався поза гімназією, бо, як він зазна

чає в своїй автобіографії: «гімназія, крім формального навчання й во

рожого відношення до нас, українців-учнів, нічого нам не давала».

В гімназії зав’язується дружба Стефаника з Лесеч Мартовичем. 

Тут засновується таємне товариство учнів, яке ставить своїм завданням 

сприяти освіті та обороні інтересів народу. Учасники гуртка читають за

боронену соціалістичну літературу, збирають гроші на нові книжки та 

газети, зиїздять на села читати реферати та закладати нові читальні. 

Бібліотека гуртка складалася з понад 400 томів книжок українською, 

російською та польською мовами. З цих книжок С/гефаник вперше зна

йомиться з творами Тараса Шевченка, Панаса Мирного, Марка Вовчка. 

Надовго заполонив його увагу російський письменник Глеб Успенський, 

про що він згадує в своїй автобіографії: «Я через два роки з ним пз 

розлучався і, хоч дуже важко було зрозуміти жаргон його «Растеряевой 

улицы», то все я його перечитав і він мав на мене в гімназії найбільший 

вплив».

Внаслідок цієї просвітницької діяльності багатьох учасників учнів

ського гуртка, в тому числі й Стефаника та Мартовича, виключають з 

Коломийської гімназії, і вони переходять до сьомого класу Дрогобиць

кої гімназії, яку закінчують в 1892 році.

На час перебування в Дрогобичі припадає перша зустріч Стефани- 

ка з Іваном Франком, з яким він «удержував ціле життя найдружніші 

взаємини і якого, може єдиного з українських великих письменників, 

найбільше любив» (Автобіографія).

В автобіографії Стефаник згадує також про початок своєї літера

турної діяльності: «Писати я почав дуже рано, ще в гімназії, та 

величезний талант Мартовича просто паралізував мене, і я ніколи 

не признавався, що я також письменник». В ті роки був написаний «об

разок» «Форналь Антін», який являв собою ніби первісний варіант май

бутньої новели «Синя книжечка».

В ці роки обидва майбутні письменники — Стефаник і .Мартовнч— 

починають виступати в пресі. В перших числах редагованого Іваном 

Франком журналу «Народ» за 1890 рік знаходимо допис Василя Семепо- 

вого «Жолудки наших робітних людей і читальні», що безперечно нале

жить Василю Стефанику, і допис «Щ о діється і говориться по наших 

читальнях у Снятинщині» за підписом Л. М. (Лесь Мартович).

Після закінчення гімназії, Стефаник поїхав до Краківського універ

ситету вивчати медицину, але, як він сам пише, «з тою моєю медициною 

вийшло діло без пуття, бо ані тої науки не любив, а вже ніяк не міг



мордувати хорих своїм обстукуванням та обшукуванням». В роки нав

чання в Кракові Стефаник бере активну участь в громадському житті, 

їздить на села агітувати за селянських кандидатів до парламенту. 

Він знайомиться з групою польських письменників-модерністів, які гурту

валися навколо краківського журналу «Жицє», входить в коло україн

ських літераторів.

В 1896 — 1897 роках Стефаннк під впливом польських модерністів 

починас писати свої ліричні «образки» (поезії в прозі), але не друкує 

їх, очевидно бажаючи, як він пише в одному з листів, «вийти з лісу 

ріжних напрямів літературних, котрі мене тепер на роздоріжжю напали

і кожний тягне в свій бік». Од поезій в прозі він поступово переходить 

до реалістичних, повних трагізму малюнків із селянського життя, де 

малює стан виключної нужди та безвихідного економічного становища 

галицького села.

Вперше Стефаник виступив у літературі з кількома новелами у буко

винській газеті «Праця», в Чернівцях. В 1899 році виходить його пер

ша збірка новел «Синя книжечка». Далі з’являються збірники новел 

«Камінний хрест» (1900 р.), «Дорога» (1901 р.) та збірка вибраних

новел «Моє слово» (1905 р.). В цих книжках вміщено майже все, ство

рене письменником на протязі 1897— 1902 років. Після цього в його

творчості наступає довга перерва, яка триває аж до 1916 року. І це в

той час, коли його твори набувають широкої популярності і виходять 

окремими збірками в перекладах російською, чеською, польською та 

іншими мовами.

Актуальність тематики, співчуття до своїх знедолених героїв, май

стерність форми відразу привернули до творчості Стефаника велику 

увагу письменників і читачів. Франко, Леся Українка, Коцюбинський, 

Г’орький відзиваються про нього, як про видатного майстра художнього 

слова, як про глибокого знавця психології селянства.

В 1903 році Стефаник повертається «по невдалій медицині» на по

стійне мешкання до рідного села Русова. Цього ж року він вперше їде 

на «велику Україну» на свято відкриття пам’ятника Котляревському і 

під час перебування в Києві та Полтаві знайомиться з кращими того

часними українськими письменниками М. Коцюбинським, Лесею Укра

їнкою, М. Старицьким та іншими.

З 1908 до 1918 року, до розвалу Австро-Угорщини, Стефаник був 

послом (депутатом) до австрійського парламенту.

Імперіалістична війна застала письменника в рідному селі. Під 

враженнями подій війни, яку він спостерігав на власні очі, Стефаник 

знову повертається до творчості. В 1916 році він пише новелу «Дитяча 

пригода», і з цього часу він уже до кінця життя не кидає літературної 

праці.



В 1926 році виходить збірник воєнних та післявоєнних новел 

«Земля».

В 1921 році було відзначено 50-річчя з дня народження, а в 1926 —- 

27 році відсвятковано 25-річчя появи збірки «Дорога» та 30-річчя літе

ратурно! діяльності Василя Стефаника. Починаючи з 1923—24 року, 

особливо посилились його зв’язки з культурними та літературними орга

нізаціями Радянської України. В українських радянських журналах 

друкуються його нові творп> у видавництвах неодноразово виходять 

збірки новел Стефаника; його ім’я здобуває широку популярність в на

роді. Уряд Радянської України призначає Стефаникові персональну 

пенсію.

Відповідаючи на численні ювілейні вітання з Радянського Союзу, 

Стефаник писав: «Стою на вуглі'своєї хати і простягаю до Вас руки... 

Поздоровте від мене всі дужі таланти у вас». Він мав палке бажання 

побувати на Радянській Україні, але польський уряд, що з великою 

підозрою дивився на його зв'язки з Радянською Україною, не дав візи 

на поїздку. Під натиском реакційного польського уряду з початку 30-х 

років Стефаник змушений був зовсім припинити офіційні зв’язки з куль

турними організаціями Радянської України.

7 грудня 1936 року, після тяжкої хвороби, Стефаник помер.

Після возз’єднання західноукраїнських земель з Радянською Укра

їною на батьківщині письменника в селі Русів в його будиночку утво

рено меморіальний музей.

III

Громадсько-політичні і естетичні погляди Стефаника формувалися 

під різними, часом навіть протилежними впливами. На початку його 

літературної діяльності певний вилив мали на нього польські модерні

сти. Проте він досить швидко переборов цей вплив.

Для демократичних переконань письменника були абсолютно не

прийнятні гасла «чистого мистецтва», його свідомість майже з дитин

ства формувалась під знаком боротьби трудящих Галичини за свої 

соціальні і національні права. Він вважав себе та подібних собі обо

ронцями селянських інтересів перед панівними класами. «Селянський 

світ,— казав він в одній із своїх промов,— висилає найліпші свої сили 

в інший, панський світ, аби вони там набирались розуму і боронили по

* тім його перед тим ворожим панським світом». Такою силою вважав 

він і себе. Але в цьому ж полягала й обмеженість Стефаника. Для 

нього селянство було рівнозначне поняттю всього народу, і він і гадки 

не мав про історичну роль робітничого класу в боротьбі з капіталістич

ним світом’ визиску, зла і несправедливості, а єдину надію покладав



на інтелігенцію. З цим зв’язана й переоцінка Стефаником ролі інтелі

генції в соціальній боротьбі. В той же час Стефаник у своїй етапі 

«Поети й інтелігенція», в багатьох своїх листах та виступах дуже гостро 

виступав проти галицької інтелігенції, кажучи, що це «той новий до- 

робкевич, який хоче видобутися наверх і запанувати». Справді, основ

на маса галицької інтелігенції була на службі правлячих класів. Скла

далася вона в переважній своїй масі з попів, адвокатів, дрібних служ

бовців і була перейнята консервативними, міщанськими поглядами па 

життя. Це був, за виразом Стефаника, «доробкевич, котрий своїм поло

женням мусить бути трохи демократ, трохи аристократ і не смі£ мати 

характеру». Ось чому він рішуче відмовлявся звертатися до тем з 

життя інтелігенції і в одному з листів до Ольги Кобилянської писав: 

«Для неї, інтелігенції, я не маю серця. Писати для неї не буду. Не 

можна любити те, що вродилося тому п’ятдесят років і е маленьке та 

ще до того миршаве». Він стверджував, що «своїм життям і ідеалами 

не годна вона (інтелігенція) заповнити кількадесяти томів повістей, 

ані захопити таланту, аби писав ті повісті».

Тому Стефаник вважав своїм обов’язком писати про селянство, по

дати голос в оборону його прав і людської гідності, його твори відби

вають головним чином економічне становище галицького села, процеси 

зубоження, збезземелення найбіднішого селянства і зв’язані з цим ду

шевні драми та катастрофи. Але в цих творах поряд з правдивими кар

тинами соціального лиха відбився і відчай, трагізм безвихідності, з 

приводу якого В. І. Ленін говорив: «Відчай властивий тим, хто не 

розуміє причин зла, не бачить виходу, не здатний боротися»1.

Стефаник, як поет галицького селянства, бачив зло капіталістичних 

відносин і порядків, які прирікали на голод і вимирання мільйонні ма

си бідняків, але не бачив виходу, не усвідомлював революційної пер

спективи. В цьому якраз і проявилася ідейна обмеженість його твор

чості, як і творчості багатьох інших письменників селянської демократії.

IV

В літературі Василь Стефаник вперше виступив з реалістичними 

новелами, зібраними в «Синій книжечці». В них він дав широку узагальню

ючу картину життя галицького селянства в умовах капіталізму. Ці лако

нічні, але глибоко правдиві «образки» малюють справжнє пекло, в якому 

опинились широкі трудящі верстви народу в Галичині в кінці минулого 

століття. Голод, злидні, спродування землі за борги, еміграція, страшний 

визиск з боку панів та лихварів, щоденні трагедії і драми, які виникали

' В. І. Ленін, Твори, т. XIV, ст. 373. Партвидав, 1936 р.



на грунті матеріальної нужди в сім’ї, процес класового розшарування се

ла — всі ці явища соціального життя під пером талановитого художника 

втілювались в яскраві картини. Цим пояснюється той широкий інтерес, з 

яким сприймалися твори Стефаника передовими колами української та 

російської інтелігенції.

Ці кола вбачали в новелах Стефаника яскраве підтвердження мар

ксистського аналізу становища села. Ось чому ми бачимо в 1900 році в 

журналі «Жизнь» поряд з роботою В. Ільїна (В. І. Леніна) «Капита

лизм в сельском хозяйстве» переклади оповідань В. Стефаника «Из 

крестьянского быта». У вміщеній в цьому ж журналі статті «Малорус

ские писатели на Буковине» Леся Українка так характеризує творчість 

Стефаника: «Стефаник змальовує селян, які стоять на порозі до повної 

пролетаризації або вже переступили цей поріг; а втім, перехідний, най

болючіший стан майже виключно цікавить молодого письменника»’1.

Так само говорить з приводу творчості співців селянства і А. Лу- 

начарський в одній із своїх статей того часу: «... Стефаник і особливо 

Верхарн, малюючи муки села, що розшаровується, прямо або посеред

ньо, інколи самі того не знаючи, перебувяли під впливом великої проле

тарської ідеології... У всякому разі творчість їх струмками тече у ши

року ріку пролетарського розуміння грізної кризи, яка відбувається»2.

Більшість творів Стефаника вражають надзвичайною силою драма

тизму. В одній з перших його новел, в «Синій книжечці», змальовано 

образ селянина-невдахн, що «все йшло йому з рук, а ніщо в руки». 

Коли померла дружина та два сини, Аптш почав пиячити, пропив хату, 

грунт, город, взяв собі синю книжечку службову та й іде з села найма 

гися. Стефаник не наголошує на соціальних причинах трагедії, скорій 

підкреслюючи сімейну драму Антона, а проте тут ми бачимо типову для 

капіталістичного ладу картину пролетаризації села, зображення проце

су болісної розлуки селянина з землею, перетворення його в пролетаря.

Описові злиднів і голоду присвячено одну з кращчх новел Стефани

ка ^-Новина». Спокійним, епічним тоном розповідає письменник: 

«В селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив у річці свою дитину. 

Він хотів утопити й старшу, але випросилася». Щ о призвело Гриця 

Летючого до цього страшного злочину? Звичайна матеріальна нужда і 

нічого більше. Селянин-бідняк, зневірившись після смерті дружини в 

можливості прогодувати своїх дочок, вирішив утопити їх: «Скажу па

нам, що не було ніякої ради, ані їсти що, ані в хаті затопити, ані ви

прати, ані голови змити, ані ніц. Я кару приймаю, бо завинив, та й на 

шибеницю».

1 Леся Українка. Твори, т. VII. Книгоспілка. 1925 р., ст. 267.

2 «Литературный распад», кн. II, 1909 р., ст. 86.
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Незважаючи на об’єктивний тон розповіді, ми бачимо палке спів

чуття письменника до своїх обездолених героїв. Слово письменника зву

чить обвинувальним висновком панівним класам, які прирекли мільйонні 

маси селянства на голод і вимирання. Сила новели «Новина», як і пі

ших творів Стефаника, в реалізмі, в правдивості змалювання життя, в 

пафосі викриття соціального зла. «Новина» є одним з кращих творів 

співця галицького селянства.

У новелі «Камінний хрест» показано, як цілі родини, а іноді цілі 

села змушені були емігрувати за океан. Головний персонаж новели 

селянин Іван Дідух тяжко працював усе життя на шматку землі, на 

горбу «щонайвищому і щонайгіршому над усе сільське поле». Письмен

ник з великою силою показав страшну, безпросвітну працю, коли селя

нин запрягався у віз поруч коня, і вони вдвох тягнули снопи з поля або 

гній у поле. Від такої праці Іван Дідух був зігнутий у поясі до землі, 

і тому його прозвали Переламаним.

Тимчасом підросли сини і намовили матір, щоб їхати до Америки. 

«Сини нз хотять бути наймитами після моєї голови та й кажуть: «Ти — 

наш тато, та й заведи нас до землі та й дай нам хліба, бо як нас роз

ділиш, та й не буде з чим киватися».

І селяни, що прийшли провести родину Дідуха в далеку дорогу, під

тверджують безвихідність становища в галицькому селі:

«Ця земля не годна скільки народа здержати та й скільки біди ви

тримати. Мужик не годен і вона не годна, обоє вже не годні. І саранчі 

нема і пшениці нема. А податки накипають; що платив лева, то тепер 

п’ять, що їв солонину, то тепер бараболю. Ой, ззолили нас, так нас 

ймили в руки, що з тих рук ніхто нас не годен вирвати, хіба геть іти. 

Але колись на цій землі буде покаяніє, бо нарід поріжеться...»

З болем в душі покидає Іван Дідух свою землю. З тонким проник

ненням у найглибші тайники психології селянина малює письменник 

всі ті суперечливі почуття, які переживає Іван Дідух, їдучи в далекий 

край, весь той страх перед невідомим, що досягає свого найбільшого 

піднесення в картині прощання селянина зі своїм шматком поля на 

горбу. Щоб залишити пам’ять про себе, він зносить на горб важкий 

камінний хрест, вибивши на ньому своє та жінчине ім’я...

В новелах «Стратився», «Катруся», «Засідання», «Ангел», «Осінь» 

він малює страшне виродження та здичавіння людей, особливо старих, 

«зайвих ротів»— як неминучий наслідок тяжкого економічного стаго- 

вища мас.

Цілком закономірно, що письменник звернув свою творчу увагу на 

змалювання тих соціальних обставин, за яких відбувалися різні душев

ні драми, в першу чергу на класове розшарування села. У новелі «Ба

гач» перед нами постає тип сільського багатія — експлуататора сіль



ської бідноти. Два контрастні типи — сільський багач Андрій Курочка 

та його наймит Федір виступають в новелі «Палій». На протязі цісї 

найбільшої розміром речі Стефаник послідовно показує все життя 

сільського наймита та визрівання в нього протесту проти визискувача.

В цьому ж творі подано лаконічну, але виразну картину «вільних 

виборів» в Австро-Угорщині:

«Коло громадської канцелярії стояли дві купи. Одна обдерта, чу

жа на селі, апатична, друга чиста, біла, охоча — наймити й газди. 

З одної і другої купи хтось викликуваний заходив до канцелярії і голо

сував. Економ аж захрип, бо кожному наймитові мусив називати пана, 

війта й шинкаря».

Під час виборів спалахує конфлікт між наймитською і заможною 

частиною села. Один з наймитів, дорікаючи якогось багатія, говорить: 

«Ти, читальнику, ти гадаєш, що я не був у читальні? Таже і там бідний 

народ стоїть коло порога. За столом сидить ксьондз, старші браття, 

багачики, а дяк читає тоті газети, а ви покивуєте головами, як воли, 

ніби щось ви з того розумієте. А то один з другим такий дурний, хоч 

йому око виколи. То така читальна ваша, що багач за столом, а наймит 

коло порога. Так у церкві, гак у канцелярії, так усюди. Та ми ма^мо 

з вами бути?»

Федір починає прилюдно виговорювати Андрію Курочці свої крив

ди. «Курочка гримнув Федора в лице, та так, що його обілляла кров і 

він упав.

— Хлопці, ану, багача трохи намнєцкаймо!

Имилк наймити Курочку, постояли за Курочкою газди, потекла 

кров...»

Гаку, далеко не ідилічну, картину класових протиріч на селі роз

гортає Стефаник. Новела кінчається сценою помсти Федора багаче

ві —  він підпалює його маєток. Поки що це вияв стихійної ненависті 

наймита до багатія, як і в Хоми Гудзя — героя повісті Коцюбинського 

«Fata morgana», жадоба помсти. «Я чужого не хочу, лиш най моє ви

горить»,—  говорить Федір, дивлячись, як горить добро Курочки.

Одно з найкращих оповідань Стефаника «Кленові листки» присвя

чено проблемі взаємовідносин батьків і дітей в галицькому селі. В ро

дині бідного селянина Івана народилася дитина. Іван за чаркою горілки 

малює кумам та сусідам перспективу безпросвітного майбутнього для 

своїх дітей.

В творі подано велику гаму почуттів і настроїв. Тут і прояв бать

ківської та материнської любові, і сумна та трагічна картина конання 

матері, яка, вмираючи, думає про майбутнє своїх дітей і наказує мало

му Семенові, аби він не давав мачусі Катрусю, Марійку і Василька

ІЗ



бити. Новела кінчається ліричним акордом — тяжко хвора мати співає 

над дитиною колискову пісню:

«У слабім, уриванім голосі виливалася її  душа і потихеньку спа

дала межи діти і цілувала їх по головах. Слова тихі, невиразні, говори

ли, що кленові листочки розвіялися по пустім полі, і ніхто їх позби

рати не годен, і ніколи вони не зазеленіють. Пісня намагалася вийти 

з хати й полетіти в пусте поле за листочками».

Такі картини мимоволі викликають почуття протесту проти соціаль

ного ладу, який створив неможливі умови життя для мільйонів сіль

ського і міського пролетаріату.

Критика не раз закидала Стефанику, що він бере для своїх творів 

лише темні, трагічні сторони життя. Боронячись проти обвинувачень в 

песимізмі, Стефаник не раз у листах і в прилюдних виступах вказував, 

що сама дійсність примушувала його малювати переважно трагічні си

туації. В своєму виступі на ювілейному святі в 1926 році Стефаник го

ворив:

«Кажуть, що я песиміст. Але це неправда. Я оптиміст. Я предста

вив ваше темне життя і представив ваш настрій, і все те страшне, що 

є в ньому, а що так болить мене. Писав я горіючи, і кров зі сльозами 

мішалася. Але коли я знайшов у ваших душах такі слова, що можуть 

гриміти, як грім, і світити, як зорі, то це оптимізм»1.

Леся Українка та інші критики відмічали також як характерну ри

су більшості персонажів Стефаника -— їх пасивність. Люди в його тво

рах страждають, мучаться, але рідко підіймаються до свідомого проте

сту і боротьби. Ми вже говорили, що ця пасивність, безперспективність 

має свої коріння в обмеженості світогляду письменника, селянського 

демократа. До певної міри причини цього криються і в його естетичних 

поглядах, згідно з якими він вважав зайвим для митця «ставлення політич

них програм» у художніх творах.

Згадані новели, хоч і є найхарактернішими для творчої індивіду

альності Стефаника, далеко не вичерпують всього тематичного багатства

і жанрової різноманітності його творів.

В новелах «У  корчмі», «Побожна», «Майстер», «Мамин синок», 

«Осінь», «Шкода», «Катруся» показано побут села у всій його різно

манітності. Смерть і народження, безземелля і здирство лихварів та 

панів, самосуд і пиятика, злидні, забобонність, рекрутчина, злодійство, 

самогубства та багато інших сторін селянського життя зображено в цих 

коротеньких новелах, що в своїй сукупності складають широку епічну 

картину життя галицького села.

Цілий ряд новел як-от: «Басараби», «Май», «Такий панок», «Сон»,



«Злодій» є ніби психологічні студії^ в яких письменник »майстерно роз

криває глибини людських почуттів.

Важливо зазначити, що більшість сюжетів і ситуацій Стефаник 

брав просто з життя. Він жив серед своїх героїв і добре їх знав. Н о

вели «Новина», «Суд», «Стратився», «Лист», «Підпис» постали з дій

сних фактів, що трапились у рідному селі Стефаника Рухові та навко

лишніх селах.

Незадовго до смерті, в 1935 році, Стефаник написав з приводу ін

сценізації його новел мемуарну статтю: «Під враженням вистави 

«Землі», в якій згадує багатьох персонажів своїх творів. Наведемо 

уривки з цих спогадів, що ніби розкривають нам двері до творчої лабо

раторії письменника, показують прототипи його героїв:

«По виставі, їдучи додому, вставали переді мною інші герої моїх 

оповідань, особливо Іван Дідух з «Камінного хреста». Він дуже не 

хотів покидати свого камінистого грунту, та діти, невістки і доньки не 

давали йому жити, і він лише тому втік до Канади, щоби могти жити 

дальше. Він дійсно ще довго жив у Канаді, але писав мені, що все 

чуже довкола нього і що його ферма йому немила...

Іван з «Кленових листків» розпливався все в моїй уяві, я не міг 

нагадати собі його обличчя. Я боюся, що це не був правдивий чоло

вік, а так нахапаний з усіх усюдів.

А я добре пам’ятаю старого Федора з «Палія» — і він таки підпа

лив Курочку) бо сам мені признався, але Курочка зараз побудувався, 

а Федір пішов жебрати селом.

Тома Басараб з «Басарабів» — це один з багатьох Басарабів, які 

поповнили самовбивство. Як моя мама не заходилася коло всіх них, 

аби не вішалися, то ні одного не врятувала...

... Не одна постать моїх образків коштувала мені багато праці й 

паперу. Всі вони розпливлися, як хмара, та може молоді поети й пи

сьменники десь їх подибають, бо вони високо тепер літають, і привіта

ють їх від мене...»'

Ці реальні картини дійсності, втілені письменником в лаконічній 

формі психологічної новели, і створили Стефаникові славу співця га

лицького селянства.

V

Після збірки «Моє слово» (1905 р.) Стефаник на довгі роки замовк. 

Його розбудила і спонукала до активної творчої діяльності імперіалі

стична війна. Під враженням подій війни у ньому «знову народилося 

слово». В 1917 році з’являється в друкові перша воєнна новела «Днгяча 

пригода», за нею ряд інших, а в 1926 році виходить збірка нових творів



Стефаника «Земля», що містила вісім новел, написаних на протязі цього 

часу. Хоч і не з особливою інтенсивністю, творча праця письменника не 

припиняється до кінця життя. За останні двадцять років ним написано 

23 новели та кілька статей і спогадів.

Індивідуальний стиль Стефаника в своїй основі залишився незмін

ним,— той самий потяг до драматизму, селянська тематика. Але за цей 

час докорінно змінилися обставини життя, літературні напрямки, та й 

сам письменник і його герої стали іншими. Воєнні та післявоєнні нове

ли, як правило, далеко реалістичніші. В них Стефаник залишається на 

позиціях виразника селянських інтересів. Він малює життя галицького 

селянства в часи імперіалістичної війни та наступної окупації земель 

Західної України панською Польщею. В своїх нових творах він висло

вив заповітні прагнення трудящих мас Західної України визволитися 

з-під соціального \ національного гніту. Поруч з цим, не зрозумівши 

темної гри української націоналістичної буржуазії, що, спекулюючи ін

тересами народу, розпалювала облудні націоналістичні почуття, 

письменник в деяких творах засвідчив, що й його не обминув шовіні

стичний чад. Перспектива соціального і національного визволення народу 

Західної України в новелі «Марія» та в деяких інших творах висвітлена 

в націоналістичному дусі.

Але не це останнє визначає зміст і пафос післявоєнної творчості 

Василя Стефаника. Головне в ній—високохудожнє зображення трагедії 

народу в огні імперіалістичної війни. Не цураючись польського народу, 

Стефаник в той же час послідовно і правдиво відобразив ненависть ши

роких трудящих мас Західної України до Польщі Пілсудського, при

страсне прагнення і мрію про визволення від чужоземного гніту, про 

возз’єднання всього українського народу в одній державі. Ось чому га

лицьке село з надією дивилося на Схід, де український народ під про

водом більшовицької партії На своїй землі будував нове життя без 

поміщиків і капіталістів, де українська національна культура одержала 

широкі можливості для свого вільного розвитку і стала справді народ

ною, соціалістичною культурою.

Недарма старі селяни в новелі «МогНигі» з повагою говорять про 

молодих: «Вони мають розум, не бійся; молоді, світом бували, Польщі 

ані-ані ке хотять, а панські грунти хотять розділити».

В новелі «Дурні баби» якась карлівська жінка кричить до поль

ських жандармів:

-— «Ви хочете всі наші діти, що в школах вчаться, зогноїти по кримі

налах, аби потім мужиків запрягти в ярем.

— Ви наші діти порозгонили по всім світі, мій утік на Україну...»

Настроєм боротьби за соціальне і національне визволення пройняті 

новели «Воєнні шкоди», «Дід Гриць» та інші.



Треба відзначити, що живучи в Галичині, в умовах оскаженілої не

нависті до Радянського Союзу з боку української націоналістичної бур

жуазії, Стефаник тримався з гідністю народного письменника, не раз 

заявляючи: «А прихильником Великої України я все був і буду».

Вся повоєнна творчість Стефаинка політично спрямована проти 

польської окупації. Повоєнне село вже не схоже на те, яке малював 

він на початку століття. Те село мучилось, страждало, але пасивно 

сприймало всяке лихо. Нове село живе мріями про визволення. У новелі 

«Воєнні шкоди» війт гірко жаліється на нових можновладців:

— Нема спокою ні вдень, ні вночі. Давай їм їсти, давай горілки, ходи 

з ним по селу за бунтівниками, шукай гверів, шукай листів з Відня, 

розкопуй землю та шукай зради на Польщу».

Письменник малює наростання подій, ненависть селянства до нової 

влади. Ось один з епізодів, що характеризує ставлення різних верств села 

до урядових чиновників:

«Максим Онищук побачив від своєї хати пана, та зараз забіг за 

вугол, аби скритися.

— Відкіль ця Польща скільки тих підпанків набрала! Возимо та й 

возимо та й перевозити не годні. Ліпше сховаюся, а жінка най каже, 

що я в млині. Вже мені боком лізе оту саранчу возити.

Старий Куфлюк вийшов аж за ворота, бо не мав коней і не боявся».

Стара Варвара заспокоїлась, побачивши, що урядовий комісар 

старий і не буде полювати за дівчатами. Учитель низько поклонився 

комісарові і сказав «падам до нуг»... *

Комісар списує воєнні шкоди, а йому тимчасом поліцай збирає по 

селу курей, яйця, горілку. Коли польський урядовець повертався з села, 

на нього напали парубки, забрали все, що він з собою віз, а самого 

добре побили...

У новелах «Вона — земля», «Пестунка», «Гріх», «Сини» Стефаник 

знову показав себе прекрасним знавцем психології та побуту галицького 

селянства.

Війна, що як огненний смерч пройшла селами Галичини, принесла 

руйнування господарства, старих звичаїв, побуту, принесла з собою чи

мало родинних драм. Ось батько, повернувшись з фронту, застає в 

хаті чужу дитину і говорить дружині: «Або ти її вбий, або закопай, а я 

її не хочу». Мала пестунка Парася радить дівчатам голосити над ди- 

іиною. На зауваження баби Дмитрихи, що гріх голосити, коли немає 

г.мерлого, дітн відповідають: «Бабо, ця гусарова дитина має вмерти, її 

мають задушити, тому не гріх голосити» («Пестунка»).

Подібні ж ситуації є змістом новел «Гріх» та «Мати».

Значне місце в післявоєнних творах Стефаинка займають ліричні та 

автобіографічні мотлви. Біографічні твори «Серце», «Славайсу», «Вов-
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чнця», «Давня мелодія', «Нитка» дають чимало матеріалу для характе

ристики його літературно естетичних поглядів, для характеристики родин

ного оточення, зв’язків, впливу певних людей на формування світогляду 

письменника, уявлення про характер його громадсько-політичної діяль

ності.

В новелі «Серце», присвяченій своїм друзям, Стефаник пише:

— «Іван Франко поставив мене малим наслідником своїм».

— «Леся Українка — найбільша поетка і моя проводаторка в Києві».

— «Лесь Мартович — мій хлоп'ячий сміх і смак генія».

Стефаник дуже любив свого друга Леся Мартовича. його пам'яті

присвячені мемуарні оповідання «Перший твір Леся Л\артовича» та 

«Людмила».

Художня і пізнавальна цінність повоєнної творчості Стефаника дуже 

значна. Письменник правдиво показав класові взаємовідносини в після- 

поєнному селі, наростання в ньому протесту і надій на визволення з 

чужоземного ярма. Лише три роки не дожив Стефаник до знаменного 

дня 17 вересня 1939 року, коли було навіки знищено штучний кордон і 

український народ навіки возз’єднався в одній українській радянській 

державі.

VI

Василь Стефаник сполучив демократичну ідейну спрямованість 

своєї творчості з новаторством літературної форми.

«Мені здається, я не завдам вам прикрості, якщо порекомендую 

прочитати оповідання галицького письменника Стефаника,—-прочитайте, 

е и  побачите, як коротко, сильно і страшно пише цей чоловік»,— писав 

у 1908 році М. Горький в листі до письменника Івана Касаткіна. В цих 

коротких словах Горького сказано все основне про літературний стиль 

Стефаника.

На початковому етапі творчого розвитку, в поезіях у прозі та у де

яких ліричних новелах Стефаника позначився вплив поетики модерніз

му, але він скоро звільнився від цього впливу, перейшовши до реалі

стичного відтворення життя галицького селянства. Проте ясно, що реа

лізм Стефаника, його мистецькі засоби не схожі на реалізм попередніх 

українських письменників. Франко перший помітив і визначив цей новий 

напрямок. Він вказує на емоційність, ліризм молодих новелістів, на 

особливу увагу, яку вони приділяють аналізу психологічного стану своїх 

персонажів, на лакотіізм і філігранність форми. Серед представників 

нового напрямку Іван Франко на першому місці ставить Стефаника, так 

визначаючи особливості його творчої манери:

«Щ о визначає всі його оповідання, сильніші їі слабші, довші й ко

ротші, обік сильного, як океан глибокого чуття, що тремтить у кожнім



слові, чується в кожній рисочці, так се власне той несхибний артистичний 

такт, який велить все і всюди задержати міру. Стефаник— абсолютний 

пан форми»1.

Буржуазно-націоналістична критика, виходячи з формалістичних 

гіринципіз поділу письменників на школи, не раз причисляла Стефани- 

ка, як і Коцюбинського, Лесю Українку, до модерністів. Ясно, що но

ваторство письменників демократичного напрямку в корені різнилось 

від ідейних та естетичних позицій декадентів. Якщо в декадентів ми ба

чимо аристократизм і презирство до юрби, то в Стефаника і в інших 

демократичних письменників в основі їхньої творчості лежала ідея лю

бові до народу, захист його інтересів, його людської гідності.

Якщо декаденти проповідували аморальність, кульг «надлюдини», 

то в творах Стефаника ного прості і зневажені герої виступають носія

ми кращих, благородніших моральних якостей людини. Так, в новелі 

«Лист» брат пише братові з в’язниці і наказує виховати його дітей в 

повазі до батьків: «Зроби з них газдів, та й наказуй, аби свого тата й 

\'аму не забували, бо їх тато не був лайдак, але своє право тримав;-.

Якщо декаденти ховалися від життя, то Стефаник ніколи не с х о д і ів

з путі письменника-реаліста, який прагнув правдиво і чесно змалювати 

обставини життя, думи і прагнення своїх героїв. Якщо декаденти захоп

лювались вишуканою формою без змісту, то нова мистецька форма 

Стефаника завжди служила ствердженню передових, демократичних 

ідей і поглядів. Отже, новаторство Стефаника має інші філософські й 

ідейні основи, ніж «новаторство» декадентів.

Першою особливістю індивідуальної творчої манери Стефаника є 

стислість, лаконізм викладу. Здебільшого він малює подію або пережи

мання персонажів у момент найвищого психологічного напруження, не 

обтяжуючи твору довгими описами побуту, зовнішньої обстановки. 

Іноді його новели, як, наприклад, «Нитка» або «Лан», займають лише 

одну сторінку. Образи й персонажі його новел, хоч часто й схожі один 

на одного, завжди несуть ознаки своєї індивідуальності, і тому не мож

на змішати, приміром, Івана з «Кленових листків» з «переламаним» 

Іваном з «Камінного хреста», а палія Федора не можна сплутати з 

Федором з новели «Лист».

Друга особливість новел Стефаника — їх ліризм. З цього погляду 

Стефаннк більш поет, ніж прозаїк. Марко Черемшина зазначав, що 

Стефаник не пише свої новели, а лише їх переживає, а Леся Українка 

Т своїй статті «Малорусские пнеатели на Буковнне» підкреслювала, що 

всі начерки Стефаника пройняті тим животворним духом співчуття ав

тора до своїх персонажів, який надає непереборної чарівності художнім

1 «З останніх десятиліть XIX в.», Літ.-наук. вісник, 1901 р., кн. IX. 

ст. 130.



творам і якого не може приховати навіть найоб'єктнвніша форма». Згад

ка про об’єктивну форму зумовлена тим, що Стефаник ніколи, або майже 

ніколи не втручався в хід оповідання з авторськими міркуваннями, і, 

приховуючи свою особу, умів передавати настрої персонажів у їх роз

мовах і в поведінці.

Третя особливість новел Стефаника — їх драматизм. Це дало під

ставу О. М. Горькому сказати, що Стефаник пише не тільки коротко й 

сильно, але й страшно.

Картини смерті, конання, голоду, нужди займають в його творах 

велике місце. Тут ми бачимо поєднання трагізму оточуючої письменника 

дійсності з нахилом до трагічного в самому характері митця. Цими 

картинами він хотів голосно крикнути на весь світ, прикувати увагу 

«освіченої суспільності» до болів і страждань народу. «Хоч герої Сте

фаника здебільшого пасивні, ніби байдужі, але вони сповнені такого 

живого, невигаданого страждання, перед яким неможливо лишатися 

спокійним»,— зазначає Л. Українка.

Твори Стефаника написані покутським діалектом, що до певної міри 

утруднює їх сприймання і розуміння широкими читацькими масами. 

Цю обставину усвідомлював і сам письменник і в пізнішій своїй статті 

«Під враженням вистави «Землі» писав: «Не раз треба радіти, що на

ша літературна мова тепер займає так багато місця в літературі, в нау

ці й публіцистиці. Без літературної мови нема ні літератури, ні науки, 

ні публіцистики. Через те не можу радити нашим поетам і письменника 

писати діалектом»1.

Виконуючи бажання письменника, видання його творів на Радян

ській Україні були відредаговані у бік наближення мови до загальнолі

тературних норм. В листі до видавництва він писав з цього приводу: 

«Дякую вам за вашу умілу роботу, яка мене разом із покутським діа

лектом зблизила до читачів великої України. Через те... уважайте «Кле

нові листки» як авторське поправлене видання».

На підставі цього авторського заповіту, ми і в даному виданні, за

лишивши непорушними всі синтаксичні та лексичні особливості худож

ньої мови Стефаника, вважали за можливе відмовитися від передачі 

особливостей покутської вимови, важкої і незрозумілої для широкого 

читача, та запровадили сучасний правопис у всіх поданих тут творах.

Сильний у своєму запереченні стзрого світу, Стефаник слабкий у 

своїй позитивній програмі. Але демократизм, правдивість, реалізм його 

творів, актуальність тематики і майстерність художньої форми забезпе

чують йому почесне місце серед класиків української літератури.

С. Крижанівський.



А В Т О Б І О Г Р А Ф І Я

Мій батько Семен та матір Оксана повмирали та ще мої 
сестри —  М арія (старша від мене на два роки) та Параска й 
мої братіки — Ю рко та Володимир. Від мачухи живуть те

пер чотири сестри та один брат. М оя жінка, Ольга з Гамора- 
ків, умерла на початку року 1914 й оставила мені троє хлоп

ців: Семена, тепер університетського студента, та Кирила й 
Юрка, гімназистів у Коломиї. Я лишився вдівцем. Се мину
ле й теперішнє моєї родини в числах.

Я вже дитиною знав із розмов моїх батьків, що маю йти 
до школи. Мій батько, як заможний мужик, жив близько з 
місцевим поміщиком Иосифом Теодоровичем. Це був на 

свій час гарний чоловік, приятель селян, учасник повстання 
Гарібальді та польського року 1863. Він і намовив батька да- 

вати найстаршого сина до школи. Підставою було те, що 
хлопець дуже добре «бравси «очинашу». З тими «очинаша- 
ми» був для мене й сестри М ар ії великий клопіт. Мати по 

буднях тяжко працювала, і коли ми ввечері пригонили то
вар із поля, то зараз засипляли, і нас не могли добудитися 
до вечері, а вже говорити вечірні молитви під проводом ма

тері не було сили нас примусити. І моя бідна мама знайшла 
на це таку раду. Кожної неділі перед вечором провадила 

нам сім предовгих молитов, щоб стало до другої неділі. 
Клячати було тяжко, і по довгих торгах мати позволила нам 

брати під коліна кожушанку. По молитвах ми діставали на

городу —  або книшиків, або букату цукру. На вигоні ми ба
вилися з дітьми до ночі. Такий був клопіт із богом, та дале-



ко гірше з чортом. У нас було багато наймитів, старших і 
менших, і я з ними жив усе в найбільшій дружбі, виносив їм 
батьків тютюн та все те, що вони просили. За  те розказу
вали багато казок та показували місця, де ночують відьми, 
опирі, де являлися мерці, а де сиділи правдиві чорти.

—  Ти лиш прикиньси, що спиш, та чекай так, аж  твоя 
мама буде йти спати, то напевне побачиш, як вона в мисоч

ках лагодить чортам несоленої страви.
Своєю дорогою, я ніколи не міг дочекатися, щоб моя 

мама йшла спати, бо все скоріше засипляв і не бачив нічого. 
Д о своєї матері я мав жаль, що вона опікується такою по
ганню, і трохи не розумів ї ї  побожності, від якої мені так 
боліли коліна. Та найгірше було, як мій тато спровадив до 

стодоли киратову молотилку. Тоді в стодолі наплодилася 
така сила чортів, що вночі прохожі далеко обходили наше 
подвір’я. Мені, малому, стало так тісно, що я навіть удень 

не мав місця до забави, бо всюди кишіло від дідьків та 

відьом.

Врешті, я плакав і зважився мамі сказати, щоб не кор
мила ночами чортів, бо вже з ляку не можу показатися на

двір. Мати розповіла все це батькові, він мене розпитав про 
все й ганьбив наймитів, що «так дитину страшіют». Я і в 
сільській школі, як там мене дали на науку, находив багато 

чортяк, і моя мама ходила до вчителя та просила, щоби 
він своїм учням роз’яснив, що в школі ніякої нечистої сили 

нема.

Вже, може, яких десять літ пізніше ми оба з Мартови- 
чем їхали до двірця в Залучу, щоби залізницею дібратися 

до Коломиї, де ми вчилися в гімназії. Н ас відвозив Проць, 
наймит, уже старший. Був вечір, і Мартович, як усе, почав 
•шукати теми для веселої розмови. Процеві розказував, що 

мій батько, який цілком певно мав приятеля-чорта, дав мені 
маленького чортика, щоби мені послуговував та помагав 
учитися та вчителів обдурювати. Цілу дорогу Мартович 
дуже детально описував Процеві характер, натуру й занят

тя малого чортика через цілий день і ніч. Весело було з 
Мартовичем, як усе, та так ми під’їхали до Прута вже ніч

чю, щоби переїхати брід. Та тут Проць заявив нам рішуче, 
щ о як ми оба перед ним не перехрестимося, і то три рази, 

то він не поїде у воду. Мартович ревів з радості, і ми муси
ли хреститися. То вже всі наші товариші в Коломиї знали, на 

свою радість, як ми переходили Прут.



Із сільської школи в Русові я перейшов ДО БИДІЛОЗОЇ 
школи в Снятині, який від Русова віддалений 8 кілометрів. 
Тут уже я почув велику погороду для мене і для всього се

лянського від учителів.
Тут мене зачали бити, хоч дома мої батьки ніколи мене 

не били. Скінчивши в Снятині 4-виділову, я по феріях1 п о ї
хав із моїм батьком до Коломийської гімназії здавати 

вступний іспит. М оя мама потихо, щоби батько не чув, на

мовляла мене, щоби я не вчився і в цей спосіб вернувся на
зад додому. Жалую й тепер, що матері не послухав. У  ве
ликій залі першої класи польської гімназії в Коломиї ми, 

селянські хлопці, зайняли послідню лавку. Товариші наші 
в лаксрованих чобітках глузували з нас та насміхалися. Як 

же ж учитель німецької мови сказав мені: «Ы£, тисііи, ь\уі- 

піе рак*»2, то ціла класа зареготала, а професор натуральної 

історії Вайгель бив мене тростиною по руках, тому що я не 
міг досягнути образка з намальованою гієною, бо образок 

високо причеплений, а я був ще малий. Потім цей учитель 
своїм  прутом підойм^ив сорочку, яка спадала верх штанців, 

і показував класі пояс мойого голого тіла. Класа ревла з 
утіхи, я вийшов зараз із класи й пішов на свою квартиру. 

Під плотом моєї квартири сиділа сліпа жебрачка —  ГІавлн- 
на, вона там жебрала цілий день, а вночі моя господиня 

приймала ї ї  на ніч до кухні, і я лише їй одній розповів свій 
смуток, і вона, щоб мене розрадити, дала мені з горби яб

лучка та ще кілька дрібних монет на цукерки.
Вечором вона в кухні розповіла моїй господині, що мене 

в школі спіткало, і зараз написали до мого батька, щоби 
приїздив, а батько, як приїхав, то скаржив учителі» у ди

ректора гімназії, а мені справив панське одіння. Видко, що 

сукно того одіння не було першого сорту, бо я не міг стерпі
ти запаху того сукна й дуже високо носив голову. Як я поя
вився переодітий уже в класі, то ураган насміхів стрінув 

мене, так що я ледве дійшов до послідньої лавки. Д о того 
часу й відтоді дотепер я не чув більшого стиду, і здається 
мені тепер, що я був би іншим чоловіком, якби той стид ме

не не отруїв.
Від баби Павлини я довідався, що десь коло нас близько 

мешкає молода швачка, яка ані в бога не вірує, ані панів 

не признає, лиш хоче, щоби всі люди були однакові.

1 Ферії — канікули.
- Іди, хаме, свині пасти.



Я дійсно вислідив мешкання тої страшної швачкй, піз

нав ї ї  й таки трохи боявся: це була Павлик, сестра Михай
ла Павлика, знана зі скандальних процесів у 80 роках мину

лого століття для австрійського правосуддя'.
Мені кілька місяців помагав учитися Іван Плешкан, стар

ший гімназист із сусіднього села. Він дав мені читати Квіт- 
чину «М арусю»; тієї «М арусі», крім перших кількох карток, 
я й дотепер не читав, хоча тоді дістав за непрочитання 

книжки доброго ляпаса. Аж  у 3 класі перечитав я повість 
Мирного та Білика —  «Хіба ревуть воли, як ясла повні». 
В 2 класі тато умістив мене на квартирі їв якогось Т ом ата. 
З своїми господарями я сидів у кухні, а дальші дві кімнати 
замешкували якісь панночки. Я їм приносив пиво та горілку, 

а вони давали мені цукерки; а як по піврокові відвідав мене 
вже згаданий Теодорович, то в цій хвилині забрав мене до 
свого готелю, а господиню Томашеву дуже ганьбив. Я аж  

геть пізніше дізнався, що мешкав у таємнім домі розпусти. 
Та все-таки ті нещасні дівчата були ласкаві до мене, далеко 

більше ласкаві, як усі вчителі.
Щ е в нижчій гімназії я ближче зійшовся з Лесем Мар- 

товичем та Львом Бачинським. Мартович був надзвичайно 

здібний. Вже в 4 класі гімназії писав поезії проти вчителів 
і проти бога, повні злоби й насмішки. Знов Л. Бачинський 

був спокійніший і серйозний, і всі його слова докладно від

повідали його вчинкам. Він і тепер, як провідник політичної 
партії, лишився такий самий і належав до найкращих про

мовців серед галичан.
З  ними я, як менше здібний, товаришував і належав до 

таємного кружка учнів, які збиралися по передмістях, щоби 
разом читати реферати та складати гроші на нові книжки та 
часописи. Бібліотека цього кружка складалася з 400 томів, 
в більшості українських, а то були й польські й російські. 
В 4 класі ми за спільні гроші спровадили два величезні то

ми писань Гліба Успенського по-російськи. Не знаю, чи хто з 
моїх товаришів перечитав Успенського, але я через два ро

ки з ним не розлучався і, хоч дуже тяжко було зрозуміти 

жаргон його «Растеряевой улицы», то все я його перечитав, 
і він мав на мене в гімназії найбільший вплив.

Гімназія, крім формального навчання й ворожого відно
шення до нас, українців-учнів, нічого нам не давала.

1 Це були перші українські соціалістичні процеси в Галичині, на 
яких засуджено Павликів, Франка, Терлецького й інших.



Ми усунулися в своє таємно товариство, а як уже трохи 

підготовилися, то щонеділі й свята виходили читати вядчити 

по читальнях, або нозі читальні закладати. Наслідком цієї 
читальняної діяльності було те, що мене разом з багатьма 

іншими прогнали з Коломийської гімназії, і я вже в 7 класі 
буїв у Дрогобичі. Директором цієї гімназії був звісний україн

ський діяч 80 років минулого століття, Олександр Борков- 

ський. Він заходив часто до нас із Мартовичем на квартиру 
і, бачивши, крім писань Франка та Драгоманова, ще цілу 
заграничну соціалістичну пресу, диспутував із нами, стара
ючись вибити нам із голови соціалістичні ідеї.

Мати мойого товариша з гімназії, п. Тігерманова, розпо
відала мені багато про Івана Франка. М іж  іншим говорила, 
що такої великої голови в Австрії нема, що він міг би вже 
давно бути міністром, якби не соціалізм, якому він пішов на 
службу. Тоді Франко перебував із своєю сім’єю в селі Нагу- 
євичах, під Дрогобичем. Перший раз я його зобачив із ве
ликою кобелею під пахою на ринку, в Дрогобичі. Кілька 
днів пізніш я пішов до Нагуєвич і від пастухів довідався, 
що «Ясьо ловить у потоці рибу». Я з берега запрезентузав 

себе, і він просив мене носити за ним кошіль із рибою. Він 
вихапував рибу руками без ніяких приладів, а як наловив 

повний кошіль, то виліз із води, і ми пішли до хати, великої 
білої хати в дуже гарнім положенню, з просторими госпо
дарськими будинками. На вечерю ми тої риби багато з’їли, 

по вечері він бавив дітей і робив коректу своєї збірки опо
відань— «В поті чола». Так я перший раз видів і зазнайо
мився з Іваном! Франком, з яким удержував ціле життя най- 
дружніші взаємини і якого, може, єдиного з українських 
великих письменників, найбільше любив.

Року 1892 я зложив у Дрогобичі іспит зрілості й цього ж 
року восени виїхав до Кракова вчитися медицини. З тою 

моєю медициною вийшло діло без пуття, бо ані тої науки 
не любив, а вже ніяк не міг мордувати хорих своїм обстуку

ванням та обшукуванням.

Тут я зазнайомився і заприязнився з Вацлавом Морачев- 
ським і з його жінкою Софією  з Окуневських. Вони приїха
ли з Цюриху, обоє високоосвічені, і я від них користувався 

‘ широким європеїзмом. Вони ж і мали на університеті на 
мене глибокий вплив. В Кракові я заприятелював також із 
нашим поетом Богданом Лєпким — це чи не найніжь'ший 

чоловік, якого я в житті стрічав.



З польських письменників і поетів я найближче жив із 
Станіславом ГІшибишевським і Владиславом Орканом. 

З  Виспянським, Каспрозичем, з Тетмаєрами я був добре 

знайомий і сходився з ними в редакції «7усіа». Крім того, 
брав я живу участь у діяльності польської партії соціаліс

тичної і зійшовся близько з Ігнацим Дашинським.
З  Кракова по невдалій медицині вернув я до Русова й 

проживаю тут дотепер.
Від 1904 року, коли то я оженився з донькою мого при

ятеля, Кирила Гаморака, мешкав я © мого тестя в Стецевій 

аж  до 1910 року.
Від 1908 до 1918 року був я послом до австрійського 

парламенту, де не виголошував ніяких промов, бо мови пар
ламентарні моїх клубових товаришів за малими виїмками 
були такі скандальні, що я волів мовчати і встидатися лише 

за своїх, коли б не за себе самого.
Два рази я був на Україні. Перший раз 1903 року в Пол

таві, на святі Котляревського, де зазнайомився з молодими 
письменниками. Другий раз був у Києві на початку 1919 ро 

ку, за директорії. Не знаю чому, та тільки зазначую, що 
українці з Великої України по душі мені ближче, як гали

чани.

Писати я почав дуже рано, ще в гімназії, та величезний 
талант Мартовича просто паралізував мене, і я ніко
ли не признавався, що я також письменник.

На університеті пропадали мої дрібні нариси по україн
ських редакціях у Галичині. Аж  1897 року Вячеслав Будзи- 

новський перший раз надрукував кілька моїх дрібничок у 
часописі «Праця». Решту чигачі знають.

Товариш редактор мусить вибачити, що своєю біографією 

не можу зацікавити читачів на Україн і й що ця біографія 
далі чи не більша, як усі мої писання разом.

Я народився 14 травня 1871 року й дотепер дуже мало 
написав, а якщо редактор притисне мене до муру, то я ще 

другим разом і про це напишу.

Василь СТЕФАНИК.
Русів, 9 лютого 1926 року.
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С И Н Я  К Н И Ж Е Ч К А

Отой Антін, що онде п’яний викрикує на толоці, був 
все якийсь нещасливий. Все йшло йому з рук, а ніщо в 

руки. Купить корову, та й здохне, купить свиню, та і 

решетину дістане. Кожний раз отак.
Але як умерла йому жінка, а за нею і два хлопці, та й 

Антін як не той став. Пив та пив, та пив; пропив букату1 
поля, пропив город, а тепер хату продав. Продав хату, взяв 

собі від війта2 синю книжку службову та й має йти десь 
найматися, служби собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, щоб село чуло, кому про

дав поле, кому город, а кому хату.
—  Продав та й амінь! Не моє та й решта! Не мо-о-є. Ей, 

коби дід мій та підвівся з гроба Моспане, чотири воли, як 
слимузи3, двадцять чотири морги' поля, хатй на ціле село! 

Все мав! А онука, аді!5
Показував селові синю книжечку.
—  Ой, п’ю та ще буду. За своє п’ю, нікому до того діла 

немає. А він мені каже: «Мой6, грунт просцєв єс». Печатку 
прибиває та й картає! Е, я ще не таких війтів бачив.

—  Бодай тобі так умирати легко, як мені тепер легко!
—  Йду я з хати, геть цілком вже виходжу, та й поцілу

вав поріг, та й іду. Не моє та й решта! Бий, як пса, від чу

1 Буката — смуга, шматок поля.
2 Війт —  сільський староста.
3 Слимуз — слимак.
-1 М орг— коло півдесятини.
5 Аді — поглянь.
6 Мой — означає: ей, ти, або: чоловіче.



ж о ї хати. М ожна —  прошу. Було моє, а тепер чуже. Вихо
джу надвір, а ліс шумить, словами говорить: «Вернися, Ан

тоне, до хати, вернися, мой!»

Антін б’ється обидвома кулаками в груди, аж  гомін се

лом іде.
—  Знаєте, жаль такий прийшов, що раз жаль! Входжу 

назад до хати. Посидів, посидів та й виходжу... не моє, що 

маю казати, коли не моє...
—  Бодай так моїм ворогам конати, як мені було із сво

єї хати виступати!
—  Виходжу я надвір та й ні, таки обмарило. Зелений 

мох на хаті, треба б ї ї  пошивати. Камінь —  вода... не я тебе 
буду, небого, пошивати. Камінь,—  аби камінь, і він тріснув 

би з жалю.
Антін по цім слові гатить руками в землю, як у камінь.

—  Сів я на приспу1. Щ е небіжка мастила, а я глину тач
ками возив. Лиш хочу встати, а приспа не пускає, ступаю —  
не пускає. А мені жаль, не жаль, ні! Але таки гину... Си

джу я та реву, так реву, якби з мене хто паси дер. Люди 
ззираються на покаяніє.

—  А ось отам коло воріт та піп прощі2 казав. Увесь мир 

плакав. Порядна, каже, жона була, працьовита...
—  Перевертайтеся в гробі, небожата, бо я лайдак3. П ро

пив усе до нитки. І полотно пропив. Чуєш, М аріє, та й ти, 
Васильку, та й ти, Юрчику: тепер батько буде в рантухових1 

сорочках ходити та панкам води доношувати...
Антін тепер показує на війтову хату.
—  Але війтиха —  добра жінка. Винесла мені хліб на до

рогу, щоб війт не бачив. Най пан бог твоїм дітям годить,, де 
вони поступлють. Най вам бог усім дає ліпше, як мені!..

—  Н а який гатунок3 я маю на чужій приспі сидіти? йду. 
Лиш поступив я з неї, а вікна в плач. Заплакали, як ма
ленькі діти. Л іс їм наповідає, а вони сльозу за сльозою про

сікають. Заплакала за мною хата. Як дитина за мамою — 

так заплакала.
—  Обтер я полою вікна, щоб за мною не плакали, бо 

даремно, та й виступив цілком.

1 Приспа — призьба.
2 Проща — прощальна промова по вмерлому.
3 Лайдак — поганець, ледащо.
4 Рантух — дешеве тонке полотно.
5 На який гатунок — яким способом, через що.

ЗО
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—  'Ой, легко, як каміння гризти. Темний світ навперед 
мене...

Антін обводить рукою довкола себе.

—  Є ще осьде гроші, але буду пити. З нашими людьми 
нап’юся, з ними пустю. Най знають, як із села я виходив.

—  Дивись, в пазусі маю синю книжечку. Оце моя хата, 
і моє поле, і мої городи. Іду собі з- нею на край свіга! Кни
жечка від цісаря, всюди маю двері отворені. Всюди. І по 
панах, і по підпанках, і по всякій вірі!

1897 р.

З В. Сюфаник



В И В О Д И Л И  З С Е Л А

Над заходом червона хмара закаменіла. Довкола неї зо 
ря обкинула свої біляві пасма і подобала та хмара на 
закривавлену голову якогось 'святого. Із-за тої голови 

промикалися проміння сонця.
На подвір’ї стояла гурма людей. Від заходу било на них 

світло, як від червоного каменя —  тверде і стале. З  хати 
ще сипалося багато народу. Як від умерлого —  такі смутні 

виходили.
За людьми вийшов молоденький парубок із обстриженою 

головою. Всі на нього дивилися. Здавалося їм, що та голо
ва, що тепер буяла у кривавім світлі, та має івпасти з пліч —  
десь далеко на цісарську дорогу. В чужих краях, десь аж 

під сонцем впаде на дорогу та буде валятися.
Мама стояла на порозі.

—  Ти вже йдеш, синку?

—• йду, мамо.
—  А ти ж на кого нас покидаєш?
Жінки заплакали, сестри руки заломили, а мама била 

головою до одвірка.

Підійшов до сина тато.
—  Сідаймо, синку, на ф іру1, бо колію2 спізнимо.
—  Щ е цю ніч переночуй у мене, синку. Я тебе так гірко 

пістувала, дула на тебе, як на рану... Я тебе разом з сонцем 
виряджу і плакати не буду. Переночуй, переночуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та й повела до хати.

Мир подався до воріт.

1 Ф іра  — віз.
2 Колія — залізниця



Незабавки вийшла мама з сином. Лице мала бліде, як 
крейда.

—  Синку,—  питався тато, —  а мені хто, небоже, куку- 
рудзки висапає?

Мужики заревіли. Тато впав головою на віз і трясся, як 
лист.

—  Гей, ходім.

Мама не пускала:
—  Миколайку, та не йди-бо! Та заки1 ти повернешся, то 

пороги 'В хаті поскривлюються, то вугли погниють. Мене не 
застанеш уже, і, відай, сам не прийдеш.

Обняла сина за ноги.

—  Воліла б я тебе на лаву лагодити!
Пішли. Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута відводити

Переходили ліс. Листя встелило дорогу. Позагиналося в 
мідяні човенця, щоб з водою осінньою поплисти в ту дорогу 
за рекрутом. Л іс переймав голос мамин, ніс його у поле, 
клав на межі, щоб знало, що як весна утвориться, то Микс - 
лай на нім вже не буде орати.

За  лісом стали в полі. Рекрут взявся прощатися з селом;
—  Бувайте здорові: ,і свої, і чужі. Як чим докорив, то 

забудьте, але благословіть з далеку дорогу.
Всі поскидали капелюхи.
—  Повертайся здоровий назад, та не забаряйся.

Син із татом сіли на фіру. Мама вхопилася руками за 
колесо.

—  Синку, візьми мене з собою. А ні, то буду полем біг
ти навпростець та й тебе здогоню.

—  Люди добрі, візьміть-но жінку, бо руки собі поломить.
Люди силоміць відтягли від воза і держали. Ф іра рушила.
—  Йди здоров, Миколаю!—  кричала громада.
Тої ночі сиділа на подвір’ї стара мама та захриплим го

лосом заводила:
—  Відки тебе визирати, де тебе шукати?
Доньки, як зозулі, до неї говорили.

Над ними розстелилося осіннє склепіння небесне.
Звізди мерехтіли, як золоті чічки2, на гладкім залізнім топі.

1897 р.

1 Заки — поки.
2 Чічки — квітки.



С Т Р А Т И В С Я

Колія летіла у світи. У  кутику на лавці сидів мужик та 

плакав. Аби його ніхто не бачив, що плаче, то ховав 
голову у писану тайстру1. Сльози падали, як дощ. Як 

раптовий дощ, падали, що нараз пуститься та й незабавкя 

уймається.
Твердий такт залізниці гатив у мужицьку душу, як мо

лотом.
—  Та ще снився мені недавно. Десь я беру воду з кри

ниці, а він десь на самім споді у такій подертій кожушині, 

що, господи! Ось-ось утопиться. «Миколайку, синку,—  

десь я йому кажу,—  а ти ж  тут що дієш?» А він мені впо- 

відає:
«Ой, тату, не годен я у війську вибути».
—  Кажу я йому: «Терпи, та науки берися, та чисто ко

ло себе ходи».—  Та й аді вже навчився...
Одна велика сльоза покотилася долів лицем та й впала 

на тайстру.
—  їду до нього, та знаю, що вже його не застану. Але 

чи буде до кого вернутися? Бігла за мною полем, кервавими 
сльозами просила, щоб ї ї  взяти. Ноги їй посиніли від снігу, 
верещала, як не сповна розуму. Але я нагназ коні та й втік. 
М оже, десь там серед поля вже домерзає... Було стару взя
ти. А нам же тепер чого треба? Най гроші йдуть, най худо

ба з голоду гине! Таким трупам, як ми, та нащо нам? Тор
би най пошиє та підемо, просючи, між люди у те місто, що 

Миколаєва могила у нім буде.

1 Тайстра — торба.



Притулив лице до шибки, та й сльози по вікні спливали.
—  Ой, стара, тото діждалися ми ча сивий волос вінка! 

Тото, небого, десь б’єш г о л о е о ю  в  стіни, тото до бога ри
даєш!

Старий схлипав, як мала дитина. Плач і колія підкидали 

сивою головою, як гарбузом. Сльози плили, як вода з нори. 
Мужикові причувся голос його старої, як вона біжить боса 
та просить, аби ї ї  взяв з собою. Але він коні батогом та ба
тогом. Лиш зойк чути по полю, але далеко.

—  Напевне, вже ї ї  не застану. Коли б ще мене сховали 

разом з Миколою в могилу. Най би ми гнили разом, як вку
пі не можемо жити. Най би над нами і пес не гавкнув на 
чужій стороні, але най би ми вкупі були! Де ж він сам буде 
в чужій чужиниці!

Колія бігла світами.

— А шкода, що був виріс, як дуб. Бувало що .візьме в
руки, те й горить йому в тих руках. Було одну втяти ще 
малому... . . >

Колія добігала до великого міста.
Виходив з людьми. На вулиці лишився сам. Мури, мури, 

а межи мурами дороги, а дорогами тисячі світил в один 
шнур понавішувані. Світло v пітьмі потопало, дрижало. Ось- 
ось впаде і чорне пекло зробиться.

Але світила пускали коріння у пітьму і не падали.
—  Ой, Миколайку, коли б я тебе хоч умерлого видів. 

Вже і' мені, синку, тут буде амінь!

Сів під мур. Таіістру поклав на коліна. Сльози вже на 

неї не падали. Мури подавалися один д’одному, світила 
сходилися всі докупи і грали барвою, як райдуга. Замкнули 

мужика, щоб його добре оглянути, бо він з дуже далеких 
країв сюди примандрував. Став дощ накрапати. Щ е гірше 
скулився та й взявся молити:

—  Матінко Христова, всім добрим людям стаєш на по
рятунок. Миколаю святий...—  та й бився в груди.

Поліціянт надійшов та й справив до касарні1.
— Пане вояк, а то тутечки вмер Миколай Чорний?
— Він повісився у вільхах за містом. Тепер лежить у 

.трупарні. Ідіть цею вулицею вдолину, а там хтось вам по
каже.

Во'як пішов дальше вартувати. Мужик лежав на вулиці

1 Касарня —  казарма.



та й стогнав. Як пролежався, то пішов вулицею удолину. 

Ноги делькотіли, як підвіяні, і шпоталися1.
—  Синку, синку, та й ти стратився!.. Скажи мені, синку, 

до тебе у гріб загнало? Нащ о ти душу стратив?! Ой, при- 
везу я розрадочку мамі від тебе. Марне пропадем.

У трупарні ча великій білій плиті лежав Миколай. Гарне 

волосся плавало в крові. Вершок голови відпав, як лупина. 
На животі був хрест, бо навхрест пороли та позшивали.

Тато припав на коліна у ногах Миколая та молився. Ц і

лував ноги сина, бив головою у плиту.
—  Ой, дитинко, ми тобі з мамою весілля лагодили та 

музики наймали, а ти собі геть від нас пішов...
Потім підніс трупа, обняв за шию та й питався, як коли 

би радився:
—  Скажи ж  мені, скільки служеб наймати, скільки на 

бідних роздати, аби хобі бог гріха не писав?..
Сльози падали на трупа та на білу студену плиту. Пла

чучи, убирав сина на смерть. У  біленьку мережану сорочку, 
у пояс вишиваний та в капелюх із павами його убрав. П иса
ну тайстру поклав під голови, в головах поклав свічку, щоб 

горіла за страчену душу.
Такий годен та гарний парубок у павах! Лежав на сту

деній мармуровій плиті та ніби усміхався до свого тата.

1897 р.

Шпоталися — запліталися.



У К О Р Ч М І

К оло довгого стола сидів Іван та Проць. Котили по столі 
завзяті слова і, схилившися, слухали, що стіл гово
рить. Нарікали та й пили. Проця жінка била, а Іван 

його вчив бути паном жінці.
—  Ого, вже най того вола шлях трафить1, що його коро

ва б’є!—  казав Іван.—  Якби мене жінка мизинним пальцем 
кинула, то я б їй капурець2 зробив, на винне яблуко розпо- 

сочив би! Мой, таже це покаяніє на увесь світ, аби жінка 
лупила чоловіка, як коня! Але я б ї ї  скоро до пам’яті при

вів, так би спам’ятав, щоб не пам’ятала, куди ходить. Ви
гострив би сокиру на точилі та й би руки по лікті обрубав. 

Лиш раз, два, та й вже руки геть!
Сказав оце Іван та й здійняв руки вгору, як коли б мав 

гадку злетіти. Подав голову назад, очі вп’ялив у Проця та 
чекав, що Проць йому скаже.

Проць помахував головою, та й нічого, сирота, не казав, 

бо що мав казати, коли все правда.
—  Мой, ти, паршику, не теліпайся над книжкою, як ши

беник на грабку, але давай, брате, горівки. Я платю, а ти 
давай, бо мій кримінал3, а твоя смерть. Не гендлюй1 зо 

мною, але сип тої браги!..—  казав Проць та й бив кулаком 

у стіл.
Корчмар сміявся, наливаючи горівку. Газди5 стали пити.

1 Шлях трафить — лайка: грім поб’є.
2 Капурець — кінець, капут.
3 Кримінал —  тюрма.
4 Гендлювати — торгувати.
5 Газда —  хазяїн, господар.

а.



Нахилювалися до себе й відхилювалися, як би дві галузки, 
що ними легенький вітер колише.

—  Та гадаєш,—  казав Іван,—  що я б чекав на шанда- 
рів', аби мене брали? Лише б руки обрубав, та й сардак2 на 
себе та й на мельдунок3. Встид за встид, але я б сказав па
нам, що мене жінка била, а я руки обтяв. М ож е б, яку дни
ну посидів, а може б і годину не пацив4...

По цім слові пили горівку. Так гірко пили, як кров, кров 
свою —  так кривилися.

—  Прощо, брате, видиш, п’ємо горівку, ти мене часту

єш, але п’ємо свою працю, свою кервавицю. Кров свою п’є
мо. Шинкарям бенькарти5 годуємо. Але радіо тобі, щиро 

тобі наказую, припри собі жінку, най вона до тебе руки не 
простягає. Мой, таже ти сміхом став по селу, жінка б’є га 
духу наслухає, а ти газдою маєш бути?! Я б таку жінку 

дзумбелав6 та в ступу б запрягав та канчук дротяний з 
клинка б до неї стягав.

Іван вийняв гроші і хотів собі заплатити за горівку, але 
Проць змів гроші на землю, бо дуже розсердився.

—  Іванку, за що мене, брате, пореш без ножа? Я маю 
охоту тебе зачасіувати, бо ти мене, як якийсь казав, як мама 
рідна, на добре радиш. Не тич мені грошей, але пий.

Та й знов пили.

— Або говори з нею по добру. Як прийдеш додому, та й 
кажи жінці так: «Гей, жінко, де ти мені присягала? Чи на 
смітті, чи в церкві? Чи рабин нас вінчав, чи ксьондз шлюб 
давав? Ти до мене руки простягаєш, а я ручки втну. Аді внеси 

стілець та сокиру, та й будемо рахуватися...» Так ти їй 
заповідай та, міоже, напудиш7...

—  Іванку! Ти, небоже, моєї жінки не знаєш. Таже вона 
така тверда на серце, що й ката не побоїться. Я часом хочу 
їй дати погрозу, але вона, що має під руками, то як мене 
впоре. Щ об її дохторі так по смерті пороли! «Ти, марнотра
те, —  каже, —  ти що видиш, та до корчми тягнеш, та ще

• мене хочеш збиткувати?!» Але, кажу тобі, що я такий від 
неї битий, такий парений, що прийдеться- мені від хаги йти.

1 Шандар — жандарм.
* 2 Сардак — свита.

3 Н а мельдунок —  з’явився б до суду.
4 Пацити — нести відповідальність, сидіти в тюрмі.
5 Бенькарг— байстрюк.
6 Дзумбелав — гнуздав.
1 Напудиш — налякаєш.



Але, кажу, може, їй бог руки без мене всушить, може, я 
допрошуся цього їв бога.

—  Чекай на бога, чекай, дурний, а вона буде бити, аж 
на вітер здіймати. О , вже ти такий газда своїй жінці, як 
вербовий заніз у ярмі. Плюнути не варт на такого газду.

Проць закашлявся, аж  посинів. Іван поклав обидва ку
лаки з зуби та й гриз. Потім скреготав зубами на всю кор
чму.

—  А йди сюди, орендарю! Гей, ти— вчена голова, та то
му з нас шкуру лупиш; скажи мені, чи е такий параграф, 
аби жінка чоловіка била? Чи є такий рихт?1 Ти читаєш у 
книжках, аж  скаправів он, то десь там воно повинно най
тися. Як цісар такий параграф написав, най я знаю. Бо як 
цісар таке право видав, то най моя також мене б'є. Руки 
складу навхрест, а вона най бучкує. Як право цісарське, то 
має бути цісарське!

Орендар казав, що такого права не дочитався. А Про- 
цеві казав, що повинен йти додому, бо жінка буде сварити.

Прсць плюнув, пролупив очі і довго дивився на оренда
ря. Хотів сварити, але обміркувався та й встав з лави.

Ідучи додому, горланив на ціле село:

—  Коли ж  бо не боїться, що синє за нігтем, не боїться...
—  Але я руки обітну, як вербу підчімхаю!2 А це ж  ку

ди? Як прийшла, то був бузьок на хаті, а тепер? Де, де то
му край?

Чути було, як Проць приспівував: «Де, де-е та де тому 
край?..»

Як доходив до хати, то замовкав, а на воротях геть 
затих.

1897 р

1 Рихт— право.
2 Підчімхаю — підрубаю.



П О Б О Ж Н А

емен та Семениха прийшли з церкви та й обідали —
мачали стулену1 кулешу в сметану. Чоловік їв, аж  очі
вилазили, а жінка почтиво їла. Раз по раз втиралася 

рукавом, бо чоловік кидав на неї цяточками слини. Таку 
мав натуру, що цьмакав і пускав слиною, як піском в очі.

—  Не можеш ту башту трохи приперти, не можна хліба 

з’їсти...
Семен їв і не припьрав башти. Трохи його жінка вколо

ла отим словом, але він возив далі сметану з миски.
—  Чмакає, як штири свині. Боже, боже, таку маєш гу

бу нехарапутну, як у старої конини.
Семен іще мовчав. Трохи був і винен, а, по-друге, хотів 

добре попоїсти. Врешті встав і перехрестився.
Вийшов надвір, дав свиням пити і вернувся, щоб лягати.
—  Дивись, насадився та й лягає, як колода... Ану-ко, чи 

він покаже де носа? Гниє отак кожного свята та й 

неділі.
—  Чого ти собі гудза2 зо мною шукаєш? Як я тобі зав'я

жу гудз, то ти його не розв’яжеш, я тобі дам гудза!
—  Я б тебе щонеділі живого кусала.

—  Коби-то свиня мала роги...
—  Стоїть у церкві, як баран недорізаний. Інші газди, як 

газди, а він такий зателепаний, як холера. Мені аж лице 

лупається за такого газду.
—  Ото, бідна головко, та й втратю -царство небесне!

1 Студена — холодна.
2 Гудз — вузол; шукати гудза — шукати зачіпки.



Нагаруйся цілий тиждень, та ще в церкві гаптах1 стій! Стій 
уже ти за мене, а я і так боже слово вислухаю.

— Ой, вже ти слухаєш слова божого. Одного лумера5 
не знаєш, що ксьондз казав на казанню3. Станеш насеред 
церкви, як сновида. Дивишся, а очі вже пішли у стовбір; 
дивишся, а рот вже розхилився, як ворота; дивишся, а сли

на тече вже з рота. А я дивлюся, та й земля підо мною го
рить зі стиду!

—  Уступися від мене ти, побожна, най я трохи очі при

жмурю. Тобі однако молоти, а я ледве тлінний.
—  Бо не стій у церкві, як слуп4. Лиш ксьондз стане з 

книжки читати, а ти вже очі вилупиш, як цибулі. Та й ма
хаєш головою, як конина на сонце, та й пускаєш нитки сли
ни, як павук, такі тоненькі... лиш що не захаркотиш у церкві. 
А моя мама казали, що то нечисте закрадається та чоловіка 

на сон ломить, аби божого слова не слухав. А коло тебе 
нема бога, ой, бігме, нема!

—  Агій на тебе, таже най до твоєї голови дідько при
чепиться, не до моєї! Ото, побожна! Мой, та ти записалася 

в якесь архіримське5 братство та гадаєш, що вже свята? Та 
я тобі так шкуру спишу, як у книжці, такими синіми ряда

ми... Зійшлися газдині у братство! Ніхто такого не чув та й 
не видів. Одна мала дитину дівкою, друга вдовою, третя 
найшла собі без чоловіка —  самі порядні газдині зійшлися. 

Та якби вас тоті ченці знали, що ви за челядинка?, то вони 
б вас буком з церкви! Дивіть, які мені побожні, лиш хвоста 

на заді хибує! Книжки читають, образи купують, таки живі 

до раю!
Семениха аж  заплакала, аж  затремтіла.

—  То було мене не брати, як мала я дитину! Ото я собі 
долю напитала. Таже за тебе була б і сука не пішла, за та
кого вола невмиваного! Щ е молися богу, що я собі світ з 
тобою зав’язала, бо був би ти ходив отак до гробової 
дошки.

— Бо був дурний, злакомився на поле, та й івідьму взяв 
до хати. Я б тепер і свого додав, щоб відчепитися!

1 Гаптах— німецька військова команда: НаЫ-асИ;: струнко!
— Лумер — номер, число.
3 Казання — проповідь.
1 Слуп — стовп.
5 Архіримське — архієрейське.

Челядинка— жіноцтво.



—  Ой, не відчепишся! Я знаю, ти б хотів ще другу взяти 
з полем, але не бійся, мене не доїси і не діб’єш. Я таки бу
ду жити, таки мусиш на мене дивитися та й решта!

—  Та жий, поки світа та сонця...
— Та й до братства буду ходити, та й що мені зробиш?

—  О, вже ти в тім братстві не будеш, хіба би мене не 
було! Я ті книжки пошпуряю, а тебе прив’яжу. Вже ти мені 

не будеш приносити розуму від ченців...
—  Ой, буду, буду та й вже!
—  А відчепися ©ід мене, бо як візьму яке лихо, то й пе

ревалю!
—  Мамко, мамко, то ж  ти мене видала за кальвіна1, 

отож ти мені світ зав’язала! Аді, в неділю береться бити!
—  Аді, аді, мой, а то ж  я розпочинав сварку? Та мір

куйте собі, що це за побожна? Ей, небого, коли ти так, то я 

тобі трохи прикоротаю, я тобі писочок трохи припру. Таже 
через цю побожну треба би хату покидати! Оце біда, але 

буду бити!
Семениха втікала надвір, але чоловік ймиз2 у сінях і бив. 

Мусив бити.

1897 р.

1 У галицьких селян слово «кальвін» означає те саме, що недовірок.
2 Пмив — схопив.



С А М А  С А М І С Ь К А

У тій хатині, що лізе під горб, як перевалений хрущак, 

лежала баба. М ішок під боком, а чорна, тверда по
душка під головами. Коло баби стояв на землі кусень 

хліба та й збанятко1 з водою. Діти, як ішли на роботу, то 

лишили бабі, аби мала що їсти й пити. Бідно діялося, та не 
було що лїпшенького бабі добирати. А сидіти коло слабої 
в гарячий час, то, бог бачив, не було як.

У хатині бриніли мухи. Сідали на хліб та й їли; залізали 
в збаня та й воду пили. Як понаїдалися, то сідали на бабу. 
Лізли в очі, в рот. Баба постогнувала, але мух не могла ві- 

догнати. Лежала на землі та дивилася блукаючими очимаї 
на хрест, що буч у сволоці вирізаний. Спалені губи з 'трудом 
розривала та білим язиком їх зволожувала.

Крізь шибки падало світло сонячне. Краски веселки гра
ли по зморщенім лиці. Страшно було глянути ча бабу у та
кім освітленні. Мухи зумкотіли, різнобарві світла волочили
ся разом із мухами по бабі, а вона мляскала губами та бі
лий язик показувала. Подобала хатина на якусь закляту 
печеру з великою грішницею, що каралася від початку світа 
та до суду-віку каратися буде.

Як сонце вже злізло бабі у ноги, як уже стануло коло 
того мотузка, що ним міх зав’язувався, то баба почала ка- 

. чатнся по землі та збаняти шукати.
—  Аді, аді, ого!

Баба тихенько стала. Лиш рукою відганяла мари.
З-під печі виліз чорт із довгим хвостом та й сів коло

1 Збанятко — кухлик.



баби. Баба з трудом обернулася від нього. Чорт сів знов 
навперед баби. Ззяв хвіст у руки та гладив ним бабу по 
лиці. Баба лиш кліпала очима, затиснувши зуби.

Н араз вилетіла з печі хмара малих чортенят. Зависли 
над бабою, як саранча над сонцем, або як турма ворон над 
лісом. Впали потім на бабу. Залізали у вуха, у рот, сідали 
на голову. Баба боронилася. Великим пальцем тикала до се

реднього і хотіла так донести до чола, щоб перехреститися. 
Але малі чортики сідали всі на руку та й не допускали 
хрест на собі зробити. Старий щезник намахував, аби баба 
пусте не робила.

Баба довго змагалася, але перехреститися не була год
на. Врешті, чорг обняв бабу за шию та й зареготався, але 
так, що баба зірвалася на коліна і впала лицем до вікна.

Відси летіли на бабу їздці. У зелених кабатах1 із люль
ками в зубах, на червоних конях. Вже наступали, вже бабі 
амінь!

Замкнула очі. Земля у хаті розпукалася2, а баба в роз- 
колибину сточувалася і падала удолину. Летіла все успід 

та успід. Десь усподі чорт ймив ї ї ,  завдав на себе та й по
чав летіти з нею, як вітер. Баба рвонулася та й головою- 
грянула до стола.

Кров потекла, баба схлипнула та й умерла. Голову пере

хилила коло ніжки від столу, і широкими мертвими очима 
дивилася скоса на хату. Чорти перестали гарцювати, ли
шень мухи з розкішшю лизали кров. Позакривавлювали собі 
крильця, і щ ораз більше їх було у хаті червоних.

Сідали на чорні горшки під піччю та на миски на мисни
ку, що на них були змальовані їздці у зете них кабатах, із 
люльками у зубах. Всюди розносили бабичу кров.

1897 р.

1 Кабата — військова куртка або свита.
2 Пукати — тріскати.



л и с т

Політичним арештантам 
мужикам на святий вечір.

У хагі було так ясно, що баба Грициха виділа кожний 
палець Іванків, де він до стіни притулився.

Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв на горі 
перед хатою, на його галуззі лишало ®сі свої дорогі камені 
блискучі, а ліс бив проміннями у вікна хати.

І таких їх  було багато в хаті, що баба виділа кожнісінь
кий палець Іванів на стіні.

—  Мой, Іване, аби я тебе не виділа більше на лаві! Аді, 
що ти із стін поробив. По землі собі бігай.

Іванко бігав овід порога до стола та возив на нитці колі
щатко від ниток та й казав бабі:

—  Не бійтеся, я вже, бігме, не буду.

Коло баби на печі сиділа маленька Марійка, з заплете
ною кісочкою, як мишачий хвостик.

—  Боже, боже, як народові тісно стало жити, а як свята 
надійдуть, та н нарід таки веселиться,—  падкувала собі 
баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий волос —  отака
баба.

—  Ба, вуйко' Василь ідуть до нас із Миколою Семено- 
тзим, із тим, що в школах він вчиться.

—  Тікай із землі, біжи до баби на піч!
Д о хати увійшов Василь із школярем.

1 Вуйко —  ДЯДЬКО.



—  А у вас, мамо, на печі різдво? Віншую1 вас щастям, 
здоров’ям, аби-сте ще прожили між нами, —  віншував син 

мамі та й цілував в руку.
— Ой, синку, мені різдво не в голові! Я, дитинко, всі дні 

оплакую і-свято, і будень,—  казала баба, та й сльози в очах 
показалися.

— А я прийшов письміо від Федора прочитати, бо вчора 
на пошті прийшло. Семенів аді прочитає.

—  Та що приписує: дужий він, чи слабує?
Василь витягнув лист із череса, подав школяреві, а цей 

взяв читати:
—  «Коханий мій брате, Василю, і ви, мамо!

Кланяюсь до вас на різдво і віншую вас на ці овята. З а 
колядував би вам колядку з криміналу, але боюся, що вітер 
мою коляду в лісі стратить та й під ваші вікна не привіє».

Стара мама обсипалася слізьми, а Василь мовчав.
«Тут арештанти як заколядують, то аж  сирий мур розси

пається, аж  рж а із гратів опадає. Як поведуть голосом, то 
аж  дозорці наслухають. А така коляда в неволі сумна га 

страшна! А собі то я вночі геть чисто нагадав за коляду. Як 
ще я хлопцем ходив колядувати, як ви, мамо, мене у тата 
просили, аби пустили у коляду, а потім, як ми парубками 
вже ходили із скрипкою колядувати. Бувало станемо, як ліс, 
під вікном. Колядуємо, а скрипка плаче між нами, як дитина. 

Ми ще дужче, а скрипка рівно плаче, і ніколи ми ї ї  не могли 
перєколядувати. Аді, отепер чую, як та скрипка плакала, таки 

осьде плаче...»
—  Ой, сину, сину, тото діти осиротив, — шептала баба.
«Але годинами, мамо, то так мені у цих мурах страшно,

що не годен я сам на ліжку лежати, та й іду до другого, бо 

вмер би. Як собі нагадаю за Настю, що вона через мене піш
ла в землю та мені діти нанівець осиротила, та й кров жив
цем із серця капає. А крізь грати видко звізди. А я на них 
дивлюся, як вони, котрі більші, та менші за собою  провадять.
І почитую собі на велику, що це Настя, а на малі, що це 

Марійка зараз за нею, а це Іванко, а це Василько...»
—  Ой, синку, не бери ти собі такий великий гуск до голо

ви!—  крикнула баба, якби оце Федір говорив до неї, а не писав.
«Та й все мені привиджується похорон Настин. Ідете ви, 

ідуть діти за деревищем, ідуть люди. А корогвами вітер но

1 Віншувати — вітати, поздоровляти.



сить та й питає: «А чоловік цієї жінки де подівся?» А подер

та корогва йому все каже: «В Станіславі, в криміналі!»
—  Ой, замурували тебе, сину, в неволі,—  так зітхала 

баба.

«Я гадав, аби неправду корчувати, а то вони мене з корі- 
нем вирвали, жінку вбили, та й діти лишили на волю божу. 
Коби ти, брате Василю, і ви, мамо, щоб ви за мої діти дбали. 
Аби їм голову в суботу зм'ити, а в неділю білу сорочку аби 

дати. Аби вони чорні не ходили, аби їх нужа не їла. А най
дужче, аби ви, мамо, на найменшу Марійку позір дали. Аби 
воно, маленьке, не слинило сорочки та аби воно не плакало, 
бо слина у грудці вжираєгься. Знаєте, що як сирота плаче, 

то всі ангели плачуть...»
—  Обчісую я твої діти щосуботи, та й сорочки їм перу 

щотижня, та й пускаю старі сльози за водою,—  відповідала 

баба.
«А ти, брате Василю, дбай за мої хлопці. Не пускай їх  у 

мішку по дощеві ходити, але ти їм сардачинки поший. Навчи 
їх  на розум, як би й я, а не пусти попід плоти. Зроби з них 
газдів, та й наказуй, аби свого тата та й маму не забували, 
бо їх  тато не був лайдак, але своє право тримав...»

—  Ой, Федоре, не пущу я твої хлопці попід чужі плоти, 

але навчу їх , як рідні,—  вже Василь казав.
«А ту ниву під ланом засійте пшеницею, бо то добра нива, 

недавно гноєна. Та й робіть так, аби моїм дітям кривди не 

було, бо я маю таку гадку, що відси я вже не годен вийти. 

Та й припишіть мені геть за все, що дома діється.
Кланяюсь до тебе, брате, та й до вас, мамо, та й до дітей 

моїх. Федір».
Баба ревно плакала, а обоє діти за нею.
—  На-ко тобі грейцер1, на-ко, але не плач. Аді, чуєш, що 

тато каже, щоб ти баби слухав, щоб ти не пустував.
Казав оце Василь до Іванка та й дав йому новенький 

грейцер.

1897 р.

1 Грейцер — дрібна монета.

4 В. Стсфаник



Д І Т И

Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, закурив 

люльку та й гадка гадку пошибала. А далі говорив на 
четверо гоней1 заголосно.

—  Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш дома покажу

ся, то й зараз дідові роботу найдуть. Таки невістка, коби 
здорова, круть-верть, та й зараз запіворить2: «Та-бо ви не 

сидіть...»
—  А то господь, що над нами, видить, що я лиш ногами 

перебираю. А руки, аді, як згребло, а вже місяць неголений, а 

до церкви вже дорогу забув. У  чім піду, коли все з плечей 

забрали?
П о межі, по межі та й дідів голос цілим полем вандрував, 

та й усі оберталися в сторону, за дідом. А він скаржився, 
не переставав:

—  Ой, сьогодні такі діти! Але мене ще, богу дякувати, з 

пам'яті не викинуло, я ще знаю-, яку бесіду в нотаря ми мали. 
Сухенький був панок, з борідкою, та й він так роз’яснював 

синові. «Дідові,—  каже,—  допоки його живота, то має йому 
бути його постіль, він має спати, він має вилежуватися, аби 
й до схід сонця. А вже як,—  каже,—  його на лаву покладете, 
та землею припорпаєте, то ти тоді з лави на дідову постіль 
перебирайся. А бабі,—  каже,—  має бути бабина піч, вона най 

вигрівається, най богу молиться, а як вже ї ї  обмиєте та й 
руки навхрест складете, то тоді най невістка вже лізе на піч, 

бо вона її» .
Осінній вітер грався сивим волоссям дідовим.

1 Гони— вузенька та довга нива.
— Піворити — кричати, гримати.



—  Але коби нотар десь вечором подивився до хати. Син 
на постелі, невістка на печі, а я із старою на землі, на солом
ці валяємося. А це ж  по правді, а де бог є? В цих людей уже 
нема бога, ой, нема...

Щ е й головою казав, що нема бога в молодих людей.

—  Здихайте, старі, бо вам шкода ложки страви. Молочко 
поїдають, сирець поїдають, а ми, як щенята, на них диви

мося. А я їм коровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. Як 
люди дають, та так і я дав. А сьогодні вони вповідають, що 
ви старенькі, слабенькі та й їжте маленько. Отак нам упові- 
дають наші діти.

Голос дідів здригнув, та й дід урвав бесіду.

—  Та й поховають нас, як псів, бігме, чобота на ногу не 
покладуть...

Громада бузьків спала на очерет і злопотіла крильми над 
дідом, аж  злякався. В теплі краї збиралися відлітати.

—  Ого, вже осінь. Отак, отак та й різдво не забариться.
—  Але яке воно розумне, хоч птаха, лиш що не говорить- 

Йому зле, а воно собі шукає ліпшого. Взимі нема жаби та й 
студінь. А воно знає наперед. Не так, як чоловік, що мусить 
свої три дні на місці коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі та й пустився 
додому. Щ е кілька разів обертався за бузьками. Та й став.

—  Ба хто би мені добрий сказав, чи я ще з бабою доче- 
каю, аби їх назад видіти, як повернуться? Відай', вже кот
ресь із нас бризне, відай, уже бузьків не будемо видіти...

1897 р.

1 Відай — мабуть.



П О Р Т Р Е Т

к коли б голуб над його головою білі крила розхилив, 

як коли б з-поза білих крил синє небо прозирало.
Великий фотель тулив у собі старого пана. Голова його 

хиталася, як галузка від вітру— раз по раз, без упину. Губи 

все щось жували. Руки дрижали —  не хотіли нічого держа

тися.
—  Моці нема ні жодної... загрітку ніякого, студінь у кі

стках. Ч а с  вже, ой, ча-ас! Тіло землею пахне, до землі ва

жить...
Загасла люлька. Всі сили зібрав докупи, аби наново запа

лити. Відхилювалася, як жива, виминала пальці, тікала, як 

би дрочилася. Розкинула попіл по всій одежі. Вже курила й 
успокоїлася. Та цибух розігрався— есе вимикався з губів.

Як осінній листок на рвучій воді.
Один фотель стояв твердо, як молодий дужий птах, що 

тримав старого на крилах.
—  Вічная пам’ять, господи, помилуй, та й ямка, та й гур- 

гур! Та й по всім.
Червоні промені сонця вбігли через вікно, як на рятунок, 

аби зв'язати всі сили старого докупи.
Портрет і фортепіан зачервонілися. Глянув на них і цілий 

затрясся, як у лихорадці. Фотель скрипів, ледве видержував.

—  Далеко, далеко... Одна однісінька... Вже не побачу, 

ой, ні. Коби хоч раз, на минутку... Яка пещена була...
Старече знесилля термосило ним, як би конче хотіло ви

кинути з фотелю, щоб панувати безгранично.
Схопився за поруччя й не давався, як той, що топиться 

та хвилям не дається.



Дивився на чорний довгий фортепіан.

—  Я, татку, буду на нім грати, як з левом бавитися. Д о 

веду його до встеклості1, і люди будуть умирати зі страху. 
Зимний піт їм на чолі виступить. Або погладжу його по го
лові, і він ляже мені під ноги, як вірний пес. А публіці, тат
ку, буде здаватися, що вона свого лева під ноги взяла... 
А на кінець заграю їм пісеньку. Буде їм здаватися, що по

ходжають по різнобарвних квітках і по шовковім зіллю. Аж 
спотикатися будуть. Та й будуть видіти, як дівчина рве бар

вінок, як злотить його і сріблом посрібляє, і почують ї ї  піс
ню. Така то буде пісня, що всі стануть добрі й веселі. Ой, 
татку, як я буду грати, грати!

—  Отак казала, аякже! Україна, нарід, Мікльошич...

Пещена була... Та й далеко... Коби хоч на минутку по

бачити...
Пробував знов люльку запалити.

1897 р.

1 Встеклість — злість, лють.



В Е Ч І Р Н Я  Г О Д И Н А

Не міг сісти, так його щось гнало від стіни до стіни. Х о 
див та ходив по хаті. Обстанова хатня і кути замазува
лися і пропадали у вечірнім сутінку, а в голові зарисо

вувалися давні образи щ ораз виразніше.

—  Оце така хвилина, коли малі діти вибігають із хати на 
толоку і граються дуже весело, нервово. В таку пору дівчата 
не хотять гонити товару додому, бо кажуть, що як зоря ве

чірня на небо виходить, то голос по росі стелеться,—  і співа
ють, аби голос стелився. А взимі то мами прядуть кужіль та 
й співають свої дівоцькі співанки, але так сумно, як би ба- 

нували за молодим віком. Діти сходяться разом докупи і ше
почуть на печі та й засипляють без вечері. Чудна якась ве

чірня година.
Ходив та гладив себе рукою по чолі, як би хотів усі свої 

думки замкнути в голові, щоб не повилітали, бо щиро хотів 

їх  перегадувати.
—  Ба, не знати, що він діє? Такий був добрий товариш. 

Добре пам’ятаю, як ми раз сиділи їв нього в садку. Відай, 

тоді він говорив за ті білі хмарки. Біла хмарка,—  казав,—  із 
золотими берегами сунеться по небі та лишає поза собою  білі 

лілії, а сама йде далі та сіє, сіє того цвіту по синім небі— та 
й за годину нема ні хмарки, ні лілій. Лиш голубе небо мор
щиться, як голубе море. Правда, він тоді чогось сумував.

Ходив, а очі його ставали такі добрі, як у дитини.
—  От, я вже забув кінець. Приходиться вже мамині спі

ванки забувати! А ще донедавна тямив. Зараз. Я займив із 
Марійкою вівці в поле, у сіножаті. Марійка вишивала собі 
рукави, такі у фасольки. Фасольки вишивала на червоно,



хвостики синьо, а межі поміж фасольками обкидала чорною 

волічкою. Я мусив завертати вівці, бо Марійка була старша. 

Але була одна білоголова вівця, та така влізлива, що ж од 
ній сіянці не дарувала. Та й я скинув окрайку, і ми ї ї  спута

ли. Був спокій. Я бігав розперезаний попід верби та свистав, 

та галасував на все поле. А потім Марійка мене закликала 
їсти. їли ми хліб і сир із листка...

Вже сидів на м’якім кріслі, і хлоп’ячі спомини гонили 

його, як сон, на якісь цвітасті поля, що цвітіїв на них дуже 
багато і мюжна їх  рвати, рвати.

—  Потім прийшли до нас мама. Верталися з поля, бо їсти 
носили робітникам. Дали нам їсти молока і оглядали М аріїн і 
рукави. Та й наказували Марійці, щоб ніколи не брала три 
нитки, лише дві поза іглу, бо фасольки будуть череваті. 

А мені казали, аби не качатися з гори, бо сорочку підру або 
собі черево покалічу. «Ти, парубче, не брикай, як кінь по 

полю, розперезаний, але сиди собі коло М ар ії та овець пиль

нуйте». А я лежав собі коло мами та лупив ногами в траву, 
а мама казали: «Ти не годен ані годинки тихо посидіти?» Та 

й тоді злетів бузьок на мла-ку1 таки коло нас. М ама йм'или 
мене, посадили на коліна та й почали співати:

Ой, не коси, бузьку, сіна.
Бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить,
Щ о набакир шапку носить.

Збирав усі сили пам’яті, щоб нагадати решту співанки, і 
не міг. Очі посумніли.*

—  Зараз, зараз. М ама пішли додому, а я бігав до вечора 
за бузьком та приспівував: «Ой, не коси, бузьку, сіна...»

Розбігався, як той хлопець, що хоче яр перескочити, і над 

самим яром усе стримується. Говорив голосно перші вірші 
співанки, і не міг далі нагадати. Зітхнув, і чорний обвід коло 

очей ще більше почорнів.

—  Боже милий, вже не годен я надточити тої нитки, що 

урвалася! Вона вже тоді рвалася, як мені мама мили ноги і 
'^істі онучки видирали з старої сорочки, а тато чобітки об 
тирали. Всі ми тоді плакали, бо мене пускали у світ на нау

ку. І ходив я по тім світі, і гнувся, як лоза, для кавалка хлі
ба, і чув на собі сотки гордих очей.

1 Млака —  сіножать.



Махнув рукою, як би хотів відігнати ті горді очі.
—  По довгих роках я поїхав до мами. Тата вже не було. 

Згорблена, стара, з костуром у руках сиділа на призьбі та 

грілася на сонці. Не пізнала. А потім мене привітала: «Наша, 

синку, М арія вмерла. Я тобі не писала, аби не сумуваз. Та 
як умирала, то все за тебе допитувала. Ми ї ї  дурили, що ти 
над’їдеш. А таки того дня, що вмерла, то казала, що коби 
тебе хоч крізь вікно, хоч через поріг уздріла. Та й умерла». 

Отак рвалася та нитка...
Несвідомо говорив мамину співанку: «Ой, не коси, бузь

ку, сіна...»
—  Пішли ми з мамою на могилу. Ледве мама добилися. 

«Аді, синку, оце М арин гріб. Я вже насадила рути і барвінку 

і хрест дала змалювати, але ще вишеньки не посадила, аж 
восени посаджу». Сіли ми коло гробу, і мама оповідали мені 
за біду Марійчину. Чоловік злий, діти малі, біда в хаті. Вітер 

здував із вишень білий цвіт. Цвіт падав на гріб і на нас. Зд а
валося, що той цвіт зростається з маминим білим волоссям, 

що роса з цвіту спадала на мамине лице. А я нагадував собі, 

як ми з Марійкою вівці пасли...
Гарячі сльози впали на стіл.
—  А потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко від Марії- 

ного. Цвіт із маминої вишеньки падає на гріб М ар ії, а з Ма- 
р іїн ої на мамин гріб. Був я там раз. Сидів межи тими гроба
ми, і нагадалася мені мамина співанка. Коли не знаю вже 

кінця. Посидів я там та й пішов із могили. Лиш вишневий 

цвіт із гробів летів за мною, як коли би тим цвітом сестра і 

мама просили, аби я не йшов...
Щ е довго ходив по хаті та несвідомо шептав:

Ой, не коси, бузьку сіна,
Бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить.
Щ о набакир шапку носить.

189798 р.



З А С І Д А Н Н Я

Радні1 поволі стягалися до канцелярії. Кожний, заки 
входив до хати, висякався у сінях, обтирав ніс полою 

від кожуха і долонею ще доправляв. Отак кожний ішов 

межи люди. «Славайсу». —  «Навіки слаїва», —  та й сідав на 

лаві, що стояла довкола хати.
Радних було вже з половина. Старші сиділи ближче до 

стола, а молодші трохи подальше. В куті коло печі стояли 
сінники один на другім, а коло них чорна бляшана банка. Це 
був шпиталь. То як раз, або два рази до року написав лікар 
письмо до громади, що того а того дня буде в селі, то війт 

кликав до себе поліціяна Тому.
—  Вже, небоже, мусиш завтра прихарити2 канцелярію, бо,

аді, прийшло письмо, що дохтор приїде. Обшуруєш трохи 
підлогу, посиплеш піском, розкладеш сінники по підлозі, по

накриваєш їх  лантухами, поналиваєш тої смердячої води з 
банки по кутках, та й очі заткаємо. Є припис, що шпиталь

має бути на холеру, то й мус бути!
Отак поліцай робив раз або два рази до року з канцеля

рії шпиталь... А як радні потім сходилися на раду, то всі
пчихали й казали: «Але-бо паскудно смердить!» Ті, що були 

у війську, говорили, що певно лікар робив «реперацію» і об- 

мертвлював, та від того так вертить у носі. А Павло Дзіньо 

то вже добре мався. Він усе дрімав на раді. То, як радні пчи
хали від сопуху шпитального, то все казали:

—  Павло м’який на голову, та ми лиш пчихаємо, а він

1 Радний — член сільської управи.
2 Ппихарити — причепурити.



таки спить. Треба дохторові сказати, аби нам не обмертвлю- 
вав радних, бо рада буде до нічого.

Павло не боронився, лишень глядів перестрашеними очи
ма на радних, а лице його ставало ще чорніше як було, його 
поміркували в раді «намість дурного»—  та й всі з нього смія
лися.

Тепер радні сиділи на лаві та й балакали — поволі, ліни
во. Кожний сидів, як йому було ліпше і як навик. Іван ІІла- 
в’юк, що сидів коло самого стола і був найстарший, схилив
ся на черево, склав руки, як до молитви, всунув їх межи ко
ліна та й плював, покурюючи люльку. Долоні, ніс і коліна 

сусідували з собою. Отак він сидів та вповідав за ярмарок.

—  Дайте мені спокій з такими ярм аркаш , як теперішні! 
Крамарі з панами цілий світ займили. Хто продає —  крамар, 

а хто купує — пан! А люди десь-не-десь що грубшу яку 
штуку продають. Телятко, коровку —  то ще, ще, але волів 
уже мало.

—  Та-бо тісно стало! А кожний собі гадає: куплю телят
ко, прикохаю, десь трохи полови запарю, гарбузів кину та 

й, уважаєте, щось приросте на обкидок. Тісні роки настали!

—  Правда, що тісні. Десь давно то бувало ксьондзи гій- 
кали на нарід, аби не пив, аби не гайнував, а тепер, видите, 
нарід і не п’є, і не гайнує, а грейцера рівно не видить. Геть на

рід приперся, а на ©еликдень таки рідко котрий солонину має. 

Так тяжко, вам кажу, як з каміня, за той грейцер!

—  Все перевекслювалося1. Таже давно і цеї худоби не 
було видко. Тепер худоба сама періста —  тірольська, а дав

но була сама біла. Я ще не такий дуже давній газда, а по 
жінці взяв такі білі воли, як сніг, а роги мали такі, що у во

рота не влізали. То бувало так бігли, як коні. А як їхав я до 
міста, то дзумбелав2. Казали, що то була венгерська худоба, 

як ніби за цю кажуть, що тірольська. Та й тоді була тана3 
худоба, де-де-де-е!

—  Тано продавалося та й тано купувалося, але ліпше 

було. Аді, таже то не лише худоба інакша настала, а свині 
ж  давно такі були? Були, видите, усілякої масті і шерсть по 

них довга, і драганисті на ногах, а теперішні самі білі і 
гладкі. То як станеш на свинській торговиці, то так ними

1 Перевекслювалося — перемінилося.
2 Дзумбелати —  гнуздати.
3 Таний — дешевий.



усіяно, як білим цвітом. Лиш мазури1 поміж них з черевами 

походжають.
—  То є, відай, усякий гатунок. А ніби люди всі однакові? 

Якось був я в Коломиї та й дивлюся: іде якесь таке, як дідь

ко, господи, мені прости! Чорне лице геть цілком і руки. Га
даю собі: та цей, аби де став уночі на мості, та й би кожно
му треба воду освятити. Та-бо, бігме! Якийсь чоловік казав, 

щ о то такі люди є під сонцем.
—  Та івже, певне, що є всякий гатунок. Мій Василь, як 

був у Відні при війську, то казав, що видів такі свині, що 
ані вух, ані рийки, ані ніг не видко, лише тільки толуб.

—  Є  всього на світі, а біди найбільше...
Бесіда станула, бо війт надійшов.
—  Та що, гей, чувати в місті, війте?
—  Коби гроші, то в місті би добре. Виджу, пани лиш зай

дуть на ресторацію, та й п’ють, та поїдають що найліпше, і 
гроші мають. Коби хоть на тиждень перекинутися в пана!— 

говорив війт.
—  Як у якого пана. Бо є такі, що на соломі сплять, а зу

бами обіськаються. Зверху камазелька2, а сорочки нема. Лиш 

притулить на груди трошки полотенця та й убрався. А не 
один такий голоден, щоби макуху їв ,— казав Проць, що дав

но у дворі служив.
—  Та ще був я у секретаря з-за тої толоки. Щ ось він 

мені гам белендів та й каже, що коби,—  каж е,—  у вашім селі 
менше люди тих казетів на пошті спроваджували. То,—  ка
ж е ,—  ошуканство. Мужиків,—  каже,—  є щось дуже багато. 

То як лише двадцята пайка дасть по левові3 за казету, то й 
зробляться тисячі тисяченні грошей задурно, запусто. Такий 
панок,—  каж е,— все сам  понаписує, туману пустить, зама

стить, загладить, а мужики дурні,—  каже,—  читають та аж 

облизуються, що панське поле на люди перейде.
—  А ви, певне, стояли та потакували? —  питав молодий 

радний Петро Антонів.
—  Ні, брався з ним за барки за якогось там латюгу4, що 

туманить людей! Добре ксьондз із Грушевої казав, що нарід
. дається на підмову всяким кримінальникам, а потім,—  ка

ж е ,—  прийде що до чого, а вони ізнирли, а дурний нарід си

1 Селяни в Галичині поляків панів звали мазурами.
2 Камазелька — жилетка.
3 Лев —  австрійські гроші.
4 Латюга — голодранець.



дить по арештах... А то ж мало попосочили1 та покалічили?Г 
Я лиш не люблю, як мені хто під ніс підкидає. Ніби я грома

ду продав або зрадив? Ніби пхаюся у вибір? Вибираєте, кого 

хочете, а я стою на боці.
—  Ви би пхалися, але ми кричимо: ацю! Ви би ще й дітям 

ковбаси принесли додому,—  говорив Петро Антонів.

— М овч!— закричав війт,—  мовч, бо скажу тебе закува
ти, ти, шмаркачу! Та дивіться, газди, чи я з ним свині пас?

—  Ви мені носа не обтирали, а на мою бесіду можете так 
потакувати, як секретареві.

Сварка починала вже ставати бійкою, і старий Іван вмі
шався в діло.

—  Ти, небоже Петре, не будь угурний2, таже знаєш, щ о 
молодий мусить старшому змовчати. Один чоловік такий, 

що не боїться нічо, а другий та й боїться. Я сам, газди, все 
за громадою стояв і стою, але, бігме, на ваш збір не пі

шов би. Якось я з осени був у місті. Надибає мене злісний* 
та й каже: «Ходіть на збір та хоч на старість подивитеся, як 

мужики докупи єднаються». Кажу я йому: «Бігме, я б не пі
шов! Воно добре, що єднаються, бо як то приповідають, що 

громада —  великий чоловік, але я не піду. Я ,—  кажу,—  зріс 
і посивів, а ще в криміналі години не сидів. А тепер треба 

мені на старість нечесті? Таже здається мені, що би кожна 
маленька дитина в селі показувала: аді, вуйко Іван та в 

арешті сиділи! Не піду, та й не піду! Мій Микола ходить, але 

я не піду».

Якось старий Іван цим та не тим, та й улагодив сварку. 

Але гнів лишився однако.

—  Але ми балакаємо та балакаємо, а ви; війте, не к а 

жете, чого ви нас поскликали?—  питався Іван, щоб сварка не 

обернулася.

—  Вже я вас не буду скликати, коли б я добув своє, то й 

плюю на уряд та най вам шмаркачі війтують.
— Але, але, ви гадаєте, що війта не найдемо, ми би з 

села на цілу околицю війтів настачили,—  не дарував Петро.

—  Та щось старший брат4 має на раді казати,—  говорив 

війт.

1 Посочити— скривавити, знищити.
2 Угурний — впертий.
3 Злісний — лісничий.
4 Старший брат — член церковної ради.



Старший брат церковний, Василь, почав говорити:

—  От не знаю, чи то в четвер, чи в п’ятницю, та прибіг 
до мене писарчин парубок. «Ой, каже, вуйку, я видів, як 

стара Романиха з-під церкви дошку несла». Пішов я на 

другий день під церкву та й, якурат, нема одної дошки. То 
ще з тих, що від дзвіниці лишилися. Воно правда, що то вже 
здрихлавіли ті дошки, але як то з-під церкви рунтати? Та й 

видите, така стара жічка та й киває тото, що не до неї. 
Пішов я до ксьондза та й оповідаю, а ксьондз кажуть, що 

мається на раду дати знати, бо, кажуть, як то церкву об 

крадати! Я б, до пса, вже нічо не казав, якби воно моє, але 
церковне, то треба його боронити,—  оскаржував Василь.

Всі радні мовчали, бо хто б то надіявся, що стара Ром а
ниха та злодійка. Ніколи по селі не було за неї чутки, аби 

вона крала.
За хвилю увійшла Романиха. Стара, обдерта, з синім ли

цем. Станула коло дверей та й почала борзо крізь плач го

ворити:
—  Я, газдики, вкрала ту дошку, таки украла, аби-сте 

знали, як мене мій син на старість обсербує1. Та я в хаті не 
маю віхтика соломки, аби хоть покурити. Я сиджу на печі 

та й замерзаю. Цілому селові шию та пряду, та й пальці 
мені деревіють. Очі мені вже скаправіли2. То ще стільки я 
зашию, аби душу погодувати —  нема грейцера на топливце. 
Та я свому синові всю свою кришку дала, лиш собі один 

кут лишила, а він навіть до мене раз на місяць не подивить
ся. Щ об  увійшов та: «Бісе, чи, чорте, що ти дієш?» Ні та 

й ні!
—  Але з-під церкви красти? Таже ваші гони, жінко, вже 

недовгі, та пам’ятайте і на той бік, аби-сте що принесли. 
Ви —  стара жінка, та я кажу, щоб вас не замикати, ані би
ти, лишень дасте лева на церкву, та й ідіть собі з богом, а 

більше, аби я не чув за ніяку крадіжку,—  судив війт.
Романиха кинулась, як опарена.

—  Ой, війточку, та я вмру, та не буду лева мати! Де ме

ні лева, де, де, де?!
—  М ус!—  була відповідь.
Радні мовчали. Чули, що баба дуже бідує, і знали, що 

лева не має. Але вкрала, що правда, то правда, та й ще

1 Обсербувати — доглядати, піклуватися. 
s Скаправіти — гноїтися.



з-під церкви. Вже мали гадку сказати, щоб потрошки дава
ла, по шустці1, по дві, як почав говорити Петро Антонів.

—  Я би, люди, казав, аби таку бідну вдову не карати. 
Церква, відай, не зогріється вдовиним левом. Десь то впові- 

дають, що давно церкви западалися, і робилося на тім місці 
озеро безконечне. Якби таких кервавих левів удовиних на

брати та покласти в скарбону2 церковну, та й, відай би, 
жодна церква не стримала сліз удовиних. Це, відай, би було 

не по правді. Та замість, аби церква бабі дала, то ще має 
від неї брати того студеного лева? Я якось був у баби за 
прядивом. Входжу, а в хаті студенище, як у газдівській стай

ні. Н а опічку горить каганець такий, як зеренце пшениці, 

та й тільки всього вогню в хаті. Баба сидить таї імне пальці, 
як дерев’яні. Я би казав, газди, аби ви не казали їй платити 

того лева.
Війт злісно поглянув на Петра. Радним як коли б камінь 

із серця спав, всі одним голосом заговорили, що не треба 
бабиного лева. І старий Іван сказав: «А най бог сохра

нить!»
Щ е казали прикликати сина бабиного, і старий Іван узяв 

картати.
—  Мой, мой, таже вона тебе на лані під корчем ховала 

та холоду шукала. Таже вона тебе обпирала й облатувала, 
і плакала, як ти до бранки йшов, а ти їй віхтика соломи не 

кинеш? Ей, коби я був війтом, я би тебе на останнє вогниво 

скував!—  проказував Іван.

1897-98 р.

1 Шустка — дрібна монета.
2 Скарбона — каса.



З М І С Т А  Й Д У Ч И

Перший:

—  Лишень самюго полотна з п’ятдесят з б о ї в  по смерті 
лишилося. Такого багатиря пошукати. Хліб стояв від 

десяти років немолочений — там були маєтки! А яка сума?! 

Таже небіжчик рік від року продавав пару волів за штири- 
ста левів. Де та сума, де ті маєтки? Та й не знати, хто тими 
грішми загрівся? Прийшла смерть та й мусив усе покидати!

—  Бувало прийдемо до нього колядувати. Виколядуємо, 
що виколядуємо, а він виходить із хати та й: «Прошу, брат

тя, до хати, най вам файно подякую за колядку». Входимо 
до хати, пообсаджує за стіл та й каже: «Прийматимете 
як є, бо якби я не одинокий, то жінка би якось прилагодила, 

а так най жінка з богом спочиває на могилі, а ви вибачай
те». Та й сам нас приймав. Бувало понакладає такі хліби, 

як точила, та такі білі, як з фунтової муки’. А солонини, як 
унесе, то така, як долоня завгрубшки. Такої сьогодні і в різ- 

ничок не видно. Горівки вже стільки було, щоби вужі мали 

доста. То бувало п’ємо та їмо, а івін просить, як на весіллі: 
«Пийте, браття, як не стане, то ще принесу, напийтеся у ста

рого!». То п’ємо та колядуємо старому:

Будь же нам здоров, пане Максиме, в неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене.
Віншуєм тебе щастям, здоров’ям в неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене.
Чесний, величний, а в бога вдячний, в неділю...

—  То як вже виколядуємо, а він п’є порцію до нас та; 

сльози обтирає. «Як стара моя,—  каже,—  жила, то ви і їй

1 Фунтова мука — біла мука.



колядку колядували, а тепер нема кому заколядувати та й 

старому сорочки випрати. Я ,—  каже,—  не знаю, у котрий кут 
головою вдарити, де притулитися?» То, знаєте, аж  нам сльо

зи стануть в очах, як він зачне за свою одинокість опові
дати. Так ми сиділи не раз добрих три години в Максима. 

Бувало вже зберемся, а він не пускає. «Є ,—  каже,—  в мене 
і їсти, і пити, як якийсь казав: і хліб, і до хліба,—  та ще за 
бавтеся, бо, безпешно, як умру, то в цій хаті не будете напи
ватися. Лиш мене,—  каже,— припориають, а мій Тим'офій все 

пустить— все до цинтля'. Я,—  каже,—  старий, аби брехати, 
а ви, молоді, житимете, то видітимете». Та й, аді, так сталося, 

як небіжчик віщував.

Другий:
—  Якось паламариха на сапанні вповідала, що він, не

біжчик, не любив до корчми заходити. Лиш,—  каже,—  раз 

або два в рік вперізував черес, клав у «злодійку» п’ятку та й 
гайда до корчми! Правда, що не любив ходити до корчми, 
але вже як пішов, то сороки й ворони пили —  пив хто не хо

тів! А десь по опівночі вертався додому вже добре горівче- 
ний. То,—  каже,—  всі сусіди знали, що він іде додому. Ста

не бувало на воротях у себе та й кричить: «На сироти, на 
бідні запишу, а йому не дам, що довкола мизинного пальця 
обмотати!» Та й ішов собі на призьбу. Як був п’яний, то ні

коли не входив до хати, чи зима, чи літо —  все на призьбі 
спав. Та й оповідають, що якесь нечисте присилювалося до 

нього та мордувало на призьбі. Стогне, стогне, як худобина, 
та й схватиться з призьби, та довкола хати біжить, біжить 
та кричить: «Рабівники, злодії, що мою працю розтягаєте?!» 
Та й, бачу, хапав дрючок та обгонив ціле господарство, як 

пес, від якихось злодіїв. Дивишся, а він знов на призьбі дрі
має. Ого, вже за минуту та й верещить, аж  крізь вуха про- 
микається: «Паршику, а ти ж, мой, що корову із колешні ви
водиш?! Та я тобі амінь зроблю!» Та й знову літав, як не 

сповна розуму, по тоці. То, казала паламариха, що так цілу 
ніч божу ним носило та мордувало. Спить на призьбі та крізь 
сон гукає: «Аді, аді, вже ліцитують2, вже б’ють печатки, вже 
на бубон викликають!» Відай, воно правда, що він ще ізза- 

молоду купив собі щезника3. Він і до худоби знав, таже 

корови в нього по дійниці молока давали.

1 До цинтля — дощенту,
2 Ліцитувати — спродувати з молотка, з торгів.
3 Щезник — чорт.



Третій:
—  Якось незабавки, як Максимі умер, та в мене хлопець 

заслаб. Гадаю собі: «Таже треба якогось ліку шукати! Умре, 

бідний світе, та й ховай, не знати з чим та й у чім!» Та й 
пішов я до нашої брехунки, до Касіянихи. Якурат вона на
дійшла, примовила хлопцеві та й, як то знаєте, пошта —  сіла 

та й розповідає. Ходить по селі та все знає, що де діється. 
Та й оповідає жінці, що, каже, «тиждень перед смертю 

та був у мене Максим». Слухаю і я. Щ е, відай,—  каже,—  і 
на день не займалося, як прийшов. Вчула я, що хтось дверима 
рипнув, та й схватилася,—  кажу: певне, до родів. Дивлюся 
а то старий Максим. «Ти, бабо,—  десь каже їй небіжчик,—  

ще спиш, а то вже днина». «Ей, де,— каже,—  днина!» Сів 

він на лаві та й такий обмінений сидить, що аж. «Ти,—  каже 
небіжчик,—  якась брехунка, та дай мені розв'язок на сон. 
Саме, каже, в опівночі приснилося мені, що десь я виходжу 
з хати на двір, а то з полудня така чорна хмара, що аж  синя 
краями! Гадаю собі: ото зараз упалить град, бадю, бадю, 

піде хліб унівець! Та й пішов я до хати, виніс кочергу та й 
лопату, та й склав навхрест. Та лише я склав навхрест, див
люся, а то з-під вугла вода просікається. Став я та й дивую

ся. Е, та-бо то з-під другого, з-під третього, ба й з-під усіх 
нори пустили! Десь я збоявся. Глипнув на тік, а там такі но
ри грають, як на сіножатях. Десь я побіг за рускалем1, десь 

я спускаю ту воду в став, десь та вода снопи підмулює, ко- 
лешні підмиває. Відкидаю десь снопи та й уже упрів —  та й 
пробудився. Ти якась,—  каже,—  брехунка, та розв'яжи мені 

цей сон, що воно має бути з тими норами?» «Та й,—  каже 
Касіяниха,—  що я йому сказала, то сказала, але він у тиж

день та й умер». Тота відьма помогла так Максимові, як 
мому хлопцеві. Але коби я ї ї  лице уздрів, то й перевалив би, 
як суку! І гроші взяла, і горівку пила, а хлопець до трьох 

день та й на лаві!
Перший:
—  Знак тому, що був віщун, бо все сповнилося, як віщу

вав. На його подвір’ї якурат можуть тепер нори грати. Ані 
хліба їв оденках2, ані худоби: все Тимофій поспродував. 

Пішло маєство, як за водою.

Другий:

1 Рускаль — заступ, лопата.

2 Оденки — закроми.
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—  Коли-бо, видите, за життя він не злюбив сина та й 
слова доброго йому не сказав, а син, як дірвався до маєтку, 

та й таке понаплітував, що ніхто тому- кінця не найде. Бан
ки, ,якісь векслі, крамарі і всяка нужда. Пропадає на пні. 

Та й коби-сте знали, що Тимофій і не п’є, лиш так йому все 
з рук пада якось. Бог знає.:.

Третій:

—  Але чи ви чули, яку Тимофій має патороч1 із жінкою? 
Та. бачу, вже ї ї  добиває. Десь ще з осені з'їхала комісія з 

банку до нього та й каже: «Або гроші, або пускаєм маєток 
на викликання». Звертівся, звертівся, та й до ж іночої пайки. 
Дурна жінка, бери та підпишись у нотаруша та дай свій 

грунт продати. Ніби дістала якийсь тот вексель, вповідають 
люди, а тепер і тот вексель боками лізе.

Перший:

—  Ой, правда, що дурна! Друга жінка, та й дітей нема..: 
Та най би чоловікові яка примха сталася та й шуруй, бабо, 

попід чужі плоти. Таже діти від першої зараз би нагнали. 
Та й шукай, бабо, права: не знати, де і з чим?

Другий г
—  То воїна, бачу, дала той вексель братові, а тепер при

ходить реченець платити та й дотискають. Та тепер там у 
хаті таке покаяніє, що би птаха не сіла на хату. Як дізнався, 

що вексель вже у місті, та як прилетів з міста, то й коні не 
розпрягав, але влетів до хати та до жінки.

—  А вексель де?—  каже.

—  Ой, я дала братові.

—  То в тебе брат —  чоловік, чи я?— Та, бачу, бив, бив, 
аж  ребра поломив. Як учув, та й розум стратив.

—  Клади, каже, голову на поріг, най рубаю, ти підеш 

сиру землю їсти, я на шибеницю, а діти панам воду носити!

А вона, бачу, молила та просила.

—  Ой, каже, чоловіче, коби я з тобою мала хоч одну ди
тину, а най же тобі що станеться, та й я піду попід чужі 
вугли кукати?

—  Маєш,—  каже,—  кукати, як глуха зозуля, заки тебе у
гріб не зажену. *

Та й лягли отак спати, він скраю, а вона від стіни. Щ о 
години, бачу, вставав та бив. Кажуть, що болото зробив з

1 Патороч — клопіт, біда.



жінки. А рано вона хотіла втекти, але ймив та прив’язав, та 

місив обцасами1, як глину. Най бог боронить від такого!
Третій:

—  Здурів чоловік, та й решта! Таже він рано відв’язав 
ї ї ,  та й казав, щоб файно вбралася, бо підуть на храм. Та й 

поволочив, кальвін, таку збиту на друге село. Але, вповідали 

люди, що на храму вона скинула киптар2, а сорочка керва- 
віська! Обступили ї ї  жінки та питали, що то їй таке? А во
на, бідна, в плач! Всі храмові іззираються, як на чудо. А Ти

мофій, бачу, встав із-за стола та й: «Ж інко, каже, марш до
дому!» Та так вони похрамували. Як вертали додому, то лиш 
один бог знає.

Перший:
— Геть люди падуть удолину так, як коли бн їх хто тру- 

тив у бульбону3.
Другий:

—  Таки небіжчик Максим щось знав до себе. Аді, нори 
знорили і його маєство, і невістці нори по плечах просікають...

Третій:

—  Таке знав, як і ми. А ніби так не пішли всі господар

ства—  лише Максимове? Аді, ваш тато ще мав грунт і 
воли, а ви вже зарібний чоловік.

Другий:

— Та мав, але де тому кра-ай! Де, де, де-е!
—  От якось ми добилися до села. Рот ба цеї, ба тої — 

балу та балу, а ноги, сараки, йдуть. А ви завтра де йдете?
Перший:

— Та до двора!
Другий:

—  А я до того паршивого Срулика, бодай його шлях 
трафив! Щ е від літа винен.

Третій:

—  А я до ксьондза.

1897-98 р.

1 Обцас — закаблук.
2 Киптар — вишиваний кожушок без рукавів.
3 Бульбона — прірва, глибоке місце в річці або на ставу.



Л Е С Е В А  Ф А М І Л І Я

есь своїм звичаєм украв від жінки трохи ячменю і ніс

до корчми. Не ніс, але біг до орендаря і все озирався.

—  Ого, вже біжить з бахурами1, бодай би ви голови 
поломили. Коли б забігти до корчми, бо як допаде, то знов 

буде рейвах2 на ціле село.
І побіг з мішком на плечах. Але жінка з хлопцями .дога

няла. Вже перед самою корчмою хапнула за мішок.
— ■ Ой, не тікай, ой, не біжи, не розноси мою працю з-ме- 

жи дітей!

—  А ти, міерзо, знов хочеш робити веймір3 на всі люди! 

Лице би мала!

—  Лиця я із-за такого газди не мала, та й не буду мати! 
Давай мішок та пропадай. А ні, то будем тебе бити, буду 
тебе бити з дітьми насеред села! Най буде покаяніє на увесь 

світ! Давай!

—  Ти, стара лярво, та чи ти здуріла? Та я тебе і бахурів 

твоїх повішаю!

—  Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по ногах, най вам 

хлібець по шинках не розносить! Так бийте, аби-сте ноги по
ломили. На каліку то ще заробимо, але на пияка ми не годні 

наробити!
Вона говорила до своїх  двох хлопців, що стояли з бучка- 

ми і несміло дивилися на тата. Андрійко мав уже десять ро 

ків, а Іванко з  вісім. Вони не сміли приступити і бити тата.

1 З  бахурами — з дітьми.
2 Рейвах — крик, галас.
3 Веймір —  галас.



—  Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. Лиш по ногах, 
лиш по ногах!

І вдарила Леся по лиці. Він поправив ї ї  ще ліпше, аж 
кров потекла. Тепер хлопці підбігли і почали валити бучками 
по ногах.

—  Ліпше, синку. Поламайте йому ноги, як псові, щоб тя
гав за собою!

1 плювала кров’ю, і синіла, але тримала за руки.

Хлопці вже зважилися і підбігали, як щенюки, і били по 
ногах, і відбігали, і знов били. Майже бавилися, майже смія
лися.

З  корчми вибігло кілька людей.

—  Гей, таже цього ще .ніхто не бачив, відколи світ! Аді, 
як б ’ють. Щ е цицька коло рота не обісхла. Покаяніє на увесь 
мир!

Хлопці били, як скажені, а Лесь і Лесиха стояли закаме
нілі, покривавлені і не рухалися з місця.

—  Гей, ви, хлопці, таже ви пірветеся коло батька...
—  Було брати довші буки, щоб ліпше досягали...

—  Бийте по голові дєдю', у розум, у тім’я...
Отак викрикував якийсь п’яний з-перед корчми. *
Лесь кинув мішок на землю і став, як дурний. Він такого 

нападу ніколи не сподівався і не знав, що робити. Врешті ліг 
на землю і скинув киптар.

—  Андрійку, та й ти, Іванку, йдіть тепер бийте, я ані ки

нуся. Ви ще малі, то вам тяжко підбігати. Гай, бийте...
Хлопці стояли подалік і дивно дивилися на тата. П ово

леньки покидали бучки і дивилися на маму.
—  Та чому їх не заставляєш, щоб били, я ж  ліг —  бийте!

Лесиха заревіла на все село.
—  Щ о я, люди, винна? Я б’юся по ланах з дітьми на су

хім хлібці, та що я зароблю, то він все до корчми виносить. 
Я, люди, не можу нічого заробити через нього, бо ие можу 

хати лишити. Таже він лишив нас без драночки- в хаті. Щ о 
залямить3, те й до шинку за горівку несе. Я не можу наробити 
і на діти, і на шинкарів. Най діє, що хоче, але я вже не 

годна...
—  Таж бийте, і пальцем не кину!
—  Най тебе, чоловіче, бог поб’є, що ти нам вік пустив

1 Дедя — батько.
2 Дранка — подерта сорочка.
3 Залямити — зарвати.



марно і діти осиротив! Та ти нас скільки набився, що ми ні

коли з синців не виходимо, як воли з ярма. Таже я не можу 
горщечка у хат і затримати, б о 'в се  вибиваєш. А скільки я з 
дітьми ночувала на морозі, а скільки ти лишень вікон набив

ся? Нічого тобі не кажу, най тебе бог скарає за мене та й за 
діти! Ого я собі долю в бога вимолила... Люди, люди, не ди

вуйтеся, бо не знаєте...
Взяла мішок на плечі та й поволіклася додому з дітьми, 

як пришиблена курка.
Лесь лежав на землі і не рухався.
—  Але піду до криміналу, на вічний кримінал піду. Раз! 

Такого ніхто не чув та й не буде чути. Таке вистрою, що 
земля здригнеться!

І лежав, і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до сусідів. На ніч лягла з 
дітьми спати в городі, у бур’янах. Боялася п’яного Леся, що 
вночі прийде. Дітям постелила мішок і накрила кожухом. 

Сама чипіла1 над ними в сардачинР.
—  Діти, діти, що маємо робити? Тото ж  я вам постелила 

сьогодні на увесь вік! І помрете, та слави не збудетеся! Не 

годна я цього за вас відмолити...
І плакала, і наслухала, чи Лесь не вертає.

Небо дрижало разом із звіздами. Одна впала з неба. Ле

сиха перехрестилася.

1898 р.

1 Чипіти — стояти нерухомо, сторожити 
г Сардачина — свитка.



М А М И Н  С И Н О К

У  суботу рано вибігла Михайлиха за поріг хати і загово

рила до себе дзвінким голосом:

—  Ба не знати, де бахур подівся? Десь воно ландає1, 
десь воно нишпорить по дворі, як курка. Ану, чи б ти його 
вдержала у хаті? Зчесала б бахура, та й нема.

За  хвилину пішла до стодоли п.одиівитися, чи коло Ми

хайла нема бахура.
—  Ото, в тебе також розум?! Не наженеш хлопця до 

хати, але коло себе тримаєш на студені. Ходи, Андрійку, до 
хати, та дам яблуко таке червоне, що аж!

—  Не йди, дурний, бо мама бреше, мама хоче чесати та 

й гулить2 тебе,—  сказав і зареготався Михайло
—  Цей чоловік, бігме3, вистарів розум. Таже дитина отут 

замерзне коло тебе. Не слухай, Андрійку, тата, бо тато дур
ний, але ходи до хати, а я тебе зчешу, та й дам булку, та й 

яблуко. Ая!
—  Коли ви не дасте.
—  Ходи, ходи, бігме, дам.

Та й взяла за руку, та й повела до хати.
—  Я тебе файно вимию, вичешу, а завтра підеш зо мною 

до церкви. Мама таку файну сорочечку і поясок дасть. Всі 
будуть дивитися та й казатимуть. «Аді, який Андрійко крас

ний».
—  А яблуко дасте, ма’?
—  Дам, дам, багато.

'Мандати —  волочитися, бігати.

2 Гулити —  дурити, обманювати.

3 Бігме —  їй-богу.



—  А булку?
—  Та й булку...
—  А до церкви візьмете?

—  Візьму, візьму...

—  То чешіть.
1 мама взяла мити голову Андрійкові. Цятки води спада

ли поза ковнір, і Андрійко ледве витримував, щоб не плакати.
—  Тихенько, тихенько, мама так файно вимиє, вимиє! 

Личко буде, як папірчик, а волосся таке, як льон. Над усіх 

хлопців будеш найкращий!
—  Коли-бо кусає...
—  М ама геть вичеше, ніщо не буде кусати. Так легенько 

буде, що ей-де!

—  А як вичешете та й дасте булку та й яблуко, то пус

тите надвір?
—  А що ж, уберу тебе, та й підеш геть далеко, геть, 

геть...

—  Добре, я піду до вуйниного1 Івана.
М ама Андрійка вимила та взяла на коліна та й чесала.
—  М а, а коло тата є кіт, та й таких мишей ловить та й 

душить.
—  Бо миші зерно трублять та шкоду роблять...

—  Нащ о шкоду?
—  Аби ие було що молотити та й молоти.

—  А що ж  вони їдять?

—  Таже зерно...
—  Як?
—  Е, з тобою не договорився б... Треба, щоб тебе тато 

увечір підстриг, бо, дивись, яке патлате волосся.

—  По-парубоцьки, ма?
—  Аякже, таже ти з мене парубок? Та й бачиш, що 

вже, а ти не хочеш ніколи давати чесатися. Ану-ко, подиви

ся ® дзеркало, як файно?
Андрійко виглядав як скупаний, волосся спадало малень

кими білими нивками на чоло і шию. Очі були сині, а губи 
червоні. Мама дала йому яблуко і булку, він сховав за па

зуху.
—  Я хочу до вуйни.
—  Вперед з’їж  яблуко, та потім підеш, бо хлопці відій

муть.

1 Вуйна — дядина.



—  Я не покажу. Хочу до вуйни.

—  То йди, про мене.
Вбрала його в чобітки, їв свою кожушинку, в татів капе

люх та й пустила надвір.
—  А дивися, аби не впав, а то буду бити...

Сіла в хаті шити.
—  Не бійся, такий мудрий, як старий. Не мав би в кого 

вдатися! Викапаний1 Михайло. А зараз допоминається за 
плати за чесання...

І мама всміхнулася і шила далі.
—  Кобн здоров ріс та чемний. М ає три роки, та й геть 

«оченашу» береться. Такий старогрецький2, а такий пустун, 

шо хагу догори ногами здоймає. Так не раз допече, що му

шу биги. Якби не бив, то й нічого б з нього не було.

Підняла голову, глянула у вікно.
—  Це вже вполудне, а Михайло ще не входить полудну

вати. А хлопця нема. Десь, певно, чипить3 на снігу та й буд<» 

кашляти.

Вечором сидів Михайло на лаві та й держав на колінах 
Андрія. Вогонь палахкотів у печі і освітлював хату червоним 

світлом. Михайлиха сиділа перед піччю та й варила вечерю.

—  Ти зійшов, старигане, на дитячий розум, та лиши ди

тину в супокою, не підкидай ним, як гарбузом. Іди, Андрій

ку,- до мами.
—  Коли я не хочу.
—  А ти чий, татів чи мамин?— питав Михайло.

—  Татів...

—  А кого меш бити?
— Маму.
—  А ти, підвіяний, го я тобі яблука та булки даю, а ти 

мене мсш бити!

—  Тато тобі купить багато яблук, бо ти татів.
—  Ой, чи не цей тато тобі купить? Ти б ніколи не видів 

нічо...
—  Ану-ко, покажи, як ти їхатимеш у війську на коні?

Хлопець сів на поривач4 і брикав по хаті.

1 Викапаний — капля в каплю, цілком подібним.
2 Старогрецький — розумний, дотепний.
3 Чипить — стоїть, бовваннть.
4 Поривач — кочерга.



—  Досить, досить, Андрійку, на тобі соломку та пінку з 
молока збирай.

Андрій опинився коло печі і збирав пінку.
—  Гей, Андрію, а ти що купиш мамі?
—  Червоні чоботи.
—  А татові?

—  Татові нічого не хочу.
—  Файний синок мамин.

Михайло взяв його знов на коліна.
—  Ти як називаєшся?
—  Андрій Косминка.

—  А хто ти є?
—  Луский радикал1.
—  Добре. А куди ти поїдеш?
—  Д о Канади.
—  На чім поїдеш?

—  На такій шифі2, як хата, великій, таким морем широ-
ким-широким, геть, геть...

—  А тата візьмеш з собою?
—  Візьму тата, та й маму, та й Івана вуйниного, та й геть

поїдемо...

—  йди, йди, не зіціруй3 хлопця -та не бери на акзамент1, 
бо ще засне без вечері.

—  Але поміркуй, який бахур мудрий, геть все знає!

/898 р.

1 Луский радикал — руський (український) радикал.
2 Шифа — з німецького — пароплав.
3 Зіцірувати — муштрувати.
4 Акзамент — іспит.



МАЙСТЕР

Т о як часом майстер напився в саму міру, ні замало, ні 
забагато, то розказував одну подію зі свого життя. Всі, 
що були в корчміі, слухали його з увагою, навіть і корч

мар слухав.

—  Та я вам, люди добрі, не буду ні цеї, ні тої городити. 

Був я майстер, був я газда— ціле село прикаже. Тепер я лай
дак, най і це село прикаже— марного слова не скажу. Не ска

жу, бо що правда, то не гріх. Але як то воно на мене впало? 
За  оце ви питайте...

—  Прийду до газди, обдивлюся по матріяні1, по пляцові2, 
приб’ю торг, могорич вип’ємо та й до роботи! Плюну у жмені, 

сокиру в руки та й дивися, а будинок, як дзигарок3 виріс на 

подвір’ї. З  котрого хоч боку заход и—  дзигарок.

—  Вийду в неділю з церкви, йду додому та й нютую4 собі

в голові, що най лиш пожию з десять років, то й село геть

перебудую. Так перебудую, що не жаль буде у нього зайти...

—  Дома пообідаю та й іду в поле на жито подивитися.

Fia битій горі обернуся, глипну на село, а мої, моспане5, 
будинки, як та птаха легка, що ледве землі доторкається. Як 
стану, як глипну, то так мені весело, як мамі, що дивиться 
на свої діти. А так мені легко, що сто миль перелетів би...

—  А так мені бог годив, що що згадаю, та й маю. Я собі

1 Матріян — матеріал.
2 Пляц — місце.
3 Дзигарок — годинник.
4 Лютувати— міркувати, нотувати.
5 Моспане — добродію.



нивку купив одну, ба й другу, я собі коровку, овечки. Годи
ло', у руки йшло, як з води йшло.

—  А мама бувало припадають коло мене та приповідають:

«Ой, синку, оце тобі бог файний талан дав у руки, нема
такої днини і години, щоб богові святому не дякувала за тебе». 

Кажуть: «Старий, старий, а встань-ко та подивися на нашого 

Івана, який він газда?» А жінка слухає того та, як скри
почка, увихається по хаті...

На цім місці Іван випростовувався, лице його пашіло ве

ликою радістю. Ті, що його слухали, дивилися на нього якось 
смутно, але мовчали. Іван їх завойовував своєю бесідою. 

Робив із корчми церкву.

—  Але потім, браття, пішло все коміть головою. Як би 
взяв на долоню пір’я та й подув, то так пішло все. Не лиши
лося нічого навкруг пальця обвити.

—  Прийшов одної неділі чоловік з Луговиськ та й каже: 
«Так і так, ксьондз наш закликає вас до себе». Зібрався я 
та й іду. То недалека україна, та й приходжу до Лугівсь- 

кого ксьондза.

—  А щось мені вже дорогою на душі потенькувало. При
ходжу, поцілував ксьондза в руку, а він мені каже, що так і 

так, у нашім селі треба нову церкву класти. Ми, каже, не 
погодилися з тим гуцулом, що кладе церкви, а чули, що ти 

добрий майстер, то порадилися, аби ти нам клав церкву.

—  Як я, знаєте, це вчув, то мене піт обілляв, як коли 

слабу худобину. Навіть і сьогодні ще не пам’ятаю, що я на 
те сказав ксьондзові, як я з хати вийшов? Щ ось мене обма

рило...
—  Вертаюся додому, а мені то чорно, то жовто перед 

очима, вітер мене з ніг згонить. А в голові, як коли б цига
ни клевцями2 гатили. Але гадка гадку рівно пошибає. Десь 
я собі думаю: «Мой, таже це не стодола, таже тут, братіку, 
тисячі дають на твої руки, гаже церкву люди бачать ізо всіх 

сіл». Такий я страх дістав, що най бог боронить! Отак якби 

мені хто сокирою зарубав у голову...
—  Приходжу я додому, та й ані жінка, ані діти мені не 

милі. Нічого я нікому не кажу —  мну в собі.
—  Ліг я спати. Сплю, як камінь, сплю —  не висипляюся. 

А мені сниться, що я де**- у вишневім саду лежу та на сопіл

1 Годило — щастило.
2 Клевсць —  молоток



ку граю. Вишні зацвіли, аж  молоко капає, а я лежу та на 
сопілку граю. Але десь коло того саду вчинилася церква, я 
ї ї  десь вже поклав, а вона коло саду вчинилася. Як нараз 

десь не загримить, як коли б гора завалилася! А то церква 
розлетілася на порох. Той дзвінок, що на самій горі стоїть, 
десь так дзвонить, але так жалісливо, що аж! Сам дзвонить. 

Десь я хочу підвестися, а то мене церква геть привалила. 
Десь вода велика вчинилася, десь по воді ворін, ворін таких 

плаває, що вода чорніська. А дзвінок нагорі форт1 дзвонить, 
і церкви нема, а дзвінок нагорі все дзвонить...

—  Десь я кричу рятунку, та й мене збудили та трохи 

спам’ятали.

—  Дальше нічого не тямлю. Досить того, що вилежав я 
три місяці та й потім нічо з мене не зробилося...

—  Гуцул поклав-таки церкву в Луговиськах, а мені світа 
збавив, збавив навіки...

Далі майстер не розповідав своєї історії, бо всі знали, 
що потім сталося.

Врешті, і не міг розповідати, бо, дійшовши до цього 

місця в оповіданні, клав перед себе пляшку горівки і пив 
понад міру. Зате ті, що дотепер слухали його і мовчки сиді

ли, розбалакувалися і жалували майстра.

—  То, бачите, чоловік ба цеї, ба тої собі загадує, а то 
все божа міць. В бога нема, що цей файний, а цей старий, а 
цей бідний, в бога всі однакі, що має бог дати, то дасть і 
найбідНішому, і найбагатшому...

—  Та вже воно правда, що від б ож о ї моці ніхто не схо 
вається, але-бо десь такі люди є, що чоловіка збавляють. 

Дивись, гуцул поробив йому якусь біду... чи підсипав, чи ро 
зум зав’язав, та й що з чоловіка зробилося —  ніц2, болото 
зробилося. Та оце є, що чоловік чоловіка так зіпсує...

—  Та то гуцульська віра, бодай ’го шлях трафив! Аді\ 
ось шинкар лиш звис на нашу працю, але він ліпший від 
гуцула. Бо він візьме гроші, маєток заграбує, але розуму не 
відбере. А гуцул поробить таке, що чоловік о світі забуває. 

Гуцула гони від хати, як пса...
—  Правду кажете, ой, бігме, правду. Таже Іван потім

* здурів. Загнав жінку в гріб, діти повідгонив від хати, пустив,
де що є. М ає хатчину, але таку страшну та облупану, що

1 Форт— безперестану.
— Н іц — нічого.
3 Лді — а дивись.



лячно до неї увійти. Аді, не за довгий час піде відси додому, 
та й виб’є вікна, та й ляже на піч, та співатиме. Та ніби він 

тепер має добрий розум? Таже розумний не бив би вікна у 
своїй хаті, та не купував би їх  щомісяця два рази. То лиш 
так здається, що він добре говорить, але йому в головінапеа- 

не хиба...
—  Пустив ’го, невіра, марно. Так ’го зсукав, що до смер

ті ніхто ’го не розсуче. Зломив ’му волю, його ні робота не 
береться, ні нічо, а що заробить трошки, та й все посідає в 

корчмі...
—  Най пан біг хоронить кожного доброго чоловіка...

1898 р.



К А Т Р У С Я

Я к Катруся приходила до пам’яті, то мама сідала коло 
неї і жалібно говорила:

— Катрусе, доки ти, небого, слабуватимеш? Гроші 

минулися, других заробити не заробиш, хоч би і підвелася. 
А я повідносювала гроші по ворожках. Та й з того нема 
ніякої користі. Правда, ворожка вгадалаї за все, як дома 

діється, яка тобі біль, але коріння нічо не помагає. Відай, 
тобі таки нема виходу...

Катруся лежала нерухомо. Водила сухенькою рукою по 
лиці. Сині нігті були, як ї ї  сині очі, і здавалося, що по лиці 
вандрує багато синіх очей, дивних, блискучих. Всіма тими 

счима Катруся гляділа на маму і потакувала на ї ї  жалібну 
мову.

—  Ой, нема, бідний світе, нема. А дєдя1 геть зжурився. 
Заходить у голову, чим тебе поховати, як умреш. Коли на 
тебе подивиться, та й чорніє з жури. Ми, Катрусю, геть з 

усього вийшли. Муки на дні лиш трошки, зерна одного нема 
коло хати, та й зламаного грейцера2 немає. Якби ти вмерла, 

то й ми стали б, як серед води. Коли б тебе бог хоч до осені 
додержав... Ей, дівко, дівко, тото ж  ти себе та й нас знево
лила!

Мама взяла Катрусю чесати.
—  Ти так страшно гориш, та так кашляєш, що хай бог 

сохранить! Ані дранку натягнути на тебе, ані розчесати, ані 
вмити. Боже, боже, як ми гіренько мучимося. Прошу бога, аби

1 Дєдя — тато.
2 Грейцер — крейцер, дрібна монета.



я половину тої муки на себе перебрала, та й не можу допро

ситися.
Сльози мамині капали на Катрусине волосся й пропадали, 

як вода в піску.
—  Щ о то з тебе зробилося? Така ж  була годна, така ро 

бітниця, що на все село! Аж нам душа радувалася, гадали ми, 

що нам легше стане із-за тебе, а то, аді, яке легше! Коли б 
хоч що їстки доброго, а то ми в’янемо на бараболі, а ти таки 
гинеш. А трудно ходити вже по хатах за молоком, вже стіль - 
ки находилася, що тепер нема як лиця показувати.

Мама заплітала косу.
—  Не знати, нащо я квіток тобі накупувала? Увалила 

два леви1, як у болото. Вже, відай, я тебе в квітки на смерть 

уберу.
Заплакали.
—  Ану-ко, дайте, я подивлюся на них.
М ама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, червоні.
Катруся перезирала їх, лице ї ї  слабо всміхалося, а сині, 

білі, зелені, червоні блески блукали по обличчю.
—  Дай сюди, борзенько, аді, батько йде та скаже, що 

тобі ще в голові дівоцтво.

Катрусю поклали на віз, щоб везти до лікаря. Мама, 

плачучи, підкладала їй подушку під голови.

—  Бодай я вже не дочекав вас дохторуватн. Кобн-сте 

поздихали, то я б раз поховав та й збувся!
Держав віжки від однокінки і аж  чупер’ собі микав зі 

злості.
—  А ти, розпаднице, пам’ятай, що як я гроші задурно по 

дохторах розсію, то тобі амінь зроблю! Я тебе без дохтора 

поховаю, я тобі буду дохто,р! А відки ж  я наберу на вас, на 
дохторі, на аптеки та на дідька рогатого? Та мій мозиль не 
годен цього витримати, ой, не годен. Найняв я фіру, та ліпше 
вже відвезти на могилу, та вивернути та й збутися. Боже, 
боже, що це на мене найшло цеї днини! Ну, ганциго3, рухай 

тими безклубими боками!
Потяг конину батогом та й виїхав за ворота.
На вулиці Катруся цікаво розглядалася. Від осені багато 

новин настало. Вуйко Семен загородив пліт, старий Микола

* Л ев— австрійські гроші.
5 Чупер — чуб, чуприна.
3 Ганцига — худа, стара шкапа



пошив наново стодолу. Катруся забула і за сварку татову, 
так роздивлялася на всі боки.

По полю люди орали, сіяли. Жайворонки над ними співа
ли. Чорна рілля розсипалася під сонцем.

Катруся почервоніла і все собі гадала:
—  М аю в бозі надію, що підведуся, що ще весни не страчу. 

Зараз-таки найду собі роботу... Боже, боже, найди мені лік!
Певна була, що весни не стратить. Тато сидів напереді і 

довго мовчав. Врешті, почав говорити:

—  Аді, днинка як золото, а ти ходи по дохторах!
Звернувся до Катрусі.

—  Скажи ти мені, дівко, що я маю з тобою робити? 
Лежиш та лежиш, та й ні життя, ні смерті. Я грошей набираю 

та набираю, та й все задурно! Коби я знав, де тобі лік, то 
шукав би, а так, що я знаю? Коби ти вже або сюди, або ту
ди! І тобі ліпше, і нам ліпше...

Катруся плакала.

—  То, небого, нема що плакати, бо це таки правда. Ти 

собі вмреш і гадки не маєш, нібито не однако в землі гнити? 
Яке сьогодні легке життя, то ліпше вмерти, та не капарити1 

цілий вік по чужім полі. Я вже грошей набрав та ще наберу 
на похорон, та й на старість люди з хати виженуть. Ех, 

якби я знав, що не буде тобі ліку, та й би зараз завертався 
додому. А це добро і лишилося б на похорон.

Катруся заходилася від плачу і кашляла на все поле.

Тато витягнув з пазухи яблуко га й якось несміливо 
подав доньці. Ніколи він ще не давав їй ніяких лакітків2.

— Не плач, небого, я тобі не ворог. Я лиш кажу, аби 

задурно гроші не віднести, аби себе не скалічити та й аби 
тобі не помогло. Таже ти сама, дитинко, видиш, що нема 

відки. Я б для тебе мизинного пальця врубав та й не жалу
вав би. Я за тебе маю в людей честь, як за хлопця, бо ти 
робітниця на все село. Синку, я на тебе дув, як на пінку, та 
й виджу, що вмреш. То видко очима, що тобі нема виходу. 
Ой, небого, небого, того маємо бідувати без тебе... Ой, будем 
та будем...

.Старий замовк.
—  Ой, умру, умру, вже виджу, що мені нема виходу,—  

шепотіла Катруся.
В’їжджали в місто.

1 Капарити — бідувати.
2 Лакітки — ласощі.
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Вертали додому. Сусід Микола також з ними.
—  Він мені таке наспівав, що де, де, де-е-е! Мужикові до 

дохторів не варто ходити. Коли б, каже, багато молока пила 
та м’яса якого легкого аби поїдала, аби трунок собі вилаго- 
дила, аби хліба білого... де що на світі є, то згадав. Може, 

воно в папстві помогло би, але в нашім стані то не поможе. 
Досить того, що як він зачав почитувати, то я таки не дос

лухав до кінця. Ніби було б що з того, що я б вислу
хав? Най умирає, так як є. Най вип’є тоті медицини, що я 
взяв в аптеці, та най або вихорується, або як сама хоче...

—  А ви ж  гадаєте,—  почав сусід,—  що дохторі дають 
мужикові такий лік, як панові? Бодай так здорові були! 

Мужикові що вткне, вткне, та й спасайся. Ніби йому хочеться 
мужикові доброго ліку пошукати? З паном що день, то доб

ридень, а з мужиком що?
—  Коби-то, уважаєте, кому порадити, а то наше яке? 

Поцілував у руку та й чекай, аж  скажуть гроші дати...

—  Найліпше було взнати у старої Іванихи. Вона, бачу, 

пішла до дохтора, то він як зачав ї ї  оглядати, то вона йому 
направці: «Ой, каже, пане дохтор, дайте мені послідній лік. 

Я, каже, бідна баба, не маю із-за кого дохторуватися, то 

дайте мені послідній лік». Дохтор, бачу, видивився на бабу 
та й каже: «А ти відки знаєш?»— «Ой, каже баба, відки знаю, 
то знаю, але дайте мені таку риципку1 на послідній лік». Як 
почала, як почала, то й дав. І до сьогодні ходить...

—  Коли ж бо нестало розуму запитатися. Ви гадаєте, що 
то з паном так говорити, як вам здається? Кажи раз —  два, та 

й забирайся, шуруй!2

—  Пішла баба з тою риципкою до аптеки. Дала аптекаре
ві, а сама, не бійся, мудра, дивиться, як він буде той лік ви- 

лагоджувати. То вповідала, що як собі капнув того ліку на 
долоню, та й наскрізь руку перейшов. Але то лиш десь сото
му удасться такого ліку дістати. А мужикам лиш такий лік 

здатний, що або сюди, або туди!
—  Ей, бідний світе, що я не розпитав баби, як воно треба 

того ліку просити! А так і гроші загубив, і нічо не поможе... 

Тото гидко зробив.

1 Риципка — рецепт.
2 Шуруй — геть, забирайся.



—  Та, відай, нема вашій дівці виходу. Гляньте, як вона 
горить. Не буде з неї так нічо, як з отого листка, т о  відчім- 
хнувся від дерева...

—  Ой, нема, нема, і гроші пішли. Коли б я був хоч Іванихи 
запитав...

—  Та то, видите, від чого лік. Аптекар має свою аптеку, 
та вмирає...

1898 р.



А Н Г Е Л

тара Тимчиха грілася на призьбі проти сонця. Перед
ворітьми проходили люди, і ніхто з бабою слова не за
говорив. «Славайсу». —  «Навіки слава», —  лиш тільки 

бесіди і розмови.
—  Старого лиш візьми та закопай! ІШ ода тої ложки 

страви, що з’ їсть, та того кута печі, що залежить. Всім вели
кий в очах, ніхто слова не заговорить, чи бісе, чи чорте. Таки 

не варт старому жити, та й решта!
Прийшли їй на гадку слова старого Тимка:
—  То, стара, так є, що моя голова напереді, а твоя за 

раз за моєю. А як моєї не стане, то твоя нічого не варта. 
Лиш аби мене ти одного дня поховала, то другого ти вже 
не газдиня1, сидітимеш, як у комірне, в своїй хаті...

—  Ей, старий, старий, то тож лишив ти мене, як коли б 

утік від шлюбу. Був ти плохий, куди я тебе потрутила, туди 
подавався, але все я із-за твоєї голови була газдиня. Була 
та й була...

Смутно бабі Тимчисі було, хоч сонце, як рідна мама, розі

грівало старі кості.

—  Та ти гадаєш, старий, що хтось про тебе нагадує? 
Якби мене не було, то й би ніхто і не гавкнув за тобою. Ой, 
сьогодні діти... такі діти, що аж  у п’ятах холодно стає! Але 
ти дурний, бігме, дурний! Було понабирати банків та векслів, 

та добре поїдати, та попивати, та жити по-панськи. А то за 
побігали ми обоє, яєчка жалували на яєчницю, а сьогодні і 

обідцю за тебе ніхто не зробить.

1 Газдиня — господиня.



Баба Тимчиха закрила лице долонями та й шепотіла до 
старого Тимка.

—  Коли б ти, мамо, вишолопала послідний феник1, то б 
обідець був. А як не зможеш підвестися, то здихай на бара

болі. Ніби діти купили би тобі яблучко або булочку? Тоді б 
їла.

Встала з призьби та пішла подивитися до курей.

—  То в старого, бігме, такий розум, як у дитини. Таке я 
понаплітала, що встид перед сонцем святим. Вони, сараки2, 
мають сво ї діти, то мусять про них дбати. А ти, стара, мовчи 

та дихай. Недурно якийсь вигадав, що у старого дитинячий 
розум...

З  оцим словом Тимчиха увійшла до великої хати. Розімк
нула свою скриню і вибирала одежу. Придивлялася, чи не 
сплісніла, або чи міль не наплодилася.

—  Все ще нашого старання, нитки дитячої нема. Всього 

собі налагодила до смерті. Як старий умер, то лиш дощок на 
деревище купили. Ей, де коби і мене так файно ховали. Були 
люди, та було і для людей. Вже я тебе, старий, поховала, як 

газду. Ніхто не писнув, що я чогось жалувала.
Виймала червоні чоботи.

—  Лиш раз убувані. Небіжчик уже перед смертю був на 
ярмарку та й купив. На, каже, Насте, аби ти мала на смерть, 
хто знає, як тебе діти шануватимуть? Все ліпше мати своє. 
Аби ти мала порядний чобіт на нозі, бо то бог знає, чи я впе
ред умру, чи ти.

Баба заплакала.

—  Не журіться, дітоньки, я вам кошту не нароблю, ще й 

вам лишу. Мене старий добре постарав. Коли б так усіх. Лиш 

не дайте бабі без свічки вмерти. Я так коло старого стражду- 

вала ночами, що лиш один бог знає, але таки не вмер без 
свічки.

На споді скрині найшла баба вузлик з грішми. Взяла в 
руки й сіла на землі, щоб рахувати.

—  Ой, діти, діти, тото я вас набавила та напестила. Бу
вало біжу з міста найголову, а все мені на гадці, що вони 

там діють самі в хаті? Добігаю до лісу, а вони йдуть проти 
мене, ледве землею котяться. Підо мною аж  ноги дрижать, 

аби борше додому, а вони обступлять, та й мусиш сідати

1 Феник — гріш.
2 Сапака — бідак.



та роздавати дарунки. Понабирають та й далі. Лиш небіжка 
Доця зо мною йшла, а бахурі1 полетіли, як вітер...

Обличчя бабине подобріло і прояснилося. Глянула на об 

рази. Там був голий ангел, що тримав у товстих руках дві 

червоні рож і.
—  Ой ти, голяку, все ще смієшся із старої баби. Аякже, 

баба постарілася, а ти все молоденький, все бабі хату звесе
ляєш. Ой, дитинко божа, минув вік, як у батіг тряснув!

Баба сперлася обома руками на землю та й нагадала 

давні часи.
—  Щ е Юрчика, відай, на світі не було, як я його купила. 

Якийсь панок поначіплював на підсінні таких образів, що на 
фіру не забрав би. Людей, що оглядали, такого багато, як 
на ярмарку. Якийсь там був такий лютий звір змальований, 

що в казці б не склав. А якісь царі такі страшні, московські 
та турецькі, та всякого дива. М іж  ними був ангелик, та й 
я його купила. То так він приязно дивився, та так рож і 

кожному наставляв, лиш бери. Де, де то вже вік минув від

тоді...
—  Бувало зимовими вечорами то понаробляю з паперу 

голубів. Головки позолочу, крильця посріблю, та як приберу 
його в ті голубчики, то він, як коли би з ними грався.

Тимчиха забула гроші рахувати, розгадуючи. Тримала їх 

у жмені і далеко гадками літала.
—  Ой, розумремося, небоже, мене вже давно не буде, а 

ти все хату веселитимеш. Хоч стільки буде знаку по бабі, 

що жила...

1898 р.

і Бахурі — хлопчиськи.



О С І Н Ь

митро латав жінчині чоботи. Не латав, а зчіплював до

купи. Гріх би було давати таке дрантя до шевця, та й
за грейцер скупо!. А жінка боса-босіськ», води внести 

до хати не було в чім. Тому Дмитро вже від ранку взявся 
до чобіт. Сидів коло лави проти вікна, обклався старим шку- 

раттям, воскував нитки на дратву і бісився, як пес.
—  Бігме, кину в піч, шпурну у вогонь та й збудуся. Шку

ра здривіла, нитки не примкнеш, бо прорветься —  викинь на 

гній, та й плюнь, та й вже!
Приговорюючи до чобіт, Дмитро все-таки з великою 

старанністю їх  латав. Щ о провів нитку крізь шкуру, то все 

неспокійно оглядав, чи не прорвалася. Через те робота йшла 

пиняїво2, і Дмитро сердився.
—  Залізо, не шкіра, та й зшуровується, що то говорити? 

Вже штири роки, як куплені, бо штири вже цієї осені, то 

вже їм час. Але ще цю зиму мусять служити, хоч би там не 

знати що.
І латав, і бісився, і сто разів хотів кидати в піч або на гній.

Дмитриха сиділа на припічку і латала дранки.
—  Порозпадалися на січку. Конопельок не посієш, бо 

треба їсти, полотенця не купиш, бо грейцера нема, прийде до 
такого, що голі ходитимемо. Залатай в однім місці, то про

січеться в другім. Якби ще не прав, то може би не так дерли

сь. Вже я їх і не перу, як варт, але павутина все павутиною! 
Бог знає, як їх латати, з котрого боку братися до них?

1 Та й за грейцер скупо — та й на гроші скупо.
2 Пиняво — мляво.



З отакими гадкам!! сиділа Дмитрнха над купою дрантя. 

Мізерне ї ї  лице пильно вдивлювалося в подерті сорочки і бу

ло безрадне. Грубе, пороздиране полотно із затертими черво
ними вишивками подобало на одіж жовнірів із війни. А вона, 

як бідна милосердна сестра, з сумом і резигнацією', хоч чим 
тим хотіла помогти нещасливим раненим.

—  Та ще зиму якось переходимо, але літо, то вже бог знає.
І водила сивою ниткою довкола латок, і думала над сірим

життям своїм .
На печі лежала Дмитрова мама. Дрібна жінка —  завбіль

шки десятилітньої дитини. Кашляла, не переставала.

—  Божечку, божечку, найди мені смерті, най я так гі- 
ренько не валяюся! Вже ж  я, відай, спокутувала всі гріхи, 

що нагрішила... Десь умирають такі, що лиш би їм“ бути, по
кидають добро і маєтки, а я, як отой твердий камінь, що йо

го ніхто не годен роздавити. Боже, боже, ба за що мене так 

тяжко караєш?

І розтріскувалася від кашлю.
Коло баби сиділи діти. Як баба синіла і заходилася від 

кашлю, то вони всі дивилися на бабу цікавими очима і все 

показували пальцями на бабу та говорили: «Аді, аді, баба 
вже вмирають». А як баба відкашлялася, то все говорила до 

них: «Де, де, дітоньки, моя смерть забула за мене».
Але Дмитрові вже остогидло борикатися із здривілими 

чобітьми. Шпурнув під лаву та й почав сваритися.
—  Коби вам: на смерть лагодив, то мені б легше було. 

Ані вбути, ані вгорнути, ані нагодувати, таки нічо не мож 
настарчити. Ходіть-но трохи босі, то, може, вас борше пови- 

хаплює.

Сів коло стола.
—  Та, може б, ти дала мені що їсти, газдине моя. Таже 

знаєш, що я ще сьогодні нічо в роті не мав.
Дмитриха встала з припічка і подала йому бараболю. Бу

ла застрашена, як вівця. Дмитро лупив бараболю, мачав у 

сіль і гриз хліб.
—  Вже ти мене годуєш... Але я тебе так нагодую, що 

здохнеш, так я тебе нагодую. Коби якого борщику, або бев- 

ки'2, або дідька рогатого, або що... Тицьне тобі бараболю та 

й давися! Я вже негоден ноги за собою  волочити!

1 Резигнація — зневіра, відмова від чогось.
2 Бевка — затірка, борошно, зварене у чистій воді.



—  А що ж вона тобі, синку, зварить? Олії нема, муки 

нема, та що вона тобі зварить?
—  Ваше, мамо, говорення скінчилося. Сидіть собі на печі 

та кашляйте. Маєтків від вас не посів, волів і корів не за

брав, то й сидіть собі тихенько. Або ліпше собі погадайте, 
чим я вас буду ховати? Чекаєте тої смерті, як каня1 дощу, 

все: «Божечку, божечку, найди мені смерть», а то все на 
мою голову...

Баба хотіла заплакати, але закашлялася.

—  Бігме, оглухну,— казав Дмитро.

—  Мой, ти, шибенику, чого ти чіпаєшся грєдок2, хочеш 

горшки побити? Та коли б вже зачепився навіки...

І почав бити хлопця.
Діти заверещали, баба не переставала кашляти.

— Та на цю хату птах би не сів,—  говорив Дмитро.

—  Але чого ти до дітей прискіпався, а вони що винні, що 

чоботи здривіли?

—  Ти, суко, поналіплювала їх та поначинювала, та ще 

гавкаєш за ними? Я вас усіх поріжу...

Підняв чобіт з-під лави і почав ним жінку бити. Врешті 
натягнув на себе кожушину та й виходив із хати.

—  Щ об я не діждав вертатися до цеї хати,—  сказав уже 

на порозі.

—  Йди, йди, слухай про Канаду, гадаєш, що я піду з 
дітьми десь на край світа?..—  навздогін сказала йому жінка.

Дмитриха топила в печі. Диму напхалося повна хата, і 
вона все втирала сльози. Дим очі виїдав.

Баба на печі стогнала.

—  Коби-то літо. Порозходилися б по роботі, то й не гриз
лися б накупі. Сонечко б порозводило геть по полю. А так... 

пекло в хаті. Боже, боже, не тримай мене більше на світі, бо 

видиш, що нема як жити...

* Діти бігали по хаті. Але як хто здубонів у сінях, то вони 
тікали на піч до баби. Тоді лиця їх робилися помучені і при

1 Каня— шуліка.
2 Грєдка — жердка під стелею, де вішають одяг.



гноблені. Все удавали спокійних, бо боялися, аби тато не бив. 

Ллє як до хати не входив тато, то вони знов злізали з печі, 

щоб гарцювати по землі.
Так голуби спускаються цілим стадом на тік. А як мужик 

рипне хатніми дверима, то вони покидають зерно і, перепу

джені', злітають під небо.

1898 р.

1 Перепуджений — переляканий.



Ш К О Д А

У Романихи заслабла корова. Лежала на соломі й сумно 

дивилася великими сивими очима. Ніздрі дрижали, шкі

ра морщилася —  дрижала вся в гарячці. Пахло івід неї 
слабістю і болем страшним, але німим. В таких випадках 

найбільше жаль, чому худобина не може заговорити і поскар

житися.
—  То очі видять, що вона не буде. М ож е би й поміг що, 

якби то кров, а то хтось кинув оком на неї, бодай йому по
вилазили, та й тепер нема ради. Здайтеся на бога —  може, 

вас потішить...—  так казав Ілаш, що знав до худоби.
—  Ой, Ілашку, видко, що не буде, але як ї ї  не буде, то 

й міене не треба. Я цілий свій вік змарнувала, аби коровки 
дочекатися. Без чоловіка лишилася, син умер у війську, а я 

крирвала' та робила і ніч, і день. Такі зимові ночі довгі, а я 
до днини пряду, аж  мені пучки спухають, аж пісок в очах 

стає. Лиш один бог знає, як я той грейцер гірко прятала, за- 

ки напрятала...
—  То, видите, бідному, то все так, а хоч би й руки зро

бив- по лікті, та й нічо з того не буде. Уж е так є, та й що 
діяти? Треба якось так жити...

—  Та й не знати, що своїй голові робити, та й що діяти, 

та й хто б мені раду дав?
—  Щ е кличтеся на яку днинку, аіби-сте службу найняли 

та й обідець зробили. Або дайтеся на відпуст3 до Івана Су- 
чавського, кажуть, що багато помагає.

—  Ой, вже я покликала і на днинку, і на Зарваницьку 

Хіатір божу і кличуся иа Івана Сучавського.

1 Крирвала — мучилась, криваво працювала.
2 Зробив — спрацював.
3 Дайтеся на відпуст — підіть на прощу.



— М оже, кажу, бог вам поможе, як здастеся на нього. 
Най вам бог дасть якнайліпше.

І Ілаш пішов.

Романиха сіла коло корови і пильнувала ї ї ,  щоб не заги
нула. Давала їй, що мала найліпше, але вона не хотіла ні
чого їсти. Лиш дивилася на бабу і жалю їй завдавала.

—  Маленька, маленька, що тебе болить? Не лишай ста
ру бабу без ложки молока. Потіш мене хоч трошки.

І гладила корову по чолі і попід горло, і голосила над нею.

—  Де, де я годна стягнутися на другу?! Ані пучок зло
жити, ні голки примкнути вже не годна; де мені на старість 
за корову дбати?

Корова дрижала, а Романиха ї ї  накрила своїм  кожухом 
і —  чипіла1 над нею розгорнена на морозі. Сама дзвонила зу
бами, але не відступала.

—  А може, це за гріхи так мене бог карає? Бо не раз я 
через тебе, небого, нагрішила. Десь межі трошки підпасла, 
десь гарбузик урвала, десь пасиночок уломила. Але я ніколи 
нікому молока не жалувала. Десь дитина занеможе, десь 

жінка у злогах, а я йду з горнятком та й несу молочка. Тай 
сирця я роздавала людям до кулешки. Господи, не карай 
мене тяжко — бідну одову. Нічо вже чужого не порунтаю2, 
лиш даруй мені корову!

Отак до пізньої ночі Романиха голосила над коровою. 
Кропила ї ї  свяченою водою, але нічого не помагало. Вона 

розтягла ноги на цілу стаєнку і гонила боками, аж  рикала. 
Баба гладила, обіймала, приговорювала, але таки нічого не 
могла вдіяти.

Місяць освічував стаєнку через дзері, і баба виділа ко
жен рух корови. Вона, врешті, піднялася. Ледве держалася 

на ногах. Розглядалася по стаєнці, як би прощалася з кож 
ним кутом.

Потім упала на солому і розтяглася, як струна. Романи
ха приклякла коло неї і шурувала ї ї  віхтем. Сама не знала, 
що з нею діється. Потім корова зарикала голосно і почала 
бити ногами. Романисі зробилося гаряче, жовто в очах, і за 

кривавлена впала. Корова била ногами і роздирала бабу на 

кавалки.
Обидві боролися зі смертю.

1898 р.

1 Чипіти — сторожити, стояти, дрижати.
2 Рунтати — зачіпати, красти.



Н О В И Н А

У селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив у ріці 

свою дівчинку. Він хотів утопити і старшу, але випро
силася. Відколи Грициха вмерла, то він бідував. Не 

міг собі дати ради з дітьми без жінки. Ніхто за нього не 
хотів піти заміж, бо коли б лишень діти, але то ще й біда і 
нестатки. Мучився Гриць цілі два роки сам з дрібними діть

ми. Ніхто про нього не знав, як він жиє, що діє, хіба най
ближчі сусіди. Уповідали вони, що Гриць цілу зиму майже 
не палив у хаті, а зимував разом із дівчатами на печі.

А тепер все село про нього заговорило.

То прийшов він вечором додому.та й застав дівчата на 
печі.

—  Дєдю', ми хочемо їсти,—  сказала старша, Гандзуня.

—  То їжте мене, а що ж  я дам вам їсти? Аді, є хліб 

та й начиняйтеся!

Та й дав їм кусень хліба, а вони, як щенята коло голої 
кістки, коло того хліба заходилися.

—  Начинила вас та й лишила на мою бодай ї ї
земля викинула! А чума десь ходить, бодай голову зломила, 
а до вас не поверне. Ц е ї хати і чума забоялася б!

Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке було щоднини 
і щогодини, і вони привикли. їли хліб на печі, і дивитися на 

них було страшно і жаль. Бог знає, як ті дрібонькі кісточки 

держалися вкупі? Лишень четверо чорних очей, що були 

живі і що мали вагу. Здавалося, що ті очі важили би так, 
як олово, а решта тіла, якби не очі, то полетіла б з вітром,

1 Дкдя — тато.



як пір’я. Та й тепер, як вони їли сухий хліб, то здавалося, 

що кістки в лиці потріскають.
Гриць глянув на них із лави і погадав: «мерці»,—  і

налякався так, що аж його піт обсипав. Чогось йому так 

стало, як коли б йому хто тяжкий камінь поклав на груди. 
Дівчата глемедали хліб, а він припав до землі і молився, 
але щось його тягнуло все глядіти на них і гадати: «мерці»!

Через кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все ходив 
по сусідах, а вони казали, що він дуже журився. Почорнів, 
а очі запали всередину так, що майже не дивилися на світ, 
лиш на той камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, зварив дітям 
бараболі, посолив та й кинув на піч, щоб їли.

Як попоїли, то він сказав:
—  Злізайте з печі, та підемо десь у гості.

Дівчата злізли з печі. Гриць натягнув на них драночки, 
взяв меншу, Доцьку, на руки, а Гандзуню за руку та й вий
шов з ними, йшов довго лугам'и та став на горі. В місячнім 

світлі розстелилася на долині ріка, як велика струя живого 
срібла. Гриць здригнувся, бо блискуча ріка заморозила його, 

а той камінь на грудях став іще тяжчий. Задихався і ледве 
міг нести маленьку Доцьку.

Спускалися вдолину до ріки. Гриць скреготав зубами, 

аж  гомін лугом розходився, і чув на грудях довгий вогне

вий пас, що його пік у серце і в голову. Над самою рікою 
не міг поволі йти, але побіг і лишив Гандзуню. Вона бігла 

за ним. Гриць борзенько взяв Доцьку і з усієї сили кинув у 
воду.

Йому стало легше і він заговорив скоро:

—  Скажу панам, що не було ніякої ради, ані їсти що, 
ані в хаті затопити, ані випрати, ані голову змити, ані ніц! 

Я кару приймаю, бо завинив, та й на шибеницю!
Коло нього стояла Гандзуня і говорила гак само скоро:

—  Дєдику, не топіть мене, не топіть, не топіть!

—  Та як просишся, то не буду, але тобі було б ліпше, 
а мені однако пацити1 чи за одну, чи за дві. Будеш бідити 

змалку, а потім підеш у мамки крамарям, та й знов бідува
тимеш. Як собі хочеш.

—  Не топіть мене, не топіть.

—  Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде, як тобі.

1 Пацити — відповідальність нести, терпіти.



То вертайся до села, а я йду мельдуватися1. Аді, оцією 
стежечкою йди, геть-геть аж  угору, а там прийдеш до першої 

хати, та увійди та й кажи, що так і так, дєдя хотіли мене 
утопити, але я випросилася та й прийшла, аби-сте мене пе

реночували. А завтра кажи: може би ви мене найняли до 
дитини бавити. Гай, іди, бо то ніч.

І Гандзуня пішла.

—  Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як тебе пес на
дибає, та й роздере, а з бучком май2 безпечніше.

Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, щоб перейти річку, бо туди була 

дорога до міста. Вступив вже у воду по кістки та й задере
вів.

—  Мнєоца і сина і святого духа, амінь. Оче наш іже єси 

на небесі і на землі...
Вернувся і пішов до моста.

1899 р.

1 Мельдуватися — заявлятися.
2 Май — трохи, дуже, гей, ще.



С В Я Т И Й  В Е Ч І Р

С
иня, як пуп, сиділа на печі посеред купи дрантя і без- 
упину била головою в стіну. На припічку сидів син 

бабин.
—  А хоч би я продався, то топлива нізвідки вам не ді

стану, а хоч би украв, то піймають. Сидіть на печі, обтулюй

теся в лахміття, як можете, та й тепла чекайте. У мене малі 
діти, та в’януть, бідолахи, на морозі. Аді, приніс вам хліб, 
та й горівки кришку, та й білу дранку, та обійдіть собі свята 
гю-божому. А  може, ще люди вам що внесуть. Та й головою 

в стіни не бийте, бо нічого з них не виб’єте.
—  Коли ж бо я, сину, такого морозу і такої студені не 

годна витримати. То аж  у самих кістках я мороз чую. А го
ловою я в стіну б’ю, бо я б на місці задеревіла, якби не била.

—  А ноги ніяк не стухають?
—  Ноги, синку, як коновки, набречіли: ані їх погнути,

ані їх  зібгати.
Показала ноги, сині й блискучі, як скляні бервена1.
—  Я не годна ночі зночувати, такі ночі довгі-довгі, як 

коли б десять на одну склав. Всі «оченаші» зговорю, все по- 
перегадую від найменшої дитини, та й дня діждатися не 

можу. Та й так гірко сидіти самоміу у такім студенім вер

тепі.
—  Та коли б хоч бог змилувався, та муки вам довгої не 

дав, та й лежі гнилої, аби вас борзо спрятав.
—  Ой, синку, я так тої смерті, як мами рідної, чекаю. 

Вночі то в кожний кут пролуплюю очі, чи де з кута не при

1 Бервено —  колода.



видиться, бо як привидиться, то незабавки-таки приходить. 
Але не привиджується.

—  Та смерть прийде, але коли? А коні стоять, гай, скинь
те дранку та най на вас сорочку натягну.

—  Я, дитинко, замерзну, як ти мене в білу сорочку вбе
реш. Я рада, що цю на собі зогріла, та й, як якийсь казав, 

своїй нужі рада, що заплодила, бо все укусить, то от як те
пліше в шкіру.

—  Ви вже розум вистаріли —  таже не будете на різдво 
в такій нужі сидіти!

Натягнув на маму сорочку.

—  Недалекі ваші гони, кості, як мечі, із шкіри вилазять... 
коби борше.

—  Та й я тото, синку, кажу, коби борше.

— Та святкуйте здорові.
— йди, йди, бо то панська служба.

Дрижала на печі зі студені і головою стіну била.
—  Тото добру дитину маю, тото ходить коло мене та й 

не забуває. Ніколи не встидався, що мама з торбою ходить. 
Благословлю тебе, синку, на все добре.

І рукою благословила.

Легесенько ковтала1 головою в стіну, як би з радості, що 
сина доброго має.

—  Слаївайсу.
—  Навіки слава.

—  Я вам, бабо, солодкої пшениці та й тіста принесла, 

аби-сте за мою М арію  «оченаш» заговорили.
—  Прости біг, небого, я зговорю «оченаш» за твою Марію .
Хрестилася синіми руками.

—  Славайсу.
—  Навіки слава.

—  Надніс я осьде трохи пирогів, а ви за мою першу «оче
наш» викажіть.

—  Бо —  да прости, Андрію, я викажу за твою Катерину 
«оченаш».

Шепотіла молитви.
—  Славайсу.
*— Навіки слава.
—  Я вам, бабко, рибки принесла, а ви за нашу маму по

клони вибийте. В людей свято, а в нас, як би тіло ще на лаві

1 Ковтала — стукала.
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лежало, так плачемо. Щ е того свят-вечора зони нам вечерю 

лагодили.
—  Я, сирітки, виб’ю поклони за вашу маму.
Дівчина, плачучи, вийшла, а баба продувала порох з пе

чі, і цілувала землю, і поклони била.
Дуже багато мисочок люди поназносили.

Вечір ловив за очі, і баби вже не було видко, лише ї ї  мо

литви розходилися з печі по хаті.

Галуззя грушки шморгало у вікна, а шибки дзеленько

тіли.
—  Колядуй мені, грушечко, колядуй, бо ніхто мені ЦЬОГО 

вечора не заколядує, такого великого вечора лише ти бабі 

колядуєш.
В руках держала плящину з горівкою.
—  Я буду горівочку попивати, а ти мені файну колядоч- 

ку колядуй та й мому синові, бо своєї мами не скидається'.

Пила.
—  Якби не він, та й би мене аж  навесні найшли, якби 

сопуха2 з печі аж  на дорогу вдарила.

Пила.
—  Ану, оцеї, грушечко, ж іноцької, що каже:

Нова радість стала, яка не бувала,
Над вертепом звізда ясна світу засіяла...

Дрантивим голосом цілу коляду відколядувала.
—  Тепер увесь мир, увесь рід колядує і веселиться, а я 

собі з грушечкою, ми обидві собі. А оцеї, грушечко, старо

давньої, мому Митрові:

Віншую тебе щастям, здоров’ям, повій,
Повіяв вітер, похилив явір стихенька.

Верещала, як би з неї хто паси дер.
—  Оцієї мій старий любив колядувати. Видиш, старий, а 

я собі без тебе п’ю та гуляю, та й колядую. Твоя грушечка 
зі мною колядує. Ой, я вже з тобою ні, ой, ні! Я не твоя вже 

газдиня...

Пила.
—  Ой, не твоя! Я собі без тебе раду дала, я собі торби

1 Не скидається — не цурається, не стидається.
2 Сопуха — сморід.



пошила та й між люди пішла. Як я з торбою за твій .поріг 
переступила, то вже я не твоя газдиня, нема рихту.

Пила.

—  Але як я вийшла, Михайлику, перший раз з торбою 
на дорогу, та й чула, що ти в гробі перевернувся, а мені від 

сонечка святого сором стало, та й вернулася до хати. М о
литви старецькі говорила в твоїй хаті. Отаку ти газдиню 
лишив після себе.

Пила.

—  А тепер мене, чоловіче, пси з усіх сіл знають, а я їх 

твоєю паличкою відгоню. Але я тим жебраним хлібом сина 
згодувала. Він мамі їстки внесз, він сорочечку мамі на плечі 

натягне, він мами не скидається. За нього, старий, усі гріхи 

маєш мати прошені, за нього одного. Бо за твою газдиню ти 
ласки в бога не доступиш.

Напилася.
—  Але ж  я, старий, п’яна, але я помийниця! Коби мене 

тепер уздрів, то й душа б у тебе зрадувалася. Але ж  би па
рив, але ж би бив! Лиш за кіски та полову між коліна та й 
в’язи надвоє. Бий жебрачку, та вона твою пам’ять з торбою 

світами рознесла! Бий, як суку, бий, най вона тобі до хати 
дідівських куснів не волочить!

Випила решту.
—  А припри ж  собі, мой, газдиню, лиш таки йми за кіски 

та отак оту старицю...

Гатила головою в стіну, як скажена...
—  Лиш таки отак, най креперує1 торба громадська.

1898 р.

' Креперуватч — гинути, пропадати.



К А М І Н Н И Й  Х Р Е С Т

І

В ідколи Івана Дідуха запам’ятали в селі газдою, відтоді 

він мав усе лиш одного коня і малий візок із дубовим 
дишлем. Коня запрягав у підруку, сам себе в борозну; 

на коня мав ремінну шлею і нашильник, а на себе Іван накла

дав малу мотузяну шлею. Нашильника не потребував, бо лівою 
рукою спирав, може, ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, то однако і 

на коні, і на Івані жили виступали; однако їм обом під гору 
посторонки моцувалися1, як струни, і однако з гори волочи
лися по землі. Догори ліз кінь, як по льоду, а Івана як коли 
би хто буком по чолі тріснув, така велика жила напухала 
йому на чолі. Згори кінь виглядав, як би Іван його повісив 
на нашильнику за якусь велику провину, а ліва рука Івана 

обвивалася сіттю синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.
Не раз рачком, іще перед сходом сонця, їхав Іван у поле 

пільною доріжкою. Шлеї не мав на собі, лишень ішов із пра
вого боку і тримав дишло як би під пахою. І кінь, і Іван дер
жалися крепко, бо обидва відпочили через ніч. То як їм лу- 
чалося сходити з горба, го бігли. Бігли вдолину і лишали 

за собою  сліди коліс, копит і широчезних п’ят Іванових. 
Придорожнє зілля і бадилля гойдалося, вихилітувалося на 

всі боки за возом і скидало росу на ті сліди. Але часом се
ред найбільшого розгону, на самій середині гори, Іван почи
нав налягати на ногу і спирав коня. Сідав коло дороги, брав

1 Моцувалися — натягалися.



ногу в руки і слинив, аби найти те місце, де будяк за
бився.

•— Та цю ногу сапою шкреби, не то ї ї  слиною проми
вай,—  говорив Іван спересердя.

—  Діду Іване, а батогом того борозного, най біжить, 
коли овес поїдає...

Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його патороч1 

зі свого поля. Але Іван здавна привик до таких сміхованців 
і спокійно тягнув будяк дальше. Як не міг будяка витягнути, 
то кулаком його вганяв далі в ногу і, встаючи, казав:

—  Не бійся, вигниєш та й сам випадеш, а я не маю часу 
з тобою панькатися...

А ще Івана кликали в селі Переламаним. Мав у поясі хи
бу, бо все ходив схилений, як би два залізні краки2 стягали 
тулуб до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов із війська додому, то не застав ні тата, ані 
мами, лише хатчину завалену. А всього маєтку лишив йому 
тато букату3 горба, щонайвищого і щонайгіршого над усе 
сільське поле. На тім горбі копали жінки пісок, і зівав він 

ярами та печерами під небеса, як страшний велетень. Ніхто 
не орав його і не сіяв, і межі ніякої на нім не було. Лиш 
один Іван узявся свою пайку копати і сіяти. Обидва з конем до
возили гною під горб, а сам уже Іван носив його мішком на
верх. Часом  на долішні ниви спадав з горба його голосний крик:

—  Е-ех, мой, як тобою гряну, та по нитці розлетишся, 
який же ти тяжкий!

Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував міха, і пово
лі його спускав із плечей на землю. А раз вечором оповідав 
жінці і дітям таку пригоду.

—  Сонце пражить, але не пражить, аж  вогнем сипле, а я 
колінкую з гноєм наверх, аж  шкіра з колін обскакує. Піт 
із-за кожного волоска просік, та й так мені солоно в роті, аж  
гірко. Ледве я добився на гору. А на горі такий вітрець ду
нув на мене, але такий легенький, що аж ! А підіть же, як 
мене за минуту в попереці зачало ножами шпикати — гадав 
я, що минуся!

* Від цієї пригоди Іван ходив все зібганий у поясі, а люди 
прозвали його Переламаний.

1 Патороч — клопіт, біда.
2 Крак — гак, скоба.
3 Буката — клапоть, шматок поля.



Але хоч той горб його переломив, то політки' давав добрі. 
Іван бив палі, бив кілля, виносив на нього тверді кидки тра
ви і обкладав свою частку довкола, аби осінні і весняні дощі 
не споліскували гною й не заносили його в яруги. Вік свій 

збув на тім горбі.
Чим старівся, тим тяжче було йому, поламаному, сходи

ти з горба.
—  Такий песій горб, що стрімголов удолину тручає!
Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху, то не

сло його тінь із горбом разом далеко на ниви. По тих нивах 
залягала тінь Іванова, як великана, схиленого в поясі. Іван 
тоді показував пальцем на свою тінь і говорив горбові:

—  Ото ж  ти мене, небоже, зібгав у дугу! Але доки мене 

ноги носять, то мусиш родити хліб!
Н а інших нивах, що Іван собі купив за гроші, принесені 

з війська, робили сини і жінка. Іван, найбільше коло горба 

заходився.
Щ е Івана знали в селі з того, що до церкви ходив лиш 

раз у рік, на Великдень, і що курей зіцірував2. То так він їх 

каучував, що жодна не важилася поступити на подвір’я і 
порпати гній. Котра раз лапкою дряпнула, то вже згинула 

від лопати або від бука. Хоч би Іваниха хрестом стелилася, 

то не помогло.
Та й хіба ще те, що Іван ніколи не їв коло стола. Все на 

лаві.
—  Був я наймитом, а потім вибув десять років у війську, 

то я стола не знав, та й коло стола мені їда не йде до трунку.
Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.

II

Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. Іван спродав 

усе, що мав. Сини з жінкою наважилися до Канади, а ста
рий мусив у кінці уступити.

Спросив Іван ціле село.

Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у правій ру
ці і. видко, каменів, бо слова не годен був заговорити.

—  Дякую вам файно, газди і газдині, що ви мене мали 
за газду, а мою за газдиню...

Не договорював і не пив до нікого, лише тупо глядів на

1 Політки — врожаї.
2 Зіцірувати — муштрувати.



перед себе і хитав головою, як би молитву говорив, і на 

кожне ї ї  слово головою потакував.
То як часом якась долішня хвиля викарбутить великий 

камінь з води і покладе його на берег, то той камінь стоїть 
на березі, тяжкий і бездушний. Сонце лупає з нього черепоч

ки давнього намулу і малює по нім маленькі фосфоричні звіз- 
ди. Блимає той камінь мертвими блисками, відбитими від 

сходу і заходу сонця, і кам’яними очима своїми глядить на 
живу воду і сумує, що не гнітить його тягар води, як гнітив його 

від віків. Глядить з берега на воду, як на утрачене щастя.
Отак Іван дивився на людей, як той камінь на воду. П о

тряс сивим волоссям, як гривою, кованою із ниток сталевих, 
і договорював:

—  Та дякую вам красно, та най вам бог дасть, що собі 
в нього жадаєте. Дай вам, божеі, здоров’я, діду Михайле...

Подав Михайлові порцію і цілувалися в руки.
—  Куме Іване, дай вам, боже, прожити ще на цім світі, 

та най господь милосердний щасливо запровадить вас на 
місце та й допоможе ласкою своєю наново газдою стати!

—  Коби бог позволив... Газди, а прошу, а досягніть же.... 

Гадав, що вас за стіл пообсаджую, як прийдете на весілля 

синове, але інакше зробилося. То вже таке, що за що наші 
діди та й тати не знали, то ми мусимо знати. Господня воля! 
А законтентуйтеся1 ж, газди, та й зибачайте за решту.

Взяв порцію горівки та й підійшов до жінок, що сиділи 

на другім кінці стола від постелі.
—  Тимофіїхо, кумо, я хочу до вас напитися. Дивлюся на 

вас, та й мені, як якийсь казав, молоді літа нагадуються. Де, 

де, де-е! Ото ви були хлоп’єнна2 дівка, годна ви були! Тож 

я за вами не одну нічку збавив, то ви в танці ходили, як 
сновавка3, так рівно! Ба, де, кумо, тоті роки наші! Ану-ко, 

зажийте та й вибачайте, що на старість танець нагадав. А 

прошу...
Глянув на свою стару, що плакала між жінками, і вийняв 

із пазухи хустину.
—  Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обітрися, аби 

я тут ніяких плачів не видів! Гостей собі пильнуй, а плакати 
ще маєш доста часу, ще так наплачешся, що очі тобі витечуть.

1 Контентуйтеся —  удовольняйгася, угощайтеся.
2 Хлоп'єнний — дужий, міцний.
3 Сновавка — веретено.



Відійшов до газдів і крутив головою.
—  Щ ось  би сказав, та най мовчу, най шаную образи в 

хаті і вас, яко гречних. Але рівно не дай, боже, нікому доб

рому на жіночий розум перейти! Аді, видите, як плаче, та 
на кого, на мене? На мене, газдине моя? То я тебе викоріну- 

вав на старість із твоєї хати? Мовчи, не хлипай, бо тобі саві 
кіски зараз обмичу та й підеш у ту Гамерику стрижена.

—  Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, таже вона 
вам не ворог, та й дітям своїм не ворог, та їй банно* за ро 
дом та й за своїм селом.

—  Тимофіїхо, як не знаєте, то не говоріть, ані дзелень! 
То їй банно, а я туди з вискоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці кула

ком, як довбнею, і бився в груди.
—  Візьміть та вгатіть мені сокиру отут у печінки, то, 

може, той жовч трісне, бо не витримаю! Люди, такий туск5, 

такий туск, що не пам’ятаю, що зі мною робиться!

III

—  А прошу, газди, а візьміть же без царамонії, та будь
те вибачні, бо ми вже подорожні. Та й мені, старому, не ди

вуйтеся, що трохи втираю на жінку, але то не задурно, ой, 

не задурно. Цього б ніколи не було, якби не вона з синами. 
Сини, уважаєте, письменні, так як дістали якесь письмо до 
рук, як дістали якусь напу3, та як підійшли під стару, та й 
пилили її-, пилили, аж  перерубали. Два роки нічо в хаті не 

говорилося, лише Канада та й Канада. А як мене дотиснули, 

як я видів, що однако мене отут на старість гризтимуть, як 
не піду, то я продав усе що до кришки. Сини не хотять бути 

наймитами після моєї голови та й кажуть: «Ти наш тато, та 
й заведи нас до землі, та дай нам хліба, бо як нас розді
лиш, то не буде з чим киватися4». Най їм бог помагає їсти 

тот хліб, а мені однако гинути. Але, газди, а мені, перела
маному, до ходів? Я зробок —  ціле тіло мозиль, кості дрих- 
ляві, що заки їх  рано зведеш докупи, то десять раз йойк

неш!
—  То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови не

1 Банно —  жалко, сумно.
2 Туск — туга, жаль.
3 Напа, мала — географічна карта.
1 Киватися — рухатися.



припускайте. А може, як нам дорогу покажете, та й усі за 
вами підемо. За цим краєм неварт собі туск до серця брати! 

Ця земля не годна стільки народу здержати та її стільки 
біди витримати. Мужик не годен, і вона не годна, обоє вже 

не годні. І саранчі нема, і пшениці нема. А податки накипа

ють, що платив лева, то тепер п’ять, що їв солонину, то те
пер бараболю. Ой, ззолили нас, так нас ймили в руки, що з 
тих рук ніхто нас не годен вирвати, хіба лиш тікати! Але ко
лись на цій землі буде покаяніє, бо нарід поріжеться! Не 

маєте ви за чим банувати!..

—  Дякую вам за це слово, але його не приймаю. Певне, 
що нарід поріжеться. А тож бог не гнівається на таких, що 
землю на гиндель пускають?1. Тепер нікому не треба землі, 
лиш векслів та банків. Тепер молоді газди мудрі настали, 

такі фаєрмани2, що за землею не згоріли. А дивіться-ко на ту 
стару скрипку, та пускати і ї ї  на гендель?! Таже то дупла

ва верба, кинь пальцем, то маком сяде! Та гадаєте, що вона 
зайде на місце? От перевернеться десь в окіп, та й пси роз
тягнуть, а нас поженуть далі, і подивитися не дадуть! Відки 
таким дітям має бог благословити? Стара, а сюди ж!

Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.
—  Катерино, що ти собі, небого, у своїй голові гадаєш? 

Де тебе покладу в могилу? Чи риба тебе має з’їсти? Та тут 
порядній рибі нема що на один зуб узяти. Глядіть!

І натягав шкіру на жінчиній руці і показував людям.

—  Лиш шкіра та кості. Куди цьому, газди, іти з печі? 
Була ти порядна газдиня, тяжко працювала, не гайнувала, 
але на старість у далеку дорогу вибралась. Аді, видиш, де 

твоя дорога та й твоя Канада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.

—  Не хотіла йти на цю Канаду, то підемо світами і роз
віємося на старість, як лист по полю. Бог знає, як з нами 
буде... а я хочу з тобою перед цими нашими людьми випро- 
щатися. Так, як шлюб ми перед ними брали, та так хочу пе
ред ними випрощатися з тобою на смерть.. М оже, тебе так 
кинуть у море, що я не буду видіти, а може, мене кинуть,

‘ що ти не видітимеш, то прости мені, стара, що тобі не раз 

догорив, що, може, тебе коли скривдив, прости мені: і пер

ший раз, і другий раз, і третій раз.

1 На гиндель пускати — торгузати.
2 Фаєрман — пожарний сторож, тут — розумний чоловік.



Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він казав:

—  А то тебе, небого, в далеку могилу везу...

Але цих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола 
надбіг плач, як вітер, що з-помежи гострих мечів повіяв і всі 
голови мужиків на груди похилив.

IV

—  А тепер ступай собі, стара, межи газдині та пильнуй, 
щоб кожну своє дійшло, та напийся раз, аби я тебе на віку 

видів п’яну.
—  І вас, газди, я ще маю на два гатунки просити. Десь, 

може, сини пустять в село на пошту, що нас із старою вже 
немає. То я би просив вас, аби-сте за нас наймили служеб
ку та й аби-сте, так як сьогодні, зійшлися на обідець та ви
казали «оченаш» за нас. М оже, пан біг менше гріха припи

ше. Я гроші лишу Яковові, бо він молодий та й слушний чо

ловік, та не сховає дідів грейцер.
—  Наймемо, наймемо і «оченаш» за вас викажемо...

Іван задумався. Н а його лиці малювався якийсь стид.
—  Ви старому не дивуйтеся, та й не смійтеся з діда. Мені 

самому гей устид вам це казати, але здається мені, що би 

гріх мав, якби цього вам не сказав. Ви знаєте, що я собі на 

своїм горбі хрестик камінний поклав. Гірко я його віз і гірко 
його наверх висаджував, але поклав. Такий тяжкий, що горб 
його не скине, мусить його на собі тримати так, як мене три
мав. Хотів я стільки пам’ятки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губ.

—  Так баную за цим горбом, як дитина за цицькою. Я на 
ні'м вік свій спендив1 і окалічився. Коби я міг, та би його в 
пазуху сховав та й взяв з собою  в світ. Банно мені за най

меншою кришкою в селі, за найменшою дитиною, але за тим 
горбом гаки ніколи не перебаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрижало, як 
чорна рілля під сонцем дрижить.

—  Оцеї ночі лежу в стодолі та думаю, та думаю: госпо
ди милосердний, ба що я так глибоко согрішив, що женеш 

мене за світові води? Я ціле життя лиш робив та робив, та 
робив. Не раз, як днинка кінчилася, а я впаду на ниву та й 
ревно молюся до бога: господи, не покинь мене ніколи чор

1 Спендити — перебути.



ним кавалком хліба, а я буду все працювати, хіба би не міг 
ні рукою, ні ногою кинути...

—  Потім мене такий туск напав, що чиколонки гриз і чу- 
пер собі микав, качався по соломі, як худобина. А потім не
чисте цукнулося до мене! Не знаю —  і як, і коли вчинився 

під грушкою з воловодом. За  малу хвилю був би затягся. 
Але господь милосердний знає, що робить. Нагадав я собі 

за свій хрест, та й мені геть відійшло. Ой, як не побіжу, не 

побіжу на свій горб! За  годинку вже сидів під хрестом. 

Посидів, посидів довгенько, та й якось мені легше стало.
—  Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб не 

виходить мені з голови. Таки його виджу, та й виджу, та й 

умирати буду, та й буду його видіти. Все забуду, а його не 
забуду. Спійанки знав, та й на ньому забув, силу мав, та й 

на ньому лишив.
Одна сльоза котилася по лиці, як перлина по скалі.

—  Та я вас просю, газди, аби ви, як на святу неділю 
поле святитимете, аби ви ніколи мого горба не минули. Будь- 
котрий молодий най вибіжить та най покропить хрест свяче

ною водицею, бо знаєте, що ксьондз на гору не піде. Просю  

я вас за це дуже гречно, аби-сте мені мого хреста ніколи 
че минали. Буду за вас бога на тім світі просити, лиш зро

біть дідові його волю.
Як коли б хотів рядном простелитися, як коли би добри

ми сивими очима хотів навіки закопати в серцях гостей свою 

просьбу.
—  Іване, куме, а лишіть же ви туск на боці, геть його 

відкиньте. Ми вас усе будемо нагадувати, раз назавше. 

Були ви порядний чоловік, не лізли натарапом на нікого, ні
кому не переорали, ані не пересіяли, чужого зеренця не по- 
рунтали. Ой, ні! Будуть вас люди нагадувати та й хреста ва

шого на святу неділю не минуть.

Отак Михайло розводив Івана.

V

—  Вже я вам, панове газди, все сказав, а тепер хто мене 
любить, та тот буде пити зо мною. Сонечко вже над моги

лою, а ви ще порцію горівки зо мною не випили. Заки я ще 
в своїй хаті і маю гості за своїм столом, то буду з ними 

пити, а хто мене навидить, той буде також.
Почалася пиятика, та пиятика, що робить із мужиків по-



дурілих хлопців. Незабавки п’яний уже Іван казав закликати 

музйку, аби грав молоді, що ціле подвір’я заступила.
—  Мой, маєте так танцювати, аби земля дудніла, аби 

одної травички на току не лишилося!
В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. Бесіда 

йшла сама для себе, бо треба ї ї  було конче сказати, муси- 

лося сказати, хоч би ча вітер.
—  Як я його випуцував1, то був випуцуваний, котре чор

ний, то як сріблом посипав по чорну, а котре білий, то як 
маслом сніг помастив. Коні були в мене в ордунку2, цісар 

міг сідати! Але грошей мав, ой, мав, мав.
—  Коли б учинився серед такої пустині — лиш я та бог 

аби був! Аби ходив, як дикий звір, лиш коби не видів ні тих 
панів, ні ксьондзів. Отоді б чазивалося, що я пан! А ця зем
ля най западається, най і зараз западеться, то я не згорів. 
За  чим? Били та катували наших татів, та в ярма запрягали, 

а нам вже куска хліба не дають прожерти... Е, коли б то 
так, по-моєму...

—  Щ е не знаходився такий секвертант3, аби що з нього 
стяг за податок, ой, ні. Був чех, був німець, був поляк,— г..., 

пробачайте, взяли. Але як настав мазур, та й найшов кожу
шину аж  під вишнею. Кажу вам, мазур —  біда, очі печи, та 

й гріху за нього нема...
В сякої бесіди було багато, але вона розліталася в найріз- 

ніші сторони, як надгнилі дерева в старім лісі.
В шум, гамір і зойки, і в жалісливу веселість скрипки 

врізувався спів Івана і старого Михайла. То спів, що його 

не раз чути на весіллях, як старі мужики доберуть охоти і 
заведуть стародавніх співанок. Слова співу йдуть через ста
ре горло з перешкодами, як коли б не лиш на руках у них, 
але і в горлі мозолі понаростали, йдуть слова тих співанок, 
як жовте осіннє листя, що ним вітер гонить по замерзлій 
землі, а воно раз на раз зупиняється на кожнім ярочку і дри
жить подертими берегами, як перед смертю.

Іван та Михайло отак співали за молодії літа, що їх  на 
кедровім мості здогонили, а вони вже не хотіли назад вер

нутися д о них, навіть у гості.
Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за руки, 

але так кріпко, аж  сустави хрупотіли, а як подибували дуже

1 Випуцувати — вичесати, вичистити.
2 Ордунок — порядок.
3 Секвертант — збирач податків.



жалісливе місце, то нахилювалися до себе і тулили чоло до 
чола і сумували. Ловилися за шию, цілувалися, били кулака
ми в груди і в стіл, і такої собі сзоїм  заржавілим голосом 

туги завдавали, що врешті не могли жодного слова вимови

ти, лиш: «.Ой, Іванку, брате, ой, Михайле, приятелю!»

VI

—  Дєдю, чуєте, то вже час виходити до колії, а ви роз
співалися, як за добро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів і подав
ся назад. Поклав Іван голову в долоні і довго щось собі на

гадував. Устав із-за столу, підійшов до жінки і взяв ї ї  за 
рукав.

—  Стара, гай, машір, інц, цвай, драй! Ходи, вберемося 

по-панськи та підемо панувати.
Вийшли обоє.
Як входили назад до хати, то ціла хата заридала. Як би 

хмара плачу, що нависла над селом, прорвалася, як би горе 
людське дунайську загату розірвало,—  такий був плач. Ж ін

ки заломили руки і так сплетені держали над старою Івани- 
хою, аби щось згори не впало і ї ї  на місці не роздавило. 

А Михайло взяв Івана за барки і шалено термосив ним і ве
рещав, як скажений.

—  Мой, як ти газда, то фурни тото катраннє1 з себе, бо 

вииолічкую2 тебе, як к...!

А^іе Іван не дивився в той бік. Ймив стару за шию і пу

стився з нею в танень.
—  Польки мені грай, по-панськи, маю гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не мав 

уже гадки пустити ї ї  живу з рук.

Вбігли сини і силоміць винесли обох із хати.
На подвір’ї Іван танцював дальше якоїсь польки, а Івани- 

ха обчепилася руками порога і приповідала:
—  Отож  я тебе виходила, отож я тебе вигризла оцими 

ногами!
І все рукою показувала в повітрі, як глибоко вона той по

ріг виходила.

1 Фурни тотд катраннє — скинь оце лахміття.
2 Виполічкувати — набити по лиці.



Плоти попри дороги тріщали і падали —  всі люди випро- 
воджували Івана. Він ішов із старою, згорблений, в цайговім1 
сивім одінню і щохвилини танцював польки.

А ж  як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його по
клав на горбі, то він трохи прочунявся і показував старій 
хрест.

—  Видиш, сгара, наш хрестик? Там є вибито і твоє на- 
мено. Не бійся: є і моє, і твоє...

1899 р.

1 Цайг — дешева матерія.



П І Д П И С

Мала Доця ходила лавою поза плечі газдів, що писали 

коло довгого стола свої імена. Кожний зі взору. Груби- 
ми руками оті писарі обходили з кожного боку, відки б 

найліпше їм почати. Грудьми притискали так до столу, що аж  
скрипів. Наука йшла тихенько, лишень чути було мляскання 
губів, як газди мочили олівці в роті. А білявенька Доця за 

глядала до кожного, чи добре пише.

—  Доцю, ну, а подивися, як воно виглядає?
— Щ е чепірнате, таке, як нечесане повісмо, ще пишіть.
І газда пхав олівець у рот і зачинав знов писати.
—  Ану ж  ко, глипни на моє, бо я вже його чешу другий 

вечір, аж  мені груди болять. Ану, читай, що я написав.
—  Павло Лазиренко.
— Якурат я. Та так воно там стоїть, що кожний пізнає?

—  Хто вчений, та й кожний.
І Павло почервонів із утіхи і оглядав карточку з усіх 

боків...
— і Ану ж ко я ще іраз його випишу.
І нахилився і слинив олівець.

Доця якось дуже поважно ходила поза плечі газдів, ї ї  
мама дивилася з печі й утихомиряла хлопців, аби не вере

щали, бо вуйки позмилюють нумера.
На лаві сидів старий Яків Яримів і з великим вдоволен

ням дивився на оту науку. Врешті не міг видержати, щоб не 

"заговорити. Дві години глядів із найбільшою увагою, а те

пер не втерпів.
—  Мой, газди, та лишіть трохи на завтра, таже груди 

вам потріскають.



Газди підняли голови і як пришиблені виглядали.
—  Вишукав я вам добро, та й маєте мені подякувати, а 

Доці маєте дарунок купити.

—  Та хто вас на таке вгараїв?1

— Біда мене на це нарадила.
—  Яка біда?
—  Векслі.

І старий Яків став розповідати уже сотий раз, як то бу
ло.

—  Таже всі знаєте, що я на горівку не в’язав землю 
по бачках, бо мене бог би скарав. Але стара мене запхала.

—  Яка стара?

—  Ви от і молоді і учитеся, виджу, письма, та й нічо не 

знаєте. Входить з комори та й каже: «Мой, старий, таже 
муки нема, лиш зо дві мищині в міху». А я подумав, поду

мав, та й гай до міста писатися на сотку до заволічкового2 

банку.

—  Прийшов я, знаєте, до того банку і кажу, що так і 
так: нестало хліба межи діти, та й прошу, пана, вашої ла
ски та й бож о ї позичити сотку.

—  Грунт маєш?

—  Є, пане, таже без грунту сьогодні ніхто не дасть.
—  А стоїть на тобі?

— На мені.
—  Табула3 чиста?

— Геть усе чисто.

— Доівги маєш?

—  Та десь між крамарями є, не такий то довг, лиш 
струп. Та вже за цю сотку хліба меж діти кину, і крамарям 

рот заткаю.

—  То принеси аркушок і аністрат4, та й підеш на зас і

дання.

—  Та коли прийти на те засідання?

—  Говори до мужика, тебе самого на засідання не тре

ба, лиш паперів.

1 Вгараїти — навести на думку, порадити.
2 Заволічковий — позичковий.
3 Табула — урядові книги грунтові.
4 Аністрат — документ на право власності на землю і витяг з грун

тових книг, що на землю не записано ніякого боргу.



—  Вибачайте мені, пане, бо я не зрозумів, а папери, аді, 
осьде,— Та й витяг з пазухи, та й подав. Там, кажу, десь є 
все, бо я то докупки все складаю, всі письма. Я, видите, в 
тому не розумію нічо та все тото разом тримаю.— Перебрав 

він, найшов що до нього, та й каже: за тиждень прийди.
—  Ходив я зо три рази, аж  каже, нарешті, що є гроші 

ухвалені.
—  А вмієш, старий, писати?
—  Ей, де, пане! У школі мене не вчили, у війську не був, 

та й цілком сліпий.
—  То мусиш підписуватися в нотаря.
—  Я, прошу, покладу знак своєю рукою, аді, хрестик, а 

ви підпишіть...
—  Не можна, каже, на векслях хрестів класти...
—  А я в гадках став. Це як візьмуть вписове, як про

цент наперед відберуть, як нотареві заплатю, то й того ка

піталу мало що мені лишиться.
—  Звертівся я по місті за ручителями, та й надибаю 

шевця, отого злодюгу Ляпчинського. Воно, біда, все никає 

по місті. Став я та й розказую за свою біду.
—  Хлоп, каже, все дурний, гниє цілу зиму, та й би не 

навчився навіть своє порекло1 на письмі покласти.

«А хоч ти —  злодюга вічна і помийних панський, але 
слова добрі маєш»,—  погадав я собі та й побіг далі.

—  Привів ручителів, підписались у нотаря, але з сотки 
тринадцять левіз обірвали.

—  Несу я ті гроші додому, а той швець мені з голови не 
вилазить. Злодій то злодій, але слушні слова говорить. Аді, 

рвуть шкіру, здіймають, як з вола. Сотку ніби взяв, а додому 

що несеш?
На оцім місці все Яків плював і тепер плюнув.
—  Кожний хоче від руки, кожний хоче дурнички, а то 

бо вже так стало тісно, що раз тісно.
—  Поклав я гроші у скриню, а сам до Доці: «Ти, Доць- 

ко, діда навчи підписати наймення, най дід панам горло не 
напихає, бо воно напхане. Я волію тобі плахтиночку ку

пити...»
—  Та й навчила, а ви як по селі перечули, та й з діда 

насміхалися. Але прийшло до крутого, треба векслі підпису

вати, а ви за дідом до Доці. Я вам дорогу показав, що вже 

грошей не утрачатимете.

1 Порекло — прізрище.
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— Та вже не будемо,—  відповідали газди,—  та маємо 

вам подякувати та й Доці, нашій навчительці.
—  Але маєте всі їй по дарункові принести.

—  Таже певне...
ДоцЬка сиділа на печі і дуже тішилася, і мама її усміха

лася.

1899 р.



Л А Н

овгий такий та широкий дуже, що оком зіздріти не
можна. Пливе у вітрі, в сонці потопає. Людські ниви за-
ливає. Як широкий, довгий невід. Виловить нивки, як 

дрібоньку рибу. Отой лан.
Зісхле бадилля бараболі шелестить на чім. Під корчем 

мала дитина. І хліб іще, і огірок, та й мищина. Чорний цвір
кун дотулився ніжки та й утік. Зелений коваль держиться 

подалеки. Мідяна жужелиця борзенько оббігає дитину.
А воно плаче за шелестом бадилля. Та й зверчулося і 

впало. Впало ротом до корча. Б ’є ніжками, дуже пручається 
і поволеньки синіє.

А посеред розкопаних корчів спигь мама. Як рана, ноги, 
бо покалічені, посічені, поорані. Прив’язана чорним волоссям 
до чорної землі, як камінь.

Сочце радо би цілу міць свою на ї ї  лиці покласти. Не 
може ї ї  підвести та й за хмару заходить.

Чорний ворон знявся, облітає, облітає та й кряче.
Врешті зірвалася. Наслухає, наслухає.
—  Ото я! Коло роботи спати!

Взяла рискаль і копає, раз попри раз корчі розриває.
—  Добре, що спить. Така мука, така мука йому та й 

мені з ним. А заробити треба, бо взимі ніхто не дасть.

Нагнулася та й копає, борзо, хутко. А той корч обминає. 
Стільки спокою, доки спить...

1899 р.



С к І н

Як глуха осінь настала, як з ліса все листя опало, як 
чорні ворони поле вкрили, то годі до старого Леся при
йшла смерть.

Умирати б кожному, смерть не страшна, але довга ле

жа —  ото мука. І Лесь мучився. Серед своєї муки він то за 
падався в якийсь другий світ, то виринав із нього. А той 
другий світ був болюче дивний. І нічим Лесь не міг опертися 
тому світові, лишень одними очима. І тому він ними, блиску
чими, змученими, так ловився маленького каганця. В’язався 

очима, держався його, і все мав страх, що повіки замкнуть
ся, а він стрімголов у невидимий світ звалиться.

Перед ним на землі сини і доньки покотом поснули, не 
могли стільки ночей не спати. Він держався каганця всією 

міццю і не давався смерті. Повіки великим тягарем зайшли 
понад очі.

Він видить на подвір’ї багато малих дівчат, кожна в руці 
жміньку квіток тримає. Всі глядять ід могилі, смерті вигля

дають. Потім всі очі повертають на нього. Хмара очей, синіх 
і сивих, і чорних. Та хмара пливе до його чола, гладить йо
го й простуджує...

Продер очі, взяв жилу на шиї між пальці, бо голову з 
пліч скидала, і погадав:

—  Аді, це ангели перед смертю показуються.
А як він гадав, то каганець утік з-перед очей.
Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. Воно води про

сить, дрижить, і всіляке зілля до себе клонить, щоб з нього 
води напитися. Віч оре на ниві і руками чепіг не може вдер
жати, бо палить його спрагнота в горлі. І волів палить, бо



ротами вогку землю риють. Руки від чепіг відпадають, а він 
падає на ниву, а вона його на вуголь спалює...

Каганець випровадив його з того світу.

«І не раз та й не два я на полі без води погибав, у бога 
все записано!»

І знов запався.

По кінець столу сидить його небіжка мама та й пісню 
співає. Потихо та сумно голос по хаті стелеться й до нього 
доходить. То та співанка, що мама йому маленькому співа
ла. І він плаче, і болить у серці, і долонями сльози ловить. 

А мама співає просто в його душу, і всі муки там з тим спі
вом ридають. Мама йде до дверей, за нею і спів іде, і мухи 
з душі.

Та й знов каганець показався.

—  М ама з того світу має прийти та й над своєю дити
ною має заплакати. Таке бог право їм видав.

Ноги тріскали від студені, він хотів на них кожушинку 
накинути, та й серед того очі йому згасли.

Горлаті дзвони над ним дзвонять, крисами голови дотор- 

кають. Голова йому розскакується, зуби з рота вилітають. 
Дзвонові серця відриваються від них і падають йому на го
лову і ранять.

Роззявив очі страшні й безпритомчі.

—  Я помінив1 купити дзвін, аби по селу вогонь вістив, 
але роки були ціпко тісні, та й я все не витєкав2. Прости 
мені, господи, милосердний.

І наново скотився у пропасть.
Згори, з височенної високості, снопи ячмінні кербутом* 

на нього падають. Падають і закидають його. Остина лізе 
в рот, у горло. Палить червоними іглами і вся коло серця 
сходиться і пече пекельним огнем, і ріже в саміське серце...

Розвів очі, вже мертві і безсвітні.

—  Мартинові не давали заробленого ячмечю і той ячмінь 
мені смерть робить.

Хотів крикнути на діти, щоб Мартинові ячмінь віддали, 
але крик крізь горло не міг продертися, лиш гарячою смо
лою по тілі розходився. Вивалив чорний язик, запхав пальці 

.  в рот, щоб голос з горла вивести. Але зуби клацнули і заці
пилися, і пальці затисли. Повіки впали з громом.

1 ІІомінив — дав обітницю.
2 Витєкати —  спромогтися, мати змогу
3 Кербутом падати — перевалюючись.



Вікна в хаті отворяються. Д о хати всотується біла плах
та, всотується без кінця і міри. Ясно від неї, як від сонця. 
Плахта його вповиває, як маленьку дитину, вперед ноги, по
тім руки, плечі. Туго. Йому легенько, легенько. Потім залі

зає в голову і скорбоче в мозок, всотується в кожний су
став і м’якенько вистелює. А на кінець горло обсотує все 
тугіше, все міцніше. Вітром довкола шиї облітає і обсотує, 

обсотує...

1899 р.



мо є с л о в о

Білими губами упівголос буду вам казати за себе. Ні 
скарги, ні смутку, ні радості в слові не чуйте!

Я пішов від мами у біленькій сорочці, сам білий.
З  білої сорочки сміялися. Кривдили мене і ранили.

І я ходив тихонько, як біленький кіт.

Я чув свою підлість за тихий хід, і кров моя дитяча з 
серця капала.

А спав я у наймленій хаті, посеред брудних туловищ, 
сплетених розпустою.

Листочок білої берези на смітті.

Я скинув мамину сорочку. Мій дитячий світ і далеке по
коління мужицьке лишилося за мною.

Передо мною стояв новий світ, новий і чорний.
Я ловився за його поли, а він згірдно глядів на мене.
Як жебрак маленький.
Я занімів був із болю. І мовчав я довгі, довгі роки.
М о ї слова невимовлені, мій плач недоплаканий, мій сміх 

недосміяний!
Лягли ви на мене, як лягає чорне каміння зламаного хре

ста на могилу в чужині!

Я найшов товаришів.
Вони погодилися з новим світом. Я говорив їм про свій 

покинений і про новий, що кривдив нас.

Казали, що брешу.
А я рвався і падав у болото із знесилля і не уступав.

Сказали, що я брехун іще раз. І,покинули мене.



А як я плакав, то мама ридала:
—  Ти сам із собою будь, бо пани тебе не приймуть, че 

покидати було мене.
І лишився я, як корч лугу серед поля.

Я сидів посеред піль.
М о ї думки снувалися довгими скибами плодючої ріллі. 

Ссали землю і годувіали мене самотою.
1 ще приносили солоний піт і тихі пісні, що снувалися зз 

орачем, за плугом і За погоничем. І поїли мене тим спокоєм, 

що мріє над ярмами волів у плузі.
Бачив я ще маленькі вогчики між маленькими пастухами 

і вівці по полю.
Я тут буду, як буйний вітер, панувати, заспіваю свою 

пісню!

Я сотворив собі свій світ.
Праворуч мене синє поле і чорні скибй, і білий плуг, і 

пісня, і піт солоний.
Ліворуч чорна машина, що з червоного рота прокльоном 

стогне.
А в серці моїм мій світ, шовком тканий, сріблом білим 

мережаний і перлами обкинений.
У своїм  царстві.

Буду свій світ різьбити, як камінь.
Слово своє буду гострити на кремені моєї душі і, намо

чене в труті-зіллі, пускати буду наліво...
І слово своє ламати буду на ясні сонячні промінчики, і 

замочу його в кожній чічці, і пускати буду направо.
А свій камінь буду різьбити все, все! Аж  на могилу свою 

його покладу, як мертву красу.
А вишня в моїх головах візьме всі мої болі на свій цвіт.

А в своїм світі я жию, жию!

Як безумний, бреду хмарою сзоє ї фантазії.

Сто раз розпускаю сили своєї душі, щоб далекими сві

тами відшукали мені щастя моє.

По тихім ставу моєї минувшини пливуть неводи сердеч
них моїх бажань, аби виловити всі ясні хвилі життя мого.

Але неводи рвуться І'не годні нічого зловити.



Вертають до мене помучені і без нічого,—  як мужики з 

лану.
І я, смутний, дрімаю на хмарах.

А як грім трісне, то я здіймаю чоло вгору наново.

І лечу, лечу на чорних хмарах...
Золотою стрілою прорізую світляні висоти.

В чорний чупер ховаються звізди, як у чорну хмару. 
Студені хмари від моїх очей теплим дощем спускаються 

на землю.
Але сонця дійти я не годен.
І падаю з високосгі вдолину.
Як старий жовнір дерев’яними ногами блукає, так я блу

каю.

А крила гояться, і я знов лечу до сонця, до щастя.

І знов ріжу зводи небесні і падаю.

Я був щасливий.
Коли я глядів дитиною на мамині очі, як по них сунулися 

тихесенько пречисті хмарки щастя,—  я був щасливий.

А тепер на ті очі смерть долоню поклала.
А я шукаю щастя під небом і падаю...

1899 р.



Д О Р О Г А

Я йду, йду, мамо.
—  Не йди, не йди, сину...

Пішов, бо стелилася перед його очима, ясна і далека.

Кожні ворота минав, усі білі вікна.

Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи.
У  днину вона була безконечна, як промінь сонця, а вночі 

над нею всі звізди ночували.
Земля цвіла і квітами своїми сміялася до нього. Віч їх 

рвав і затикав у свій буйний волос.

Кожна квітка кидала йому одну перлу під ноги.
Очі його веселі, а чоло ясне, як кирничка при пільній до

розі:

А ж  людей спіткав.
Вбиті по коліна в землю, вони у безтямній многості па

дали і здіймалися.

Чорними долонями стручували піт з чола й великими ру
ками ловилися землі.

Втома валила їх, вони душили за собою  свої діти і ре

віли з болю.
Здіймалися і падали.
А ніч клала їх в сон, як каменів, одного коло одного.

Страшними лицями обернені до неба, як морем голов 
проти моря звізд.

Земля стогнала під ударом їх  серць, а вітер втік за гори.

Він читав ті лиця і велику пісню бою на них.
З  їх  губів злизав слова, з чолів вичитав мислі, а з серць



виссав чувства. А як сонце родилося в крові і цілувало по

м іж  довгі вії їх  очі, то в його серці породилася ПІ.СНЯ.

Розспівалася в його душі, як буря, розколисалася, як ма

мине слово.
І став сильний і гордий. Вітер нагнув д’ ньому всі квіти.
Ступав своєю дорогою дальше.

Вона, як полотно, під ним угиналася.

Минав усі ворота, білі вікна помикали1.
І знов людей побачив.
Стояли лавою. Перед ними колосисте море золота, поза 

ними діти в холоді снопів.
Огонь їх  пражив, залізо плакало в їх  руках.
Полинялі пустирі небесні бездушно звисали над ними.

Всі в білих сорочках, як на великдечь.
Але снопи пропадали з-над дітей, і вогонь вжирався в їх 

білі голови.
Вони вгризалися знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх  безсилу.
По їх чолах копалися рови один коло одного. Губи їх 

засихали і біліли. Серця заходили жовчю.

І пісня його душі згіркла, як зігнила пшениця.
Очі його помутніли, а чоло його подобало на скаламу

чену керничку при дорозі.
Сила його і гордість впали на тверду дорогу.
Отруївся.
Пішов своєю дорогою, як птах, що своїх крил на собі 

не чує.

На овііжій ріллі, під веселою дугою, стояла його любов. 

Земля радувалася ї ї  білими слідами.
Як безсильна дитина, протягнув до неї руки.

—  Ходи!
—  Н е'м ож у , бо ти отруя!
Захитався, а як прожер свій засуд, то поклав на чорну 

ріллю окрушки своєї пісні і поволікся дальше, йшов, як

* тінь спорохнявілого дуба перед заходом сонця.
Дорога темна, як сліпому молоденькому каліці.

1 Помикати — швидко пересуватися, миготіти.



Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами.

Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло в могилу і просив маму, аби ііого назвала 

так, як він був ще дитиною.

Одно маленьке слово, аби сказала!
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від нього мороз. 
Здригнувся, поцілував могилу в маленьку яблінку і поплів

ся, безіменний і самотній.

Боже, ти подаруй мені решту моєї дороги, бо я не го

ден вже йти!
І скакав з могили на могилу, як осіннє перекотиполе.

А ж  як перейшов сто гробів, то сотий перший його був. 
Припав до нього, як давно до маминої пазухи.

1900 р.



Д А В Н И Н А

Вони всі троє вже в могилі, вже давно над їх гробами 
вишні цвітуть і родять, і хрести дубові у їх головах по

хилилися. Померли давно: дід Дмитро, баба Дмитриха 

і дяк Базьо.
Дід Дмитро поклав на грунт1 чотирьох синів. А як їх пок

лав, то лишився в старій хаті сам з бабою. Не лише з бабою, 
але з волами, з коровою і кількома моргами поля. То коло ха

ти і коло волів ходив дід, у хаті поралася баба, а поле сіяли си
ни, а збирали бідні люди за сніп і за третину. Дід ходив коло 

волів, напоював, чесав, замітав стайню і подвір’я і витинав 
коло плотів будяки. Але найстарша його робота, то була така: 

він вилізав на стаєнний стрих2 і перекидав там старі плуги, 
борони, драбинки, ярма; деревні отої немало призбиралося за 

п’ятидесятилітнє газдування. І все щось він з того стриху 
скидав на землю і волік перед хату на мураву. Оглядав, про
бував і направляв. Це була його найлюбіша робота. Він, ві

дай, нагадував собі давні літа коло тої роботи, і тому, відай, 
так вона йому прийшла в смак. Як не чесав волів, то, певно, 

майстрував коло старого ярма або коло старого плуга.
Воли годував три роки. По трьох літах вигонив їх у місто 

на ярмарок. Брав зя них чотири сотні, за двісті ринських3 ку
пував другі, молоді воли, а дві сотні ховав у стару податко- 

*ву книжку і замикав до скрині.
Зб іжж я не молотив по кільканадцять років, і подвір’я 

його було закладене доокола стіжками. Найстарший стіжок

1 Поклав на грунт—  відділив від себе на другу садибу.
2 Стрих — горище.
3 Римський — австрійська монета.



був чорний, той під ним сивий, менший від цього сивавий, 
тогідний1 білий, а сьогорічний жовтий, як віск.

Щ омісяця він смотрив ті стіжки, чи миші їх не поїли, або 
чи не стухли. Витягав з них з кожного жменю стебелю й ню
хав і дивився, чи володка2 не зсічена. Як котрий треба було 

змолотити, то кликав молотників, і знов ховав гроші в по

даткову книжку і замикав на колодку.
Д о церкви ходив щодругої неділі, бо перепускався зі ста

рою: вона на першу богородицю, він на другу, вона на В е

ликдень, а він на різдво. У  свою неділю вилізав на хатній 
стрих і скидав відти до сіней великі чоботиська і маленькі. 
Великі були його парубоцькі, шлюбні, ще з молодих літ газду
вання, маленькі були його синів, як ще в нього росли хлоп
цями. З  тими чобітьми вен сідав на призьбу і витирав їх  
шматиною від пороху і смарував дьогтем. Одні вбирав до 
церкви, а решту складав рядочком проти сочця, щоб масть 

зайшла. А бабі наказував, аби вона не лишень чесала воли, 
але щоб давала позір на чоботи, бо десь пес може затягнути. 

В церкві бив поклони, давав на тацку запліснілі грейцері І 
спочений виходив враз із людьми.

— Діду, ви забудете говорити,—  казали люди.

—  М оя верства вимерла і на войнах погибла, я не маю з 
ким говорити.

Як вернувся додому, то їв або хліб з часником, або соло
нину, як не було посту. Солонини в коморі стояло три бочці. 

В одній трилітня, жовта і м’яка, як м<асло,—  це дідова бочка, 
в другій дволітня, півжовта, півбіла,—  це бабина бочка, а в 
третій сьогорічна, біла, як папір,—  це була дитяча, бо діти 
лиш свіжу солонину любили. По обіді дід ішов дивитися до 

волів, потім викидав чоботи і чобітки на стрих і йшов під 

вишню спати. Отак дідові сотався день по дневі— мирно і 
супокійно. Ніколи його зуби не боліли, ані ніяка слабість не 
терла, і ціле життя не бачив він коло себе ворожки.

Баба Дмитриха то була вогонь, не жінка. Любила дуже 
бесідувати, розмови розводпти, бо не могла без того ані їсти, 
ані спати. Д о старого вона навіть не приступала, він мовчав 

заєдно, а як стара хотіла лиш три слові з ним забалакати, то 
він покидав стару борону або снасть і втікав від неї.

—  Оце-то старе доробало гадає, що його цілувати буду.

1 Тогідний — торішній.

2 Володка — колосок.
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І плювала, і йшла до воріт або над став шукати жінок, 

ласих на розмову. А дід вертав до своєї роботи і бурмотів 
під носом:

—  Видко діло, що вже постарілася, лице, як шкіра на 

старім чоботі, і волосся, як молоко, а язик не постарівся. 
Сто корців на днину перемолола би та й ще дивилася б, 

чи нема де других сто...

Бабі не дав бог доньки. Вона все надіялася за молодих 
літ дівки і старала для неї віно1. Доньки таки бог не дав, а 

баба наткала та нашила стільки, що грядки під полотнами 
та коверцями вгиналися. Дід не раз аж  говорив зі злості, 
кому вона стільки катрання2 нашиває та натикає.

—  Іди, старий, іди, не говори мені, бо я твоє дрантя, що 
черваки на стриху переїли, кину в огонь. Лиш ти мені втер- 

кайся до моїх грядок, та й я зайду та й твої плуги і вози 
всі в піч!

Дід скулювався, як горобець, і тікав від баби, бо де ж  він 
годен з бабою на край вийти. А баба сідала собі на лаву про

ти грядок і говорила сама до себе:

—  У  кожній перекладині є всього однако, там, і там, і 

там. Кожна невістка хай собі візьме хоч цю, хоч ту, бо кож 
на однака. А п’ята перекладина на церкву за старого і за 
мене, цієї не руш мені жадна, бо руки обітну.

В неділю, по полудні приходили до баби всі невістки з 

онуками. Такі чорнобриві, як гвоздики, такі червоні, як ка

лина. Баба садила їх за стіл, давала сьогорічної солонини 
і балакала з ними і кудкудакала, як квочка між курятами.

—  Як умру, то кожна собі заберете одну перекладину з 

грядок, бо кожна однака, бо ви в мене однакі —  мої діти. 
Але, якби дід аж  по мені вмер, то аби-сте жодна не важи

лася нитки взяти. Він би так забанував3, що зараз би вмер. 

Та й чоловікам наказуйте, аби вони йому із поду4 наймен

ш ої кришки не брали, бо він так любить, що без того днини 
не годен бути. Вони би його зарізали. Най пан біг сохранить! 
А як я вмру, то маєте всі штири надо мною голосити чудо
вими голосами, красними словами! Та й дід як умре, та й

* йому маєте голосити ще краснішими голосами, ще чудові-

1 Віно — придане.
2 Катрання — лахміття.
3 Банувати — сумувати.
4 Під —  горище.
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шимн словами. Він вам лишить грошей, що будете гратися в 

них.

Баба плакала, а невістки собі плакали, потім баба кожну 
цілувала і вела до другої хати показувати коверці. На под
вір’ ї гралися з дідом внуки, кожний мав від баби булку 
або яблуко і пильно дивився на яворовий старий ярем. Дід 

показував їм на ярмі різьблені плуги, воли, погоничі і казав, 
що вони також незабавки будуть іти в поле орати.

Як сонце заходило, то невістки зі внуками йшли додому, 
а баба їх виводила за ворота і там ще довго з ними гово

рила.

А третій межи ними дяк Базьо. Він не був їм ані сват, 
ані брат, лишень сидів з ними через город. Баба Дмитриха 

все носила йому обідати і вечеряти, бо він був одинокий і 
старий. Та, відай, ніколи не їв він бабиного обіду, бо все 

був п’яний.

—  Базю, чого ви стільки тої горівки п'єте? Таже вона 

у вас колись запалиться.

—  Бабко, Митришко, як я не маю пити, коли мені книж

ки в голові, як зайці, бігають. Кожний стих, кожна титла 
преться, аби ї ї  співати або читати, а мені голова розскакує
ться. Всі зберуться, як хмара малих дітей, і хотять в одні 

вузенькі двері пропхатися і дати себе чути. А моя голова, 

от яка маленька, ще й обстрижена, та де їх подіти? Добре, 
що ви св о ї діти порозкладали по городах, а мої всі накупі. 

То мушу я їх горівкою напоїти, аби вони попилися та й 
мені дали трошки супокою!

Баба журливо похитувала головою.

—• Ото, яка наука страшна, то не ціпом махати!

І давала Базеві знов грошей на горівку. За  те він не 

одної неділі приходив до бабиної хати і читав смішні кни
жечки. Сини і невістки помирали зо сміху від Луця Заливай- 
ка та від індика, що лишень стільки має розуму, що в 

хвості.

А одного разу Базьо прочитав їм таку страшну книжку, 

що баба і невістки розплакалися зі страху, а сини геть посо

ловіли.

—  «Земля не дасть плодов своїх, на скоти ваші пошлю 
заразу і погибнуть вам, а люди ваші потоплю. Дощ і не 
впадуть на землю, а земля буде, як камінь, і не видасть 

плода із себе...»



Базьо і сам побачив, що трохи перебрав мірку, і найшов 
у тій книжці такі слова:

—  «Кто сей лист при собі має або часто читає, або з 
приліжностею слухає, або переписує, той сподобиться ласці 
божой... В котрім домі той лист находиться, там ані вогонь, 

ані вода, ані гром, ані ніяка злая річ зашкодити не може...»

Це трохи додало духу і Базеві, і бабі, і невісткам. Вони 

зараз дали дякові гроші, аби їм тоту книжку купив. За ба

бою і невістками подалися всі жінки з села і подавали дяко
ві гроші, аби і їх  хати були заасекуровані1 від огню і грому. 
Дяк книжки накупив, ще й нову бунду2 собі справив за 
одним заходом і нову порцелянову люльку. Потім щонеділі 
читав тоту книжку все в іншої газдині і брав за то дві 
шустці3 на горівку і калач, щоб мав чим закусити. Вже не
багато йому хибувало, щоб усі хати обчитати, бо лишилося 

лишень кілька бідних хаток під лісом, як Базьо заслаб. 
Кинуло його в дрож , потім у гарячку, потім, оповідають лю

ди, що з рота вийшов маленький синій вогник, і Базьо б о
гові віддав свою душу. Відай, горівка в нім запалилася. 
Досить того, що всі жінки за ним плакали і голосили, як за 

братом рідним.
Баба Дмитриха не довго банувала, бо сама восени пішла 

за дяком у ту далеку дорогу. Дід Дмитро таки не попасав 
довго без баби, бо й собі на весну помандрував на могилу.

Люди за них давно забули, бо то вже не нині, як вони 
померли. Лиш читальники' не раз їх згадують, як згово

ряться за початок читальні.
—  То сам початок читальні заходить ще від старого діда 

Митра і від баби Митрихи, і дяка Базя. В їх хаті почав дяк. 
перший раз читати книжечки. Щ е й тепер десь попід своло
ками замкнені «Бож і листи» та «Луці Заливайки», але тепер 

ніхто вже їх не читає, минулися...
—  Ой, минулися.

—  І тота трояка солонина минулася.
—  Ого, конем не здогониш!

1900 р.

1 Заасекурований — застрахований.
2 Бунда — верхній короткий оаяг з грубого сукна.
8 Шустка — дрібна монета.
4 Читальники — члени читальні.



П А Л І Й

І

ільський багач Андрій Курочка сидів коло сголу і обі
дав —  не обідав, а давився кожним куснем. Домашня
челядь входила до хати, вносила заболочені цебри, сва

рилася, метушилася і виносила їх  між худобу. Багацькі діги 
і слуги були брудні і марні. Вони двигали на собі необтесаний 

і тяжкий ярем мужицького багатства, котрий ніколи не дає 
ані спокою, ані радості ніякої. Сам багач чайгірше томився 

в тім ярмі, найбільше проклинав свою долю і безнастанно 

підганяв своїх  дітей і наймитів.
Коло нього на лаві, під вікном, сидів його довголітній 

робітник, старий Федір.
—  Я ніколи не маю такої щасливої години, аби я спокій

но кусень хліба прожер. Бігаю та вганяю, та лиш десь уздри

те, а я впаду та й здохну! А мені ж  оця їда має йти всмак, 
як я знаю, що вони без мене в стодолі нічо не роблять? Лиш 

аби нажертися та день трутити. Щ о вже чужим казати, як 
св о ї діти — та й вони не хотять робити! Я, бігме, не знаю, 

як цей нарід має на світі жити? Все піде на жебри.

І халасував, аж  йому очі вилазили.

—  А ви чого, Федоре, надходили?
—  Ви не знаєте, які наші ходи? Зима йде, а я босіський, 

то дайте мені два леви на відробок.
—  А ви ж  годні робити? Вже ваша робота скінчилася, 

Федоре.
—  Най би і не робив, лиш коби хто дав їсти задурно.
—  Це не! Сьогодні задурно нема їсти, сьогодні і за



роботу не варт дати їсти, така та робота! А казав я вам: 

найміть у мене дівку, були б ви тепер мали сво ї гроші.

— Коли ж  бо не хотіла та й пішла до двора1.
—  Таже, певне, хто не хоче робити, той пхається до дво

ра, бо хоч їсти трішки, але мож валятися. Бідні люди такі 
настали, що лиш аби раз на день їв, але щоб нічого не р о 
бив, та й тоді рай! Як роблять, так мають, так їм бог бла

гословить. Сьогодні треба би у вужевку2 скрутитися, аби 

щось мати... Та тих два леви я ще вам дам, що буду з вами 
робити, може, якось відтрутите3, але більше не приходьте і 

не бануйте, бо не дам. Самі видите, що ваша робота ні по 
чому.

—  Та я, Андрію, мушу коло людей тулитися, а де ж  я 

подінуся?

—  Дівайтеся, де хочете, а між газди ви вже нездатні. 
Шукайте собі служби в єврея, або в пана... там робота 

легша.
—  Ви мене файно радите! Як я силу коло вас лишив, 

аби я на старість ішов панам воду носити?

—  Задурно мені не робили.
—  От, бувайте здорові.

[ Федір вийшов з хати.

—  Ну, та ці жебраки все б забрали! Таке воно кашливе 
та заслинене, що ціпа в руках не годне вдержати, та й ще 

воно кокошиться! Іди на зламану голову! Гадає, що я гроші 
кую або краду!

Федір чалапав до своєї хати та не переставав шептати:

—  А я ж, Андрійку, де силу пустив? Чи я ї ї  протанцю
вав, чи я ї ї  пропив? Таже вся вона сіла в тебе, на твоїм 

подвір’ї. А я ж, Андрійку, де силу пустив?

В хаті скинув чоботи та й ліг на постіль. Лежав до са 
мого вечора і без вечері заснув. Але ще півні не піяли, як 
він зірвався, гримнув клубами об дошки, знов ліг і знов зір
вався. Через маленьке віконце гляділа на нього осіння ніч. 

Десь то і не ніч, але чорна жура, що голосила по вуглах 
хати і дивилася на нього сивавим, немилосердним оком. 
Вона його так зціпила, що він не міг рушитися, і показувала

* йому ніби образи на віконці, ніби привиди у повітрі.

1 Двір — панська економія.
2 Вужевка — шнур.
3 Відтрутити —  відробити.



Ото сидить він між маленькими паненятами, дозирає їх, 

пістує, а вони його тягають за чупер, плюють в лице...
...То знов клячить він у церкві, у тім куті, де жебраки 

чолами об підлогу гримають. Він гримає ще голосніше, а всі 
жінки йдуть до нього і дають кожна по бохонцеві хліба. Він 

їх кладе в пазуху, кладе і стає такий широкий, що люди 
розступаються. А йому стид, стид, а чоло так болить!..

О, він іде городом Курочки,—  не йде, а скрадається під 

стодолу. Витягає снопок із стріхи, насипає в нього з люльки 
ватерки1 і тікає, тікає... Чує поза, собою ,—  як коли очима 
видить, що з-під стріхи вилизується маленький червоний язи
чок, вилизується і ховається...

—  Ой> йой! йой!

Той язичок запік його в самий мозок. З  усіє ї сили він 
освободився з невидимих в’язів, зірвався і подивився у ві

конце. Воно як кат прошибало його наскрізь. Знов звалить 
і буде мордувати своїми образами. Настрашився, не бачив 
ніякого виходу, звертівся, аби десь утекти. І перед ним ніби 

якісь ворота утворилися, йому стало легше, і він борзенько 
подався у них.

II

М ож е мав шістнадцять літ, як ішов зі свого села. Такої 

ясної днини, такого веселого сонця він ніколи вже не бачив. 

Воно пестило зелені трави, сині ліси і білі потоки. Оглянув
ся за селом. Коли б хто прийшов і сказав одно слово, та й 

вернувся би, ой, тото вернувся б!
—  Він мене б’є, катує, їсти не дає, нічого на мене не 

покладе,—  лунав його голос по зелених травах.
—  Бодай же вас, тату, земля не прожерла!
І ще скорше пішов. Минув сільські поля, поминув ще два 

села, і з горба побачив місто, що вилискувалося проти сон

ця, як змій блискучий...

Усі дивувалися його силі і боялися. ГІани не потручували, 

а робітники не побирали на сміх і не робили збитків. Ш пур
ляв міхами, як галушками. Отак день від дня то з брики до 

шпіхліра2, то з шпіхліра на брику.

1 Вагерка — вогонь, жаринка з люльки.
2 Шпіхлір— магазин, склад збіжжя.



—  Хребет мені тріскає від тих міхів!
—  Пий горівку, та затерпне.
І справді, від горівки хребет затерпав, як би рукою 

відняло.

А в неділю і свята йшов з товариством до шинку. Ті 
шинки стояли за містом, між селом і містом. Хто не мав 
уже примістя в селі, той вандрував насамперед тут, а хто не 

мав що в місті робити, то вертався також сюди. Бо то не 

було ані село, ані місто.
Бували там забави по тих шинках!
Зразу пани з міста перед водили. Розповідали про свої 

давні достатки, про те, скільки з ц ісарської каси щопершо- 

го грошей побирали, які шати носили. Мужики слухали, 

частували горівкою з великої пошани. Але як трохи підпи
лися, то виломлювалися з-під їх моральної власті, і тоді 

панам гіриходилося круто.
—  Ану, пани, охота! Хапайтеся за шиї та гуляйте нам 

тої польки, най ми видимо, як то між таким великим пан

ством водитися.
Пани гуляли1, мусили, мужики обступали їх  колесом і 

реготалися, аж  корчма дудніла.

—  Гопа дзісь!
—  Іще раз!

—  Полегеньку, плавно враз!
—  Гов, доста! Тепер пийте горівку, забирайте сво ї пан

ські воші по кишенях та й марш із корчми, бо мужики 
хотять собі самі між собою  погуляти.

І пани, як зайці, висувалися.
—  Я тих панів умію рихтувати-, то таке легеньке, як 

пір’я: подуй —  ВОНО ПОЛЄТІЛО.

—  Мой, Юдо, давай вудку, давай пиво, давай гарак3, 

бо ми знаємося.
Шинкар борзенько накладав усього на стіл і зараз від

бирав гроші.
—  Ти, Безклубий, ти чого ревеш? За  клубом? Пий та й 

запри собі гямбу4, бо в мене забава!
Безклубий ще гірше заревів.

—  Тихо, бо б’ю.

1 Гуляли —  тут — танцювали.
2 Рихтувати — муштрувати.
3 Гарак — ром.
4 Гямба — губа, рот.



—  Не руш!
—  А то котрий, мо?

—  А ти шо за пан?
Федір устав із-за столу і тріснув того напасного в лице.
—  Ти в неділю переш? Та то гріх!

І ударом лавки звалив Федора на землю. Зробилися дві 
партії. В корчмі все заворушилося. Шинкар утік, горівка 
булькотіла на землю, столи й лавки почервоніли від крові і 

поламані падали. А в болоті зі слини, горівки й крові лежа
ли обидви партії і стогнали. Лише Безклубий сидів у куточ
ку і ревів, як віл,—  не знати за ким і за чим.

Незабаром прибігла поліція і тверезила голодників. З 
гіркою бідою підіймала на ноги, потім одним махом звалю
вала з ніг. Голодники падали, як дуби, а підносилися, як 

глина. Як їх протверезили, то провадили до арешту.

їхав дорогою поміж полями на бриці міхів. Пшениці і 
жита, як золоті і срібні гаї, під легким вітром до себе клони
лися. По золоті і по сріблі плавали легенькі чорні хмарки, 
як тонка шовкова сіть. М оре сонця в морі безмежних ланів. 
Земля під колоссями лящала, співала, словами говорила.

—  Мошку, на віжки, бо йду собі геть!
Зіскочив з брики і пішов межами, поміж житами. На 

вечір зайшов до Андрія Курочки.
—  Ти, певно, або злодій, або лайдак, бо добрий не йде 

зі свого села і не блукає світами.
—  Маєте видіти! Тато, що по панщині не пропили, то 

голодних років попродали та й прийняли зятя до сестри та й 

умерли, а зять доти бив, аж  я втік від хати.
—  А у вас, у бойків1, бачу, коровами орють?
—  Ні, то, відай, ще за нами є німці, то вони коровами 

орють.
—  Та скинь постоли та винеси кожушину до хорім2, 

аби-сь не напустив нендзи3, та й лягай. А церква у вас така, 

як у нас? І ксьондз є?

— Так саме, як у вас.
—  Та буду видіти, який ти вдався. Не будеш порушли- 

вий. а роботи не боятимешся, то найму тебе.
Найнявся. Село пізнало його, що не злодій, що робітник

1 Бойки — українці, що живуть у підніжжя Карпат.
2 Хороми — сіни.
3 Нендза — нужа, нечисть.



добрий, що добре на себе старає, і прийняло за свого. А він 
пізнав, як котре поле називається, чиє воно, чи вимокає, чи 
висихає, кіотре в селі —  найліпший злодій, котре —  найбіль
ший багач, і зробився сільський.

Прослужив кілька літ, а добрі люди почали його радити, 
аби став газдою.

—  Ти не будь дурний, а як дає кавалочок города, а дівка 

годна й постарана, та й бери. А маєш гроші заслужені, а ще 
приробиш, та й клади собі хату. А най вона буде, як куча, 

але твоя! А чи дощ, а чи зима, чи таки так нема роботи, то 

вже ти не кукаєш із-за багацького вугла і не гниєш по яс
лах. бо ти маєш свій кут. Слухай мене, старого...

Оженився, будував хату і тріскав від роботи, від своєї і 
і чужої. Носив дошки на плечах з міста, відробляв старі 

сніпки, що взяв на стріху і заробляв гроші то на вікна, то на 

двері. Два роки минуло, заки поклав хату. Хатчина малень
ка, непоказна, виглядала між другими хатами, як би хто 

пустив між громаду гарних птахів маленьку кострубату 
курочку. Але Федорові вона і така була мила...

Минуло кільканадцять років, а перед Федорову хатчину 

принесли люди червоні хоругви. В хаті на лаві лежала його 
Катерина,—  велика і груба, аж страшна. Федір тримав коло 
себе двоє дівчат: одинадцятилітню Настю і восьмилітку 
Марійку, і все їх питався:

—  Щ о, доньки, без мами діятимемо? Котра з вас бать
кові обід зварить?

А як жінку ложили в труну, то він заридав.

—  Беріть ї ї  полегеньки, бо в неї тіло дуже зболене. Ой, 
Катеринко, я ще не встиг добре з тобою наговоритися, а ти 
огнівалася та й пішла собі від мене.

Він припав до небіжки і цілував ї ї  в лице.
—  Люди, люди, и до неї ніколи слова не заговорив, я за 

роботою за неї забув та й за бесіду. Прости мені, Катерин

ко, приятелю мій добрий!
Плач жінок вибіг із хатчини далеко на село.
—  Вона, люди, як пішла за мене, то так, як під воду 

пірнула, ніхто ї ї  вже не видів між людьми. Аж  тепер вири
нула між вами... на лаві. Я до неї ніколи марного слова не 
заговорив, і маленького!..



І ще минуло кілька літ. Одного вечора прийшла зі служ

би Настя. Федір глянув на неї і зблід.
—  Насте, небого, а ти ж  сама, а чоловік твій де?

Настя заридала, заголосила, а він слова більше до неї не

сказав. Аж як ї ї  відпровадив до міста на службу і розхо

дився з нею, та тоді заговорив.
—  Дай тобі, боже, дитинко, якнайліпше, але дивися, аби 

дитини не стратила, бо стиду вже не покриєш, а гріха 
неспасеного докупишся. Та переказуй, як тобі тут буде...

А роки йшли, не стояли. Федір не випускав з рук ціпа 

цілу зиму, чепіг не викидав цілу весну, а коси ціле літо. 
Кості боліли, кінці їх стиралися й пекли. Але неділя ставала 

на порятунок, бо в неділю пін ішов під вишню, лягав на зе
лену траву, а вона висисала в землю той біль. Та прийшов 

такий час, що неділя не могла направити того, що будні 

попсували, а трава не могла виссати того болю, що запікся 
в старих костях. А ще вселився кашель, що не покидав 

його ні коло коси, ні кола плуга, ні коло ціпа...

Розвиднялося, віконце побіліло, а Федір вернувся з да

лекої мандрівки свого минулого життя. Вмився, помолився і 

збирався йти до двора.
—  Наймуся в пана від весни, візьму на чоботи і трохи 

орнарії' та й якось я перезимую, заки піду до служби.

НІ

П о селі білі вузенькі стежки всі хати докупи пов’язали, 

лишень Федорова хата стояла поза сіттю стежок, як пустка. 
Федір зимував, як ведмідь. Рано вставав на годину, щоб 

затопити і зварити собі їсти, а потім цілий день і цілу ніч 
иерележував на печі. Чим далі заводилося в зиму, тим він 

сходив на дитячий розум.
—  Тепер, Федоре-небоже, встань та украй собі гріночку 

хліба, але тоненьку, панську, бо ти, виджу, зголоднів.

Він сміявся, злазив з печі і краяв хліба та дивився до 
вікна, чи вона тоненька, панська. А темних зимових ночей 

він голосно, на всю хату, говорив страшні речі.
—  Село вимерло що до лаби2, а я собі гадки не гадаю, 

у  той бік не дивлюся.

1 Орнарія — оплата натурою.
2 Щ о до лаби — дощенту.



Але власні слова переймали його боязню, він пітнів зі 
страху і скакав з печі до віконця, щоб переконатися, чи в 

корчмі є світло. Успокоївшися, він вертав на піч.
А як пробуджувався вночі зі сну, то не міг спам’ятатися, 

забув за себе і аж  як гримнув кулаками до сволока, то 
приходив до пам’яті.

Т о ї зими його хатина заполонилася опирями, привидами і 

марами. Вони гуляли по хаті, як збиточні діти. Вилітали до сі
ней і вистуджували хату, вибігали крізь піч на стрих і товкли
ся, аж  стеля лупалася, дзвонили у вікна, аби його заманити 

надвір. Він не давався, намагався не боятися,—  тоді вони 

вибігали на піч і щипали його, душили, і в рот онучі запиха
ли. Одної ночі злетілися до хати всі чорти. Гуляли, аж  хата 

дрижала, а вітер такий здійняли, що він замерзав на печі. 

Потім позасідали поза стіл і повивалювали з утоми язики 
такі самі, як той маленький язичок, що він його поклав під 

Курочкову стодолу. Він лежав як мертвий, аж  як кури запі- 

яли1, то він ледве піднявся і зачав молитви говорити. Але й 
при молитві вони йому не давали спокою. Він не міг нага

дати таких молитов, що їх найліпше знав,—  він забував 
навіть хреститися. Ті мари так його змордували, що як при
йшла весна, то він ледве дихав і побілів, як папір.

-— Треба брати грошей, відки голова, та посвятити хату, 

бо тут нечисте злізлося з цілого села накупу. Випили з мене 
кров, що вітер мене з ніг ізгонить!

Як весняне сонце заблисло, то він смарував чоботи, ла
тав сорочки і плів волоки до постолів, і тішився, що раз 

уже піде до служби.

—  Уберуся, вбуюся файно, та й до двора. Прошу вель

можного пана, я мельдуюся до панської служби.
—  Добре, Федоре,—  десь відповідав йому пан,—  ти, вид- 

жу, слушний чоловік, коли ти подлуг припису мельдуєшся2.
І Федір, латаючи сорочку, солодко усміхався.

IV

Федір стояв насеред панського гумна і сумно дивився за 
•рядом плугів, що висотувався з брами, як ланцюг, у котрім 
залізо спаювало м’ясо людське з м’ясом волів.

1 Кури запіяли — півні заспівали.
2 За приписом стаєш до служби.



—  Уже моє орання скінчилося! Старе вогниво, та й ви

кинули, бо ланцюг серед дороги урвався би.

Похитав головою та й пішов до стодоли брати свиням 
зерна. Через цілий день на гумні було тихо. Лише від най

митських хаток доходили крики бабів і плач дітей.
Якби хто з села повибирав щонайгірші хатки, а до них 

загнав щонайобдертіших мужиків і найжовтіших жінок і 
додав ще голої дробини —  дітей, і все те поставив близько 

себе накупу,—  то мав би правдивий образ тих хаток із їх 
мешканцями.

Федір з подвір’я дивився на ті хатки і щось заперечив 

головою.

—  А де ж  би я там ішов у таке пекло! Я собі буду спати 
у стайні, тепер зими нема. Не піду я туди, у тоту пропасть.

Увечері пішов до стайні. Коло ясел стояли воли двома 

довгими лавами і ліниво жували сіно. Коло кожних чотирьох 
сидів погонич і дозирав, аби під себе не викидали. М іж  

тими лавами сиділи на землі плугатирі і сівачі. Латали собі 
постоли, стягали мотузками сардачини і направляли істики. 

Кожний коло чогось нипав. Коло них присів Федір. Воли 
один по одному падали на солому, за ними переверталися в 

ясла погоничі, а за погоничами йшли плугатирі. В стайні за 

пановував тяжкий відпочинок, що по втомі зораних ланів 
падає на стайню, як тяжкий камінь. Федір також засунувся 

перед воли.

—  Свинарю, мой, а марш з-перед волів межи свині! Щ е 

тобі ліжко стелити! Твоя Марійка добре нас рихтує1. Ті 

кається, як сука, з фірманом та віддає йому що-найліпше, та 
ще й ти приліз на нашу голову? Марш з-перед велів!

Федір виліз із ясел і ліг під брамою на в’язку соломи. 
Забута кривда в тій хвилині пробудилась...

—  Гріх матимеш за мене, Андрію, гріх...

Стайня стогнала, позівала, зі сну говорила. Так тяжко 

дихала, якби десь глибоко в землі душилися тисячі людей.

—  Молися за мене, най мене бог хоронить, най мене 

направить на ліпший розум, бо тебе спечу в огні, як пацюка,
бо будеш три дні попіл за своїм  багатством згортати...

Над ранок і він скотився у чорну пропасть стаєного сну.

1 Рихтувати — приводити до порядку.



Федір потім ніколи «е ходив до стайні і не говорив з 
наймитами. Спав у стодолі і не показувався на очі. По вели- 

кодні Марія віддалася за фірмана і переходила з ним на 

службу до другого пана. Федір вийшов за ними за браму 
і попрощався.

—  Маріє, а пам’ятай, що я хату при людях Насті відка
жу, аби ти ї ї  не вигонила, бо вона, сарак а1, одна одиниця!

І вернувся. В хліві, щоб ніхто не бачив, заплакав.
—  Тепер жий, з ким хочеш!

Т о ї днини впився і прийшов вечором до стайні.
—  Мой, скарбов’яни2, тепер мене не виганяйте, бо вже 

моя Марія помандрувала.

.— Хто би вас виганяв, от лягайте та спіть, як-сте наб

рали повну голову.
—  Певне, що п’яному добре спати, так і бог приказав. 

Але ти кажеш іти спати, а я тебе питаюся, де я маю іти 

спати? Як ти така мудра голова, то ти мені скажи, де маю 

іти спати?
Він аж  носа Процевого дотулився, так близько присунув

ся зі своїм питанням.
—  Де впадете, там будете спати.

—  А якби я тут в яселця, га?

Він злобно засміявся.
—  Я в  ясла, а ти мене за гирю3 та в шию, та буком: а 

марш, старий псе!
Погоничі повилазили з ясел, щоб дивитися на комедію.

—  Бий з ясел, бо ти тут гнив та й маєш зогнити, бо ти
не знаєш, що то є чоловік, ти віл, ти хати ніколи не видів! 
Ти порядного чоловіка з ясел буком! Але ти мене питаєшся: 
а де ти, васпан', дотепер був? А я тобі кажу: був я між

людьми, любо мені було. Але ти кажеш: а чого ж  тебе люди 

від себе прогнали? Отут гудз! А я тобі на це нічого не ска
жу, лиш три слові: нема у людей бога. А ти голова розумна 

та й усе вже знаєш...
—  Ідіть, старий, спати, не гніть бандиги5, а завтра піде-

* мо в село на вибір, то ми тих багатчиків трохи намнемо.

1 Сарака — бідолаха.
2 Скарбовий — панський.
3 Гиря — грива.
4 В аспан  — мосьпан, вельможний пан.
5 Бандиги гнути — говорити нісенітниці.



—  Я на вибір піду і людям усю свою кривду скажу, але 
в ясла не піду, бо я там не маю гнити. Я знаю ліпше гатунок, 

як ти, я більше світа видів, як твій пан. Але чекай, я тобі 
буду казати, як на протокулі'. Я був помийник шинкарський, 

я валявся попід шинкарські лави, по всіх криміналах. А бог 
най пише гріх, а я не боюся, я за все відповім, так відру
баю, як першому-ліпшому. А мене хто на розум учив, га? 

Коли мене, лиш чим виділи, то тим били! Не бійся, я вика

жу, я вив’яжуся щодо крихти. Но, але дав мені бог такий 
розтулок у голові, що я привернувся назад до нашої віри. 

Як я уздрів його ласку небесну по полю, як жито просилося 
під серп і земля аж  ціпала2: йди, Федоре, бери з мене хліб, 

а я лишив шинкаря серед дороги та й пішов до б ож о ї робо

ти. Дякую господеві і до сьогодні!
Він хрестився, цілував землю і бив поклони.

—  Прийшов я межи наші люди, а мені світ розтворився. 
Тото я з ними гарував!3 Оженився, поклав хату з цього 

мозиля. Вже має мені бути добре. Але гріхи треба відпоку
тувати, бог буком не б’є. Умерла мені Катерина, ну, ніц, його 
воля, його розказ. Тішуся дітьми, годую, забігаю, вигоду

вав. Я відгодував, а люди взяли та й знівечили. Пішла моя Н а с 

тя ні сяк ні так, пішла знов по наймах, а Марія, аді, поманд

рувала з отим ляхом. Бідуватиме. Але ніц, най мене бог 

скарає, як що кажу. Кара має бути!..

—  А я лишився босий! Іду я до нього у таку плюту4. Дай 

мені грейцер, най ноги вбую. А він мені каже: іди в найми. 
Прийшов я до вас, а ви мені —  марш! А куди ж  я маю 
тепер іти? Карає бог, карають люди, караєте ви, а я стільки 

кари не годен витримати.
—  Ідіть, діду, в ясла, ми вас просимо.

—  Най буде кара на мене, я приймаю, але по правді.
Він роздер сорочку в пазусі, скинув ї ї  і шпурнув під

воли.

—  Тепер дивись, яку мені шкірочку багачі лишили. Та з 

чим тут жити, а що ж  тут є вже карати?!

Він голий перевернувся на землю. Наймити його прикри

вали чим мали найліпшим.

' Як на протокулі — як на слідстві.
2 Ціпати — пищати.
3 Гарував —  важко працював.
4 Плюта — сльота.



Коло громадської канцелярії стояли дві купи. Одна об

дерта, чужа на селі, апатична, друга чиста, біла, охоча,—  

наймити і газди. З одної і другої купи хтось викликуваний 
заходив до канцелярії і голосував. Економ аж  захрип, бо 
кожному наймитові мусив називати пана, війта і шинкаря. 

Жандарми снувалися і усміхалися, як коли б мали перед 
собою  дитячу забавку.

—  Ну, хлопці, тепер уже вибрали-сте пана, сідайте та й 
питимете горівку,—  сказав економ. Газди здійняли галас.

—  Ото вушивці, ото жебраки, ото худоба панська!
—  Мой-ня, чуєте, як багачі риплять?
—  Най риплять, а ми пиймо горівку.

—  Та пийте грань1, пийте кров свою, злодюги!
—  Ми горівку воліємо.
—  Ото нам пани вишукали право, аби голодники розбоєм 

ішли на село.

-— Ти, читальнику, ти гадаєш, що я не був у читальні? 
Таже й там бідний нарід стоїть коло порога. За столом 

сидить ксьондз, старші браття2, багатчики, а дяк читає тоті 

газети, а ви покивуєте головами, як воли, ніби щось ви з 

того розумієте. А то один з другим такий дурний, хоч йому 

око виколи! То така читальня ваша, що багач за столом, а 
наймит коло порога. Так у церкві, так у канцелярії, так усю

ди. Та ми маємо з вами бути!?

—  Хлопська голова не до письма, а зад не до крісла.
Наймити зареготалися.

—  А тихо ж  ви, невмивані, вперед вуші повибивайте, а 

потім учіть газдів розуму!
—  Мой, ти, Курочко, то ти також за людьми? Таже ти 

гірше лихваря! Ч ого горланиш?! Не бійся, твоє багатство піде 

марно. А нагадай собі, як я служив у тебе, та мене від 

твоєї роботи хороба нагріла. А чи ти мені за цілий тиждень 
виніс букагочку3 хліба або води напитися? То ти з людьми 

тримаєш? Я в тебе всю силу лишив, а ти мене вигнав б осо
го ніа зиму. Таже ти гірше єврея, бо то рахується не наша 
•віра. Але пустять твої діти тото багатство так, що з нього 

сліду не буде! Ти. кальвін!

1 Грань — огонь, жар.
2 Старші браття— члени церковної ради.
3 Буката — скибка, шмат.



Курочка гримнув Федора в лице, та так, що його обілля

ла кров, і він упав.
—  Хлопці, ану, багача трохи намнєцкаймо!
ймили наймити Курочку, постояли за Курочкою газди, 

потекла кров...

V II

Федір лежав у своїй хатині на постелі. Очі його горіли, 
як грань, від червоних язичків, що тисячами вогників розбі

галися по тілі і смажили його на вугіль. Ті язички, як блис
кавки, літали по всіх жилах і верталися до очей. Гриз кула

ки, бив чолом до стіни, аби вогонь з очей випав.
Запалився, чув, що з нього бухає полумінь, хапався 

руками за очі. Один страшенний крик, надлюдський зойк! 

Язички вилетіли з тіла й прилипли на шибках віконця. Зірвав
ся. Віконце червоніло, як свіжа рана, і лляло кров на хатчину.

—  Все моє най вигорить! Все, що я лишив на його под
вір’ ї!—  Він скакав, танцював, реготався.

Віконце дрижало, тряслося, і щ ораз більше тої крові на

пливало у хатчину.

Вибіг на поріг.
Звізди падали на землю, ліс скаменів, а десь з-під землі 

добувалися скажені голоси і зараз пропадали. Хати ожили, 

дрижали, смажилися в огні.
—  Я чужого не хочу, лиш най моє вигорить!

1900 р.



К Л Е Н О В І  Л И С Т К И

І

Постіль застелена полотном, коло стола на задній і перед
ній лаві засіли куми, на краю печі рядком діти. Вони 

поспускали рукави, як стадо перепелиць, що спочива
ють, але все готові летіти. Куми зате сиділи, як вкопані, ли
шень руками досягали хліб або порцію горівки, але і руки 
найрадше не рухалися б, лишень спочивали б, зігиені в кулак 
на колінах. Нерадо вони брали хліб і порцію. Каганець бли
мав на припічку і потворгів з кумів великі чорні тіні і кинув 
їх на стелю. Там вони поломилися на сволоках і також не 
рухалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар хати і тато ма
ленької дитини, що ї ї  охрестили.

—  Будьте ласкаві, мої куми, та зажийте ще по одній. 
Хоч це не горівка, а болото, але з мужиком то так мається: 

що де у світі є найгірше, то він має то спожити, що де в світі 
є найтяжче, то він має то виконати...

—  На то ми роджені,—  відповідали побожно куми. Як 

порція обійшла колію, то Іван ї ї  поставив лігма коло пляш
ки, бо боявся, аби не впала така маленька на землю.

— А закусіть... Та й дивіться, який мене клопіт найшов у 
самі жнива, у сам вогонь. А я, бігме, не знаю, що з цього 
має бути?! Чи маю лишити жнива та й обходити жінку і ва
рити дітям їсти, чи я маю лишити їх тут на ласку божу та й 
тягнути голоден косою? Бо вже моє таке має бути, бо в та
кий час ніхто до хати не прийде за великі гроші. На тобі, 
Іване, дитину та радуйся, бо ще їх мало маєш.
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—  Не марікуйте1, куме, та не гнівіть бога, бо то його во
ля, не ваша. А діти —  піна на воді, щось на них трісне —  та 

й понесете всіх на могилу.
—  У  мене не трісне, але там, де є одно, там трісне. 

Жебрак, аби таки не тулився до жінки, аби не дивився в 
тот бік, де жінка, то б найліпше зробив. Тоді і бог не дасть...

—  Куме, ви це пусте говорите, так ніколи не буде, бо лю

ди мають плодитися.
—  Коби ж  то люди, а то жебраки плодяться. А я тому 

кажу, що ти, жебраку, не плодися, не розводься, як миш, ти 

будь контетний3, як маєш на хорбаці дранку, як маєш кава
лок хліба, аби не був голоден, та як тебе ніхто по лиці не 
лупить. Як ці три діла маєш, то й має тобі бути добре, а від 

жінки геть уступися.
—  Куме Іване, дайте трошки спокій, бо жінка, як мається 

звичай, у такім інтересі, то їй не треба цього слухати, бо 
така бесіда не дає здоров'я. Колись іншим, ліпшим часом.

—  Я вас дуже перепрошую за мою таку бесіду, але ви 

гадаєте, що я за неї дбаю, або за дітьми дбаю, або за собою 

я дбаю?! Бігме, не дбаю, най їх і зараз вихватає та й мене з 
ними. Овва, ото би ми втратили рай на землі і маєтки ли

шили!
Куми вже не обзивалися, не перечили, бо бачили, що Іва

на не переможуть, і хотіли, аби скоріше виговорився, бо бор

т е  їх  пустить спати. Іван встав від стола, спинився насеред 
хати, спустив рукави так, як діти на печі, і почав до них ба

лакати:

—  Та чому не летите з моєї голови? Я вам розчиню і вік

на, і двері, гай!..
Діти засунулися на піч так, що їх  не було вже видко.
—  Ади, сарана, лиш хліба та й хліба, та й хліба. А від- 

ки ж  я тобі того хліба наберу? Та то би на дванадцятий сніп 
якийсь раз торгнути, то би якийсь раз схилитися, то з попере- 

ка вогонь у пазуху сиплеться. То тебе кожне стебельце в 

серце ДЮГНЄ'1.

Це було до дітей, а тепер він звернувся до куміів.
—  А увечір, лиш покажешся до хати такий, як віхоть, як 

мийка усотаний, а вони тобі в один голос... і жінка і діти:

1 Марікувати — нарікати.
2 Контетний — вдоволений.
3 Дюгати — колоти, шпигати.



«Нема хліба!» Та й ти не йдеш, бідний чоловіче, спати, але 
ти тягнеш ціп та й молотиш напотемки, аби завтра мали з 

чим іти в жорна. Та так тебе ціп і звалить на сніп, та й так 
деревієш до ранку у сні, аж  тебе роса припаде. Та й лишень 

очі пролупиш, то зараз тебе та роса їсть, бо мало тебе біда 
їсть, ще вона вночі тебе найде. Промиєш очі та й точишся 
на лан, такий чорний, що сонце перед тобою меркне.

—  Іване, не журіться дітьми, бо то не лишень ви, але 
бог їм тато, старший від вас.

—  Я з  богом за барки не ловлюся, але нащо він тото пус
кає на світ, як голе в терня?! Пустить на землю, талану в 

руки не дасть, манни з неба не спустить, а потім увесь світ 
кричить: «Мужики злодії, розбійники, душогубці!» Зіпреться 
один з другим у церкві такий гладкий, що муха по ньому не 

полізе, та корить та картає. Ви,—  каже,—  дітей не навчаєте 
страху божого, ви їх  самі посилаєте красти,—  ей, де я годен 

так ганьбити! А коби коло моєї дитини і мамка, і нянька, і 
добродзейка ходила, коби мені люди всього назносили, то і я 
б, єгомость', знав, як діти вчити! Але мої діти ростуть по 

бур’янах разом із курми, а як що до чого прийде, отак, як 
тепер, то ніхто не знає, що вони цілий день їдять? Чи кра
дуть, чи жебрають, чи пасуть, а я відки знаю? Я косю ваші 
лани, та й забуваю не лиш за діти, але за себе не пам’ятаю. 

Ви б хотіли, аби я і ваші лани обробив, і діти щоб учив. А ви 

від чого? Так, люди, ви самі знаєте, яке наше життя...
—  Знаємо, куме, знаємо, .як не знати, коли самі в нім 

бродимо.

—  Я на діти дивлюся, але я не гадаю, аби воно було чем
не, аби вміло до ладу зробити. Я лиш заглядаю, чи воно вже 
добре по землі ходить, щоб його упхати на службу, оцього я 
чекаю. Я не чекаю, щоб воно убралося в силу, аби путерії2 

набрало, аби воно коло мене нажилося. Коби лиш багач або 
пан отворив пащеку, а я його туди кидаю, аби лишень збу

тися! А потім воно бігає коло худоби, ноги — одна рана, 
роса їсть, стерня коле, а воно скаче й плаче. Ти б йому за
вернув худобу, поцілував би його в ноги, бо ти його сплодив 

та й сумління тебе п’є, але минаєш, ще ховаєшся від нього, 
аби він не чув!..

А ж  почервонів, аж  задихався.

1 Єгомость— гак називали попа в Галичині.
2 Путерії набрати — путнім стчти, набрати розуму, сили.



—  Та й росте воно в яслах, під столом або під лавою, 
їсть кулаки, вмивається сльозами. А підросте, та й щось во

но украде, бо воно ніколи добра не знало, та краденим хоче 
натішитися. Дивишся, іде до тебе жандар. Скує тебе, наб’єть

ся, як товарину, бо ти тато злодієві, та й мусиш із ним бути 

у змові. Та й ти злодій навіки! Але це не решта, кінець ще 
напереді. Най би син, ваша дитина, а людський злодій, най 

би зогнив у криміналі, бо злодія не шкода. Най би! А то во
ни візьмуть здоров’я та й дають до шпиталю лічити, а потім 

пускають письмо до війта, аби тато платив кошта. З  хати 
виганяють, під пліт викидають з бебехами. Ідеш до війта, по 

руках цілуєш: «Війточку, виберіть мене із цієї кари». «Ти,—  
каже війт,—  бідний чоловік, то можу тебе випустити, але яку 

я вигоду буду мати за твсю вигоду?» Стиснеш плечима, 
складешся, як цізорик2 та й кажеш: «Місяць вам буду з а 

дурно служити...» Так, чи не так, люди? Правду кажу, чи 

брешу, як пес!?
—  Все так, цілий гатунок такий, одного слова не зами

лили2.
Іван дрижав цілий, чув на собі цілу вагу страшних своїх 

слів.
—  Аби-сте не казали, люди, що кранчу над головами 

своїх дітей, як ворон над стервом, не кажіть, люди, не ка
жіть! Я не кранкаю, я правду говорю, мій жаль кранкає, 
серце кранче!

Очі його запалилися, і в них появилася страшна любов до 

дітей. Він шукав їх очима по хаті.
—  Бо виглядає так, що я свої діти геть позбиткував3, гір

ше як темний ворог. А я, видите, не позбиткував. Я лишень 
прогорнув з-перед очей сьогодні, і завтра, і рік, і другий, і по
дивився на мої діти, що вони там діють? А що я уздрів, те й 

сказав! Я пішов до них у гості, та й кров моя застигла на їх 

господарстві.
П о хвилині:
—  Якби до тої Канади не було морів, то я б їх у міх заб

рав та й пішки б з ними туди йшов, аби їх занести далеко 
від цього поругання. Я б ті моря берегами обходив...

Куми забули були за відпочинок, а тепер собі нагадали, 

борзо повставали і пішли.

1 Циорик — гклаланнй ножик.
1 Не замилили— не помилилися.
3 Збиткувати — знущатися.



Рано.

Діти обідали на землі, обливали пазухи і шелестіли лож
ками. Коло них лежала мама, марна, жовта, і бгала коліна 
під груди. По чорнім, нечесанім волоссі спливала мука і біль, 

а губи заціпилися, щоб не кричати. Діти з ложками в роті 
оберталися до мами, дивилися і знов оберталися до миски.

—  Семенку, ти вже наївся?
—  Вже,—  відповів шестилітній хлопець.

— То візьми віничок, покропи землю та й підмети хату.
Мама че годна нахилитися, бо дуже болить усередині. Не 
кури дуже! ! 5

—  Уступіться, бо через вас я не можу замітати!
Мама звелася й поволіклася на постіль.

—  Семенку, а тепер файно вмийся, і Катруся, і М арія най 
вмиються, і побіжи в збанок води начерпнути, але не впадь 
у керницю, не схиляйся дуже!..

—  Семенку, піди та нарви огірків у решето, щоб мама в 

горшку наквасила, бо я виджу, що буду слаба, та не будете 
мати що з хлібом їсти. Та й нарви кропу і вишневого листя. 
Та не сотай огірчиння, але рви попри саме било...

—  Семенку, здійми з грядок1 сорочки, щоб я полатала, 
бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама казала, і раз по 
раз потручував молодші сестри і казав, що дівки не знають 
нічого, лишень їсти.

—  Вони ще малі, Семенку, як виростуть, та й будуть то
бі сорочки прати.

—  Я наймуся та й там мені будуть сорочки прати, я їх 
не потребую.

— Не тішся, дитинко, службі, бо не раз будеш свої дні 
оплакувати.

—  Аді, дєдя2 зросли в службі та й нічо їм не бракує.
—  І ти зростеш у службі, аж  шкура буде тріскати від то

го росту. Але ти, Семене, не балакай, але збирайся татові 
нести обід. Віч десь такий голодний, що очі за тобою проди- 
вив.

—  Я мушу татову палицю брати, аби від псів обганятися.
—  А як загубиш, та й буде тато нас обоє бити. Та не йди 

простоволосий, але візьми хоч татів капелюх.

1 Грядка— жердка під стелею, що на ній вішають одежу.
1 Дєдя — тато.



—  Той капелюх лише на очі паде, що не видко дороги.

—  Вимий збанок та й сип борщу.
—  Ви мене не вчіть стільки, бо я знаю.
—  Семенку, а дивися, аби тебе пси не покусали...

III

Дріботів ногами по грубій верстві пороху і лишав за со 
бою маленькі сліди, як білі квіти.

—  Фіть, заки я зайду, то це сонце мене порядно спарить. 
Але я собі заберу волосся так, як жовнір, та й буде мені ліп

ше йти.
Поклав обід на дорогу і збирав волосся на верх голови, 

щоб приложити його капелюхом і виглядати, як обстрижений 

жовнір. Очі сміялися, підскочив і покотився дальше. Та во
лосся з-під широкого капелюха зсунулося на потилицю.

—  Це пустий капелюх, най-но як я наймуся, то я тоді 

собі капелюшок...
Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, він знов 

поставив обід на землю.

—  Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред дороги в порох і обводив довкола себе пали

цею, потім рисував промені в колесі. Далі зірвався, переско
чив поза обід і побіг дуже зрадуваний.

Д о кожних воріт закрадався, зазирав, чи нема на подвір’ї 
пса, і аж  тоді борзенько перебігав. З  одного обійстя вибіг пес 
і пустився за ним. Семенко співорив1, заверещав і сів з об і
дом. Палиця також впала на дорогу. Довгенько скулений 
сидів, чекав пса, аби кусав. Потім зважився подивитись і 

побачив над собою чорного пса, що спокійно стояв коло 

нього.
— На, на, циган, на кулеші, але не кусай, бо болить 

дуже, та й штраф твій газда буде платити. Та він тобі ноги 

поломить за той штраф.
Щипав з платка кулеші, метав псові по куснику і сміяв

ся, що він. на воздусі хапає. Пес мав отворену морду і він 

собі рот отворив.
—  А ти чий, шибенику, що пси по дорогах годуєш, а в 

поле що понесеш?
І якась жінка гупнула його в шию.

1 Створити — заверещати з переляку.



— А як, ви ще бийте, як пес хотів мене роздерти.
—  А ти чий, такий чемний?

— Я Івана Петрового, але мама мали дитину та й слабі, 
а я мусю нести обід, а мене пси кусають, а ви ще б’єте...

—  Ой, як я тебе била... Куди ж  ти несеш їсти?
— Татові несу на лан, коло ставу.

— Йди зо мною, бідо, бо я також несу туди обід.
Пішли разом.

—  А хто обід варив?

—  М ама варили, бо я ще не вмію, а М арія і Катерина 
ще менші від мене.

—  Та не слаба мама?

—  Чому не слабі, так качаються по землі, так стогнуть, 
що аж! Але я за них роблю...

—  Ото, ти робітник!

—  Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану, запитайтеся
мами, який я розумний! Я «оченаш» знаю цілий...

Ж інка засміялася, а Семенко здвигнув плечима і замовк.
За ним біг пес, а він нібито кидав йому кулеші і загулю

вав іти за собою.

IV

Три дні опісля.

Посеред хати сидів Семенко і сестри, і корито з малень
кою дитиною стояло. Коло них миска з зеленими, накрише
ними огірками і хліб. На постелі лежала їх  мама, обложена 
зеленими вербовими галузками. Над нею сипів рій мух.

—  Понаїдай геся та й тихо сидіть, бо я понесу дитину до 
Василихи, аби поплекала. Дєдя казали, аби нести рано, в по
луднє й надвечір, а увечір вони самі вже прийдуть.

—  Семенку, не переломи дитини.

Я гадав, що ви спали. Дєдя казали давати вам сту
леної води і булку їсти. М арія така чемна, що вона тогу 

булку ухватила і зкусила вже раз. Але я набив та й відой- 
мив. їстимете?

—  Не хочу.

•— Дєдя зсукали ще свічку та й казали, що якби ви вми
рали, аби вам дати в руки і засвітити. Коли я не знаю, коли 
давати?..

Мама подивилася великими блискучими очима на сина. 
Безодня смутку, увесь жаль і безсилий страх зійшлися разом



в очах і разом сплодили дві білі сльози. Вони викотилися 
на повіки і замерзли.

—  Дєдя рано в хором ах1 також плакали, так головою до 
одвірка лупили. Заплакані взяли косу та й пішли.

Взяв дитину і вийшов.

—  Семенку, щоб ти не давав Катрусю і Марійку, і В а
силька бити мачусі. Чуєш? Бо мачуха буде вас бити, від їди 
відгонити і білих сорочок не давати.

—  Я не дам та й дєдьові буду казати.
—  Не поможе нічо, синку мій наймиліший, дитинко моя 

найзолотіша! Як виростеш, щоб ви між собою дуже люби

лися, дуже, дуже!.. Щ об ти помагав їм, щоб не давав крив
дити.

—  Як я буду служити та й буду дужий, то я їх не дам, 
я буду до них щонеділі приходити.

—  Семенку, аби просив тата, що мама наказувала, аби 
вас любив...

—  їжте булку...

—  Співай дитині, най не плаче...

Семенко хитав дитину, але співати не вмів. А мама 
обтерла долонею сухі губи і заспівала.

У слабім, уриванім голосі виливалася ї ї  душа і потихень
ку спадала між діти і цілувала їх по головах. Слова тихі, 
невиразні говорили, що кленові листочки розвіялися по пус
тім полю, і ніхто. їх  позбирати не годен, і ніколи вони не за 
зеленіють. Пісня намагалася вийти з хати і полетіти в пусте 
поле за листочками...

1900 р.

1 В хоромах— в сінях.



В І С Т У Н И

Т о будуть старі, бідні вдови або їх внуки, або старі діди, 
що коло своїх дітей туляться і чують щодня, який 
вони тягар у хаті, або то будуть молоді жінки з малими 

дітьми, що їх чоловіки покинули і десь у великім місті за 
них забули. Вони будуть іти чередою в поле, минатимуть хре
сти, що тепер їх  ніяка зелень не закриває, лишатимуть за 
собою блискучі гладкі сталеві дороги і будуть розходитися 
по сивих монотонних стернях, діти будуть шукати колосся, 

а старі тамтогорічних ковіньок.
І дід Михайло буде йти зі своїми внуками, з двома хлоп

чиками і з Оксаною, найстаршою між ними. Хлопці будуть, 
як лошачки, то перебігати діда, то лишатися далеко позаду, 
а Оксана буде все йти разом. Дід буде нести дрантиву чор
ну верітку1 на плечах і буде покашлювати, Оксана буде мати 

в руці хліб для хлопців і для себе. То буде саме полуднє, а 
дід буде все казати Оксані:

—  Це сонце, синку, вже з морозом.
Будуть вони іти, іти і зіпруться на одній ниві. Дід стане 

коло межі, Оксана піде серединою ниви, а хлопці почнуть 
шукати дуч2 по полю, керничок ясних і батіжків та ножиків, 
загублених пастухами.

Оксана здійматиме кожний колосок, ш о надибле, і буде 
всі складати в ліву руку, а як жмут загрубіє, то вона буде

• його складати понад ярок, аби потім легко найти. Вишуку
вати буде долики, рови, бо там найбільше колосся. Сто разів

1 Верітка — ряденце.
1 Дуча — яма.



на минуту буде схилятися і буде виглядати, як найпильні'ша 
робітниця. Згодом зачнуть їй поперед очі бігати жовті або 
сині плями, або одна половина ниви буде така, як має бути, 
а друга половина буде вся зелена. Вона пристане, затулить 
долонею очі і буде хвилинку стояти, потім нагло візьме з-пе
ред очей руки, і вся полуда пропаде. Або вона заспіває спі
ванку,—  заспіває ї ї  собі лишень потихеньку з великим сти
дом і з ясною радістю, що вона вже може співати. Класти 

буде ноту до ноти і слово до слова з дрижачою непевністю, 
як мала дитина, що вчиться перший раз ходити і кладе білі 
чоги з радістю по землі. А що колос здійме, то співанку свою 
урве і наново ї ї  зачне з новим дрижанням тоненького голо
су, як ото павутиння, що трясеться на стернях, а як прийдг 

до краю, то сяде собі на пільній доріжці і підіпре голову та
ким дуже маленьким кулачком, як головка будяка, що буде 

над нею шуміти. Тихеньке пророцтво ї ї  цілого життя...
Зато дід не буде сідати, але зігнеться дугою і почне каш

ляти.

—  «І не знати, що то там не дає дихнути, аби розрізав 
груди та аби ту запеклу кров відти викинув, то може би ще 
прожив трохи...»

І буде далі витягати ковіньки, і буде кашляти й сідати. 

А попри роботу будуть налітати на нього думки за осінь, і 
за зиму, і за весну. Десь в голові зароїться таке, що він за 
буде за ковіньки і за кашель.

—  Як є чим пропалити взимі, то менше їсти хочеться. 
Рано собі встань, відмети сніг від порога, набери з щіпки1 
ковіньок, насип під піч, та й зараз у хаті веселіше. Катерина 

зварить кулешу, діти повстають, та й вже є для них гаряча 
ложка борщу, та й тепла піч, та й тобі, діду, між ними теп

ло. А як не мож ліпше, то й так добре. Ковінька, як суха, то 
вона дуже добра...

І він буде випорпувати далі з охотою і з більшою силою. 
Але гадка гадку буде здоганяти, і він їх  не віджене.

—  Коби не вмер ще доти, доки хлопці підростуть, то 

мала би щастя, бо я би тото все межи люди розтрутив, щоб 
робило само на себе, а дурна жінка —  що вона знає?—  лише 

плакати! Я би тото справив на дорогу ліпше від неї.
Тепер він закличе хлопців. Вони прибіжать до нього з ви

довбаним гарбузом.

1 Шопа, шіпка— сарай, повітка



— Мой-ня, а ви чому Оксані не помагаєте, а їсти хочете? 

Ідіть трошки коло неї грайтеся, бо їй скучно.
Хлопці підуть до Оксани, а дід буде далі сотати свої

думи.
—  Хлопці здорові, рослі, аби лиш дочекатися. Менший 

то штуцерний1 такий, як старий. Взимі то допоминається чо
біт, бо каже, що на печі йому не добре, скільки сміху є з 
нього, що якби вмер, та ми б осиротіли...

Він буде глядіти на сонце, чи низько спустилося, і на ко
віньки, чи досить їх  назбирав. Потім закличе Оксану, щоб 
ішла помагати йому зносити ковіньки і оббивати їх  від гли
ни. Вони знесуть їх  в одну купу і почнуть оббивати бучками. 
Стовп куряви підійметься над ними, дід буде кашляти, Ок 
сана буде прижмурювати очі, а хлопці будуть їсти хліб. В цей 

час буде сонце над заходом. З  довколишніх сіл припливуть 
на ниву звуки дзвонів і будуть стелитися разом із росою  по 
стернях, по дорогах заблеють вівці і загукають пастухи, по 
полю будуть орачі викидати плуги з борозен і ладитися до
дому. П о долинах здійметься сива мряка, ворони будуть тяг
нути до садів у село, і пси будуть тікати додому, бо вже не 
будуть могти ловити перепелиць по полю.

Дід Михайло буде хреститися і збивати порох із сорочки 
і дуже кашляти. Потім напакує повну верітку ковіньок, вну
ки йому поможуть ї ї  з-авдати на плечі і зійдуть на дорогу. 
Оксана буде нести свої сніпки колосся, а хлопці ховатимуть 
ті ковіньки, що впали з верітки, у пазуху. Заки2 дійдуть до
дому, то пазухи їм міцно повіддуваються, а черева їх  ста
нуть чорнісінькі від пороху.

В селі вони всі подибаються: і бідні вдови, і їх  внуки, і 
діди, і молоді жінки, що їх  чоловіки покинули —  всі з ковінь
ками і зі сніпками колосся. Вони вістують, що осінь прихо
дить.

1900 р.

1 Штудерний — хитрий, кмітливий.
1 Заки — поки.



М А Й

анило чекав коло білої брами, дивився в панський город, 
як злодій, і не важився зайти.

—  Ніби я знаю, чи сюди можна йти. А як вибіжить та 
дасть у писок1, а я відки знаю, що не дасть?

То були біленькі, рівненькі стежки по панському городі, 

і він за них боявся бійки, бо лишень ними він міг до двора 
дістатися. Поки що чекав коло брами.

Всі мужики, багато їх  мільйонів, уміють чекати довго і тер 
пеливо. Як пан є в канцелярії, то вони чекають с гоячи. Аби 

їх було не знати як багато, то не дадуть за себе найменшого 
значка життя. Стоять тихенько, тварі2 їх поволеньки бовва
ніють, а вираз з лиця зсувається десь на плечі, під сорочку. 
В стоячім сні вони півпритомчі і безмежно байдужі, а уряд
ник посеред них подобає на чорну мушку, що в густий мед 
залізла. Крайньому, тому, найближчому до урядницького сто

лу, найгірше, бо він не може запасти в цілковитий сон. Він 
щохвилини розтягає очі аж  під чупер і оглядається неспокій

но. За ним пролуплюють очі і оглядаються сусіди, і неспокій 
крайнього бушує аж  до останнього, до того, що сперся до 
печі. Той крайній, як вітер на ниві, все неспокоїть всі колос
ки від дороги аж  до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вочи сідають. Д обро для 
них півгодинки спочити, добро, як хоч одна рука, або одна 

нога відпочине. Злізаються накупу і присідають собі всякі 
частини тіла. Одні капелюхи тримають осторожно, аби не

' У писок— в обличчя.
2 Тварі — лиця.



зім’ялися. Як уже добре стиснуться, то починають до себе 
шепотом говорити:

—  Якби так трохи покурив люльки?
— Лишіть геть!

— А тютюн маєте купований?
— В мене на городі росте.
— Не говоріть, бо ще хто почує та...
Тоді всі запихають руки в пазухи і засувають свої скрут

ки спереду пазухи аж  за плечі, бо ану ж яка нужда пошу
кає! Шепоти стихають, лиця деревіють, слина випливає з гу
бів, а голови падають удолину. А як лучиться між ними який 
нетерплячий, то він так, як той крайній, не дасть всім спо

кійно на підлозі посидіти. Бо або рука йому затерпне, або 
якась біда його в сам хребет так ушпилить, що він не видер
жить і порушиться. За ним заворушаться сусіди, і гармонія 

взаємного натиску пропадає. Починається уклад ніг і рук 
наново, і знов якась біда ї ї  руйнує.

—  Такі люди нетерплячі, що господи,—  скаже якийсь 
витривалий і зараз-таки замкне очі.

Отак вони всі чекають, та так чекав і Данило коло брами, 
хоч був сам один. На нього спадала сонність і байдужість, 

і думки його мішалися одна поза другу. Як він ішов до пана, 
то мав дуже ясний план. Побачивши його, він мав скинути 

капелюх з голови і йти проти нього так, як бузьок по млаці' 
ходить... обережно, поволеньки, аби панського камінчика не 

вразити. Як наблизиться вже дуже, то має витріщити очі 
на пана і дивитися так, щоб пач собі погадав: «Це якийсь 
дуже бідний». Потім приступить до руки, поцілує ї ї  з обох 
боків, дотулиться чолом долоні і трохи подасться назад. 

Спустить плечі вдолину, шпурне капелюх поза себе на землю, 
обітре рукавом губи і стане говорити:

—  Я прийшов до пана найматися. Переднівок2 дуже при
крий, дітей маю четверо, а на то лишень латка городу. Най
матися мушу, а роботу кожну знаю, бо я зарібний чоловік. 
Та прошу бож о ї ласки та й панської, аби погодилися та й би 
пан дали мені корець орнарії3 таки зараз, щоб дати жінці 
межи діти, а до служби я можу зараз ставати.

Перше слово пана буде:
—  їй, відай, злодій?

1 Млака — сіножать, луг.
2 Переднівок — час перед новим хлібом.
3 Орнарія — плата натурою.



—  Я, пане, ще чужого стебла не порунтав'-
—  Чого брешеш, лайдаку, а то ж подумана річ, щоб му

жик не крав?! Хіба ти не мужик?
—  Я ц іл к ом  простий  м у ж и к , ал е  я ч у ж о г о  не л ю б л ю  ки- 

Еати2.

—  То ти, певне, пияк?
—  Я з  горівкою собі не заходжу, бо нема звідки.
—  Гавкаєш, як пес, та ти б умер без горівки!
—  Без горівки не вмер би, а без хліба то й можна.
—  Ти змудра мені відповідаєш, бо ти був у криміналі,

та там тебе розуму навчили.

—  А най мене бог боронить! Я половину віку свого збув, 
а ще моя нога в арешті не була.

—  А нащо ж  ти стільки дітей натеребив?
' —  То бог, пане, дає діти.
—  То піп тебе такого навчив?

—  Я з  попом собі не заходжу, бо то гроші коштує, я й 
до церкви не ходжу, бо не маю в чім.

—  То ти радикал3 та й не даєш попові з себе шкіру зди
рати?

—  Я аби хотів що попові дати, то не дам, бо че маю, а 
він аби хотів здерти, то не здере, бо не має що здерти. Ми 
таки не сходимося...

Він знав наперед, що пан мусить чоловіка з болотом змі
шати, що мусить посміятися, аж  потім він прийме на службу. 
Ішов певчий себе, аж  коло брами приперся. То був двір на 
другому селі, і він не знав, куди заходиться до нього. А двір 

до того стояв на полі, і не було кого спитатися. І Данило че
кав. його ясний план затемнювався, він чухався в потилицю 
і несміливо заглядав у город.

—  Вони тими стежками ходять собі на спацєрок', бо, аді, 
як усипали піском.

його очі блукали довго, аж  спинилися на павуні3, що 
блискотів перед двором.

—  З  оцього хвоста мав би якийсь грейцер, якби так забіг 

та обома руками замотався в нього... Не знати, чи м’ясо 
його добре їсти?

1 Порунтати — порушити.
2 Кивати — рухати, красти.
3 Радикал — член селянської радикальної партії в Галичині.
1 Спацєрок — прогулянка.
5 Павун - - павич.



Він оглянувся по хатах.

—  Цей має того поля доста та й робить коло хліба до
бре. Ба, де він тото все подіває?

його думки розліталися на всі боки.
—  Весна така красна, така красна, що раз.

Чимдалі він нічого не спостерігав. Сидів, як стовп, і чув, 
що буде спати. Щ об  не датися, віч роздирав очі, потирав ру 

кою лице і виглядав на нещасливого борця, що от-от здасть
ся на ласку і неласку ворога. За  часок звалився одним боком 
до берега і, видко, хотів так урядитися, аби ніби спати, а 
ніби - чекати. Потім потягнувся цілий і замкну© очі. Не про
спався ще й одної цілої минути, як щось йому шепнуло:

—  Спи, спи під панською брамою, то фірман' так упере
же батогом, що кров сикне!

Він зірвався, перестрашився, оглянувся довкола себе і 

станув, як підстрелений. Стояв секунду, махнув рукою і пі
шов від брами на лан. Заліз у траву й розложився до доброго 
сну. Привиджався йому пан, і його руки, і білі стежки. Пан 
йому десь казав, щоб поклав капелюх на голову, але віч не 
хотів.

—  Я, прошу пана, бідний чоловік, я не можу покласти 

капелюха на голову, бо я бідний, такий бідний чоловік...
Солодкий сон нагонив ті привиди, і він спав спокійно.

Сонце реготалося над чим, посилало до нього свої про
мені, пестило його, як мама рідна. Квіти цілували його по 
чорнім нечесанім волоссю, пільні коники його перескакували. 
А він спав спокійно, а чорні ноги і чорні руки виглядали, як 
прироблені до його цеглястого тіла.

1900 р.

1 Фірман — візник.



П О Х О Р О Н

С
переду обдертий хлопчик, з біленьким ковніром під шиєю. 
В руках держить чорний хрест, і все глядить на нього. 
За ним такі самі чотири хлопчики несуть труну. На ї ї  

вічку білий, тоненький хрестик, а ціла вона синя. В головах 

труни прибитий віночок із жовтобрудних цвітів. З оцих са
мих, що ростуть попри каміння на подвір’ях кам’яничних. Та
кий віночок, як калачик бідного мужика, що дає в церкві 
за прости біг.

За  труною плететься кілька жінок. По них не знати, кот
ра молода, а котра стара. В руках тримають малі, погаслі 
свічки. Під пахами несуть напівзів’ялі вазоники. То ті мар
ні квітки, що ніколи сонця досить не мають і все з одного 
боку бруднозелені, а з другого ясножовті.

Під ногами мокре каміння, і мряка непорушна висить у 
воздусі.

Одна жінка плаче, а друга їй каже:
—  Як був здоровий, то грався цілий день коло моєї 

будки. Порпався заєдчо в тім рівці, що дощ викопав довко

ла будки, і витягав всякі камінчики. Курятко без квочки, ну, 
кажу вам, як курятко. І не брешу вам, але правду говорю, 

що кожного дня я вибирала черствіші булки і кликала його 

до будки. Він сідав коло мене і їв. Як він красно їв! Ручки 
такі маленькі, а він ними щипав мацінькі кришки та в ротик, 
у ротик. Най бог запише мені лишень ті булки, що я йому 
надавала.

Жінка плаче дальше.
—  Осінь, осінь його доконала, сирий люфт1 і студень. Бо

1 Люфт — повітря.



ви цілий день не бували в хаті, а його різало без вас та й 

зарізало. А я приходила до нього і свіженькі булки приносила, 
але він уже не їв. Водиці йому треба було раз по раз. Ле

жав, як рибка, і все ротик роззявляв. Потім посинів геть, а 
пашіло від нього вогнем! Як би хто під ним огонь розіклав, 
а його кісточки, як полінця, накидав, аби горіли...

йдуть усі помучені, зів’ялі, сіру мряку хрестом прорізу
ють.

—  Але він умер, мабуть, від тої канапи, що на чій ле
жав. Відки ви таку канапу дістали? Бігме, така, як гріб з 

подертих міхів. На такій канапі може здоровий умерти. Я би 
боялася тої канапи, якби сама з нею лишилася. Втекла б, 

або порубала б, ні, я б ї ї  в хаті не тримала.

—  То канапа його тата, він на ній родився, то —  спадок. 
Як вибирався з першого поверху, то нам ї ї  лишив.

—  А де ж він тепер?

—  Не знаю...

Маленький похорон завертає в другу вулицю. Чорний 
хрест обвився сивими цяточками мряки, хлопчики померзли, 
і баби ледве лізуть.

йдуть серединою вулиці, як подерті тіні, чужі і незнайо

мі з ніким.

А цвинтар буде, лиш його через сіру мряку не видко.

1900 р.

II В. Стефаник



с о н

С
пав твердо.
Л іс шумів, стогнав, тонкі шепти рвалися з маленьких 
галузок і падали разом із змерзлим інеєм. Так, як би 

маленькі дзвіночки падали.

Вітер вив, як гнаний пес.
Небо чисте, задубіле, а місяць такий на нім ясний, як на 

різдво.
Третильник1 спав твердо. Головою сперся на свою купу 

кукурудзів, а ногами на дві панські. Чорне волосся посивіло 

від інєю; руда сардачина побіліла, міцні руки не чули холо

ду, а лице, спалене вітром, поцегліло.
Балакав крізь сон і за кожним словом випускав з уст 

сніп білої пари. Голос його йшов із вітром до лісу і бився 

довго від одного дерева до другого.
—  Не рунтай2 тото, бо воно зароблене, ти від мене бе

реш, доброго багача найшов...
Здійняв кулак, але він безсильно зсунувся на сухе б а 

дилля.
—  Я можу працювати, бо маю міцчі руки, як кінське ко

пито... Талапну раз, та й дух вискочив!..
—  Землю цілуй, де поступишся, бо вона, чи твоя, чи чу

жа, то ти з неї жиєш, своя родить і чужа родить... Певне, 
що правда, ой, допевне! Грунт... то спосіб до всього, як твій е. 

Він тебе загріє, і накриє, і погодує, 1 честь тобі поведе...
Закашляв, як у великі труби заграв.

1 Третильник— той, що обробляв кукурудзу від третього снопа.
2 Не рунтай — не зачіпай.



—  Як не маєш своєї ниви, то не маєш куди ходити, не 
маєш по чім... Нема, нема, о, нема...

Поставив кулак під голову.

—  Я довго бідив по чужім полі. Але бог мечі вигодив, 
дай, боже, так кожному. Взяв та й дав. На тобі, каже, грін

ку землі, але не пусти, тримай... Зубами держи ї ї ,  кохай, як 
коли жінку, щоб тобі під руку вдалася.

Капелюх впав з голови і з вітром покотився.
—  Танаску, мой, а скинь капелюх, таже ти перший раз 

вийшов цієї весни в поле —  так годиться... Як бог дасть, то 

буде пшениця. Калачі спечемо і дамо таким, що не мають 
з чого спекти... Дамо, дамо, як нам бог дає, то й ми дамо, 
дамо...

Ляг хрестом.

—  М ежу кортить також зродити колос, бо межа таки 
земля, вона ще ліпша... Я тобі по смерті лишу... Аді, як ска

терть рівна, лиш чорна. Я тобі накрию в полі цією скатертею 
стіл, а ти їстимеш і бога молитимеш, що ти такого тата 
мав...

—  Весна красна, аді, ори собі, не роби сказів, а воли напій 
та й повертайся перед сонцем, бо за худобу більший гріх, 
як...

Збудився, ще почув своє посліднє слово спросонку. Гля
нув на небо, потім обернувся за куражкою, погладив доло
нею по голих грудях, перехрестився.

—  Така лють зараз з осені? Щ е сніг отут присипле... Н а
дворі зима, а мені така файна весна приснилася... Гай, Якове, 
лупи кукурудзки, де вже стільки спати! .

1900 р.



Б А С А Р А Б И

І

Т ома Басараб  хотів повіситися у кошниці1 в саме полуд
нє. Але Томиха наробила зойку, всі сусіди покидали ціпи 

з рук, усі сусідки повилітали з хорім і прибігли на Томи
не обійстя. Відважний Антін, той, що тягнув зуби по шустці, 

заліз у кошницю і, бог знає, як він там собі порадив, але
Тому витягнув, що ще дихав. За той час ціле подвір’я за

повнилося людьми і дітьми. Вони стояли і дивилися з вели
ким страхом.

—  Та чого стоїте, як на заводинах, та поможіть мені йо
го нести до хати. Оце раз, дурний нарід —  гадаєш, ще те
бе вкусить?!

Тому занесли до хати, а товпа вийшла за ворота й почала 
судити по-своєму.

—  Басараби знов зачинають вішатися, не мають гаразду 
в голові.

■— Та лиш тому три роки, як Лесь затягся; господи, яка

тоді буря зірвалася. Мені з хати цілий причілок урвало.
—  Басараби уже мають до себе, що тратяться2 один за 

другим.
—  Я пам’ятаю, як повісився Николай Басараб, потім за 

ним стратився Іван Басараб, а ще не минуло було рік, а вже 

одного досвітка на маленькій вишенці зачепився Василь. 
Обтряс із неї весь цвіт, мав повне волосся того білого цві-

1 Кошниця — сарай, де селяни тримають збіжжя, кукурудзу.
2 Тратитися — кінчати життя самогубством.



ту. То вже три, а я ще рахуюся молодий чоловік,—  мені мо
же є, а може ще нема тридцять і п’ять років.

—  Ти пам’ятаєш це, а я тямлю, як на бантині повис їх 
прадід. Багатир був теменний1, гроші сушив на верені2 і піш

ки ніколи не ходив. Мав такого чорного коня, що браму пе

рескакував, і канчук все мав коло себе. То вповідали люди, 

що він гонив людей на панщину, і тим канчуком м’ясо рвав 
на людях. А одного ранку розійшлася чутка, що старий ота

ман висить на бантині. Я ще малий був, але так як сьогодні, 
бачу цару3 народу на його подвір’ю. Як його відтяли і несли 
до хорім, то такий був страшний, що жінки зі страху плака

ли. А хлопи нічо, лишень казали: «О, вже не будеш з нас 

шкіру кавалками здіймати, вже тебе той висадив на банти
ну». Потім у день чи в два дні така звіялась буря, такі вітри 

подули, що дерево з коренем виривало, а хатам здіймало 
верхи...

—  Та показують люди ще на старій могилі гроби Баса- 
рабів. Вони були ховані за окопом, не на самім цвинтарі. 

То є тоті гроби і за старим, і за новим цвинтарем, а все самі 
Басараби там ховані.

—  А ви ж  гадаєте, що піп та має право такого ховати 
на цвинтарі? Аби давав цілий маєток, то не можна. Відки 
такого проклятого пхати межи люди?

—  Но, но, тепер Басараби поспускають голови вдолину. 
Такі будуть ходити чорні та невеселі.

—  Коби цей не потягнув за собою  більше, бо то їх  усіх 
пазить'. Дивися, один стратився, дивися, а то десять їх на

ставилося. Вони всі зчеплені докупи. Біда їх всіх на однім 
мотузку провадить...

—  То до сьомого коліна буде їх так душити, а як сьоме 
коліно мине, то й нема моці вже. Десь котрийсь добре за 
служився перед богом. То кара, люди, сьому кістку аж  ка
рати. Бог не має гіршої кари на землі...

—  То видко по них, що їх бог карає. Бо і маєтки їм дає, 

вони багачі, і розум їм дає, а нараз все забирає та й ви
саджує на бантину.

—  Таже лише треба подивитися на їх  очі. То не очі, то 

така чорна рана в чолі, що жиє і гниє. В одного таке око,

1 Теменний —  величезний.
2 Вереня — ряднина.
3 Цара — юрба.
4 Пазити — пильнувати, стерегти



як пропасть, погляне та й нічого не видить, бо то око не до 
видіння. А в другого воно одне лише жиє, а решта коло нього 
камінь: чоло камінь, лице камінь, все. А цей Тома, ніби він 
дивився коли на чоловіка, як варт? Око ніби на тебе справле

не, а само дивиться десь у себе, десь у глибінь безмірну.

—  Дивиться око на той давній гріх, що за нього їм кара 
йде. Він там у них у середині покладений, аби всі дивилися 

на нього, і щоб спокою не мали, щоб була кара.

—  Оці Басараби то на покаяніє людське родяться, і ба
гатіють, і душу гублять.

—  Тяжкий гріх мають у своїй фамілії, і мусять його до

носити, хоч би мали всі піти марно!
—  Гріх, люди, гріх, він не минає, він має бути відкупле

ний! Він перейде на дитину, він зійде на худобу, він підпа
лить обороги, градом спаде на зелену ниву, і він чоловікові 

душу візьме і дасть на вічні муки...
Жінки слухали і мало не хрестилися, діти посідали поміж 

ними, а хлопи ще довго балакали за гріхи і поплелись вкінці 
до корчми.

II

Всі Басараби зійшлися до Семенихи Басарабихи, бо вона 

була найстарша і найбагатша в їх  роді. Тому також при
вели. Семениха налагодила їди і пиття і обсадила великий 

стіл кревними, а Тому поклала на чільне місце.
—  Тодоско, не плач уже, бо доста вже з тебе, бери та 

сідай, та тішмося, що ми всі вкупці. Сідай, роде мій, най з то
бою все щастя сідає. Коби був Семен, то би він вас знав 
просити і присилувати. Николаю, а чи пам’ятаєте, як вам 

пляшку з горівкою розбив на голові і пироги викинув псам, 

що ви не хотіли з ним пити.
—  То не було, бабо, жарту з дідом: або гинь, або пий!
—  Я до тебе, 'Гомо, нап’юся, бо ти мечі наймиліший. Най 

вп’юоя! Бабі не багато треба, аби заспівала дівоцької.
—  Ей, Томо, Томо, коби я в твоїх роках учинилася. Гай, 

пий, не пускай очей під стіл. Якби ти очей не пускав удоли- 
ну, але вгору, то легше б твоїй душі було. Пий до вуйка* 

Николая...
Вона стояла перед столом висока, сива і проста. Очі мала 

великі, сиві і розумні. Дивилася ними так, як би на цім сві

1 Вуйко —  ДЯДЬКО.



ті не було такого кутика, щоб вона його не знала, і, закотив
ши довгі білі рукави, не зробила в нім того, одо порядна го
сподиня робить, щоб вона не спрягала, не прихарила1 і не 
звела всього до порядку.

—  Бабо, у вас добре і їсти, і пити, бо хоч ви мовчите, 

але очі ваші просять.
—  В мене таки так, я очі маю, аби сміялися, аби жарту

вали. Я не маю їх, та й мама їх не змалювала, аби плака
ли. Коби ви із своїх очей прогнали тоту мряку чорну, що вам 
світ затемнює. У  моїх очах є мої діти, є моє поле і моя ху
доба, і мої стодоли, та чого їм засгелюватися журбою? Як 

прийде жура, а я виплачуся, зарумаюся та й обітруся.

—  Не кожда натура однака, бабо. Є така, що хоч ти ї ї  
медом годуй, хоч ти ї ї  в найкращу весну пусти на зелене 
поле, а вона плаче.

—  Ей, Басараби, Басараби! У вас нема дітей, у вас нема 
нивки, ані худобинки. У  вас є лишень хмара і полуда, і дов
гий чорний чупер, що вам сонце закрив. А бог вас карає, 
бо ви маєте на його сонце дивитися, ви маєте дітьми тіши
тися і зеленим колосом по веселім лиці гладитися. Томо, та 
бо бери, не гнівайся на бабу. Баба тебе до хреста носила, 
баба плакала, як тебе до війська виряджали, баба на твоїм 

весіллі кісточками докупи дзоркала2. Баба вам не ворог. За 
те, що душу хотів згубити, за те я гніваюсь на тебе. Але 

вперед з'їжте, що я вам понаварювала, бо я задурно не хо
чу робити, а потім будем говорити.

—  Роде мій чесний та величний, тішуся тобою, як не зна
ти чим, що мене не забуваєш, що мене любиш і за моїм сто
лом п’єш та гарні слова говориш.

По гостях мигнула ясність щастя, як часом сонце за 
миготить по чорнім глибокім ставі. Всі очі піднеслися і спра
вилися на бабу.

— Ей, Басараби, аді, аді, скільки очей, сам-самісінький 
сум і туск!

—  Бабо, не кажіть так, бо ми всі такі контетні3 вашими 
словами, як коли б вино солодке пили. Ми б вас, бабо, бра
ли по черзі до хати, аби нам з вами весело було.

—  То я, стара, маю вам хати звеселювати? А ваші ж 

жінки де, а вони не цвітуть? А вони вам сорочок не виши

1 Прихарити — причепурити.
'2 Дзоркати — брязкати.
3 Контетний — задоволений.



вають, а вони дітям вашим голов не миють? Ви не видите 
нічо, не видите, бо ви сліпі. Бог вас покарав сліпотою...

—  Бабо, ану ж ми повстаємо та позакурюємо собі люль
ки, бо чого ми будемо сидіти за столом, як трунок нічо не 

приймає?
— Вставайте, вставайте, та куріть, а я сяду собі коло 

Томи та буду його питати, що таке тяжке пригнітило його 

душу...

III

Тома— чоловічок маленький, сухий, з довгим чорним чуп- 

ром, що спадав лагідними гладкими пасмами на широке чо
ло. Очі темнокарі блукали під чолом, як по безкраїх рівни

нах, і дороги по них найти собі не годні. Лице смагляве, 
застрашене, якби дитяче. Він висунувся з-поза столу й сів 

коло баби Семенихи.
—  Розповідай же нам, Томо, чого тобі так тяжко на світі 

жити, чому ти хочеш покидати свої діти, свою жінку та й 

рід? Не стидайся, але викажи свою їдь, що тебе їсть, то, мо
же, ми що тобі порадимо або поможемо?

В с і' звернулися до Томи.
— Кажи, кажи, не затаюй нічо, то тобі легше буде.
—  То нема що таїти,—  відрік Тома,—  я таїв доки міг, а 

тепер всі знаєте.
—  Та нічо не знаємо, ти скажи, бо як не скажеш, то ми 

будемо гадати, що жінка тобі зла, або діти не вдалися, або 
ми тобі догорили. Та й обачення май над нами. Ти знаєш, що 
як один у нашій фамілії стратиться, то зараз другого за со 
бою тягне. А може, межи нами вже такий є, що як вчув за 
твою пригоду, то вже надумав і собі стратитися?—  сказав 

сивий Лесь.
Басараби, як винуваті, поспускали очі вдолину.
— Тодоско, та будь же тихо, не плач, не плач...
—  Я не знаю, відки і як, але то такі гадки приходять, що 

не дають спокою. Ти своє, а гадки своє, ти продираєш очі, 
аби нагнати їх, а вони, як пси, скавулять коло голови. З доб

ра, люди, ніхто не закладає собі воловід на шию.
—  А як тобі подіється така завороть у голові, та чому ти 

жінці не скажеш, чому до церкви не підеш?
—  То пусте, бабо, як вони обсядуть, то вони не пустять 

мене кроком від такого місця, де вони гадають мене прив'я

же



зати. Якби би знали, якби ви знали! Вони мене так зв’яжуть, 
що на світі таких ланців нема, щоб так глибоко заходили все
редину. Та й чую, як дзоркотять коло мене. Дзорк, дзорк, 

дзінь, дзінь... Як зачнуть дзічькати, то голова тріскає на чет
веро, а уха десь так розтворяюгься, як рот, і так люблять 

слухати той бренькіт. Я вночі обернуся та затулю одно ухо, 

а друге так розтворяється, що мені кості в голові тре. А я 
накриюся подушкою, а воно по подушці тими ланцями лупить. 

Та й ніби каже, ніби лопатою легенькою в саму голову сло

во суне: «А йди ж, а йди ж, зо мною так тобі буде добре, 

добре». А я ймуся за постіль та так тримаюся, що м’ясо в 
руках так тріщить, як би живе розтягав...

—  Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке чагадуеш?— 
крикнула на Тому його жінка.

—  Ти не страхайся, жінко, бо тепер вони від мене відвер
нулися геть, мені тепер так легко, як би я на світ народився. 

Але я вам хочу оповідати, яка то мука є в того, що тратить
ся. Такий чоловік аж  має бути спасений! Бо ще за його жит
тя з нього нечисте душу викопує, отаки отак, що викопує. 
Рве тіло, кості розважує, аби собі до душі такі дучки поро

бити, щоб ї ї  відти вибрати. Яка тота мука, який тото страх, 

яка тото біль, то за такі страждання дав би собі ногу або 
руку відтяти!

— Та як воно тебе по ночах пазить’, де воно тебе ловить?
—  То чути наперед, що воно прийде, та й воно не питає 

ні дня, ні ночі, ні сонця, ні хмар. Отак встанете рано, помо
литеся богу та й ідете собі на подвір’я. Станете на порозі та 
й закаменієте. Сонечко світить, люди вже коло хатів викри

кують, а ви стоїте. Чого стоїте? А стоїте того, що щось вас 
у голову дюгнуло2 збоку, дуже легонько. А з голови йде до 

горла, а з горла в очі, в чоло. Та й вже знаєте, що десь із-за 

гір, із-за чистого неба, ще спозаду сонця припливе чорна 
хмара. Ви не годні сказати, відки ви знаєте, що вона прийде, 

але зо три дні ви наслухаєте ї ї  шуму, як вона залопотить по
під небо. Та й пускаєте весь розум за нею; він біжить від вас 

отак, як пастух вівці лишить, отак до знаку ви лишаєтеся 
такі самі, а страх такий великий, що боїтеся одно слово ска

зати. Заціпить вам зуби та й чекаєте.

—  Я знаю, Томо, я розумію, акурат воно так,— сказав 
Николай Басараб.

1 Пазити — пильнувати, стерегти.
2 Дюгнути —  шпигонути.



—  Николаю, ти здурів, чи що тебе напало?

—  Я лишень так...
Басараби поглянули недовірчиво на Николая й замовкли.

—  Люди, ви не страхайтеся, що Тома вповідае, бо як віч 

вам розповість, то вже знатимете, як воно цукається' до 
християнина. Бо то десь ваш ще прапрадід воював з турками 

та вбив семеро маленьких дітей, наткнув на спис, так як кур
чат, та й його бог покарав, бо він зараз покинув воювати і 

ходив, з тими дітьми тринадцять років. Ніби не ходив, бо то 

погнило, але все носив той спис і все йому виглядало, що він 
тоті діти носить. Та й відси пішла кара на Басарабів. І о ще 

як я йшла за Семена, то мої мама мені повістувала за це та 

й не радили йти. Та тол гріх за тогі діти ви покутуєте, але то 
між вами десь-не-десь прокидається. Не кожній Басараб 

носить той гріх, лиш бог одному котромусь кладе його в 
сумління- Та тому не напуджуйтесь, а що Тома каже, то ви 

собі затямте, як то гріх грасує2, доки не відкуплений. Бо ті

ло все перебуде, по нім нічо не пізнати, але сумління точить. 
Та то видко на дереві, на такім великім, що хмар досягає. 
Розколеш його, а там сама червоточина, черв’яка не видно, 
ніколи не вздрите, а сточене раз коло разу. То так сумління 

точить з роду в рід.
—  Сумління точить, а то кара над усіма карами.
—  То розказуй, Томо, як воно тебе точить? Не поможе 

нічо, треба вислухати.
—  Вено точить, але не каже за що, бо якби я вбив або 

підпалив, то воно видить, але я неповинний, а воно карає. То 
як така хмара злопотить по небі, та й тоді приходить сам 

час, аби тратитися. Ідете коло води, а вона вас тягне, так 

цілує, як обіймає, як по чолі гладить, а чоло таке, як грань, 
як грань’. Так би ви в ту воду, як у небо скочили. Але десь- 

відкись виринає в голові слово: «Тікай, тікай, тікай!» І го
нить вас стома кіньми від тої води, забирає всю пару з гру
дей, а голова розскакується, бо дуріє. Аж тепер дуріє! Глип

нете на вербу, га й вас знов зіпре. Руки такі чиняться веселі, 

аж  скачуть, та й без вас, без вашої причини самі-таки. Хапа
ються за галуззя, пробують, моцують, а ви от як на боці ст о ї

те, от як не робите ви, лишень руки. Та й знов надбіжить 

слово: «Тікай, тікай!» Руки обсипаються вогнем, падуть, як

1 Цукатися —  підступати, присусідитися.
2 Грасувати —  виробляти.
3 Грань — огонь, жар.



усушені, та й знов тікаєте. Як кого на очі побачите, або жін
ку, або дитину, а воно так же кричить: «Тікай!» Але і гово
рить до них, і сміється, а все то так, як би не я говорив, і тру- 

чає там, де нема людей. Приходить до такого, ш о вам нага
дується така грушка, що ще як ви дитиною були, то виділи її. 

Де який клинок, де який гак, де яка бантина,— все вам на
гадається. То гонить воно чоловіка в тисячу боків нараз, а 

не знати, куди йти. А потім лишить, нараз лишить. Мине го

дина, або й дві, або й день, та й знов приходить. Серце за 
стигає, очі так плачуть, так плачуГь, що викапуюгь. Але ані 

сліз не видко, ані плачу не чути. Та й провадить вас знов та 

й мордує наново. Я не раз випивав цілу кварту горівки й про- 
лигав одну перчицю за другою, аби перегризло, але нічо не 
помагало...

—  А вчора то мене вже так придушило, що стратив геть 

розум, і очі, і руки. В саме полуднє прийшло. Як прийшло, та 
й показало бантину в кошниці. Кожну крішку на ній показа

ло, кожний сучок. Та й таки я не опирався, бо не було куди, 

лишень відмотав воловід від ясел та й заліз у кошницю. То 
так спокійно мені було, так легко! Я замотував той мотуз і 

пробував, чи добре держить, і все знав, як треба зашнурок 
зробити, як зависоко підтягнути. Я сьогодні дивуюся сам, як 

я так спокійно і- весело тратився. Але тепер мені, богу дяку
вати, відійшло, і такий я рад-рад...

Басараби ніби поснули у дубовім сні.
—  Гріхи, люди, гріхи, треба бога просити.

—  Докторі кажуть, що то така нерва є, що вона так хво
рує, як би й чоловік. Вона десь є в чоловіці та вона розум 
відбирає, як заслабне.

—  Ей, що докторі знають!..

IV

—  Мой, а вийдіть за Николаем, де він пішов?— сказала 
Семениха.

Басараби здригнулися, ні один не рушився з місця. По- 
каменіли.

—  Та вийдіть за Николаем, кажу... Де він пішов?

Жінки заголосили. Басараби позривалися і гурмою ви
йшли надвір.

—  Тихо, тихо, хто знає ще, не робіть крику...



О З И М И Н А

о селі сотається, пливе тоненькими струями, розпадаєть
ся на малесенькі крапельки один голос: осінній, сільсь

кий звук. Обіймає він село і поле, і небо, і сонце. Протяж

на тужлива пісня вилискується по зораних нивах, шелестить 

зів’ялими межами, ховається по чорних плотах і падає ра
зом з листям на землю. Ціле село співає, білі хати сміються 

несміливо, вікна ссуть сонце.
На однім городі зеленіється латка озимого жита, а коло 

нього на кожусі лежить білий, як молоко, мужик. Старий 

дуже, з померклими очима. Коло кожуха його паличка ле
жить, також дуже давня, бо кавулька геть долонею витерта. 

Сонце гріє йому просто в лице, як би лишень його мало на 

землі.
Старий так заслухався в осінню пісню, що сам пищить, як 

дитина. Він говорить, а горіх раз по раз кидає на нього ши
роке своє листя. Білі мотилі граються над ним, кортить їх сіс
ти ча біле дідове волосся. Але він піє, говорить, а сусідські 

когу ги тото чують і за ним потягають.

Свариться зі своєю смертю.
—  Мені тебе не треба,— пищить він до сонця,—  не за- 

шкирюйся до мене, бо задурно. Мені треба дучі1 та штирі 

дошці. Шкода твого труду, ти найди собі молодого якого, а 

мені пішли ї ї ,  бо забула, сука, за діда.
—  Добрий косар, нема що казати! Колос дійшов, похи

лився, землю цілує, вже почорнів, а косар чекає! Та чого? 
Гадаєш, що піду ще танцювати? Я своє вже відбув, я кон-

1 Дуча — яма.



тетний, мені нічо не бракне. Візьми собі пучку того духу та 
й пусти з-за стола,—  я контетний.

—  А може де є війна, то вона там запобігає, бо там мо

лоде гине таке, що лишень цілуй. А тут що найде коло ме
не,—  пусту коробку! Ти не пхайся між молодих, але бери те, 

що до твого писка. Молодий чай газдує, най він діти до ро
зуму приведе, він тобі не втече, а хоч він у війні, а ти його 
не руш! Збирай в яму тото, що до ями...

—  Аді, руки,—  підіймає руку близько до очей,—  ну, з 

чим тут бути? Так, старе шкураття, що постола тогідного1 

не полатаєш. Щ о  ти цею рукою годен удіяти? Чекай, не дель- 

коти, як говорю. А м’ясо де? Ніби я з ’їв? Я його не кусав, а
як м’ясо смакувало, то най посмакує і кістки. Доїдай, було
не починати...

—  А як я руки маю, то я собі йду у свою дорогу, а моя 

дорога, аді, стома стежками дорожиться по полю. Я бара
больку викопаю, я кукурудзок підійму, я борозенку лицем до 

сонця оберну, я зеренце посію, я все з руками зроблю! А без 

рук я —  дурень, коли маєш знати! То не штука зробити з чо
ловіка нічо та й піти собі на зломану голову. Ні, васпані, бе

ри на плечі та й поклади на місці там, де мені лежіння є.
На озимині з ’являються кури і пасуть.

— А-уш, бо поб’ю на капусту! Ти не дивися, що я старий, 

але я ще такого звіра заможу, ще заможу. Не маєш що їсти 
на подвір’ї?

Встає, спирається на палицю і йде на озимину.

—  Файне, зелене, а вона тото псує... Земля все молода, 
вона, як дівка, свято є, то вбереться, будний день, то вона 
по-будньому вбрана, а все дівочить, відколи світа та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підпирається палицею і мов
чить. Він мовчить, а село сумно довколо нього співає, а вер
би кидають в нього зісхлим листям...

1900 р.

1 Тогідний — того году, минулого року.



З Л О Д І Й

Посеред хати стояли два дужі, міцні хлопи. Сорочки на 

них подерті, лиця покривавлені.

—  Не май, чоловіче, тої гадки, аби я тебе з рук пустив...
Сопіли обидва, були помучені і ловили в груди воздух. 

Коло постелі сперлася молода жінка, застрашена і заспана.
—  Не стій, але піди зараз за Михайлом і за Максимом та 

скажи, щоб зараз прийшли, бо я злодія маю в руках.

Ж інка вийшла, а вони лишилися.

—  Цей якби лучив на слабого, та й взяв би життя коло 

власної хати.
Приступив до лави, взяв кварту з водою іі пив так лако

мо, що чути було булькотання води в гортанці. Потім рука

вом обтирав лице і, глядячи на нього, казав:
—  Не треба йти до цирулика, цей пустив крові доста.

А ще цих слів не сказав, як злодій ударив його кулаком 

межи очі.

—  Ти б’єш, та й я буду, ану, хто ліпше?

Буковим грубим поліном замахнувся, і злодій упав на 

землю. З  ніг сикнула кров.

—  Тікай тепер, як можеш, я тобі нічо не скажу.

Мовчали довго. Тусклий каганець не міг продертися че
рез темряву по кутах, а мухи почали гудіти несміливо.

—  Та затамуй собі кров, чоловіче, бо вся витече.

—  Дай мені води, газдо.

—  Дам тобі води, кріпися, бо не знаєш, що тебе чекає.

Довга мовчанка.

—  Ти, бачу, моцний газдо.



— Я моцний, небоже, я коня на плечі беру, ти не добре 

трапив до мене.
—  А натуру маєш м’яку?

— Я м’який, але злодія живого з рук не пускаю.
—  То я маю вже тут загибати?

—  Або я знаю, чи ти твердий, чи м’який? Як ти твердий, 
то можеш витримати...

І знов тишина запанувала в низькій хаті.
—  Затамуй собі кров.

— Нащо, аби гірше боліло, як битимеш, кров то є сама 
біль.

—  Як я вже буду бити, то мусить боліти, хіба б ти дух 
спустив.

—  А бога не будеш боятися?

—  А ти бога боявіся, як ліз у комору? Та там' увесь мій 

добиток. Та якби ти був тото забрав, то ти би мене навіки- 
вічні скалічив. А чому ж ти не лізеш до багача, але до бід
ного?

— Пропало, нема що говорити! Бий, та дай мені спокій!

— Певне, що буду бити.

На долівці зробилася калюжа крові.

—  А ти, як маєш сумління, газдо, та не забивай мене по
трошки, але візьми те поліно та бахни ще так по голові, як 

по ногах, то збудешся клопоту, а мені легше буде.

—  Ти б хотів відразу! Чекай, жди, годи, най люди при

йдуть.
—  То ти хочеш добрим сусідам бал зробити?

—  Вже йдуть.

—  Славайсу!
—  Навіки слава!
—  У  вас, Гьоргію, щось зновилося?

—  Та зновилося, прийшов гість, та треба його приймати.
— Нема балакания, що треба-.
Максим і Михайло заступили цілу хату, головами дося

гали с гелі, а волосся їх  досягало їм поперека.
—  Сідайте та вибачайте, що я зіпсував вам ночі.

—  Та то оце він на землі?

—  Він.
—  Хлоп, як звір, мали ви труду доста, заки влізся до 

хати?



—  Дужий, ей того дужий, але на дужчого трапив! Та 

заки що куди буде, то сядьте за стіл та й гостя просіть.
Гьоргій вийшов і за хвилину приніс бутлю горівки, соло

нину і хліб.
—  Та чому не берете і його за стіл?

—  Каже, що не може встати.

—  То я поможу.
І газда взяв злодія попід пахи і посадив за стіл.
—  То ви вже в хаті мали з ним суперечку, Гьоргію?

—  Та хотів мене заголомшити. Як угрів мене кулаком 

межи очі, то кажу вам, що тут-тут було падати. Але я на
мацав полінце коло себе та його морснув по ніжках, а він сів 

маком.
—  Ви йому не дивуйтеся, бо кожний хоче боронитися.

—  Та я нічо не кажу.
Злодій сидів за столом блідий, апатичний. Коло нього 

Максим, а дальше Михайло. Коло печі стояла жінка в ко

жусі.
—  Гьоргію, що ти хочеш з ним робити? Люди, спам’ятай

те його, він хоче чоловіка вбити.
—  Жінко, я виджу, що ти боїш ся, то ти собі піди до ма

ми, переночуй собі, а завтра прийдеш.
—  Я не вступлюся з хати.
—  То з нами горівку питимеш, але не вівкай1, бо спарю. 

Лізь на піч та й спи, або дивися, або як хоч.
Вона ані рухнулася від печі.
—  Баба —  бабою, Гьоргію, вона боїться бійки, не дивуй

теся.
—  Е, що ми будем на неї дивитися, дай, боже, здоров’я, 

чоловіче, я до тебе нап’юся. Не знаю, хто за кого буде гріх 
мати, чи ти за мене, чи я за тебе? Але гріх мусить бути, таке 

зайшло, що без гріху не обійдеться. Гай, пий!

—  Не хочу.
—  Мусиш пити, як я прошу. Горівка тебе трохи одерзне, бо 

ти геть уплошів.
—  Я не хочу з вами напиватися.
Всі три газди обернулися до злодія. Завзяті, чорні очі ві

щували йому згубу.
—  То давай, най п’ю, але п’ять порцій нараз.
—  Пий, а як нам збракне, то ще пішлемо.

1 Вівкати —  пищати.



Наливав одну по одній і випив шість. Потім пили Михай
ло і Максим. Закусували і знов пили.

Михайло:
—  Скажи ж  нам, чоловіче, звідки ти забрів у наше село, 

чи ти близький, чи далекий?
—  Я із світа.

—  А як ти, чи нашої мужицької ложі, чи міщанської, чи 

панської? Бо інакше до тебе застосуємося. Мужика, то так 
б ’ється: зо три рази люшнею дулуманом1 по голові, декілька 

раз по лиці, аби впав, бо мужик твердий, до нього треба 

твердо братися, а як він під ногами, то легка робота. А пан 
рихтується знов на іншу моду: люшні не показуй, бо вмре 
відразу, але пужалном настраш. А як він делькотить на ці

лім тілі, то дай в морду два ра?и, але також не дуже: пан 
вже під ногами! Походи трохи по ньому, минуту-дві, та й го
товий, ребра потерті на хворост, бо то біленька кістка, як 
папір!

Газди тяжко, тупо засміялися, а Михайло встромив голо
ву поза Максима й чекав, що йому злодій скаже.

—  Ну, до якої віри пристаєш?
—  То, газдо, таке, що як ви п’єте горівку, то ви мене 

жадним способом живого з рук не пустите.
—  Правду кажеш, бігме, правду, за це тебе люблю.

—  А заки вб’єте, то дайте ще горівки, най нап'юся, аби 
не знав, коли і як.

—  Пий, на таке діло пий, я не бороню, але чого ти на ме
не лучив, бодай тебе бог скарав! Мой, я твердий, я камінний, 

тебе з моїх рук ніхто не вирве.
Злодій випив ще п'ять келишків.

—  Бийте, скільки хочете, я вже злагоджений.
— Чекай, братчику, добре, що ти вже контетннй, але ми 

ще не контетні, ти по п'ять, а ми по одній. Як тебе здогонп- 

мо, почнем говорити.
Михайло дивився дуже весело, Максим якусь думку мав, 

але боявся ї ї  виявити, а Гьоргій був неспокійний.
— Виджу, люди, що буде біда, уступився б я геть, але 

•щось мене до нього тягне, ланцюгами тягне... Гай, гай, пий
мо, закусюймо..

—  Ґаздо, дайте, най вас поцілую в руку,—  сказав злодій 
до Максима.

1 Дулуман— важкий кінець люшні.
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—  Ов, чоловіче, ти дуже боїш ся, ов, це не файно!
—  Бігме, вас не боюся, бігме, і сто раз забожуся, що не 

боюся!
—  А що ж?
—  Мені легко стало на душі тепер, та я хочу цього газду 

в руку поцілувати, він —  сивий чоловік, міг би бути моїм 

татом...
—  Чоловіче, лиши мене, бо я м’який на сумління, я не хо

чу, будь собі без мене...
—  Але дайте руку, бо гріх матимете, я хочу вас поцілува

ти, як рідного тата.
—  Я цілком м'який, чоловіче, не цілуй мене.
Михайло і Гьоргій, аж  роти пороззявляли і горівку пере

стали пити. Наїжили чупер і своїм вухам не вірили.

—  Туману пускає, чого він хоче? Ти, небоже, такого спо

собу пробуєш, е, ми й на це вчені!
Максим витріщив очі, як баран, і не розумів, що діється.

—- Зміркував, що я м'який, зараз угадав...

Говорив, щоб оправдатися перед Михайлом і Гьоргієм.
—  Дайте, дайте, газдо, руку, але із щирого серця, бо як 

вас поцілую в руку, то мені буде легко. Я ваджу, що вже 

мені не ходити по світі, то хотів би попрощатися з вами.
—  Ти не цілуй, бо я гегь зм'якну, я тобі й так простю.
—  Але я вас прошу дуже, бо я дуже тяжко буду вмирати, 

бо я ще нікого в руку не цілував, аби ніби так із серцем. 

Я не п’яний, бігме, ні, але я так хочу...
—  Тихо, мой, не жвинди, не підходи подалеки, бо як уга- 

тю, то й не дригнеш!
—  Коли ви гадаєте, що я дурю, а я, бігме, правду кажу. 

Я, видите, як напився горівки, то й мені отак утворилося в 
голові, що я маю згинути і цього газду в руку поцілувати, 

аби мені бог гріха зменшив. Та дайте руку, газдо, кажіть, 
най дасть!

—  Ш.о цей чоловік від мене хоче, коли я не пораджу, бо 
я жалісливий такий, що не годен цього стерпіти...

Максим не знав, де подітися, що з собою робити в такім 
клопоті. Він встидався, як дівчина.

—  У м'якого все таке, усе він у людей на посміховиську, 
така натура паскудна! Та ви знаєте, що як я трохи горівки 

нап’юся, то й плачу, таже знаєте. Було мене таки сюди не 
кликати, бо я, знаєте, такий, як прядиво...

Злодій хотів узяти Максимову руку, щоб поцілувати.



—  Це» злодій хоче штукою нас зайти. Ідіть, Максиме, 
геть від нього, уступіться.

—  Давайте горівки, Гьоргію, пиймо по три, аби раз діс
тали їдь,—  сказав Михайло.

—  Не йдіть, Максиме, не йдіть, вуєчку, від мене, бо я 

зараз умру. Я не боюся, бігме, не бсюся, але такий мене не
спокій тре...

Він почав дрижати на цілім тілі, губи тряслися, як живі. 
Михайло й Гьоргій пили горівку і не дивилися на нього.

—  Та чого ти боїш ся, нема чого, я тобі дам руку поці
лувати, вже дам, най мене і виб'ють, вже дам, на, цілуй, 
як ти собі жадаєш...

Злодій прилип до руки, а Максим кліпав очима так, як би 

хтось його раз по раз бив по лиці.

—  М'якому ніколи не варт бути, бо м'який чоловік незда- 

лий ні до чого...

Михайло розставив усі пальці в руках і показував Гьор- 

гієві.

—  Мой, мой, такі дужі, такі лакомі на бійку, що раз ла- 

комі, де ймуть, там з м’ясом рвуть.

А Гьоргій нічого не говорив, лиш заєдно плював у доло

ні і наливав горівки.

—  Доста вже, небоже, доста, пусти, най я собі йду, бо 

тут нема бога, я на таке не можу дивитися. Витягни руки з 
пазухи, не облапуй мене, пусти, бо мені такий встид, що не 

знаю, де подітися!
—  Я ще хочу образ цілувати, я ще хочу порт, я хочу 

всіх, всіх, де хто є на світі,—  кричав злодій.

Жінка зіскочила з печі і втекла, Михайло вийшов із-за 
стола темний і п’ячий, як ніч, Гьоргій стояв і нагадував 

собі, що він мав щось робити.

— Максиме, ви мені з хати шуруйте, аби я вас тут не 
видів, бо вб'ю, як горобця, гай, забирайтеся.

—  Я піду, Гьоргію, я вам не кажу нічо, але ви не гні
вайтеся, бо ви знаєте, що я м’який чоловік. Мені так здає

ться, що гріх будете мати, я собі йду...

—  Ідіть, ідіть, бо ви не хлоп, але зальопана баба!

—  Та я то кажу, що я не до нього, я...
Максим піднісся і вийшов з-поза столу...
—  Будьте здорові, та й не бануйте, бо я, як якийсь ка

зав, не до цього...



Злодій один лишився за столом, блідий трохи, але ве

селий.
—  А ти вийдеш з-за столу, чи треба тебе відти виносити?

—  Я не вийду, я виджу, що не вийду, бо я маю тут під 

образами сидіти.
—  Ой, вийдеш, бігме, вийдеш, ми будемо просити.

І кинулися на нього, як голодні вовки.

1900 р.



Т А К И Й  Г І А Н О К

В ін такий маленький панок, у такім маленькім місті, що 
там є багато крамарів і один панський склепок'. Те місто 

стоїть посеред сіл, як скостеніле село, як падлина воню

ча, як смітник цілого повіту. У торгові дні воно оживає, ма
люється селами і веселе. На ринку стоїть комедіянська буда; 
якісь страшні музики вигравають у ній, страшні бестії ви- 

шкирюють Зуби з полотен буди, і якась панна воскова гри
має в брязкучі тарелі. А перед будою стоять сільські люди в 
усіляких строях і дивляться. Ціла товпа справляє свої очі 

на дерев'яного блазника, що вибігає з даху буди і просить 
усіх до середини, махаючи руками. Сміх, гамір, сльози зо 
сміху. Але виходить дерев’яна дівчина і обіймається з блаз- 
ником. А сміху на ринку стільки, що усім вуха деревіють, що 

пани в канцеляріях з крісел зіскакують. Увесь сміх із сіл 
лунає на ринку, старі мужики тягнуть синів і молодиць за 

плечі, аби йти за орудками, а їм ані в гадці покидати коме

дію. Аж надвечір маса розлізається і лишає пустий, гидкий 
ринок, аби зівав на місто, як велика стайня.

У такім місті жиє маленький панок. Він на пенсії, дітей 
не має і жінки не має. Сам сивий уже, в сивім капелюсі і 

сивім одінню. Цілий день він сидить у панськім склепочку і 
мовчить. Щ о пани другі пробують з ним говорити, то він

• на той час тягне зі шклянки пиво і забуває потім відповіда
ти. Найстарший гість, пан староста також не може до нього 

приступити. Панок мовчить цілий день у склепику і чекає на 
мужиків. То як часом мужичку хтось справить до панського

1 Склеп — крамничка.



склепу за таким вином, що від серця від’їдає, або за таким 

міцним чорчим цукром, що ©ід нього пропускає в грудях, то 

вона стає перед склепом і іне важиться зайти. Тоді наш па

нок вибігає із склепику і каже:
—  Чому не йдете, але боїтеся, ходіть і скажіть, що по

требуєте, то я вам поможу.
—  Коли, прошу пана, якось не смію йти межи пани.

Ти, газдине, дурна, ти за свої гроші маєш право.
Мужичка входить, а панок забігає коло неї, як би вона 

до нього в гості прийшла. Вона хоче цілувати всіх панів по 

руках і дуже несмілива.
—  Не цілуй, не лижи панам руки, бо ти —  газдиня, ти 

ліпша газдиня, як пані, бо ти маєш свій грунт.
Мужичка глядить на панка, дивується і стоїть.
—  Кажи, що тобі треба, але сміливо, час в,же, аби русь

кі газдині знали свою гідність. Ти панів не цілуй, бо вони з 
тебе живуть, вони твої слуги.

Пани регочуться, мужичка вже направду боїться, а па

нок дивиться на панів і злий, дуже злий. Потім залагоджує 
мужичці ї ї  орудку і виводить ї ї  зі склепу. Перед склепом 

наказує їй, щоб панів ніколи по руках не цілувала, аби раз 
прийшла до розуму і шанувала себе, бо пани — злодії, роз

бійники. Мужичка сміється, дякує йому за вигоду і йде. 

А панок вертається до склепику і глядить на панів згори і 
підсвистує собі так весело, що його лице молодіє, очі про

яснюються.
—  Ви бунтуєте хлопів, я вас скажу арештувати,—  каже 

і сміється староста.
Панок тягне пиво і в той бік не глядить.
—  І хто би то був надіявся, що то за анархіст з цього 

пана Ситника?
Панок ще мовчить.
—  А так ішов разом із нами, бавився, в карти грав, а на 

старість таки показав московську душу, москаль —  моска

лем1.

Пани регочуться, бавляться, а Ситникові аж  очі кров’ю 

заходять.
—  Коли я не хочу більше кров пити, так як ви, «і попо

лудні затикати подушками вікон, аби спати, я маю вмирати

1 В Галичині польські пани звали погірдливо галицьких українців 
москалями.



десь цими днями, то я хочу хоч трохи перед богом стати 

чистий.
—  Д о лазні, пане Ситник, до лазні за двадцять центів1, 

го-го!
—  Буде вам лазня колись, того буде лазня!

— Щ о ж, як збунтуєте нарід, як косу візьмете, і хлопи 
за вами, то мсгла би бути лазня, але ви не такі знов злі.

Панок метушиться, бо до склепику увійшли два мужики 

і станули коло порога.
—  А ви чого хочете? Не стійте так, як злодії, бо ви — 

пани собі, газди.
—  Ми, проше пана, випили б по шкляночці вина, бо ка

жуть, що тут добре, що в трунку направить, а крамарі 

злодії...

—  Ходіть зі мною до другої станції, там сядете, скаже

те собі дати так, як люди...—  каже пан Ситник.
—  Нащ о, пане, ми отут постоїмо, ще нам сідати треба, 

нема ч а су ..
—  А, видите, який ви темний нарід, а німець також хлоп, 

але подивіться на нього, як він тут прийде. Просто суне, 

сідає і баста!
Панок показує, як німець іде, як сідає.

Пани регочуться, мужики поставали ні в п'ять ні в де
сять. Вени поспускали голови і не знають, що діяти.

—  Ходіть, не будьте худобою, зараз ходіть, ви боїтеся 

оцих панів? Та то —  ваші наймити, ви їх  годуєте, вбираєте, 

а ви перед ними пляцком-.
Мужики червоніють, пітніють зі стиду і йдуть за панком. 

Сідають у другім покоїку коло стола і мовчать. Він дзвонить.

—  Прошу літру вина нам дати...

—  Прошу, пийте, не розглядайтесь так, як би між збуїв3 

попали. Я чоловік ваш, я з вашої кості і крові.
—  Дай вам1, боже, здоров’я, пане.
—  Пани мене имили межи себе, я їм служив, я за вас 

забув, я грав з ними в карти...
—  Пани мають свою забавку, мужики знов свою, кож- 

дий має своє.
—  То не так, то так тепер є, що як ти русин, то маєш

1 Цент — копійка
2 Пляцком —  падаєте ниць.
3 Збуй — розбійник.



тримати з русином, а як не тримаєш, то ти послідній лайдак, 
драб і розбійник, розумієте?

—  То правда, що най кождий свою віру тримає.
—  А, видите, а, видите! Але я не був такий замолоду! 

Я мав один образ у хаті, так я його десь купив та й повісиз, 
руський образ одного митрополита. Але каже мені раз один 

пан: «Я до тебе прийду на візиту».— «Прошу, прошу дуже»,—  
я кажу та й іду додому, та й той образ із стіни, та й під 

ліжко. Д о мене пани часто заходили, а я все той образ х о 

вав за кождим разом.
—  То, пане, чоловік боїться, аби не црошкробав1, аби 

штерна не втяли2, бо то пани не люблять мужиків, ніби рус- 
наків3, що то так називаються...

—  То, знаєте, я той образ скидав зі стіни і назад клав зо 
двадцять років. А прикінці то мені стало його жаль. Отак 

дивлюся на нього, а він такий, як би злий на мене. Не злий, 
але отак, як би плакав на стіні. Мені здавалося, що як мене 

нема дома, то він плаче голосно, на всю хату...
—  А це може бути таке, аби образ плакав?
—  Ви мене не розумієте, мені так здавалося, що він пла

кав, і я не раз закрадався під мої вікна та й наслухав того 
плачу. А одного разу я вийшов з касина вже по опівночі та 
й іду додому. Прийшов під вікна, слухаю: плаче, слухаю ліп

ше, таки плаче... Стало мені страшно, не знаю, чи йти до 
хати, чи вертатися? Стою, стою, дрижу, боюся. Зібрався я 

на відвагу...
—  То сама опівніч, пане, то найнебезпечніша, лихе має 

тоді міць!
—  Але ви не розумієте мене, то мене сумління так пило, 

так докучало, що мені аж  голос причувся. Входжу я до хати, 

ледве на ногах стою, не чую нічого. Засвітив свічку, боюс’я 
на образ подивитися. Лягаю і конче хочу на образ подивити
ся, а не маю відваги... Глипнув, а він заплаканий. Мене в 
гарячку, мене в дрож  пірвало, клацаю зубами...

— А то. ж не страх, пане, самому з таким образом бути 
в саме опівночі.

—  Слабував я тоді довго, гадав, що вже буде капут! 

Закликав я до себе руського священика, розповів йому, ла

1 Прошкробати — провинитися.
2 Штерна — зірка, службові відзнаки; втяти штерна — покарати, 

звільнити зі служби.
3 Галицькі українці називають себе русинами, руснаками.



годжуся на смерть... Але бог мене помилував. По слабості я 
зараз виступив з уряду, подався на пенсію і сказав собі, що 

своїх  людей не буду встидатнся, що буду з ними жити і 
буду їх  боронити. Я слабий вже, довго вам не поможу, але 
доки ще лажу, то буду за в;ами ходити, як грішник, і блага

ти вас, не відкидайте мене...
—  Дзінькуємо вам, пане, що з нами так красно забала

кали, коби таких панів було багато, дай вам, боже, погід- 
ливу старість...

—  Ні, то я вам маю дякувати, бо я ходив по вашій крив

ді, як по м’якій подушці, я не мав того опам’ятання...
Панок розплакався, а мужики дивилися на нього і казали:
—  Пане, а дайте ж спокій, не турбуйтеся, ми на вас не 

гніваємося, а нам що до того, як пани живуть, вони мають 

своє право, а ми своє.
—  Ви мене не розумієте, як ви мене не розумієте, я х о 

чу, щоб ви були людьми...
—  Та ми, пане, скільки можемо, то ми стараємося, аби 

вас слухати, бо ви вчені та можете нам дорогу показати.

— Так, так, дорогу треба знати. . ...............................

— Добрий якийсь панок оце має бути.
—  Відай, трохи пиячок, але добрий чоловік.
—  Є такі пани, що як нап’ються, та й плачуть, як му

жики...
—  Є, є і межи ними такі м’які,—  балакали два мужики, 

додому йдучи.

1900 р.



С У Д

І

Ковалюк підняв орчик догори та й казав музикам:
—  Грайте до порядку, як має бути, бо це весілля буде 

славне на всю Україну і в Коломиї, і в Станіславі... 
Оцей уже не потребує весілля, але ще є два такі, що мають 

гуляти.
Він показував на Федька Продана, що лежав із розби

тою головою на счігу. Коло нього сиділа його жінка, гри

мала новий капелюх у руках і питала:
—  Та що кажеш робити, що до дітей переказуєш?
І ще щось до нього говорила, ніби на той світ переказу

вала.
А Дмитро Золотий ходив поперед ворота з куснем грубої 

розвори та казав до громади людей на вулиці:
—  Ні один най не вакається1 поступити отут, бо зараз 

від цієї розвори усне —  це вам кажу!

—  Кого б'ють?
—  Багачів.

—  А хто б’є?
—  Весілля.
—  А Федька вже вбили?
—  Він вже на тамтім боці.
—  То його смерть, а чий кримінал?
Дзвін на селі почав голосити тривогу.
—  Зараз громада збіжиться та й не дасть.

1 Вакатися —  посмітп, наважитися.



—  Дасть, дасть, буде отут чипіти так, як ви,—  відповів 

Золотий.
Коло сінешніх дверей чинилася нова баталія. Михайло 

Печенюк заперся ногами й руками в одвірки: і ані ГІетрик 

Синиця, ані два Золоті, Іван та Каленнк, не могли його ви

тягнути надвір.
—  Ви, голодники —  голодні, та я дужий, та я щодня 

м’ясо ім, а ви —  бевку незабілену!
—  Тепер сиру землю гризтимеш.
З  сіней бухав плач жінок, як червона луна.
—  Не кажи їм так, Михайле, не кажи, не кажи, але 

проси їх дуже,—  казала жінка.
—  Говоіри, дурна бабо, тут нема просьби, тут смерть.

Та як вони так правдалися, а Петрик Синиця взяв у зуби 
Михайлів палець і витягнув в одній хвилі надвір.

—  Ого, вже Михайлові амінь!
—  Михайлихо, сідайте на голову, голова —  грунт...
—  Ти радиш, ех, як тобі порадю оцим буком.
—  Кров із ньсго садить, як із пацюка, а така червона, 

здорова кров...
—  Мой, аді, хреститься, б’ють, не дають «оченаш» виго

ворити.

—  Вже по н'м. Михайлиха дає свічку, але нсзасвічену.

—  Та що, що дужий, ;вже глина та й кінець!
—  А жінка ніц не плаче, змоглася дуже.

З  хоромів вибігла купа жінок, і Касіян поміж ними. З о 

лоті і Синиця кинулися за ними.
—  Та не виховаєшся, багачу, в підтичках жіночих.

Жінки громадою облягли Касіяна.
—  Не дайте мене, не дайте!
—  Касіянко боїться, а його найліпше треба обрихтувати1. 

Він між багачами найгірше в’їдний.
—  Боїться, не то, що Михайло, цей не боявся.

Ади, жінки, біда, ади, як плюють на Золотих.
—  Ймили Петрика та й всі лягли на нього.
— Не дадуть-таки...

—  А ви чого відти мішаєтеся? Ви вмієте жінок добре 

бити, а як прийде напразду, то стоїте подалеки та й скаву
лите, як щенюки.

1 Обрихтувати —  привести до порядку.



Це вповіла публіці одна з тих жінок, що Касіяна боронила.
—  А ви, війте, чому не йдете порядок робити? Дивіться, 

баби роблять за вас порядок.
—  Які ви мудрі! Иди, війте, та й здихай, що лайдаки 

між собою  змовилися бити багачів!
Зробилася цілком днина. Хати на білім снігу стояли, як 

громади чорних, великих птахів. Л іс найспокійніше шептав. 

Дзвін іще голосив тривогу.
З  громади жінок вийшла Іваниха Золота, ймила скривав

леного чоловіка за рукав та й так казала:
—  Чоловіче, ти подивися на людей, та на село, та на ліс, 

та спам’ятайся! Та що ж  ти наробив, то люди —  не худоба?

За  нею вийшла і Каленикова жінка.
—  Ти йди, небоже, до криміналу відразу, до хати не 

приходь, бо я з дітьми геть піду. Не приходи-таки!

Музики перестали грати, а Ковалюк стояв із орчиком і 

не знав, що з ним зробити. Сонце виказало пів золотого ока.
Три Золоті покидали буки та сапи й пішли в ліс. Кова

люк почав плакати, а Петрик Синиця подався до хати, та на 

порозі впав і почав піну з рота точити. Товпа рушилася і 
почала здіймати побитих.

II

В хаті Онуфрія Мельника мало судити село убійників. Всі 
багачі не мали права приходити на суд —  судили самі бідні. 
Онуфрій уложив суд і прокуратора, і оборонця. Сам сидів 

за столом та й так казав:
—  Село струєне, люди одні одних бояться, в церкві щ о

неділі лиш мова за бідних. По селі увихаються жандарми, 
дзвінки дзвонять, що комісії привозять. Розкидають гроби, 

ріжуть, порять, а нам, бідним, нема нівідки ані ради, ані 
доброго слова. То ми самі судімо їх, а як почуємо, що вони 

завинили, то будемо їх  карати.
Так говорив Онуфрій до всіх бідних. Вони зібралися май

же всі з села. Заступили хату, піч, постіль, сіни і подвір’я.

—  А якби війт приходив та хотів розгонити, то ви не 
пустіть, а якби пхався, то дайте кілька поличників, най ті
кає. А тепер розкажіть нам| пане прокуроре, акт оскаржений.

З  лави піднісся Яків Дідик та й зачав:
—  Іван Зуб —  бідний чоловік, бо, знаєте, робив своїй 

доньці весілля. Знаєте, яке бідного, усе він рад, як до нього



прийде багач, бо як прийде багач, то образи ясніші стають,
бо є коміу під ними сідати. То зійшлися самі бідні, але упро

сив собі Зуб ще трьох багачів: Федька Мельникового, Ми
хайла Печенюка та Касіяна Кропивку. «А дай, боже, здо
ров'я, а жийте здорові, а дякую вам, що ви вступили до ха

ти, мені весілля буде веселіше»,—  каже так Зуб та припа
дає, а бідні сараки, що постулювалися в пороги та слуха
ють. «А прошу, а будьте ласкаві, а досягніть-ко, а поку

шайте». А все до багачів. А багачі, моспане, все п’ють, а все 
бідних далі до постелі відсувають. А Зуб забув про гості, 

лиш коло багачів ходить. Це перший пункт. Але Петрик Си
ниця каже:

—  Ти, Зубе, ти, старий, відай, забув, що в тебе є ще 
другі гості, не лиш ці гри.

А Зуб уже горівчений був та й каже:
—  Синичко, ти мені не давай порядок і моїй хаті. Як я 

хочу, так і буде.

—  Ой, не буде так, я прийшов на весілля, як другий, я 

приніс такі дари, як другий, то я маю мати таку честь, як 
другий!

Каже Синиця оце, а бідні понащурювали вуха та таке

їм це слово миле, як мед солодкий. Та й на цім тимчасом
стало. Зачали подавати обід. Перед багачами все солонина 

та м’ясо, а начинки лиш трошки, а перед бідними все лиш 
начинка, а м’яса кришка. Фукають бідні, їдять або не їдять. 
А багачі аж  лікті собі позамащували.

Але взяв Іван Золотий з-перед багачів шклянку з горів- 
кою та й каже:

— Пиймо, браття, хоч горівки, як їсти не дають.
—  Мой, Золотий, а перед тобою ж що стоїть, не дар

божий?— каже Зуб.

— Але чого перед багачами стільки дару божого, а пе
ред нами лиш трошки?

А багачі лиш червоніють, лиш позирають, але мовчать. 

Відійшла вечерчя, зачали музики грати. Гуляють. Але взяв 
Печенюк Касіяниху в танець. Та все танцює та розтручує. 
Не витерпів уже Петрик та й лусь у лице Михайла, а Ми
хайло ні дві, ні три та й Пегрика.

—  Гов! Перестаньте грати! — кричить Зуб.
А Касіянко каже Зубові:

—  Знаєте що, Зубе, нате вам п’ятдесят левів, гезди' пла-

1 Гезди —- осьде, тут.



чу вам усе весілля, але ви геть виметіть цс сміття з хати. 

Це другий пункт.
—  Прийшло до такого, що аж  мусило чиєсь життя йти 

на смерть. Ех, господи, як Каленик Золотий не хомне Ка- 
сіянка в писок, аж  повна миска нацюркотіла. А Михайло 

Каленика як ухватив за шкіру на потилиці, то й вирвав у 

пучках, лиш лишилося голе м’ясо.
—  Мой, багачі, або зараз відси забирайтеся, або буде з 

вас саме фалаття1. Коби ж були послухали! Та й зачалася 

баталія. Всі, що май2 боязливі, повтікали, лиш лишилися три 

багачі та п’ять бідних, та жінки. Жінки лишилися всі, бо 
вони знають, що їх  ніхто не б’є в бійці. То вперед вивели 
Федька Мельника. Вивів його Ковалюк, і Петрик, і Іван. 

І Ковалюк лиш раз свиснув по голові орчиком, та й череп 

хрус на місці, а Федько уснув на місці, .як курча.
—  А Печенюка Михайла вже не так було легко. Хлоп 

дужий, як медвідь, бо, знаєте, а не боязливий. З  ним валу- 

валися зо три годині по хаті: їх  чотири, а він один. Правда, 

помагали і жінки, але що баби годні. Звалили його в хаті —  
розкидав з себе чотири хлопи, як галушки, звалили в хоро
мах —  знов не дався. Приволікли до дверей, та ймився до 

одвірків. Але Петрик Синиця ухватив його палець у зуби 
та й випровадив, а як випровадили, та й убили колами. 

Убив Петрик та й Каленик, га й Іван. Хотіли ще Касіяна 

вбити, але одно, що дуже просив жінок, то вони тримали 

його під сорочками, а друге, що зробився день, та й люди 

спам’яталися.
—  То вбили: Іван Каленик та Дмитро Золотий та Петрик 

Синиця та Никифір Ковалюк.
—  Оце прокурор сказав оскарження, а тепер будемо слу

хати винуватців,—  сказав Онуфрій.
—  Іван Золотий.

— Тут.

—  Ти винен, що вбив Михайла та й Федька Мельника?

—  Ні, не винен.
—  А хто ж зинеч?

Та ми не винні, але багачі.

—  Як багачі?
— А так винні, що нас хотіли вигнати з весілля.

1 Фалаття —  лахм іття, др ібн і шматочки.
2 Май —  трохи, ще, дуже.



— Хотіли, але ви не далися, а їх вигнали на тон світ.

— Або що мене маєте питати?
— Іванку, руіі', гадино, не підтикай під ніс, бо зараз 

дістанеш. Кажи, чи убив?
Тут Онуфрієві почала помагати публіка.
—  Ти, Золотий, кажи все по правді, бо зараз дістанеш 

буки.—  казали з сіней газдп.
— Я, бігме, лиш раз ударив.
—  Чим?
—  Сапою.

— По чім?

—  По плечах.
—  Ну, а Каленик?

—  Я не знаю.
—  Як не знаєш, то сідай.
—  Каленик Золотий.
—  Я сам.

— Ти вбив Михайла?
—  Його вбило його багатство.
—  Лиш не змудра, Каленику.

—  Яке змудра, п’яний був, весілля було, музики грали» 
а багачі хотіли нас вигнати, то ми хотіли набити.

—  Добре набили, але хто вбив?
— Я не тямлю.
— Пам’ять коротка якась.
—  Чим бив?

— Чим мав.

Онуфрій нічого вже не казав, лиш махнув рукою на па
рубків. Ці взяли Каленика в руки.

—  Дайте йому п’ятнадцять буків та й буде говорити.
І пішли дальші зізнання. Публіка хотіла конче карати, та 

Онуфрііі не позволяв і випитував дальших оскаржених. Та 

серед того, як оскаржені не хотіли зізнаватн перед Онуфрі

єм, всі, що стояли в сінях, почали кричати: «Вони вбили, най 
же відпокутують!»

І витягали одного за другим і подавали в дальші руки. 
А ті руки, багато їх, хапали їх, мстилися й ревли по селі, а 

"за собою лишали страшний зойк жінок і конаючі хвилі пом
сти.

1901-2 р.

1 Руй — мовчи.



Б А Г А Ч 1

Багач Іван лежав на постелі, і сон його не брався. В ха

ті спали його наймити, наймички, пастухи і син і хропіли, 
сопіли та говорили спросонку. Іван курив люльку і бли

мав маленьким огником серед тяжкого наймитського сну,як 

би хотів тоту тяжку темряву розігнати. Отак часом на чорнім 
небозводі продираються маленькі блискавочки, але вони не 

годні розбити величезних гір хмарових.
—  Спати не буду, бо маю журу, а вочи всі сплять, бо 

їм нічо не в голові, намелю їм, наварю, а вони споживають, 

але відробити їм не в голові...
—  Ой, вуєчку, не бийте, не буду вже,—  заговорив малий 

пастух крізь сон.
—  Ти, байстрику мерзенний, та ти відтепер лайдачок, 

яйце вкрадеш, тютюн вкрадеш, де який ремінчик вкрадеш, 

все несеш тоті фльондрі, маїмці твоїй.
Багач обертався ще якийсь час з боку на бік, а потім

сів.
—  Та якого дідька я буду собою  бити по постелі!
Він встав, вступив у чоботи, накинув на себе кожух і 

вийшов.
— М ороз добрий, треба кликати конюшину молотити.
Розмикаючи стаєнну браму, він думав: «Ніхто би не по

дивився, аби тут і виздихала вся...» Засвітив ліхтар, і всі 

коні обернули до нього голови, лишень старий Данило дрі

мав, сперши морду на ясла.

1 Н овела «Багач» не була остаточно опрацьована і закінчена. Подаємо 
т у т  один з ї ї  варіантів.



—  Заки здохнеш, то ще потанцюєш в кіраті', або здихай 
і зараз, то я за тобою не дбаю.

Іван його не любив за те, що сусіди не раз йому казали: 
ей, Іване, а дайте ж  трохи спокій роботі, а проспіться хоть 

одну ніч, бо за рік, за два так ходитимете за людьми, як 

ваш Данило за кіньми —  голову вдолину, вуха вдолину, 
хвіст вдолину.

Копнув його ногою в бік, а решті позбирав з-під перед

ніх ніг годівлю і закинув у ясла.
—  Жріть, я вас на солонину не годую.
По другім боці лежали рядом воли і румигали.

—  Коби кому було коло того ходити, то щось би мав за 
них, а я вже не годен кілько вгинатися.

йому нагадалося, як він їх  гонив із Кімполюнга за 
п’ятнадцять миль додому.

Стояв з ліхтарем у руках і нагадував: взяв три тисячі 
та й сховав у таку злодійку в халяві —  то не сотка ані дві. 
Багач, кричить кождий, а якби тобі дав тільки гроші та й 

неси. Спання нема, їди нема, лиш на халяву поглядаєш, 
заєдно не роззуваєшся, ноги пріють, а печуть, як би у піч 

запхав. Але йдеш, складаєшся і. зо всякими пияками, та 
лайдаками кумпанію водиш. А ти, чоловіче куди йдеш? 

А йду,—  кажу,—  до Кімполюнга, там наші пани на брагу 
волів купують, та наймуся гонити додому, зарібків у селі 
таких нема, та так зароблю. П ’ю з ними, йду, ночую. Ех, 

мой, аби ви знали, а душа потенькує..;

Та тут дальше його думки йдуть вже, як геройська дума 

про поконання великого ворога.
—  Прийшов, волів багато, торг добрий, купців небагато, 

патлаті волохи п’яні. Торгую, набрав 24 воли, гоню. Грошей 

не маю, нічого не боюся, а воли панські, карти в пазусі.
Лісами, дебрами, попід скали, попри скажені потоки 

гоню, гадки не маю, співаю собі...
І глядить він на воли бистрими могучими очима так, що 

і ліхтареве світло блідне при нім.
...Але прийшло, воли підбилися, вставать не хотять з по

пасу, я скачу на одній нозі, біда! Додому далеко, як дійде
мо? Купую шмат, горілки, мочу шмати в студену воду, го

рілкою кроплю і на кожнім попасі завиваю ратиці. Вже 

ліпше йдуть,—  отак я п’ять днів з ними йшов...

1 Кірата —  прим іщ ення для молотарки.
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Загоню в село, повна вулиця волів, нарід вглядається, 
як на чудо. Заходять воли в браму, беріть воли та годуйте, 

а мене несіть до хати. Три дні я не міг стати на ноги, воли 
чотири дні не вставали, не їли, лиш іводи хлиснули по кілька 

разів.
Стояв, стояв...
—  Бідую так, що ніхто не бідує, а другий —  ви багач, 

вам бог поталанив. Бог богом, але я роблю, мой, я приста- 

нівної години ніколи не маю. А що міої телята роблять?
Він перейшов і увійшов в телячу стаєнку.
—  Ні, і що я маю з сими лайдаками робити? За  що вони 

беруть плату, за що мене обжирають? Телята лежать по вуха 
в болоті, в яслах порожньо, най вас всіх громи виб’ють на 

пні! Пропаду я з ними і мій маєток.
Вітер пражив у очі, розвертав полу кожуха, насипав сні

гу у пазуху, але він, йдучи, говорив до себе: «Вуйку, вуйку, 
ади, теля здохло, рано дивимося, а воно лежить, як козуб».

Микав соломи зі стирти, муркотів під носом і складав 
на посторонок. Потім ставав і хукав у руки. Зав ’язав він 

в’язку, як фіру малу, і ледве висадив на плечі. Перед бра
мою стодоли вітер його не. пустив уперед, так йому вигля

дало, як би щось велике вхопило за в’язку і тягнуло до зем
лі. Сварився з вітром, вимикався боком, але нічого не по

могло. Гримнув врешті до землі і стояв.
—  А може, воно і правда, що в кіраті є щось нечисте. 

А як є, то я боюся! А то ніби ж  я зле роблю, що як телята 
в гною, а я несу під них соломи? Стояв, не знав, як має з 
тим чортом, що сидів між колесами машини, говорити і що 
з ним робити. Всі наймити і робітники вже тридцять років 

говорили, що там сидить чорт, що в саме опівночі пускає 
машину в рух і меле на кусні грішні душі з родини Іванової, 
що Йвана колись затягне в горло і розтягне на кавалки.

—  Се що, я аби боявся на своїм подвір’ї, своєї машини! 

Тьфу!
Увійшов до стодоли, посмотрив усі кути, вдавав, що він 

шукає, чи пасів ремінних пси не поїли, і ходив отак довго.
—  А що ж  тут є? Де тут той нечистий? Ну, покажися 

та й бери мене, та й най буде, як гинути, то гинути.—  І він 

стояв і чекав, злий, рішучий.
—  Як єсь тут, то виходи мені зараз, та й борімся, а не 

страш мені челяді і не завертай мене з соломою по ночах!

Та по сім він скоро вийшов зі стодоли і мало зі страху не



впав, бо рівночасно вийшов з ним чорний пес, та в сій же 

хвилі він чоботом гримнув пса в бік.

—  На, як ти дідько, то я боюся тебі, як ти пес, то не 

сграш мене по ночах.

Пес заскавулив і втік поза стирти. Іван підняв в’язку на 
плечі і поніс між телята. П о дорозі він говорив: «Щ е тебе 

всякий чорт буде пужати на твоїм власнім грунті».
Підстеливши під телята, він вертався до хати. Перед ха

тою на приспі його жінка скулена вдвоє і сопіла, як дихаш- 
лива конина, що йде під гору.

—  Ти в хаті не сиділа би, ти, робітнице моя, розпад- 

нице!
Ж інка нічого не відповіла, лиш хрестилася.

—  Йди до хати, бо замерзнеш отут, а я тепер не маю 
часу ховати тебе.

— Хочеш мене в хаті вбити, то добре, я йду.
-- А я дурний, за таку хирлявку в криміналі сидіти.

Увійшли до хати.

—  Чого ти хочеш від мене, жінко, чому вже не вмреш 

раз, надоста того, що нічо не робиш, але гнобиш мене, як 

половик курку пазурами?
—  Я вже третю зиму надворі ночую, твоє багатство за 

брало мені весь дух і душить мене, я проклинаю що годи

на, що минута тебе, твій маєток, ти, кате!
—  Все своє співаєш, дурна бабо! А бог не дурний тебе

слухати!

—  Чоловіче, покайся, поки час.
—  Та чого ти хочеш? Щ о я винен, чи я п’ю, чи не роб

лю, чи розбиваю, чи продаю народ панам? Щ о ти хочеш від 

мене! 'Гаже вмирай раз, не пий кров з мене!
—  Ти з мене випив, ти випив кров з моїх дітей. П араска 

вмерла, М арія , вмерла, Микола умер, Василь утік, ще най
меншого трохи помордуєш. Я виджу, він зелений, жовтий 

ходить, ти і з нього кров п’єш!
—  Боже, чого вона мене поточить, чого мене їсть, а я 

тобі кажу, що мовчи, не кракай, бо тя отак візьму в два 
пальці та й схлипаєш, як курка.

—  Один наймит вмер в яслах перед волами, одного па

стуха найшли під волами неживого, дівка одна вмерла з 

острахи, а кілько їх  пішло від тебе до шпиталю?!

—  То я їх вбив, чи як?
—  А як коня довбнею вбив єсь в стайні, і кілько їх по



здихало в дорозі, і кілько в стайні. Гониш як ніч так день 

людьми і ними, гониш, гониш.
—  Говори, говори...
—  А мої діти де? Таку молоденьку мене взяв есь, пиш

на пава. Робім, жінко, аби мали маєток, робім. Та я х о 

дила по твоїм обійстю, як лебідка. Я була моцна... В руки 
нам йшло, все йшло. Ти робив, я ще гірше робила. В мене в 

хаті твоя мама, діти. Ти до опівночі сидиш надворі та й ро

биш, а я в хаті також роблю. Діти колишу. З  мамою гово
рю, шию, на колінах другі діти сплять — а я чекаю на тебе 

при каганці і співаю. А ти входиш, вечеряємо в опівночі 

і йдемо спати на дві години. Скажи, чи встав ти коли борше 
від мене? А я робила, я два рази на день хліб пекла, я об 

ходила діти, хору маму, худобу, коло хати, варила їсти на 
п’ятдесят робітників, прала, шила і латала. І я гадала собі, 

а най діти підростуть, а най виберуться в красу, а я їх буду 

дозирати і вбирати і будемо радість мати. А ти? Таже ти 
готі діти понівечив, попосочив. Як котре лежало і догаряло, 
то твої машини гриміли і мене глушили, що я їх стогону не 

чула. Ти но подивився на жодне, лиш приходив пізьної ночі 

і спав, як звір, а я чипіла над дитиною, згарована гірше, як 
твоя машина. Я буду просити бога, аби на сім місці, де твоє 

маєство тисне землю, аби тут була пустка, аби машина кус

нями валялася по кропивах.
—  Чекай, жінко, бо вже не знаю, що ти є, чи відьма, 

чи нечистий в тебе вселився, ти здуріла, що ти говориш? 

Щ о ти кажеш? Спам’ятайся!
—  Я знаю, що кажу. Твій маєток говорить ночами 

страшні слова. Я лежу під хатою, сніг мене примітає, отак 
лежу, як старий міх, що його викинеш зі шпіхліра', бо вже 

він тобі непотрібний. Дивлюся я на небо і тішуся, що мої 
діти всі по тім звіздистім помості ходять, а не тут, поміж ма
шинами. А твої машини гудуть, гримотять, стирти твої заті
нюють чорним рантухом увесь біль мого серця, що з нього 

кров скипала моя і моїх дітей, і вітер гуде причілками та 
розколобинами великих будинків і, замерзаючи на залізі ма
шин, пищить, як мала дитина. Отам мої діти, кожде в зазуб- 

ці трибів пищить, карається і проклинає... А твої будинки, 
стирти і машини дають з неба лиш чорні рантухи, чорні ран
тухи.

1 Шпіхлір  —  магазин зб іж ж я , комора.



— Ти, небого, вмиратимеш, ти говориш обезсилена, ти 
маєш умерти, треба свічку злагодити.

—  Та ти ходив вже до нього питатися, я виділа, як за 

ходив до кірату на пораду. А побалакали-сте добре?
—  З  ким балакав?
—  Таже з ним, та я чула, що хоче, певне, аби най

меншого йому подарував за маєток, вже 'го продав, небо
же, вже лишився сам тут і, як вихор, гулятимеш ночами по 
своїм гумні. Будеш ночами сидіти над гирлом, а він буде 

крутити, гонити тим заліззям, і буде тобі йти робота так бор

зо, як ти хочеш. Але, небоже, як уже продав його, як ме
не вже не буде і його не буде, то тогди він до тебе прийде 

та й годуватимеш ’го своєю багацькою кров ю, вже тебе ви
садить врешті на бантину і зачепить і буде гойдати так дов
го, аж  бантина урветься, а ти впадеш, і земля тобі розсту
питься...

—  Ого, вона вже з розуму змикитила. Кілької слабості 

було, по ночах лежала, та й щось дало їй пуда1, ще сього 

мені треба?
Іваниха закашляла. Душилася, хропіння з самого серця 

продиралося на губи і уста, було, як кашель гримав нею до 

землі, як кавалком поліна.
— Гинь вже, гинь, небого, я тобі не івинен, що бог тя за 

щось карав і забрав тобі діти, а зрештою, ніж мали бути до 

нічо не потрібні, то ліпше, що їх бог загодя спрятав.
— Брешеш, то ти діти проміняв на маєток!

1900—1902 р.

1 П у д —  страх. Налудитиеь —  настрашитись.



Д И Т Я Ч А  П Р И Г О Д А

В асильку, бери Настю та веди до вуйка1, отуди стежкою 

попід ліс, ти знаєш. Але тримай за руку легко, не сіпай, 
вона маленька; та й не неси, бо ти ще не годен.

Сіла, дуже боліло і лягла.
—  Ніби я знаю, куди вночі ї ї  провадити? Ви вмирайте, а 

ми будемо коло вас, аж  рано підемо.

—  Видиш, Насте, куля бренькнула та й убила маму, а ти
винна; чого ти ревіла, як той жовнір хотів маму обіймити? 
Це тобі що вадило? Утікали ми, а куля свиснула... А тепер

уже не будеш мати мами, підеш служити...
—  Вже не говорять, вже-таки вмерли. Я би тебе міг доб

ре набити тепер, але ти вже сирота. Але що така дівка в ар

та? Як умерла коло нас Іваниха, то ї ї  дівки все голосили: 

«Мамко, мамко, де вас шукати, відки вас визирати?..» А ти 
не вмієш, а я хлопець, і мені не пасує голосити...

—  Видиш, як восько2 пускає світло з тамтого боку, як
воду з сита, бликне та й зараз видить, де жовнір, та бахне 

кулею в нього, а він зараз лягає так, як мама. Лягай борзо1 
коло мами, бо зараз кулі будуть летіти. А чуй, як бренькають...

—  А диви, як за Ністром4 жовніри кулями такими вогне
вими підкидають, шпуряюгь, але високоівисоко, а куля го- 

рить-горить, а потім гасне. Граються ними, о, яких багато!..
—  Ади, гармата: гу, гу, гу, але вона в люди не стріляє, 

лиш у церкви або в хати, або в школу.

1 Вуйко —  дядько.
2 Восько —  військо.
3 Борзо —  скоро.
4 Ністер —  Д н істер .



—  Ти гармати аби ніколи не боялася. Куля в неї така, 
як я, завелика, а колеса, як млинські. Але ти нічо не знаєш, 
ти ще лише ходити ледве знаєш, то я вмію брикати як кінь...

—  Ховайся за маму, о, знов пускає світло, але біле-біле, 
як рантух, зараз на нас наверне, ади, які ми білі, а вже кулі 

знов свищуть. Овва, як мене куля трафить, то я ляжу коло 

мами та й умру, а ти сама не трафиш до вуйка. Ліпше най 
тебе куля вб’є, бо я трафлю сам і дам знати, то вас обоє 

вуйко поховає...
—  Вже плачеш, нібито від кулі болить? Лиш дзенькне та 

вивертить діру в грудях, а душа тією дучкою утече, та й по 

вас. То не так, як дома, що слабуєш, що горівкою натира

ють...
—  їсти хочу... богу дякувати! Я що тобі дам їсти, як 

нема мами. Най мама дають? Кажи мамі, ану, кажи. А що, 
говорять мама? Бери, бери за руку, а рука впаде, а що, не 
казав? Дурна дівка, душа з мами пішла, а то вона, душа, і 

говорить, і дає хліба, і б’є...
—  Насте, бігме, буду бити, що я тобі дам їсти? Ти диви

ся на війну, яка вона файна, а рано аж  підемо до вуйка та 

будемо їсти борщ ... Або чекай, відай, мама мають хліб у па
зусі. Цить, є хліб у мами у пазусі, на, їж , це то нажерлива 

дівка...
—  Знов пускає рантух, який же біленький, як сніг. Іде на 

нас, о! Насте, а тобі що? Го-го, цілий рот кервавий і руки? 
Куля тебе застрілила? Ой, сарака, Настунька, лягай уже коло 

мами..., що робитимеш...

—  Е, то не куля тебе вбила, то хліб замочився в крові в 
маминій пазусі. А то погана дівка, все їсть, як свиня, о, за 
мазала лице й руки кров’ю... Як я тебе рано буду провадити 
в село, таку закровавлену? Але чекай, я буду йти попри по
тік з тобою, та обмию тебе в такій студеній воді, що ревіти

меш не своїми голосами, а я ще й наб’ю.
—  Вже наїлася, то лягай коло мами, а я коло тебе, ти 

всередині, вовк тебе не з ’їсть, спи, а я буду щг дивитися на 

війну, та й грійся коло мене...
—  А може, куля вже й дєдю вбила на війні, а може, ще 

до ранку й мене вб'є, і Настю, та й би не було нікого-ні- 

кого...
Заснув. Д о білого дня біле світляне покривало дрижало 

над ними й заєдно тікало за Дністер.



П Е С Т У Н К А

С
идить мала пестунка П арася й держить у подолку дити
ну, кругом неї такі самі пестунки і пестуни.

Група виглядає так, як би хто стряс із дерева великих 

лісниць, які на землі повалялися...
П арася каже, щоби гратися в похорон і щоби голосити.
—  Та чого в похорон? Та чого голосити?
—  Я вам скажу, чого. Я чула, що мої тато вночі казали, 

аби ця дитина не находилася в хаті, бо вона не наша дитича, 
а гусара зайшлого, то кажуть тато до мами: «Або ти ї ї  вбий, 

або закопай, а я ї ї  не хочу». А мама кажуть: «А як я зако
паю живу дитину?»— «То ти вперед убий, а потім закопай».— 

Та тому так до світа я з цею дитиною чекаю на вас, що ви 
ще спите, бо тато кричать: «Забирайся мені з цим байстрю

ком».
Малий Максим, якого гусари все дуже інтересували, ви

кинув свою дитину з подолка та почав докладно розглядати 

гусарську дитину.
Він говорить:
—  Це така дитина, як кожда, а твій тато якийсь дурний.

—  Але, як тато гадає душити цю дитину?
—  А то штука таке мале душити? Задушить та й похо

вають.
—  Ото твоя мама буде голосити, ай-ай!
—  Голосім, але самі дівчата. Хлопці, мовчіть, бо ви не 

голосите.
Дівчата голосять по звичаю жінок, вигін заливається по

хоронним співом.
А баба Дмитриха кричить із-за воріт:



—  Щ о ви? Подуріли, дівки, з своїм голосінням? Гріх го

лосити, як нема вмерлого.

—  Бабо, ця гусарева дитина має вмерти, ї ї  мають заду
шити, тому не гріх голосити.

Баба хреститься, діти дальше голосять.

1921 р.



В О Н А — З Е М Л Я

Присвячую пам’яті мого батька.

Т о як Семен із заходом сонця вернув додому, то застав 
на своїм подвір’ї п’ять кованих возів, набитих всіляким 

добром, ще й колиска наверху була. Коні коло возів 
добрі. А на приспі сиділи старі й молоді, самі незнайомі. То 

Семен, старий і босий, з черевиками через плечі сказав:
—  Славайсу Христу, люди добрі! Відки ви, і як вас маю 

звати?
—  Ми буковинські, війна вигнала нас з дому; я е Дани

ло, а це коло мене моя жінка М арія, стара вже, а це мої дві 
невістки з дітьми, та донька також з дітьми, та хочемо у вас 

переночувати, як приймете.
—  Ночуйте та будьте гостями. Сяду я коло вас та поба

лакаю з вами, а жінка най варить вечерю. Вона в менедруга, 

молода і годна, як схоче.
—  А це в мене перша, вже п’ятдесят років, як за мною, 

та тепер здуріла, та поховаю я ї ї  десь на роздорожж і, бо 
розум свій загубила під колесами. Доки ще з фіри виділа на

ше село, то плакала та з воза тікала, та невіістки здоганяли, 

а як не вздріла вже свого села, то заніміла. Та сидить отут, 

німа, межи внуками...
—  Бадю1 Даниле, не дивуйте! Вона лишила слова свої 

на вікнах та на золотих образах у своїй хаті, то вони, як 
пташечки б ’ються по порожній хаті, як сироти. Молитви ще
бечуть по вуглах, а баба без них німа буде... А підіть ви до

1 Бадьо —  дядько.



великої хати та перед святим Миколаєм проведіть їй мо

литву, може, народиться в ній слово.
'Го оба старі затягнули бабу перед образи й голосно го

ворили молитву. Та баба мовчала.

—  Загубила вона свої слова коло своїх святих та й там 

їх відшукає.

Знов на приспі.
—  Не моє діло питати, але чого ви кованими возами та 

вороними кіньми, та з дітьми молодими землю свою поки

нули?
—  Бадю Семене, на вороні коні та на .вози ковані я склав 

свої діти, аби їх на наругу не подати. Як попа з попадею 
скували та повезли в гори, як професора взяли вночі, бог 

вість куди, а війта повісили серед села і поклали жовніра, 

аби хто не поховав, то я відрікся землі та й кров свою нак

лав на ковані вози, аби ніхто ї ї  не споганив.
Та вікна в селі посліпли, а дзвони заніміли. Кара божа 

спустилася на нас за гріхи цілого світу. І від тяжкої руки 
господа милосердного я пробував кров свою, діти мої, забра

ти в мир хрещений.
—  Кличуть вечеряти, Даниле, а бога не гнівіть своїм не

розумним' жалем.

—  їжте та досягайте ви, птахи, що летите, не знати ку
ди. А ми, Даниле, оба покушаймо цієї гіркої, та, може, старі 

наші плечі від землі відвернуться вгору.
Вечеря не мила була нікому, лиш оба діди попивали го

рілку та також страви не брали в рот.
Ідіть ви, діти, спати із своїми дітьми, най вам бог ясні 

сни намалює, а ми, старі, ще побудемо.
— Даниле, коби-сте не гнівалися, то я б щось сказав 

вам.
—  Я розум і гнів лишив на своїм подвір’ї, можете мене 

і вибити, бо я, видите, старий птах та без гнізда.
—  Старий птах най гнізда старого не покидає, бо нове

* збудувати вже не годен. Бо ліпше, аби його голова в старім
гнізді застигла, як у яру при чужій дорозі.

—  Правда, Семене, правда, за це слово я вам дякую...

—  Та куди ви вибралися? За панами? Ц ісар має для них 
касу отворену, а вам каса заперта. Як увійдете у чужий



язик, у великі студені мури, то доля розфуряє1 вас по камін

ню, і лиш снитися вам буде наша красна земля, а руки за 
костенілі будуть з непам'яті сіяти на сміх панам, що спаці- 
рують, яру пшеницю по камінню. Бог не прийме вас до себе 
з того каміння, але вийде перед свої ворота, як вас уб’ють 

на нашій землі. Вертайтесь ча свою м'якеньку землю, а там 
буде вас бог благословити і на шибениці...

—  Грішний я, Семенку, грішний перед богом і перед вами. 
А то в мене ниви, як вівці добре годовані, чорні та кучеряві. 
Я зараз завертаю вози до схід сонця, аби бога не гнівити...

—  Наше діло з землею, пустиш ї ї ,  то пропадеш, трима
єш ї ї ,  то вона всю силу з тебе вигортає, вичерпує долонями 

твою душу; ти припадаєш до неї, горбишся, вона з тебе жи
ли висотує, а за то у тебе отари та стада, та стсги. І вона за 
твою силу дає тобі повну хату і дітей, ї  внуків, що регочуть
ся, як срібні дзвінки, і червоніють, як калина. Не йди, Дачи- 

ле, з панами, не шукай царя, бо тобі царя не треба, все 
якийсь прийде до мужика, аби податок брати...

—  За ваше слово, Семене, най вам бог дасть усе най
ліпше, я вертаю додому, най діється божа воля.

Та й бабв М арія заговорила:
—  Ідім, Даниле, додому, ідім!
—  Ат, сука баба, як вийшло на ї ї ,  то зараз заговорила!

—  А тепер пиймо та «будьте здорові», дай боже, аби ми 
лиху годину перебули, а як помремо, аби наші кості зогни- 

вали в нашій землі.
І пили оба діди, та й стара баба з ними, та співали. Баба 

сиділа всередині та кріпко обіймала обох руками, та прово
дила пісні:

Лишень моя мила.
Як голубка сива.
Вона спати не лягає!
Дитину колише.
Дрібне листя пише,
З буйним вітром розмовляє...

Та так вони співали до зорів, а на зорях ковані вози за

клекотіли, і Данило вертав додому.
А як сонце сходило, то оба діди прощалися, цілували 

себе в чорні руки, а червоне сонце кинуло їх  тіні через межі 

далеко по землі.
1922 р.

1 Розфуряти — розкидати.



с и н и

С
 тарий Максим волочив яру пшеницю кіньми добрими, 
молодими. Борони літали по землі, як пера. Максим ки
нув капелюх на ріллю, сорочка розіп’ялася і впала аж  на 

плечі. Хмара куряви з-під борін засипала його сивий чупер на 

голові і на грудях. Він галасував, лютився, а люди з сусідніх 
нив говорили до себе:

—  Старий пес, все лютий, але молоді коні ще міцно три

має; багатир, замолоду добре годований, та втратив обох 
синів і відтоді все кричить: і на полі, і в селі.

Максим спер коні.

—  Старі кості, як стара верба: на вогонь добрі, а з кінь

ми бігати ні до чого. Як ноги погинаються коло коней, а в 
танці подаються, то такі ноги най не кажу, що варт. Лізь, 

діду, на піч, пора вже прийшла.
То він потряс сивою головою попід чорні кінські гриви 

та кричав дальше:

—  Та на піч, брє, я ще годен вилізти, але піч студена, 
облупана. Образи на стінах почорніли, а святі дивляться 

на пусту хату, як голодні пси. Стара ціле життя обтикала 
їх барвінком та васильком, та голуби перед ними золотила, 
аби ласкаві були, аби хата ясна була, аби діти росли. Та 

хоч їх багато, а всі вони до нічого, святці. Синів нема, стару 
запорпав у землю, а ви, боги, мусите вибачати за барвінок —  
було л:пше дбати... Ану, звіздочолий, поки нам бог назна

чив, берімся, брє, до цієї землі.
І ходили вони з одного кінця ниви на другий, затулені 

курявою, а борони кусали землю, гаркотіли, роздряпували 
ї ї ,  аби зернові вчинити м’яке ложе.



—  Ти, Босаку, ти не є жоден кінь, ти пес, ти всі плечі 

мені обгриз, знак на знакові скусав, а скусав. Не сіпай хоч 

ти мене, бо так мене життя насіпало, що ледве на ногах 
стою. Я тобі досвіта сиплю овес, ще сам нічого че ївши; я 
тебе вичісую; я тебе старими сльозами поливаю, а ти куса

єш. Звіздочолий у мене чоловік, він чорними очима за мною 

водить, він мене жалує, він своєю гривою обтирає дідові 
сльози, а ти, поганий, серця не маєш. Щ е недавно ти цілий 

жмут мойого волосся вирвав і пустив під ноги в гній. Так 
не належить робити, бо хоч ти дуже красний кінь, але за це 

поганий. Чужим тебе не можу продати, але якби прийшов 

до мене святий Юрій, то, бігме, подарував би тебе, аби ти з ним 
ішов змії розбивати; робити землю ти не здатний, бо в тобі 

спокою нема.

То він слинив пальці, вимивав рану на плечах та приси

пав порохом.

—  Гей, коні, ідім, ідім!..

А борони притихали, земля подавалася, розсипувалася, 

Максимові ноги чули під собою  м’якість, ту м’якість, яка 
дуже рідко гостить у душі мужика; земля дає йому ту м’я

кість, і за те він ї ї  так любить. І як він викидав жменею 
зерно, то приповідав; «Колисочку я вам постелив м’якеньку, 

ростіть до неба».

Максим успокоювався, не кричав уже та нагло задержав 

коней.

—  Та якого дідька болиш ти, стара корсо1, хрупаєш у 

кожнім замку, кривуле?

То він оглянувся позад себе, та побачив попри борони 

довгу нитку червоної крові і сів.

—  Скло залізло, матері твоїй! Тепер волочи, а ниви 
недоробленої не лишиш, хіба розскочишся в кусні. А ти, не- 

бого-чиво, малий спасибі будеш мати з цієї старої крові, бо 

стара кров, як старий гній, ніц не родить; мені утрата, а то

бі ніякого зиску.

Криваючи, він випряг коні, повів до воза та наклав перед 

них сіна.
—  Ти, сонце, не захмурюйся на старого, що заборзо р о 

бить полуднє; старий не має чим ходити...

1 К орса— передня зігнена частина полоза в санях; скривлена 
кістка.



Він витяг із торби хліб, солонину та пляшку і вимивав 

рану горілкою; потім відірвав кавалок рукава, завив ногу і 
зав’язав мотузком від міха.

—  Тепер або боли, або переставай, або, як хочеш, а воло
чити таки будеш.

Напився горілки, взяв хліб, кусав його та наново, серди
тий, вигукував:

—  Це хліб? Ним лиш коня паршивого чесати, бо на доб
рім коні шкіру зідре. Приходять до мене роєм ті підтьопа 

ні: «Діду,—  кажуть,—  ми вам пекти будемо, прати будемо, 
запишіть нам поля». Ц і подерті суки гадають, що я їм поле 
тримав? Як умру, то чай на моїм полі чічки1 ростуть та най 
своїми маленькими головками кажуть «оченаш» за діда.

З і злості шпурив хлібом далеко на ріллю.

—  Зуби здригаються від цього макуха, пиймо, Максим
ку, горівку: вона гладко йде...

—  Мой, мовчи, не гавкай над моєю головою; кому взяв

ся співати? Оцьому обдертому та обгризеному дідові? Лети 
собі геть до неба, скажи свому богові, що най не посилає 
мені дурну птаху зі співом, бо як він такий моцний, най мені 
пішле моїх синів. Бо із-за його волі я лишився сам на всій 
землі. Най твій бог співанками мене не гулить’, забирайся.

І він кинув грудкою землі в жайворонка, та жайворонок 
ще краще почав співати над його головою і не хотів летіти 
до бога.

—  Ти, пташко, ти ніц, а ніц не розумієш. Як мій малий 
Іван вганяв за тобою, аби тебе ймити; як шукав твого гнізда 

по межах та грав на сопілці, то ти тоді, пташко, розумно 
робила, що співала, так треба було робити. Твій спів і Іва
нова сопілка йшли низом, а поверх вас сонце, і всі ви сипали 
божий глас і надо мною, і над блискучими плугами, і чад 
всім миром веселим. А крізь сонце бог, як крізь золоте сито, 
обсипав нас ясністю: і вся земля, і всі люди виблискували 

золотом... Так-то сонце розчинило весну на землі, як у вели
кім кориті...

—  А з  того корита ми брали калачі, а калачі стояли пе
ред музиками, а молоді в квітках любилися і ішли до шлю

бу, і котилася весна, як море, як потопа; та тоді, пташко, 
твій спів спливав у моє серце, як різка вода в новий збанок...

1 Чічки —  квітки.
2 Гулити — манити, приваблювати.



— Іди ж собі, пташко, в ті краї, де ще калачів не забра

ли, а дітей не порізали.
Обома руками взяв він свою сиву голову та й схилився

до землі.
—  Встид тобі, сивий волосе, ївстидайся, що приповідаєш 

та приспівуєш, як плаксива баба, бо нічо вже тобі ка цім 

світі не поможе...
—  Ех, сини мої, сини мої, де ваші голови покладені? 

Не землю всю, але душу продав би, аби кривавими ногами 

зайшов до вашого гробу. Господи, брешуть золоті книги по 
церквах, що ти мав сина, брешуть, що мав! Ти свого во

скресив, кажуть. А я тобі не кажу: «Воскреси їх, я тобі ка
жу: покажи гроби, най я ляжу коло них. Ти видиш цілий 
світ, але над моїми гробами ти отемнів...»

—  Най тобі оця синя баня так потріскає, як моє серце!..

—  Та прийдіть котра до старого, ніби ви їх  не обіймали, 
моїх синів, та не лягали в білу постіль? Та вони були, як 
дуби, кучеряві... Та принеси на руках байстрятко, не всти

лайся, приходи. Дід тобі всі коверці під ноги підкине, а бай

стрюкові порубає все полотно найтонше на пелінки. Бо ти 
ходиш без вінка та плачеш від наруги.

І дід здіймив обі руки вгору й кликав ними до цілого 
світу:

—  Ходи, невісточко, ходи до тата, нам попа не треба!
Голосно заридав, приляг до землі, і нею, як хустиною,

обтирав сльози і почорнів. Та ще благав дальше;
—  Або приходи хоч ти, коханко, без дитини, та на твоїй 

шиї я вздрю його руки, а на твоїх губах зачервоніють його 
губи, а з твоїх очей, як з глибокої криниці, я виловлю його 
очі й сховаю їх у моє серце, як у коробку. Я, як пес, заню
хаю його чупер на твоїй долоні... Коханко, приходи й рятуй 
старого!

—  Ти ще є на світі, а їх нема жодного; то найдіть д оро 
гу до мене та принесіть вість. Насипте студеної роси на 
мій сивий волос, бо він мече пече кожний, як розжарений 

дріт. М оя голова палиться від того вогню.
І рвав з голови сиве волосся та кидав на землю.

—  Сиве волосся, пали землю, я не годен вже тебе дви

гати.
Д о решти обезсилєний приляг до землі, і лежав довго 

мовчки, а потім лагідно розказував:
—  Послідній раз прийшов Андрій; він був у мене вчений.



«Тату,— каже,— тепер ідемо воювати за Україну».— «За яку 
Україну?»— А він підоймив шаблею груду землі та й каже: 

«Оце Україна, отут,—  і справив шаблею в груди,— отут ї ї  
кров; землю нашу ідемо від ворога відбирати. Дайте мені,—  

каже,—  білу сорочку, дайте чистої води, аби обмився, та її 
бувайте здоровіі!» Як та його шабля блиснула та й мене за 
сліпила. «Сину,—  кажу,—  та є ще в мене менший від тебе, 
Іван, бери і його на це діло; віч дужий, най вас обох зако
паю в цю нашу землю, аби ворог з цього коріння ї ї  не ви- 

торгав у свій бік».—  «Добре,—  каже,—  тату, підемо оба». 
Та як це стара вчула, то я зараз видів, що смерть обвила

ся коло неї білим рантухом. Я подався до порога, бо чув, 
що ї ї  очі випали і покотилися, як мертве каміння по землі. 
Так мені здавалося, але свіітло на ї ї  чолі вже погасло...

—  А рано вони оба виходили, а стара сперлася на воро
та та не говорила, але так здалека дивилася, як з неба. А як 
я їх  скидав на колії, то казав: «Андрію, Іване, назад не

йдіть, за мене пам’ятайте, бо я сам, ваша мама на воротях 

умерла...»
Д о самого вечора Максим водив коней по ниві, та не 

кричав уже, геть замовк. Діти, що вівці гчали, люди, що 
плугами попри нього дзвонили, з ляку не поздоровляли його. 
Замазаний грязюкою, обдертий, кривий, він неначе западався 

в землю.

Пізнім вечором, як Максим пообходив корови та коні, та 
подоїв вівці, увійшов до хати.

—  Ти, небого, геть затихла, замертвіла, як би в тебе хто 

ніж упхав, не годна слова сказати... Та я в тобі ще розгребу 
трохи вогню...

Він зварив кулешу, убрав білу сорочку, повечеряв і затих. 
Потім прикляк до землі й молився:
—  А ти, мати божа, будь моєю газдинею; ти із своїм си

ном посередині, а коло гебе Андрій та Іван по боках... Ти 
дала сина одного, а я двох.

1922 р.

14 В. Стефанмк



В О Є Н Н І  шк о ди

ивий комісар в’їздив у село форшпаном1 і дивувався, 

що воно ще стоїть чисте й біле.
«Цим мужикам, — думав він, —  і чорт нічого не вдіє, 

а не то війна, жеруть, як свині, та заливаються румункою . 
Цікаво, чи підуть і скільки дадуть заробити. Я їх умію по- 

скоботати3».
Максим Онищук побачив від своєї хати пана та зараз 

забіг за вугол, аби скритися.

—  Відки ця Польща стільки тих підпанків набрала! Во
зимо та й возимо, та й перевозити не годні. Ліпше сховаюся, 
а жінка най каже, що я в млині. Вже мені боком лізе оту 

саранчу возити.
Старий Куфлюк вийшов аж  за ворота, бо не мав коней і 

не боявся.
—  Але годований, як пацюк, всі багачі повтікають у х а 

щу, аби не йти на форшпан.
Стара Варвара сказала «славайсу» і шептала:
— Це якесь старе дупло, не буде ландувати4 ночами з 

поліцаєм та хапати молодиці за підтичку...
Отець парох, як лошак, побіг до хати, аби комісар його 

не запримітив.
—  М оя пані, лихо вже знов наднесло якогось урядника в 

село, припрячте в покою та готовте ліпший обід.
—  Вж е ті ляшки мають добрий апетит...

1 Форшпан —> обов’язкова служба конем і підводою.
2 Румунка — румунська горілка.
3 Скоботати — лоскотати.
4 Ландувати — вганяти, волочитися.



Учитель низько поклонився комісарові і сказав: «падам 

до нуг», бо не боявся, щоби па« комісар загостив до нього.

Коло громадської канцелярії війт з байратом1 очікували 

комісара. Війт каже:
— Люди добрі, я цього не витримаю, стара від хати від

гонить, а діти голюкають, як на пса. Нема спокою ні вдень, 

ні вночі. Давай їм їсти, давай горівки; ходи з ними по селі 
за бунтівниками; шукай гверів2, шукай письмів з Відня, роз
копуй землю та шукай зради на Польщу. Взимі двері не за 
пираються, так що стара замерзає на печі. Пошукайте собі 
другого війта, бо я довше не годен цей тягар двигати. От, 

видите, вже їде; бодай його шлях трафив!
— Війте, а де люди? Я ж наказував вам, щоб усі зійшли 

ся коло канцелярії.
—  Я через десятників розказав людям приходити, може, 

ше посходяться.
—  Мужик все дурний, як платити, то він хапає книжку 

з-під сволока, ховає в пазуху та днями вичікує, аби податок 
заплатити; а як гроші брати, то мужик на печі. їй, чорт вас 

бери, менше буду роботи мати, а пенсія3 одна.
—  Прошу пана, вже ми набралися, аж  занести не мо

жемо...
—  Не перечу вам, газдо, що за Австрії так було, але в 

нас буде інакше.
—  Дай боже!
—  Війте, ідіть ви перші списувати воєнні шкоди, хто не 

прийде, сам собі буде винен.

— Називаєтеся?

— Михайло Вахнюк.
— Кілько моргів?
—  Які там морги, діти розібрали...

—  Але кілько ви обробляєте?
— М оже, десять, може, більше, може, менше.
— Пишім дванадцять.

—  Кілько нема.
' —  То пишім одинадцять.

— Та най буде...

1 Байрат— сільський виборний.
2 Гвер — рушниця.
3 Пенсія — платня.



—  Які шкоди воєнні?
—  Та які шкоди, ніби мені хто шкоду верне? Пусто гово

рити і писати...
— Ви того не розумієте, начальнику, москалів ми під 

Варшавою збили на винне яблуко, з Відня й Пешту заберемо 

все золото, і золотом усі шкоди воєнні поплатимо.
—  Бог би з вас говорив...
—  Тепер ми ваші, а ви наші.

— О, то ще хто знає, як буде.
—  Польща буде, а ви як маєте розум, то наберіть золо

та від мадьярів, від німців та від москалів, та й жийте в 
добрі під Польщею, а своїх бунтівників гоніть з села. Ну, 
начальнику, яка шкода?

— Та пара коней, та віз ще на початку війни авсгріяки 
взяли, коні з возом, тисячу корон. Взяли корову й телицю; 
за обоє рахую вісімсот корон.

—  Щ о ще?
—  Щ е мадьяри зарабували два пацюки, що варті триста 

корон.
—  І ще що?

—  Де я все годен нагадати, та й нащо згадувати лихе; 
добре, що минуло.

—  Ні, все списуйте, ми все заплатимо.

—  Та брали подушки, та верені', та ціле сало вхопили, 
та сани, та дрова з-під хати; де я все то годен збагнути?

—  Отож, вилите, ваша шкода разом, пане Вахнюку, ви
носить дві тисячі шістсот золотих корон, а перемініть на мар
ки, то маєте жити чим до кінця віку.

—  Ей, пане, бог ті корони буде рахувати, а марок мені 
не треба.

—  То подаруйте мені цю шкоду, я вам зараз дам тисячу 
корон.

—  Щ о буду дарувати більшим панам від мене.

Байрати так само нерадо списували шкоди, а люди, які 
вже посходилися, перераховували війтові золоті корони на 
марки, і не одному ставало жаль, що не мав ніякої шкоди. 

Та аж  як Кальман цілу годину диктував свої втрати, не по
минаючи найменшої кришки, то мужики загомоніли.

—  О паршивий, нарахував аж  три тисячі золотих корон;

1 Вереня — рядно.



* •
а кривий Дмитро увесь маєток йому в себе переховав, і ди- 

віть, кілько грошей набере.
—  Я в  Карпатах їв два місяці сиру бараболю, стратив 

коні і віз, ледве добився додому, і півроку відлежав, та аби 

я нічого не мав...
Поки говорили, а врешті розбіглися по селі кликати своя

ків і сусідів, аби не втратили золотих корон. За  годину ціле 
село стояло на вигоні. Комісар так до них сказав:

—  Бачу, люди, що ваше село розумне, і всі шкоди вам 
попишу, але піду їсти, бо я голоден.

І разом із війтом та радними пішли до Кальмана, там 

довго перекушували і повиходили червоні, як раки. Радний 
Корч вже знав, що комісарові треба румунки, масла, курей 
та яєць. За те, що людей про ці потреби ком ісара повідо
мить, радний Корч мав дістати відшкодування воєнне най
дальше за місяць. І заки пан писав у канцелярії, то жінки до 

комори поліцая назносили всілякого добра, а чоловіки в ру
ках таскали румунку. Поліцай і Корч незабавки також по
червоніли, так само їх кревні. Цілий вигін заворушився, зве
селився, і любо гуторив аж  до опівночі, поки комісар писав 
шкоду. Радний Корч був того переконання, що курей і яєць 

забагато для комісара, а особливо забагато румунки.
В опівночі мужики, як бджоли матку, обступили пана та 

відпроваджували до Кальмана на вечерю. На зорях висади
ли комісара на форшпан, обложили курми, яйцями і румун
кою, і так, бажаючи йому та Миколаєві щасливої дороги, 

вернули веселі додому.
У Кальмана лишився лишень Свіц. Д о сходу сонця гукав 

п'яний:
—  Най тих москалів шлях трафить, що мене не обрабу- 

вали!
А Миколай добрими кіньми, як переїздив через хащу, то 

на нього і комісара напали парубки, забрали всі дари, а їх 
попарили. Коням дали по доброму батогові, і аж  під містом 

пан і Миколай отямилися та обтирали кров з лиця: Миколай 
рукавом, а комісар хустинкою.

—  А то хами здеморалізовані, а то бидло, вони гадають 
дістати відшкодування? Чорта в зуби!

І так було.



монітинг

Щ

е до сходу сонця сходилися вони до голяра Тимка 
щонеділі і свята, аби голитися і підстригати чупер. При

носили з дому то хліб, то солонину, то інший харч, а 
грошей ніколи. їх було вже небагато в селі, що держалися 
Тимка, бо одні повмирали, а другі пропали на війні. Але від 
тридцяти літ вони привикли мати оцей схід і.н е покидали 

його.
* *

*

—  Коби сте не курили такі тютюни, що я гину від них,

га не рзали, як коні, бо я глухну.
—  Сиди, Насте, тихо, а глуха — то ти давно.
—  Як не глухнути в такім млині, встилайтеся, старі 

пайташі2.
—  Та чого ви слухаєте музику з беззубого гребеня?— ка

же Тимко.
—  О, якого газду маю, видите, ступня! І він ще храпли- 

віий та слинавий...
—  Ти петлюєш язиком, як у млині...

—  Тьфу на тебе, старий!
—  Вона би ще хотіла, так як давно, аби ї ї  попліскувати

по мГякім, але, небого, вибачай, м’якого вже давно нема.
—  І це ти таке в неділю говориш, окаяннику, таже сьо

годні-завтра до дучі маєш забиратися3...

—  Най і до дучі, а таки старих бабів не буду плескати.
Регіт, сміх, Настин кашель.

1 Могіїигі — смертники
2 Пайтаиі— дідуган.
3 До дучі забиратися  — збиратися до ями, помирати.



—  Тимку, бери, мой, кліщі та тягни зуб, та я цеї ночі по 

стінах дрався.
—  Котрий зуб?

—  Та на, дивися.
Василь розняв рот і показав цілий ряд білих зубів.
—  Та який дідько з зубами, з твоїми? Зуби такі, що за 

лізо перекусиш.
— А я не годен витримати.

—  Я, небоже, не буду до служби б ож о ї тягнути. Терпи, 
як можеш, до після служби, бо я тепер кров не буду пускати.

— 1-і, кілько ти нам крові вже пустив, перед службою з 

бороди та лиця.
—  То нехотячи, а це інше.

—  Васи, а пробуй горівки.
—  Сходили діти ціле село, та й нема.

—  Нешті румунешті1.
— А я зараз найду, але аж  на кінці села.

—  А кілько нас є?
Порахували.
— Літерку як купиш, та й буде.

Всі шукали грошей, поволі, ніби невдоволені, але раді, що 

буде забава.
*  ...

— Розробляйте мило, котрі голитеся, а котрі стрижетеся, 

то сідайте, бо сонце сходить.
—  Тимку, небоже, ти тримай вже трафіку з папірками2, 

бо як котрий вийде з твоїх рук, то мусить цілу книжечку ви

ліпити, аби кров з нього не зійшла.
—  Та в тебе, Николо, така тзерда борода, що я борше 

би дику свиню виголив та пустив до церкви, ніж тебе.
—  Тобі все недогода, а на Юрка нарікаєш, що має м’я

кий волос.
—  Бо також пустий волос, такий як у дівки межи паха

ми... Мені вже рука дрижить, я не знаю, як я вас доголю 
до кінця, а як ще котрий з вас вивернете ратиці3, то таки не 

знаю, як його на лаву покласти.

1 Нешті румунешті — чи нема румунки (горілки)?
2 Графіка з папірками — тютюнова крамниця, де продається й ци

гарковий папір, папірки.
3 Вивернути ратиці — вмерти.



Сонце вже добре зійшло, як Тимкові гості сиділи обліпле
ні папірцями та чекали горілку. Микита врешті прийшов із 
пляшкою і, заки ще обголився, то на столі була горілка і на

краяний хліб з часником.

—  Пиймо, брє', бо гони наші короткі! Щ о  будемо собі 

жалувати?
—  Та нам, коби цеї нехтолиці2 хто доносив, то ще бис-мо 

дубали3 поволі. Війта вже не кладемо, ради не вибираємо, 
послів не посилаємо.

—  Все перейшло на читальню там тепер рєд4.
—  От, рєд, дівки перебираються на парубків, парубки на 

дівок, обіймаються без встиду та сорому, весілля справляють 
та беруть гроші за білета.

—  Така тепер у них настала забава, але вони мають ро
зум, не бійся; молоді, світом бували, Польщі ані-ані не хо- 
тять, а панські грунти хотять розділити.

—  Бігме, добре, <ніц не кажіть, тепер з цею Польщею ні

хто не годен витримати: і маєткове, і доходове, і грунтове, і 
від псів, і від гноївки... але де що на світі є!

—  Та коби могли вибороти. От дай, боже, здоровлє Н а 
сте, та й не кричи на нас, бо, небого, вже ми на розході.

—  Та що я вам кажу, дай, боже, і вам здоровлє, лиш не 
загрійте голови, як котрих зелених свят: люди йдуть до цер
кви, село обмаєне, а ви лежите, як дуб'є, під любистком...

—  Тоді був гелт3, де ті часи?..

Довго ще балакали, і Василеві на хорий зуб лишили зо 
два келишки.

—  Та йдіть вже додому, та коли вас жінки зберуть до 
церкви, і коли я вимету оте волосся, кінські гриви з білих 
коней...

І вони виходили з хати зі спе їеними обличчями, які сонце 
довгі роки пражило, воно й тепер зараз увіссалося в них, та 
й вони його несли до своїх домів.

—  Зараз буде біда,— казав Никола Максимові.

1 Б р є — братці.
2 Нехтолиця —  ледащо, повія (тут — горілка).
3 Дубати — жити, ходити по світі.
4 Рєд — уряд, провід, порядок.
5 Був гелт— були гроші, був гарний час, гарно велося



—  Та яка біда, а дітям від тебе зась!
—  Та дітям зась, але стара. Вж е чекае, аж  очі видивила, 

аби мене чесати.
—  Сам чешися.

—  А де ж би вона дала, вона ціпко любить полювання 
робити в чупрі, та зараз занюхає, що пив горівку. Та й ка
зання: не маєш стиду, старий, ні від сонця, ні від людей.

— То сховайся десь у стодолі.
—  То пропало, вона би мене з гребенем шукала до 

завтра.

1925 р.



Д І Д  Г Р И Ц Ь

Я поїхав відвідати мого старого приятеля Гриця. Він дав
но оглух і тяжко з ним перебалакувати. В руках мав 

зелену галузку, а коло нього на траві сидів ного неве

ликий внук.
—  В добрий час ви приїхали, я переродився на молодого, 

лиш не знаю, чи на дитину зійду, чи на стару голову стиду 
наберу. Чую тоту музику, як моя стара йшла за мене, дуже 
бистрі голоси позалітали у вуха. Дотепер були, як оловом 
залляті. Мука бути глухо<му, слова в’януть на язиці, а стара 

лиш посмішковується з мене та пищить, як сойка, в самі 

вуха. «А нема вже як вічів слухати та з престолів самому 
до них говорити». Мені з жалю за людським словом не раз 
хотілося дати себе замурувати. Гірко воно, як живе ще тіло 

обростає корою та стає стовпом.
— Приходиться сидіти в своїй душі, як у заваленій хаті, 

де все розбите і понівечене. Десь як з мряки, як з мокрого 
попелу, таскати свій розбитий маєток та від спузи обтирати 

руки. Рідні діти такі, як чужі, я забув, що вони були ма

лими.

—  Давно дуже, як нас у місті, самих господарів, багато 
зібралося з Черемша, з-над Прута і з-над Дністра, як при
везли хлопців до школи. Вони такі тихонькі на міськім рин

ку, як риба розкидана по дорозі; гинуть тікати в зелене поле. 
Мами сидять на возах, плачуть та потиху проклинають на

ших дорадників, а ми, батьки, радуємося. Та доки,— каже
мо,—  будемо дурні та панам служити будемо, поки діти не 
вивчимо, а тоді і панів понагонимо. А геть потім, як діти в



В
ас

и
л
ь
 

С
т
еф

ан
и
к
 

та 
М

ар
к
о 

Ч
ер

е
м

ш
и
н
а 

(ф
от

о 
19

26
 

р 
).





школах попідростали, то ми, сам; дужі господарі, гомоніли 

коло них, як бджоли коло цвіту.
—  І той жаль, коли я, як замурований цементом, попав у 

глибоку пивницю, зробив із мене такого, що зачав забувати 
те, що мене в житті все радувало. Як я кілька день тому по
чув у собі нову силу, то, господи, відай, все сонце, яке я 

двигав на собі три покоління, воскресло в мені, всі пшениці, 
що викосив, ще немолочені. Тепер я —  багач, ще погодую 
цілу Україну. Всі морози, що підо мною жили віки, тепер 

мене кладуть на ноги. Іду ніби до дітей, стара напхала в 

торбу всілячини: і цього їм, і того їм, не жалує мене, сідлає, 
як коня. А я заметілями та бурею йду радий, веселий, бо на
переді діти, а назаді біла хата.

—  А що вони здорові, ростуть, вічаться?

—  Відпочиваю по дорозі, як дуб міцчо закорінований у 

землі, а галуззя під небесами, в школі. Тепер я віджив і ще 
дужий, походжу ще по своїй дорозі, бо маю доброї, ласка
вої душі в собі повну пазуху.

—  Гей, як вони всі покінчили школи —  тоті наші діти, та 
як пристали до нас, як ми збилися до них, докупи! Де, мос- 

пане, тут вже жандарям дати раду. Сунемо за дітьми тися
чами, моцні та розумні, свої напереді. Встає Франко з тэдим 
ясним чолом, як сонце, спокійно вчить нас, бо він все знає. 
Приповідає нам, що як кождий з нас посидить у криміналі 

за мужицьку справу, то вже ніколи нічого боятися не буде.. 
А Павлик ледве дише, розповідає завзято тонким голосом — 
геть ніби без надії —  про нашу нужду, а там ззаду, від две

рей, крикливий Трильовський в биндах, як дівка, та все сва

рить, а молоді через це все ближче тиснуться до нього. Одно 

слово: земля по містах дудніла під нами, і не один панський 
вугол утік із свого гнізда.

А як Франко приїхав до мене з молодими ночувати, то 
жінка, хоч як вічіїв1 не любила, але не торкотіла на мене в 
малій хаті, бо виділа, що наші молоді вчені були коло 

•нього такі щасливі і ясні, як би він кожному поклав золоте 

колісце на голову. А я приперся до ясеня в саду та й кажу: 
«Господи, ти. звеселив світ свій цими звіздами, а нас, бідних

1 Віче — збори громади, мітинг.



мужиків, звеселив ти Франком. Будеш мати молитву мою за 

нього щодня».
—  А в хаті я йому сказав: «Мені, неписьменному, ваше 

письмо одно за другим сини читають, старе і нове. Коби вам 
бог скільки сили дав, аби-сте відшукали всі наші письма, з 
землі, з старих монастирів і ті, що замуровані в панськич 

палатах. Та нагадуйте і нас, хоть потрохи». На другий день я 
віз його до колії та здибав якогось пана з кіньми, як зміями, 
але я з дороги не звернув і капелюха не здоймив. Небоже- 

дідичу, я ще не такого пана везу, як ти.

—  Ми росли, діти наші множилися, всі одного духа, та 

война багато їх  поклала в сиру землю....
— Внуки пішли, а я ще і внуку відпровадив, аби в шпи

талях ходила за хорими. Ані одно не вернуло. Стара здуріла, 
мене лихословила, Україну проклинала: «Ходив ти,—  каже,— 

ціле життя по вічах та й діти заказив та й пустив їх  стрім

голов». А діти нібито нічо не кажуть, обминають, шо я 
кості їх дітей порозкидав по всьому світу.

—  Я вже був і злагодився йти за внуками, та поляки 
ймили на границі, та приташили додому. Довгі роки сидів я 
поза вутлами хати, та не смів до неї ввійти їсти; зробив собі 
постіль між худобою та там перебував і літо і зиму. Я ог
лух, осліп, їсти не їв, хіба барабольку і трохи води. Так 

мене світ минав і мої діти.
—  Та найгірші ті наші, що пішли на службу. Бо як при

ходить польський жандар та гонить сина на форшпан, то я 
беру батіг і сідаю, аби лиш знав, куди їхати.

—  А що, старий, де ваша Україна, а кілько моргів поля 

ти хотів від пана, а яким міністром мав бути твій внук?
—  Глухий, кажу, не чую нічо.—  То вожу або дівки з ни

ми, або вулицями сміття закіскую і роблю службу. Але ті 

наші, що пішли на чужу службу, ніби мене відвертають
ся, ніби не пізнають, ходять, сараки, як песики, що їх  газда 

пустив у чисте поле. Але одна молода професорка таки мене 
пізнала. Не плаче, не заводить: «Діду Грицю, шо буду роби
ти, мій преложоний1 хоче, аби пристала на його віру».— «Н е

бого, кажу, не йди до них в гості, як вони твоєю, вірою гиду
ють, сиди в своїй хаті та їж  чорний хліб».

1 Преложоний — начальник.



—  А до вас тепер я маю велику просьбу. Чи я такий 

здоровий буду довго, чи коротко, бо я відродився, але, як 
умру, то зараз приїдьте до мене, бо, боюся, що вже буде по 

мені, то м ої діти пообдирають стіни, та Шевченка, та Фран
ка, та всіх наших вони повикидають на під'. Вони їм діти 
помордували, вони на них дивитися не годні, а як я вже бу

ду лежати в деревищі, то запитайте при людях моїх дітей, чи 

вони мої ці образи будуть в хаті так шанувати, як я, чи по
обертають лицем до стіни, аби приподобитися екзекуторам 
та жандарям. Цей малий внук, він би ще пошанував моїх 
приятелів, але де йому ще до сили.

— То як мої діти не схотіли би пошанувати моїх святих, 
то купіть шкіряну шкатулу та покладьте їх  мені на груди. 

Кажуть, що шкіра не гниє віками... А до похорону я маю все 
злагоджене, ані одного цвяха дітям не треба постарати.

На другий день ранісінько прийшов післанець, що дід 
Гриць, як я від’їхав, казав собі малому внуці заграти на со 

пілку, напився молока, жартував їдко зі своєю бабою, убрав
ся в білу сорочку, засвітив свічку в руках, ліг на постіль і 
зараз сконав.

1925 р.



Н И Т К А

Присвячую Іванові Семанюкові'.

У хаті тихо, вікна чорні. Матір божа, ледве освітлена, і 

кужіль.

ї ї  чоловік Семен, він як спить, то ще ї ї  любить. А коло 
нього М арія та Василь. А коло неї колиска з Юрком, най

меншим. Образи на стінах і велика радість, що вона любить 

і ї ї  люблять.
У хаті чисто, сідати би до кужіля.
—  Він у мене дужий, я ще буду мати діти.
—  Кілько дітей я не народжу, то він усіх погодує.

— Мушу їх накривати, любити і на них робити.
— Нитка довга та предовга, без кінця, ніхто не скінчив 

нитки. їх треба убирати, а бог мені дав їх любити. Хочу, аби 
мій чоловік чув на своїм тілі всі мої пальці, всі десять. 

А М арію  убирати треба на Великдень, а хлопчиська все роз

деруть, бо знають, що мама наново нашиє.
Чоловік спить, як камінь, М арія вже не закрита, а Ю рко 

в колисці коло неї в неспокою. Понакривала і прилягла коло 

Юрка.
І кужіль, і очі, і нитка рівна та безконечна.
—  А як на них понапрядаю та убілю полотно, як папір,

та повишиваю їм усе.
—  Та з воріт за ними буду дивитися, за моїм чоловіком

та за моїми дітьми. Вони всі мої, як ідуть по сонцеві.
В опівночі очі слабнуть, пальці умлівають, а нитку му-

1 Іван Юрійович Семанюк — письменник Марко Черемшина.



сить прясти дальше. Та й вона своїм  молодим тілом хилиться 
до кужіля.

—  Не можна слабнути, вони на мене чекають, всі оті, що 
сплять, свою нитку я доведу до кінця.

Але прийшла на поміч матір божа з образів.

Та не хотіла довго помагати. Одної ночі прийшла та й 
сказала: «Більше тобі помагати не буду. Ходи зі мною».

1926 р.

15 В. Стсфаник



М Е Ж А

Господа боже, іззамолоду то ти рідше до мене присту
пав із моїм гріхом, а тепер ні годину не відступаєш. 

А я тобі кажу, що ніц не жалую.

—  Щ о ти, старий, говориш, та не гріши!

—  Забирайтеся всі з хати!

Вийшли, і мати розповідає донькам, що їх тато вже сім
десят років має, що ослаб, що вже десять літ, як ледве 
чутно говорить, а тепер гримить, як грім, та з богом прав- 
дається. Плаче мама, і доньки плачуть. За  хвилину тихенько 

всуваються до хати.

—  Гріх гріхом, а я землі і тепер не дам. То він багатир, 
у нього лани, та йде в мене брати грунт, хоче прожерти мою 
ниву. Та я коло неї працюю та з кождого боку поглядаю. 

А де будяки, та згинаюся і виполюю. Хребет тріскає, руки 
горять від будяків. А я вночі не годен розправитися та язи

ком вилизати руки, як собака рану.

Стара коло нього хреститься.

—  М о ї ниви на весну зелені, із вітром шепчуть. А я при

лягаю на ниву і дякую вітрові, що він є на землі, і землі, що 
вона родить. А розмова їх  обо їх  родила в мені молитву до 

тебе, боже, гаку, що ти ніколи не чув, і за цю молитву то ти 

повинен мені дарувати.

—  Ей, тату, не говоріть таке!

—  Говорю з богом, забирайтеся мені з хати.

Знов виходять і знов потихеньку вертають.

—  Та як вона засне змордована, як та мама, що нагоду
вала діти та вкрилася білими пеленами, як лебідь крилом, то



я гріхувався прокидати сніг, аби не змерзла і не пробудила
ся. Земля —  твоя донька і ти повинен мені простити.

Стара, плачучи, похитує головою.

—  Бере та й бере. А я косу під паху та йому у саме 
серце. їж  тепер землю. Відсидів, то відсидів у мурах, мій 

туск' за землею не заржавів. Я прийшов і обіймав свої ниви, 
але багачі обходили мене здалеку, а ти, боже, приходив до 

мене ще і з своєю карою. Я не відсварювався, але я мав 
рихт.

Стара і доньки зачали голосити.

—  Суки, винесіть мене надвір, а самі лишайтеся в хаті.
1 суки вийшли.

—  То не мені рівня, як ’за межу наші справляли ворогові 
кулі і гармати. Молоді, як пінка, співають, як ідуть на смерть. 

А ми позаду збираємо наших співаків та плачемо. Кров’ю 

обкипіли вони, чорні від грязі, гвера з мертвої руки не мож 
вирвати... Лиш очі сміються, бо нема мами, щоб їх затули

ла. А я плачу та гадаю: «Доки ми ці сміючі очі, як перли, 
закопуємо, то й наша межа буде. 1 чому ти, боже, н:> благо
словив їх?»

— І відтоді я тебе, боже, не боюся!

- Ой, діти, моліться за грішного тата, він конає.
—  Зараз буду конати. Аби-сте мені до деревища наси 

пали землі і не вбирали. Я хочу лиш з нею бути, так як наші. 
А, ти, боже, яК можеш, то прости, а не воля твоя —  то жбур
ни мене в твій вічний кримінал. Ти ж маєш пекло. А я ви
щому від тебе скарги не занесу...-

—  Здійміть мене на землю, най ї ї  ще раз поцілую.
—  Ой, діти, наш тато вже сконав у грісі...

1926—‘1927 р.



Д А В Н Я  М Е Л О Д І Я

Яз сестрою у білих сорочках сиділи на печі. М ама, ще 
дуже молода, чекала на братів. ї ї  біломережані рукави 

радуються, що покривають ї ї  міцне тіло.
—  Діти, як прийдуть браття, то не пустуйте, а тихонько 

сидіть, там на горні є медівники і цукор. Беріть собі кілько 

хочете, лиш будьте чемні.
Небавом перед вікнами ми почули скрегіт великих чобіт 

на морозі. Гураган давньої мелодії вирвався з дужих грудей. 

Іде коляда про лицаря, як йому дорікає його вірний кінь:

—  Продаш ти мене, згадаш ти мене...
І оповідає той кінь свойому лицареві, з яких-то побоїв він 

його виніс: і з половецького, і з турецького.:.

Рефрен української історії мужньо звучав у того коня:
—  За мною гармати, як грім гриміли..-.
Тих гармат я збоявся та засунувся назад на піч. Але з ж а 

лю за кон^м я розплакався, а М арія казала: «Ти все дурний». 

За  це дістала від мене попід ребра і сама зачала ревіти.

М ама ледве нас усиокоїла.
Увійшли браття до хати, на столі стояли калачі, такі вели

кі, як вони. Колядують мамі, колядують М арії, а за мною 
на печі все гармати, як грім, гримлять, і я гину побачити то

го коня, бо то був кінь інший, як оці наші, що тягають плуг.
—  Брате Семене, то ще ми заколядуємо твоєму хлопцеві!

—  Прошу, панове-браття.

Ой рано-рано пан Василь устав.
При першій свічці личенько вмивав,
При другій свічці суконки вбирав.
При третій свічці коника сідлав.



Я чув себе вже в сідлі і твердо постановив ніколи свого 
коня не продавати.

—  Ходи дякувати браттям.

Взяв мене на свої руки, і я цілував кождого з них у заліз- 
ну руку. Як заплату, я .діставав від кождого грейцер, а як 

моя долоня вже не могла змістити кілька грейцерів, то моя 
мама забирала їх у червону хустку.

Мені від цілування аж  губи спухли, та я таки всіх доці- 
лував, а тато заніс мене на піч.

Я щасливий заснув, з кулачка розгубив братні гроші, 
але гармати, як грім, гримлять до сьогодні за мною.

1926— 1927 р.



М А Т И

С
тара Верижиха підперлася високим костуром, йдучи до 

своєї доньки. Думала:

«Осінь багата, горобці ледве літають, такі повні, а на

віть бідні діти потовстіли».
—  Славайсу!
Сіла в доньки на лаву, та тихо сказала до себе:

—  Але ж  бо файна.
—  Та що ти, донько, робиш, та чому ти за хлопця свого 

забула, що дідові з рук не злазить і робити не дає?
Катерина затряслася, як осиковий листок перед бурек
—  Донько, підпали вогонь та звари мені тої московської 

гарбати, бо, чую, помічна дуже.

Вогонь горить.

—  Та покажи мені, доню, ті дарунки, що подарував гоб» 

той великий офіцер.

—  Ой, мамо, я не годна рук від себе звести, отам ті да

рунки!

Верижиха своїм костуром стягла з грядок шовкові хуст
ки та спідниці, та тоненькі черевички, та полотна рантухові, 

а перли, що розсипалися по землі, розбивала костуром. Ста

ра сіла перед піччю і кидала у вогонь панський крам, один 

за другим.

Катерина дрижала біла, як стіна, в куті і держалася ру
ками стола, аби не впасти.

—  Твоє курвинство вже згоріло, коби і тебе могла зап
хати у той вогонь, але стара та немічна. То твій чоловік об- 
тіскує з себе воші та тягне гармату з болота, а ти свою ди



тину кинула в мене на постіль, як сука, та футишоя1 з оф і
цером. Сидиш з ним в колясах, як пава, люди ховаються 
від твоїх поїздів, а їх колеса їдуть почерез моє серце. Ти 
заткала у мій сивий волос смердючу квітку ганьби.

Вогонь потух.

Тепер стара вилізла на постіль і здоймала з грядок мере
жані та вишивані сорочки, коверці всілякі, рушники забира

ні і тонкі полотна.
Катеринко, награбований крам пішов з димом, а це 

твоє віко старала я чистими руками, як ти прийшла на світ.
Мати гляділа, як кат, сівши на купу віна, а донька роз

хилила великі очі, повні гріху, але осяяні ласкавим небом.
—  Життя твоє, небого, серед нас скінчилося, ти чужа 

всім, насип оцей порох в московську гарбату і зараз споку
туєш гріх. А я тебе файно вберу, я тебе ще краще поховаю і 
зітреш ганьбу на нас старих та на твоїй дитині.

Катерина від постелі попри стіл та попри лаву ледве пе
релізла поріг. Стара сиділа довго на прегарнім віні, потім 

встала, замкнула хату і йшла додому.
- Боже, не лиш ти право маєш давати кару, але й я.

У церкв; і коло церкви всі люди ї ї  обминали, бо вона 
намовила Катерину, аби вона повісилася, а стара Верижиха 
гукала на них здалека.

—  То як моя Катерина жиля, то по сто взс приходило ня 
день, аби казати, що вона цілому селеві принесла ганьбу, 
що найліпші коні з офіцером забрала, що справляла в кого 

гроші, що курвилася в єврейських перинах і дзуркотіла кра
деними перлами. Мій старий тижнями не входив до хати, бо 
не міг клякнути перед образам'и, бо все вас була повна хата, 

аби нігтями роздратувати наше серце, а тепер, як я ї ї  виса
дила на гіллю, то ви вже милосердні. Чого ще хочете від ме
не, дикі звірі? Як ще підховаю ї ї  дитину, то піду за нею, ви, 
шельми!

Накинула на шию мотуз і з довгим костуром, самотня, 

дорогою пішла додому.

1927 р.

1 Футитися —  погано поводити себе, крутитися.



Р О С А

С
 гарий Л азар досвітком сапав грядки. Досвітні пасма ви

тягали сонце на землю, а Л азар потрясав сивим во
лоссям і, спершися на сапу, усміхався, бо дуже любив 

цей ярий переддень. В сутінках світанку він все малював бу- 
дучність своїх дітей, внуків і правнуків.

Тихо, птахи співають, а роса їсть ноги. Але цю росу 

кожда стеблинка так радо двигає на собі, мов божий трунок.
—  Ей, ти росо, їла ти мене від дитини, я коло овець пла

кав від тебе. А як був молодий, то мусив підкочувати білі 
штани, йдучи від дівки, щоби мама не сварила, а як став 
газдою і заходив в збіжжя косити, то ти жерла мене і кусала 
і боронила перед косою кожде стебло, аби їх  ще завтра на
поїти своїм різким напитком, але восени ти найгірша, бо за 

бирають від тебе все, кому ти щодня лице мила. Ти так, як 
мама, що не дає своїх  дітей.

—  Ото ж, росо, находився по тобі, ото ж  мене наїлася, 
але твоя їдь була як мід, що щипає і смакує. Я тебе сімде
сят років не проминув ані одного дня, я все чекав ясного 

сонця і воно велике та ласкаве висушувало мене, а тебе, ро
со, забирало до неба, щоби вечором зливати, як умліває вся 

травинка. Ти, боже, поливаєш всю землю росою , так як ми 
розсадник. Ех, ти, бож а водице, ти давала дужість і здоров- 

ля пшеницям та житам, але і я був від тебе дужий та різкий. 
Баную1 дуже, що ти мене не будеш заросювати, як ти, святе 
сонце, родишся.

1 Ьанувати — тужити, жаліти, нарікати.



Глянув на свою білу хату.

—  О, я з тебе, М'ій палацу, тихенько дуже виходжу, аби 
не будити купи внуків. Вони так файно сплять, порозкида

ються, що гріх рипнути дверима; їх  сон святий, бо їх  бог 
взяв на свої коліна, на колінах божих вони ростуть. А стара 
зараз за мною встає, накриває діти і ходить тихо, як кітка, та 

лагодить їм сніданок. Мій ласкавий боже, чим я годен відпла
тити твою ласку? Ти мене своїм сонцем, дощем і бурею три

мав у силі довгі роки, аби мої діти і їх  діти жили і росли!
—  Але внуки інші, як давно були, в них книжки, в них 

співанки інші. А дурна стара радується ними та будує Укра
їну; здуріла стара від внуків. Видурюють від неї гроші на 
театр та на книжки, та тягають стару коробку по читальнях, 

а вона вертає з ними додому та радується, як дівка. «Мой, 

старий,—  каже,—  але аби ти видів, який козак наш Тома, у 
сивій кучмі, у синіх гачах, а люди плещуть йому в долоні, а 
він так говорить, як у книжці, а сорочка горить на нім. Ей, 
якби ти хоть раз подивився на них».—  «Я ,—  кажу,—  старий, 
щоби дивитися на таке і не винен тому, що ти з своїми вну
ками наново дівочиш. Але ти мені скажи, відки ти гроші 
маєш на кучми та на синє сукно, та на вогневі сорочки, бо ти 
така сліпа, як кертиця1, ти їм не вишила, відколи ти здуріла 

з тою Україною , то мені в мошенці все гроші хибують».
—  Але внуки не п’ють, не гуляють і до корчми не йдуть, 

а гудуть, як бджола: Україна, Україна. Малий Кирило під
ходить мене, як дитину: «Діду, діду, я прочитаю таке файне».

—  Та читає, та добре там написано, але я письма не 
знаю, а лиш через охоту малого сідаю з ним та потакую.

—  Вони в мене чемні, най їх  бог благословить з їх  надія
ми. Вони хотять нового, на те вони і молоді.

З  цих дум вирвало його сонце, що зійшло, як золото, і 
стара, що кликала на сніданок.

—  Ти вічне сонце, ти знов благословиш мене на сніданок. 
Та я слабий; роса, твоя донька, не має вже на мені що пити, 
самі кості. Але в мене внуків багато. Роса  має кого облива
ти своїми перлами. А ти мамо наша, ясне сонечко, все бла
гослови їх  до сніданку.

Старий Л азар росяним листком обтер свої мокрі очі і 
пішов до хати між внуків.

1927 р.

1 Кертиця — кротнця.



Г Р І Х

Д
умає собі Касіяниха, що то буде. Чоловік вчора вернув

ся з фронту, напився води і спить. Чути від нього са
жу із колійового вугля. На горні блимає каганчик. 

Коло неї з одного боку раз по раз розкривається величенька 
дівчинка шлюбна, з-перед війни. А солдатський байстрюк раз 

по раз шукає грудей. Н а стіні відбивається ї ї  кругла грудь, 
як гора, а губи байстрюка виглядають на стіні, як пажерли
вий змій. Думає вона собі: «Цей хлопець, як опир, витягнув 

в себе всю мою жіночу честь і ще всю мою кров витягне».

—  Як же ж  то буде, як чоловік встане, TOTO буде ці 
ДОВГІ кіски обмотувати коло своїх рук, тото буде волочити 
моє біле тіло попід лави та попід сішки. А потім притягне до 

порога, і тіло лишиться в хаті, а голова брикне до хорім, аби 
кров з неї пси лизали. Так, суко, будеш покутувати гріх. 
А це моє щенятко пропаде у бруді й нарузі, ніхто йому с о 
рочини не дасть, а як, не дай боже, виросте, то буде блукати 

без мене наймитюгою, навіть не буде чути про свойого бать
ка, який на широкім степі нічо про нього не буде знаїи. 

Мій боже, чого ти мене так тяжко скарав, що відобрав мені 
розум, як він дивився в мої гарні очі і моїми косами напи

хав свої пазухи у шинелю. Ти, боже, винен, бо ти відобрав 
мені розум. Моргаєш на мене ясними зорями і смієшся. Будь 
такий проклятий, як я!
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То моя мама стояла два дні коло одвірка смутна і 
скривджена на своїй честі, а мої сестри сльозами прали пе- 

лінки байстрюкові. А батько не входив тижнями до хати, 
лиш надворі їв свій сухий кавалок хліба. Піп у церкві прок

ляв мене, люди минали мене. Такого тягару скала на собі не 
здержала би. І я лиш тому не скочила в Дунай, бо мій бай

стрюк шовковими очима сміявся до мене.
Вона вхопила дитину, притиснула ї ї  до себе та припові- 

дала:
—  Хто би мені дав таку міць, аби я тепер вийшла надвір, 

аби виострила ніж та встромила йому в саме серце. Ой, бо
же, ти даєш принуку до гріха, але не даєш сили змити гріх. 

Не вб'ю тебе, небоже, хоча чую в собі мус, моє серце тря
сеться, як павутина на вітрі, ох, коби я могла вийняти своє 

серце і запхати тобі його в горло, аби ти вмирав з двома сер

цями, а я без одного.

Рано.
—  Це чия дитина?
—  Ти знаєш, щ о не твоя, лиш моя.

Та й цю вигодуємо.
Ні, я не хочу, аби ти мої діти годував, я собі сама по

годую.
Вона притулила до себе хлопця залізними руками, дума

ла, що бахне сокирою і воліла, щоби вперед сама загинула, 

шсби не дивитися на судороги маленьких ручок.

—  Ага, то ти баба, чоловіче, то ти не жартуєш, то тобі 

легко нести ганьбу своєї жінки.
—  Ти знаєш, що івідколи я стала курвою, то до мене 

дзвонять у вікна всі хабалі, я тобі більше не жінка, такої 

жінки тобі не треба.
—  Лишаю тобі Катерину, вона величенька, вона твоя, я 

собі піду геть з моєю дитиною.
Із скрині вибирала своє віно. Для себе взяла дві сорочки 

і кожушину.
—  Це решта,—  каже,—  для Катерини, вона дуже розум

на і чемна, тобі з нею буде дуже добре.
Вона йшла вулицею з дитинкою.



За  нею мати і батько, і сестри, і сусіди всі кричали:
—  Не йди, не йди!

Але вона майже бігла, і як вийшла на гору і забачила 
стовпи високих гір і ясні ріки, то глибоко відітхнула, дала 
грудь синові і шептала.

—  Гріху мій, гріху, я тебе відпокутую, і ти в мене вирос- . 
теш великий, мій синку.

1927 р.



Д У Р Н І  Б А Б И

к то сталося, що жінки на ринку зробили недозволені

збори, того ніхто добре не знає. Почалося від того, що
стецівська жінка приїхала люта з Коломиї від сина, 

що сидить у криміналі.
—  Мало під тими мурами не замерзла, не пускають та й 

решта. Ходж у по морозі, душа в мені стигне, коби хоть з-по

за гратів уздріла його...
Ж інок коло неї вже більше.

—  Питаєте, за що сидить. А лихо його знає —  за газети.
Уздрів через вікно жандаря та й запхав мені в пазуху якісь 

папери. А жандар обшукав його до голого тіла, перевернув 
хату догори ногами та й сів. Надумав, надумав та й каже 
моєму чоловікові: «Ідіть за цею дівкою через дорогу, най 
зараз прийде». Прийшла дівка, а жандар каже: «Обшукай

цю жінку, чи нема коло неї яких паперів». І рихтіг1, витягла 
з пазухи ті папери, що мені син дав. Ж андар урадувався, 
поперебирав ті папери та й каже хлопцеві: «Ходіть зі мною 

на постерунок2». Та й як пішов, то й до сьогодні.' Питала я, 
питала, розвідувала, аж  чую, а він у криміналі в Коломиї.

Ж інок щ ораз більше.
—  А хоть би й замерзла, то їду до нього, то в мене най- 

миліша дитина, може він голоден, може його нендза3 їсть, 
може за гратами замерзає. Старий кричить, на кого решта 
дітей мають лишитися. А я кажу йому: «Як не хочеш завезти 

ід колії, то я, бігме, на колінах піду». Вздрів, що нема зо

1 Рихтіг —  справді.
2 Постерунок —  помешкання поліції.

3 Нендза —  нужа, нечисть.



мною що робити, запряг коні та й повіз. Сіла я в ту колію, 
пудить1, гадаю, зараз буду його видіти...

Ж інок уже зібралася велика громада, вже й чоловіки по

заду з батогами поставали, і поліцай уже підслухує.
—  Та нім я найшла тот кримінал, заки я там добилася, 

то най вас бог боронить. Але трафився якийсь добрий панок 

та й каже до мене: «Ч о  ти, жінко, під цим муром замерза
єш?» А я плачу. Розповіла я йому, що так і так, і він завів 

мене всередину до криміналу. Стягнули з мене протокул, як 
він називається, відки...

Жандарм пробував розгонити, але з бабами то так легко 

не йде.
—  Там виділа сина, відай, ним так, відколи він є, не ті

шилася. «І не журіться, мамо»,—  і веселий він і каже: «Тут 
нас сидить таких багато, ніічо нам не буде, як який рік-два 
дістану, то ми молоді, та й відсидимо». Отак він мене роз
важує. Дивлюся на ті мури, на малі вікна з гратами та й ка

жу йому: «А де ж  ти тут, сину, годен два роки витримати?» 
Отак я з ним минуточку побула та й «гай, бабо, забирайся». 

Але мені і це добре...
Тут уже зробилася баталія, жандармів щораз більше, ж ін

ки не хотять розходитися, крик. Якась карлівська жінка кри

чить:
—  Ви хочете всі наші діти, що в школах вчаться, зогної- 

ти по криміналах, аби потім мужиків запрягти в ярем.
—  Ви наші діти порозгонили по всім світі, мій утік на 

Україну та й не знаю, чи жиє він, чи пропав.
— А мій гине десь у Чехах...
—  А мій у німця, аби вам так легко конати, як мені опла

кувати мою дитину.
Жандармів щ ораз більше, крик росте. Чоловіки вже про

бують успокоювати жандармів, що це дурні баби, що вони 

не знають припису...
—  То най лиш ті дві жінці виступлять, ми з ними зроби

мо протокул, а ці решта розходяться.

—  Ех, ми знаємо ці протокули. Беріть нас усіх!
Чи там довго, чи коротко правдалися жінки з жандарма

ми, але за яку годину рушив похід жінок під магістрат, а по 
боках жандарми. М ороз скрипів і скреготів під ногами, а 

ззаду йшли чоловіки з батогами.

1 Пудити — гонити, летіти.



Та кожда з них у червоній платині. Де вони годні пізнати 
та й який дідько з кількома бабами годен собі дати раду?

І це була правда. Д о самого вечора жінки мерзли на ма
гістратськім подвір'ю, перемінювали на собі хустки, аби їх  
не пізнати, і не можна їх  було вигнати. Треба було аж  прось

би, щоби їх відти позбутися.
А як розсипалися вулицями, то реготалися, як з весілля 

йдучи.
Звичайно, дурні баби...

1928 р.



ш к I л ь н и к

В громадській канцелярії купа неспокійних крикливих 
жінок. Лише жандарм із карабіном сидить коло стола 

спокійно і війт; на долівці за війтом у кутичку сидить 
дуже обдертий хлопчина й оглядає чорненькими очима пуб

ліку.
’— І чого ви, жінки, хочете від цього бахура?
—  Ми хочемо, аби його приперли, бо через нього ані 

нам, ані дітям нашим нема в цім селі життя...
Закричали, заломили руки.
—  Та кажіть. Тофанко, таже ви бігли до шандаря...
—  А вам ще багато вповідати треба за цього байстрюка? 

Він збирає малі хлопці по лугах та годує їх мухами та чер- 
ваками. Писки їм напухають, спати через ті плачі не м ож 
на. Діти йому виносять, що де в хаті подиблють. Він їсть із 
циганами здохле мнєсо. Такого ще світ не видів. Відколи 

мама його вмерла, то він здичів, ніхто його не годує, ніхто 

не обночовує, ніхто не обпирає..;
А хлопець з землі каже:
—  Це якась дурна Тофанка, та як маму прикидали гли

ною, то хто мене має годувати та обпирати? Щ о де йму в 

руки, то з’їм, та й не голоден, що де вкраду з плота, та й 
вбираюся. Б ’ють мене, і добре б’ють, але я терплю. Як нема 

мами, то мус терпіти.
—  Дивіться лиш на нього, аби скривився, аби плакав, 

аби покаявся, а він ще змудра вповідає...
—  Та кажіть уже, Тофанко, що він наробив?
—  Та вирядила я свого Лукинка до школи, обмила, на

годувала, дала білу сорочку, а він собі каламарчик узяв та



торбинку з книжками та й хліба в пазушину. А я чистю вов
ну перед хатою, вічо не гадаю. За  якусь там годину, чи пів 
убігає в ворота таке, як чорт, всілякими фарбами намальо
ване і плаче, аж  крізь вуха промикається... Лиш по голосі 

пізнаю, що це мій хлопець. Вхопила на руки, занесла до ха
ти, мию, б’ю, а він кричить. Рукави і пазухи в мене, як види 
те, закрашені всілякими красками...

Жінки оглядають фарби на сорочці Тофанки і міркують, 
чи фарба дасться відіпрати.

—  Дитина захрипла від плачу та й вповідає мені, що, 

як ішов до школи, цей копилюк перейшов його лугами та й 
каже: «Так і так, Лукине, скинь сорочку, я тобі тіло нама

люю всілякими фарбами. Хлопці будуть за тобою бігати та й 
сміятися». Хлопець скинув сорочку, а він його обмалював 

коло ставка всілякими фарбами. «Ану, побігай,—  каже,—  
по лузі; як мотиль будеш». А сам хапнув його сорочку і 
поясок і все, та й втік в кукурудзи. Убрався, розілляв по со 

бі атрамент і пішов байсгрило до школи...
Тофанка по цім нагнулася до хлопчини і хотіла бити, та 

жандарм заступив його.
—  А я вам кажу, що ця Тофанка дурна. То вона гадає, 

що я ї ї  боюся, як тут є шандар та війт? А на дорозі я також 
не боюся, бо втечу, як вітер. А на ставу також не боюся, 

бо трутю в став. Таже я доста набрав буччя, доки навчився 
розуму. Та мені кров йшла з очей, з вух, з горла, нім1 я на

вчився розуму та нім ноги дужі стали. Я тепер можу від 

кождого втечи...
—  Це, люди добрі, покаяніє. Та ви, війте, робіть що з 

цим чомбараном. Та він нам діти розволочує. Та дивіться, 

як він мрігає очима, він нас всіх на сміх побирає. О, який з 

себе контетний!!!
—  Хлопче, но, а є в тебе вуйко, або тітка, або якась ф а

мілія?
—  Та є. Є багато, але як в похорон забирали гобортки2 

та полотна, то ще брали мене до себе, а  потім били та й на

гонили, та й не давали їсти. То я мусив красти. Та як було 
тепло, то я собі спав в збіжжі, або в кукурудзах, а як сту
дено було, то я ховався в ясла перед худобу, а худоба має 

Іарячий дух та й дихала на мене. А хлопці давали їсти, а 

професорка дала кафтан, такий довгий...

1 Нім —  ДОКИ.

2 Гобортка —  спідниця.
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—  А піди-ко до його тітки, тої там під лісом. Кажи, аби 

зараз прийшла сюди до канцелярії.
—  Но, та й що ви будете з цим байстрюком робити? Та 

карайте його, замикайте його, таже ми невільні діти з хати 
пустити.

—  То карайте, я видержу. О, який зад збитий. Дивіться, 
таже тут всілякі буки поприсихали...

І хлопчина підняв сорочку і показував жінкам своє тіло.

—  Дивіть, дивіть. Н і встиду, ні сорому...—  загуділи 
жінки.

—  йде вже його тітка...

В цей мент малий хлопчина заліз між ноги жандармові.
—  Ой, пані шандар! Ця тітка буде бити. Ця дуже б'є. 

Я все еижу в селі та й видів якось, що до неї ходить тот 
Басок. То як я сказав, то вона бігла за мною аж  у сіножаті 

та таков ковнєв1 в мене попудила, що мнєсо вирвало. Ця би 
мене вбила. Бо жінки за ніц так не гніваються, як за то, що 

до них хтось ходить. Я за це доста буччя набрався, а най

гірше від свої тітки. Як від них украсти сорочку, або соло
нину, то так не б'ють...

Усі жінки звернулися до тітки байстрючка, почали шепіа- 
ти між собою , посміхатись.

—  Пані шандар! Я всьо знаю, де є в селі. Я знаю, де со 
лонина стоїть; знаю, де карабіни закопані; знаю, де в шинку 

дзигарок стоїть, бо мене ніхто до хати не приймає, то я му- 

сю ходити га й дивитися. Ви можете мене й підвісити. Та я 
видів, як підвісив Лесь свого хлопця ногами догори. Але по

тім таких було шандарів та доктор рубав та потім файно 
поховали. Лиш цій тітці мене не дайте, бо вона за того 
Баска дуже люта. Як до криміналу, то до криміналу, як ши

бениця, то шибениця, а я мусю сам давати собі раду...

1931 р.

1 Такое ковнєв —  такою ковінькою.



Ч Е Р В О Н И Й  В Е К С Е Л Ь

Т реба розповісти про смішну подію Івала Гусака, колі- 
йовця'. Чи він не вдався, чи прокрався, ніхто в селі доб
ре не знає, але всі знають, що службу стратив та дістав 

кількасот золотих відхідного. Молодий був, вуси добре підкру
чував вгору, убрання мав панське, синє, подобався жінкам 
та вмів говорити по-польськи та, кажуть, по-німецьки 1 в се

лі мав свою повагу. А була ще в селі вдова, вже старша, 
пряха добра; мала хатину і недавно піч переклала, то було 

тепло взимі. Д о кожівки2 треба теплої печі. А що перше, 
то мала вузли з грішми. То Іван пішов у комірне до неї, зи

мою старав вуголь і трохи горілки і булок, а пиво вже пив 
сам на стадії.

Робив таку політику, що мужиків не мав за ніщо, попам 

не кланявся та мав великий жаль до Польщі і до начальника 
стації. Та, видко, гроші мав невеликі, бо зачав присватува

тися до своєї господині, Парасочки, аби цим способом дібра
тися до вузлів з гр:шми. Але у вдови — сім розумів, годила, 

забтала, до шлюбу повитягала зі скрині такого плаття, що 
багачки зеленіли по снігові із зависті, бо це було по різдві. 
Вони казали, що все це добро від них набрала, а весілля бу

ло гучне. Медових місяців довгих не було, бо ГІарасочка і 
вдова і тверда з натури, та грошей не розв’язувала, а навіть 
не показувала. Щ оправда, то нашила на чоловіка два селян
ські одіння, на свята і на будень, бо мала амбіцію, щоби сво-

1 Колійоаець —  залізничник. 
5 Ножівка — кужіль.



го чоловіка зробити газдою, аби не був лєнкою', що все 
смердів олієм від ліхтарки та замазаний був івуглем, та все 

ходив пити пиво. Він молодий, можна з нього зробити ще 
господаря та привернути до людей.

Та це Парасці не пощастило, і вона свої надії сховала 
в скриню між вузли. Давала чоловікові щ ораз менше їсти, 

не дуже допирала сорочку, відпорювала гарні прошивки та 
пришивала старі до сорочки, і на весну Іван вже не хотів 
сидіти дома, а Парасочка надумала інакше. Аби гроші не 
пропали, то купила в межу кавалок города, позичила в лих

варя дві сотки і з узору підписала вексель з ручителями. 

Поправиться Іван, то буде мати на чім іробити, а ні, то ї ї  на 

старість хто-будь обійде за город.
Одного разу Парасочка вночі забила в п’яту такий за

ржавілий цвях, що спухла, як дуда, а треба нести векселеву 

рату2 до міста; вона брата не має і сестри не має, то вже 

кілька день перед ратою годувала Івана ліпше. Вона би на
малювала вексель дома, а він пішов би з ручителями і за 

платив би. Іван покмітив, що стара вертиться коло нього і 
був цьому радий. Стара дасть гроші на рату, дасть на трин- 
кар3, налагодить добре їсти, а як лихвареві скаже, що стара 

не мала цілої рати, бо не встаралася, то може і пива випити 
і добре забавитися і стару за старі прошивки добре вирихту

вати.
Осіннього досвітка Парасочка налагодила їди доброї і 

багато: хліб білий, п’ять злотих для ручителів і чоловіка на 
горілку, та ще для кождого по шклянці пива. Гроші для 

лихваря стояли на столі купками, добре пораховані. П ара
сочка зав’язала їх  у вузлик, а гроші на трактаменг4 всипала 
і’іому в кишеню, бо вбрався в колійницьке одіння. Харчі гар

ненько склала в писану тайстру, додала чистий шматочок 
сала і, як зачало розвиднятися, пустила чоловіка в дорогу. 
М ає повернути за ручителями і з ними йти до міста. Він так 

зробив, ручителі сказали: «Гай, гай, ідемо, ти наперед

іди»,—  і так Іван подався лугами до міста.
Ішов, ішов, аж  надибав двох жовнірів з гверами; якби не 

та писана тайстра, нічого би й не було, а так сталося па

скудне й болюче.

1 Лєнка — панок, ледар.
2 Рата — частина сплачуваного боргу.
3 Тринкар — могорич.
4 Трактамент — гостина, частування.



—  Марш, кабане, назад додому.
Іван зачав говорити по-польськи, що має платити век

сель, що через те мусить іти до міста. Витягнув вексель з 
кишені, показував до очей жовнірам і не вертався. Та ж ов 
нір жовніром, чогось має гвер, як відвернув руку, як зага
тив у зуби, то мало Іван ними не вдавився; виплював у до

лоню і зуби і кров. Зачав кричати і, з червоним векселем у 
руках та з писаною тайстрою на плечах, зачав утікати. Сам 
не знав, чи взад, чи вперед тікає. А ж  оглянувся коло моста 

і спам’ятався, що він вже під містом. В роті пекло, зуби 
тримав у кулаці разом з векселем, та, боли1, вузол з грішми 
був у пазусі, лише треба було якось обмити кров та зата
мувати. Зліз до ріки, мив лице і полоскав рот та намацував 
язиком порожні ясна. Став беззубий. Але відпочив на ріці, 

віддихався та й зараз думкою потішився: болить, та перебо

лить, в роті, крім тих трьох зубів, є ще багато, а гроші ста
рої пропали, бо він не дурний признатися, що втік з грішми: 

жовніри зіабрали та й решта.
Він чоловік інтелігентний, то повернув до доктора Подю- 

ка, аби дав йому свідоцтво лікарське. Навіть заплатив за 
лікарську пораду, докладно оповів, як то було, показував на 

долоні зуби, та лікар піджартував з нього, бо, видко, по
дібний до інших людей, яким все смішно, як ближньому ви

сиплють кілька зубів з рота. На свідоцтві лікарськім 
нічого не було написано, лише, що Іванові вибили, як казав, 

три зуби і що доктор більше нічого не знає. Як лихвар про
читав йому в місті Це свідоцтво, то Іван сказав, що кинув 

гроші в болото, що таке свідоцтво пусте.

І побавився Іван в місті добре. Трактував і напоював зна
йомих ще ліпше, оповідав багато про свою пригоду і цілком 
вдоволений вертав додому. Але як доходив до села, то 

дізнався, що тої днини били ціле село. Йому лишилося ще 
трохи грошей, то він вернувся в луг, запорпав їх під корч і 

так з писаною тайстрою, але без трьох зубів вернувся до
дому. Оповідав старій довго страшну історію, як його тяж
ко позбиткували, як забрали всі гроші, роззявляв рот аж  по 
вуха і показував пальцем порожнє місце, де рано ще були 
зуби, презентував кривавий вексель, а тайстру дідько знає 
хто спорожнив. Тому всьому лиш Парасочка винна, бо їй 

забагається міста, векслів. Парасочка зарюмала за грішми,

1 Боли — слава богу.



але збоялася виходити з плачем перед хату, аби люди чули, 
так як треба би робити.

Вона цілий день надивилася на таке, що най і гроші 

пропадають. Але й вона була вдоволена потихоньки, що ї ї  
пан так добре дістав від других панів.

1933 р.



У Н А С  В С Е  С В Я Т О

Як почали просити старого Палату та й врешті упросили, 
аби оповів їм, молодим товаришам, яку цікаву історію з 

селянського життя. З  його білих вусів курилася іронія.
—  Я вже маю вісімдесят літ та й живу, мабуть, вісімде

сят ліг отут на однім місці. Були такі часи, коли я був па
ном, тоді, як служив у дворі писарчуком: під рукою еконо

ма. А були такі часи, що я не вилазив з церкви, як був дя
ком, і тоді говорив так, як всі попи говорять, боявся потім 

всіляких духів. Як був музикантом, чи то нечищена горілка, 
чи то нервюве заняття по ночах з циганами, все те наводило 

перед очі всіляку нечисту силу. Отак сидиш допізна з моло
дими парубками, байка іде така безконечна і страшна, що 

святі на образах ховаються у свої яскраві шати. А сопілка 
висотує з грудей такий сум, що молоді парубки хилять дужі 
широкі плечі додолу і брудними рукавами обтирають сльо

зи, а потім складаємося на око горілки та посилаємо най- 

сміливіших двох або трьох до корчми. За ними тягнуться 
всі чорти, визвані в хаті, там їх  так багато, як на весіллю. 
А по дорозі пристають до них страхи з-під мостів, з нечи
стих місць, злітають з тих деревин, де повісився хто, йде з 

парубками ціла банда. То вже як отворить орендар, то роз
ливає зо страху горілку, бо руки йому трясуться, бо цих па
рубків ловила нечиста сила аж  під його двері. Розповідають 

та!< докладно про тих дідьчиків, що все були існіські та

кі, як орендар. ІІІинкар рахує гроші або й без грешей виго
нить їх  з хати і засуває двері на всі спусти. Не раз заходи

ли, як шинкар дуже скоро гасив, до його курника та що 

попало, тому крутили відразу в'язи. Гуска — не гуска, кур



ка —  не курка. З горілкою і добиччю приходили веселі, б а 

дьорі, здається, що чорти не хотіли брати участі в кари- 

гіднім ділі і вже не приходили з парубками до хати. Засло- 
нювали веретами вікна, на сопілці не грали, ані не співали, 
але ломили сусідські плоти, і піч незабавки гуділа від чер

воної полуміні. Господиня і сусідські дівки поралися та ва

рили м’ясо, господар хати шукав келишка, але великого, і 
все йшло скоро вперед. За  півтори години сиділи всі коло 
стола, пили та їли, але байок не вповідали. Дисципліна була 
коло стола велика, найдужчий мав власть і карав, хто лиш 

голосніше крикнув. Як різне по морді, то й кров ллється в 
порцію.Так мусило бути, бо буки тоді ще давали. Піде зло- 

дюга-шинкар до війта, нанесе горілки йому, а той збере рад

них і, як знайдуть в хаті при забаві, то найменше по два
дцять п’ять буків дістане кождий. Як бачите, дисципліна му
сила бути, небезпека перед ворогом велика...

—  Та пийте ж  цей чай, горілки тепер нема та й не можу 
пити, а ви не парубки, але учителі з високими пенсіями.

*  ... *

—  А за теперішні часи, панове колеги, дійсно тяжко вам 
до забави розповісти. Я учителював по своїй кар’єрі музи
канта довго, тридцять п’ять років, привик до неписьменних 
мужиків, то були діти, і їх міг хто-будь повернути в свій бік. 

Щ е боялися дуже панщини і панів отак не мали за ніщо, 
сміялися з них. Потім зачали заводити товариства тверезо
сті, бо дуже стали грунти тратити. Зайдуть до мене, до 

школи, війт та й радні та й пленіпотенти1, повигонять дітей 

зі школи, порозсідаються на лавки і п’ють та співають, шо 
аж  заля шкільна, п’ять метрів широка і п’ять довга, вила

зить з вуглів. Досвітком приходять жінки шукати чоловіків, 
намовляють їх  додому і, намовляючи, сідають та п’ють го

рілку з ними і знов на двадцять чотири години, є мішане то
вариство. То тут аби вже був професор університету, то не 

видержить довше, як добу, так, що я не раз вставав 
з-під лавки, а на лавках, на каталозі валялися недоїджені 

оселедці, кавалки сала, а чути було горілкою каталоги ще 
з місяць. Не то, що тепер, пансве колеги. Збереться бувало

і Пленіпотент — уповноважений.
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рада і ухвалить: «Так і так, це професор нелюдяний, він ді

тей нам не вчить добре»,—  зберуться до старости, вернуть 

з папером, но і дадуть пару волів, заладують тебе з родиною 

і їдь в інше село годитися: кілька корців збіжжя дістанеш, 
кілька дров, чи маєш псалтир читати в церкві, чи цілу служ

бу співати. Мука була, і тому треба було і пити і терпіти, 
і вонітувати1 разом. Та, як кажу, прийшла тверезість, а по

тім парасолі, а як підросли хлопці ті, що навчилися читати, 

то й книжечки і газета, наука Наумовича, змінювався селян

ський світ, та поволі. А потім вибори на хрунівства2 та «Січі», 
вже ні панів, ні підпанків ніхто не боявся, йшла така вели
ка лава в червоних стяжках, що всі вступалися з дороги.

# *

А найновішого інтересного я небагато годен розповісти. 

А отут дивіться через вікно. Це такий кутик мого села, на
віть має назву. Цей кутик під панським лісом. Л іс шумить, 

навіває в душу всілякі забаганки; то платви треба, то оглоб- 

лів до саней, то молодої смерічки на деревце весільне, ба
гато люди потребують лісу. А з того ревізії по хатах, про

цеси, кошти і кримінали. Тамті кути села не мають тих 
лісових навичок, а ці одідичили3 по предках. Дідичність, як 

знаєте, річ тяжка, аби ї ї  злизати параграфом. Десь давно по 

другім кінці села, того вже відси не видите, то був 
великий став, то там довгі роки, і я пам’ятаю, ще валялися 

сіті та неводи, але то давно, здається, що і той кут ставо

вий мав свою дідичність, але став висох та й дідичність та
кож. А тут ліс росте і дідичність. Через то цей кутик, перед 

вікнами в мене, дивний є, розпроцесованин, розжертий, щ о

дня ліцитація4, бо такої зажертості між властями і мужика

ми я не тямлю. Селяни всі ненавидять від маленького уряд- 
ничка аж  до великого, я того, що тепер, ніколи не бачив, 
йде боротьба безпощадна, і отаку вам забавну історію ска
жу: я вже і очей добрих не маю, але дивувало мене то, що 

майже щодня бачу вулицями людей святочно вбраних.

1 Вонітувати — ригати.
2 Хрунівство — зрадництво.
3 Одідичити — успадкувати.
4 Ліцитувати — спродувати з торгів.



І хлопці, і жінки, і діти. Чи пам’ятка, чи яке церковне свято, 

забагато свят. Питаю ового старого сусіда: «Даниле, а ка
жіть, чи таких багато свят у вас настало?»— «Ге, пане на- 
вчитель, такі святочні часи настали, бо, видите, приходять з 

дзвінками пани та всю одежину хапають, котра добра, а 
коло церкви стоїть наш вартівник. Як лиш вздрить бричку 
з панами, то біжить щодуху на цей кутик. Все, що жиє, ки

дає з рук роботу і вбирається в святочне, а на постелі та ії 
на лаві все дрантя стоїть гак, що пани то в руки не хотягь 

брати. Отож  пани спацірують та й мужики спацірують, та й 

таких свят у нас кілька раз на тиждень, бо бог знає, до 
кого прийдуть. Один за кримінал, один ручав, тепер межи 

людьми нема рєду. Зразу то ховали в такого газди, що він 

без мотилиці, але прийшли такі зрадники, то як напали па
ни на того газду, то вивезли відти щось сім фір найкращої 
одежини. А що млинків, січкарень і возів. Зойк під небо 

був, але не помогло, то від тогди, пане навчитель, як пани 
є в нас, то мужики святкують і ходять по-святочному. А ви 
фасуєте пенції1, то можете ходити подерті».

* *
*

Так, панове колеги, це є найцікавіше, що я вам мав впо- 
вісти, а більше нічого не знаю, бо вже дуже старий, но, і 
дурний.

1933 р.

1 Фасуєте пенції — дістаєте пенсії.



Г Р І Х

дова Марта давно хора, хоче вмирати, бо закликала

до себе свої дві сестри і приятельки. Гості посідали на
лаву коло постелі і під вікнами, а  Марта з подушок

—  Не набулася на цім світі, не натішилася, а нагріши
ла... Дохтор каже, що кожда моя година дарована, та тому 

вибачайте, що вас закликала від роботи.
Відкинула від рота жмут сивого волосся, роззявила білі 

губи, аби надихатися.
—  Смерть, сестри, болюча, а моя смерть проклята буде 

навіки межи людьми. Гріх маємо такий, що ніі мій чоловік 

не годен був витримати, ані я, жилава баба, не годна його 

донести до краю.
Роззявила рот і пальцями хльопала з миски воду в нього, 

аби могти своє сказати.
—  Знаєте, що кликала ксьондза вже кілька раз, аби 

сповідатися, та й сповідалася, але правди не сказала, відай, 

тому, що шелестить на нім риза, або тому, що дуже дивить
ся в очі, або тому, що язик не повертається... Сказати дру

гому свій гріх, людський гріх, такий гріх, що всі люди ним 

грішні, але аби міг сказати, то треба зуби розважити черво
ними кліщами, аби палахкотіли, як ладан на різдво...

ї ї  сестра М арія підоймила голову з подушок та заспо
коювала, приятельки поспирали руки на коліна і пігнулися.

. —  То вже вам буду сповідатися, бо видите, яка суха, то 

в найбільше деревище не влізуся і таке гірке тіло земля не 
годна пролигнути.. Хлоп все від баби слабший, то мій чо
ловік лиш рік витримав, а я вже роки. Ми мали спільний

каже:



гріх, та він по році лишив мене саму, аби ’го двигала без 

нього, а то й моя пайка така тяжка, що залізо під нею 
пішло би в порох...

—  Ми обоє спалили село, знаєте? В саме полуднє пішло 

кров'ю попід небо, кров заслонила ясне сонце. Н аш ої хати 
якось не досягнуло. Він, аби не кричати, сипав порох у рот 

з землі, але зойк з серця роздував порох з рога, то він сів 

коло коновки з водою та й тримав заєдно повний рот води, 
а потім викидало з нього воду, а він знов пив, аби не крича
ти... Село курилося, почорніло, чорні люди голосили, а він 

сидів коло води добу, чорний, мокрий, склонився та й заснув 
в болоті. Хотіла його стягнути на сухе, та як мене вдарив 

коновкою, то я й лягла в болото коло нього; так належа
лося.

Всі жінки посхоплювалися з лав, гляділи на Марту зду

рілими очима, стояли, як з дуба витесані. Сестра не втрима
ла голови, пустила. А хора носила долонею воду з миски в 
рот, та не доносила. Розливала по пазухах.

—  То ви лиш від цеї мови ніби дурієте, що тверді мужи
ки, а як таку сповідь перед чужим ксьондзом тримати... 

А хоть би про мене і зараз всіма дорогами по селу порозбі
галися, то я вже не боюся, а хоть дзвоніть на гвалт в дзво
ни, то я також не боюся, хоть мене тягніть всіма дорогами 

по грудді та закопайте розтрясені кісточки по нечистих міс
цях селом, то вже я легшу муку буду мати, як тепер. Цей 

гріх я вже двигати не годна. М аріє, душуся, підопри голову, 
най докінчу сповідь. Чи пече ця голова, як смола, в руки?

Жінки мовчали. Від цієї тиші оглух би навіки дзвін.
—  А зайшло з цього. Як прийшли до села вже по війні, 

то повісили чоловічого брата, що десь був довго на Україні. 

Ми його відрубали з чоловіком та привезли в рантухах додо
му та спорядили парубка, як паву, але язик не годні були 

заправити в рот. А мій дурний вхопив ніж та хотів відруба
ти. Добре, що рукою сперла, розрубав аж  по кістку, а як за 
кривала лице його братові червоною платиною, та моя кров 
закровавила платину, то дала др>ту. Ви знаєте, що мій чо
ловік від похорону замовк, не сказав відтогди ані одного 

слова, ходив селами та розшукував братніх товаришів з тої 
війни, а потім тоті товариші приходили до нас та гостилися. 

То якісь такі люди, що револьверами грають до танцю, що 
в кождій кишені мають бомби, що якісь блискучі ножі хова

ють помежи ребра, таких ніхто не видів. Кажуть, що нагна-



ли нас з нашої землі, що будем мститися на смерть, а життя 

наше фурєти' будем ворогові під ноги, як вошиву сорочку 

на війні... Та тут і нахвалили, аби спалити двір. Та й підпа
лили з моїм чоловіком. Та панові нічо, а половина села роз
сипалася на сажу.

Марта простягнулася і заперла очі, жінки приступили до 
постелі, обливали »одою, та вода спливала з лиця, як з ка 

меня. М арія здоймила з сволока жовту свічку, і всі шукали 
сірників, а як засвітили, то поклали до Мартиних рук, і вона 
ожила.

—  Я ще не вмерла, але зараз буду вмирати. Коби вмерло 
зі мною і сумління моє. Це бог добре вчинив, що сумління 
не говорить голосно. Най сховаються товариш; мого чоловіка 
з бомбами і револьверами. О, то як сумління заговорить, то 
такі слова палючі в кождій жилці, що ті слова скалу розсип
лють на дрібен порох. Найстрашніше то слово від сумління. 

Я тих слів ніколи не знала, ніколи не чула. Відки вони в мені 
взялися, це лиш бог міг пустити своїми руками в мене. Бли
скавка по небі не така страшна. То слово, то проклін, який 
задушить всьо, що на землі жиє.

—  Марійко, буду вмирати. Кажи людям, най собі розбе
руть мій маєток і мого чоловіка. Я їм нічо поповнити негод
на, а на споді в скрині є карточка від товариша мого чолові

ка. Десь з далеких країв пише, що прийде до нас двох, уже 
вольних. Таїм є знак до нього. Напиши йому, що такого, як 

ми наробили, ніхто не здержить на собі, що від того повми
рали. Тепер давай свічку, я вже не ожию.

1933 р.

і Фурєти — кидати.
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З РАННІХ ТВОРІВ

(1896 — 1897)

С А М О М У  С О Б І

Т и будь у мене, як небо осіннє, уночі —  тверда. Будь чис
та, як плуг, що оре. Будь мамою, що нічки темненької 

дитину хитає та тихенько-тихесенько до сну приспівує.
Вбирайся, як дівчина рано вбирається, як виходить у сад 

до милого, і так ще вбирайся.
Шепчи до людей, як ярочок до берега свого шепче.
Ломи, як блискавка, що найдужчого дуба палить і коле
Плач, як ті мільйони плачуть, що тінню по світі ван- 

друють.
Біжи, як пристрасті мої, що їх більше батогів гонить, як 

сонце має проміння, лови чужі пристрасті та сплітайся з 
ними та й разом спалюйтеся.

Як знеможеш, то сядь на вербу та дивися на став тихий.

Така будь, моя бесідо!



І Ч О Г О  ТИ.  С Е Р Ц Е  М О Є .

Ользі присвячую.

Ічого ти, серце моє, гріху багато в собі маєш? І чому ти, 

серце моє, не тріснеш?

Вечір. Місяць на небі розгоряється, парубоча пісня мо

стить собі мости до звізд, сира сопілка наймитська жалібно 
стогне з ясел до вікон панських. Дими спокійно долинами 
синіють, гуртки чорних овець шукають воріт своїх, за ними 

діти куряву збивають.
І чого ти, серце моє, квилиш мені в грудях, як покинена . 

пташка? І чому ти, серце моє, не тріснеш?
Вечеряють. Мама дає порядок на столі, ложки тарахко

тять, громада споживає мамину страву.
Сирота тисне голову до острого одвірка і нагадує собі 

щось давнє дуже. Кажуть молитви, розбредаюгься спати, 

вікна приймають місяць на себе...
І чого ти, серце моє, тремтиш, як листок на вітрі? І чому 

ти, серце моє, не тріснеш?



Г О Р О Д Ч И К  Д О  Б О Г А  Р И Д А В

Городчик до бога ридав: «Сонечка, ой, сонечка!»
Біла рож а підіймила квіт та й запросила сонечка. Ще 
просьби не доказала, а вже похилила жмут цвіту по

над жовте листя.
Каже вона:

—  Щ е на цім світі не набулася. Я ще біла, як сніг бі
ленька, та й вже усихати...

—  Краями квіт мій застигає. М ороз в душу лізе, у серед
ній листочок найменший, що ще жовтавий.

—  Вполуднє приходиш, сонце. Збавляєш мене від смерті. 
Не приходи вже! Най зів’яну разом з найменшим листочком 
жовтавим.

—  Бо зорі вночі з мене насміхаються. Мигають очима, як 
царівни на просту дівчину.

—  Або приходи до мене зранку та будь до вечора. Най- 
ко я розцвітуся. Я зорі перейду і людей вітати буду білою 

рожею.
Сонечко схилило з полудня, і рож а похилила голову, як 

маленька дитина.

Стрімголов звисала та шептала: «Сонечка, ой, сонечка!»



У В О З Д У Х А Х  П Л А В А Ю Т Ь  Л І С И

У воздухах плавають ліси та й села серед них.
На небі хмари, як той мох, що примерз до землі у лі
совій тишині— сірий, льодом укритий. Сірі хмари ста

нули над заходом та й закаменіли.
Сонце, як би з нього кров спустив. Саме бліде, і проміні 

такі.
Воно засунеться за ті сірі скали над заходом. Обійде, як 

злодій, і прокрадеться.
Якби розбив хто огі примерзлі хмари, то станув би понад 

сонце. Створив би нові зорі, бо їх багато закованих там си

дить.

Якби розбив ту скалу, що душу мою закувала!
Л іси би зашуміли, заспівали би села.
Там закований голос сопілки моєї, що, як вона грала, то 

луг до сходу хилився.

Там схований шелест листків придорожніх, що шептали, 
аби вівці мої їх  не переступили, аби в шкоду не забігали. 

Там закляті слова коханки. Щ о  слово промовляла, то кож- 

де співало.
Лиш аби сопілка заграла, аби вівці мої повернули та ко

ханка заговорила!
Ой, вже ні!
Душа сидить у скалі, як злодій. Не вилетить відти дівчи

на у біленькій сорочці, бо нема сопілки моєї, бо моїх овець 

нема та й коханки не маю.
Не зашумить ліс, не заспівають села.



СПОГАДИ І СТАТТІ

П Е Р Ш И Й  Т В І Р  Л Е С Я  М А Р Т О В И Ч А

есь Мартович родився 12 лютого 1871 року в Торговиці,
Городенського повіту, де його батько Семен був писа

рем громадським. Мати його походила з Буковини. 
В родині було три доньки і син-одинак «Олесь». Старий М ар
тович змалку служив наймитом по господарях, сам серед 
злиднів навчився читати й писати і потім став писарем. 
В тоті часи батько Мартовича був взором порядного, непід

купного громадянина, і його село Торговиця ніколи не голо
сувало на «панів». Маєток у них був невеликий, коло п’ят

надцяти моргів поля, гарна хата на три кімнати, садок і па
сіка. І цей маєточок старий Мартович здобув своєю солід

ною працею без нічиєї кривди. Мати Леся померла десь з 
початком 90-х років, а батько, здається, 1910 року.

Як я 1883 р. прийшов до першої класи гімназіальної в Ко- 
ломиї, то Лесь Мартович був тоді вже в другій класі. Ближ

че ми зійшлися аж  у четвертій класі в тайнім кружку коло 
великої скрині, яка містила понад триста «заборонених» 

книг. Тоді ми читали ті книги, а мало вчилися. Мартович був 

надзвичайно здібний і дома ніколи не вчився, а що був і 
сміливий, то сварився з професорами, а навіть кидав у них 

книжками! Через те товариші його шанували, а любили за 
його веселу вдачу й ще за ті дотепні оповідання, які він ви
думував. Лежить бувало на ліжку лицем до стіни, і сам 

до себе сміється, і аж  потім оповідає.
Як у Коломиї осіли на стало покійний директор «Гуцуль 

ської спілки» Ілярій Герасимович і д-р Северин Данилович, 

то цілий наш тайний кружок пристав до них. Щ освята и не
ділі члени кружка розходилися селами по читальнях, щоб 
читати й агітувати.



Під цю пору, десь 1889 р., Мартович написав свою першу 

новелку «Рудаль», цебто Рудольф', про якого наші селяни 
тоді багато говорили, що він не вмер, а ходить помііж нарід 

«практикувати». На вакації того року приїхав до о. Кир. Га- 
морака до Стецеви в Снятинщині покійний Михайло Павлик. 

Ми його, очевидно, зараз найшли, і Мартович перечитав йо
му свою новелку.

Успіх був великий, Павлик дуже похвалив новелу й ка
зав її надрукувати. Новелу охрестив Павлик на «Не-читаль- 

ника», а що я давав гроші на друк, дописав ще: «Видали ру- 
сівські читальники». Гроші я видурив від своєї небоги мами, 

і ми поїхали до Чернівець до друкарні пана Чопа і там дали 

рукопис. Кілька місяців пізніше ми мали в руках тонісіньку 
блідоблакитненьку книжечку «Не-читальник» й розпродували, 

а що виторговували, то проїдали, бо тоді трапилася нам ду
же скупа господиня. Крім цеї новелки, Мартович писав ще 
багато віршів то проти вчителів, то проти господа бога, яких 
ніколи не друкував.

Року 1890 він, через конфлікт з професорами, покинув Ко

ломийську гімназію й перенісся до Дрогобича, де був дирек
тором Олександр Борковський. Я лишився в Коломиї і, аж 

як мене вигнали з гімназії за політику (тоді нас вилетіло за 
те саме двадцять), тоді й я року 1891 перейшов також у 
Дрогобич до Мартовича. В Коломиї лишився й провадив 
кружок наш приятель Левко Бачинський.

В Дрогобичі ми оба здали матуру 1892 року завдяки 
опіці директора Борковського, який не давав нас вигонити з 
гімназії інспекторові Іванові Левицькому. По матурі М арго 
вич разом із Левком Бачинським записалися на права в Ч ер

нівцях, а я відлучився й пішов на університет до Кракова...
Від університетських часів почалося Мартовичеве бідуван

ня. Батько не міг йому нічого давати, постарівся, повивіну- 

вав доньки, а син дістав (13 січня 1916 року2) своє віно від 
української громади,— тиху передчасну могилку десь отам 
поверх Львова.

Та про це іншим разом будем говорити.

Відень 
25 жовтня 1916 року.

1 Рудольф— син австрійського цісаря Франца-йосифа, про таємни
чу смерть якого ширилося багато оповідань серед селян.

2 Тут помилка: Л. Мартович помер 11 січня 1916 р.



Василь Стсфанчк та Лесь Мартович.





Л Ю Д М И Л А

При кінці минулого літа мав мене відвідати в Русові мій 
приятель Лев Бачинський. У  хаті підбілювали та пря

тали, чекалося на гостя.
Вечором, як стемніло, ненадійно прийшла до мене Людми

ла, наймолодша сестра покійного Леся Мартовича.
—  Пане Стефаник, може б ви мені помогли що, аби ме

не прийняли до шпиталю в Снятині, бо я дуже хора, ревма
тизм мучить мене. Платити не маю чим, бо я дуже бідна.

І подала мені: Certyfikat przynaleznosci moca ktorego gmi 

na Tarqowica stwierdzaniniejszem it  Ludmiia Krzanowska-Lewan- 

dowska lat 46, rel. gr.-kat, stan: wdowa. zatrudnienie: zarobni- 
ca —  posiäda w tej dninie prawo przynaleznosci.

Д обрі люди знають, як мало радості є на цім світі, та 
цей «Certyfikat» і хора Людмила мене дуже засмутили. Б а 

гато літ минуло, як ця zarobnica, наймолодша між дітьми 
Семена Мартовича, зривала нам, гімназистам, найкращі яб
лука в їх  гарнім саді. Хатка біленька, на три кімнати, з рун

дуком напереді, і пасіка ще, та достаток середнього госпо
дарства.

Батько родини Семен Маргович був писарем у Торговиці 
та в сусідніх селах. Чоловік наскрізь розумний і чесний. Ори

гінальне ціле його життя було. Вродився в бідній фамілії, 

прийшла мачуха і відігнала від хати. Служив довгі роки най
митом у господарів, сам навчився між людьми читати й пи
сати і так він поволі увійшов між господарів, як рівний. Ку
пив коло 15 моргів поля, очевидно, не зараз —  оженився на 
Буковині і жив мирно, а навіть і вигідно.

Найстарша його дочка, М арія, одружилася з учителгм



Стефановим і виховала багато дітей, які все брали дуже 

жваву участь в українськім житті. Друга сестра Леся М ар 
товича, Вікторія, віддалася за учителя Новодворського.

Одинак «Олесь» учився в гімназії в Коломиї, а скінчив у 

Дрогобичі, і ми три, Лев Бачинський, Мартович і я, прияте
лювали з собою та ходили через вакації до Торговиці, до 

Серафинець (до Бачинського) і де Русова, до мене; і тепер 
я не можу забути того щастя, яке нам давав Лесь Мартович 

своїми геніально злосливими оповіданнями. Найрадше пе
ребували ми в Серафинцях, бо мати Бачинського провадила 

дім вже на інтелігентську стопу.
Скінчивши гімназію, я пішов на університет до Кракова, а 

Бачинський з Мартовичем студіювали право на університеті 
в Чернівцях.

По всіх студіях почалася мандрівка Мартовича по адво
катських канцеляріях. Деякий час редагував «Громадський 

голос» у Львові.

Бачинський приїхав до Русова. Людмила, запрошена 

мною, прийшла також того дня. Сидимо всі троє, Мартовича 
заступає його сестра.

—  Чого ви так посивіли, п. Стефаник, а чого ви так по

хилилися, п. Бачинський?
Ми махнули рукою. Це була відповідь на питання Лю д

мили.
—  Хата ця, біла колись хата Мартовича —  розпалася, с а 

док вирубаний впень, бджіл нема, діти хоровиті.
—  З цілої родини,— кінчила Людмила,—  я одна лиши

лася. Родичі дазно в гробі. Мій брат і сестри також пішли 
на вічний супочинок, так і не маю нікого, ні ради, ні пора
ди... І коби хоть могла пацятко купити...

Нам обом безконечно сумно. Бачинський дає їй грошей, 
обіцяємо старатись для неї за твори ї ї  брата дістати які гро
ші на корову.

—  Мій боже! Чи геніальний письменник, покійний Лесь 

Мартович, не годен із-за гробу даги своїй сестрі корову?
— Ех, ви, видавці та приятелі, читачі й не читачі, читаю

ча й нечитаюча українська громадо!..



К А М Е Н Я Р І

Я все, коли вертав з Кракова додому, вставав у Львові від

відати Івана Франка, який мешкав нижче великої жовтої 
техніки. З  великою радістю входив на перший поверх 

до робітні і бібліотеки нашого поета. Він, завсігди в вишива
ній сорочці, виходив у бібліотеку, вітав мене та відразу за 

кликав свою бліду жінку і зголошував мене як гостя на сні

дання і обід. Хлопці і мала дівчина дуже були раді, чи мені 
більше, чи сніданню, не знаю, а я, переговоривши, що конче тре

ба було з господинею дому, переходив зараз до робітні, завале
ної купою різних скриптів, перекладами та кусниками всіляких 

поезій. Я був чоловік ще молодий та дуже несміливий і без 
ніякого публіцистичного хисту, а до того велика пошана до 

нашого найбільшого поета мене дуже пригнічувала. То був 

час, коли Франко написав по-німецьки та надрукував у Відні 
свою статтю: «Der Dichter des Verrates!1». Я боявся, що Фран
ко не сміє вийти на вулицю через грізні голоси тодішньої поль
ської преси і запроектував тому прохід у Стрийський парк. Він 

згодився і покликав до нас ще двох своїх хлопців. Петро був 
певно, а котрий другий, я не пам’ятаю. Надолині, як ми ма

ли виходити на вулицю, Франко сказав до мене: «Я все ви
ходжу щодня до своїх редакцій, але мене так не видно, я 
менше високий від вас, і тому дотепер ще не битий. Я не хо
тів би, щоби ви за мій гріх невинно покутували». Я відповів: 
«Я не годжуся з Вашою статтею про Міцкєвича, а ми йдемо 

в дільницю робітничу, Вас добре робітники ■ знають, як сво 
його товариша і провідника. Тут ми можемо свобідно пере



йти. А в Стрийськім парку я буду держатися трохи позад 
Вас, як задля сторожа, а Ви з хлопцями йдіть передом». І я 

показав свою грубу палицю. Хлопці бігали то перед нами, 
то за нами, а Франко говорив до мене, що ми в біді підемо 
до кофейні, де часто сиділи його близькі люди при каві. Ста
ло сидів Остап Терлецький, час від часу показувався поль
ський поет Ян Каспрович, разом з Франком співробітник 

«Кур’єра львівського». Ніхто Франка не нападав, ми спокій

но сиділи коло півгодини в Стрийськім парку, і тоді він про
сто напав на свою декламаторську —  так він казав — ' без 
таланту написану поему «Каменярі». Я тоді, як сидів поруч 

Франка, був противної думки, як він, так само і тепер.

1936 р.



П О Е Т И  Й І Н Т Е Л І Г Е Н Ц І Я

Наші нові поети й письменники черпали теми для своїх 
творів із традицій козацьких і з життя простонародно

го. Інтелігенція була спольщена або змосковщена, і з неї 
що-небудь зачерпнути не було можна. Творення молодої на

шої інтелігенції було наслідком діяльності наших письменни
ків. Цілком природно, що й серед молоденької інтелігенції 

поети не могли знайти ще ні вироблених ідеалів, ні суцільних 
життєвих форм, а тим самим не могли перейматися нею й 

життя ї ї  малювати в артистичних творах.

Інтелігенція наша й донині не виробила собі ні ідеа

лів, ні життєвих форм, характеристичних для неї; і донині 

поети й письменники не можуть створити нічого тривкішого 
з ї ї  життя. Як спочатку, так і тепер звертаються до життя 
простого люду, бо там находять більше інтересного й варто

го. Інтелігенція є homo novus в нашім життю. Доробкевич, 
котрий своїм положенням мусить бути трохи демократ, тро

хи аристократ, не сміє мати характеру. Такий відломок сус
пільності для поетів не може бути принадним, і не диво, що 
хоть як інтелігенція благає для себе, хоть маленького, Кра- 
шевського, гаки не може вимолити його. Своїм життям і 

ідеалами не годна вона заповнити кількадесяти томів пові
стей, ані захопити таланту, щоби писав ті повісті.

Але інтелігенція без поетів не може обійтися, хоч би йдля 
доброго тону. Отже присвоює собі з наших поетів те, що 
підпадає під ї ї  артистичний смак і що не противиться ї ї  ін
тересам доробкевича. Декламує поетів —  декламує до за

гину. Великого Шевченка так роздекламувала, що з нього

1 Ця стаття була вміщена в VI книзі «Літературно-наукового віс
ника» за 1899 рік, як відгук на поезію в прозі О. Кобилянської «Пое
ти», раніш надруковану в цьому журналі.



майже нічого не лишилося, лише декламація. Українські 

панни, як русалки, зацілували батька, і тепер наново треба 
би відзнаходити й прояснювати Шевченка. Федьковича за 

вернули з дороги, що вела в село, і заставили компонувати 
декламації на лад згаличеного Шевченка, його мужицькі 
новели видав Драгоманов аж  у Києві, бо в нас їх не було 

треба.
Інтелігенція наша все чула певний антагонізм до наших 

письменників і поетів. Те грубе незрозуміння поетів, брак 

тепла й заохоти до праці, а то і явна ненависть до своїх 
письменників —  це головна ціха нашої освіченої суспіль
ності. Той антагонізм між поетами й нашою інтелігенцією тяг

неться, як червона нитка, в цілій нашій новій літературі.
В новіших часах той антагонізм дійшов до великих роз

мірів. Франко й інтелігенція українська! Це значить тільки, 
як боротьба мужицьких інтересів у всіх найідеальніших 
об ’явах з інтересами інтелігенції, того нового доробкевича, 

котрий хоче видобутися наверх і запанувати.
Тота боротьба поетів і письменників наших не лагідніє, 

але загострюється. В останнім часі Ольга Кобилянська в сво

їй фантазії «Поети» сказала, що в нашім краю поети— це ж е
браки. Це є також визов, і українська інтелігенція хіба не схо
че ігнорувати цього голосу, бо це писателька, власне, тої ін

телігенції, і їй стає страшно бути жебраком. Мало хибує, і 
цей талант відвернеться від інтелігенції.

Тота боротьба, бачиться, ще довго протягнеться. Здаєть

ся, що наш люд має в собі багато сили, щоби родити Ш ев
ченків, Федьковичів і Франків; і здається, що вони не позво
лять інтелігенції проярмаркувати інтересів того люду. І хто 
знає, чи Шевченко, Федькович і Франко, власне, не були 
тими чинниками заховавчими, що боронили люд від нових 

карієровичів, від нових доробкевичів. Хто його знає, хто тут 
хоче будувати, а хто руйнувати! Чи Франко-революціонер, чи, 

може, тота інтелігенція, що недокладно обчислює голоси.
Наша інтелігенція цілком слушно не може прихилити до 

себе поетів. М ож е довго чекати на свого поега, але то, ві

дай, буде Гоголь, а його твір —  будуть «Мертві душі».
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