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Щ е  за  ж иття  В а с и л ь  С т е ф а н и к  в и с л о в и в  б аж ан н я  в и п р а в и т и  і в и ­
дати  л і т е р а т у р н о ю  м о в о ю  с в о ї  новели ,  писані п о к у т с ь к и м  д іа л е к то м .  
П е р ш о ю  с п р о б о ю  т а к о г о  ви дан ня б у л и  . Т в о р и “ В .  С т е ф а н и к а ,  щ о  
в и й ш л и  в  Д е р ж а в н о м у  В и д а в н и ц т в і  У к р а їн и  1927 р о к у .  П р о  це в и ­
дання С т е ф а н и к  у листі  д о  в и д а в н и ц т в а  писав :  » Д я к у ю  вам  з а  в а ш у  
у м іл у  р о б о т у ,  я к а  мене р а з о м  і з  п о к у т с ь к и м  д іал ек то м  зб л и зи л а  до 
ч и тач ів  ве л и к о ї  У країн и .  Ч е р е з  т е  ви ,  як  мій до в ір ен и й  і с п і в р о б і т ­
ник, у в а ж а й т е  .К л е н о в і  л и с т к и *  як  а в т о р с ь к е  п о п р а в л е н е  ви д а н н я “ .

В  о с н о в у  н а ш о г о  видан ня п о к л а д е н о  зб ір н и к  » Т в о р и *  В. С т е ф а н и к а ,  
виданий  1927 р о к у .  Г о т у ю ч и  й о г о  д о  д р у к у ,  я н а м агавс я  з б е р е г т и  
о с о б л и в о с т і  х у д о ж н ь о ї  м ови  С т е ф а н и к а  і то м у  л е к с и к у  і с и н та к с у  з а ­
л и ш и в  м а й ж е  н е п о р у ш н и м и ,  п о я с н и в ш и  м ісц еві  с л о в а  з  п о к у т с ь к о г о  
д і а л е к т у  у  п ід р я д к о в и х  п р и м іт к а х .  В и п р а в л е н о  у  б ік  наб ли ж енн я 
д о  л іт е р а т у р н и х  н о р м  о с о б л и в о с т і  п о к у т с ь к о ї  вим ови , в а ж к о ї  і н е з р о ­
з у м іл о ї  для ш и р ш о г о  к о л а  чи тач ів ,  т а  з а п р о в а д ж е н о  с у ч а с н и й  п р а ­
в о п и с ,

У з б ір н и к  д о д ан о  б іл ь ш іс т ь  з  новел, н а п и с а н и х  С т е ф а н и к о м  в останні  
р о к и  ж и т т я .  Т в о р и  п о д а є м о  в  х р о н о л о г іч н о м у  п о р я д к у .





ВАСИЛЬ СТЕФАНИК
К р и т и к о  - б іо гр а ф іч н и й  н а р и с  

І *

Василь Семенович Стефаник народився 19 травня 
1871 року в селі Русові, Снятинського повіту, Станіслав- 
ської області, в сім’ї заможного селянина. Батько його 
був статечний, твердий газда. Мати Оксана, ніжна й тур­
ботлива, була добрим геніем майбутнього письменника. 
До речі, батько письменника став прообразом галицького 
селянина Семена в новелі „Вона — земля“ , а матері при­
свячено новели „Вечірня година“ і „Нитка“.

Змалку Василя віддано до початкової школи у селі 
Русові, а далі—до Снятинської чотиривиділової (чотири­
класної). Вже тут він відчув велику зневагу з боку вчи­
телів—поляків та німців—до селянських дітей і до всього 
селянського.

1883 року, після закінчення чотирикласної школи в 
Снятині, Стефаника віддають до польської гімназії в Ко­
ломиї. В класі він разом з іншимн „мужицькими“ синами 
займає останню лаву. Школярі - паничі глузували з селю­
ків, з їхньої мови, одягу та поводження. Вчителі так 
само знущалися з них, били, і Стефаник у своїй авто­
біографії з почуттям великого болю згадує, як учитель 
німецької мови сказав йому: „Іди, хаме, свині пасти“. 
„А професор натуральної історії Вайгель,—згадує письмен­
ник,— бив мене по руках тростиною тому, що я не міг 
досягнути образка з намальованою гієною, бо образок 
високо причеплений, а я  був ще малий. Потім цей учи­
тель своїм прутом підоймив сорочку, яка спадала верх 
штанців, і показував класі пояс мого голого тіла. Класа 
ревла з утіхи, я вийшов зараз із класи і пішов на свою 
квартирю“ .



Викликали батька, батько справив синові „панський 
одяг“ , щоб не глузували в школі, але ледве Василь за­
йшов переодягнений у панське вбрання до класу, як його 
знову зустрів „ураган насміхів“ .

Ми ці факти переказуємо тому, що вони мали вели­
кий вплив на формування характеру Стефаника. Постійні 
глузування, підкреслювання низького походження селян­
ських синів дуже зразили його. В свідомості хлопця 
змалку народжувалось почуття своєї окремішності від 
панівних класів. Це було стимулом до раннього пробу­
дження соціальної 1 національної свідомості 1 майже з 
дитинства штовхало до зближення з революційно на­
строєними людьми. Гімназіальна наука йшла собі своїм 
порядком, а формування світогляду, ідейний розвиток— 
своїм, поза гімназією, і навіть всупереч їй, бо, як каже Сте- 
фаник у своїй автобіографії: „гімназія, крім формального 
навчання й ворожого відношення до нас, українців-учнів, 
нічого нам не давала“.

У Коломийській гімназії зав’язується дружба Стефа­
ника з Лесем Мартовичем та Левом Бачинським, що 
тривала усе життя. Організується таємний гурток учнів, 
що мають на меті читати реферати по селах, закладати 
читальні, збирати гроші на нові книжки й часописи. Біб­
ліотека цього гуртка складається з 400 томів книжок 
українською, російською та польською мовами.

Одною з перших значніших книжок, яку прочитав Сте- 
фаник, був твір П. Мирного та І. Білика „Хіба ревуть 
воли, як ясла повні". Надовго зайняв увагу молодого 
гімназиста також російський письменник Гліб Успенський. 
Про нього Стефаник говорить у своїй автобіографії: „Він 
мав на мене в гімназії найбільший вплив“.

В товаристві учнів поширювалися соціалістичні ідеї, 
із захватом читалися статті Драгоманова та Франка. На­
слідком цієї „читальняної“ діяльності було те, що Сте­
фаника разом з Мартовичем та багатьма іншими учнями 
1890 року було вигнано з Коломийської гімназії. Вже з 
7 класу вони вчилися в Дрогобицькій гімназії.

Тоді ж, за гімназіальних часів, відбувається перша 
зустріч Стефаника з Іваном Франком, якого він дуж е 
любив і все життя був з ним у найдружніших відно­
синах.

До тих же років належать і перші літературні спроби, 
про які Стефаник згадує в автобіографії: „Писати я по­
чав дуже рано, ще в гімназії, та величезний талант Мар-



товича просто паралізував мене, і я ніколи не призна­
вався, що я також письменник“ .

Є згадка, що ще в гімназії, 1890 року, Стефаник на­
писав образок „Форналь Антін“ . Цей образок згодом 
послужив матеріалом для першої новели Стефаника „Синя 
книжечка“ . В своїх листах Стефаник говорить про літе­
ратурну спілку, яка була в нього з Мартовичем, і що 
„Нечитальник“ — перше оповідання Леся Мартовича — 
вони написали разом.

В Дрогобичі, 1892 року, обидва приятелі закінчують 
гімназію і здають іспит на атестат зрілості. Далі шляхи 
друзів розходяться. Лесь Мартович записується до Чер­
нівецького університету на юридичний факультет, а Ва­
силь Стефаник, мабуть з бажання свого батька, подався 
на медичний факультет до Краківського університету.

Про університетські часи Василя Стефаника ми знаємо 
дуже мало. Вони продовжувались з 1892 року з перер­
вами аж до 1898 р. Невідомо, як глибоко студіював С те ­
фаник медичні науки, але пізніше він писав в автобіогра­
фії: „З  тою моєю медициною вийшло діло без пуття, бо 
ані тої науки не любив, а вже ніяк не міг мордувати 
хворих своїм обстукуванням та обшукуванням“ . В сту­
дентські часи він багато читає, добре знайомиться з но­
вішою європейською літературою, бере діяльну участь 
у громадському житті, агітує по селах за українських 
кандидатів до парламенту та сейму, зокрема за Івана 
Франка. За це його кілька разів садять до криміналу. 
В ці роки він знайомиться з найвидатнішими українськими 
та польськими письменниками і взагалі, як натура жвава, 
діяльна, вразлива, з головою поринає в громадське та 
літературне життя. Знайомство з Вацлавом та Софією 
Морачевськими мало великий вплив на формування май­
бутнього письменника. Він знову береться за перо і по­
чинає наполегливу працю, щоб, як він писав, „вийти з 
ліса різних напрямів літературних, котрі мене тепер на 
роздоріжжю напали і кожний тягне в свій бік“. З 1896 року 
починається ця лабораторна праця, яка на першій порі 
находить свій вияв у прегарних листах до прияте­
л ів — Вацлава і Софії Морачевських, до майбутньої дру­
жини Ольги Гаморак та інших близьких письменникові 
людей.

Спершу Стефаник, перебуваючи в полоні різних на­
прямів літературних, під впливом польських та австрій­
ських модерністів пише поезії в прозі, але поступово



переходить до реалістичних образків з селянського життя, 
повних трагічності і співчуття тяжкій долі селянина.

Восени 1897 року редактор чернівецької газети „Праця“ 
Вячеслав Будзиновський надрукував перших сім новел 
Стефаника, а двома роками пізніше, 1899 року, виходить 
з друку перша збірка новел Василя Стефаника „Синя 
книжечка*, видана в Чернівцях заходом і з передмовою 
доктора Смаль - Стоцького. Через рік виходить книжка 
новел „Камінний хрест* (1900 р.), а ще через рік „Дорога“ 
(1901 р.). В 1905 році у Львові виходить збірка вибраних 
новел „Моє слово*. В ці збірники увійшло все, що напи­
сав Стефаник за перший період своє! творчої діяльності 
в  1897— 1901 роках.

Після цього у Стефаника наступає довга перерва, що 
тривала мало не п’ятнадцять років, коли нічого не ви­
йшло спід його пера. 1 це в той час, коли його слава 
як письменника пішла далеко за межі Галичини, коли 
він, здавалось, був у розквіті свого таланту. Чому Сте­
фаник мовчав, чим пояснити цю паузу?

1 січня 1900 року вмирає мати Стефаника, яку він 
палко любив. До цього долучаються сімейні неприєм­
ності—розрив з батьком, що „за маму скоро забув 1 діти 
кривдив“ , в цей же час якось невдало кінчається лікарська 
та наукова кар’єра Стефаника. Стефаник захворів на нер­
вовий розлад, його опановують чорні, безнадійні настрої. 
Крім особистих болів, його дуже вражало тяжке стано­
вище галицького селянства, яке швидко обезземелюва­
лось і масами емігрувало до Америки. Цей болісний про­
цес він талановито змалював у новелах „Камінний хрест“ 
та „Кленові листки*. Всі ці причини можуть частково 
пояснити те, чому так раптово урвалася блискуче почата 
літературна діяльність Стефаника.

В 1903 році Стефаник повертається „по невдалій ме­
дицині“ до свого рідного села Русова на постійне меш­
кання. В тому ж році він уперше приїздить на велику 
Україну, на свято відкриття пам’ятника Івану Котля­
ревському в Полтаві. Перебуваючи в Києві та Полтаві, 
він знайомиться з кращими тогочасними українськими 
письменниками — М. Коцюбинським, Лесею Українкою, 
М. Старицьким, В. Самійленком та іншими. Ця поїздка, 
особливо відвідини могили Т. Г. Шевченка, справила на 
нього незабутнє враження.

В 1904 році Стефаник одружується зі своєю давньою 
приятелькою Ольгою Гаморак і переходить на життя до

по



тестя в сусіднє село Стецево, де живе до 1910 року. 
Родина Гамораків — це друга сім’я Стефаника. Дружина 
його Ольга, як можна бачити з листування, була виключно 
гуманною, скромною, доброю і високоосвіченою людиною. 
Вона жила і боліла інтересами письменника, глибоко ро­
зуміла його творчу індивідуальність, ставала йому в до­
помозі в найтяжчі хвилини життя.

Час між 1900— 1910 роками був періодом великого 
тріумфу Василя Стефаника в літературі. У зв ’язку з ре­
волюційними подіями 1905 року в Росії та еміграцією 
великих шарів людності з Галичини до Канади, коло­
сально підвищувався інтерес передових кіл суспільства 
до селянської проблеми, зокрема до становища гали­
цького селянства, яке поміж усіх селян світу перебувало 
в найгіршому стані. Твори Стефаника виходять україн­
ською мовою в Петербурзі 1905 року та в перекладі ро­
сійською мовою також у Петербурзі 1907 року.

В 1904 році виходять окремою збіркою у Львові „Кле­
нові листки“ польською мовою в перекладі і з передмо­
вою М. Мочульського, а в 1905 році виходять у Празі 
„П овідки“ (оповідання) чеською мовою у перекладі К. Ри- 
пачка. У хроніці „Літературно наукового вісника“ раз-у- 
раз находимо повідомлення про переклади новел Стефа­
ника німецькою, французькою та іншими мовами. Іван 
Франко пише про нього в статтях: „...се правдивий артист 
із божої ласки, яким уже нині можем повеличатися пе­
ред світом“ .

Однак після останньої новели „Суд“, у збірці „Моє 
слово“, написаної десь 1902 року, починається перерва 
в письменницькій роботі Стефаника, про котру ми вже 
згадували. Вона триває до 1916 року. Що робить у цей 
час Стефаник? Він бере найактивнішу участь в громад­
ському житті, всюди виступаючи в оборону інтересів 
селянства. З 1908 до 1918 року Стефаник був послом 
(депутатом) до австрійського парламенту від селянської 
радикальної партії і жив наїздами у Відні, але в парла­
менті „не виголошував ніяких промов“.

У 1914 році, напередодні війни, вмирає дружина Ольга, 
залишивши на нього господарство та трьох малих синів. 
Події імперіалістичної війни вразили і розбуркали письмен­
ника. З 1916 року починається новий період його літе­
ратурної діяльності. Під вражіннями війни .знову наро­
дилося в ньому слово“. В 1916 році, під час перебування



у Відні, Стефаник пише першу свою воєнну новелу „Ди­
тяча пригода“.

Жовтнева революція в Росії та галицька революція 
1918 року розбуджують надії на соціальне і національне 
визволення, на краще майбутнє для українського насе­
лення Галичини. У ці часи Стефаник, як поважана наро­
дом людина, бере діяльну участь у громадському житті,, 
виступає на різних вічах, працює головою різних куль­
турних та господарських організацій. Але через деякий 
час починається окупація Західної України польськими 
військами, і останнє десятиліття свого життя письменник 
змушений доживати під панською Польщею. Ці роки він 
майже безвиїзно живе у рідному селі Русові в скрутних 
матеріальних умовах, пише свої останні новели, згадує 
друзів, що „одні пішли в підземелля, у ясний сховок, 
другі гріються на сонці теперішніх можновладців“ .

У 1926 році вийшла з друку перша книжка його воєн­
них і післявоєнних новел „Земля“.

В 1921 році було відзначено 50-річчя з дня народження, 
а 1927 року—30-річчя літературної діяльності Стефаника. 
В 1936 році він тяжко хворів, була паралізована права 
рука 1 права нога, серце відмовлялося працювати, і це 
призвело до трагічного кінця. 7 грудня 1936 року Сте­
фаник помер на 65 році життя.

II

В літературі Василь Стефаник вперше виступив з  
реалістичними новелами, зібраними в „Синій книжечці“ . 
Довоєнна творчість Стефаника майже цілком присвячена 
змалюванню тяжкого економічного становища галицького 
селянина та тих душевних драм, які воно породжувало. 
При всій психологічній спрямованості його творів, мо­
мент соціальний, чи навіть матеріальний, є головним, 
а все Інше походить від нього. Скупчивши увагу навколо 
однієї проблеми — становища галицького селянства,— 
письменник досить повно змалював селянське життя у 
різних його проявах— в праці, сімейних відносинах, гро­
мадських відносинах і т. д. Правда, він залюбки малює 
лише темні сторони селянського життя — нужду, голод, 
зубожіння, смерть, але тут ми натрапляємо на поєднання 
трагічності оточуючої поета дійсності з нахилом до тра­
гічного у характері митця. Розглянемо з цього погляду 
теми і мотиви тих 39—40 новел, що становлять доробок



1897— 1901 років, тобто всього довоєнного періоду твор­
чості видатного новеліста.

Ось опис нужди і голоду у славнозвісній новелі „Но­
віша“ . Спокійним, епічним тоном розповідає Стефаник: 
„В селі сталася новина, що Гриць Летючий втопив у річці 
свою дівчину. Він хотів утопити й старшу, але випро­
силася“. Чому так вчинив Гриць Летючий? Може, це 
якась хвора людина, чи якийсь лиходій? Ні, це звичай­
ний селянин - бідняк, що після смерті дружини не спро­
можний був прогодувати своїх дочок і, доведений до 
відчаю, бачучи, що вони з холоду й голоду стали схожі 
на мерців, вирішив їх утопити.

З великою художньою силою подано в новелі кар­
тину утоплення дітей і переживань Гриця: „Скажу па­
нам, що не було ніякої ради, ані їсти що, ані в хаті за­
топити, ані випрати, ані голову змити, ані ніц. Я кару 
приймаю, бо я завинив, та й на шибеницю“. Нічого над­
звичайного, проста матеріальна скрута, породжена обста­
винами життя.

Новела „Новина“ є одним з кращих творів Стефа- 
ника. Вона стала в своєму роді класичною. В чому ж 
сила її впливу? В реалізмі, в прекрасному знанні життя 
селян, у великій правдивості і майстерності, з якою це 
життя змальовано. Серед листів Стефаника до В. Мора- 
чевського є розповідь про дійсну подію, з якої потім 
постала ця новела. Ось що розповідає він в листі:

„В сім селі сталася новина. Михайло утопив у Пруті 
дівчину свою, а друга випросилася“ . Далі Стефаник пе­
реказує цю подію. В новелі, звичайно, є багато змін 
проти фактів, розказаних у листі. Одні деталі висунуті 
наперед, інші відсунуті в тінь — у всьому видко руку 
вправного письменника-реаліста. В новелі дівчата зву ть­
ся Гандзуня і Доцька. В листі ж говориться: „Шкода, 
що нема тепер русалок, Катрусі було б ліпше, як Ганд- 
зуні“. В листі: „Михайло перебрів Прут, та й пішов до 
Коломиї“ , а в новелі маємо зовсім інший психологічний 
опис цього моменту: Гриць побоявся входити в воду, 
де втонула його донька, і пішов до мосту. Отже сюжети 
Стефаникові підказувала оточуюча дійсність. На закін­
чення свого листа він пише: „Отаких якихось історій 
так багато дієся по селах, що вони, як опирі, кров ви­
пивають. Все то є матеріали до заповнення „новинок“ 
газетярських. Ой, так гірко!“



У новелі „Синя книжечка“, здається, першій із напи­
саних Стефаником, змальовано образ селянина - невдахи, 
що „все йшло йому з рук, а ніщо в руки“ . Умерла 
жінка, померли два сини, Антін почав пити горілку, про­
пив хату, грунт, город, взяв собі синю книжечку служ­
бову та й іде у білий світ найматися. Прощається з 
хатою, з рідним селом, з людьми. Стефаник не наголо­
шує спеціально соціального моменту, переносячи центр 
уваги в площину сімейної трагедії, а проте тут ми ба­
чимо найтиповіше явище — процес болісної розлуки селя­
нина з землею, пролетаризації села. Антін з „Синьої 
книжечки“ постає перед нами як типове явище того 
часу в Галичині. Його позбавлено землі, а звідси пияцтво, 
розор і загальна деморалізація. Економічна скрута спри­
чиняє й різні сімейні драми. Саме так змальовано у Сте- 
фаника родинне життя галицького селянина. В скупих 
рядках його оповідань — незрівняне багатство мотивів, 
настроїв, типів та характерів, а отже досить повно і 
всебічно описане сільське життя.

У новелі „Лесева фамілія“ подано не тільки „стан 
душ і“, як любили говорити тодішні критики про Сте- 
фаника, а й яскраву та рельєфну картину сімейного 
неладу на грунті матеріальної скрути.

Страшна в своїй буденності трагедія змальована в цьому 
„образку“ ! Діти, що б ’ють батька, спостерігачі, охочі 
до скандалів, що під’юджують до бійки, сам Лесь, що 
з великого сорому лягає на землю і просить дітей його 
бити, переживання матері, що хоче виправдати перед 
народом свій вчинок, а потім впадає в розпуку з без­
честя, яке впаде на голову її і синів за те, що підняли 
руку на батька. Кожна ситуація трактується з погляду 
психологічного, але тут нема копирсання в психології, 
бо кожний вчинок має пояснення в соціальних обста­
винах, що його породили. Нічого неззичайного, ніяких 
виключних ситуацій не шукає Стефаннк. Адже такі 
сцени, певно, можна було спостерігати в кожному селі. 
Безпросвітне селянське життя не давало ніякої розради, 
і селянин шукав її в шинку. Такі психологічні етюди 
ми бачимо в новелах „В шинку“, „Побожна“, „Майстер“, 
д^, яскраво змальовано іаіотизм сільського життя, що 
призводить до сварок, бійки, пияцтва, помсти.

Новела „Катруся“ має ту саму тему, що й „Новина“. 
Батьківська любов у цій новелі призводить до ненав­
мисної жорстокості. Дуже добре показано в ній про*



столінійність, правдивість характеру селянина. Батько, 
везучи хвору Катрусю до лікарів, говорить їй в очі, що 
витратився на її лікування, що грошей нема звідки взяти, 
надій на одужання дочки також нема, і так, поволі на­
строюючи себе, клене свою хвору дитину, зичить їй 
смерті та заразом гадає про те, що й похоронити її не 
буде за що, коли вона помре. Та невірно було б думати, 
що батько не любить своєї доньки. „Тато витягнув з  
пазухи яблуко та й якось несміливо подав доньці. Ніколи 
він ще не давав їй ніяких лакітків“ . Але немає в нього 
думки сховати правду від дочки: „Я би собі мизинного 
пальця врубав та й би не жалував. Я за тебе маю у 
людей честь, як за хлопця, бо робітниця на все село. 
Синку, я на тебе дув як на пінку, та й виджу, що вмреш“. 
Змальований стан жахливий у своїй правдивості та без­
вихідності.

Особливо полюбляє Стефаник змальовувати трагічне 
становище „зайвих ротів“ у родині—старих дідів та бабів, 
хворих, калік тощо. Старі діди та баби населяють опо­
відання Стефаника так, як вони населяють кожну селян­
ську хату. Молодим та здоровим не солодко у галиць­
кому селі, а старим 1 зовсім зле. Це люди, що в боротьбі 
за існування залишаються поза життям.

Є в Коцюбинського страшне оповідання „Що записано 
в книгу ж иття“. Там розповідається, як син вивозить 
стару матір до лісу на смерть, бо не в силі її прогоду­
вати. Написане воно пізніше, ніж новели Стефаника на 
цю тему. Коцюбинський показує, як людина перемагає 
в собі звіря: син повертається до лісу і забирає матір 
назад до хати. Оповідання Стефаника страшніші у своїй 
безпощадній правдивості — там немає такої міри озві­
ріння, але немає й такого прояву людяності. Вони ще 
страшніші тим, що показують тихі, буденні трагедії 
селянської душі, ті трагедії і драми, які відбуваються 
день при дні, навіть без усвідомлення значення і суті 
їх, бо трагічне все життя приречених на голодне ко­
нання людей.

Стефаник написав чимало новел про старих бабів та 
дідів, що про них смерть забула, люди забули, власні 
діти їх зневажають. Різні ситуації змальовано в новелах 
„Діти“, „Озимина“ , „Ангел“, .Сама саміська“, „Осінь“, 
„Шкода“, „Засідання“, „Святий вечір“, та всі вони прой­
няті спільним мотивом — страшне становище зайвого 
рота в родині, трагедія повільного голодного конання,
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свідомість своєї непотрібності в старих, які зажилися 
на світі. А основа всіх цих старечих драм криється в 
страшній матеріальній скруті.

Письменник глибоко заглядає в душу своїх героїв, 
образи та події завжди трактуються не в натуралістич­
ному, а в психологічному плані, для нього не так має 
значення зовнішня сторона події, як її внутрішня і майже 
неодмінно трагічна суть.

Коли простежити еволюцію, яка відбулася в твор­
чості Стефаника на протязі перших п’яти літ досить 
інтенсивної творчості, не важко помітити, що вона йшла 
від натуралізму до психологічного реалізму, часом па­
сіть до символізму. Поміж першими образками-нарисами 
з  „Синьої книжечки“, які іноді сам Стефаник звав ф о­
тографіями з натури, поміж нарисами в дусі Гліба Успен­
ського, як от „В корчмі“ , „Побожна“ або „Засідання“ , 
і такими психологічними новелами, як „Май“, „Злодій“, 
„Басараби“, є велика різниця.

Бувши у вищій мірі об’єктивним спостерігачем та 
художником, Стефаник не міг обминути теми класової 
диференціації села. Найбільш яскраво класові супе­
речності змальовані у новелі „Палій“. Два контрастні 
сільські типи виступають у новелі — страшний у своїй 
зажерливості сільський багач Андрій Курочка та його 
наймит Федір. У першому абзаці нозели подано надзви­
чайно сильний, виразний портрет сільського багатія: 
„Сільський багач Андрій Курочка сидів коло стола і 
обідав---не обідав, а давився кожним куснем. Домашня 
челядь входила до хати, вносила заболочені цебра, сва­
рилася, метушилася і виносила їх між худобу. Багацькі 
діти і слуги були брудні і марні. Вони двигали на собі 
необтесаний і тяжкий ярем мужицького багатства, котре 
ніколи не дає ні спокою, ані радості ніякої. Сам багач 
найгірше томився у тім ярмі, найбільше проклинав свою 
долю і безнастанно підганяв своїх дітей і наймитів“. 
В цьому гідному подиву по своїй стислості і майстерності 
малюнку передано все єство сільського багатія, об’єк­
тивним способом малювання його показано так, що він 
викликає ненависть і огиду.

Лаконічно розповідає автор ціле життя сільського 
наймита, який віддав багатієві всю свою силу, а на ста­
рість мусить помирати з голоду. З наростанням подій 
у повісті зростаг в читача симпатія до наймита Федора 
і відраза до захланного експлуататора Курочки. В ма-
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ренніспогаді проходять перед нами одна за одною кар­
тини життя Федора та його родини, наростає стихійний 
протест проти визискувача, бажання помсти, яке реалі­
зується в кінці підпалом маєтку багача. Прекрасно по­
дано побутові сцени, де зарібники працюють, гуляють, 
б ’ються, зневажають панів і шинкарів, сидять під ареш­
том і т. д. Стефаник у цій повісті продемонстрував пе­
ред нами видатний талант „битописателя“, як і в нове­
лах „С уд“, „Злодій“, „Підпис“ та інших. Звичайно кажуть, 
що новелам Стефаника бракує дії, що весь розвиток 
сюжету автор переносить в площину психологічну. Це не 
зовсім так. „ПаЛій“ сповнений не тільки переживань, 
але й подій. Згадаймо, як прекрасно змальовяно конфлікт, 
що розгорівся між заможною частиною села й наймитами 
на виборах у селі. В цій сцені подано гостру сатиру на 
вибори в колишній Галичині — провінції австро-угорської 
імперії — та показано виразне класове розташування сил: 
„Коло громадської канцелярії стояло дві купи. Одна 
обдерта, чужа на селі, апатична, друга чиста, біла, 
охоча — наймити й газди. З одної й другої купи хтось 
викликуваний заходив до канцелярії і голосував. Економ 
аж захрип, бо кожному наймитові м сив називати пана, 
війта й шинкаря“.

На виборах спалахує конфлікт між заможною і най­
митською частинами села.

Правдиву, далеку від соціальної ідилії картину бачимо 
ми в повісті „Палій“. Вона кінчається тим, що Федір 
підпалює добро багатія, щоб відплатити за всі кривди. 
Мотиви помсти ті ж самі, що й у Хоми Гудзя в „Фата 
Моргана“ Коцюбинського:

— Я чужого не хочу, лиш най моє вигорить!
Всюди, де життьова правда під пером об’єктивного 

художника переважає естетські канони модернізму,— 
Стефаник на висоті народного письменника.

Подальше зубожіння українського селянства в Гали­
чині призводить до ліцитацій — спродування землі за 
борги та еміграції до Канади. Тисячі сімей збували 
рештки убогих грунтів та майна, зривались з насидже- 
них місць і мандрували за океан. Мрія про Америку — 
то була, може, єдина світла мрія у селянина, єдиний 
промінь світла у його безпросвітному становищі. Ніхто 
не знав, чи буде справді краще там, за океаном, але що 
не буде гірше, ніж тут,— бо гірше вже бути не може,—
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це відчував кожен. 1 з такими думками вирушав селянин 
в далеку путь.

„Якби до тої Канади не було уорів, то я їх (дітей) 
у міх забрав би та й пішки б туди з ними йшов, щоб 
їх занести далеко від цього поруганія. Я б ті моря бе­
регами обходив...“— каже з мукою селянин Іван в „Кле­
нових листках“ про свої діти.

Нічого й говорити, як болісно відбивався цей про­
цес розлуки з рідною землею на психічному стані селя­
нина, як пригнічував його. Старий газда Іван Дідух 
(„Камінний хрест“) з намови дітей та жінки покидає свій 
клапоть поля на горбі, над яким він трудився все своє 
життя, і вибирається до Америки. Прощаючись з селом, 
рідною хатою, а особливо з клаптем поля на горбі, що 
його все життя поливав потом, він ніби хоронить себе 
і на знак цього зносить на той горб важкий камінний 
хрест, вибивши на ньому своє та жінчине ім’я.

Перед нами трагедія селянина, що розлучається з 
землею. Письменник малює ступневе піднесення розпачу 
до найвищого рівня, до голосіння: „Співанки знав колись 
та й на ньому забув, силу мав та й на ньому лишив". 
Камінний хрест перетворюється на символ того страш­
ного тягара, що мусить нести селянин усе життя,— 
тягара важкої праці коло землі.

Та знов таки основа творчості Стефаника — в реаль­
ному житті, і загальний тон всього оповідання також 
реалістичний. Чому дід Іван на старість вибирається з 
сім’єю до Канади та так горює? На це він дає просту і 
ясну відповідь: „Ця земля не годна скільки народа здер­
жати та й кільки біди витримати. Мужик не годен 1 
вона не годна, обоє вже не годні. І саранчі нема і пше­
ниці нема. А податки накипають: що платив лева, то 
тепер п’ять, що їв солонину, то тепер бараболю“.

Не міг оминути глибоко народний талант письменника 
і такої селянської біди, як рекрутчина. В двох коротень­
ких новелах „Виводили з села“ і „Стратився“ змалював 
він трагедію селянського сина, що його забрано на цісар­
ську службу.

Нарешті в багатьох новелах Стефаника ми знайдемо 
так чи інакше трактовану проблему взаємовідносин бать­
ків і дітей.

Як сповнити свої батьківські обов’язки щодо дітей, 
як прогодувати та виглядіти їх, щоб вони не померли з 
голоду, що чекає в майбутньому тих селянських дітей —



так стояло це питання в галицьких селах. Найкраще з 
цього погляду оповідання „Кленові листки“.

„Кленові листки“— вершина творчості Василя Стефа- 
ника. В ньому подана різнорідна гама почувань і настроїв — 
від поетичної картини гуртка дітей, що сидять, як перепе­
лиці, край печі, аж до страшної картини конання матері. 
З якою любов’ю говорить про дітей батько, з якою 
любов’ю малює образи дітей Стефаник! А як він добре 
знав психологію цих маленьких людей, що у всьому 
хочуть бути як дорослії Образи дітей в творчості 
Стефаника — це окрема і дуже цікава для дослідника 
його творчості тема.

Смерть страшна, але й життя страшне — ось який 
висновок роблять часто герої Стефаника. Страх перед 
дійсністю, чорною дійсністю капіталістичного світу 
мимоволі проймає душу, коли читаєш його новели. В цьому 
й осуд талановитого митця австрійській монархії, що 
завела у безвихідне становище міліонні маси селянства, 
прирекла його на голод, еміграцію та вимирання. Але ж 
мусить бути вихід з цього становища 1 Цього виходу 
письменник нам не показує, можливо тому, що й сам 
того виходу не бачить, а також тому, що вважає зайвим 
для митця „ставлення політичних програм“, за його 
висловом. Звідси примиренність з долею, пасивність 
багатьох його персонажів.

Та все ж наростає супротивна хвиля протесту проти 
соціальної і національної несправедливості, якої С те­
фаник, як вдумливий художник, не міг не помітити і не 
показати. Він пише сво ю  „Палія“, в числен. их листах 
пише, що мужиків страшно засуджують в політичних 
процесах, що мужики несуть розплату за поступ цілої 
нації, а от з інтелігенції на лаві підсудних не видно ні­
кого. І ось про одного такого мужика, засудженого в 
політичному процесі, він пише зворушливу новелу „Лист“ .

З широкого кола тем і мотивів довоєнної творчості 
треба окремо спинитися на такій характерній для селян­
ських письменників, славнозвісній ф і л о с о ф і ї  з е м л і ,  
що червоною ниткою проходить крізь усі його новели. 
Поки селянин тримається землі, він певний себе і свого 
місця в житті; як тільки він втрачає грунт під ногами, 
то починається його деморалізація і всі рясні щоденні 
трагедії, що звалюються на його голову. Ніхто в україн­
ській літературі не змалював з такою проникливістю 
силу землі, як Стефаник.



Старих і дітей, смерть і народження, безугавну працю, 
злидні й голод, сни і дійсність, безземелля і здирство 
лихварів, самосуд, пиятику, забобонність, недуги, по­
хорони, злодійство і багато інших сторін селянського 
життя показано в коротеньких новелах Стефаника. Всі 
вони позначені печаттю трагічності. Ось чому не знайдемо 
ми в новелах Стефаника пісень щастя, кохання, не 
побачимо -веселості. Може, тільки новели „Підпис“ та 
(.Мамин синок“ не позначені драматизмом ситуації, і то 
лише тому, що сама тема материнської любові вимагала 
ліричних тонів, геніально підказаних Шевченком („У нашім 
раї на землі...“).

Цілий ряд новел Стефаника, як от „Басараби“, „Май“, 
„Сон“ , „Майстер“ , „Злодій“ , „Такий панок“, присвячено 
певним психологічним студіям на грунті селянського 
життя. В новелі „Май“ зроблена спроба показати пси­
хологію не тільки окремої людини, а також юрби, маси.

Стефаник є в нас найвидатнішим майстром психологіч­
ної новели. Як новатор, він особливу увагу приділиз 
розробці новелістичного жанру. Шукання Стефаника не 
йшли в напрямку культивування якогось певного 
літературного стилю, хоч би й імпресіонізму, а в напрямі 
створення в нашій літературі жанру нової психологічної 
новели. Не дарма він найбільшою заслугою української 
літератури новішого часу вважає створення новели, 
зазначаючи: „Тепер у нас є хлопська новела“.«

Цими зауваженнями ми далеко не охопили навіть 
тематичного діапазону творчості Стефаника, а тим більше 
кола ідей, мотивів, настроїв. Та не в самій тільки тема­
тиці полягає оригінальність його творчості. Про село 
писали й до Стефаника і після нього. Аде так, як писав 
Стефаник, не писав ніхто ні до, ні після нього. Цю 
своєрідність Стефаника ми намагалися весь час підкрес­
лити.

Аналізуючи соціальний зміст його творів, ми бачимо 
в ньому народного письменника, співця горя і злиднів 
галицького селянства. Говорячи про почуття своїх героїв, 
про їх біль і муку, він вкладає пристрасть митця в своє 
слово: „Я писав тому, щоб струни душі нашого селянина 
так кріпко настроїти і натягнути, щоб з того вийшла 
велика музика Бетховена. Це мені вдалося, а решта — 
це література“ — говорить Стефаник в одній із своїх 
статтей.
20



Внутрішній світ художника — явище складне. Мотиви, 
що спонукають митця до творчого акту,— різноманітні. 
Ми вже наводили чимало пояснень причин довгого 
мовчання Стефаника. Нарешті ця довга мовчанка скінчи­
лася, і безпосередньою причиною цього були, як і в 
Марка Черемшини, події, що до глибини душі стрясли 
галицького селянина і його поетів,— події імперіалістич­
ної війни.

Імперіалістична війна розбудила Стефаника до актив­
ного творчого життя, і вже 1917 року появляється дру­
ком новела „Дитяча пригода“, а за нею ряд інших. Аж 
у 1926 році з ’являється книжка „Земля“ , що містила вісім 
новел, написаних за цей час.

Індивідуальний стиль Стефаника в своїй основі зали­
шився незмінним — Ц2 той самий потяг до трагічного, 
який ми спостерігали у нього і раніше. Але сама лю­
дина мусила змінитися за 15 років, докорінно змінилися 
і обставини життя, і літературні напрямки. Воєнні 1 після­
воєнні новели Стефаника —реалістичніші, в них ми бачимо 
щось нове, у всякому разі дуже відмінне порівняно з 
новелами довоєнного періоду. Стефаник, не зраджуючи 
основного героя своєї творчості—селянина, показує його 
в нових і справді трагічних обставинах імперіалістичної 
війни та не менш трагічних обставинах довгорічного па­
нування на Західній Україні панської Польщі. Отже 
головними тематичними лініями в повоєнній творчості 
Стефаника є такі: 1) події імперіалістичної війни та їхнє 
відображення в житті і свідомості галицького селянства, 
2) західно - українське село в умовах польського пану­
вання, 3) ліричні та автобіографічні мотиви.

Імперіалістична війна, що, як світова трагедія, розго­
рілася на полях Галичини, окупація її то царськими, то 
австрійськими вій:ькамн, невдала галицька революція 
1918 року та захоплення Західної України панською 
Польщею — ось ті великі події, що примусили Стефа­
ника взятися за перо, щоб знову таки поставити свій 
хист, своє слово на оборону селянства і його життьо­
вих прагнень. За час довгої мовчанки талант письмен­
ника не збіднів. Нові події він зустрів у всеозброєнні 
сво ю  художнього слова. Але зміст його новел інший, 1 
настрій не той. Уже не темне, затуркане галицьке село 
встає перед нами в новелах Стефаника, а село, розбур­



кане війною, в якому вже кинуто зерна соціалістичних 
ідей та ідей національного визволення. Це село виро­
стило вже і свою інтелігенцію, найвиразнішими представ­
никами якої був Іван Франко і сам Стефаник.

Воно було спочатку зруйноване і знищене чотирма 
роками імперіалістичної війни, потім збуджене й окри­
лене розвалом австро - угорської імперії та наступною 
революцією в Росії і на Україні, згодом обдурене націо­
налістичними ватажками, що продавали свій народ оптом 
і в роздріб, і, нарешті, зовні притихле і принишкле на- 
якийсь час під час польської окупації. Мрії його про 
об ’єднання із своєю матір’ю—Радянською Україною—тоді 
не здійснились. В усіх складних перипеїіях європей­
ської історії потерпілою стороною були саме трудящі 
маси і насамперед трудяще селянство, що складало основну 
масу населення Західної України. Все, що було в ньому 
здорового і дужого, віддало село на війну, та й сама 
війна ішла тут же, серед гір і долин. По селу гатять 
гармати і руйнують його вщент. Газди зриваються з наси- 
джених місць, тікаючи світ за очі від смерті. Австрійські 
жандарми підозрівають їх у зраді. Як огненний смерч, 
іде по галицьких селах війна, руйнуючи все на своєму 
шляху.

В новелі »Вона-земля“ Стефаник з сумлінністю 
письменника - „битописателя“ малює картину розору села 
під час війни. В ній знову виступає властива Стефани- 
ковим героям філософія землі. Вірний цій філософії, 
старий Семен радить Данилові:

„Старий птах най гнізда старого не-покидає, бо нове 
збудувати вже не годен. Бо ліпше, аби його голова у 
старім гнізді застигла, як у яру при чужій дорозі“.

У новелах „Марія“ та „Сини“ постає зруйнована вій­
ною сім’я — мати, що позбулася синів та чоловіка, батько, 
що позбувся синів і дружини. Але сімейна трагедія тут 
має й інші причини та мотиви, зовсім відсутні у дово­
єнних творах Стефаника,— це мотиви національної роман­
тики. Війна та наступна революція розбудили національні 
прагнення серед галицького селянства. Для нього мрії 
про Україну зв ’язані перш за все з прагненням визво­
литись з чужоземного ярма, з мріями про панську землю 
та народну владу, про возз ’єднання з великою Україною. 
Але ці законні мрії і прагнення українського народу 
використали в своїх цілях українська буржуазія та бур­
жуазно-націоналістична інтелігенція. Вони туманити
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темну і політично - сирову селянську масу гаслами про 
самостійність, а тим часом взяли її кров, її синів для 
здійснення своїх антинародних замірів і не раз, і не два 
продавали свій народ чужоземним імперіалістам. Стефа- 
ник, не зважаючи на своє щире захоплення перспекти­
вами соціального і національного визволення земель 
Західної України, не розумів цієї темної гри українських 
націоналістичних кіл, 1 тому в цих новелах невірно 
трактував події війни і наступної революції на Західній 
Україні.

В новелах .Дитяча пригода' та „Пестунка“ письмен­
ник показує війну в сприйманні малих дітей і робить 
це із визначною майстерністю. В „Дитячій пригоді“ 
бачимо дітей в найтрагічнішій ситуації, на полі бою, біля 
трупа загинуло! від кулі матері:

„Видиш, Насте,—каже маленький хлопчик Василько до 
ще меншої сестрички,—куля бринькнула та й убила маму, 
а ти винна: чого ти ревіла, як той жовнір хотів маму обій- 
миґи? Це тобі що вадило? Утікали ми, а куля свиснула... 
А тепер уже не будеш мати мами, підеш служити“.

Контраст між розважною, буденною розмовою хлопця 
і картиною бою незмірно підсилює враження. Вперше кар­
тина бою виступає перед нами в такому несподіваному 
ракурсі — в сприйнятті малого хлопця, що разом з ма­
ленькою сестричкою вночі, біля мертвої матері спосте­
рігає війну.

Тут для трагічного таланту Стефаника картин було 
досить. Але він дуже скупо користувався ними, присвя­
тивши кожній темі лише одну психологічну студію, один 
образок. Характер такої психологічної студії, показ війни 
та її наслідків очима малих дітей бачимо в мініатюрній 
новелі „Пестунка“ .

Три подальші новели воєнного циклу посувають далі 
Стефаникову лаконічну епопею селянського життя — 
вони присвячені змалюванню західно-українського села 
в перші післявоєнні роки.

Почався ще один великий акт трагедії народу Західної 
України, одірваного від свого материнського кореня,— 
землі її були захоплені польськими імперіалістами. Став­
лення Стефаника і його героїв до цього нового гніту — 
цілком виразно негативне. Зазвучали нові мотиви в твор­
чості Стефаника— ненависть до нових завойовників та 
мрії про визволення. Старе село, що його змалював нам 
письменник, пасивно сприймало всяке лихо, що падало



на його голову, а село повоєнне знало не тільки гніт, 
а й проблиски волі, коли здавалось, що віковічна мрія 
про визволення спід чужоземн ->го гніту от-ог здійсниться, 
і народ сам стане ковалем своєі долі. І ось тут при­
ходить новий поневолювач. У новелі „Воєнні шкоди“ 
війт гірко жаліється на нових можновладців:

„Нема спокою ні вдень, ні вночі. Давай їм їсти, давай 
горілки: ходи з ними по селу за бунтівниками; шукай 
гверів, шукай листів з Відня, розкопуй землю та шукай 
зраду на Польщу“.

З епічною простотою і спокоєм малює письменник 
наростання подій, ненависть галицького села до нової 
польської влади. Лише одною рисою показує він став­
лення до польського комісара різних верств села.

Заможний селянин мерщій ховається за вугол хати, 
приповідаючи: „Відки Польща тільки тих підпанків
набрала? Возимо та й возимо та й перевозити не гідні. 
Ліпше піду, сховаюся, а жінка най каже, що я в млині. 
Вже мені боком лізе оту саранчу возити“.

Про те ж саме гомонять улюблені Стефаникові 
герої— старі діди та баби в новелі „МогЙигі“. Вони, 
зібравшись в свята на сходини в голяра Тимка, міркують 
про сучасність. Дотепи їх грубі та солоні. Випивши по 
чарці, перекидаються словами про молодих:

„—Така у них тепер настала забава, але вони мають 
розум, не бійся молоді; світом бували. Польщі ані-ані  
не хотять, а панські грунти хотять роз плити.

— Бігме, добре, ніц не кажіть-^тепер з цею Польщею 
ніхто не годен витримати: і маєткове, і доходове, і від 
псів, і від гноївки... але дещо на світі є.

— Та коби могли вибороти!“
В цій новелі Стєфаник ще раз показує наростання 

революційних настроїв серед молоді та співчуття їм 
старшої частини села. Ви о'кохудожньо, правдиво показав 
Стєфаник соціальні взаємовідносини у повоєнному селі. 
Панська Польша стала „тюрмою народів“, а читач уже 
сам доходигь висновку, що таке становище довго тривати 
не може. Ми ^наемо, що 17 вересня 1939 року було 
історичним днем, коли мрія народу Західної України про 
визвоіення булл здійснена силіми Червоної Армії, яка 
прийшла на допомогу нашим єдинокровним братам - укра­
їнцям і визволила їх з неволі, дала можливість вільно 
жити в своїй Радянській державі. Серед новел повоєн­
ного періоду велике місце в Стефаника займають новели



мемуарно - біографічного характеру. Є серед цих творів 
поезії в прозі, нариси, спогади. Уподобавши якусь тему, 
Стефаник любить повертатися до неї знову.

В повоєнних новелах немає вже тієї трагічності, що 
така була характерна для попередньої його творчості. 
Менше трагізму — ознака реалістичного світовідчу ання, 
адже не одні тільки трагедії бувають у людському житті. 
Так, один з лейтмотивів творчості Стефаника — це радість 
і горе, що їх дають діти. В новелі „Роса" в образі діда 
Лазаря виглядає ніби сам старий Стефаник — в ній зву­
чить радість Лазаря за свої діти та внуки, примирення 
зі світом, як у Шевченка: „Молюсь і знову уповаю“ . 
І вже неодмінно в такім чи іншім вигляді виникає тема 

^України— діти 1 внуки Лазаря мріють про неї, живучи 
під гнітом панської Польщі.

Стефаник дуже любив друга своїх юнацьких літ Леся 
Мартовича і присвятив йому кілька творів та спогадів. 
Йому присвячено мемуарне оповпанпя „Людмила“ та 
спомин „Перший твір Леся Мартовича“.

В автобіографічних новелах „С л ава-й су “ та „Серце“ 
багато дано для розуміння Стефаника як людини, його 
Характеру, Ідейних переконань. Тут видно й певні творчі 
зв ’язки, і родинне оточення, і літературні симпатії та 
антипатії, вплив певних людей на формування свідомості, 
дещо з його політичної діяльності. Для біографа 1 для 
розуміння його творчості ці дві новели дають багатий 
матеріал.

Такі новели, як „Мати“ , „Дурні баби“, „Червоний 
вексель“ , „Межа“, є ніби розвитком тем та мотивів із 
попередньої творчості письменника.

Хоч Стефаник писав дуже мало, але иізпавальна і 
художня цінність його художніх нарисів життя і побуту 
повоєнного села Західної України дуже висока, бо дає 
нам широку, об ’єктивну .картину цього життя, якої не 
дав жоден інший письменник Західної України найнові­
ших часів. У цих речах більше Оптимізму, іноді навіть 
гумору, якого годі було шукати в його попередніх тво­
рах. Він досконало володіє формою монологу й діалогу, 
оповіданням од першої особи.

Коли підсумувати повоєнну творчість Стефаника, то 
висновок можна зробити такий: вся вона спрямована 
проти пануючих класів, вся вона поставлена на оборону 
бідного, експлуатованого мужика, політично спрямована 
проти польського панування.



Його новели про імперіалістичну війну ми сприймаємо 
нині, в обстановці другої світової війни, як обвинувальний 
висновок талановитого майстра слова паліям війни і всій 
капіталістичній системі, що породжує такі війни.

Сильний у своєму запереченні старого світу, Стефаник 
слабкий в своїх позитивних ідеалах майбутнього людства. 
Тут він залишається на позиціях загальнолюдського гу­
манізму та національної романтики. Однак, живучи в 
націоналістичному оточенні, він всі останні роки свого 
життя з вірою і надією дивився на Радянську Україну, 
зазначаючи в своїй автобіографії: „Не знаю чому, та 
тільки зазначую, шо українці з Великої України по душі 
мені ближчі, як з Галичини“ .

Ми повинні цінити і шанувати письменника, який 
через все своє життя проніс огонь великої любові до 
простого трудящого люду і ніколи не обезчестив свого 
імені служінням неправді. В цьому плані Стефаник є 
гідним спадкоємцем великого Франка, і не дарма він 
говорить у новелі „Серце“ : „Іван Франко поставив мене 
малим наслідником своїм".

Хоч як любив Стефаник той мистецький принцип, що 
примушує освітлювати події не з власного погляду, а 
через сприйняття їх героями, але його об’єктивізм завжди 
переходив у симпатію до пригноблених і знедолених 1 
в ненависть до експлуататорів. Автор не виявляє цього 
безпосереднім втручанням у події, але з певного освітлення 
певних подій ми ці симпатії і антипатії автора ясно ба­
чимо. Стефаник був органічно зв ’язаний зі своїм ото­
ченням, жив серед своїх героїв, радів їхніми радощами 
і болів їхніми болями. Про це він говорить в одному з 
своїх листів:

„Я встидаюся, що є письменником, а все, що написав, 
то не як письменник, чоловік, що робить ремесло з 
свого письменства, лишень як одиниця, що надзвичайно 
любила своє оточення".

Ця щирість і правдивість, прогресивність ідейних 
позицій та надзвичайно висока мистецька культура всієї 
кількісно невеликої творчості Стефаника ставить його 
ім’я, як ім’я художника - реаліста і новатора, видатного 
майстра психологічної новели, в ряд кращих імен укра­
їнської художньої літератури, в ряд її класиків.

с т ііп л іі  к р и ж А н т с ь к и й



АВТОБІОГРАФІЯ

Мій батько Семен та матір Оксана повмирали та ще 
мої сестри — Марія (старша від мене на два роки) та 
Параска й мої братики — Юрко та Володимир. Від ма­
чухи живуть тепер чотири сестри та один брат. Моя 
жінка, Ольга з Гамораків, умерла на початку року 1914 
й оставила мені троє хлопців: Семена, тепер універси­
тетського студента, та Кирила й Юрка, гімназистів 
у Кол миї. Я лишився вдівцем. Се минуле й теперішнє 
моєї родини в числах.

Я вже дитиною знав із розмов моїх батьків, що маю 
йти до школи. Мій батько, як ^заможний мужик, жиАв 
близько з місцевим поміщиком Иосифом Теодоровичем. 
Це був на свій час гарний чоловік, приятель селян, 
учасник повстання Гарібальді та польського року 1863, 
Він і намовив батька давати найстаршого сина до школи. 
Підставою було те, що хлопець дуже добре „бравси 
очинашу“ . З тими „очинашами“ був для мене й сестри 
Марії великий клопіт. Мати по буднях тяжко працю­
вала, і коли ми ввечері пригонили товарі з поля, то зараз 
засипляли, і нас не могли добудитися до вечері, а вже 
говорити вечірні молитви під проводом матері не було 
сили нас примусити. І моя бідна мама знайшла на це 
таку раду. Кожної неділі перед вечером провадила нам 
сім предовгих молитов, щоб стлло до другої неділі. 
Клячати було тяжко, і по довгих торгах мати позво­
лила нам брати під коліна кожушанку. По молитвах ми 
діставали нагороду — або книшиків або букату цукру. 
На вигоні ми бавилися з дітьми до ночі. Такий був кло­
піт із богом та далеко гірше з чортом. У нас було ба­
гато наймитів, старших і менших, і я з ними жив усе 
в найбільшій дружбі, виносив їм батьків тютюн та все



те, що вони просипи. Зате розказували багато казок та 
показували місця, де ночують відьми, опирі, де являлися 
мерці, а де сиділи правдиві чорти.

— „Ти лиш прикиньси, що спиш та чекай так, аж 
твоя мама буде йти спати, то напевне побачиш, як вона 
в мисочках лагодит чортам несоленої страви“.

Своєю дорогою, я ніколи не міг дочекатися, щоб моя 
мама йшла спати, бо все скоріше засипляв і не бачив 
нічого. До своєї матері я мав жаль, що вона опікується 
такою поганню, і трохи не розумів її побожності, від 
якої мені так боліли коліна. Та найгірше було, як мій 
тато спровадив до стодоли киратову молотілку. Тоді 
в стодолі наплодилася така сила чортів, що вночі про­
хожі далеко обходили наше подвір’я. Мені, малому, стало 
так тісно, що я навіть удень не мав місця до забави, бо 
всюди кишіло від дідьків та відьом.

Врешті, я плакав і зважився мамі сказати, щоб не 
кормила ночами чортів, бо вже з ляку не можу пока­
затися на двір. Мати розповіла все це батькові, він мене 
розпитав про все й ганьбив наймитів, що „так дитину 
страшіют“. Я і в сільській школі, як там мене дали на 
науку, находив багато чортяк, і моя мама ходила до 
вчителя та просила, щоби він своїм учням роз’яснив, що 
в школі ніякої нечистої сили нема.

Вже може яких десять літ пізніше ми оба з Марто- 
вичем їхали до двірцч в Залучу, щози залізницею дібра­
тися до Коломиї, де ми вчилися в гімназії. Нас від юзив 
Проць, наймит, уже старший. Був вечір, і Мартович, як 
усе, почав шукати геми длл веселої розмови. Процеві 
розказував, що мій батько, який цілком певно мав при­
ятеля— чорта, дав мені маленького чортика, щоби мені 
послуговував та помагав учитися та вчителів обдурю­
вати. Цілу дорогу Мартович дуже детально описував 
Процеві характер, натуру й заняття малого чортика че­
рез цілий день і ніч. Весело було з Мартовичем, як усе, 
та так ми під’їхали до Прута вже ніччю, щоби переїхати 
брід. Та тут Проць заявив нам рішуче, що як ми оба 
перед ним не перехрестимося, і то три рази, то він не 
поїде у воду. Мартович ревів з радості, і ми мусіли 
хреститися. То вже всі наші товариші в Коломиї гнали 
на свою радість, як ми переходили Прут.

Із сільської школи в Русові я перейшов до виділової
школи в Святині, який від Русова віддалений 8 кіло­



метрів. Тут уже я почув велику погороду для мене 1 для 
всього селянського від учителів.

Тут мене зачали бити, хоч дома мої батьки ніколи 
мене не били. Скінчивши в Снятині 4 виділову, я по 
ф еріях1 поїхав із моїм батьком до Коломийської гімназії 
здавати вступний іспит. Моя мама потихо, щоби батько 
не чув, намовляла мене, щоби я не вчився і в цей спосіб 
вернувся назад додому. Жалую й тепер, що матері не 
послухав. У великій залі першої класи польської гімназії 
в Коломиї ми, селянські хлопці, зайняли послідню лавку. 
Товариші наші в лакерованих чобітках глузували з нас 
та насміхалися. Як же ж учитель німецької мови ска­
зав мені: „Ісіг, тис^и, ^ І п іе  ра$с“ 2, то ціла класа заре­
готала, а професор натуральної Історії Вайгель бив 
мене тростиною по руках, тому що я не міг досягнути 
образка з намальованою гієною, бо образок високо при­
чеплений, а я був ще малий. Потім цей учитель своїм 
прутом підоймив сорочку, яка спадала верх штанців, 
і показував класі пояс мойого голого тіла. Класа ревла 
з утіхи, я вийшов зараз із класи й пішов на свою квар- 
тирю. Під плотом моєї квартири сиділа сліпа жебрачка — 
Павлина, вона там жебрала цілий день, а вночі моя гос­
подиня приймала її на ніч до кухні, і я лише її одній 
розповів свій смуток, і вона, щоб мене розрадити, дала 
мені з торби яблучка та ще кілька дрібних монет на 
цукерки.

Вечером вона в кухні розповіла моїй господині, що 
мене в школі спіткало, і зараз написали до мого батька, 
щоби приїздив, а батько, як приїхав, то скаржив учи­
телів у директора гімназТї, а мені справив панське одіння. 
Видко, що сукно того одіння не було першого сорту, 
бо я не міг стерпіти запаху того сукна й дуже високо 
носив голову. Як я появився переодітий уже в класі, 
то ураган насміхів стрінув мене, так що я ледве дійшов 
до послідньої лавки. До того часу й відтоді дотепер 
я не. чув більшого стиду, і здається мені тепер, іцо 
я був би іншим чоловіком, якби той стид мене не отруїв.

Від баби Павлини я довідався, що десь коло нас 
близько мешкає молода швачка, яка ані в бога не вірує, 
ані панів не признає, лиш хоче, щоби всі люди були 
однакові.

1 Ф е р і ї  — канікули.
2 Іди, х ам е ,  свин і  пасти.



Я дійсно вислідив мешкання тої страшної швачки, 
пізнав її й таки трохи боявся: це була Павлик, сестра 
Михайла Павлика, знана зі скандальних процесів у 80 ро­
ках минулого століття для австрійського правосуддя1.

Мені кілька місяців помагав учитися Іван Плешкан, 
старший гімназист із сусіднього села. Він дав мені читати 
Квітчину „Марусю“ ; тієї „Марусі*, крім перших кількох 
карток, я й дотепер не читав, хоча тоді дістав за не- 
прочитання книжки доброго ляпаса. Аж у 3 класі пере­
читав я повість Мирного та Білика — »Хіба ревуть воли, 
як ясла повні“. В 2 класі тато умістив мене на квар­
тирі в якогось Томаша. З своїми господарями я сидів 
у кухні, а дальші дві кімнати замешкували якісь пан­
ночки. Я їм приносив пиво та горілку, а вони давали 
мені цукерки; а як по піврокові відвідав мене вже зга­
даний Теодорович, то в цій хвилині забрав мене до свого 
готелю, а господиню Томашеву дуже ганьбив. Я аж 
геть пізніше дізнався, що мешкав у таємнім домі роз­
пусти. Та все таки ті нещасні дівчата були ласкаві до 
мене, далеко більше ласкаві, як усі вчителі.

Ще в нижчій гімназії я ближче зійшовся з Лесем Мар- 
товичем та Львом Бачинським. Мартович був надзви­
чайно здібний. Вже в 4 класі гімназії писав поезії проти 
вчителів і проти бога, повні злоби й насмішки. Знов 
Л. Бачинський був спокійніший і серйозний, і всі його 
слова докладно відповідали його вчинкам. Він і тепер, 
як провідник політичної партії, лишизся такий самий 
і належав до найкращих промовців серед галичан.

З ними я, як менше здібний, товаришував і належав 
до таємного кружка учнів, які збиралися по передмістях, 
щоби разом читати реферати та складати гроші на нові 
книжки та часописи. Бібліотека цього кружка складалася 
з 400 томів, в більшості українських, а то були й поль­
ські й російські. В 4 класі ми за спільні гроші спрова­
дили два величезні томи писань Гліба Успенського по- 
російськи. Не знаю, чи хто з моїх товаришів перечитав 
Успенського, але я через два роки з ним не розлучався 
і, хоч дуже тяжко було зрозуміти жаргон його „Разте- 
ряевой улицы“ , то все я його перечитав, і він мав на 
мене в гімназії найбільший вплив.

Гімназія, крім формального навчання й ворожого від­
ношення до нас, українців, учнів, нічого нам не давала.

1 Ц е  б у л и  п е р ш і  у к р а ї н с ь к і  соц іалістичні  п р о ц е с и  в  Г аличи н і,  на 
яких з а с у д ж е н о  П а в л и к ів ,  Ф р а н к а ,  Т е р л е ц ь к о г о  й інш их.
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Ми усунулися в сі оє таємне товариство, а як уже 
трохи підготовилися, то щонеділі й свята виходили 
читати відчити по читальнях, або нові читальні закла­
дати. Наслідком цієї читальняної діяльності було те, що 
мене разом з багатьома іншими прогнали з Коломий­
ської гімназії, і я вже в 7 класі був у Дрогобичі. Ди­
ректором цієї гімназії був звісний український ' діяч 
80 років минулого століття, Олександер^ Борковський. 
Він заходив часто до нас із Мартовичем на квартирю 
і, бачивши, крім писань Франка та Драгоманова, ще цілу 
заграничну соціалістичну пресу, диспутував із нами, ста­
раючись вибити нам із голови соціалістичні ідеї.

Мати мойого товариша з гімназії, п. Тігерманова, 
розповідала мені багато про Івана Франка. Між іншим 
говорила, що такої великої голови в Австрії’ нема, що 
він міг би вже давно бути міністром, якби не соціа­
лізм, якому він пішов на службу. Тоді Франко перебу­
вав із своєю сім’єю в селі Нагуєвичах, п ід ' Дрогобичем. 
Перший раз я його зобачив із великою гкобелею під 
пахою на ринку, в Дрогобичі. Кілька днів пізніш я пішов 
до Нагуєвич і від пастухів довідався, що „Ясьо ловить 
у потоці рибу“ . Я з берега запрезентував себе, і він 
просив мене носити за ним кошіль із рибою. Він виха­
пував рибу руками без ніяких приладів, а як наловив 
повний кошіль, то виліз із води, і ми пішли до хати, 
великої білої хати в дуже гарнім положенню, з просто­
рими господарськими будинками. На вечерю ми тої риби 
багато з ’їли, по вечері він бавив дітей і робив коректу 
своєї збірки оповідань — „В поті чола“ . Так я перший раз 
видів і зазнайомився з Іваном Франком, з яким удержував 
ціле життя найдружніші взаємини і якого, може єдиного 
з українських великих письменників, найбільше любив.

Року 1892 я зложив у Дрогобичі іспит зрілості 
й цього ж року восени виїхав до Кракова вчитися ме­
дицини. З тою моєю медициною вийшло діло без пуття, 
бо ані тої науки не любив, я вже ніяк не міг мордувати 
хорих своїм обстукуванням та обшукуванням.

Тут я зазнайомився і заприязнився з Вацлавом Мора- 
чевським і з його жінкою Софією з Окуневських. Вони 
приїхали з Цюриху, обоє високоосвічені, і я від них 
користувався широким європеїзмом. Вони ж і мали на 
університеті на мене глибокий вплив. В Кракові я запри­
ятелював також із нашим поетом Богданом Лепким — це 
чи не нанніжніший чоловік, якого я в житті стрічав.



З польських письменників і поетів я найближче жив 
із Станіславом Пшибишевським і Владиславом Орканом. 
З Виспянським, Каспровичем, з Тетмаерами я був добре 
знайомий і сходився з ними в редакції „ гу с іа “ . Крім того, 
брав я живу участь у діяльності польської партії соціа­
лістичної і зійшовся близько з Ігнацим Дашинським.

З Кракова по невдалій медицині вернув я до Русова 
й проживаю тут дотепер.

Від 1904 року, коли то я оженився з донькою мого 
приятеля, Кирила Гаморака, мешкав я в мого тестя 
в Стецевій аж до 1910 року.

Від 1908 до 1918 року був я послом до австрійського 
парламенту, де не виголошував ніяких промов, бо мови 
парламентарні,моїх клубових товаришів за малими виїм­
ками були такі скандальні, що я волів мовчати і всти- 
датися лише за своїх, коли б не за себе самого.

Два рази я був на Україні. Перший раз 1903 року 
в Полтаві, на святі Котляревського, де зазнайомився 
з молодими письменниками. Другий раз був у Києві на 
початку 1919 року, за директорії. Не знаю чому, та 
тільки зазначую, що українці з Великої України по душі 
мені ближчі, Як з Галичини.

, Писати я почав дуже рано, ще в гімназії, та величез­
ний талант Мартовича просто паралізував мене, 1 я ні­
коли не признавався, що я також письменник.

На університеті пропадали мої дрібні нариси по укра­
їнських редакціях у Галичині. Аж 1897 року Вячеслав 
Будзиновський перший раз надрукував кілька моїх дріб­
ничок у часописі „Праця“. Решту читачі знають.

Товариш Іван Лизаківський1 мусить вибачити, що 
своєю біографією не можу зацікавити читачів на Україні 
й що ця біографія далі чи не більша, як усі мої писання 
разом.

Я народився 14 травня 1871 року й дотепер дуже мало 
написав, а якщо Лизанівський притисне мене до муру, 
то я ще другим разом і про це напишу.

Василь СТЕФАНИК
Русів ,  9  л ю т о г о  1926 р о к у

1 І. Л и з а н ів с ь к и й  — р е д а к т о р  т в о р ів  В. С те ф ан и к а .



СИНЯ КНИЖЕЧКА

Отой Антін, що о н -де п’яний викрикує на толоці, 
був все якийсь нещасливий. Все йшло йому з рук, а ніщо 
в руки. Купить корову, та й здохне, купить свиню, та 
і решетину дістане. Кожний раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею й два хлопці, 
та й Антін як не той став. Пив та пив, та пив; пропив 
букату 1 поля, пропив город, а тепер хату продав. Про­
дав хату, взяв собі від в ійта2 синю книжку службову 
та й має йти десь найматися, служби собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, щоб село чуло, кому 
продав поле, кому город, а кому хату. ч

— Продав та й амінь! Не моє та й решта! Не мо - о - є. 
Ей, коби дід мій та підвівся з гроба. Моспане, чотири 
воли як слимузи3, двадцять чотири м орги4 поля, хатй 
на ціле село. Все мав! А онука, аді'.

Показував селові синю книжечку.
— Ой п’ю, та ще буду. За своє п’ю, нікому до того 

діла немає. А він мені каже: „Мой^, грунт просцяв-єс“ . 
Печатку прибиває та й картає! Е, я ще не таких війтів 
бачив.

— Бодай тобі так умирати легко, як мені тепер 
легко. о

— Йду я з хати, геть цілком вже виходжу, та й по­
цілував поріг, та й іду. Не моє та й решта! Бий, як пса, 
від чужо! хати. М о ж н а— прошу. Було моє, а тепер 
чуже. Виходжу на двір, а ліс шумить, словами говорить: 
„Вернися, Антоне, до хати, вернися, мой!“

1 Б у к а т а  — с м у г а ,  ш м а т о к  поля.
2 В ій т  —  с іл ьськи й  ст а р о с т а .
3 С л и м у з  — сли м ак .
4 М о р г  — м а й ж е  п ів д ес я т и н и .
•' А д і  —  поглянь.
6 М о й  — о з н а ч а є :  еіі ти, а б о  чоло віче .
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Антін б ’ється обидвома кулаками в груди, аж гомін 
селом іде.

— Знаєте, жаль такий прийшов, що раз жаль! Входжу 
назад до хати. Посидів, посидів та й виходжу... не моє, 
що маю казати, коли не моє...

— Бодай так моїм ворогам конати, як мені було із 
своєї хати виступати.

— Виходжу я надвір та й ні, таки обмарило. Зелений 
мох на хаті, треба б її пошивати. Камінь — вода... не 
я тебе буду, небого, пошивати. Камінь,— аби камінь, 
і він тріснув би з жалю.

Антін по цім слові гатить руками в землю, як у камінь.
— Сів я на приспу1. Ще небіжка мастила, а я глину 

тачками возив. Лиш хочу встати, а приспа не пускає, 
ступаю — не пускає. А мені жаль, не жаль, ні! Але таки 
гину... Сиджу я та реву, так реву, якби з мене хто паси 
дер. Люди ззираються на покаяніє.

— А ось отам коло воріт та піп прощі2 казав. Увесь 
мир плакав. Порядна, каже, жона була, працьовита... *

— Перевертайтеся в гробі, небожата, бо я лайдак3. 
Пропив усе до нитки. І полотно пропив. Чуєш, Маріє, 
та й ти, Васильку, та й ти, Юрчику: тепер батько буде 
в рантухових4 сорочках ходити та панкам води доно­
шувати...

Антін тепер показує на війтову хату.
— Але війтиха — добра жінка. Винесла мені хліб на 

дорогу, щоб війт не бачив. Най пан бог твоїм дітям 
годить, де вони поступлють. Най вам бог усім дає ліпше, 
як мені...

— На який гатунок 5 я маю на чужій приспі сидіти? 
Йду. Лиш поступив я з неї, а вікна в плач. Заплакали, 
як маленькі діти. Ліс їм наповідає, а вони сльозу за 
сльозою просікають. Заплакала за мною хата. Як дитина 
за мамою — так заплакала.

— Обтер я полою вікна, щоб за мною не плакали, 
бо даремно, та й виступив цілком.

— Ой, легко, як каміння гризти. Темний світ навпе- 
ред мене...

Антін обводить рукою довкола себе.

1 П р и сп а  —  п р и зьб а .
2 П р о щ а  — п р о щ а л ь н а  п р о м о ва  по  в м е р л о м у .
3 Л а й д а к  —  п о га н е ц ь ,  л е д а щ о .
4 Р а н т у х  —  д е ш е в е  т о н к е  полотн о .
5 Н а  який  г а т у н о к — яки м  сп осо бом ,  ч е р е з  щ о .



— Є ще ось-д е  гроші, але буду пити. З нашими
людьми нап’юся, з ними пустю. Най знають, як із села 
я виходив. '

— Дивись, в пазусі маю синю книжечку. Оце моя 
хата, і моє поле, і мої городи. Іду собі з нею на край 
світаї Книжечка від цісаря1, всюди м'аю двері отворені. 
Всюди. І по панах, і по підпанках, і по всякій вірі!

1897 р.

1 Ц і с а р — а в с т р ій с ь к и й  ц ар .



ВИВОДИЛИ З СЕЛА

Ная заходом червона хмара закаменіла.
Довкола неї зоря обкинула свої біляві гіасма і подо­

бала та хмара на закривавлену голову якогось святого. 
Ізза тої голови проминалися проміння сонця.

На подвір’ї стояла гурма людей. Від заходу било на 
них світло, як від червоного каменя — тверде й стале. 
З хати ще сипалося багато народу. Як від умерлого — 
такі смутні виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок із обстри­
женою головою. Всі на нього дивилися. Здавалося їм, 
що та голова, що тепер буяла в кривавім світлі, та має 
впасти з пліч — десь далеко на цісарську дорогу. В чу­
жих краях, десь аж під сонцем впаде на дорогу та буде 
валятися.

Мама стояла на порозі.
— Ти вже йдеш, синку?
— Йду, мамо.
— А ти ж на кого нас покидаєш?
Жінки заплакали, сестри руки заломили, а мама била 

головою до одвірка.
Підійшов до сина тато.
— Сідаймо, синку, на ф іру ', бо колію - спізнимо.
— Ще цю ніч переночуй у мене, синку. Я тебе так 

гірко пістувала, дула на тебе, як на рану... Я тебе ра­
зом з сонцем виряжу й плакати не буду. Переночуй, 
переночуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та й повела до хати.
Мир подався до воріт.
Незабавки вийшла мама з сином. Лице мала бліде, 

як крейда.

1 Ф ір а  —  віз .
2 К ол ія  — зал ізн иц я .



— Синку,— питався тато,— а мені хто, небоже, куку- 
рудзки висапає?

МуЖики заревіли. Тато впав головою на віз і трясся, 
як лист.

— Гей, ходім!
Мама не пускала.
— Миколайку, та не йди бо! Та заки 1 ти повернешся, 

то пороги в хаті поскривлюються, то вугли погниють. 
Мене не застанеш уже, і, відай, сам не прийдеш.

Обняла сина за ноги.
— Воліла б я тебе на лаву лагодити!
Пішли.
Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута відводити.
Переходили ліс. Листя встелило дорогу. Позагина­

лося в мідяні човенця, щоб з водою осінньою поплисти 
в ту дорогу за рекрутом. Ліс переймав голос мамин, 
ніс його в поле, клав на межі, щоб знало, що як весна 
утвориться, то Миколай на нім вже не буде орати.

За лісом стали в полі. Рекрут взявся прощатися 
з селом:

— Бувайте здорові: і свої, і чужі. Як чим докорив, 
то забудьте, але благословіть в далеку дорогу.

Всі поскидали капелюхи.
— Повертайся здоровий назад, та не забаряйся.
Син із татом сіли на фіру. Мама вхопилася руками

за колесо.
— Синку, візьми мене з собою. А ні, то буду полем 

бігти навпростець та й тебе здогоню.
— Люди добрі, в ізьміть-но жінку, бо руки собі по­

ломить.
Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фіра 

рушила.
— Йди здоров, Миколаю!— кричала громада.
Тої ночі сиділа на подвір’ї стара мама та захриплим 

голосом заводила:
— Відки тебе визирати, де тебе шукати?!
Доньки, як зозулі, до неї говорили.
Над ними розстелилося осіннє склепіння небесне. 

Зорі мерехтіли, як золоті чічки 2, на гладкім залізнім тоці.
1897 рГ

1 З а к и  — п о ки .
- Ч ічк и  —  к в іт к и .



С Т Р А Т И В С Я

Колія летіла в світи. В кутику на лавці сидів мужик 
та плакав. Аби його ніхто не бачив, що плаче, то ховав 
голову в писану тай стру1. Сльози падали, як дощ. Як 
раптовий дош, падали, що нараз пуститься та й неза- 
бавки уймається.

Твердий такт залізниці гатив у мужицьку душу, як 
молотом.

— Та ще снився мені недавно. Десь я беру воду 
з криниці, а він десь на самім споді у такій подертій 
кожушині, що, господи! О сь-ось  утопиться.

„Миколайку, синку“,— десь я йому кажу,— „а ти ж 
тут що дієш?"

А він мені вповідає:
„Ой, тату, не годен я у війську вибути“.
— Кажу я йому: „Терпи, та науки берися, та чисто 

коло себе ходи“.— Та й ось вже навчився...
Одна сльоза покотилася долів лицем та й впала на 

тайстру.
— їду до нього та знаю, що вже його не застану. 

Але чи буде до кого вернутися? Бігла за мною полем, 
кервавими сльозами просила, щоб її взяти. Ноги їй по­
синіли від снігу, верещала, як не сповна розуму. Але 
я нагнав коні та й втік. Може десь там серед поля вже 
домерзає... Було стару взяти. А нам же тепер чого 
треба? Най гроші йдуть, най худоба з голоду гине! 
Таким трупам, як ми, та нащо нам? Торби най пошиє 
та підемо просючи між люди в те місто, що Миколаєва 
могила в нім буде.

Притулив лице до шибки, та й сльози по вікні спли­
вали.

1 Т а і іс т р а  — т о р б а .



— Ой, стара, тото ж діждалися ми на сивий волос 
вінка. Тото, небого, десь б ’єш головою в стіни, тото 
до бога ридаєш!

Старий схлипав, як мала дитина. Плач і колія підки­
дали сивою головою, як гарбузом. Сльози плили, як вода 
з нори. Мужикові причувся голос його старої, як вона 
біжить боса та просить, аби її взяв з собою. Але він коні 
батогом та батогом. Лиш зойк чути по полю, але далеко.

— Напевне, вже її не застану. Коли б ще мене схо­
вали разом з Миколою в могилу. Най би ми гнили разом, 
як вкупі не можемо жити. Най би над нами й пес не 
гавкнув на чужій стороні, але най би ми вкупі були. 
Де ж він сам буде в чужій чужиниці!

Колія бігла світами.
— А шкода, що був виріс, як дуб. Бувало, що візьме 

в руки, те й горить йому в тих руках. Було одну втяти 
ще малому...

Колія добігала до великого міста.
Виходив з людьми. На вулиці лишився сам. Мури, 

мури, а межи мурами дороги, а дорогами тисячі світил 
в один шнур понавішувані. Світло в пітьмі потопало, 
дрижало. О сь-о сь  впаде і чорне пекло зробиться.

Але світила пускали коріння в пітьму й не падали.
— Ой, Миколайку, коли б я тебе хоч умерлого видів. 

Вже й мені, синку, тут буде амінь!
Сів під мур. Тайстру поклав на коліна. Сльози вже 

на неї не падали. Мури подавалися один д’одному, сві­
тила сходилися всі докупи й грали барвою, як райдуга. 
Замкнули мужика, щоб його добре оглянути, бо він 
з дуже далеких країв сюди примандрував. Став дощ на­
крапати. Ще гірше скулився та й взявся молити.

— Матінко Христова, всім добрим людям стаєш на 
порятунок. Мнколаю святий!..— та й бився в груди.

Поліпіянт надійшов та й справив до касарні1.
— Пане вояк, а то тутечки вмер Миколай Чорний?
— Він повісився у вільхах за містом. Тепер лежить 

у трупарні. Ідіть цею вулицею в долину, а там хтось 
вам покаже.

Вояк пішов дальше вартувати. Мужик лежав на ву­
лиці та й стогнав. Як пролежався, то пішов вулицею 
в долину. Ноги делькотіли, як підвіяні і шпоталися2.

1 К ас а р н я  —  к а за р м а .
2 Ш п о т а л и с я  —  зап л італ и ся .



— Синку, синку, та й ти стратився!.. Скажи мені» 
синку, що тебе у гріб загнало? Нащо ти душу стра­
тив?! Ой, привезу я розрадочку мамі від тебе. Марне 
пропадем.

У трупарні на великій білій плиті лежав Миколай. 
Гарне волосся плавало в крові. Вершок голови відпав, 
як лупина. На животі був хрест, бо навхрест пороли 
та позшивали.

Тато припав на коліна в ногах Миколая та молився. 
Цілував ноги сина, бив головою в плиту.

— Ой, дитинко, ми тсбі з мамою весілля лагодили 
та музики наймали, а ти собі геть від нас пішов...

Потім підніс трупа, обняв за шию та й питався, як 
коли би радився.

— Скажи ж мені, скільки служеб наймати, скільки 
*  на бідних роздати, аби тобі бог гріха не писав?..

Сльози падали на трупа та на білу студену плиту. 
Плачучи, вбирав сина на смерть. У біленьку мережану 
сорочку, у пояс вишиваний та в капелюх із павами його 
убрав. Писану тайстру поклав під голови, в головах 
поклав свічку, щоб горіла за страчену душу.

Такий годен та гарний парубок у павах! Лежав на 
студеній, мармуровій плиті та ніби усміхався до свого 
тата.

1897 р.



У К О Р Ч М І

Коло довгого стола сидів Іван та Проць. Котили по 
столі завзяті слова і, схилившися, слухали, що стіл го­
ворить. Нарікали та й пили. Проця жінка била, а Іван 
його вчив бути паном жінці.

— Ого, вже най того вола шлях траф ить1, що його 
корова б ’є!— казав Іван.— Якби мене жінка мизинним 
пальцем кинула, то я б їй капурець2 зробив, на винне 
яблуко розпосочив би! Мой, та же це покаяніє на увесь 
світ, аби жінка лупила чоловіка, як коня! Але я б її скоро 
до нам’яти привів, так би спам’ятав, щоб не пам’ятала, 
куди ходить. Вигострив би сокиру на точилі та й би руки 
по лікті обрубав. Лиш раз, два, та й вже руки геть!

Сказав оце Іван та й здійняв руки вгору, як коли б 
мав гадку злетіти. Подав голову назад, очі вп’ялив у 
Проця та чекав, що Проць йому скаже.

Проць помахував головою, та й нічого, сирота, не 
сказав, бо що мав казати, коли все правда.

— Мой, ти, паршику, не теліпайся над книжкою, як ши­
беник на грабку, але давай, брате, горілки. Я платю, 
а ти давай, бо мій кримінал3, а твоя смерть. Не гендлюй4 
зо мною, але сип тої браги!..— казав Проць та й бив 
кулаком у стіл.

Корчмар сміявся, наливаючи горілку. Газди стали 
пити. Нахилювалися до себе й відхилювалися, як би дві 
галузки, що ними легенький вітер колише.

— Та гадаєш, — казав Іван, — що я б чекав на шан- 
дарів °, аби мене брали ? Лише б руки обрубав, та й

1 Ш л я х  т р а ф и т ь  — лай к а :  гр ім  поб 'є .
2 К а и у р е ц ь  — к інець , к а п у т .
3 К р и м ін ал  —  т ю р м а .
4 Г е н д л ю в а т и  —  т о р г у в а т и .

Г а з д а  —  хазя їн ,  го с п о д а р .
6 Ш а н д а р  — ж ан д ар м .



сардак1 на себе та й на мелдунок2. Встид за встид, але 
я б сказав панам, що мене жінка била, а я руки обтяв. 
Може б яку днину посидів, а може б і годину не пацив3...

По цім слові пили горілку. Так гірко пили, як кров, 
кров свою — так кривилися.

— Прощо, брате, видиш, п’ємо горілку, ти мене ча­
стуєш, але п’ємо свою працю, свою кервавицю. Кров свою 
п’ємо. Шинкарям бенькарти4 годуємо. Але радіо тобі, щиро 
тобі наказую, припри собі жінку, най вона до тебе руки 
не простягає. Мой, та же ти сміхом став по селу, жінка 
б ’є та духу наслухає, а ти газдою маєш бути?! Я б 
таку жінку дзумбелав5 та в ступу б запрягав та канчук 
дротяний з клинка б до неї стягав.

Іван вийняв гроші й хотів собі заплатити за горілку, 
але Проць змів гроші на землю, бо дуже розсердився.

— Іванку, за що мене, брате, пореш без ножа? Я маю 
охоту тебе зачастувати, бо ти мене, як якийсь казав, 
як мама рідна, на добре радиш. Не тич мені грошей, 
але пий.

Та й знов пили.
— Або говори з нею по-добру. Як прийдеш додому, 

та й кажи жінці так: „Гей, жінко, де ти мені присягала? 
Чи на смітті, чи в церкві? Чи рабин нас вінчав, чи 
ксьондз шлюб давав? Ти до мене руки простягаєш, а я 
ручки втну. Аді внеси стілець та сокиру, та й будемо 
рахуватися“ ... Так ти їй заповідай та, може, напудиш*'...

— Іванку! Ти, небоже, моєї жінки не знаєш. Та же 
вона така тверда на серце, що й ката не побоїться. Я 
часом хочу їй дати погрозу, але вона, що має під ру­
ками, то як мене впоре Щоб її дохторі так по смерті 
пороли! „Ти, марнотрате“ , — каж е,— „ти що видиш, та 
до корчми тягнеш, та ще мене хочеш збиткувати?!“ Але, 
кажу тобі, що я такий від неї битий, такий парений, що 
прийдеться мені від хати йти. Але, кажу, може їй бог 
руки без мене всушить, може, я допрошуся цього 
в бога.

— Чекай на бога, чекай, дурний, а вона буде бити, 
аж на вітер здіймати. О, вже ти такий газда своїй жінці,

1 С а р д а к  —  св ит а .
1 Н а м е л д у н о к  —  з ’я в и в ся  б д о  с у д у .
3 П ац и ти  — нести  в ід п о в ід а л ьн іс т ь ,  сидіти в тю рм і.
4 Б е н ь к а р т  —  б а й с т р ю к .
5 Д з у м б е л а в  — г н у зд а в .
6 Н а п у д и ш  —  н а л я к а є ш .



як вербовий заніз у ярмі. Плюнути не варт на такого 
газду.

Проць закашлявся, аж посинів. Іван поклав обидва 
кулаки в зуби та й гриз. Потім скреготав зубами на всю 
корчму.

— А йди сюди, орендарю! Гей, ти — вчена голова, 
та тому з нас шкуру лупиш; скажи мені, чи є такий 
параграф, аби жінка чоловіка била ? Чи є такий рихт1? 
Ти читаєш у книжках, аж скаправів он, то десь там 
воно повинно найтися. Як цісар такий параграф написав, 
най я знаю. Бо як цісар таке право видав, то най моя 
також мене б ’є. Руки складу навхрест, а вона най буч- 
кує. Як право цісарське, то має бути цісарське!

Орендар казав, що такого права не дочитався. А Про- 
цеві казав, що повинен йти додому, бо жінка буде 
сварити.

Проць плюнув, пролупив очі і довго дивився на орен­
даря. Хотів сварити, але обміркувався та й встав з лави.

Ідучи додому, горланив на ціле село:
— Коли ж бо не боїться, що синє за нігтем, не 

боїться...
— Але я руки обітну, як вербу підчімхаю*. А це ж 

куди? Як прийшла, то був бузьок на хаті, а тепер? Де, 
де тому край?

Чути було, як Проць приспівував: „Де, де-е та де 
тому край’?. .“

Як доходив до хати, то замовкав, а на воротях геть 
затих.

1897 р.

1 Р и х т  — п р аво .
2 П і д ч і м х а ю —  п ід р у б а ю .



П О Б О Ж Н А

Семен та Семениха прийшли з церкви та й обідали— 
мачали студену’ кулешу в сметану. Чоловік їв, аж очі 
вилазили, а жінка почтиво їла. Раз-по-раз втиралася ру­
кавом, бо чоловік кидав на неї цяточками слини. Таку мав 
натуру, що цьмакав і пускав слиною, як піском в очі.

— Не можеш ту башту трохи приперти, не можна 
хліба з ’їсти...

Семен їв і не припирав башти. Трохи його жінка 
вколола отим словом, але він возив далі сметану з миски.

— Чмакає, як штири свині. Боже, боже, таку маєш 
губу нехарапутну, як у старої конини.

Семен іще мовчав. Трохи був і винен, а, подруге, 
хотів добре попоїсти. Врешті астав і перехрестився.

Вийшов надвір, дав свиням пити і вернувся, щоб 
лягати.

— Дивись, насадився, та й лягає, як колода... Ану-ко, 
чи він покаже де носа? Гниє отак кожного свята та й 
неділі.

— Чого ти собі гудза* зо мною шукаєш? Як я тобі за­
в’яжу гудз, то ти його не розв’яжеш, я тобі дам гудза!

— Я б тебе щонеділі живого кусала.
— Коби то свиня мала роги...
— Стоїть у церкві, як баран недорізаний. Інші газди, 

як газди, а він такий зателепаний, як холера. Мені аж 
лице лупається за такого газду.

— Ото, бідна головко, та й втратю царстзо небесне! 
Нагаруйся цілий тиждень, та ще в церкві гап тах3 стій. 
Стій уже ти за мене, а я і так боже слово вислухаю.

1 С т у л е н а  — холодна .
2 Г у д з  — в у з о л ;  ш у к а т и  г у д за  — ш у к а т и  зач іп к и ,  п р и д и р ати ся .
3 Г а п т а х  —  н ім е ц ьк а  в ій с ь к о в а  команда:  Habt acht:  н а ш е :  с т р у н к о !



— Ой, вже ти слухаєш слова божого. Одного лу  
м ера1 не знаєш, що ксьондз казав на казанню3. Станеш 
насеред церкви, як сновида. Дивишся, а очі вже пішли у 
стовбір; дивишся, а рот вже розхилився, як ворота; ди­
вишся, а слина тече вже з рота. А я дизлюся, та й земля 
підо мною горить зі стиду.

— Уступися від мене ти, побожна, най я трохи очі 
прижмурю. Тобі однако молоти, а я ледве тлінний.

— Бо не стій у церкві, як слуп3. Лиш ксьондз стане 
з книжки читати, а ти вже очі вилупиш, як цибулі. Та 
й махаєш головою, як конина на сонце, та й пускаєш 
нитки слини, як павук, такі тоненькі... лиш що не за- 
харкотиш у церкві. А моя мама казали, що то нечисте 
закрадається, та чоловіка на сон ломить, аби божого 
слова не слухав. А коло тебе нема бога, ой, бігме, нема!

— Агій на тебе, та же най до твоєї голови дідько 
причепиться, не до моєї! Ото, побожна?! Мой, та ти 
записалася в якесь архіримське4 братство та гадаєш, що 
вже свята? Та я тобі так шкуру спишу, як у книжці, 
такими синіми рядами... Зійшлися газдині в братство. 
Ніхто такого не чув та й не видів. Одна мала дитину 
дівкою, друга вдовою, третя найшла собі без чоловіка— 
самі порядні газдині зійшлися. Та якби вас тоті ченці 
знали, що ви за челядинка’’, то вони б вас буком з церкви. 
Дивіть, які мені побожні, лиш хвоста на заді хибує! 
Книжки читають, образи купують, таки живі до раю!

1 Семениха аж заплакала, аж затремтіла.
— То було мене не брати, як мала дитину! Ото я 

собі долю напитала. Та же за тебе була б і сука не 
пішла, за такого вола невмиваного. Ще молися богу, що 
я собі світ з тобою зав ’язала, бо був би ти ходив отак 
до гробової дошки.

— Бо був дурний, зл^сомився на поле, та й відьму 
взяв до хати. Я б тепер і свого додав, щоб відчепитися!

— Ой, не відчепишся! Я знаю, ти б хотів ще другу 
взяти з полем, але не бійся, мене не доїси і не діб’єш. 
Я таки буду жити, таки мусиш на мене дивитися, та й 
решта!

— Та жий, поки світа та сонця...

1 Л у м е р  — номер, число.
2 К азанн я — п р о п о в ід ь .
*  С л у п  —  стовб.
4 А р х і р и м с ь к е — а р х и р е й с ь к е .
5 Ч елядин ка —  ж ін оц т во .



— Та й до братства буду ходити, та й що мені 
зробиш?

— О, вже ти в тім братстві не будеш, хіба би мене
не було! Я ті книжки пошпуряю, а тебе прив’яжу. Вже
ти мені не будеш приносити розуму від ченців...

— Ой, буду, буду та й вже!
— А відчепися від мене, бо як візьму яке лихо, то й 

перевалю.
— Мамко, мамко, то ж ти мене видала за кальвіна1,

отож ти мені світ зав ’язала. Гляди, в неділю береться
бити.

— Ну, дивись, а це ж я розпочинав сварку? Та мір­
куйте собі, що це за побожна? Ей, небого, коли ти так, 
то я тобі трохи прикоротаю, я тобі писочок трохи при­
пру. Та же через цю побожну треба би хату покидати. 
Оце біда, але буду бити!

Семениха втікала надвір, але чоловік ймнв2 у сінях 
і бив. Мусів бити.

1Ь97 р.

1 У г а л и ц ь к и х  селян с л о в о  „ к а л ь в ін “ о з н а ч а є  т е  саме , щ о  н е д о в ір о к .
~ Й м и в  — с х опи в .



САМА САМІСЬКА

У тій хатині, що лізе під горб, як перевалений хру­
щик, лежала баба. Мішок під боком, а чорна, тверда 
подушка під головами. Коло баби стояв на землі кусень 
хліба та й збанятко1 з бод ою . Д іти, як і ш л и  на роботу, 
то лишили бабі, аби мала що їсти й пити. Бідно діялося, 
та не було що ліпшенького бабі добирати. А сидіти 
коло слабої в гарячий час, то, бог бачив, не було як.

В хатині бреніли мухи. Сідали на хліб та й їли; за­
лізали в збаня та й воду пили. Як понаїдалися, то сідали 
на бабу. Лізли в очі, в рот. Баба постогнувала, але мух 
не могла відогнати. Лежала на землі та дивилася блу­
каючими очима на хрест, що був у сволоці вирізаний. 
Спалені губи з трудом розривала та білим язиком їх 
зволожувала.

Крізь шибки падало світло сонячне. Краски веселки 
грали по зморщенім лиці. Страшно було глянути на бабу 
в такім освітленні. Мухи зумкотіли, різнобарві світла 
волочилися разом із мухами по бабі, а вона мляскала 
губами та білий язик показувала. Подобала хатина на 
якусь закляту печеру з великою грішницею, що кара­
лася від початку світа та до суду-віку каратися буде.

Як сонце вже злізло бабі в ноги, як уже стануло 
коло того мотузка, що ним міх зав ’язувався, то баба 
почала качатися по землі та збаняти шукати.

— Аді, аді, ого!
Баба тихенько стала. Лиш рукою відганяла мари.
Спід печі виліз чорт із довгим хвостом, та й сів коло 

баби. Баба з трудом обернулася від нього. Чорт сів знов 
навперед баби. Взяв хвіст у руки та гладив ним бабу 
по лиці. Баба лиш кліпала очима, затиснувши зуби.

1 З б а н я т к о  — к у х л и к .



Нараз вилетіла з печі хмара малих чортенят. Зависли 
над бабою, як саранча над сонцем, або як турма ворон 
над лісом. Впали потім на бабу. Залізали у вуха, у рот, 
сідали на голову. Баба боронилася. Великим пальцем 
тикала до середнього й хотіла так донести до чола, щоб 
перехреститися. Але малі чортики сідали всі на руку 
та й не допускали хрест на собі зробити. Старий щезник 
намахував, аби баба пусте не робила.

Баба довго змагалася, але перехреститися не була 
годна. Врешті чорт обняв бабу за шию та й зареготався, 
але так, що баба зірвалася на коліна і впала лицем 
до вікна.

Відси летіли на бабу їздці. В зелених кабатах1 із 
люльками в зубах, на червоних конях. Вже наступали, 
вже бабі амінь!

Замкнула очі. Земля у хаті розпукалася'-, а баба в 
розколибину сточувалася і падала в долину. Летіла все 
у спід та у спід. Десь у споді чорт ймив її, завдав на 
себе та й почав летіти з нею, як вітер. Баба рвонулася 
та й головою грянула до столу.

Кров потекла, баба схлипнула та й умерла. Голову 
перехилила коло ніжки від столу і широкими, мертвими 
очима дивилася скоса на хату. Чорти перестали гарцю­
вати, лишень мухи з розкішшю лизали кров. Позакри- 
вавлювалп собі крильця, і щораз більше їх було в хаті 
червоних.

Сідали на чорні горшки під піччю та на миски на мис­
нику, що на них були змальовані їздці у зелених каба­
тах, із люльками в зубах. Всюди розносили бабину кров.

1897 р.

1 К а б а т а  —  в ій с ь к о в а  к у р т к а ,  а б о  свита .
2 П у к а т и  —  тр іс кат и .



л и с т
Політичним ареш тантам 

мужикам на святий вечір.

У хаті було так ясно, що баба Грициха виділа кож ­
ний палець Іванків, де він до стіни притулився.

Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв на 
горі перед хатою, на його галуззі лишало всі свої дорогі 
камені блискучі, а ліс бив проміннями у вікна хати.

І таких їх було багато в хаті, що баба виділа кож­
нісінький палець Іванів на стіні.

— Мой, Іване, аби я тебе не виділа більше на лавії 
Аді, що ти із стін поробив. По землі собі бігай.

Іванко бігав від порога до стола та возив на нитці 
коліщатко від ниток та й казав бабі:

— Не бійтеся, я вже, бігме, не буду.
Коло баби на печі сиділа маленька Марійка, з запле­

теною кісочкою, як мишачий хвостик.
— Боже, боже, як народові тісно стало жити, а як 

свята надійдуть, та й нарід таки веселиться,— гадкувала 
собі баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий волос — 
отака баба.

— Ба, дядько Василь ідуть до нас із Миколою Семе- 
новим, із тим, що в школах він вчиться.

— Тікай із землі, біжи до баби на піч!
До хати увійшов Василь із школярем.
— А у вас, мамо, на печі різдво? Віншую1 вас щастям, 

здоров’ям, аби-сьте ще прожили між нами,— віншував син 
мамі та й цілував в руку.

— Ой, синку, мені різдво не в голові! Я, дитинко, 
всі дні оплакую і свято, і будень,— казала баба, та й 
сльози в очах показалися.

1 В і н ш у в а т и  — вітати, п о зд о р о в л я т и .

4. В Стефаник.



— А я прийшов письмо від Федора прочитати, бо 
вчора на пошті прийшло. Семенів, аді, прочитає.

— Та що приписує: дужий він, чи слабує?
Василь витягнув лист із череса, подав школяреві,

а цей взяв читати:
— „Коханий мій брате, Василю, і ви, мамо!
Кланяюсь до вас на різдво і віншую вас на ці свята.

Заколядував би вам колядку з криміналу, але боюся, 
що вітер мою коляду в лісі стратить та й під ваші вікна 
не привіє“.

Стара мама обсипалася слізми, а Василь мовчав.
„Тут арештанти як заколядують, то аж сирий мур 

розсипається, аж ржа із гратів опадає. Як поведуть 
голосом, то аж дозорці наслухають. А така коляда в не­
волі сумна та страшна! А собі то я вночі геть чисто 
нагадав за коляду. Як ще я хлопцем ходив колядувати, 
як ви, мамо, мене в тата просили, аби пустили в коляду, 
а потім, як ми парубками вже ходили із скрипкою коля­
дувати. Бувало, станемо, як ліс, під вікном. Колядуємо, 
а скрипка плаче між нами, як дитина. Ми ще дужче, 
а скрипка рівно плаче, і ніколи ми її не могли переко- 
лядувати. Аді, отепер чую, як та скрипка плакала, таки 
ось-де плаче“ ...

— Ой, сину, сину, т о - т о  діти осиротив,— шептала 
баба.

„Але годинами, мамо, то так мені в цих мурах страшно, 
що не годен я сам на ліжку лежати, та й іду до дру­
гого, бо вмер би. Як собі нагадаю за Настю, що вона 
через мене пішла в землю, та мені діти нанівець оси­
ротила, та й кров живцем із серця капає. А крізь грати 
видко звізди. А я на них дивлюся, як вони, котрі більші, 
та менші за собою провадять. І почитую собі на велику, 
що це Настя, а на малі, що це Марійка зараз за нею, 
а це Іванко, а це Василько“...

— Ой, синку, не бери ти собі такий великий туск 
до голови!— крикнула баба, якби оце Федір говорив 
до неї, а не писав.

„Та й все мені привиджується похорон Настин. Ідете 
ви, ідуть діти за деревищем, ідуть люди. А корогвами 
вітер носить та й питає: „А чоловік цієї жінки де по­
дівся?“ А подерта корогва йому все каже: „В Станісла­
ві, в криміналі!“

— Ой, замурували тебе, сину, в неволі,— так зітхала 
баба.



„Я гадав, аби неправду корчувати, а то вони мене 
з корінем вирвали, жінку вбили, та й діти лишили на 
волю божу. Коби ти, брате Василю, і ви, мамо, щоб ви 
за мої діти дбали. Аби їм голову в суботу змити, а в 
неділю білу сорочку аби дати. Аби вони чорні не ходили, 
аби їх н\ жа  не їла. А найдужче, аби ви, мамо, на най­
меншу Марійку позір дали. Аби воно, маленьке, не сли­
нило сорочки, та аби воно не плакало, бо слина в груди 
вжирається. Знаєте, що як сирота плаче, то всі ангели 
плачуть“...

— Обчісую я твої діти щосуботи, та й сорочки їм
перу щотижня, та й пускаю* старі сльози за водою,— 
відповідала баба. г

„А ти, брате Василю, дбай за мої хлопці. Не пускай 
їх у мішку по дощеві ходити, але ти їм сардачинки 
поший. Навчи їх на розум, як би й я, а не пусти попід 
плоти. Зроби з них газдів, та й наказуй, аби свого тата 
та й маму не забували, бо їх тато не був лайдак, але 
своє право тримав“...

— Ой, Федоре, не пущу я твої хлопці попід чужі 
плоти, але навчу їх, як рідні,— вже Василь казав.

„А ту ниву під ланом засійте пшеницею, бо то добра 
нива, недавно гноєна. Та й робіть так, аби моїм дітям 
кривди не було, бо я маю ' таку гадку, що відси я вже 
не годен вийти. Та й припишіть чмені геть за все, що 
дома діється?

Кланяюсь до тебе, брате, та й до вас, мамо, та й до 
дітей моїх. Федір“ .

Баба ревно плакала, а обоє діти за нею.
— На-ко тобі грейцер1, на-ко, йле не плач. Аді, чуєш, 

що тато каже, щоб ти баби слухав, щоб ти не пустував.
Казав оце Василь до Іванка та й дав йому новенький 

грейцер. —
1897 р.

1 Г р е й ц е р  — к р ей ц ер ,  копійка.



Д І Т И

Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, закурив 
люльку та й гадка гадку пошибала. А далі говорив на 
четверо гоней 1 заголосно.

— Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш дома 
покажуся, то й зараз дідові роботу найдуть. Таки не­
вістка, коби здорова, круть-верть, та й зараз запіворить-: 
„Та бо ви не сидіть“...

— А то господь, що над нами, видить, що я лиш 
ногами перебираю. А руки, аді, як згребло, а вже місяць 
не голений, а до церкви вже дорогу забув. У чім піду, 
коли все з плечей забрали?

По межі, по межі та й дідів голос цілим полем ван- 
дрував, та й усі оберталися в сторону, за дідом. А він 
скаржився, не переставав:

— Ой, сьогодні такі діти І Але мене ще, богу дяку­
вати, з пам’яті не викинуло, я ще знаю, яку бесіду 
в нотаря ми мали. Сухенький був панок, з борідкою, та 
й він так роз ’яснював синові. „Дідові,— каже,— допоки 
його живота, то має йому бути його постіль, він має 
спати, він має вилежуватися, аби й до схід сонця. А вже 
як,— каже,— його на лаву покладете, та землею припор- 
паєте, то ти тоді з лави на дідову постіль перебирайся. 
А бабі,— каже,— має бути бабина піч, вона най вигрі­
вається, най богу молиться, а як уже її обмиєте та й 
руки навхрест складете, то тоді най невістка вже лізе 
на піч, бо вона ї ї“ .

Осінній вітер грався сивим волоссям дідовим.
— Але коби нотар десь вечером подивився до хати. 

Син на постелі, невістка на печі, а я із старою на землі,

1 Г они  — нива в у з е н ь к а  та  до вга .
2 П ів о р и т и  — к ричати ,  грим ати .



на соломці валяємося. А це ж по правді, а де бог є? 
В цих людей уже нема бога, ой, нема...

Ще й головою казав, що нема бога в молодих людей.
— Здихайте старі, бо вам шкода ложки страви. 

Молочко поїдають, сирець поїдають, а ми, як щенята, 
на них дивимося. А я їм коровку дав, овечки дав, плуг 
дав, усе дав. Як люди дають та так і я дав. А сьогодні 
вони вповідають, що ви старенькі, слабенькі та й їжте 
маленько. Отак нам уповідають наші діти.

Голос дідів здригнув, та й дід урвав бесіду.
— Та й поховають нас, як псів, бігме, чобота на 

ногу не покладуть...
Громада бузьків спала на очерет і злопотіла крильми 

над дідом, аж злякався. В теплі краї збиралися від­
літати.

— Ого, вже осінь. Отак, отак та й різдво не заба­
риться.

— Але яке воно розумне, хоч птаха, лиш що не го­
ворить. Йому зле, а воно собі шукає ліпшого. Взимі 
нема жаби та й студінь. А воно знає наперед. Не так 
як чоловік, що мусить свої три дні па місці коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі та й пу­
стився додому. Ще кілька разів обертався за бузьками. 
Та й став.

— Ба, хто би мені добрий сказав, чи я ще з бабою 
дочекаю, аби 'їх  назад видіти, як повернуться? Відай1, 
уже котресь із нас бризне, відай, уже бузьків не будемо 
видіти...

1897 р.

1 В ід ай  — м а б у ть .



П О Р Т Р Е Т

Як коли б голуб над його головою білі крила роз­
хилив, як коли б споза білих крил синє небо прозирало.

Великий фотель тулив у собі старого пана. Голова 
його хиталася, як галузка від в іт р у — раз-по-раз, без- 
упину. Губи все щось жували. Руки дрижали — не хотіли 
нічого держатися.

— Моці нема ні жодної... загрітку ніякого, студінь 
у кістках. Час вже, ой, ча-асі Тіло землею пахне,' до 
землі важить...

Загасла люлька. Всі сили зібрав докупи, аби наново 
запалити. Відхилювалася як жива, виминала пальці, 
тікала, як би дрочилася. Розкинула попіл по всій одежі. 
Вже курила й успокоїлася. Та цибух розігрався — все 
вимикався з губів.

Як осінній листок на рвучій воді.
Один фотель стояв твердо, як молодий дужий птах, 

що тримав старого на крилах.
— Вічная пам’ять, господи, помилуй, та й ямка, та 

й гур-гурі Та й по всім.
Червоні промені сонця вбігли через вікно, як на ря- 

тунок, аби зв ’язати всі сили старого докупи.
Портрет і фортепіян зачервонілися. Глянув чіа них 

і цілий затрясся, як у лихорадці. Фотель скрипів, ледве 
видержував.

— Далеко, далеко... Одна однісінька... В же н е  побачу, 
ой, ні. Коби хоч раз на минутку... Яка пещена була...

Старече знесилля термосило ним, як би конче хотіло 
викинути з фотелю, щоб панувати безгранично.

Схопився за поруччя й не давався, як той, що то­
питься та хвилям не дається.

Дивився на чорний, довгий фортепіян.



— Я, татку, буду на нім грати, як з левом бавитися. 
Доведу його до встеклості1 і люди будуть умирати зі 
страху. Зимний піт їм на чолі виступить. Або погладжу 
його по голові, і він ляже мені під ноги, як вірний пес. 
А публіці, татку, буде здаватися, що вона свого лева 
під ноги взяла... А на кінець заграю їм пісеньку. Буде 
їм здаватися, що походжають по різнобарвних квітках 
і по шовковім зіллю. Аж спотикатися будуть. Та й бу­
дуть видіти, як дівчина рве барвінок, як злотить його 
і сріблом посрібляє, і почують її пісню. Така то буде 
пісня, що всі стануть добрі й веселі. Ой, татку, як 
я буду грати, грати!

— Отак казала, а якже! Україна, нарід, Мікльошич...
Пещена була... Та й далеко... Коби хоч на минутку

побачити...
Пробував знов люльку запалити.

1897 р.

1 В с т е к л іс т ь  —  зл іс ть ,  лю ть.



ВЕЧІРНЯ ГОДИНА
т

Не міг сісти, так його щось гнало від стіни до стіни. 
Ходив та ходив по хаті. Обстанова хатня й кути зама­
зувалися і пропадали у вечірнім сутінку, а в голові за­
рисовувалися давні образи щораз виразніше.

— Оце така хвилина, коли малі діти вибігають із 
хати на толоку й граються дуже весело, нервово. В таку 
пору дівчата не хотять гонити товару додому, бо ка­
жуть, що як зоря вечірня на небо виходить, то голос 
по росі стелиться, — і співають, аби голос стелився. 
А взимі то мами прядуть кужіль та й співають свої діво­
цькі співанки, але так сумно, якби банували за моло­
дим віком. Діти сходяться разом до купи й шепочуть 
на печі та й засипляють без вечері. Чудна якась вечірня 
година.

Ходив та гладив себе рукою по чолі, як би хотів 
усі свої думки замкнути в голові, щоб не повилітали, 
бо щиро хотів їх перегадувати.

— Ба, не знати, що він діє? Такий був добрий то­
вариш. Добре пам’ятаю, як ми раз сиділи в нього в сад­
ку. Відай, тоді він говорив за ті білі хмарки. Біла хмарка, 
казав, із золотими берегами сунеться по небі та лишає 
поза собою білі лілії, а сама йде далі та сіє, сіє того 
цвіту по синім небі— та й за годину нема ні хмарки, ні 
лілій. Лиш голубе небо морщиться, як голубе море. 
Правда, він тоді чогось сумував.

Ходив, а очі його ставали такі добрі, як у дитини.
— От, я вже забув кінець. Приходиться вже мамині 

співанки забувати! А ще донедавна тямив. Зараз. Я займнв 
з Марійкою вівці в поле, в сіножаті. Марійка вишивала 
собі рукави, такі у фасольки. Фасольки вишивала на 
червоно, хвостики синьо, а межі поміж фасольками об­
кидала чорною волічкою. Я мусів завертати вівці, бо



Марійка була старша. Але була одна білоголова вівця, 
та така влізлива, що жодній сіянці не дарувала. Та й я 
скинув окрайку, і ми її спутали. Був спокій. Я бігав 
розперезаний попід верби та свистав, та галасував на 
все поле. А потім Марійка мене закликала їсти. їли ми 
хліб і сир із листка...

Вже сидів на м’якім кріслі, і хлоп’ячі спомини гонили 
його, як сон, на якісь цвітисті поля, що цвітів на них 
дуже багато і можна їх рвати, рвати.

— Потім прийшли до нас мама. Верталися з поля, бо 
істи носили робітникам. Дали нам їсти молока й огля­
дали Маріїні рукави. Та й наказували Марійці, щоб ні­
коли не брала три нитки, лише дві поза іглу, бо фа- 
сольки будуть череваті. А мені казали, аби не качатися 
з гори, бо сорочку підру або собі черево покалічу. 
„Ти, парубче, не брикай, як кінь по полю, розперезаний, 
але сиди собі коло Марії та овець пильнуйте“ . А я ле­
жав собі коло мами та лупив ногами в траву, а мама 
казали: „Ти не годен ані годинки тихо посидіти?“ Та 
й тоді злетів бузьок на млаку1 таки коло нас. Мама 
ймили мене, посадили на коліна та й почали співати:

Ой, не коси, б у з ь к у ,  сіна,
Б о  ся з р о с и ш  по коліна.
Та най то та  чай ка  косить,
Щ о  н а б а к и р  ш а п к у  носить.

*
Збирав усі сили пам’яті, щоб нагадати решту співан­

ки, і не міг. Очі посумніли.
— Зараз, зараз. Мама пішли додому, а я бігав до 

вечора за бузьком та приспівував: „Ой, не коси, бузьку, 
сіна'1...

Розбігався, як той хлопець, що хоче яр перескочити, 
і над самим яром усе стримується. Говорив голосно 
перші вірші співанки, і не міг далі нагадати. Зітхнув, 
і чорний обвід коло очей ще більше почорнів.

— Боже милий, вже не год^н я надточити тої нитки, 
що урваласяі Вона вже тоді рвалася, як мені мама мили 
ноги й чисті онучки видирали з старої сорочки, а тато 
чобітки обтирали. Всі ми тоді плакали, бо мене пускали 
в світ на науку. І ходив я по тім світі, і гнувся, як ло­
за, для ковалка хліба, і чув на собі сотки гордих очей.

Махнув рукою, як би хотів відігнати ті горді очі.

і М л а к а  — с ін ож ать .



— По довгих роках я поїхав до мами. Тата вже не 
було. Згорблена стара, з костуром у руках сиділа на 
призьбі та грілася на сонці. Не пізнала. А потім мене 
привітала. „Наша, синку, Марія вмерла. Я тобі не пи­
сала, аби не сумував. Та як умирала, то все за тебе 
допитувала. Ми її дурили, що ти над’їдеш. А таки того 
дня, що вмерла, то казала, що коби тебе хоч крізь 
вікно, хоч через поріг уздріла. Та й умерла“. Отак рва­
лася та нитка...

Несвідомо говорив мамину співанку: „Ой, не коси, 
бузьку, сіна“...

— Пішли ми з мамою на могилу. Ледве мама доби­
лися. „Аді, синку, оце Маріїн гріб. Я вже насадила 
рути і барвінку, і хрест дала змалювати, але ще вишень­
ки не посадила, аж восени посажу“ . Сіли ми коло 
гробу, і мама оповідали мені за біду Марійчину. Чоло­
вік злий, діти малі, біда в хаті. Вітер здував із вишень 
білий цвіт. Цвіт падав на гріб і на нас. Здавалося, що 
той цвіт зростається з маминим білим волоссям, що ро­
са з цвіту спадала на мамине лице. А я нагадував собі, 
як ми з Марійкою вівці пасли...

Гарячі сльози впали на стіл.
— А потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко від 

Маріїного. Цвіт із маминої вишеньки падає на гріб 
Марії, а з Маріїної на мамин гріб. Був я там раз. Сидів 
межи тими гробами, і нагадалася мені мамина сп іванку 
Коли не знаю вже кінця. Посидів я там та й пішов 
могили. Лиш вишневий цвіт із гробів летів за мною, як 
коли би тим цвітом сестра й мама просили, аби я не 
йшов...

Ще довго ходив по хаті та несвідомо шептав:

Ой, не коси, б у з ь к у ,  с ін а ,
Бо  ся з р о с и ш  по коліна.
Та най ю т а  ч а й к а  косить ,
Щ о  н а б а к и р  ш а п к у  н о си ть .

1 8 9 7 - 9 8  р, *  \

/



З А С І Д А Н Н Я

Радн і1 поволі стягалися до канцелярії. Кожний, заки 
входив до хати, висякався, в сінях, обтирав ніс полою 
від кожуха і долонею ще доправляв. Отак кожний ішов 
межи люди. „Слава-йсу“ ,— „Навіки слава“— та й сідав 
на лаві, що стояла довкола хати.

Радних було вже з половина. Старші сиділи ближче 
до стола, а молодші трохи подальше. В куті коло печі 
стояли сінники один на другім, а коло них чорна бля­
шана банка. Це був шпиталь. То як раз, або два рази 
до року написав лікар письмо до громади, що того а 
того дня буде в селі, то війт кликав до себе поліціяна 
Тому.

— Вже, небоже, мусиш завтра прихарити2 канцеля­
рію, бо, аді, прийшло письмо, що дохтор приїде. Обшу- 
руєш трохи підлогу, посиплеш піском, розкладеш сін­
ники по підлозі, понакриваєш їх лантухами, поналиваєш 
тої смердячої води з банки по кутках, та й очі заткаємо. 
Є припис, що шпиталь має бути на холеру, то й мус бути!

Отак поліцай робив раз або два рази до року з кан­
целярії шпиталь... А як радні потім сходилися на раду, 
то всі пчихали й казали: „Але бо паскудно смердитьі“ 
Ті, що були у війську, говорили, що певно лікар робив 
„реперацію“ і обмертвлював, та від того так вертить 
у носі. А Павло Дзіньо, то вже добре мався. Він усе 
дрімав на раді. То, як радні пчихали від сопуху шпиталь­
ного, то все казали:

— Павло м’який на голову, та ми лиш пчихаємо, а він 
таки спить. Треба дохторові сказати, аби нам не об­
мертвлював радних, бо рада буде до нічого.

1 Р а д н и й  —  член с іл ь с ь к о ї  р а д и ,  о б р ан и й  селянам и.



Павло не боронився, лншень глядів перестрашеними 
очима ина радних, а лице його ставало ще чорніше як 
було. Його поміркували в раді „намість дурного“ — та 
й усі з нього сміялися.

Тепер радні сиділи на лаві та й балакали — поволі, 
ліниво. Кожний сидів, як йому було ліпше і як навик. 
Іван Плав’юк, що сидів коло самого стола і був най­
старший, схилився на черево, склав руки як до молитви, 
всунув їх межи коліна та й плював, покурюючи люльку. 
Долоні, ніс 1 коліна сусідували з собою. Отак він сидів 
та вповідав за ярмарок.

— Дайте мені спокій з такими ярмарками, як тепе­
рішнії Крамарі з панами цілий світ займили. Хто про­
д а є — крамар, а хто к у п у є— пан! А люди д есь-н е-д есь , 
що грубшу яку штуку продають. Телятко, коровку—то 
ще, ще, але волів уже мало.

— Та бо тісно стало! А кожний собі гадає: куплю 
телятко, прикохаю, десь трохи полови запарю, гарбузів 
кину, та й, уважаєте, щось приросте на обкидок. Тісні 
роки настали!

— Правда, шо тісні. Десь давно то, бувало, ксьондзи 
гійкали нарід, аби не пив, аби не гайнував, а тепер, видите, 
нарід і не п’є, і не гайнує, а грейцера рівно не видить. 
Геть нарід приперся, а на Великдень таки рідко котрий 
солонину має. Так тяжко, вам кажу, як з каміня, за 
той грейцер!

— Все перевекслювалося \ Та же давно й цеї худоби 
не було видко. Тепер худобл сама периста — тирольська, 
а давно була сама біла. Я ще не такий дуже давній 
газда, а по жінці взяв такі білі воли, як сніг, а роги 
мали такі, що у ворота не влізали. То, бувало, так 
бігли, як коні. А як їхав я до міста, то дзумбелав2. Ка­
зали, що то була венгерська худоба, як ніби за цю ка­
жуть, що тирольська. Та й тоді була тана 3 худоба, де- 
д е -д е - е !

— Тано продавалося та й тано купувалося, але ліп­
ше було. Аді, та же то не лише худоба інакша настала, 
а свині ж давно такі були? Були, видите, усілякої ма­
сти і п гр сть  по них довга, 1 драганисті на ногах, а те­
перішні самі білі і гладкі. То як станеш на свинській

1 П е р е в е к с л ю в а л о с я  —  п ерем ін илося .
2 Д з у м б е л а т и  — г н у зд а т и .
3 Таннн —  д е ш е в и й .



торговиці, то так ними усіяно, як білим цвітом. Лині 
мазури1 поміж них з черевами походжають.

— То є, відай, усякий гатунок. А ніби люди всі од­
накові? Якось був я в Коломиї та й дивлюся: іде якесь
таке, як дідько, господи, мені прости! Чорне лице геть 
цілком і руки. Гадаю собі: та цей, аби де став уночі на 
мості, та й би кожному треба воду освятити. Та бо, 
бігме! Якийсь чоловік казав, іцо то такі люди є під 
сонцем.

— Та вже, певне, що є всякий гатунок. Мій Василь, 
як був у Відні при війську, то казав, що видів такі сви­
ні, що ані вух, ані рийки, ані ніг не видко, лише тільки 
толуб.

— Є всього на світі, а біди найбільше...
Бесіда станула, бо війт надійшов.
— Та що, гей, чувати в місті, війте?
— Коби гроші, то в місті би добре. Виджу, пани 

лиш зайдуть на ресторацію, та й п’ють, та поїдають 
щонайліпше, і гроші мають. Коби хоть на тиждень пе­
рекинутися в пана!— говорив війт.

— Як у якого пана. Бо є такі, що на соломі сплять, 
а зубами обіськаються. Зверху камазелька2, а сорочки 
нема. Лиш притулить на груди трошки полотенця та й 
убрався. А не один такий голоден, щоби макуху їв,— 
казав Проць, що давно у дворі служив.

— Та ще був я в секретаря зза тої толоки. Щось 
він мені там белендів та й каже, що коби — каже, у ва­
шім селі менше люди тих казетів на пошті спроваджу­
вали. То, каже, ошуканство. Мужиків, каже, е щось 
дуже багато. То як лише двадцята пайка дасть по ле­
вові3 за казету, то й зробляться тисячі тисяченні грошей 
задурно, запусто. Такий панок, каже, все сам понаписує, 
туману пустить, замастить, загладить, а мужики дурні, 
каже, читають та аж облизуються, що панське поле на 
люди перейде.

— А ви, певне, стояли та потакували? — питав моло­
дий радний Петро Антонів.

— Ні, брався з ним за-барки за якогось там латюгу 4, 
що туманить людей! Добре ксьондз із Грушевої казав, 
що нарід дається на підмову всяким кримінальникам, а

1 С еляни  в  Г ал ич и н і поля ків  з в у т ь  м а з у р а м и .
2 К а м а з е л ь к а  —  ж ил етка .
3 Л е в  — а в с т р ій с ь к і  г р о ш і  в ар т іст ю  біля карбован ця.
4 Л а т ю г а  —  голод р ан ец ь .



потім, каже, прийде що до чого, а во ии ізнирли, а дур* 
ний нарід сидить по арештах. А то ж мало попосочили 
та покалічили?! Я лиш не люблю, як мені хто під ніс 
підкидає. Ніби я громаду продав або зрадив? Ніби 
пхаюся у вибір? Вибираєте, кого хочете, а я стою 
на боці.

— Ви би пхалися, але ми кричимо: ацю! Ви би ще 
й дітям ковбаси принесли додому, — говорив Петро 
Антонів.

— Мовч! — закричав війт, — мовч, бо с ажу тебе 
закувати, ти, шмаркачу! Та дивіться, газди, чи я з ним 
свині пас?

— Ви мені носа не обтирали, а на мою бесіду мо­
жете так потакувати, як секретареві.

Сварка починала вже ставати бійкою, і старий Іван 
вмішався в діло.

— Ти, небоже Петре, не будь угурний та же знаєш, 
що молодий мусить старшому змовчати. Один чоловік 
такий, що не боїться нічо, а другий та й боїться. Я сам, 
газди, все за громадою стояв і стою, але, бігме, на ваш 
збір не пішов би. Якось я з осени був у місті. Надибає 
мене злісний2 та й каже: „Ходіть на збір та хоч на ста­
рість подивитеся, як мужики докупи єднаються“. Кажу 
я йому: „Бігме, я б не пішов! Воно добре, що єднають­
ся, бо як то приповідають, що громада — великий чо­
ловік, але я не піду. Я, кажу, зріс і посивів, а ще в кри­
міналі години не сидів. А тепер треба мені на старість 
нечести? Та же здається мені, що би кожна маленька 
дитина в селі показувала: аді, дядько Іван та в арешті 
сиділи! Не піду, та й не піду! Мій Микола ходить, але 
я не піду“.

Якось старий Іван цим та не тим, та й улагодив 
сварку. Але гнів лишився однако.

— Але ми балакаємо та балакаємо, а ви, війте, не 
кажете, чого ви нас поскликали?— питався Іван, щоб 
сварка не обернулася.

— Вже я вас не буду скликати, коли б я добув своє, 
то й плюю на уряд та най вам шмаркачі війтують.

— Але, але,' ви гадаєте, що війта не найдемо, ми би 
з села на цілу околицю війтів настачили,— не дарував 
Петро.

1 У гу р н и й  — вп е р т и й .
2 Зл існ ий  — лісничий.



— Та щось старший б р а т 1 має на раді казати,— го­
ворив війт.

Старший брат церковний, Василь, почав говорити:
— От не знаю, чи то в четвер, чи в п’ятницю, та 

прибіг до мене писарчин парубок. „Ой, каже, вуйку, я 
видів, як стара Романиха спід церкви дошку несла“ . 
Пішов я на другий день під церкву та й, якурат, нема 
одної дошки. То ще з тих, що від дзвіниці лишилися. 
Воно, правда, що то вже здрихлавіли ті дошки, але як 
то спід церкви рунтати2? Та й видите, така стара жінка 
та й киває тото, що не до неї. Пішов я до ксьондза 
та й оповідаю, а ксьондз кажуть, що мається на раду 
дати знати, бо, кажуть, як то церкву обкрадати! Я б, 
до пса, вже нічо не казав, якби воно моє, але церковне, 
то треба його боронити— оскаржував Василь.

Всі радні мовчали, бо хто б то надіявся, що стара 
Романиха та злодійка. Ніколи по селі не було за неї 
чутки, аби вона крала.

За хвилю увійшла Романиха. Стара, обдерта, з синім 
лицем. Станула коло дверей та й почала борзо крізь 
плач говорити:

— Я, газдики, вкрала ту дошку, таки украла, аби-сьте 
знали, як мене мій син на старість обсербує3. Та я в 
хаті не маю віхтика соломки, аби хоть покурити. Я си­
джу на печі та й замерзаю. Цілому селові шию та пря­
ду, та й пальці мені деревіють. Очі мені вже скапра­
віли4. То ще стільки я зашию, аби душу погодувати — 
нема грейцера на топливце. Т а  я свому синові всю свою 
кришку дала, лиш собі один кут лишила, а він навіть 
до мене раз на місяць не подивиться. Щоб увійшов та: 
„Бісе, чи чорте, що ти дієш?“ Ні та й ні!

— Але спід церкви красти? Та же ваші гони, жінко, 
вже не довгі, та пам’ятайте і на той бік, аби-сьте  що 
принесли. Ви — стара жінка, та я кажу, щоб вас не за­
микати, ані бити, лишень дасте лева на церкву, та й 
ідіть собі з богом, а більше, аби я не чув за ніяку кра­
д іж ку— судив війт.

Романиха кинулась, як опарена.
— Ой, війточку, та я вмру, та не буду лева мати. 

Де мені лева, де, де, де?

1 С т а р ш и й  б р а т  — член ц е р к о в н о ї  ради.
2 Р у н т а т и  —  р у ш и т и ,  кр асти .
3 О б с е р б у в а т и  — д о гл я д а ти ,  п ік л у в а т и с я .
* С к а п р а в іт и  — гноїтися .



— Мус!— була відповідь.
Радні мовчали. Чули, що баба дуже бідує, і знали, 

що лева немає. Але вкрала, що правда, то правда, та й 
ще спід церкви. Вже мали гадку сказати, щоб потрош­
ки давала, по шістці *, по дві, як почав говорити Петро 
Антонів.

— Я би, люди, казав, аби таку бідну вдову не ка­
рати. Церква, в :дай, не зогріється вдовиним левом. Десь 
то вповідають, що давно церкви западалися, і робилося 
на тім місці озеро безконечне. Якби таких кервавих 
левів удовиних набрати та покласти в скарбону2 цер­
ковну, та й, відай би, жодна церква не стримала сліз 
удовиних. Це, відай, би було не по правді. Та замість, 
аби церква бабі дала, то ще має від неї брати того сту­
деного лева? Я якось був у баби за прядивом. Входжу 
а в хаті студеніще, як у газдівській стайні. На опічку’ 
горить каганець такий, як зеренце пшениці, та й тільки 
всього вогню в хаті. Баба сидить та мне пальці, як д е­
рев’яні. Я би казав, газди, аби ви нг казали їй платити 
того лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним як коли б 
камінь із серця спав. Всі одним голосом заговорили, 
ощ не треба бабиного лева. 1 старий Іван сказав: — 
„А хай бог сохранить!“

Ще казали прикликати сина бабиного, і старий Іван 
узяв його картати.

— Мой, мой та же вона тебе на лані під корчем 
ховала та холоду шукала. Та же вона тебе обпирала 
й облатувала, 1 плакала, як ти до бранки йшов, а ти 
їй віхтика соломи не кинеш? Ей, коби я був війтом, я би 
тебе на останнє вогниво скуваві — проказував Іван.

1897 - 9 8  р.

1 Ш іс т к а  —  10 копій ок .
3 С к а р б о н а  — к аса .



З МІСТА ЙДУЧИ
Перший:
— Лишень самого полотна з п’ятдесят звоїв по смерті 

лишилося. Такого богатиря пошукати. Хліб стояв від 
десяти років немолочений— там були маєтки! А яка 
сума?! Та же небіжчик рік-від-року продавав пару волів 
за штириста левів. Де та сума, де ті маєтки? Та й не 
знати, хто тими грішми загрівся? Прийшла смерть та 
іі мусив усе покидати!

— Бувало, прийдемо до нього колядувати. Виколя­
дуемо, що виколядуемо, а він виходить із хауи та й: 
„Прошу, браття, до хати, пай вам фай .о подякую за 
колядку“ . Входимо до хати, пообсаджує за стіл та й 
каже: „Прийматимете як є, бо якби я не одинокий, то 
жінка би якось прилагодила, а так най жінка з богом 
спочиває на могилі, а ви вибачайте“. Та й сам нас при­
ймав. Бувало, понакладає такі хліби, як точила, та такі 
білі, як з фунтової муки1. А солонини як унесе, то та ­
ка, як долоня завгрубшки. Такої сьогодні 1 в різннчок 
не видно. Горілки вже стільки було, щоби вужі мали 
доста. То, бувало, п’ємо та їмо, а він просить, як на 
весіллі: „Пийте, браття, як не стане, то ще принесу, 
напийтеся у старого!“ . То п'ємо та колядуємо старому:

Б у д ь  ж е  нам з д о р о в ,  п ан е  М а к с и м е ,  в  неділю,
В  неділю р а н о  д зе л е н е  в и н о  саж ене.
В і н ш у є м  т е б е  щ а с т я м ,  з д о р о в ’ям в  неділю,
В  неділю  р а н о  дзе л е н е  вино с а ж е н е .
Чесний, величний, а в б о га  вдячний, в неділю...

— То як уже виколядуемо, а він п’є порцію до нас 
та сльози обтирає. „Як стара моя, каже, жила, то ви 
і їй колядку колядували, а тепер нема кому заколяду­

1 Ф у н т о в а  м у к а — біла мука.

Б В. Стефмш к.



вати та й старому сорочки випрати. Я, каже, не знаю, 
у котрий кут головою вдарити ,. де притулитися?* То, 
знаєте, аж нам сльози стануть в очах, як він зачне' за 
свою одинокість оповідати. Так ми сиділи не раз добрих 
три години в Максима. Бувало, вже зберемся, а він не 
пускає. „Є, каже, в мене і їсти, і пити, як якийсь ка­
зав: і хліб, і до хліба,— та ще забавтеся, бо, безпешно, 
як умру, то в цій хаті не будете напиватися. Лиш ме­
не,— каже,— припорпають, а мій Тимофій все пустить— 
все до цинтля1. Я, каже,— старий, аби брехати, а ви, 
молоді, житимете, то видітимете“ . Та й, аді, так ста­
лося, як небіжчик віщував.

Другий:
— Якось паламариха на сапанні вповідала, що він, 

небіжчик, не любив до корчми заходити. Лиш, каже, 
раз або два в рік вперізував черес, клав у „злодійку“ 
п’ятку та й гайда до корчми! Правда, що не любив хо­
дити до корчми, але вже як пішов, то сороки й ворони 
нили — пив хто не хотів! А десь по опівночі вертався 
додому вже добре горівчений. То, каже, всі сусіди зна­
ли, що він іде додому. Стане, бувало, на воротях у се­
бе та й* кричить: „На сироти, на бідні запишу, а йому 
не дам, що довкола мизинного пальця обмотати!“ Та й 
ішов собі на призьбу. Як був п’яний, то ніколи не в х о ­
див до хати, чи зима, чи літо — все на призьбі спав. 
Та й оповідають, що якесь нечисте присилювалося до 
нього та мордувало на призьбі. Стогне, стогне, як худо­
бина, та й схватиться з призьби, та довкола хати бі­
жить, біжить та кричить: „Рабівники, злодії, що мою 
працю розтягаєте?!“ Та й, бачу, хапав дрючок та обго­
нив ціле господарство, як пес, від якихось злодіїв. Ди­
вишся, а він знов на призьбі дрімає. Ого, вже за мінуту 
та й верещить, аж крізь вуха иромикається: „Паршику, 
а ти ж, мой, що корову із колешні виводиш?! Та я тобі 
амінь зроблю!“ Та й знову літав, як несповна розуму, 
по тоці. То, казала паламариха, що так цілу ніч божу 
ним носило та мордувало. Спить на призьбі та крізь 
сон гукає: „Аді, аді, вже ліцитують2, вже б ’ють печат­
ки, вже на бубон викликають“ ! Відай, воно правда, що 
він ізза молоду купив собі щезника3. Він ідо худоби знав, 
та же корови в нього по дійниці молока давали.

1 Д о  цинтля —  д о щ е н т у .
2 Л і ц и т у в а т и — с п р о д у в а т и  з  молотк а ,  з  то р гів .
3 Щ е  ник — чорт.



Третій:
— Якось незабавки, як Максим умер, та в мене хло­

пець заслаб. Гадаю собі: „Та же треба якогось ліку 
шукати! Умре, бідний світе, та й ховай, не знати з чим 
та й у чім?“ Та й пішов я до нашої брехунки, до Ка- 
сіянихи. Якурат вона надійшла, примовила хлопцеві та 
й, я к -т о  знаєте, пошта — сіла та й розповідає. Ходить 
по селі та все знає, що де діється. Та й оповідає жінці, 
що, каже, „тижнем перед смертю та був у мене Максим“ . 
Слухаю і я. іДе, відай, каже, і на день не займалося, 
як прийшов. Вчула я, що хтось дверима рипнув, та й 
схр.атилася,— кажу: певне до родів. Дивлюся, а то старий 
Максим. „Ти, бабо, десь каже їй небіжчик, ще спиш, 
а то вже днина“ . „Ей, де, каже, днина!“ Сів він на лаві 
та й такий обмінений сидить, що аж. „Ти, каже небіжчик, 
якась брехунка, та дай мені розв’язок па сон. Саме, 
каже, в опівночі приснилося мені, що десь я виходжу 
з хати на двір, а то зполудня така чорна хмара, що аж 
спня краями! Гадаю собі: ото зараз упалить град, бадю, 
бадю, піде хлЬ  у нівець! Та й пішов я до хати, виніс 
кочергу та й лопату, та й склав навхрест. Та лише я 
склав навхрест, дивлюся, а то спід вугла вода просі­
кається. Став я та й дивуюся. Е, та бо то спід другого, 
спід третього, ба й спід усіх нори пустили! Десь я збо- 
явся. Глипнув на тік, а там такі нори грають, як на сі­
ножатях. Десь я побіг за рускалем \  десь я спускаю ту 
воду в став, десь та вода снопи підмулює, колешні під­
миває. Відкидаю десь снопи та й уже упрів — та й про­
будився. Ти якась, каже, брехунка, та розв’яжи мені 
цей сон, що воно має бути з тими норами?“ „Та й, каже 
Касіяниха, що я йому сказала, то сказала, але він у тиж­
день та й умер“. Тота відьма помогла таке Максимові, 
як мому хлопцеві. Але коби я її лице уздрів, то й пе­
ревалив би, як суку! І гроші взяла, і горілку пила, а 
хлопець до трьох день та й на лаві!

Перший:
— Знак тому, що був віщун, бо все сповнилося, як 

віщував. На його подвір’ї якурат можуть тепер нори 
грати. Ані хліба в оденках2, ані худоби:, все Тимофій 
поспродував. Пішло маєетво як за водою.

1 Р у с к а л Ь  —  за ст уп ,  л о п ат а .
2 О д е н к и  — з акр о м и .



Другий:
— Коли бо, видите, за життя він не злюбив сина та 

й слова доброго йому не сказав, а син як дірвався до 
маєтку, та й таке понаплітував, що ніхто тому кінця 
не найде. Банки, якісь векслі і псяка нужда. Пропадає 
на пні. Та й коби-сьте  знали, що Тимофій і не а ’е, 
лиш так йому все з рук пада якось. Бог знає...

Третій:
— Але чи ви чули, яку Тимофій має натороч1 із 

жінкою? Та, бачу, вже її добиває. Десь ще з осені 
з ’їхала комісія з банку до нього, та й каже: „Або гроші, 
або пускаєм маєток на викликання“. Звертівся, звертівся, 
та й до жіночої пайки. Дурна жінка, бери та підпишись 
у нотаруша та дай свій грунт продати. Ніби дістала 
якийсь тот вексель, вповідають люди, але тепер 1 тот 
вексель боками лізе.

Перший:
— Ой, правда, що дурна! Друга жінка, та й дітей 

нема... Та най би чоловікові яка примха сталася та й 
шуруй, бабо, попід чужі плоти. Та же діти від першої 
зараз би нагнали. Та й шукай, бабо, права: не знати, де
і з чим?

Другий:
— То вонЯ, бачу, дала той вексель братові, а тепер 

приходить реченець платити та й дотискають. Та тепер 
там у хаті таке покаяніє, що би птаха не сіла на хату. 
Як дізнався, що вексель вже в місті, та як прилетів з 
міста, то й коні не розпрягав, але влетів до хати та до 
жінки.

— А вексель де ? — каже.
— Ой, я дала братові.
— То в тебе брат—чоловік, чи я?— Та, бачу, бив, бив, 

аж ребра поломив. Як учув та й розум стратив.
— Клади, каже, голову на поріг, най рубаю; ти пі­

деш сиру землю їсти, я на шибеницю, а діти панам 
воду носити!

А вона, бачу, молила та просила.
— Ой, каже, чоловіче, коби я з тобою мала хоч 

одну дитину, а най же тобі що станеться, та й я піду 
попід чужі вуглн кукати?

— Маєш, каже, кукати, як глуха зозуля, заки тебе 
у гріб не зажену.

1 П а т о р о ч  клопіт ,  біда.



Та й лягли отак спати, він скраю, а вона від сгіни. 
Щогодини, бачу, вставай та бив. Кажуть, іцо болото 
зробив з жінки. А рано вона хотіла втекти, але ймив 
та прив’язав, та місив о б ц а с а м и я к  глину. Най бог бо­
ронить від такого!

Третій:
— Здурів чоловік, та іі решта! Та же він рано від­

в'язав її, та й казав, щоб файно вбралася, бо підуть на 
храм. Та поволочив, кальвін, таку збиту на друге село. 
Але, вповідалп люди,- що на храму вона скинула кіи- 
т а р 2, а сорочка кервавіська! Обступили її жінки та пи­
тали, що то їй таке? А вона, бідна, в плач! Всі храмові 
іззираютьсн, як на чудо. А Тимофій, бачу, встав ізза 
стола, та й: „Жінко, каже, марш додому!“ Та так вони 
похрамували. Як вертали додому, то лиш один бог знає.

Перший:
— Геть люди падуть у долину так, як коли би їх 

хто трутив у бульбону3.
Другий:
— Таки небіжчик Максим щось знав до себе. Аді, 

нори знорилн і його маєство, І невістці нори по пле­
чах просікають...

Третій:
— Таке знав, як і ми. А ніби так не пішли всі го­

сподарства— лише Максимове? Аді, ваш тато ще мав 
грунт і воли, а ви вже ^арібний чоловік.

Другий:
Та мав, але де тому кра-ай. Де, де, де- е !

— От якось ми добилися до села. Рот ба цеї, ба 
тої — балу та балу, а ноги сараки йдуть. А ви завтра 
де йдете?

Перший:
— Та до двора.
Другий:
— А я до того паршивого Срулика, бодай його 

шлях трафив! Ще під літа винен.
Третій:
— А я до ксьондза...

1 8 9 7 - 9 8  р.

1 О б ц а с  і -  з а к а б л у к ,
; К іп т а р  — в и ш и в а н и й  к о ж у ш о к  б ез  р у к а в ів .

Б у ^ ь б о н а  —  п р ір ва ,  глибоке  м ісце п річці або  на с т а в у .



ЛНСЕВА ФАМІЛІЯ

Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи ячглешо й 
ніс до корчми. Не ніс, але біг до орендаря й усе ози­
рався.

— Ого, вже біжить з бахурами1, бодай би ви голови 
поломили. Коли б забігти до корчми, бо як допаде, то 
знов буде рейвах2 на ціле село.

І побіг з мішком на плечах. Але жінка з хлопцями 
доганяла. Вже перед самою корчмою ха,;нула за мішок.

— Ой, не тікай, ой, не біжи, не розноси мою працю 
змежи дітей.

— А ти, мерзо, знов хочетн робити вейм ір3 на всі 
люди. Лице би мала!

— Лиц'і я ізза такого газди не мала, та й не буду 
мати! Давай мішок та пропадай. А ні, то будем тебе 
бити, буду тебе бити з дітьми насеред села. Най буде 
покаяніє на весь світ! Давай!

— Ти, стара лярво, та чи ти здуріла? Та я тебе й 
бахурів твоїх повішаю.

— Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по ногах, 
най вам хлібець по шинках не розносить! Так бийте, 
аби-сьте ноги поломили. На каліку то ще заробимо, 
але на піяка ми не годні наробити.

Вона говорила до своїх двох хлопців, що стояли з 
бучками й несміло дивилися на тата. Андрійко мав уже 
десять років, а Іванко з вісім. Вони не сміли приступити 
й бити тата.

— Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. Лиш по 
ногах, лиш по ногах!

1 3  б а х у р а м и  —  з  дітьми.
2 Р е й в а х  —  к р и к ,  галас .
3 В е й м ір  — галас.



І вдарила Леся по лиці. Він поправив їй ще ліпше, 
аж кров потекла. Тепер хлопці підбігли й почали валити 
бучками по ногах.

— Ліпше, синку. Поламайте йому ноги, як псові, щоб 
тягав за собою!

І плювала кров’ю, й синіла, але тримала за руки.
Хлопці вже зважилися й підбігали, як щенюки, і били 

по ногах, і відбігали, і знов били. Майже бавилися, 
майже сміялися.

З корчми вибігло кілька людей.
— Гей, та же цього ше ніхто не бачив, відколи світі 

Дивіться, як б ’ють. Ще цицька коло рот і не обісхла. 
Покаяніє на увесь мир!

Хлопці били, як скажені, а Лесь і Лесиха стояли за­
каменілі, покривавлені 1 не рухалися з місця.

— Гей, ви, хлопці, та же ви пірветеся коло батька...
Було брати довші буки, щоб ліпше досягали...

— Бийте по голові дєдю 1, в розум, у тім’я...
Отак викрикував якийсь п’яний сперед корчми.
Лесь кинув мішок на землю і став, як дурний. Він

такого нападу ніколи не сподівався і не знав, що робити. 
Врешті ліг на землю й скинув киптар2.

— Андрійку, та й ти, Іванку, йдіть тепер бийте, я
амі кинуся. Ви ще малі, то вам тяжко підбігати. Гай, 
бийте... •

Хлопці стояли подалік і дивно дивилися на тата. По­
воленьки покидали бучки й дивилися на маму.

— Та чому їх не заставляєш, щоб били, я ж ліг — 
бийте!..

Лесиха заревіла на все село.
— Що я, люди, винна? Я б ’юся по ланах з дітьми на 

сухім хлібці, та що я зароблю, то він все до корчми 
виносить. Я, люди, не можу нічого заробити через нього, 
бо не можу хати лишити. Та же він лишив нас без дра­
ночки в хаті. Що залямить4, те й до шинку за горілку 
несе. Я не можу наробити й надіти, і на шинкарів. Най 
діє, що хоче, але я вже не годна...

— Та ж бийте, і пальцем не кину!
— Най тебе, чоловіче, бог поб’є, що ти нам вік пу­

стив марно й діти осиротив! Та ти нас скільки набився,

1 Д єдя  — б а т ь к о .
2 К и п т а р  —  свита .
3 Д р а н к а  — п о д е р т а  с о р о ч к а .
' З ал я м и ти  — за р в а т и .



що ми ніколи з синців не виходимо, як воли з ярма. Та 
же я не можу горщечка в хаті затримати, бо все виби­
ваєш. Скільки я з дітьми ночувала на морозі, а скільки 
ти лишень вікон набився? Нічого тобі не кажу, хай тебе 
бог скарає за мене- та й за діти. Ото я собі долю в бога 
вимолила... Люди, люди, не дивуйтеся, бо не знаєте...

Взяла мішок на плечі та й поволіклася додому з 
дітьми, як нришиблена курка.

Лесь лежав на землі й не рухався.
— Але піду до криміналу, на вічний кримінал піду. 

Раз! Такого ніхто ие чув та іі не буде чути. Таке вистрою, 
що земля здригнеться!

І лежав, і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до сусідів. На ніч лягла 
з дітьми спати в городі, в бур’янах. Боялася п’яного 
Леся, що вночі прийде. Дітям постелила мішок і на­
крила кожухом. Сяма чипіла 1 над ними в сердачині: .

— Діти, діти, що маємо робити? Т о т о - ж  я вам по­
стелила сьогодні на увесь вік! І помрете, та слави не 
збудетеся! Не годна я цього за вас відмолити...

І плакала, і наслухала, чи Лесь не вертає.
Небо дрижало разом із звіздами. Одна впала з неба. 

Лесиха перехрестилася.
*

1Я‘>8 р.

1 Ч и п і т и — ст о я т и  н е р ух ом о ,  с т вр и ж и ги .
2 С ер д а ч и н а  — свитка . '



МАМИН СИНОК

В суботу рано вибігла Михайлиха за поріг хати й 
заговорила до себе дзвінким голосом:

— Ба, не знати, де бахур подівся? Десь воно ландає1, 
десь воно нишпорить ио дворі, як курка. Ану, чи б ти 
його вдержала в хаті?  Зчесала б бахура, та й нема.

За хвилину пішла до стодоли подивитися, чи коло 
Михайла нЄі\іа бахура.

— Ото, в тебе також розум?! Не наженеш хлопця 
до хати, але коло себе тримаєш на студені. Ходи, Анд­
рійку, до хати, та дам яблуко таке червоне, що аж!

— Не йди, дурний, бо мама бреше, мама хоче чесати 
та й гулить- тебе,— сказав і зареготався Михайло.

— Цей чоловік, бігме 3, вистарів розум. Та же дитина 
отут замерзне коло •тебе. Не слухай, Андрійку, тата, бо 
тато дурний, але ходи до хати, а я тебе зчешу, та й дам 
булку, та й яблуко. Ая!

■■— Коли ви не дасте.
Ходи, ходи, бігме, дам.

Та й взяла за руку, та й повела до хати.
— Я тебе фаііно вимию, вичешу, а завтра підеш зо мною 

до церкви. Мама таку файну сорочечку і поясок ласть. 
Всі будуть дивитися та й казатимуть: „дивіться, який 
Андрійко красний“.

— А яблуко дасте, ма?
— Дам, дам, багато.
— А булку?
— Та й булку...
— А до церкви візьмете?
— Візьму, візьму...
1 Л а н л а т н  —  волочи ти ся ,  б іг ати .
2 Г у ли ти  — д у р и т и ,  о б м а н ю в а т и
3 Б і г м е — ї й - б о г у .



— То чешіть.
І мама взяла мити голову Андрійкові. Цятки води 

сиадали поза ковнір, і Андрійко ледве витримував, щоб 
не плакати.

— Тихенько, тихенько, мама так файно вимиє, вимиє. 
Личко буде, як папірчик, а волосся таке, як льон. Над 
усіх хлопців будеш найкращий!

— Коли бо кусає...
— Мама геть вичеше, ніщо не буде кусати. Так 

легенько буде, що ей-де!
— А як вичешете та й дасте булку та й яблуко, то 

пустите надвір?
— А що *к, уберу тебе, та й підеш геть далеко, 

геть, геть...
— Добре, я піду до вуйниного1 Івана.
Мама Андрійка вимила та взяла на коліна та й чесала.
— Ма, а коло тата є кіт, та й таких мишей ловить 

та й душить.
— Бо миші зерно трублять та шкоду роблять...
— Нащо шкоду?
—■ Аби не було що молотити та й молоти.
— А що ж-вони їдять?
— Та же зерно...
— Як?
— Е, з тобою не договорився б... Треба, щоб тебе 

тато увечір підстриг, бо, ди ви сь ,‘яке патлате волосся.
— По - парубоцьки, ма?
— А як же, та же ти в мене парубок.— Та й бачиш, 

що вже, а ти не хочеш ніколи давати чесатися. Ану-ко, 
подивися в дзеркало, як файно?

Андрійко виглядав як скупаний, волосся спадало ма­
ленькими, білими нивками на чоло і шию. Очі були сині, 
а губи червоні. Мама дала йому яблуко й булку; він 
сховав за пазуху.

— Я хочу до вуйни.
— Вперед з ’їж яблуко, та потім підеш, бо хлопці 

відіймуть.
— Я не покажу. Хочу до вуйни.
— То йди, про мене.
Вбрала його в чобітки, в свою кожушинку, в татів 

капелюх та й пустила надвір.
— А дивися, аби не впав, а то буду бити...

1 В у й н а  — дядина.



Сіла в хаті шити.
— Не бійся, такий мудрий, як старий. Не мав би в 

кого вдатися. Викапаний1 Михайло. А зараз допоми­
нається заплати за чесання...

І мама всміхнулася і шила далі.
— Коби здоров ріс та чемний. Має три роки, та й 

геть „оченашу“ береться. Такий старогрецький2, а такий 
пустун, що хату догори ногами здоймає. Так нераз до­
пече, що мушу бити. Якби не бив, то й нічого б з нього 
не було.

Підняла голову, глянула у вікно. -
— Це вже вполудне, а Михайло ще не входить по­

луднувати. А хлопця нема. Десь, певно, чнпить3 на 
снігу та й буде кашляти.

Вечером сидів Михайло на лаві та й держав на колінах 
Андрія. Вогонь палахкотів у печі і освітлював хату чер­
воним світлом. Михайлиха сиділа перед піччю та й ва­
рила вечерю.

Ти зійшов, старигане, на дитячий розум, та лиши 
дитину в супокою, не підкидай ним, як гарбузом. Іди, 
Андрійку, до мами.

— Коли я не хочу.
— А ти чий, татів чи мамин?— питав Михайло.
— Татів...
— А кого меш бити?
— Маму.

А ти, підвіяний, то я тобі яблука та булки даю, 
а ти мене меш бити!

— Тато тобі купить багато яблук, бо ти татів...
— Ой, чи не цей тато тобі купить? Ти б ніколи не 

видів нічо...
— Ану-ко, покажи, як ти їхатимеш у війську на 

коні?
Хлопець сів на поривач 1 і брикав по хаті.
— Досить, досить, Андрійку, на тобі солімку та пінку 

з молока збирай.
Андрій опинився коло печі й збирав пінку.
— Гей, Андрію, а ти що купиш мамі?

1 В и к а п а н и й  — к а п л я  в каплю, цілком подібний.
2 С т а р о г р е ц ь к и й  — р озум н и й , д о те п н и й .
3 Ч ип и ть  — ст о їть ,  боввани ть .
4 П о р и в а ч  — к о ч е р га .



— Червоні чоботи:
— А татові?

Татові нічого не хочу.
— Файннй синок мамин.
Михайло взяв його знов на коліна.
— Ти як називаєшся?
— Андрій Косминча.

- А хто ти є?
—•' Луский ладикал1.

Добре. А куди ти поїдеш?
— До Канади.
— На чім поїдеш?
— На такій шифр, як хата, великій, таким морем 

широким - широким, геть, геть...
— А тата візьмеш з собою?

Візьму тата, та й маму, та й Івана вуйниного, та 
й г е т ь .поїдемо...

— Йди, йди, не зіцірун 3 хлопця та не бери на ак?а- 
ме:іт *, бо ще засне без вечері.

— Але поміркуй, який бахур мудрий, геть все знає!

1808 р.

N

1 Л у с к и й  л ади кал  —  р > с ь к и й  (у к р а їн с ь к и й )  рад икал
г Ш и ф а  — з  німецького. — п ароп л ав .

З і ц і р у в а т и  — м у ш т р у в а т и .  ,
4 А к з а м е н т  — іспит. *



М А И С Т Е Р

То як часом майстер напився в саму міру: ні замало, 
ні забагато, то розказував одну подію £і свого життя. 
Всі, що були в корчмі, слухали його з увагою, навіть і 
корчмар слухав.

— Та я вам, люди добрі, не буду ні неї, ні тої горо­
дити. Був я майстер, був я газда — ціле село прикаже. 
Тепер я лайдак, най і це село прикаже — марного слова 
не скажу. Не скажу, бо що правда, то не гріх. Але як 
то воно на мене впало? За оце ви питайте...

— Прийду до газди, обдивлюся по матріяні1, по пля- 
цові2, приб’ю торг, могорич вип’ємо та й до роботи! 
Плюну в жмені, сокиру в руки та й дивися, а будинок 
як дзигарок3 виріс на подвір’ї. З котрого хоч боку заходи... 
дзига рок.

— Вийду в неділю з церкви, йду додому та й нютую* 
собі в голові, що най лиш пожию з десять років, то й 
село геть перебудую. Так перебудую, що не жаль буде 
в нього зайти...

— Дома пообідаю та й іду в поле на жито подиви­
тися. На битій горі обернуся, глипну на село, а мої, мос- 
пане5, будинки, як та птаха легка, що ледве землі до­
торкається. Як стану, як глипну, то так мені весело, як 
мамі, що дивиться на свої діти. А так мені легко, що 
сто миль перелетів би...

— А так мені бог годив, що що загадаю, та й маю. 
Я собі нивку купив одну, ба й другу, я собі коровку, 
овечки. Годило1', в руки йшло, як з води йшло.

1 М ат р ія н  —  м атеріал .
2 І іл я ц  —  місце.
3 Д з и г а р о к — годинник.
4 Н ю т у в а т и  — м ір к ув ати .
1 М о с п а н е  —  д о б р о д ію .
6 Г о д и л о  — щ асти ло .



— А мама, бувало, припадають коло мене та й при- 
повідають:

„Ой, синку, оце тобі бог файний талан дав у руки, 
нема дакої днини й години, щоб богові святому не дяку­
вала за тебе“. К аж уть: „Старий, старий, а встань - ко 
та подивися на нашого Івана, який він газда?“ А жінка 
слухає того та, як скрипочка, увихається по хаті...

На цім місці Іван випростовувався, лице його пашіло 
великою радістю. Ті, що його слухали, дивилися на нього 
якось смутно, але мовчали. Іван їх завойовував своєю 
бесідою. Робив із корчми церкву.

— Але потім, браття, пішло все коміть - головою. 
Якби взяв на долоню пір’я та й подув, то так пішло 
все. Не лишилося нічого навкруг пальця обвити.

— Прийшов одної неділі чоловік з Луговиськ та й 
каже: „Так і так, ксьондз наш закликає вас до себе“. Зі­
брався я та й іду. То не далека україна, та й приходжу 
до Лугівського ксьондза.

— А щось мені вже дорогою на душі потенькувало. 
Приходжу, поцілував ксьондза в руку, а він мені каже, 
що так і так, у нашім селі треба нову церкву класти. Ми, 
каже, не погодилися з тим гуцулом, що кладе церкви, 
а чули, що ти добрий майстер, то порадилися, аби ти 
нам клав церкву.

— Як я, знаєте, це вчув, то мене піт обілляв як коли 
слабу худобину. Навіть і сьогодні ще не пам’ятаю, що 
я на те сказав ксьондзові, як я з хати вийшов? Щось 
мене обмарило...

— Вертаюся додому, а мені то чорно, то жовто пе­
ред очима, вітер мене з ніг згонить. А в голові як коли б 
цигани і клевцями ■ гатили. Але іадка гадку рівно ио- 
шибає. Десь я собі думаю: „мой, та же це не стодола, 
та же тут, братіку, тисячі дають на твої руки, та же 
церкву люди бачать ізо всіх сіл“. Такий я страх дістав, 
що най бог боронить! Отак якби мені хто сокирою за­
рубав у голову...

— Приходжу я додому, та й ані жінка, ані діти мені 
не милі.ь Нічого я нікому не кажу — мну в собі.

— Ліг я спати. Сплю, як камінь, сплю — не висипляюся. 
А мені сниться, що я десь у вишневім саду лежу та на 
сопілку граю. Вишні зацвіли, аж молоко капає, а я лежу 
та на сопілку граю. Але десь коло того саду вчинилася

1 К л е в е ц  —  молоток .



Церква, я її десь вже поклав, а вона коло саду вчини­
лася. Як нараз десь не загримить, як коли б гора зава­
лилася. А то церква розлетілася на порох. Той дзвінок, 
що на са.\ій гі рі стоїть, десь так дзвонить, але так жа­
лісливо, що аж! Сам дзвонить. Десь я хочу підвестися, 
а то мене цер.чва геть привалила. Десь вода велика вчи­
нилася, десь по воді ворін, ворін таких плаває, що вода 
чорніська. А дзвінок нагорі ф о р т 1 дзвонить; і церкви 
нема, а дзвінок нагорі все дзвонить...

— Десь я кричу рятунку, та й мене збудили та трохи 
спам’ятали.

— Дальше нічого не тямлю. Досить того, що виле­
жав я три місяці та й потім нічо з мене не зробилося...

— Гуцул поклав таки церкву в Луговиськах, а мені 
світа збавив, збавив навіки...

Далі майстер не розповідав своєї історії, бо всі знали, 
що потім сталося.

Врешті, і не міг розповідати, бо, дійшовши до цього 
місця в оповіданні, клав перед себе пляшку горілки 1 
нив понад міру. Зате ті, що дотепер слухали його й 
мовчки сиділи, розбалакувалися й жалували майстра.

— То, бачите, чоловік ба цеї, ба тої собі загадує, 
а то все божа міць. В бога нема, що цей файний, а цей 
старий, а цей бідний, в бога всі однак!; що має бог дати, 
то дасть і найбіднішому, і найбагатшому...

— Та вже воно правда, що від божої моці ніхто не 
сховається, але бо десь такі люди є, що чоловіка збав­
ляють. Дивись, гуцул поробив йому якусь біду... чи під­
сипав, чи розум зав’язав, та й що з чоловіка зробилося— 
ніц2, болото зробилося. Та оце є, що чоловік чоловіка 
так зіпсує...

— Та то гуцульська віра, бодай ’го шлях трафив! 
А ді3, ось шинкар лиш звис на нашу працю, але він 
ліпший від гуцула. Бо він візьме гроші, маєток заграбує, 
але розуму не відбере. А гуцул поробить таке, що чо­
ловік о-світі забуває. Гуцула гони від хати, як пса...

— Правду кажете, ой, бігме, правду. Та же Іван по­
тім здурів. Загнав жінку в гріб, діти повідгонив від 
хати, пустив, де що є. Має хатчину, але таку страшну 
та облупану, що лячно до неї увійти. Аді, не за довгий

1 Ф о р т  — б е зп е р е с т а н у .
2 Н іц  — нічого.
3 Аді — а дивись.



І
час піде відси додому, та й виб'є вікна, та й ляже на 
піч, та співатиме. Та ніби він тепер має добрий розум? 
Та же розумний не бив би вікна у своїй хаті, та не ку­
пував би їх щомісяця два рази. То лиш так здається, 
іцо він добре говорить, але йому в голові напевне хиба...

— Пусти ’ го, невіра, марно. Так ’го зсукав ,. що до 
смерті ніхто ’ го не розсуче. Зломив ’му волю, його ні 
робота не береться, ні нічо, а що заробить трошки, та
іі псе посідає в корчмі...

— Най пан-біг хоронить кожного доброго чоловіка...

1 8 9 8  р.



К А Т Р У С Я

Як Катруся приходила до пам’яті, то мама сідала коло 
неї і жалібно говорила.

— Катрусе, доки ти, небого, слабуватимеш? Гроші 
минулися, других заробити не заробиш, хоч би і під­
велася. А я повідносювала гроші по ворожках. Та й з 
того нема ніякої користі. Правда, ворожка вгадала за 
все, як дома діється, яка тобі біль, але коріння нічо 
не помагає. Відай, тобі таки нема виходу...

Катруся лежала нерухомо. Водила сухенькою ру­
кою по лиці. Сині нігті були, як її сині очі, і здавалося, 
що по лиці мандрує багато синіх очей, дивних, блиску­
чих. Всіма тими очима Катруся гляділа на маму й пота­
кувала на її жалібну мову.

— Ой, нема, бідний світе, нема. А дєдя1 геть зжу- 
рився. Заходить у голову, чим тебе поховати, як умреш. 
Коли на тебе подивиться, та й чорніє з жури. Ми, Кат­
русю, геть з усього вийшли. Муки на дні лиш трошки, 
зерна одного нема коло хати, та й зламаного грейцера2 
немає. Якби ти вмерла, то й б ми стали, як серед води 
Коли б тебе бог хоч до осені додержав... Ей, д івко , 
дівко, тото ж ти себе та й нас зневолила!

Мама взяла Катрусю чесати.
— Ти так страшно гориш, та так кашляєш, що хай 

бог сохранить! Ані дранку натягнути на тебе, ані роз­
чесати, ані вмити. Боже, боже, як ми гіренько мучимося. 
Прошу бога, аби я половину тої муки на себе перебрала, 
та й не можу допроситися.

Сльози мамині капали на Катрусине волосся й про* 
падали, як вода в піску.

1 Д єд я  — т а т о .  
а Г р е й ц е р  — к рейцер.

6- В. Стефвник.



— Що то з тебе зробилося? Така ж'була годна, така 
робітниця, що на все село! Аж нам душа радувалася, 
гадали ми, що нам легше стане ізза тебе, а то, аді, яке 
легше! Коли б хоч що їстки доброго, а то ми в’янемо 
на бараболі, а ти таки гинеш. А трудно ходити вже 
по хатах за молоком, вже стільки находилася, що тепер 
нема як лиця показувати.

Мама заплітала косу.
Не знати, нащо я квіток тобі накупувала? Увалила 

два леви1, як у болото. Вже, відай, я тебе в квітки на 
смерть уберу...

Заплакали.
— Ану-ко, дайте, я подивлюся на них.
Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, червоні.
Катруся перезирала їх, лице її слабо всміхалося, а сині, 

білі, зелені, червоні блески блукали по обличчю.
— Дай сюди, борзенько, аді, батько йде та скаже, 

що тобі ще в голові дівоцтво.

*  **•

Катрусю поклали на віз, щоб везти до лікаря. Мама, 
плачучи, підкладала їй подушку під голови.

— Бодай я вже не дочекав вас дохторувати. Коби-сьте 
поздихали, то я б раз поховав та й збувся!

Держав віжки від однокінки й аж чупер 2 собі микав 
зі злості.

— А ти, розпаднице, пам’ятай, що як я гроші за­
дурно по дохторах розсію, то тобі амінь зроблю! Я тебе 
без дохтора поховаю, я тобі буду дохтор! А відки ж я 
наберу на вас, на дохторі, на аптеки та на дідька ро­
гатого? Та мій мозиль не годен цього витримати, ой, 
не годен. Найняв я фіру, та ліпше вже відвезти на мо­
гилу, та вивернути та й збутися. Боже, боже, що це на 
мене найшло цеї днини. Ну, ганциго8, рухай тими без- 
клубими боками!

Потяг конину батогом та й пиїхав за ворота.
На вулиці Катруся цікаво розглядалася. Від осені 

багато новин настало. Вуйко Семен загородив пліт, ста­

1 Л е в  —  м он ета  в а р т іс т ю  80  коп.
2 Ч у п е р  — чуб, чуприна.
3 Г а н и и г а — х у да ,  с т а р а  ш кап а .



рий Микола псші ів  наново стодолу. Катруся забула і за 
сварку татову, так роздивлялася на всі боки.

По полю люди орали, сіяли. Жайворонки над ними 

співали. Чорна рілля розсипалася під сонцем.
Катруся почервоніла й все собі гадала:
— Маю в бозі надію, що підведуся, що ще весни не 

страчу. Зараз таки найду собі роботу... Боже, боже, 
найди мені лік!

Певна була, що весни не стратить. Тато сидіз напе­
реді і довго мовчав. Врешті, почав говорити.

— Аді, днинка як золото, а ти ходи по дохторах!
Звернувся до Катрусі.
— Скажи ти мені, дівко, що я маю з тобою робити? 

Лежиш та лежиш, та й ні життя, ні смерті. Я грошей 
набираю та набираю, та й все задурно! Коби я знав, де 
тобі лік, то шукав би, а так, що я знаю? Коби ти вже 
або сюди, або туди! І тобі ліпше, і нам ліпше...

Катруся плакала.
— То, небого, нема що плакати, бо це таки правда. 

Ти собі вмреш і гадки не маєш, нібито не однако в землі 
гнити? Яке сьогодн. легке життя, то ліпше вмерти, та 
не напарити1 цілий вік по чужім полі. Я вже грошей 
набрав та ще наберу на похорон, та й на старість 
з хати виженуть. Ех, якби я знав, що не буде тобі 
ліку, та й би зараз завертався додому. А це добро і ли­
шилося б на похорон.

Катруся заходилася зід плачу і кашляла на все поле.
Тато витягнув з пазухи яблуко та й якось несміливо 

подав донці. Ніколи він ще не давав їй ніяких лакітків2.
— Не плач, небого, я тобі не ворог. Я лиш кажу, 

аби задурно гроші не віднести, аби себе не скалічити 
та й аби тобі не помогло. Та же ти сама, дитинко, ви- 
диш, що нема відка. Я б для тебе мизинного пальця 
врубав та й не жалував би. Я за тебе маю в людей 
честь, як за хлопця, бо ти робітниця на все село. Синку, 
я на тебе дув, як на пінку, та й вижу, що вмреш. То 
видко очима, що тобі нема виходу. Ой, небого, небого, 
то-то маємо бідувати без тебе... Ой, будем та будем...

Ст рий замовк.
— Ой, умру, умру, вже в їжу, що мені нема виходу,— 

шепотіла Катруся.
В ’їжджали в місто.
1 Н а п а р и т и  —  б ід у в а т и .
2 Л а к ітк и  — л асо щ і .



Вертали додому. Сусід Микола також з ними.
— Він мені таке наспівав, що де-де, де-е-е. Мужи­

кові до дохторів не варто ходити. Коли б, каже, багато 
молока пила та м’яса якого легкого, аби поїдала, аби 
трунок собі вилагодила, аби хліба білого... де що на 
світі е, то загадав. Може воно в панстві помогло би, але 
в нашім стані то не поможе. Досить того, що як він 
зачав почитувати, то я таки не дослухав до кінця. 
Ніби було б що з того, що я б вислухав? Най умирає, 
так як є. Хай вип’є тоті медицини, що я взяв в аптеці, 
та най або вихорується, або як сама хоче...

— А ви ж гадаєте,— почав сусід,—що дохторі дають 
мужикові такий лік, як панові? Бодай так здорові були! 
Мужикові що вткне, вткне, та й спасайся. Ніби йому 
хочеться мужикові доброго ліку пошукати? З паном що 
день, то добридень, а з мужиком що?

— Коби то, уважаєте, кому порадити, а то наше 
яке? Поцілував у руку та й чекай, аж скажуть гроші 
дати...

— Найліпше було визнати в старої Іванихи. Вона, 
бачу, пішла до дохтора, то він як зачав її оглядати, то 
вона йому навправці: „Ой, каже, пане дохторе, дайте 
мені послідній лік. Я, каже, бідна баба, не маю ізза 
кого дохторуватися, то дайте мені послідній лік“. Дох- 
тор, бачу, видивився на бабу та й каже: „А ти відки 
знаєш?“ Ой, каже баба, відки знаю, то знаю, але дайте 
мені таку риципку1 на послідній лік. Як почала, як по­
чала, то й дав. І до сьогодні ходить...»

— Коли ж бо не стало розуму запитатися. Ви га­
даєте, що то з паном так говорити, як вам здається? 
Кажи раз—два, та й забирайся, шуруй2.

— Пішла баба з тою риципкою до аптеки. Дала апте­
кареві, а сама, не бійся, мудра, дивиться, як він буде 
той лік вилагоджувати. То вповідала, що як собі капнув 
того ліку на долоню, та й наскрізь руку перейшов. Але 
то лиш десь сотому удасться такого ліку дістати. А му­
жикам лиш такий лік здатний, що або сюди, або туди!

— Ей, бідний світе, що я не розпитав баби, як воно 
треба того ліку просити 1 А так і гроші загубив', і нічо 
не поможе... Тото гидко зробив.

1 Р и ц и п ка  —  р ец еп т .
2 Ш у р у й  — геть ,  заб и р айс я .



— Та, відай, нема вашій дівці виходу. Гляньте, як 
вона горить. Не буде з неї так нічо, як з отого листка, 
що відчимхнувся від дерева...

— Ой, нема, нема, і гроші пішли. Коли б я був хоч
Іванихи запитав...

— Та то, видите, від чого лік. Аптекар має свою
аптеку та вмирає...

1 S 9 S  d .

Р



А Н Г Е Л

Стара Тимчиха грілася на призьбі проти сонця. Пе­
ред ворітьми проходили люди і ніхто з бабою слова не 
заговорив. „Слава-йсу“.— „Навіки слава“ ,—лиш тільки бе­
сіди й розмови.

— Старого лиш візьми та закопай. Школа тої ложки 
страви, що з ’їсть, та того кута печі, що залежить. Всім 
великий в очах, ніхто слова не заговорить, чи бісе, чи 
чорте! Таки не варт старому жити, та й решта.

Прийшли їй на гадку слова старого Тимка:
— То, стара, так є, що моя голова напереді, а твоя 

зараз за моєю. А як моєї не стане, то твоя нічого не 
варта. Лиш аби мене ти одного дня поховала, то дру­
гого ти вже не газдиня1, сидітимеш, як у комірне, в своїй 
хаті...

— Ей, старий, старий, то тож лишив ти мене, як 
коли б утік від шлюбу. Був ти плохий, куди я тебе 
потрутила, туди подавався, але все я зза твоєї голови 
була газдиня. Була та й була...

Смутно бабі Тимчисі було, хоч сонце, як рідна мама, 
розігрівало старі кості.

— Та ти гадаєш, старий, що хтось про тебе нагадує? 
Якби мене не було, то й би ніхто і не гавкнув за тобою. 
Ой, сьогодні діти... галі діти, що аж у п’ятах холодно 
стає. Але ти дуржій, бігме, дурний! Було понабирати 
банків та векслів, та добре поїдати, та попивати, та 
жити по-панські. А то запобігали ми обоє, яєчка жалу­
вали на яєшницю, а сьогодні й обідцю за тебе ніхто не 
зробить 2.

Баба Тимчиха закрила лице долонями та й шепотіла 
до старого Тимка.

1 Г азди н я  — господиня.
3 О бі  ию з а  т е б е  н іх то  не з р о б и т ь  —в п а м 'я т ь 'п о м е р ш о г о  не с п р а ­

в и т ь  п анахиди і не з а п р о с и т ь  го ст ей  на обід .



— Коли б ти, мамо, вншолопала п о с л і д н и й  феник1, 
то б обідець був. А як не зможеш підвестися, то здихай 
на бараболі. Ніби діти купили би тобі яблучко або бу­
лочку? Тоді б їла.

Встала з призьби та пішла подивитися до курей.
— То в старого, бігме, такий розум, як у дитини. 

Таке я понаплітала, що встид перед сонцем святим. Вони, 
сараки3, мають свої діти, то мусять про них дбати. 
А ти, стара, мовчи та дихай. Недурно якийсь вигадав, 
що у старого дитинячий розум...

З оцим словом Тимчиха увійшла до великої хати. 
Розімкнула свою скриню й вибирала одежу. Придивля­
лася, чи не сплісніла, або чи міль не наплодилася.

— Все ще нашого старання, нитки дитячої нема. Всього 
собі налагодила до смерті. Як старий умер, то лиш до- 
шок на деревище купили. Ей, де коби й мене так файно 
ховали. Були люди, та було й для людей. Вже я тебе, 
старий, поховала, як газду. Ніхто не писнув, що я чогось 
жалувала.

Виймала червоні чоботи.
— Лиш раз убувані. Небіжчик уже перед смертю був 

на ярмарку та й купив. На, каже, Насте, аби ти мала 
на смерть, хто знає, як тебе діти шануватимуть? Все 
ліпше мати своє. Аби ти мала порядний чобіт на нозі, 
бо то бог знає, чи я вперед умру, чи ти.

Баба заплакала.
Не журіться, дітоньки, я вам кошту не нароблю, 

ще й вам лишу. Мене старий добре ностарап. Коли б 
так усіх. Лиш не дайте бабі без свічки вмерти. Я так 
коло старого страждувала ночами, що лиш один бог 
знає, але таки не вмер без свічки.

ІІа споді скрині найшла баба вузлик з грішми. Взяла 
в руки й сіла на землі, щоб рахувати.

— Ой, діти, діти, тото я вас набавила та напестила. 
Бувало біжу з міста на-голову, а все мені на гадці, що 
вони там діють самі в хаті? Добігаю до ліса, а вони 
йдуть проти мене, ледве землею котяться. Підо мною 
аж ноги дрижать, аби борше додому, а вони обступлять, 
та й мусиш сідати та роздавати дарунки. Понабирають 
та й далі. Лиш небіжка Доця зо мною йшла, а бахурі3 
полетіли, як вітер...

1 Ф е н и к  — копійка.
2 С а р а к а  —  бідак.
3 Б а х у р І  — х л о п чи ськ а .



Обличчя бабине подобріло й прояснилося. Глянула 
на образи. Там був голий ангел, що тримав у товстих 
руках дві червоні рожі.

— Ой ти, голяку, все ще смієшся із старої баби. 
А як же, баба постарілася, а ти все молоденький, все 
бабі хату звеселяєш. Ой, дитинко божа, минув вік, як 
у батіг тряснув!

Баба сперлася обома руками на землю та й нагадала 
давні часи.

— Ще Юрчика, відай, на світі не було, як я його 
купила. Якийсь панок поначіплював на підсінні таких 
образів, що на фіру не забрав би. Людей, що оглядали, 
такого багато, як на ярмарку. Якийсь там був такий 
лютий звір змальований, що в казці б не склав. А якісь 
царі такі страшні, московські та турецькі, та всякого 
дива. Між ними був ангелик, та й я його купила. То 
так він приязно дивився, та так рожі кожному наста­
вляв, лиш бери. Де, де то вже вік минув в дтоді...

— Бувало, зимовими вечорами то понаробляю з па­
перу голубів. Головки позолочу, крильця посріблю, та 
як приберу його в ті голубчики, то він як коли би з ними 
грався.

Тимчиха забула гроші рахувати, розгадуючи. Тримала 
їх у жмені й далеко гадками літала.

— Ой, розумремося, небоже, мене вже давно не буде, 
а ти все хату веселитимеш. Хоч стільки буде знаку 
по бабі, що жила...

1898 р.



О С І Н Ь

Дмитро латав жінчині чоботи. Не латав, а зчіплю­
вав докупи. Гріх би було давати таке дрантя до шевця, 
та й за грейиер скупо1. А жінка боса - босіська, води 
внести до хати не було в чім. Тому Дмитро вже від 
ранку взявся до чобіт. Сидів коло лави проти вікна, 
обклався старим шкураттям, воскував нитки на дратву 
й бісився, як пес.

— Бігме, кину в піч, шпурну в огонь та й збудуся. 
Шкура здривіла, нитки не примкнеш, бо прорветься... 
викинь на гііій, та й плюнь, та й вже!

Приговорюючи до чобіт, Дмитро все таки з великою 
старанністю їх латав. Що провів нитку крізь шкуру, то 
все неспокійно оглядав, чи не прорвалася. Через те ро­
бота йшла пиняво2, і Дмитро сердився.

— Залізо, не шкіра, та й зшуровуеться, що то гово­
рити? Вже штири роки, як куплені, бо штири вже цієї 
осені, то вже їм час. Але ще цю зиму мусять служити, 
хоч би там не знати що!

І латав, і бісився, і сто разів хотів кидати в піч або 
на гній.

Дмитриха сиділа на припічку і лат&ла дранки.
— Порозпадалися на січку. Конопеліок не посієш, 

бо треба їсги, полотенця не купиш, бо грейцеря нема, 
прийде до такого, що голі ходитимемо. Залатай в однім 
місці, то просічеться в другім. Якби ще не прав, то 
може би не так дерлися. Вже я їх і не перу, як варт, 
але павутина все павутиною! Бог знає, як їх латати, 
з котрого боку братися до них?

З отакими гадками сиділа Дмитриха над купою 
дрантя. Мізерне її лице пильно вдивлювалося в подерті 
сорочки і було безрадне. Грубе, пороздиране полотно 
із затертими червоними вишивками, подобало на одіж 
жовнірів із війни. А вона, як бідна милосердна сестра,

1 Та й з а  гр е й ц е р  ск у п о  — т а  й на гр о ш і  с к уп о .
2 П и н я в о — мляво.



з сумом і резигнацією1, хоч чим-тим хотіла помогти 
нещаслипим раненим.

— Та ще зиму якось переходимо, але літо то вже бог 
знає.

І водила сивою ниткою довкола латок, і думала над 
сірим життям своїм.

На печі лежала Дмитрова мама. Дрібна жінка — зав­
більшки десятилітньої дитини. Кашляла, не переставала.

Божечку, божсчку, найди мені смерті, най я так 
гіреньк'О не валяюся. Вже ж я, відай, спокутувала всі 
гріхи, що нагрішила... Десь умирають такі, що лиш би 
їм бути, покидають добро і маєтки, а я, як отой твер­
дий камінь, що його ніхто не годен роздавити. Боже, 
боже, ба за що мене так тяжко караєш!

І розтріскувалася від кашлю.
Коло баби сиділи діти. Як баба синіла й заходилася 

від кашлю, то вони всі дивилися на бабу цікавими очима 
й все показували пальцями на бабу та говорили: „Аді, 
аді, баба вже вмирають“ . А як баба відкашлялася, то 
все говорила до них: „Де, де, дітоньки, моя смерть 
забула за мене“.

Але Дмитрові вже остогидло борикатися із здриві- 
лими чобітьми. Шпурнув під лаву та й почав сваритися.

— Коби вам на смерть лагодив, то мені б легше 
було. Ані вбути, ані вгорнути, ані нагодувати, таки нічо 
не можна старчити. Ходіть но трохи босі, то може вас 
борше повихаплює.

Сів коло стола.
— Та може б ти дала мені що їсти, газдине моя. 

Та же знаєш, що я ще сьогодні нічо в роті не мав.
Дмитриха встала з припічка й подала йому бараболю. 

Була застрашена, як вівця. Дмитро лупив бараболю, 
мачав у сіль і гриз хліб.

— Вже ти мене годуєш... Але я тебе так нагодую, 
що здохнеш, так я тебе нагодую. Коби якого борщику, 
або бевіси2, або дідька рогатого, або що... Тицьне тооі 
бараболю та й давися! Я вже не годен ноги за собою 
волочити!

— А що ж вона тобі, синку, зварить ? Олії нема, 
муки нема, та що вона тобі зварить?

— Ваше, мамо, говорення скінчилося. Сидіть собі на 
печі та кашляйте.-Маєтків від вас не посів, волів 1 коров

1 Р е зн г н а ц ія  — зн евіра ,  в ід м ова  в ід  чогось .
2 Б е в к а  — з а т ір к а ,  б о р о ш н о ,  з в а р е н е  у чистій воді.



не забрав, то й сидіть собі тихенько. Або ліпше собі 
погадайте, чим я вас буду ховати? Чекаєте тої смерті, 
як каня1 дощу, все: „Божечку, божечку, найди мені 
смерть“, а то все на мою голову...

Баба хотіла заплакати, але закашлялася.
— Бігме, оглухну,—казав Дмитро.
— Мой, ти, шибенику, чого ти чіпаєшся грєдок2, 

хочеш горшки побити? Та коли б вже зачепився навіки...
І почав бити хлопця.
Діти заверещали, Саба не переставала кашляти.
— Та на цю хату птах би не сів, - говорив Дмитро.

Але чого ти до дітей прискіпався, а вони що
винні, що чоботи здривіли?

— Ти, суко, поналіплювала їх та поначинювала, та 
ще гавкаєш за ними? Я вас усіх поріжу...

Підняв чобіт спід лави й почав ним жінку бити. 
Врешті натягнув на себе кожушину та й : иходив з хати.

— Шоб я не діждав вертатися до цеї хати,— сказав ■ 
уже на порозі.

— Йти, йди, слухай про Канаду3; гадаєш, що я піду 
з дітьми десь на край світа?..— навздогін сказала йому 
жінка.

*  *¥
Дмитриха топила в печі. Диму напхалося повна хата 

і вона все втирала сльози. Дим очі виїдав.
Баба на пе іі стогнала.
— Коби то ліго. Порозходилися б по роботі, то й 

не гризлися б накупі. Сонечко б порозводило геть по 
полю. А так... пекло в хаті. Боже, боже, не тримай мене 
більше на світі, бо видиш, що нема як жити...

Діти бігали по хаті. Але як хто здубонів у сінях, 
то вони тікали на піч до баби. Тоді лиця їх робилися 
помучені і пригноблені. Все удавали спокійних, бо боя­
лися, аби тато не бив. Але як до хати не входив тато, 
то вони знов злізали з печі, щоб гарцювати по землі.

Так голуби спускаються цілим стадом на тік. А як 
мужик рппне хатніми дверима, то вони покидають зерно 
і, перепуджені4, злітають під небо.

1898 р.

1 Каня — ш ул ік а .
- Г р є д к а  —  ж е р д к а  під ст ел ею  в іш а т и  одяг.

С л у х а т и  п р >  Ю ш а д у — с л у х а т и  р о з м о в  про  е м іг р а ц ію  до А м ери ки
4 П е р е п у д ж е н и й  — переляканий .



Ш К О Д А

У Ром€нихи заслабла корова. Лежала на соломі й 
сумно дивилася великими, сивими очима. Ніздрі дрижали, 
шкіра морщилася — дрижала вся в гарячці. Пахло від 
неї слабістю й болем страшним, але німим. В таких ви­
падках найбільше жаль, чому худобина не може заго­
ворити й поскаржитися.

— То очі видять, що вона не буде. Може би й по­
міг що, якби то кров, а то хтось кинув оком на неї, 
бодай йому повилазили, та й тепер нема ради. Здайтеся 
на бога — може вас потішить...—Так казав Ілаш, що знав 
до худоби.

— Ой, Ілашку, видко, що не буде, але як її не буде, 
то й мене не треба. Я цілий свій вік змарнувала, аби 
коровки дочекатися. Без чоловіка лишилася, син умер у 
війську, а я крирвала1 та робила і ніч, і день. Такі зимові 
ночі довгі, а я до днини пряду, аж мені п .чки спухають, 
аж пісок в очах стає. Лиш один бог знає, як я той грей- 
цір гірко прятала, заки напрятала...

— То, видите, бідному, то все так, а хоч би й руки
зробив2 по лікті, та й нічо з того не буде. Уже так є,
та й що діяти? Треба якось так жити...

— Та й не знати, що своїй голові робити, та й що 
діяти, та й хто б мені раду дав?

— Ще кличтеся на яку днинку, аби-сьте службу най­
няли та й обідець зробили. Або дайтеся на в ідпуст3 до 
Івана Сучавського; кажуть, що багато помагає.

— Ой, вже я покликала і на днинку, і на Зарва-
ницьку матір божу 1 кличуся на Івана Сучав:ького.

— Може, кажу, бог вам поможе, як здастеся на нього. 
Най вам бог дасть якнайліпше.

1 К р и р в а л а  —  м у чи л ась ,  к р и в а в о  п р ац ю вал а .
2 З р о б и в  — с п р а ц ю в а в .
3 Д айтеся  на в ід п у с т  —  п ід іть  н а  п р о щ у .



І Ілаш п іш о в .
Романиха сіла коло корови й пильнувала її, щоб не 

загинула. Давала їй, що мала найліпше, але вона не хо­
тіла нічого їсти. Лиш дивилася на бабу 1 жалю їй за ­
вдавала.

— Маленька, маленька, що тебе болить? Не лишай 
стару бабу без ложки молока. Потіш мене хоч трошки.

І гладила корову по чолі й попід горло, і голосила 
над нею.

— Де, де я годна отягнутися на другу?! Ані пучок 
зложити, ні голки примкнути вже не годна; де мені 
на старість за корову дбати?

Корова дрижала, а Романиха її накрила своїм кожу­
хом і — чипіла1 над нею розгорне'на на морозі. Сама 
дзвонила зубами, але не відступала.

— А може це за гріхи так мене бог карає? Бо не 
раз я через тебе, небого, нагрішила. Десь межі трошки 
підпасла, десь гарбузик урвала, десь пасиночок уломила. 
Але я ніколи нікому молока не жалувала. Десь дитина 
занеможе, десь жінка у злогах, а я йду з горнятком та 
й несу молочка. Та й сирця я роздавала людям до ку- 
лешки. Господи, не карай мене тяжко... бідну одову. 
Нічо вже чужого не порунтаю2, лиш даруй мені корову!

Отак до пізньої ночі Романиха голосила над коровою. 
Кропила її свяченою водою, але нічого не помагало. 
Вона розтягла ноги на цілу стаєнку й гонила боками, 
аж рикала. Баба гладила, обіймала, приговорювала, але 
гаки нічого не могла вдіяти.

Місяць освічував стаєнку через двері, і баба виділа 
кожен рух корови. Вона, врешті, піднялася. Ледве дер­
жалася на ногах. Розглядалася по стаєнці, як би проща­
лася з кожним кутом.

Потім упала на солому і розтяглася, як струна. Ро­
маниха приклякла коло неї і шурувала її віхтем. Сама 
не знала, що з нею діється. Потім корова зарикала го­
лосно і почала бити ногами. Романисі зробилося гаряче, 
жовто в очах, і закривавлена впала. Корова била ногами 
і роздирала бабу на кавалки.

Обидві боролися зі смертю.
1898 р.

1 Ч и п і і и — с т о р о ж и т и ,  сто я т и ,  др иж ати .
2 Р у н т а т и — р у ш и т и ,  з а ч іп а т и .



Н О В И II А

В селі сталася новина, що Гриць Летючий втопив у 
ріці свою дівчинку. Він хотів утопити і старшу, але ви­
просилася. Відколи Грициха вмерла, то він бідував. Не 
міг собі дати ради з дітьми без жінки. Ніхто за нього 
не хотів піти заміж, бо коли б лишень діти, але то ще 
й біда і нестатки. Мучився Гриць цілі два роки сам з 
дрібними дітьми. Ніхто про нього не знав, як він жие, 
що діє, хіба найближчі сусіди, Уповідали вони, що Гриць 
цілу зиму майже не палив у хаті, а зимував разом із 
дівчатами на печі.

А тепер все село про нього заговорило.
То прийшов він вечером додому та й застав дівчата 

на печі.
— Д єд ю 1, ми хочемо їсти,— сказала старша, Ганд> 

зуня.
— То їжте мене, а що ж я дам вам їсти? Аді, є хліб, 

та й начиняйтеся!
Та й дав їм кусень хліба, а вони, як щенята коло 

голої кістки, коло того хліба заходилися.
— Начинила вас та й лишила на мою голову, бодай 

її земля викинула! А чума десь ходить, бодай голову 
зломила, а до вас не поверне. Цеї хати й чума забоялася б!

Дівчата не слухали татової бес ди, бо таке ‘було що­
днини й щогодини, і вони привикли. їли хліб на печі, 
і дивитися на них було страшно й жаль. Бог знає, як ті 
дрібонькі кісточки держалися вкупі? Лишень четверо чор­
них очей, що були живі і що мали вагу. Здавалося, що 
ті очі важили би так, як олово, а решта тіла, якби не 
очі, то полетіла б з вітром, як пір’я. Та й тепер, як 
вони їли сухий хліб, то здавалося, що кістки в лиці 
потріскають.

1 Д єд я  — т а т о .



Гриць глянув на них Із Лави і погадав: „мерці“, і 
налякався так, що аж його піт обсипав. Чогось йому 
так стало, як коли б йому хто тяжкий камінь поклав 
на груди. Дівчата глемедали хліб, а він припав до землі 
й молився, але щось його тягнуло все глядіти на них 1 
гадати: „мерці“.

Через кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все 
ходив по сусідах, а вони казали, що він дуже журився. 
Почорнів, а очі запали всередину так, що майже не ди­
вилися на світ, лиш на той камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, зварив дітям 
бараболі, посолив та й кинув на піч, щоб їли.

Як попоїли, то він сказав:
— Злізайте з печі, та підемо десь у гості.
Дівчата злізли з печі. Гриць натягнув на них драночки,

взяв меншу, Доцьку, на руки, а Гандзуню за руку та й 
вийшов з ними. Йшов довго лугами, та став на горі. 
В місячнім світлі розстелилася на долині ріка, як велика 
струя живого срібла. Гриць здригнувся, бо блискуча 
ріка заморозила його, а той камінь на грудях став іще 
тяжчий. Задихався і ледве міг нести маленьку Доцьку.

Спускалися в долину до ріки. Гриць скреготав зу ­
бами, аж гомін лугом розходився, і чув на грудях дов­
гий вогневий пас, що його пік у серце і в голову. Над 
самою рікою не міг поволі йти, але побіг і лишив Ганд­
зуню. Вона бігла за ним. Гриць борзенько взяв Доцьку 
і з усієї сили кинув у воду.

Йому стало легче і він заговорив скоро:
— Скажу панам, що не було ніякої ради; ані їсти що, 

ані в хаті затопити, ані випрати, ані голову змити, ані 
ніці Я кару приймаю, бо завинив, та й на шибеницю!

Коло нього стояла Гандзуня й говорила так само 
скоро:

— Дєдику, не топіть мене, не топіть, не топіть!
Та як просишся, то не буду, але тобі було б ліпше, 

а мені однако пацити1 чи за одну, чи за дві. Будеш бі- 
дити змалку, а потім підеш у мамки крамарям, та й 
знов бідуватимеш. Як собі хочеш.

— Не топіть мене, не топіть...
— Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде, як тобі. 

То вертайся до села, а я йду мелдуватися2. Аді, оцією

1 П а ц ш и  — в ід п о в ід а л ьн іс ть  нести, те р п іт и .
2 М е л д у в а т и с я  — за я в л я т и с я .



стежечкою йди, геть-геть аж угору, а там прийдеш до 
першої хати, та увійди та й кажи, що так і так, дєдя 
хотіли мене утопити, але я випросилася та й прийшла, 
аби-сьте мене переночували. А завтра кажи: може би 
ви мене найняли до дитини бавити. Гай, іди, бо то ніч.

І Гандзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як тебе пес 

надибає, та й роздере, а з бучком май1 безпечніше.
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, щоб перейти річку, бо туди 

була дорога до міста. Вступив вже у воду по кістки та 
й задеревів.
^  — Мнєоца і сина і святого духа, амінь. Оче наш іже 

єси на небесі і на землі...
Вернувся й пішов до моста.

1.898 о.



СВЯТИЙ ВЕЧІР

Синя, як пуп, сиділа на печі посеред купи дрантя і без- 
упину била головою в стіну. На припічку сидів син бабин.

— А хоч би я продався, то топлива ні звідки вам не
дістану, а хоч би й вкрав, то піймають. Сидіть на печі, 
обтулюйтеся в лахміття, як можете, та й тепла чекайте. 
В мене малі діти, та в ’януть, бідолахи, на морозі. Аді,
приніс вам хліб, та й горівки кришку, та й білу дранку,
та обійдіть собі свята по-божому. А, може, ще люди 
вам що внесуть. Та й головою в стіни не бийте, бо ні­
чого з них не виб’єте.

— Коли ж бо я, сину, такого морозу й такої студені 
не годна витримати. То аж у самих кістках я мороз 
чую. А головою я в стіну б’ю, бо я б на місці задере­
віла, якби не била.

— А ноги ніяк не стухають?
— Ноги, синку, як коновки, набреніли: ані їх погнути,

ані їх зібгати.
Показала ноги, сині й блискучі, як скляні бервена1.
— Я не годна ночі зночувати, такі ночі д овгі-довгі, 

як коли б десять на одну склав. Всі оченаші зговорю, 
все поперегадую від найменшої дитини, та й дня діжда­
тися не можу. Та й так гірко сидіти самому в такім 
студенім вертепі.

— Та коли б хоч бог змилувався, та муки вам дов­
гої не дав, та й лежі гнилої, аби вас борзо спрятав.

— Ой, синку, я так тої смерті, як мами рідної, чекаю. 
Вночі то в кожний кут пролуплюю очі, чи де з кута не 
привидиться, бо як привидиться, то незабавки таки при­
ходить. Але не привиджується.

— Там смерть прийде, але коли? "А коні стоять; гай, 
скиньте дранку та най на вас сорочку натягну.

1 О ер ве н о  —  колода .
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— Я, дитинко, замерзну, як ти мене в білу сорочку 
вбереш,. Я рада, що цю на собі зогріла, та й, як якийсь 
казав, своїй нужі рада, що заплодила, бо все укусить, 
то от як тепліше в шкіру.

— Ви вже розум вистаріли... та же не будете на 
різдво в такій нужі сидіти.

Натягнув на маму сорочку.
— Недалекі ваші гони, кості, як мечі, із шкіри ви­

лазять... коби борше. *
— Та й я тото, синку, кажу, коби борше.
— Та святкуйте здорові.
— Йди, йди, бо то панська служба.
Дрижала на печі зі студені, і головою стіну била.
— Тото добру дитину маю, тото ходить коло мене 

та й не забуває. Ніколи не встидався, що мама з торбою 
ходить. Благословлю тебе, синку, на все добре.

І рукою благословила.
Легесенько ковтала1 головою в стіну, якби з радості, 

що сина доброго має.
— Слава-йсу!
— Навіки слава!
— Я вам, бабо, солодкої пшениці та й тіста при­

несла, аби-сьте  за мою Марію оченаш зговорили.
— Прости - біг, небого, я зговорю оченаш за твою 

Марію.
Хрестилася синіми руками.
— Слава-йсу!
— Навіки слава!
— Надніс я ось де трохи пирогів, а ви за мою першу 

оченаш викажіть.
— Бо — д а - прости, Андрію, я викажу за твою Кате­

рину оченаш.
Шепотіла молитви.
— Слава-йсу!
— Навіки славаї
— Я вам, бабко, рибки принесла, а ви за нашу маму 

поклони вибийте. В людей свято, а в нас, якби тіло 
ще на лаві лежало, так плачемо. Ще того свят-вечора 
вони нам вечерю лагодили.

— Я, сирітки, виб’ю поклони за вашу маму.
Дівчина, плачучи, вийшла, а баба продувала порох

з печі, і цілувала землю, і поклони била.

5 К о в т а л а  -  с т у к а л а .



Луже багато мисочок люди поназносили.
Вечір ловив за очі, і баби вже не було видко, лише її 

молитви розходилися з печі по хаті.

Галуззя грушки шморгало у вікна, а шибки дзелень­
котіли.

— Колядуй мені, грушечко, колядуй, бо ніхто мені 
цього вечора не заколядує, такого великого вечора лише 
ти бабі колядуєш.

В руках держала плящину з горілкою.
— Я буду горівочку попивати, а ти мені файну ко- 

лядочку колядуй та й мому синові, бо своєї мами не 
скидаєтьсях...

Пила.
— Якби не він, та й би мене аж на весні найшли, 

якби сопуха 2 з печі аж на дорогу вдарила.
Пила.
— Ану, оцеї, грушечко, жіноцької, що каже:

Н о в а  р а д іс т ь  стала,  як а  не  б у в а л а ,
Н а д  в е р т е п о м  зв і з д а  ясна с в і т у  засіяла . . .

Дрантивим голосом цілу коляду відколядувала.
— Тепер увесь мир, увесь рід колядує й веселиться, 

а я собі з грушечкою, ми обидві собі. А оцеї, грушечко, 
стародавньої, мому Мптрові.

В ін ш у ю  т е б е  щ астям ,  зд о р о в 'я м ,  повій ,
П о в ія в  в іт е р ,  п о х и л и в  я в ір  сти хен ьк а .

Верещала, якби з неї хто паси дер.
— Оцієї мій старий любив колядувати. Видиш, ста­

рий, а я собі без тебе п’ю та гуляю, та й колядую 
Твоя грушечка зі мною колядує. Ой, я вже з тобою ні. 
ой, ніі Я не твоя вже газдиня...

Пила.
— Ой, не твоя! Я собі без тебе раду дала, я собі 

торби пошила та й між люди пішла. Як я з торбою за 
твій поріг переступила, то вже я не твоя газдиня, нема 
рихту3.

Пила.

1 Н е  ски дається  — не ц у р а є т ь с я .
2 С о п у х а  —  сморід .
8 Р и х т  — п раво .



— Але як я вийшла, Михайлику, перший раз з торбою 
на дорогу, та й чула, що ти в гробі перевернувся, а 
мені від сонечка святого сором стало, та й вернулася 
до хати. Молитви старецькі говорила в твоїй хаті. Отаку 
ти газдиню лишив після себе.

Пила.
— А тепер мене, чоловіче, пси з усіх сіл знають, а 

я їх твоєю паличкою відгоняю. Але я тим жебраним 
хлібом сина згодувала. Він мамі їстки внесе, він соро­
чечку мамі на плечі натягне, він мами не скидається. За 
нього, старий, усі гріхи маєш мати прощені, за нього 
одного. Бо за твою газдиню ти ласки в бога не до­
ступиш.

Напилася. .
— Але ж я, старий, п’яна, але я помийниця! Коби мене 

тепер уздрів, то й душа б у тебе зрадувалася. Але ж 
би парив, але ж би бив! Лиш за кіски та голову між 
коліна та й в ’язи надвоє. Бий жебрачку, та вона твою 
пам’ять з торбою світами рознесла! Бий, як суку, бий, 
най вона тобі до хати дідівських куснів не волочить!

Випила решту.
— А припри ж собі, мой, газдиню, лиш таки йми за 

кіски та отак оту старицю...
Гатила головою в стіну, як скажена...
— Лиш таки отак, най креперує 1 торба громадська!

1898 р.
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КАМІННИЙ ХРЕСТ 

І

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі газдою, від­
тоді він мав усе лиш одного коня й малий візок з д у ­
бовим дишлем. Коня запрягав у підруку, сам себе в бо­
розну; на коня мав ремінну шлею й нашильник, а на 
себе Іван накладав малу мотузяну шлею. Нашильника 
не потребував, бо лівою рукою спирав, може, ліпше, як 
нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній в поле, то однако 
і на коні, і на Івані жили виступали, однако їм обом під 
гору посторонки моцувалися1, як струни, і однако з гори 
волочилися по землі. До гори ліз кінь, як по льоду, 
а Івана як коли би хто буком по чолі тріснув, така в е ­
лика жила напухала йому на чолі. З гори кінь виглядав, 
як би Іван його повісив на нашильнику за якусь велику 
провину, а ліва рука Івана обвивалася сіттю синіх жил, 
як ланцюгом із синьої сталі.

Не раз ранком, Іще перед сходом сонця, їхав Іван 
у поле пільною доріжкою. Шлеї не мав на собі, лишень 
йшов з правого боку й тримав дишло як би під пахою.
І кінь, і Іван держалися крепко, бо обидва відпочили 
через ніч. То як їм лучалося сходити з горба, то бігли. 
Бігли в долину і лишали за собою сліди коліс, копит і 
широчезних п’ят Іванових. Придорожнє зілля 1 бадилля 
гойдалося, вихилітувалося на всі боки за возом і ски­
дало росу на ті сліди. Але часом серед найбільшого роз­
гону, на самій середині гори, Іван починав налягати на 
ногу і спирав коня. Сідав коло дороги, брав ногу в руки 
й слинив, аби найти те місце, де будяк забився.

— Та цю ногу сапою шкреби, не то її слиною про­
мивай,— говорив Іван спересердя.



— Діду Іване, а батогом того борозного, най біжить, 
коли овес поїдає...

Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його на­
тор оч 1 зі свого поля* Але Іван здавна привик до таких 
сміхованців і спокійно тягнув будяк дальше. Як не міг 
будяка витягнути, то кулаком його вганяв далі в ногу і, 
встаючи, казав:

— Не бійся, вигниєш, та й сам випадеш, а я не маю 
часу з тобою панькатися...

А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у поясі 
хибу, бо все ходив схилений, якби два залізні краки2 | 
стягали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов із війська додому, то не застав ні тата, 
ані мами, лише хатчину завалену. А всього маєтку ли­
шив йому тато б у к ату 3 горба, щонайвищого й щонай­
гіршого над усе сільське поле. На тім горбі копали 
жінки пісок, і зівав він ярами та печерами під небеса, 
як страшний велетень. Ніхто не орав його і не сіяв, 
і межі ніякої на нім не було. Лиш один Іван узявся свою 
пайку копати і сіяти. Обидва з конем довозили гною 
під горб, а сам уже Іван носив його мішком наверх. Ча­
сом на долішні ниви спадав з горба його голосний крик:

— Е -е х ,  мой, як тобою гряну, та по нитці розле­
тишся, який же ти тяжкий!

Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував міха, і 
поволі його спускав із плечей на землю. А раз вечером 
оповідав жінці і дітям таку пригоду:

— Сонце пражить, але не иражить, аж вогнем сипле,
а я колінкую з гноєм наверх, аж шкіра з колін обска- і 
кує. Піт ізза кожного волоска просік, та й так мені со­
лоно в роті, аж гірко. Ледве я добився на гору. А на 
горі такий вітрець дунув на мене, але такий легенький, 
що аж! А підіть же, як мене за минуту в попереці за- 

* чало ножами шпинати — гадав я, що минуся!
Від цієї пригоди Іван ходив все зібганий у поясі, 

а люди прозвали його Переломаний.
Але хоч той горб його переломив, то політки1 давав 

добрі. Іван бив палі, бив кілля, виносив на нього тверді 
кицки трави й обкладав свою частку довкола, аби осінні

1 Н ато р о ч  — к лоп іт ,  б іда.
2 К р а к  —  гак,  ск об а .
3 Б у к а т а  —  к у с о к .
4 П олітки  — в р о ж а ї .



й весняні дощі не споліскували гною й не заносили його 
в яруги. Вік свій збув на тім горбі.

Чим старів я, то тяжче було йому, поламаному, схо* 
дити з горба.

— Такий песій горб, що стрімголов у долину тручає!
Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху, то

несло його тінь із горбом разом далеко на ниви. По 
тих нивах залягала тінь Іванова, як великана, схиленого 
в поясі. Іван тоді показував пальцем на свою тінь і го­
ворив горбові:

— Ото ж ти мене, небоже, зібгав у дугу! Але доки 
мене ноги носять, то мусиш родити хліб! Нема задурно 
їсти сонце і дощ пити.

На інших нивах, що Іван собі купив за гроші, прине­
сені з війська, робили сини і жінка. Іван найбільше коло 
горба заходився.

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви лиш раз 
у рік, на Великдень ходив, і що курей зіцірував1. То 
так він їч научував, що жодна не важилася поступити 
на подвір’я й иорпати гній. Котра раз лапкою дряпнула, 
то вже згинула від лопати або від бука. Хоч би Іваниха 
хрестом стелилася, то не помогло.

Та й хіба ще те, що Іван ніколи не їв коло стола. 
Все на лаві.

— Був я наймитом, а потім вибув десять років у 
війську, то я стола не знав, та й коло стола мені їда 
не йде до трунку.

Отакий був Іван дивний і з натурою, 1 з роботою.

II
Гостей в Івана повна хата, газди і газдині. Іван спро­

дав усе, що мав. Сини з жінкою наважилися до Канади, 
а старий мусів в кінці уступити.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горілки у пра­

вій руці і, видко, каменів, бо слова не годен був заго­
ворити.

— Дякую вам файно, газди і газдині,, що ви мене 
мали за газду, а мою за газдиню...

Не договорював і не пив до нікого, лише тупо глядів 
наперед себе і хитав головою, якби молитву говорив, 
і на кожне її слово головою потакував.



То як часом якась долішня хвиля викарбутить вели­
кий камінь з води і покладе його на берег, то той ка­
мінь стоїть на березі, тяжкий і бездушний. Сонце лупає 
з нього черепочки давнього намулу й малює по нім ма­
ленькі, фосфоричні звізди. Блимає той камінь мертвими 
блисками, відбитими від сходу і заходу сонця, і кам’я­
ними очима своїми глядить на живу воду й сумує, що 
не гнітить його тягар води, як гнітив його від віків. 
Глядить з берега на воду, як на утрачене щастя.

Отак Іван дивився на людей, як той камінь на воду. 
Потряс сивим волоссям, як гривою, кованою із ниток 
сталевих, і договорював.

— Т а  дякую вам красно, та най вам бог дасть, що 
собі в нього жадаєте. Дай вам, боже, здоров’я, діду 
Михайле...

Подав Михайлові порцію і цілувалися в руки.
— Куме Іване, дай вам, боже, прожити ще на цім 

світі, та най господь милосердний щасливо запровадить 
вас на місце та й допоможе ласкою своєю наново газ­
дою стати!

— Коби бог позволив... Газди, а прошу, а досягніть же... 
Гадав, що вас за стіл пообсаджую, як прийдете на'ве- 
сілля синове, але інакше зробилося. То вже таке, що 
за що наші діди та й тати не знали, то ми мусимо знати. 
Господня воля! А законтентуйтеся1 ж, газди, та й виба­
чайте за решту.

Взяв порцію горілки та й підійшов до жінок, що си­
діли на другім кінці стола від постелі.

— Тимофіїхо, кумо, я хочу до вас напитися. Дивлюся 
на вас, та й мені, як якийсь казав, молоді літа нага­
дуються. Де, де. де-е! Ото ви були хлоп’єнна2 дівка, 
годна ви були! То ж я за вами не одну нічку збавив, 
то ви в танці ходили, як сновавка 3, так рівно! Ба, де, 
кумо, тоті роки наші! Ану-ко, зажийте та й вибачайте, 
що на старість танець нагадав. А прошу...

Глянув на свою стару, що плакала між жінками, і вий­
няв із пазухи хустину.

— Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обітрися, 
аби я тут ніяких плачів не видів! Гостей собі пильнуй, 
а плакати ще маєш доста часу, що так наплачешся, що 
очі тобі витечуть.

1 К о н т е н т у й т е с я  — у д о в о л ь н я й т е с я ,  у го щ а й т е с я .
2 Х л о п ’енний— д у ж и й ,  міцний.
8 С н о в а в к а — п р и л а д  з в и в а т и  нитки .



Відійшов до газдів і крутив головою.
— Щось би сказав, та най мовчу, най шаную образи 

в хаті і вас, яко гречних. Але рівно не дай, боже, нікому 
доброму на жіночий розум перейти. Аді, видите, як 
плаче, та на кого, на мене? На мене, газдине моя? То 
я тебе викорінував на старість із твоєї хати? Мовчи, 
не хлипай, бо тобі сиві кіски зараз обмичу та й підеш 
у ту Га.иерику стрижена.

— Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, та же 
вона вам не ворог, та й дітям своїм не ворог, та їй 
банно1 за родом та й за своїм селом.

— Тимофіїхо, як не знаєте, то не говоріть, ані дзе­
лень! То їй банно, а я туди з вискоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці ку­
лаком, як довбнею, і бився в груди.

— Візьміть та вгатіть мені сокиру отут у печінки, 
то, може, той жовч трісне, бо не витримаю! Люди, т а ­
кий т у с к 2, такий туск, що не пам’ятаю, що зі мною ро­
биться!

III

— А прошу, газди, а візьміть же без царамонії, та 
будьте вибачні, бо ми вже подорожні. Та й мені, ста­
рому, не дивуйтеся, що трохи втираю на жінку, але то 
не задурно, ой, не задурно. Цього б ніколи не було, 
якби не вона з синами. Сини, уважаєте, письменні, так 
як дістали якесь письмо до рук, як дістали якусь напу3, 
та як підійшли під стару, та й пилили її, пилили, аж 
перерубали. Два роки нічо в хаті не говорилося, лише 
Канада та й Канада. А як мене дотиснули, як я видів,_ 
що однако мене отут на старість гризтимуть, як не піду, 
то я продав усе що до кришки. Сиїш не хотять бути 
наймитами після моєї голови та й кажуть: „Ти наш тато, 
та й заведи нас до землі, та дай нам хліба, бо як нас 
розділиш, то не буде з чим киватися4“. Най їм бог по­
магає їсти тот хліб, а мені однако гинути. Але, газди, 
а мені, переломаному до ходів? Я зробок— ціле тіло мо- 
зиль, кості дрихляві, що заки їх рано зведеш докупи, 
то десять раз йойкнеш!

і Бан но —  ж алк о ,  сум но .
3 Т у с к  —  т у г а ,  ж а л ь .
8 Н а п а ,  мапа  — ге о гр а ф іч н а  к ар та ,
* К и в а т и с я  — р у х а т и с я .



— То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови 
не припускайте. А, може, як нам дорогу покажете, та й 
усі за вами підемо. За цим краєм не варт собі туск до 
серця брати 1 Ця земля не годна стільки народу здер­
жати та й стільки біди витримати. Мужик не годен, 
і вона не годна, обоє вже не годні. І саранчі нема, і пше­
ниці нема. А податки накипають, що платив лева, то 
тепер п’ять, що їв солонину, то тепер бараболю. Ой, 
ззолили нас, так нас ймили в руки, що з тих рук ніхто 
пас не годен вирвати, хіба лиш геть іти. Але колись на 
цій землі буде покаяніє, бо нарід поріжеться! Не маєте 
ви за чим банувати!..

— Дякую вам за це слово, але його не приймаю. 
Певне, що нарід поріжеться. А тож бог не гнівається 
на таких, що землю на гиндель пускають1. Тепер нікому 
не треба землі, лиш векселів та банків. Тепер молоді 
газди мудрі настали, такі фаєрмани2, що за землею не 
згоріли. А дивіться-ко на ту стару скрипку, та пускати 
і її на гендель! Та же то дуплава верба, кинь пальцем, 
то маком сяде! Та гадаєте, що вона зайде на місце? От 
перевернеться десь в окіп, та й пси розтягнуть, а нас 
поженуть далі, і подивитися не дадуть. Відки таким ді­
тям має бог благословити? Стара, а сюди ж!

Прийшла Іваниха, старенька й сухенька.
— Катерино, що ти собі, небого, у своїй голові га­

даєш? Де тебе покладу в могилу? Чи риба тебе має 
з ’їсти? Та тут порядній рибі нема що на один зуб узяти. 
Глядіть!

І натягав шкуру на жінчиній руці і показував людям.
— Лиш шкіра та кості. Куди цьому, газди, іти з печі? 

Була ти порядна газдиня, тяжко працювала, не гайну­
вала, але на старість у далеку дорогу вибралась.

Аді, видиш, де твоя дорога та й твоя Канада? Отам!
І показав їй через вікно могилу.
— Не хотіла йти на цю Канаду, то підемо світами 

й розвіємося на старість, як дист по полю. Бог знає, 
як з нами буде... а я хочу з тобою перед цими нашими 
людьми випрощатися. Так, як шлюб ми перед ними брали, 
та так хочу перед ними випрощатися з тобою на смерть. 
Може, тебе так кинуть у море, що я не буду видіти, 
а, може, мене кинуть, що ти не видітимеш, то прости

1 Н а  гендель п у ск ати  — т о р гу в а т и ,  п у с к а т и  в р у х ,  в о б о р о т .
3 Ф а е р м а н  — п о ж а р н и й  с т о р о ж ,  т у т  —  розум н и й  чоло вік .



мені, стара, що тобі не раз догорив, що, може, тебе 
коли скривдив, прости мені: і перший раз, і другий раз, 
і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він казав:
— А то тебе, небого, в далеку могилу везу...
Але цих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола 

надбіг плач, як вітер, що спомежи гострих мечів по­
віяв і всі голови мужиків на груди похилив.

IV

— А тепер ступай собі, стара, межи газдині та пиль­
нуй, щоб кожну своє дійшло, та напийся раз, аби я тебе 
на віку видів п’яну.

— А вас, газди, я ще маю на два гатунки просити. 
Десь, може, сини пустять в село на пошту, що нас із 
старою вже немає. То я би просив вас, аби-сьте за нас 
наймили служебку та й аби-сьте, так як сьогодні, зійшлися 
на обідець та виказали оченаш за нас. Може, пан біг 
менше гріха припише. Я гроші лишу Яковові, бо він 
молодий та й слушний чоловік, та не сховає дідів грейцер.

— Наймемо, наймемо й оченаш за вас викажемо...
Іван задумався. На його лиці малювався якийсь стид.
— Ви старому не дивуйтеся, та й не смійтеся з діда. 

Мені самому гей устид вам це казати, але здається мені, 
що би гріх мав, якби цього вам не сказав. Ви знаєте, 
що я собі на своїм горбі хрестик камінний поклав. Гірко 
я його віз і гірко його наверх висаджував, але поклав. 
Такий тяжкий, що горб його не скине, мусить його на 
собі тримати так, як мене тримав. Хотів я стільки пам’ятки 
по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губ.
— Так баную за цим горбом, як дитина за цицькою. 

Я на нім вік свій спендив1 і окалічився. Коби я міг та би 
його в пазуху сховав та й взяв з собою в світ. Банно 
мені за найменшою кришкою в селі, за найменшою ди­
тиною, але за тим горбом таки ніколи не перебаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрижало, як 
чорна рілля під сонцем дрижить.

— Оцеї ночі лежу в стодолі та думаю, та думаю: 
господи милосердний, ба що я так глибоко согрішив, 
що женеш мене за світові води? Я ціле життя лиш ро­



бив та робив, та робив. Не раз, як днинка кінчилася» 
а я впаду на ниву та й ревно молюся до бога: господи, 
не покинь мене ніколи чорним кавалком хліба, а я буду 
все працювати, хіба би не міг ні рукою, ні ногою ки­
нути...

— Потім такий мене туск напав, що чиколонки гриз і 
чупер собі микав, качався по соломі, як худобина. А по­
тім нечисте цукнулося до мене! Не знаю — і як, і коли 
вчинився під грушкою з воловодом. За малу хвилю був би 
затягся. Але господь милосердний знає, що робить. На­
гадав я собі за свій хрест, та й мені геть відійшло. Ой, 
як не побіжу, не побіжу на свій горб! За годинку вже 
сидів під хрестом. Посидів, посидів, довгенько, та й 
якось мені легше стало.

— Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб 
не виходить мені з голови. Таки його вижу, та й вижу, 
та й умирати буду, та й буду його видіти. Все забуду, 
а його не забуду. Співанки знав, та й на ньому забув, 
силу мав, та й на ньому лишив.

Одна сльоза котилася по лиці, як перлина по скалі.
— Та я вас просю, газди, аби ви, як на святу неділю 

поле святитимете, аби ви ніколи мого горба не минули. 
Будь-котрий молодий най вибіжить та най покропить 
хрест свяченою водицею, бо знаєте, що ксьондз на гору 
не піде. Просю я вас за це дуже гречно, аби-сьте мені 
мого хреста ніколи не минали. Буду за вас бога на тім 
світі просити, лиш зробіть дідові його волю.

Як коли б хотів рядном простелитися, як коли би 
добрими, сивими очима хотів навіки закопати в серцях 
гостей свою просьбу.

— Іване, куме, а лишіть же ви туск на боці, геть 
його відкиньте. Ми вас усе будемо нагадувати, раз на­
завше. Були ви порядний чоловік, не лізли натарапом на 
нікого, нікому не переорали, ані не пересіяли, чужого 
зеренця не порунтали. Ой, ні! Будуть вас люди нагаду­
вати та й хреста вашого на свягу неділю не минуть.

Отак Михайло розводив Івана.

V

— Вже я вам, панове газди, все сказав, а тепер хто 
мене любить, та тот буде пити зо мною. Сонечко вже 
над могилою, а ви ще порцію горілки зо мною не ви­
пили. Заки я ще в своїй хаті й маю гості за своїм сто­



лом, то буду з ними пити, а хто мене навидить, той 
буде також.

Почалася піятика, та піятика, що робить із мужиків 
подурілих хлопців. Незабавки п’яний уже Іван казав за ­
кликати музику, аби грав молоді, що ціле подвір’я за­
ступила.

—' Мой, маєте так танцювати, аби земля дудніла, аби 
одної травички на току не лишилося!

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. Бе­
сіда йшла сама для себе, бо треба її було конче ска­
зати, мусилося сказати, хоч би на вітер.

— Як я його випуцував1, то був випуцуваний, котре ' 
чорний, то як сріблом посипав по чорну, а котре білий, 
то як маслом сніг помастив. Коні були в мене в ордунку2, 
цісар міг сідати! Але грошей мав, ой, мав, мав.

— Коли б я учинився серед такої пустині... лиш я та 
бог аби був! Аби ходив, як дикий звір, лиш коби не 
видів ні тих панів, ні ксьондзів. Отоді б називалося, 
що я пан! А ця земля най западається, най і зараз запа­
деться, то я не згорів. За чим? Били та катували наших 
татів, та в ярма запрягали, а нам вже куска хліба не дають 
прожерти... Е, коли б то так по-моєму...

— Ще не знаходився такий секвертант3, аби що з 
нього стяг за податок, ой, ні. Був чех, був німець, був 
поляк, — г..., пробачайте, взяли. Але як настав мазур, 
та й найшов кожушину аж під вишнею. Кажу вам, ма­
з у р — біда, очі печи, та й гріху за нього нема...

Всякої бесіди було багато, але вона розліталася в най- 
різніші сторони, як надгнилі дерева в старім лісі.

В шум, гамір і зойки і в жалісливу веселість скрипки 
врізувався спів Івана й старого Михайла. То спів, що 
його не раз чути на весіллях, як старі мужики доберуть 
охоти і заведуть стародавніх співанок. Слова співу йдуть 
через старе горло з перешкодами, як коли б не лиш на 
руках у них, але і в горлі мозолі понаростали. Йдуть 
слова тих співанок, як жовте осіннє листя, що ним вітер 
гонить по замерзлій землі, а воно раз-на-раз зупиняється 
на кожнім ярочку й дрижить подертими берегами, як 
перед смертю.

1 В и п у ц у в а т и  —  ви ч есати ,  ви ч и сти т и .
а О р д у н о к  — порядо к .
8 С е к в е р т а н т  —  зб ір н и к  п одатк ів .



Іван та Михайло отак співали за молодії літа, що їх 
на кедровім мості здогонили, а вони вже не хотіли на­
зад вернутися до них, навіть у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за 
руки, але так кріпко, аж сустави хрупотіли, а як поди­
бували дуже жалісливе місце, то нахилювалися до себе 
й тулили чоло до чола й сумували. Ловилися за шию, 
цілувалися, били кулаками в груди й у стіл, і такої собі 
своїм заржавілим голосом туги завдавали, що врешті 
не могли жодного слова вимовити, лиш: „Ой, Іванку, 
брате; ой, Михайле, приятелю!“

VI

— Дєдю, чуєте, то вже час виходити до колії, а ви 
розспівалися, як за добро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів і 
подався назад. Поклав Іван голову в долоні, і довго 
щось собі нагадував. Устав ізза стола, підійшов до жінки 
і взяв її за рукав.

— Стара, гай, машір, инц, цвай, драй! Ходи, вбере­
мося по-панськи та підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як входили назад до хати, то ціла хата заридала. 

Як би хмара плачу, що нависла над селом, прорвалася, 
якби горе людське дунайську загату розірвало,— такий 
був плач. Жінки заломили руки й так сплетені держалн 
над старою Іванихою, аби щось згори не впало і її на 
місці не роздавило. А Михайло взяв Івана за барки й 
шалено термосив ним і верещав, як скажений.

— Мой, як ти газда, то фурни тото катраннє1 з себе,
бо виполічкую“ тебе, як к ............. 1

Але Іван не дивився в той бік. Ймив стару за шию 
й пустився з нею в танець.

— Польки мені грай, по-панськи, маю гроші 1
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, якби не 

мав уже гадки пустити її живу з рук.
Вбігли сини й силоміць винесли обох із хати.
На подвір’ї Іван танцював дальше якоїсь польки, а Іва- 

ниха обчепилася руками порога й приповідала:

1 Ф у р н и  т о ю  к а т р а н н є  —  ск и н ь  оі іе  лахм ітт я .
2 В и п о л іч к у в а т и  —  наб ити  по лиці.



— Отож я тебе виходила, итож я тебе вигризла оцими 
ногами!

І все рукою показувала в повітрі, як глибоко вона 
той поріг виходила.

VII

Плоти попри дороги тріщали і падали — всі люди ви- 
проводжували Івана. Він ішов із старою, згорблений, в 
цайговім 1 сипім одінню й щохвилини танцював польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його 
поклав на горбі, то він трохи прочунявся й показував 
старій хрест.

— Видиш, стара, наш хрестик? Там е вибито й твоє 
намено.

Не бійся: є і моє, і твоє...

1899 р.

J Ц а й г  —  д е ш е в а  матерія .



П І Д П И С

Мала Доця ходила лавою поза плечі газдів, що пи­
сали коло довгого стола свої імена. Кожний зі взору. 
Грубими руками оті писарі обходили з кожного боку, 
відки б найліпше їм почати. Грудьми притискали так до 
столу, що аж скрипів. Наука йшла тихенько, лишень 
чути було мляскання губів, як газди мочили олівці в роті. 
А білявенька Доця заглядала до кожного, чи добре пише.

— Доцю, ну, а подивися, як воно виглядає?
— Ще чепірнате, таке, як нечесане повісмо, ще пишіть.
І газда пхав олівець у рот і зачинав знов писати.
— Ану-ж-ко, глипни на моє, бо я вже його чешу 

другий вечір, аж мені груди болять. Ану, читай, що я 
написав.

— Павло Лазиренко!
— Якурат я. Та так воно там стоїть, що кожний пі­

знає?
— Хто вчений, та й кожний.
І Павло почервонів із утіхи 1 оглядав карточку з усіх 

боків...
— Ану-ж-ко я ще раз його випишу.
І нахилився і слинив олівець.
Доця якось дуже поважно ходила поза плечі газдів; 

її мама дивилася з печі й утихомиряла хлопців, аби не 
верещали, бо дядьки позмилюють нумера.

На лаві сидів старий Яків Яримів і з великим вдово­
ленням дивився на оту науку. Врешті не міг видержати, 
щоб не заговорити. Дві години глядів із найбільшою ува­
гою, а тепер не втерпів.

— Мой, газди, та лишіть трохи на завтра, та же груди 
вам потріскають.

Газди підняли голови і як пришиблені виглядали.
— Вишукав я вам добро, та й маєте мені подякувати, 

а Доці маєте дарунок купити.



— Та хто вас на таке вгараїв1?
— Біда мене на це нарадила.
— Яка біда?
— Векслі.

І старий Яків став розповідати вже сотий раз, як то було.
— Та же всі знаєте, що я на горілку не в ’язав землю 

по банках, бо мене бог би скарав. Але стара мене запхала.
— Яка стара?
— Ви, от, й молоді й учитеся, вижу, письма, та й 

нічо не знаєте. Входить з комори та й каже: „Мой, ста­
рий, та же муки нема, лиш зо дві мищині в міху“ . А я 
подумав, подумав та й гай до міста писатися на сотку 
до заволічкового2 банку.

— Прийшов я, знаєте, до того банку і кажу, що так 
і так: Не стало хліба межи діти, та й прошу, пана, ва­
шої ласки та й божої позичити сотку.

— Грунт маєш?
— Є, пане, та же без грунту сьогодні ніхто не дасть.
— А стоїть на тобі?
— На мені.
— Табула3 чиста?
— Геть усе чисто.
— Довги маєш?
— Та десь між крамарями є, не такий то довг, лиш 

струп. Та вже за цю сотку й хліба межи діти кину, 
і крамарям рот заткаю.

— То принеси аркушок і аністрат4, та й підеш на 
засідання.

— Та коли прийти на те засідання?
— Говори до мужика, тебе самого на засідання не 

треба, лиш паперів.
— Вибачайте мені, пане, бо я не зрозумів, а папери — 

аді, ось де.—Та й витяг з пазухи, та й подав. Там, кажу, 
десь є все, бо я то докупки все складаю, всі письма. 
Я, видите, в тому не розумію нічо та все тото разом 
тримаю.— Перебрав він, найшов що до нього, та й каже: 
за тиждень прийди.

— Ходив я зо три рази, аж каже, нарешті, що є гроші 
ухвалені.

1 В г а р а їт и  —  н а в е с т и  на д у м к у ,  п ор ад и ти .
2 З а в о л іч к о в н й  —  п ози ч к о в и й .
8 Т а б у л а  —  у р я д о в і  книги г р у н т о в і .
4 Д о к у м е н т и  на п р а в о  в л асн ост і  на зе м л ю  й в и т я г  із  г р у н т о в и х  

книг, щ о  в а  з ем л ю  не зап и с а н о  н іякого  д о в гу .
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— А вмієш, старий, писати?
— Ей, де пане! У школі мене не вчили, у війську не 

був, та й цілком сліпий.
— То мусиш підписуватися в нотаря.
— Я, прошу, покладу знак своєю рукою, аді хрестик, 

а ви підпишіть...
— Не можна, каже, на векслях хрестів класти...
— А я в гадках став. Це як візьмуть вписове, як 

процент наперед відберуть, як нотареві заплатю, то й 
того капіталу мало що мені лишиться.

— Звертівся я по місті за ручителями, та й надибаю 
шевця, отого злодюгу Ляпчинського. Воно, біда, все ни­
кає по місті. Став я та й розказую за свою біду.

— Хлоп, каже, все дурний, гниє цілу зиму, та й би 
не навчився навіть своє порекло1 на письмі покласти.

— А хоч ти — злодюга вічна і помийник панський, 
але слова добрі маєш, — погадав я собі та й побіг далі.

— Привів ручителів, підписались в нотаря, але з сотки 
тринадцять левів обірвали.

— Несу я ті гроші додому, а той швець мені з го­
лови не вилазить. Злодій то злодій, але слушні слова 
говорить. Аді, рвуть шкіру, здіймають як з вола. Сотку 
ніби взяв, а додому що несеш ?

На оцім місці все Яків плював і тепер плюнув.
— Кожний хоче від руки, кожний хоче дурнички, 

а то бо вже так стало тісно, що раз тісно.
— Поклав я гроші в скриню, а сам до Доці. „Ти, 

Доцько, діда навчи підписати наймення, най дід панам 
горло не напихає, бо воно напхане. Я волію тобі плах- 
тиночку купити...“

— Та й навчила, а ви як по селі перечули, та й з 
діда насміхалися. Але прийшло до крутого, треба векслі 
підписувати, а ви за дідом до Доці. Я вам дорогу пока­
зав, що вже грошей не утрачатимете.

— Та вже не будемо,— відповідали газди,— та маємо 
вам подякувати та й Доці, нашій навчительці.

— Але маєте всі їй по дарункові принести.
— Та же певне...
Доцька сиділа на печі й дуже тішилася і мама її 

усміхалася.
1899 р.

1 П о р е к л о  —  п р ізв и щ е .



Л А Н

Довгий такий та широкий дуже, що оком зіздріти 
не можна. Пливе у вітрі, в сонці потопає. Людські ниви 
заливає. Як широкий, довгий невід. Виловить нивки, як 
дрібоньку рибу. Отой лан.

Зісхле бадилля бараболі шелестить на нім. Під кор­
чем мала дитина. І хліб іще, і огірок, та й мищина. 
Чорний цвіркун дотулився ніжки та й утік. Зелений 
коваль держиться подалеки. Мідяна жужелиця борзенько 
оббігає дитину.

А воно плаче за шелестом бадилля. Та й звернулося 
і впало. Впало ротом до корча. Б ’є ніжками, дуже пру­
чається і поволеньки синіє.

А посеред розкопаних корчів спить мама. Як рана, 
ноги, бо покалічені, посічені, поорані. Прив’язана чор­
ним волоссям до чорної землі, як камінь.

Сонце радо би цілу міць свою на її лиці покласти. 
Не може її підвести та й за хмару заходить.

Чорний ворон знявся, облітає, облітає та й кряче.
Врешті зірвалася. Наслухає, наслухає.
— Ото я! Коло роботи спати!
Взяла рискаль і копає, раз-п оп ри -раз  корчі розриває.
— Добре, що спить. Така мука, така мука йому та 

й мені з ним. А заробити треба, бо взимі ніхто не дасть.
Нагнулася та й копає, борзо, хутко. А той корч об­

минає. Стільки спокою, доки спить...
і

1899 р.



С К І Н

Як глуха осінь настала, як з ліса все листя опало, 
як чорні ворони поле вкрили, то тоді до старого Леся 
прийшла смерть.

Умирати б кожному, смерть не страшна, але довга 
лежа — ото мука. І Лесь мучився. Серед своєї муки він 
то западався в якийсь другий світ, то виринав із нього. 
А той другий світ був болюче дивний. І нічим Лесь не 
міг опертися тому світові, лишень одними очима. І тому 
він ними, блискучими, змученими, так ловився малень­
кого каганця. В ’язався очима, держався його, і все мав 
страх, що повіки замкнуться, а він стрімголов у неви­
димий світ звалиться.

Перед ним на землі сини й доньки покотом поснули, 
не могли стільки ночей не спати. Він держався каганця 
всією міццю й не давався смерті. Повіки великим тяга­
рем зайшли понад очі.

Він видить на подвір’ї багато малих дівчат, кожна в 
руці жмінку квіток тримає. Всі глядять ід могилі, смерті 
виглядають. Потім усі очі повертають на нього. Хмара 
очей, синіх і сивих, і чорних. Та хмара пливе до його 
чола, гладить його й простужує...

Продер очі, взяв жилу на шиї між пальці, бо голову 
з пліч скидала, і погадав:

— Аді це ангели перед смертю показуються.
А як він гадав, то каганець утік сперед очей. - 
Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. Воно води 

просить, дрижить, і всіляке зілля до себе клонить, щоб 
з нього води напитися. Він оре на ниві й руками чепіг 
не може вдержати, бо палить його спрагнота в горлі. 
І волів палить, бо ротами вогку землю риють. Руки від 
чепіг відпадають, а він падає на ниву, а вона його на 
вуголь спалює...



Каганець випровадив його з того світу.
І не раз та й не два я на полі без води погибав, 

у бога все записано! •
І знов запався.
По кінець стола сидить його небіжка мама та й пісню 

співає. Потихо та сумно голос по хаті стелеться й до 
нього доходить. То та співанка, що мама йому малень­
кому співала. І він плаче, і болить у серці, і долонями 
сльози ловить. А мама співає просто в його душу, і 
всі муки там з тим співом ридають. Мама йде до две­
рей, за нею й спів іде, і муки з душі.

Та й знов каганець показався.
— Мама з того світу має прийти та й над своєю 

дитиною має заплакати. Таке бог право їм видав.
Ноги тріскали від студени, він хотів на них кожу­

шинку накинути, та й серед того очі йому згасли.
Горлаті дзвони над ним дзвонять, крисами голови 

доторкають. Голова йому розскакується, зуби з рота 
вилітають. Дзвонові серця відриваються від них і падають 
йому на голову й ранять.

Роззявив очі страшні й безпритомні.
— Я помінив1 купити дзвін, аби по селу вогонь ві- 

стив, але роки були ціпко тісні, та й я все не витєкав3. 
Прости мені, господи, милосердний.

І наново скотився у пропасть.
Згори, з височенної високості, снопи ячмінні кер- 

бу то м 3 на нього падають. Падають і закидають його. 
Остина лізе в рот, у горло. Палить червоними іглами 
й вся коло серця сходиться і пече пекельним огнем і 
ріже в самісь^е серце...

Розвів очі, вже мертві й безсвітні.
— Мартинові не давали заробленого ячменю і той 

ячмінь мені смерть робить.
Хотів крикнути на діти, щоб Мартинові ячмінь від­

дали, але крик крізь горло не міг продертися, лиш га­
рячою смолою по тілі розходився. Вивалив чорний язик, 
запхав пальці в рот, щоб голос з горла вивести. Але 
зуби клацнули й заціпилися, і пальці затисли. Повіки 
впали з громом.

1 П омін ив — д а в  о б ітн и ц ю .
2 В и т є к а т и  — с п р о м о г т и с я ,  мати з м о г у .
3 К е р б у т о м  п ад ати  —  п е р е в а л ю ю ч и с ь .



Вікна в хаті отворяються. До хати всотується біла 
плахта, всотується без кінця й міри. Ясно від неї, як 
від сонця. Плахта його вповиває, як маленьку дитину, 
вперед ноги, потім руки, плечі. Туго. Йому легенько, 
легенько. Потім залізає в голову й скорбоче в мозок, 
всотується в кожний сустав і м’якенько вистелює. А на 
кінець горло обсотує все тугіше, все міцніше. Вітром 
довкола шиї облітає і обсотує, обсотує...

1899 р.



моє слово
Білими губами упівголос буду вам казати за себе. 

Ні скарги, ні смутку, ні радості в слові не чуйте!
Я пішов від мами в біленькій сорочці, сам білий.
З білої сорочки сміялися. Кривдили мене й ранили. 
І я ходив тихонько, як біленький кіт.
Я чув свою підлість за тихий хід і кров моя дитяча 

з серця капала.
А спав я у наймленій хаті, посеред брудних туловищ, 

сллетених розпустою.
Листочок білої берези на смітті.

Я скинув мамину сорочку. Мій дитячий світ і далеке 
покоління мужицьке лишилося за мною.

Передо мною стояв новий світ, новий і чорний.
Я ловився за його поли, а він згірдно глядів на мене.
Як жебрак маленький.
Я занімів був з болю. І мовчав я довгі, довгі роки.
Мої слова невимовлені, мій плач недоплаканий, мій 

сміх недосміяний!
Лягли ви на мене, як лягає чорне каміння зламаного 

хреста на могилу в чужині!

Я найшов товаришів.
Вони погодилися з новим світом. Я говорив їм про 

свій покинений і про новий, що кривдив нас.
Казали, що брешу.
А я рвався і падав в болото із знесилля і не уступав. 
Сказали, що я брехун іще раз. І покинули мене.
А як я плакав, то мама ридала:
— Ти сам із собою будь, бо пани тебе не приймуть, 

не покидати було мене.



І лишився я, як корч лугу серед поля.

Я сидів посеред піль.
Мої думки снувалися довгими скибами плодючої ріллі. 

Ссали землю й годували мене самотою.
І ще приносили солоний піт і тихі пісні, що снува­

лися за орачем, за плугом і за погоничем. І поїли мене 
тим спокоєм, що мріє над ярмами волів у плузі.

Бачив я ще маленькі вогники між маленькими па­
стухами й вівці по полю.

Я тут буду, як буйний вітер, панувати, заспіваю 
свою пісню!

Я сотворив собі свій світ.
Праворуч мене синє поле і чорні скиби, і білий плуг, 

і пісня, і піт солоний.
Ліворуч чорна машина, що з червоного рота про­

кльоном стогне.
А в серці моїм мій світ, шовком тканий, сріблом бі­

лим мережаний і перлами обкинений.
У своїм царстві.

Буду свій світ різьбити, як камінь.
Слово своє буду гострити на кремені моєї душі і, 

намочене в труті - зіллі, пускати буду наліво...
І слово своє ламати буду на ясні сонячні промінчики, 

і замочу його в кожній чічці, і пускати буду направо.
А свій камінь буду різьбити все, все! Аж на могилу 

свою його покладу, як мертву красу.
А вишня в моїх головах візьме всі мої болі на свій 

цвіт.

А в своїм світі я жию, жию!
Як безумний, бреду хмарою своєї фантазії.
Сто раз розпускаю сили своєї душі, щоб далекими 

світами відшукали мені щастя моє.
По тихім ставу моєї минувшини пливуть неводи сер­

дечних моїх бажань, аби виловити всі ясні хвилі життя 
мого.

Але неводи рвуться і не годні нічого зловити. 
Вертають до мене помучені й бзз нічого,— як му­

жики з лану.



І я, смутний, дрімаю на хмарах.

А як грім трісне, то я здіймаю чоло вгору наново. 
І лечу, лечу на чорних хмарах...
Золотою стрілою прорізую світляні висоти.
В чорний чупер ховаються звізди, як у чорну хмару. 
Студені хмари від моїх очей теплим дощем спуска­

ються на землю.
Але сонця дійти я не годен.
І падаю з високості в долину.
Як старий жовнір дерев’яними ногами блукає, так я 

блукаю.

А крила гояться, і я знов лечу до сонця, до щастя. 
І знов ріжу зводи небесні і падаю.

Я був щасливий.
Коли я глядів дитиною на мамині очі, як по них 

сунулися тихесенько пречисті хмарки щастя,— я був 
щасливий.

А тепер на ті очі смерть долоню поклала.
А я шукаю щастя під небом і падаю...

1899 р.



Д О Р О Г А

— Я йду, йду, мамо.
— Не йди, не йди, сину...
Пішов, бо стелилася перед його очима, ясна І далека.
Кожні ворота минав, усі білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи.
У днину вона була безконечна, як промінь сонця, а 

вночі над нею всі звізди ночували.
Земля цвіла й квітами своїми сміялася до нього. Він 

їх рвав і затикав у свій буйний волос.
Кожна квітка кидала йому одну перлу під ноги.
Очі його веселі, а чоло ясне, як керничка при піль- 

ній дорозі.

Аж людей спіткав.
Вбиті по коліна в землю, вони в безтямній многості 

падали й здіймалися.
Чорними долонями стручували піт з чола й великими 

руками ловилися землі.
Втома валила їх, вони душили за собою свої діти і 

ревіли з болю.
Здіймалися і падали.
А ніч клала їх у сон, як каменів, одного коло одного.
Страшними лицями обернені до неба, як морем голов 

проти моря звізд.
Земля стогнала під ударом їх серць, а вітер втік за гори.

Він читав ті лиця і велику пісню бею на них.
З губів злизав слова, з чолів вичитав мислі, а з 

серць виссав чувства. А як сонце родилося в крові й 
цілувало поміж довгі вії їх очі, то в його серці поро­
дилася пісня.



Розспівалася в його душі, як буря, розколисалася, 
як мамине слово.

І став сильний і гордий. Вітер нагнув д ’ньому всі 
квіти.

Ступав своєю дорогою дальше.

Вона, як полотно, під ним угиналася.
Минав усі ворота, білі вікна помикали1.
І знов людей побачив.
Стояли лавою. Перед ними колосисте море золота, 

поза ними діти в холоді снопів.
Вогонь їх пражив, залізо плакало в їх руках. 
Полинялі пустирі небесні бездушно звисали над ними. 
Всі в білих сорочках, як на великдень.
Але снопи пропадали знад дітей, і вогонь вжирався 

в їх білі голови.
Вони вгризалися знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилу.
По їх чолах копалися рови один коло одного. Губи 

їх засихали і біліли. Серця заходили жовчю.
І пісня його душі згіркла, як зігнила пшениця.
Очі його помутніли, а чоло його подобало на скала­

мучену керничку при дорозі.
Сила його і гордість впали на тверду дорогу.
Отруївся.
Пішов своєю дорогою, як птах, що своїх крил на 

собі не чує.

На свіжій ріллі, під веселою дугою, стояла його 
любов. Земля радувалася її білими слідами.

Як безсильна дитина, протягнув до неї руки.
— Ходи!
— Не можу, бо ти отруя!
Захитався, а як прожер свій засуд, то поклав на 

чорну ріллю окрушки своєї пісні і поволікся дальше. 
Йшов, як тінь спорохнявілого дуба перед заходом сонця. 

Дорога темна, як сліпому, молоденькому каліці.

Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами.



Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло в могилу і просив маму, аби його на­

звала так, як він був ще дитиною.
Одно маленьке слово, аби сказала.
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від нього мороз.
Здригнувся, поцілував могилу в маленьку яблінку й 

поплівся безіменний і самотній.

’ ' " Ч .................................................................................................
— Боже, ти подаруй мені решту моєї дороги, бо я 

не годен уже йти!
І скакав з могили на могилу, як осіннє перекотиполе.
Аж як перейшов сто гробів, то сотий перший його був.
Припав до нього, як давно до маминої пазухи.

' 9 0 0  р.
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Д А В Н И Н А

Вони всі троє вже в могилі, вже давно над їх гро­
бами вишні цвітуть і родять, і хрести лубові в їх голо­
вах похилилися. Померли давно: дід Дмитро, баба Дмит- 
риха і дяк Базьо.

Дід Дмитро поклав на грунт1 чотирьох синів. А як 
їх поклав, то лишився в старій хаті сам з бабою. Не 
лише з бабою, але з волами, з коровою й кількома мор­
гами поля. То коло хати й коло волів ходив дід, у хаті 
поралася баба, а поле сіяли сини, а збирали бідні люди 
за сніп і за третину. Дід ходив коло волів, напоював, 
чесав, замітав стайню й подвір’я й витийав коло плотів 
будяки. Але найстарша його робота, то була така: він 
вилізав на стаєнний стри х2 й перекидав там старі плуги, 
борони, драбинки, ярма; деревні отої немало призбира­
лося за п’ятидесятилітнє газдування. І все щось він з 

того стриху скидав на землю й волік перед хату на 
мураву. Оглядав, пробував і направляв. Це була його 
найлюбіша робота. Він, відай, нагадував собі давні літа 
коло тої роботи, і тому, відай, так вона йому прийшла 
в смак. Як не чесав волів, то, певно, майстрував коло 
старого ярма або коло старого плуга.

Воли годував три роки. По трьох літах вигонив їх 
у місто на ярмарок. Брав за них чотири сотні, за двісті 
ринських3 купував другі, молоді воли, а дві сотні ховав 
у стару податкову книжку і замикав до скрині.

Збіжжя не молотив по кільканадцять років, і подвір’я 
його було закладене довкола стіжками. Найстарший 
стіжок був чорний, той під ним сивий, менший від цього 
сивавий, тогідний 4 білий, а сьогорічний жовтий, як віск.

1 П о к л а в  на г р у н т  —  в ід д іл ив  в ід  с е б е  на д р у г у  садибу.
2 С т р и х  — г о р н ш е .
3 Р ин ськи й  — м о н ета  м е н ш а  я к  к ар б о в а н е ц ь .
4 Т о гід н и й  — то р іш н ій .



Щомісяця він смотрив ті стіжки, чи миші їх  не по­
їли, або чи не стухли. Витягав з них з кожного жменю 
стебелю й нюхав, і дивився, чи володка1 не зсічена. Як 
котрий треба було змолотити, то кликав молотників, і знов 
ховав гроші в податкову книжку і замикав на колодку.

До церкви ходив щодругої неділі, бо перепускався 
зі старою: вона на першу богородицю, він на другу, 
вона на Великдень, а він на різдво. У свою неділю ви­
лізав на хатній стрих і скидав відти до сіней великі 
чоботиська і маленькі. Великі були його парубоцькі, 
шлюбні, ще з молодих літ газдування, маленькі були 
його синів, як ще в нього росли хлопцями. З тими чо­
бітьми він сідав на призьбу і витирав їх шматиною від 
пороху й смарував дьогтем. Одні вбирав до церкви, а 
решту складав рядочком проти сонця, щоб масть зайшла. 
А бабі наказував, аби вона не лишень чесала воли, але 
щоб давала позір на чоботи, бо десь пес може затяг­
нути. В церкві бив поклони, давав на тацку запліснілі 
грейцері2 і спочений виходив враз із людьми.

— Діду, ви забудете говорити,— казали люди.
— Моя верства вимерла і на войнах погибла, я не 

маю з ким говорити.
Як вернувся додому, то їв або хліб з часником, або 

солонину, як не було посту. Солонини в коморі стояло 
три бочці. В одній трилітня, жовта і м’яка, як масло,— 
це дідова бочка; в другій дволітня, півжовта, півбіла,— 
це бабина бочка, а в третій сьогорічна, біла, як папір — 
це була дитяча, бо діти лиш свіжу солонину любили. 
По обіді дід ішов дивитися до волів, потім викидав 
чоботи й чобітки на стрих і йшов під вишню спати. 
Отак дідові сотався день по дневі — мирно і супокійно. 
Ніколи його зуби не боліли, ані ніяка слабість не терла, 
і ціле життя не бачив він коло себе ворожки.

Баба Дмитриха то була вогонь, не жінка. Любила 
дуже бесідувати, розмови розводити, бо не могла без 
того ані їсти, ані спати. До старого вона навіть не при­
ступала, він мовчав заедно, а як стара хотіла лиш три 
слові з ним забалакати, то він покидав стару борону 
або снасть і втікав від неї.

— Оце то старе доробало гадає, що його цілувати 
буду.

1 В о л о д к а  — ко ло с о к .
3 Г р е і іц е р  — к оп ій ка .



І плювала, і йшла до воріт або над став шукати жі­
нок, ласих на розмову. А дід вертав до своє! роботи і 
бурмотів під носом:

— Видко діло, що вже постарілася, і лице як шкіра 
на старім чоботі, і волосся, як молоко, а язик не по- 
старівся. Сто корців на днину перемолола би та й ще 
дивилася б, чи нема де других сто...

Бабі не дав бог доньки. Вона все надіялася за мо­
лодих літ дівки й старала для неї віно1. Доньки таки 
бог не дав, а баба наткала та нашила стільки, що грядки 
під полотнами та коверцями вгиналися. Дід не раз аж 
говорив зі злості, кому вона стільки катрання2 нашиває 
та натикає.

— Іди, старий, іди, не говори мені, бо я твоє дрантя, 
що черваки на стриху переїли, кину в огонь. Лиш ти 
мені втеркайся до моїх грядок, та й я зайду та й твої 
плуги і вози всі в піч!

Дід скулювався, як горобець, і тікав від баби, бо 
де ж він годен з бабою на край вийти. А баба сідала 
собі на лаву проти грядок і говорила сама до себе:

— У кожній перекладині є всього однако, там, і там, 
і там. Кожна невістка хай собі візьме хоч цю, хоч ту* 
бо кожна однака. А п’ята перекладина на церкву за 
старого й за мене, цієї не руш мені жадна, бо руки 
обітну.

В неділю, по полудні приходили до баби всі невістки з 
онуками. Такі чорнобриві, як гвоздики, такі червоні, як 
калина. Баба садила їх за стіл, давала сьогорічної соло­
нини і балакала з ними й кудкудакала, як квочка між 
курятами.

— Як умру, то кожна собі заберете одну перекла­
дину з грядок, бо кожна однака, бо ви в мене однакі — 
мої діти. Але, якби дід аж по мені вмер, то аби-сьте 
жодна не важилася нитки взяти. Він би так забанував3, 
що зараз би вмер. Та й чоловікам наказуйте, аби вони 
йому із п оду4 найменшої кришки не брали, бо він так 
любить, що без того днини не годен бути. Вони би його 
зарізали. Най пан-біг сохранить! А як я вмру, то маєте 
всі штири надо мною голосити чудовими голосами, крас­
ними словами! Та й дід як умре, та й йому маєте голо-

1 В ін о  —  прид ане .
2 К ат р ан н я  —  лахм іття .
3 Б а н у в а т и — с у м у в а т и .
4 Під —  г о р и щ е .



сити ще краснішими голосами, ще чудовішими словами. 
Він вам лишить грошей, що будете гратися в них.

Баба плакала, а невістки собі плакали, потім баба 
кожну цілувала й вела до другої хати показувати коверці. 
На подвір’ї гралися з дідом внуки, кожний мав від баби 
•булку або яблуко 1 пильно дивився на яворовий старий 
ярем. Дід показував їм на ярмі різьблені плуги, воли, 
погоничі й казав, що вони також незабавки будуть іти 
в поле орати.

Як сонце заходило, то невістки зі внуками йшли до­
дому, а баба їх виводила за ворота й там ще довго з 
ними говорила.

А третій межи ними дяк Базьо. Він не був їм ані 
сват, ані брат, лишень сидів з ними через город. Баба 
Дмитриха все носила йому обідати і вечеряти, бо він 
був одинокий і старий. Та, відай, ніколи не їв він баби­
ного обіду, бо все був п’яний.

— Базю, чого ви стільки тої горівки п’єте? Та же 
вона у вас колись запалиться,

— Бабко, Митришко, як я не маю пити, коли мені 
книжки в голові, як зайці, бігають. Кожний стих, кожна 
титла преться, аби її співати або читати, а мені голова 
розскакується. Всі зберуться, як хмара малих дітей, і 
хотять в одні вузенькі двері пропхатися і дати себе 
чути. А моя голова, от яка маленька, ще й обстрижена, 
т а  де їх подіти? Добре, що ви свої діти порозкладали 
по городах, а мої всі накупі. То мушу я їх горівкою на­
поїти, аби вони попи шся та й мені дали трошки супокою!

Баба журливо похитувала головою.
— Ото, яка наука страшна, то не ціпом махати!
І давала Базеві знов грошей на горілку. За те . він не 

одної неділі приходив до бабиної хати й читав смішні 
книжечки. Сини і невістки помирали зо сміху від Луця 
Заливайка та від індика, що лишень стільки має розуму, 
що в хвості.

А одного разу Базьо прочитав їм таку страшну 
книжку, що баба і невістки розплакалися зі страху, а 
сини геть посоловіли.

— „Земля не дасть плодов своїх, на скоти ваші по­
шлю заразу і погибнуть вам, а люди ваші потоплю. 
Дощі не впадуть на землю, а земля буде, як камінь, і 
не видасть плода із себе...“

Базьо і сам побачив, що трохи перебраз мірку, і на 
йшов у тій книжці такі слова:



— „Кто сей лист при собі має або часто читає, або 
з  приліжностею слухає, або переписує, той сподобиться 
ласці божой... В котрім домі той лист находиться, там 
ані вогонь, ані вода, ані гром, ані ніяка злая річ зашко­
дити не може...“

Це трохи додало духу й Базеві, і бабі, і невісткам. 
Вони зараз дали дякові гроші, аби їм тоту книжку ку­
пив. За  бабою і невістками подалися всі жінки з села і 
подавали дякові гроші, аби і їх хати були заасекуровані1 
від огню й грому. Дяк книжки накупив, ще й нову 
бу н д у 2 собі справив за одним заходом і нову порцеля­
нову люльку. Потім щонеділі читав тоту книжку все 
в іншої газдині і брі в  за то дві ш устц і3 на горілку і 
колач, щоб мав чим закусити. Вже небагато йому хибу­
вало, щоб усі хати обчитати, бо лишилося лишень кілька 
бідних хаток під 'лісом, як Базьо заслаб. Кинуло його 
в дрож, потім у гарячку, потім, оповідають люди, що з 
рота вийшов маленький синій вогник, і Базьо богові від­
дав свою душу. Відай, горілка в нім запалилася. Досить 
того, що всі жінки за ним плакали і голосили, як за 
братом рідним.

Баба Дмитриха не довго банувала, бо сама восени 
пішла за дяком у ту далеку дорогу. Дід Дмитро таки 
не попасав довго без баби, бо й собі на весну поман­
дрував на могилу.

Люди за них давно забули, бо то вже не нині, як 
вони померли. Лиш читальники4 не раз їх згадують, як 
зговоряться за початок читальні.

—  То сам початок читальні заходить ще від старого 
діда Митра і від баби Митрихи, і дяка Базя. В їх хаті 
почав дяк перший раз читати книжечки. Ще й тепер 
десь попід сволоками заткнені „Божі листи“ та „Луці 
Заливайки“ , але тепер ніхто вже їх не читає, минулися...

— Ой, минулися.
—  І тота трояка солонина минулася.
—  Ого, конем не здогониш!

5 9 0 0  р.

1 З а а с е к у р о в а н и й  — з а с т р а х о в а н и й .
2 Б у н д а  — ве р х н ій  к о р о т к и й  од я г  з  г р у б о г о  су кн а.
3 Ш у с т к а  —  20  к о п ій ок .
4 Ч и т а л ь н и к и — члени читальні.



П А Л І Й

І

Сільський багач Андрій Курочка сидів коло стола і 
обідав,— не обідав, а давився кожним куснем. Домашня 
челядь входила до хати, вносила заболочені цебри, сва­
рилася, метушилася й виносила їх між худобу. Багацькі 
діти і слуги були брудні і марні. Вони двигали на собі 
необтесаний і тяжкий ярем мужицького багатства, котрий 
ніколи не дає ані спокою, ані радості ніякої. Сам багач 
найгірше томився в тім ярмі, найбільше проклинав свою 
долю і безнастанно підганяв своїх дітей і наймитів.

Коло нього на лаві, під вікном, сидів його довголіт­
ній робітник, старий Федір.

— Я ніколи не маю такої щасливої години, аби я 
спокійно кусень хліба прожер. Бігаю та вганяю, та лиш 
десь уздрите, а я впаду та й здохну! А мені ж оця їда 
має йти всмак, як я знаю, що вони без мене в стодолі 
нічо не роблять? Лиш аби нажертися та день трутити. 
Що вже чужим казати, як свої діти та  й вони не хотять 
робити. Я, бігме, не знаю, як цей нарід має на світі 
жити? Все піде на жебри.

І халасував, аж йому очі вилазили.
— А ви чого, Федоре, надходили.
— Ви не знаєте, які наші ходи? Зима йде, а я босі- 

ський, то дайте мені два леви 1 на відробок.
— А ви ж годні робити? Вже ваша робота скінчи­

лася, Федоре.
— Най би я і не робив, лиш коби хто дав їсти за­

дурно.
— Це не! Сьогодні задурно нема їсти, сьогодні і за 

роботу не варт дати їсти, така та робота. А казав я

1 Л е в  —  а в с т р ій с ь к і  г р о ш і ,  в а р т іс т ю  біля к ар б о ван ц я .



вам: найміть у мене дівку, були б ви тепер мали свої 
гроші.

— Коли ж бо не хотіла та й пішла до д вор а1.
— Та же певне, хто не хоче робити, той пхається 

до двора, бо хоч їсти трішки, але мож валятися. Бідні 
люди такі настали, що лиш аби раз на день їв, але щоб 
нічого не робив, та й тоді рай! Як роблять так мають, 
так їм бог благословить. Сьогодні треба би у вуж евку2 
скрутитися, іби  щось мати... Та тих два леви я ще вам 
дам, що буду з вами робити, може якось в ідтрутите3, 
але більше не приходьте й не бануйте, бо не дам. Самі 
видите, що ваша робота ніпочому.

— Та я, Андрію, мушу коло людей тулитися, а де ж 
я подінуся?

— Дівайтеся, де хочете, а між газди ви вже нездатні. 
Шукайте собі служби в жида, або в пана... там робота 
легша.

— Ви мене файно радите. Як я силу коло вас лишив, 
аби я на старість ішов жидам воду носити?

— Задурно мені не робили.
— От, бувайте здорові.
І Федір вийшов з хати.
— Ну, та ці жебраки все б забрали! Таке воно каш- 

ливе та заслинене, що ціпаи в руках не годно вдержати, 
та й ще воно кокошиться. Йди на зламану голову! Гадає, 
що я гроші кую або краду!

Федір чалапав до своєї хати та не переставав шептати.
— А я ж, Андрійку, де силу пустив? Чи я її протан­

цював, чи я її пропив ? Та же вся вона сіла в тебе, на 
твоїм подвір’ї. А я ж, Андрійку, де силу пустив?

В хаті скинув чоботи та й ліг на постіль. Лежав до 
самого вечора і без вечері заснув. Але ще півні не 
піяли, як він зірвався, гримнув клубами об дошки, знов 
ліг і знов зірвався. Через маленьке віконце гляділа 
на нього осіння ніч. Десь то й не ніч, але чорна жура, 
що голосила по вуглах хати і дивилася на нього сива- 
вим, немилосердним оком. Вона його так зціпила, що 
він не міг рушитися, і показувала йому ніби образи на 
віконці, ніби привиди у воздусі.

Ото сидить він між маленькими паненятами, дозирає 
їх, пістує, а вони його тягають за чупер, плюють в лице...

1 Д в і р  — п ан с ь к а  економія .
2 В у ж е в к а  —  ш н у р .
3 В ід т р у т и т и  —  відр о б и ти .



То знов клячить він у церкві, в тім куті, де жебраки 
чолами об підлогу гримають. Він гримає ще голосніше, 
а всі жінки йдуть до нього й дають кожна по бохонцеві 
х ііба. Він їх кладе у пазуху, кладе і стає такий широ­
кий, що люди розступаються. А йому стид, стид, а чоло 
так болить!..

О, він іде городом Курочки,— не йде, а скрадається 
під стодолу. Витягає снопок із стріхи, насипає в нього 
з люльки ватерки1 і тікає, тікає... Чує поза собою,— як 
коли очима видить, що спід стріхи .вилизується малень­
кий, червоний язичок, вилизується і ховається...

— Ой, йой, йойї
Той язичок запік його в самий мозок. Із усієї сили 

він освободився з невидимих в ’язів, зірвався і подивився 
у віконце. Воно як кат прошибало його наскрізь. Знов 
зиалить і буде мордувати своїми образами. Настрашився, 
не бачив ніякого виходу, звертівся, аби десь утекти. 
1 перед ним ніби якісь ворота утворилися, йому стало 
легше, і він борзенько подався у них.

II

Може мав шістнадцять літ, як ішов зі свого села. 
Такої ясної днини, такого веселого сонця він ніколи вже 
не бачив Воно пестило зелені трави, сині ліси й білі 
потоки. Оглянувся за селом. Коли б хто прийшов і 
сказав одно слово, та й вернувся би, ой, тото вернувся б!

— Він мене б ’є, катує, їсіи не дає, нічого на мене не 
покладе,— лунав його голос по зелених травах.

— Бодай же вас, тату, земля не прожерлаї
І ще скорше пішов. Минув сільські поля, поминув 

ще два села, і з горба побачив місто, що вилискувалося 
проти сонця, як змій блискучий...

Всі дивувалися його силі і боялися. Пани не потру- 
чували, а робітники не побирали на сміх і не робили 
збитків. Шпурляв міхами, як галушками. Отак день від 
дня то з брики до шпіхліра2, то з шпіхліра на брику.

— Хребет мені тріскає від тих міхів.
— Пий горівку, та затерпне.
І справді, від горівки хребет затерпав, як би рукою 

відняло.

1 В а т е р к а  — в о го н ь ,  ж а р и н к а  з  лю льки .
2 Ш п іх л ір  —  м а г а зи н ,  ск лад  зб іж ж я .



А в неділю й свята йшов з товариством до шинку. 
Ті шинки стояли за містом, між селом і містом. Хто не 
мав уже примістя в селі, той вандрував насамперед сюди, 
а хто не мав що в місті робити, то вертався також 
сюди. Бо то не було ані село, ані місто.

Бували там забави по тих шинках.
Зразу пани з міста перед водили. Розповідали про 

свої давні достатки, про те, скільки з цісарської каси, 
що першого, грошей побирали, які ппти носили. Мужики 
слухали, частували горілкою з великої пошани. Але як 
трохи підпилися, то виломлювалися спід їх моральної 
власті, і тоді панам приходилося круто.

— Ану, пани, охота 1 Хапайтеся за шиї та гуляйте 
нам тої польки, най ми видимо, як то між таким вели­
ким панством водитися.

Пани гуляли1, мусіли. Мужики обступали їх колесом 
і реготалися, аж корчма дудніла.

— Гопа дзісь!
— Іще раз!
— Полегеньку, плавно враз!
— Гов, достаї Тепер пийте горівку, забирайте свої 

панські воші по кешенях та й марш із корчми, бо мужики 
хотять собі самі між собою погуляти.

І пани, як зайці, висувалися.
— Я тих панів умію ріхтувати2, то таке легеньке, 

як пір’я: подуй, а воно полетіло.
— Мой, Юдо, давай вудку, давай пиво, давай гарак 3, 

бо ми знаємося.
Шинкар борзенько накладав усього на стіл і зараз 

відбирав гроші.
— Ти, Безклубий, ти чого ревеш? За клубом? Пий 

та запри собі гям бу4, бо в мене забава!
Безклубий ще гірше заревів.
— Тихо, бо б’ю.
— Не руш!
— А то котрий, мо? ,
— А ти що за пан?
Фе пір устав ізза стола і тріснув того напасного в лице.
— Ти в неділю переш? Та то гріх!
І ударом лавки звалив Федора на землю. Зробилися

1 Г у л я л и  — т у т  —  тан ц ю вали .
2 Р і х т у в а т и  —  м у ш т р у в а т и .
3 Г а р а к  —  ром.
4 Г я м б а  -  г у б а ,  ротГ



дві партії. В корчмі все заворушилося. Шинкар утік, го­
рілка булькотіла на землю, столи і лавки почервоніли 
від крові і поламані падали. А в болоті зі слини, горілки 
й крові лежали обидві партії і стогнали. Лише Безклубий 
сидів у куточку і ревів, як в іл ,— не знати за ким і за 
чим.

Незабаром прибігла поліція і тверезила голодників. 
З гіркою бідою підіймала на ноги, потім одним махом 
звалювала з ніг. Голодники падали, як дуби, а підноси­
лися, як глина. Як їх протверезили, то провадили до 
арешту.

їхав дорогою поміж полями на бриці міхів. Пшениці 
1 жита, як золоті й срібні гаї, під легким вітром до себе 
клонилися. По золоті і по сріблі плавали легенькі, чорні 
хмарки, як тонка шовкова сіть. Море сонця в морі без­
межних ланів. Земля під колоссям лящала, співала, сло­
вами говорила.

— Мошку, на віжки, бо йду собі геть!
Зіскочив з брики і пішов межами, поміж житами. На

вечір зайшов до Андрія Курочки.
— Ти, певно, або злодій, або лайдак, бо добрий не

йде зі свого села і не блукає світами.
— Маєте видітиі Тато, що по панщині не пропили,

то голодних років попродали та й прийняли зятя до
сестри та й умерли, а зять доти бив, аж я втік від хати.

— А у вас, у бойків \  бачу, коровами орють?
— Ні, то, відай, ще за нами є німці, то вони коро­

вами орють.
— Та скинь постоли та винеси кожушину до хорім2, 

аби-сь не напустив нендзи 8, та й лягай. А церква у вас 
така, як у нас? І ксьондз є?

— Так саме, як у вас.
— Та буду видіти, який ти вдався. Не будеш поруш- 

ливий, а роботи не боятимешся, то найму тебе.
Найнявся. Село пізнало його, що не злодій, що робіт­

ник добрий, що добре на себе старає, і прийняло за 
свого. А він пізнав, як котре поле називається, чиє 
воно, чи вимокає, чи висихає, котре в селі — найліпший 
злодій, котре — найбільший багач і зробився сільський.

1 Б о й к и  —  у країн ц і ,  щ о  ж и в у т ь  у  п ідніж ж я К ар п ат .
2 Х о р о м и  —  сіни.
3 Н ен д за  —  н у ж а ,  нечи сть .



Прослужив кілька літ, а добрі люди почали його ра­
дити, аби став газдою.

— Ти не будь дурний, а як дає кавалочок города, 
а дівка годна й постарана, та й бери. А маєш гроші 
заслужені, а ще приробиш, та й клади собі хату. А най 
вона буде, як куча, але твоя! А чи дощ, а чи зима, чи 
таки так нема роботи, то вже ти не кукаєш ізза ба­
гацького вугла і не гниєш по яслах, бо ти маєш свій 
кут. Слухай мене, старого...

Оженився, будував хату і тріскав від роботи, від 
своєї й чужої. Носив дошки на плечах з міста, відро­
бляв старі сніпки, що взяв на стріху, і заробляв гроші 
то  на вікна, то на двері. Два роки минуло, заки поклав 
хату. Хатчина маленька, непоказна, виглядала між дру­
гими хатами, як би хто пустив між громаду гарних пта­
хів маленьку кострубату курочку. Але Федорові вона 
і така була мила...

Минуло кільканадцять років, а перед Федорову хат­
чину принесли люди червоні хоругви. В хаті на лаві 
лежала його Катерина,— велика і груба, аж страшна. 
Федір тримав коло себе двоє дівчат: одинадцятилітню 
Настю й восьмилітка Марійку, і все їх питався:

— Що, доньки, без мами діятимемо? Котра з вас 
батькові обід зварить?

А як жінку ложили в труну, то він заридав.
— Беріть її полегеньки, бо в неї тіло дуже зболене. 

Ой, Катеринко, я ще не встиг добре з тобою наговори­
тися, а ти огнівалася та й пішла собі від мене.

Він припав до небіжки і цілував її в лице.
— Люди, люди, я до неї ніколи слова не заговорив, 

я за роботою за неї забув та й за бесіду. Прости мені, 
Катеринко, приятелю мій добрий.

Плач жінок вибіг із хатчини далеко на село.
— Вона, люди, як пішла за мене, то так як під воду 

пірнула, ніхто її вже не видів між людьми. Аж тепер 
виринула між вами... на лаві. Я до неї ніколи марного 
слова не заговорив, і маленького...

І ще минуло кілька літ. Одного вечора прийшла зі 
служби Настя. Федір глянув на неї і зблід.

— Насте, небого, а ти ж сама, а чоловік твій де?



Настя заридала, заголосила, а він слова більше д о  
неї не сказав. Аж як її відпровадив до міста на службу 
і розходився з нею, та тоді заговорив.

— Дай тобі, боже, дитинко, якнайліпше, але дивися, 
аби дитини не стратила, бо стиду вже не покриєш, 
а гріха неспасеного докупишся. Та переказуй, як тобі 
тут буде...

А роки йшли, не стояли. Федір не випускав з  рук ціпа 
цілу зиму, чепіг не викидав цілу весну, а коси ціле літо. 
Кості боліли, кінці їх стиралися й пекли. Але неділя 
ставала на порятунок, бо в неділю він йшов під вишню, 
лягав на зелену траву, а вона висисала в землю той 
біль. Та прийшов такий час, що неділя не могла напра­
вити того, що будні дні попсували, а трава не могла 
виссати того болю, що запікся в старих костях. А ще 
вселився кашель, що не покидав його ні коло коси, ні 
коло плуга, ні коло ціпа...

Розвиднялося, віконце побіліло, а Федір вернувся 
з далекої мандрівки свого мивулого життя. Вмився, по­
молився і збирався йти до двора.

— Наймуся в пана від весни, візьму на чоботи й трохи 
орнарії1 та якось я перезимую, заки піду до служби,

III *

По селі білі вузенькі стежки всі хати докупи пов’я­
зали, лишень Федорова хата стояла поза сіттю стежок, 
як пустка. Федір зимував, як ведмідь. Рано вставав на 
годину, щоб затопити і зварити собі їсти, а потім цілий 
день і цілу ніч перележував на печі. Чимдалі заводилося 
в зиму, тим він сходив на дитячий розум.

— Тепер, Федоре - небоже, встань та украй собі грі- 
ночку хліба, але тоненьку, панську, бо ти, вижу, зго­
лоднів.

Він сміявся, злазив з печі і краяв хліба, та дивився 
до вікна, чи вона тоненька, панська. А темних зимових 
ночей він голосно, на всю хату, говорив страшні речі.

— Село вимерло що до лаби2, а я собі гадки не га­
даю, в той бік не дивлюся.

1 О р н а р ія  — о п л а т а  н а т у р о ю .
2 Щ о  д о  л аби  —  д о щ е н т у .



Але власні, слова переймали його боязню, він пітнів 
зі страху й скакав з печі до віконця, щоб переконатися, 
чи в корчмі є і^вітло. Усиокоївшися, він вертав на піч.

А як пробуджувався вночі зі сну, то не міг спам’я­
татися, забував за себе і аж як гримнув кулаками до сво­
лока, то приходив до пам’яті.

Тої зими його хатина заполонилася опирями, приви­
дами і марами. Вони гуляли по хаті, як збиточні діти. 
Вилітали до сіней і вистужували хату, вибігали крізь 
піч на стрих і товклися, аж стеля лупалася, дзвониЛи 
у вікна, аби його заманити надвір. Він не давався, на­
магався не боятися,— тоді вони вибігали на піч і щипали 
його, душили, й у рот онучі запихали. Одної ночі зле- 
тілися до хати всі чорти. Гуляли, аж хата дрижала, 
а вітер такий зд'йняли, що він замерзав на печі. Потім 
позасідали поза стіл і повивалювали з утоми язики такі 
самі, як той маленький язичок, що він його поклав під 
Курочкову стодолу. Він лежав як мертвий, аж як кури 
запіяли1, то він ледве піднявся і зачав молитви гово­
рити. Але й при молитві вони йому не давали спокою. 
Він не міг нагадати таких молитов, шо їх найліпше 
знав,— він забував навіть хреститися. Ті мари так його 
змордували, що як прийшла весна, то він ледве диха& 
і побілів, як папір.

— Треба брати грошей, відки голова, та посвятити 
хату, бо тут нечисте злізлося з цілого села на купу. 
Випили з мене кров, що вітер мене з ніг ізгонить.

Як весняне сонце заблисло, то він смарував чоботи^ 
латав сорочки, і плів волоки до постолів, і тішився, що 
раз уже піде до служби.

— Уберуся, вбуюся файно, та й до двора. Прошу 
вельможного пана, я мельдуюся до панської служби.

— Добре, Федоре,— десь відповідав йому пан,— ти, 
вижу, слушний чоловік, коли ти подлуг припису мель- 
дуєш ся2.

І Федір, латаючи сорочку, солодко усміхався.

IV

Федір стояв насеред панського гумна й сумно дивився 
за рядом плугів, що висотувався з брами, як ланцюг, у 
котрім залізо спаювало м’ясо людське з м’ясом волів.

1 К у р и  зап ія ли  —  п івні засп івал и .
2 З а  п р и п и с о м  с т а є ш  д о  сл у ж би .



— Уже моє орання скінчилося. Старе вогниво, та 
й викинули, бо ланцюг серед дороги урвався би.

Похитав головою та й пішов до стодоЛи брати свиням 
зерна. Через цілий день на гумні було тихо. Лише від 
наймитських хаток доходили крики бабів і плач дітей.

Якби хто з села повибирав щонайгірші хатки, а до 
них загнав щонайобдертіших мужиків і найжовтіших 
жінок і додав ще голої дробини — дітей, і все те поста­
вив близько себе накупу,— то мав би правдивий образ 
тих хаток із їх мешканцями.

Фздір з подвір’я дивився на ті хатки і щось запере­
чив головою.

— А де ж би я там ішов у таке пекло. Я собі буду 
спати у стайні, тепер зими нема. Не піду я туди, у тоту 
пропасть.

Увечері пішов до стайні. Коло ясел стояли воли 
двома довгими лавами і ліниво жували сіно. Коло кож­
них чотирьох сидів погонич і дозирав, аби під себе не 
викидали. Між тими лавами сиділи на землі плугатирі 
і сівачі. Латали собі постоли, стягали мотузками серда- 
чиьи і направляли істики. Кожний коло чогось нипав. 
Коло них присів Федір, Воли один по одному падали 
на солому, за ними переверталися в ясла погоничі, а за 
погоничами йшли плугатирі. В стайні запановував тяжкий 
відпочинок, що по втомі зораних ланів падає на стайню, 
як тяжкий камінь. Федір також засунувся перед воли.

— Свинарю, мой, а марш сперед волів межи свині. 
Ще тобі ліжко стелити. Твоя Марійка добре нас ри хтує1. 
Тікається, як сука, з фірманом та віддає йому що­
найліпше, та ще й ти приліз на нашу голову. Марш 
сперед волів!

Федір виліз із ясел і ліг під брамою на в’язку соломи. 
Забута кривда в тій хвилині пробудилась...

— Гріх матимеш за  мене, Андрію, гріх...
Стайня стогнала, позівала, зі сну говорила. Так тяжко 

дихала, якби десь глибоко в землі душилися тисячі людей.
— Молися за мене, най мене бог хоронить, най мене 

направить на ліпший розум, бо тебе спечу в огні, як 
пацюка, бо будеш три дні попіл за своїм багатством 
згортати...

Над ранок і він скотився у чорну пропасть стаєн­
ного сну.



V

Федір потім ніколи не ходив до стайні й не говорив 
із наймитами. Спав у стодолі і не показувався на очі. 
По великодні Марія віддалася за фірмана і переходила 
з ним на службу до другого пана. Федір вийшов за ними 
за браму і попрощався.

— Маріє, а пам’ятай, що я хату при людях Насті 
відкажу, аби ти її не вигонила, бо вона, сарака *, одна 
одиниця.

І вернувся. В хліві, щоб ніхто не бачив, заплакав.
— Тепер жий, з ким хочеш!
Тої днини впився і прийшов вечером до стайні.
— Мой, скарбов’яни2, тепер мене не виганяйте, бо 

вже моя Марія помандрувала.
— Хто би вас виганяв, от лягайте та спіть, я к -с те  

набрали повну голову.
— Певне, що п’яному добре спати, так і бог приказав. 

Але ти кажеш іти спати, а я тебе питаюся, де я маю 
йти спати. Як ти така мудра голова, то ти мені скажи, 
де маю йти спати?

Він аж носа Процевого дотулився, так близько при­
сунувся зі своїм питанням.

— Де впадете, там будете спати?
— А якби я тут в яселця, га?
Він злобно засміявся.
— Я в ясла, а ти мене за гирю8 та в шию, та буком: 

а марш, старий псе!
Погоничі повилазили з ясел, щоб дивитися на ко­

медію.
— Бий з ясел, бо ти тут гнив та й маєш зогнити, 

бо ти не знаєш, що то є чоловік, ти віл, ти хати ніколи 
не видів! Ти порядного чоловіка з ясел буком! Але ти 
мене питаєшся: а де ти, васпан4, дотепер був? А я тобі 
кажу: був я між людьми, любо мені було. Але ти ка­
жеш: а чого ж тебе люди від себе прогнали? Отут 
гудз! А я тобі на це нічого нй скажу, лиш три слові: 
нема в людей бога. А ти голова розумна та й усе вже 
знаєш...

1 С а р а к а  — б ід о л а х а .
2 С к а р б о в и й  —  п ан ськ и й .
3 Г и р я  — г р и в а .
4 В а с п а н  —  м ос ьп ан ,  ве л ь м о ж н и й  пан.



— Ідіть, старий, спати, не гніть бандиги1, а завтра 
підемо в село на вибір, то ми тих багатчиків трохи на­
мнемо.

— Я на вибір піду і людям усю свою кривду скажу, але 
в ясла не піду, бо я там не маю гнити. Я знаю ліпше 
гатунок, як ти, я більше світа видів, як твій пан. Але 
чекай, я тобі буду казати, як на протокулі2. Я був по- 
мийник шинкарський, я валявся попід шинкарські лави, 
по всіх криміналах. А бог най пише гріх, а я не боюся, 
я за все відповім, так відрубаю, як першому-ліпшому. 
А мене хто на розум учив, га? Коли мене, лиш чим 
виділи, то тим били! Не бійся, я викажу, я вив’яжуся 
щодо крихти. Но, але дав мені бог такий розтулок у го­
лові, що я привернувся назад до нашої віри. Як я уздрів 
його ласку небесну по полю, як жито просилося під 
серп і земля аж ціпала3: йди, Федоре, бери з мене хліб, 
а я лишив шинкаря серед дороги та й пішов до божої 
роботи. Дякую господеві і до сьогодні!

Він хрестився, цілував землю і бив поклони.
— Прийшов я межи наші люди, а мені світ розтво- 

рився. Т о - т о  я з ними гарував !4 Оженився, поклав хату 
з цього мозиля. Вже має мені бути добре. Але гріхи 
треба відпокутувати, бог буком не б ’є. Вмерла мені Ка­
терина, ну, ніц, його воля, його розказ. Тішуся дітьми, 
годую, забігаю, вигодував. Я відгодував, а люди взяли 
та й знівечили. Пішла моя Настя ні-сяк, ні-так, пішла 
знов по наймах, а Марія, аді, помандрувала з отим ляхом. 
Бідуватиме. Але ніц, най мене бог скарає, як що кажу. 
Кара має бути!..

Він ймив пучками губи, і стиснув, аби проти бога не 
говорити.

— А я лишився босий. Іду я до нього у таку плюту 5. 
Дай мені грейцер, най ноги вбую. А він мені каже: іди 
в найми. Прийшов я до вас, а ви мені марш! А куди ж 
я маю тепер іти. Карає бог, карають люди, караєте ви, 
а я стільки кари не годен витримати.

— Ідіть, діду, в ясла, ми вас просимо.
— Най буде кара на мене, я приймаю, але по правді. 

А ти ж би любив, якби я з твого хліба всю м’якушку

1 Б ан диги  гн у ти  —  г о в о р и т и  нісенітниці.
2 Як на п р о т о к у л і  —  я к  на сл ідств і.
а Ці п ати  — п и щ а т и .
4 Г а р у в а в  —  в а ж к о  п р а ц ю в а в .
5 Плю та — сльота .



виїв, й тобі лишив саму згорену шкірку! Правда, що ти б 
не любив, бо то не по правді?

Він роздер сорочку в пазусі, скинув її і шпурнув 
під воли. ч,

— Тепер дивись, яку мені шкірочку багачі лишили. 
Та з чим тут жити, а що ж тут є вже карати?!

і Він голий перевернувся на землю. Наймити його при­
кривали чим мали найліпшим.

VI

Коло громадської канцелярії стояли дві купи. Одна 
обдерта, чужа на селі, апатична, друга чиста, біла, 
охоча,— наймити й газди. З одної і другої купи хтось 
викликуваний заходив до канцелярії і голосував. Економ 
аж захрип, бо кожному наймитові мусів називати пана 
війта і шинкаря. Жандарми снувалися і усміхалися, як 
коли б мали перед собою дитячу забавку. '

— Ну, хлопці, тепер уже вибрали-сте пана, сідайте 
та й питимете<горілку,— сказав економ. Газди здійняли 
галас.

— Ото вушивці, ото жебраки, ото худоба панська!
— Мой-ня, чуєте, як багачі риплять?
— Хай риплять, а ми пиймо горівку.
— Та пийте грань1, пийте кров свою, злодюги.
— Ми горівку воліємо.
— Ото нам пани вишукали право, аби голодники 

розбоєм ішли на село.
— Ти, читальнику, ти гадаєш, що я не був у чи- 

тальн ? Та же й там бідний нарід стоїть коло порога. 
За столом сидить ксьондз, старші браття 2, багатчики, 
а дяк читає тоті газети, а ви покивуєте головами, як 
воли, ніби щось ви з того розумієте. А то один з дру­
гим такий дурний, хоч йому око виколи! То така чи­
тальня ваша, що багач за столом, а наймит коло порога. 
Так у церкві, так у канцелярії, так усюди. Та ми маємо 
з  вами бути!

— Хлопська голова не до письма, а зад не до крісла.
Наймити зареготалися.
— А тихо ж ви, невмивані, вперед вуші повиби­

вайте, а потім учіть газдів розуму.

1 Г р а н ь  — о го н ь ,  ж а р .
2 С т а р ш і  б р а т т я  — щ о с ь  на з р а з о к  члена ц е р к о в н о ї  рад и.



— Мой, ти, Курочко, то ти також за людьми. Та же 
ти гірше жида! Чого горланиш?! Не бійся, твоє багат­
ство піде марно. А нагадай собі, як я служив у тебе, 
та мене від твоєї роботи хороба нагріла. А чи ти мені 
за цілий тиждень виніс букаточку1 хліба, або води на­
питися. То ти з людьми тримаєш? Я в тебе всю силу 
лишив, а ти мене вигнав босого на зиму. Таже ти гірше 
жида, бо то рахується не наша віра. Але пустять твої 
діти тото багатство, так що з нього сліду не буде. Ти, 
кальвін!

Курочка гримнув Федора в лице, та так, що його 
обілляла кров, і він упав.

— Хлопці, ану, багача трохи намнєцкаймо!
Ймили наймити Курочку, постояли за Курочкою 

газди, потекла кров...
VII

Федір лежав у своїй хатині на постелі. Очі його го­
ріли, як грань, від червоних язичків, що тисячами вог­
ників розбігалися по тілі й смажили його на вугіль. Ті 
язички, як блискавки, літали по всіх жилах і верталися 
до очей. Гриз кулаки, бив чолом до стіни, щоб огонь 
з очей випав.

Запалився, чув, що з нього бухає полумінь, хапався 
руками за очі. Один страшенний крик, надлюдський 
зойк! Язички вилетіли з тіла й прилипли на шибках ві­
конця. Зірвався. Віконце червоніло, як свіжа рана, 
і лляло кров на хатчину.

— Все моє най вигорить! Все, що я лишив на його 
подвір’ї ! —Він скакав, танцював, реготався.

Віконце дрижало, тряслося, і щораз більше тої крові 
напливало в хатчину.

Вибіг на поріг.
Зорі падали на землю, ліс скаменів, а десь спід землі 

добувалися скажені голоси і зараз пропадали. Хати ожили, 
дрижали, смажилися в огні.

— Я чужого не хочу, лиш най моє вигорить!

1900 р .

і  Б у к а т а  —  с к и б к а ,  ш м а т .



КЛЕНОВІ ЛИСТКИ

І

Постіль застелена полотном, коло стола на задній 
і передній лаві засіли куми, на краю печі рядком діти. 
Вони поспускали рукави, як стадо перепелиць, що спо­
чивають, але все готові летіти. Куми зате сиділи, як 
вкопані, лишень руками досягали хліб або порцію го ­
рілки, але і руки найрадше не рухалися б, лишень спо­
чивали б, зігнені в кулак на колінах. Нерадо вони брали 
хліб і порцію. Каганець блимав на припічку й потворив 
з кумів великі, чорні тіні і кинув їх на стелю. Там вони 
поломилися на сволоках і також не рухалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар хати й т а т а  
маленької дитини, що її охрестили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та зажийте ще по одній. 
Хоч це не горівка, а болото, але з мужиком то так 
мається: що де у світі є найгірше, то він має то спожити, 
що де в світі є найтяжче, то він має то виконати...

— На то ми роджені,— відповідали побожно куми. 
Як порція обійшла колію, то Іван її поставив лігма коло 
пляшки, бо боявся, аби не впала така маленька на землю.

— А закусіть... Та й дивіться, який мене клопіт на­
йшов у самі жнива, у сам вогонь. А я, бігме, не знаю, 
що з цього має бути?! Чи маю лишити жнива та й об­
ходити жінку й варити дітям їсти, чи я маю лишити 
їх тут на ласку божу та й тягнути голоден косою? Бо 
вже моє таке має бути, бо в такий час ніхто до хати 
не прийде за великі гроші. На тобі, Іване, дитину та 
радуйся, бо ще їх мало маєш.

— Не марікуйте1, куме, та не гнівіть бога, бо то його 
воля, не ваша. А діти — піна на воді, щось на них 
трісне — та й понесете всіх на могилу.

1 М а р і к у в а т и  —  н ар ік ати .



— У мене не трісне, але там, де є одно, там трісне. 
Жебрак, аби таки не тулився до жінки, аби не дивився 
в тот бік, де жінка, то б найліпше зробив. Тоді й бог 
не дасть...

— Куме, ви це пусте говорите, так ніколи не буде, 
бо  люди мають плодитися.

— Коби ж то люди, а то жебраки плодяться. А я тому 
кажу, що ти, жебраку, не плодися, не розводься, як 
миш, ти будь контетний \  як маєш на хорбаці дранку, 
як маєш кавалок хліба, аби не був голоден, та як тебе 
ніхто по лиці не лупить. Як ЦІ три діла маєш, то й має 
тобі бути добре, а від жінки геть уступися.

— Куме Іване, дайте трошки спокій, бо жінка, як 
мається звичай у такім інтересі, то їй не треба цього 
слухати, бо така бесіда не дає здоров’я. Колись іншим, 
ліпшим часом.

— Я вас дуже перепрошую за мою таку бесіду, але 
ви гадаєте, що я за неї дбаю, або за дітьми дбаю, або 
за  собою я дбаю?і Бігме, не дбаю, най їх і зараз вихва- 
тає та й мене з ними. Овва, отож би ми втратили рай 
на землі й маєтки лишилиі

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо бачили, 
що Івана не переможуть, і хотіли, аби скоріше вигово­
рився, бо борше їх пустить спати. Іван встав вгід стола, 
спинився гіасеред хати, спустив рукави так, як діти на 
печі, і почав до них балакати:

— Та чому не летите з моєї голови? Я вам розчиню 
й вікна, і двері, гай!..

Діти засунулися на піч так, що їх не було вже 
видко.

— Ади, сарана, лиш хліба та й хліба, та й хліба. 
А відки ж я тобі того хліба наберу? Та то би на два­
надцятий сніп якийсь раз торгнути, то би якийсь раз схи­
литися, то з поперека вогонь у пазуху сиплеться. То 
тебе кожне стебельце в серце дюгне*.

Це було до дітей, а тепер він звернувся до кумів.
— А увечір, лиш покажешся до хати такий, як віхоть, 

як мийка усотаний, а вони тобі в од ін голос... і жінка 
і діти: „Нема хліба!“ Та й ти не йдеш, бідний чоловіче, 
■спати, але ти тягнеш ціп та й молотиш напотемки, аби 
завтра мали з чим іти в жорна. Та так тебе ціп і зва­

1 К он тетни й  —  вд оволен ий .
2 Д ю г а т и  — колоти, ш п и г а т и .



лить на сніп, та й так деревієш до ранку у сні, аж тебе 
роса припаде. Та й лишень очі пролупиш, то зараз тебе 
та роса їсть, бо мало тебе біда їсть, ще вона вночі тебе 
найде. Промиєш очі та й точишся на лан, такий чорний, 
що сонце перед тобою меркне.

— Іване, не журіться дітьми, бо то не лишень ви, але 
бог їм тато, старший від вас.

— Я з богом за барки не ловлюся, але нащо він 
тото пускає на світ, як голе в терня?! Пустить на 
землю, талану в руки не дасть, манни з неба не спу­
стить, а потім увесь світ кричить: „Мужики злодії, роз­
бійники, душогубці!“ Зіпреться один з другим у церкві 
такий гладкий, що муха по ньому не полізе, та корить 
та картає. В и — каже,— дітей не навчаєте страху божого, 
ви їх самі посилаєте красти,— ей, де я годен так гань­
бити! А коби коло "моєї дитини й мамка, і нянька, і до- 
бродзейка ходила, коби мені люди всього назносили, 
то і я б, єгомость1, знав, як діти вчити! Але мої діти 
ростуть по бур’янах разом із курми, а якщо до чого 
прийде, отак, як тепер, то ніхто не знає, що вони цілий 
день їдять? Чи крадуть, чи жебрають, чи пасуть, а я 
відки знаю? Я косю ваші лани, та й забуваю не лиш за 
діти, але за себе не пам’ятаю. Ви б хотіли, аби я і ваші 
лани обробив, і діти щоб учив. А ви від чого? Так, 
люди, ви самі знаєте, яке наше життя...

— Знаємо, куме, знаємо, як не знати, коли самі в нім 
бродимо.

— Я на діти дивлюся, але я не гадаю, аби воно було 
чемне, аби вміло доладу зробити. Я лиш заглядаю, чи 
воно вже добре по землі ходить, щоб його упхати 
на службу, оцього я чекаю. Я не чекаю, щоб воно убра­
лося в силу, аби путерії2 набрало, аби воно коло мене 
нажилося. Коби лиш багач або пан отворив пащеку, 
а я його туди кидаю, аби лишень збутися! А потім воно 
бігає коло худоби, ноги— одна рана, роса їсть, стерня 
коле, а воно скаче та й плаче. Ти б йому завернув ху­
добу, поцілував би його в ноги, бо ти його сплодив та 
й сумління тебе п’є, але минаєш, ще ховаєшся від нього, 
аби він не чув!..

Аж почервонів, аж задихався.
— Та й росте воно в яслах, під столом або під л а ­

вою, їсть кулаки, вмивається сльозами. А підросте,
1 Є г о м о с т ь — т ак  з о в у т ь  поп а  в  Г аличи ні.
2 П у т е р і ї  н а б р а т и  —  п утн ім  стати ,  н аб р ати  р о з у м у ,  сили.
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та й щось воно украде, бо воно ніколи добра не знало, 
та краденим хоче натішитися. Дивишся, іде до тебе жан- 
дар. Скує тебе, наб’ється, як товарнну, бо ти тато зло­
дієві, та й мусиш із ним бути у змові. Та й ти злодій 
навіки! Але це не решта, кінець ше напереді. Най би 
син, ваша дитина, а людський злодій, най би зогнив 
у криміналі1, бо злодія не шкода. Най би! А то вони 
візьмуть здоров’я та й дають до шпиталю лічити, а по­
тім пускають письмо до війта, аби тато платив кошта. 
З хати виганяють, під пліт викидають з бебехами. їдеш 
до війта, по руках цілуєш: „Війточку, виберіть мене із 
цієї кари“. „Ти,— каже війт,— бідний чоловік, то можу 
тебе випустити, але яку я вигоду буду мати за твою 
вигоду?“ Стиснеш плечима, складешся, як цізорик2 та 
й кажеш: „Місяць вам буду задурно служити...“ Так, чи 
не так, люди? Правду кажу, чи брешу, як пес!?

— Все так, цілий гатунок такий, одного слова не 
замилили8.

Іван дрижав цілий, чув на собі цілу вагу страшних 
своїх слів.

— Аби-сьте не казали, люди, що крянчу над головами 
своїх дітей, як ворон над стервом, не кажіть, люди, не 
кажітьі Я не кранкаю, я правду говорю, мій жаль кранкає, 
серце кранче!.

Очі його запалилися, і в них появилася страшна любов 
до дітей. Він шукав їх очима по хаті.

— Бо виглядає так, що я свої діти геть позбиткував 4, 
гірше як темний ворог. А я, видите, не позбиткував, 
я лишень прогорнув сперед очей сьогодні, і завтра, і рік, 
і другий, і подивився на мої діти, що вони там діють? 
А що я уздрів, та й сказав! Я пішов до них у гості, 
та й кров моя застигла на їх господарстві.

По хвилині:
— Якби до тої Канади не було морів, то я б їх у міх 

забрав та й пішки б з ними туди йшов, аби їх занести 
далеко від цього поругания. Я б ті моря берегами об­
ходив...

Куми забули були за відпочинок, а тепер собі нага­
дали, борзо повставали і пішли.

1 К рим інал  — тю р м а .
2 Ц ізо р и к  —  складан ий но ж ик .
3 Н е  зам и ли л и  —  не помилилися.
4 З б и т к у в а т и  — з н у щ а т и с я .



II
Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і шелестіли 

ложками. Коло них лежала мама, марна, жовта, і бгала 
коліна під груди. По чорнім, нечесанім волоссі спливала 
мука й біль, а губи заціпилися, щоб не кричати. Діти 
з ложками в роті оберталися до мами, дивилися й знов 
оберталися до миски.

— Семенку, ти вже наївся?
— Вж е,— відповів шестилітній хлопець.
— То візьми віничок, покропи землю та й підмети 

хату. Мама не годна нахилитися, бо дуже болить усе­
редині. Не кури дуже!

— Уступіться, бо через вас я не можу замітати!
Мама звелася й поволіклася на постіль.

— Семенку, а тепер файно вмийся, і Катруся, і Марія 
най в м і ї ю т ь с я ,  і побіжи в збанок води начерпнути, але 
не впадь у керницю, не схиляйся дуже!..

— Семенку, піди та нарви огірків у решето, щоб 
мама в горшку наквасила, бо я вижу, що буду слаба, 
та не будете мати що з хлібом їсти. Та й нарви кропу 
і вишневого листя. Та не сотай огірчиння, але рви по­
при саме бйло...

— Семенку, здійми з грядок1 сорочки, щоб я пола­
тала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама казала, і раз- 
по-раз потручував молодші сестри і казав, що дівки не 
знають нічого, лишень їсти.

— Вони ще малі, Семенку, як виростуть, та й будуть 
тобі сорочки прати.

— Я наймуся та й там мені будуть сорочки прати, 
я їх не потребую.

— Не тішся, дитинко, службі, бо не раз будеш свої 
дні оплакувати.

— Аді, д єд я2 зросли в службі та й нічо їм не бракує.
— І ти зростеш у службі, аж шкура буде тріскати 

від того росту. Але ти, Семене, не балакай, але збирайся 
татові нести обід. Він десь такий голодний, що очі за 
тобою продивив.

1 Г р я д к а  —  ж е р д к а  під стелею , щ<5 на ній в іш а ю т ь  о д е ж у .
2 Д єдя  —  т ат о .



— Я мушу татову палицю брати, аби від псів обго­
нитися.

— А як загубиш, та й буде тато нас обоє бити. Та 
не йди простоволосий, але візьми хоч татів капелюх.

— Той капелюх лише на очі паде, що не видко дороги.
— Вимий збанок та й сип борщу.
— Ви мене не вчіть стільки, бо я знаю.
— Семенку, а дивися, аби тебе пси не покусали...

III

Дріботів ногами по грубій верстві пороху й лишав 
за собою маленькі сліди, як білі квіти.

— Фіть, заки я зайду, то це сонце мене порядно 
спарить. Але я собі заберу волосся так, як жовнір, т> 
й буде мені ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосся на верх го­
лови, щоб приложити його капелюхом і виглядати, як 
обстрижений жовнір. Очі сміялися, підскочив і покотився 
дальше. Та волосся спід широкого капелюха зсунулося 
на потилицю.

— Це пустий капелюх, най-но як я наймуся, то я тоді 
собі капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, він знов 
поставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред дороги в порох і обводив довкола себе 

палицею, потім рисував промені в колесі. Далі зірвався, 
перескочив поза обод і побіг дуже зрадуваний.

До кожних воріт закрадався, зазирав, чи нема на 
подвір’ї пса, і аж тоді борзенько перебігав. З одного 
обійстя вибіг пес і пустився за ним. Семенко співорив1, 
заверещав і сів з обідом. Палиця також впала на до­
рогу. Довгенько скулений сидів, чекав пса, аби кусав. 
Потім зважився подивитись і побачив над собою чор­
ного пса, що спокійно стояв коло нього.

— На, на, циган, на кулеші, але не кусай, бо болить 
дуже, та й штраф твій газда буде платити. Та він тобі 
ноги поломить за той штраф.

Щипав з платка кулеші, метав псові по куснику 
і сміявся, що він на воздусі хапає. Пес мав отворену 
морду і він собі рот отворив.

і  С т в о р и т и  —  з а в е р е щ а т и  з  п е р е л я к у .



— А ти чий, шибенику, що пси по дорогах годуєш, 
а в поле що понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
— А як, ви ще бийте, як пес хотів мене роздерти.
— А ти чий, такий чемний?
— Я Івана Петрового, але мама мали дитину та й 

слабі, а я мусю нести обід, а мене пси кусають, а ви 
ще б’єте...

— Ой, як я тебе била... Куди ж ти несеш їсти?
— Татові несу на лан, коло ставу.
— Йди зо мною, бідо, бо я також несу туди обід.
Пішли разом.
— А хто обід варив?
— Мама варили, бо я ще не вмію, а Марія і Катерина 

ще менші від мене.
— Та не слаба мама?
— Чому не слабі, так качаються по землі, так стог­

нуть, що аж! Але я за них роблю...
— Ото, ти робітник!
— Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану запитай­

теся мами, який я розумний! Я оченаш знаю цілий...
Жінка засміялася, а Семенко здвигнув плечима 

й замовк.
За ним біг пес, а він нібито кидав йому кулеші і за­

гулював іти за собою.

IV
Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і корито з ма­

ленькою дитиною стояло. Коло них миска з зеленими, 
накришеними огірками й хліб. На постелі лежала їх мама, 
обложена зеленими вербовими галузками. Над нею сипів 
рій мух.

— Понаїдайтеся та й тихо сидіть, бо я понесу дитину 
до Василихи, аби поплекала. Тато казали, аби нести 
рано, в полуднє й надвечір, а увечір вони самі вже 
прийдуть.

— Семенку, не переломи дитини.
— Я гадав, що ви спали. Тато казали давати вам 

студеної води і булку їсти. Марія така чемна, що вона 
тоту булку ухватила і вкусила вже раз. Але я набив 
та й відоймив. їстимете?

— Не хочу.
— Тато зсукали ще свічку та й казали, що якби ви



вмирали, аби вам дати в руки і засвітити. Коли я не 
знаю, коли давати?..

Мама подивилася великими, блискучими очима на 
сина. Безодня смутку, увесь жаль і безсилий страх з і­
йшлися разом в очах, і разом сплодили дві білі сльози. 
Вони викотилися на повіки й замерзли.

— Тато рано в хором ах1 також плакали, так голо­
вою до одвірка лупили. Заплакані взяли косу та й пішли.

Взяв дитину й вийшов.

— Семенку, щоб ти не давав Катрусю і Марійку, 
і Василька бити мачусі. Чуєш? Бо мачуха буде вас. бити, 
від* іди відгонити і білих сорочок не давати.

— Я не дам та й тазові буду казати.
— Не поможе нічо, синку мій наймиліший, дитинко 

моя найзолотіша! Як виростеш, щоб ви між собою дуже 
любилися, дуже, дуже!.. Щоб ти помагав їм, щоб не 
давав кривдити.

— Як я буду служити та й буду дужий, то я їх не 
дам, я буду до них щонеділі приходити.

— Семенку, аби просив тато, що мама наказувала, 
аби вас любив...

— їжте булку...
— Співай дитині, най не плаче...
Семенко хитав дитину, але співати не вмів. А мама 

обтерла долонею сухі губи й заспівала.
У слабім, уриванім голосі виливалася її душа й по­

тихеньку спадала між діти і цілувала їх по головах. 
Слова тихі, невиразні говорили, що кленові листочки 
розвіялися по пустім полю, і ніхто їх позбирати не годен, 
і ніколи вони не зазеленіють. Пісня намагалася вийти 
з хати й полетіти в пусте поле за листочками...

1900 р.

1 В  х о р о м а х  — в сінях.



В І С Т У Н И

То будуть старі, бідні вдови, або їх внуки, або старі 
діди, що коло своїх дітей туляться й чують щодня, який 
вони тягар у хаті, або то будуть молоді жінки з малими 
дітьми, що їх чоловіки покинули й десь у великім місті 
за них забули. Вони будуть іти чередою в поле, мина­
тимуть хрести, що тепер їх ніяка зелень не закриває, 
лишатимуть за собою блискучі, гладкі, сталей дороги 
й будуть розходитися по сивих монотонних стернях, 
діти будуть шукати колосся, а сгарі тамтогорічних 
ковіньор.

І дід Михайло буде йти зі своїми внуками, з двома 
хлопчиками і з Оксаною, найстаршою між ними. Хлопці 
будуть, як лошачки, то перебігати діда, то лишатися 
далеко позаду, а Оксана буде все йти разом. Дід буде 
нести дрантиву, чорну верітку 1 на плечах і буде покаш­
лювати, Оксана буде мати в руці хліб для хлопців і для 
себе. То буде саме полуднє, а дід буде все казати Оксані:

— Це сонце, синку, вже з морозом.
Будуть вони йти, йти і зіпруться на одній ниві. Дід 

стане коло межі, Оксана піде серединою ниви, а хлопці 
почнуть шукати дуч 3 по полю, керничок ясних і батіж ­
ків та ножиків, загублених пастухами.

Оксана здійматиме кожний колосок, щонадибле, і буде 
всі складати в ліву руку, а як жмут загрубіє, то вона 
буде його складати понад ярок, аби потім легко найти. 
Вишукувати буде долики, ропи, бо там найбільше колосся. 
Сто разів на минуту буде схилятися і буде виглядати, 
як найпильніша робітниця. Згодом зачнуть їй поперед 
очі бігати жовті або сині пл^ми, або одна половина ниви

1 В е р і т к а  — р я д ен ц е .  *

2 Д уч а  — д ір к а  в землі.



буде така, як має бути, а друга половина буде вся зе ­
лена. Вона пристане, затулить долонею очі і буде хви­
линку стояти, потім нагло візьме сперед очей руки, 
і вся полуда пропаде. Або вона заспіває співанку,— заспі­
ває її собі лишень потихеньку з великим стидом і 
з ясною радістю, що вона вже може співати. Класти 
буде ноту до ноти і слово до слова з дрижачою непев­
ністю, як мала дитина, що вчиться перший раз ходити 
й кладе білі ноги з радістю по землі. А що колос здійме, 
то співанку свою урве й наново ії зачне з новим дрижан­
ням тоненького голосу, як ото павутиння, що трясеться 
на стернях, а як прийде до краю, то сяде собі на піль- 
ній доріжці і підіпре голову таким дуже маленьким 
кулачком, як головка будяка, що буде над нею шуміти. 
Тихеньке пророцтво її цілого життя...

Зато дід не буде сідати, але зігнеться дугою і почне 
кашляти.

— „І не знати, що то там не дає дихнути, аби розрі­
зав груди та аби ту запеклу кров відти викинув, то 
може би ще прожив трохи*...

І буде далі витягати ковіньки, і буде кашляти й сі­
дати. А попри роботу будуть налітати на нього думки 
за осінь, і за зиму, і за весну. Десь в голові зароїться 
таке, що він забуде за ковіньки і за кашель.

— Як є чим пропалити взимі, то менше їсти хочеться. 
Рано собі встань, відмети сніг від порога, набери з шіпки1 
ковіньок, насип під піч, та й зараз у хаті веселіше. 
Катерина зварить кулешу, діти повстають, та й вже є 
для них гаряча ложка борщу, та й тепла піч, та й тобі, 
діду, між ними тепло. А як не мож ліпше, то і так добре. 
Ковінька, як суха, то вона дуже добра...

І він буде випорпувати далі з охотою і з більшою 
силою. Але гадка гадку буде здоганяти, і він їх не віджене.

— Коби-м не вмер ще доти, доки хлопці підростуть, 
то мала би щастя, бо я би тото все межи люди розтру- 
тив, щоб робило само на себе, а дурна жінка... що 
вона знає?., лише плакати! Я би тото справив на дорогу 
ліпше від неї.

Тепер він закличе хлопців. Вони прибіжать до нього 
з видовбаним гарбузом.

— Мой-ня, а ви чому Оксані не помагаєте, а їсти 
хочете? Ідіть трошки коло неї грайтеся, бо їй скучно.

1 Ш о п а ,  ш іп к а  —  с а р а й ,  повітка .



Хлопці підуть до Оксани, а дід буде далі сотати 
свої думи.

— Хлопці здорові, рослі, аби лиш дочекатися. Менший 
то штудерний1 такий, як старий. Взимі то допоминається 
чобіт, бо каже, що на печі йому не добрз, скільки 
сміху є з нього, що якби вмер, та ми б осиротіли...

Він буде глядіти на сонце, чи низько спустилося, 
і на ковіньки, чи досить їх назбирав. Потім закличе 
Оксану, щоб ішла помагати йому зносити ковіньки й 
оббивати їх від глини. Вони знесуть їх в одну купу 
й почнуть оббивати бучками. Стовп куряви підійметься 
над ними, дід буде кашляти, Оксана буде прижмурю­
вати очі, а хлопці будуть їсти хліб. В цей час буде 
сонце над заходом. З довколишніх сіл припливуть на 
ниву звуки дзвонів і будуть стелитися разом із росою 
по стернях, по дорогах заблеють вівці й загукають 
пастухи, по полю будуть орачі викидати плуги з боро­
зен і ладитися додому. По долинах здійметься сива 
мряка, ворони будуть тягнути до садів у село, і пси 
будуть тікати додому, бо вже не будуть могти ловити 
перепелиць по полю.

Дід Михайло буде хреститися й збивати порох із 
сорочки і дуже кашляти. Потім напакує повну верітку 
ковіньок, внуки йому поможуть її завдати на плечі 
і зійдуть на дорогу. Оксана буде нести свої сніпки ко­
лосся, а хлопці ховатимуть ті ковіньки, що впали з ве- 
рітки, у пазуху. З ак и 2 дійдуть додому, то пазухи їм 
міцно повіддуваються, а черева їх стануть чорнісінькі 
від пороху.

В селі вони всі подибаються: і бідні вдови, і їх внуки,
і діди, і молоді жінки, що їх чоловіки покинули всі з  
ковіньками і зі сніпками колосся. Вони вістують, що 
осінь приходить.

1900 р.

1 Ш т у д е р н и й  —  хи трий ,  км ітливий .
2 З а к и  —  поки.



М АЙ

Данило чекав біля білої брами, дивився в панський 
город, як злодій, і не важився зайти.

— Ніби я знаю, чи сюди можна 'йти. А як вибіжить 
та дасть у писок \ а я звідки знаю, що не дасть?

То були біленькі, рівненькі стежки по панському го­
роді, і він за них боявся бійки, бо лишень нимн він міг 
до двора дістатися. Покищо чекав коло брами.

Всі мужики, багато їх міліонів, уміють чекати довго 
й терпеливо. Як пан є в канцелярії, то вони чекають 
стоячи. Аби їх було не знати як багато, то не дадуть 
за себе найменшого значка життя. Стоять тихенько, 
тварі2 їх поволеньки бовваніють, а вираз з лиця зсу­
вається десь на плечі, під сорочку. В стоячім сні вони 
півпритомні І безмежно байдужі, а. урядник посеред 
них подобає на чорну мушку, що в густий мед залізла. 
Крайньому, тому, найближчому до урядницького столу, 
найгірше, бо він не може запасти в цілковитий сон. Він 
щохвилини розтягає очі аж під чупер й оглядається 
неспокійно. За ним пролуплюють очі й оглядаються су­
сіди, і неспокій крайнього бушує аж до останнього, до 
того, що сперся до печі. Той крайній, як вітер на ниві, 
все неспокоїть усі колоски від дороги аж до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вони сідають. Добро 
для них півгодинки спочити, добро, як хоч одна рука, 
або одна нога відпочине. Злізаються накупу й присі­
дають собі всякі частини тіла. Одні капелюхи тримають 
осторожно, аби не зім’ялися. Як уже добре стиснутися, 
то починають до себе шепотом говорити:

— Якби так трохи покурив люльки ?

1 У п и с о к — в обличчя.
3 Т в а р і — лиця.



— Лишіть геть!
— А тютюн маєте купований?
— В мене на городі росте.
— Не говоріть, бо іце хто почує та...
Тоді всі запихають руки в пазухи і засувають свої 

скрутки спереду пазухи аж за плечі, бо ану ж яка нужда 
пошукає. Шепоти стихають, лиця деревіють, слина ви­
пливає з губів, а голови падають удолину. А як лу­
читься між ними який нетерплячий, то він так, як той 
крайній, не дасть всім спокійно на підлозі посидіти. Бо 
або рука йому затерпне, або якась біда його в сам хре­
бет так ушпилить, що він не видержить і порушиться. 
За ним заворушаться сусіди, і гармонія взаємного на­
тиску пропадає. Починається уклад ніг і рук наново, 
і знов якась біда її руйнує.

— Такі люди нетерплячі, що господи,— скаже якийсь 
витривалий і зараз таки замкне очі.

Отак воші всі чекають, та так чекав і Данило коло 
брами, хоч був сам один. На нього спадала сонність
i байдужість, і думки його мішалися одна поза другу. 
Як він ішов до пана, то мав дуже ясний план. Поба­
чивши" його, він мав скинути капелюх з голови і йти 
Тіроти нього так, як бузьок по млаці1 ходить... обережно, 
поволеньки, аби панського камінчика не вразити. Як 
наблизиться вже дуже, то має витріщити очі на пана
ii дивитися так, щоб пан собі погадав: „Це якийсь дуже 
бідний“. Потім приступить до руки, поцілує її з обох 
боків, дотулиться чолом долоні й трохи подасться назад. 
Спустить плечі в долину, шпурне капелюх поза себе 
на землю, обітре рукавом губи й стане говорити:

— Я прийшов до пана найматися. Переднівок2 дуже 
прикрий, дітей маю четверо, а на то лишень латка го­
роду. Найматися мушу, а роботу кожну знаю, бо я 
заробний чоловік. Та прошу божої ласки та й панської, 
аби погодилися та й би пан дали мені корець орнарії3 
таки зараз, щоб дати жінці межи діти, а до служби я 
можу зараз ставати.

Перше слово пана буде:
— Ти, відай, злодій?
— Я. пане, ще чужого стебла не порунтав1.

1 М л а к а  — с ін о ж а т ь ,  л у г .
2 П е р е д н ів о к  —  ч а с  п е р е д  новим хлібом.
3 О р н а р ія  —  п лат а  н ат у р о ю .
4 П о р у н т а т и  —  п о р уш и ти .



— Чого брешеш, лайдаку1, а то ж подумана річ, щоб 
мужик не крав?! Хіба ти не мужик?

— Я цілком простий мужик, але я чужого не люблю 
кивати2.

— То ти, певне, пияк?
— Я з  горілкою собі не заходжу, бо нема звідки.
— Гавкаєш, як пес, та ти б умер без горілки!
— Без горілки не вмер би, а без хліба то й можна.
— Ти з мудра мені відповідаєш, бо ти був у кримі­

налі, та там тебе розуму навчили.
— А най мене бог боронить! Я половину віку свого 

збув, а ще моя нога в арешті не була.
— А нащо ж ти стільки дітей натеребив?
— То бог, пане, дає діти.
— То піп тебе такого навчив?
— Я з  попом собі не заходжу, бо то гроші коштує, 

я й до церкви не ходжу, бо не маю в чім.
— То ти радикал3 та й не даєш попові з себе шкіру 

здирати?
— Я аби хотів що попові дати, то не дам, бо не 

маю, а він аби хотів здерти, то не здере, бо не має 
шо здерти. Ми таки не сходимося...

Він знав наперед, що пан мусить чоловіка з болотом 
змішати, що мусить посміятися, аж потім він прийме 
на службу. Ішов певний себе, аж коло брами приперся. 
То був двір на другому селі, і він не знав, куди захо­
диться до нього. А двір до того стояв на полі, і не 
було кого спитатися. І Данило чекав. Його ясний план 
затемнювався, він чухався в потилицю й несміливо загля­
дав у город.

— Вони тими стежками ходять собі на спацєрок4, 
бо, аді, як усипали піском.

Його очі блукали довго, аж спинилися на павуні5, 
що блискотів перед двором.

— З оцього хвоста мав би якийсь грейцер, якби 
так забіг та обома руками замотався в нього... Не знати, 
чи м’ясо його добре їсти?

Він оглянувся по хатах.

1 Л а й д а к  —  п о ган ец ь ,  л ай л и ве  слово .
! К и в а т и  —  р у х а т и ,  к р асти .
3 Р ад и кал  — член селя н сько ї  р а д и к а л ь н о ї  п а р т і ї  в Галичині.
4 С п а ц є р о к  — п р о гу л я н к а .
5 П авун — п ави ч .



— Цей має того поля доста та й робить коло хліба 
добое. Б:і, де він тото все подіває?

Його думки розліталися на всі боки.
— Весна така красна, така красна, що раз.
Чимдалі він нічого не спостерігав. Сидів, як стовп,

і чув, що буде спати. Щоб не датися, він роздирав очі, 
потирав рукою лице і виглядав1 на нещасливого борця, 
що от - от здасться на ласку і неласку ворога. За часок 
звалився одним боком до берега і, видко, хотів так 
урядитися, аби ніби спати, а ніби чекати. Потім потя­
гнувся цілий і замкнув очі. Не проспався ще й одної 
цілої минути, як щось йому шепнуло:

— Спи, спи під панською брамою, то фірман! так 
упереже батогом, що кров сикне!

Він зірвався, перестрашився, оглянувся довкола себе 
і станув, як підстрелений. Стояв секунду, махнув рукою 
і пішов від брами на лан. Заліз у траву й розложився 
до доброго сну. Привиджався йому пан, і його руки, 
і білі стежки. Пан йому десь казав, щоб поклав капелюх 
на голову, але він не хотів.

— Я, прошу пана, бідний чоловік, я не можу покла­
сти капелюха на голову, бо я бідний, такий бідний чо­
ловік...

Солодкий сон нагонив ті привиди, і він спав спокійно.
Сонце реготалося над ним, посилало до нього свої 

промені, пестило його, як мама рідна. Квіти цілували 
його по чорнім нечесанім волоссю, пільні коники його 
перескакували. А він спав спокійно, а чорні ноги і чорні 
руки виглядали, як прироблені до його цеглястого тіла.

1900 р.

1 В и гл я д а в  — п од об ав .
3 Ф ір м а н  — візник.



П О Х О Р О Н

Спереду обдертий хлопчик, з біленьким ковніром під 
шиєю. В руках держить чорний хрест, і все глядить на 
нього. За ним такі самі чотири хлопчики несуть труну.
На її вічку білий, тоненький хрестик, а ціла вона синя.
В головах труни прибитий віночок із жовтобрудних цві- 
тів. З оцих самих, що ростуть попри каміння на по­
двір’ях кам’яничних. Такий віночок, як калачик бідного • 
мужика, що дає в церкві за прости-біг.

За труною плететься кілька жінок. По них не знати, 
котра молода, а котра стара. В руках тримають малі, 
погаслі свічки. Під пахвам|і несуть напівзів’ялі вазоники.
То ті марні квітки, що ніколи сонця досить не мають 
і все з одного боку бруднозелені, а з другого ясно- 
жовті.

Під ногами мокре каміння, і мряка непорушна висить 
у воздусі.

Одна жінка плаче, а друга їй каже:
— Як був здоровий, то грався цілий день коло моєї 

будки. Порпався заєдно в тім рівці, що доіц викопав 
довкола будки, і витягав всякі камінчики. Курятко без 
квочки, ну, кажу вам, як курятко. І не брешу вам, але 
правду говорю, що кожного дня я вибирала черствіші 
булки і кликала його до будки. Він сідав коло мене і їв.
Як він красно їв! Ручки такі маленькі, а він ними щипав 
мацінькі кришки та в ротик, у ротик. Най бог запише 
мені лишень ті булки, що я йому надавала.

Жінка плаче дальше.
— Осінь, осінь його доконала, сирнй л ю ф т 1 і сту­

день. Бо ви цілий день не бували в хаті, а його різало 
без вас та й зарізало. А я приходила до нього і св і­

1 Л ю ф т  — повітря .



женькі булки приносила, але він уже не їв. Водиці йому 
треба було раз-ио-раз. Лежав, як рибка, і все ротик 
роззявляв. Потім посинів геть, а пашіло від нього вог­
нем! Якби хто під ним огонь розіклав, а його кісточки, 
як полінця, накидав, аби горіли...

Йдуть усі помучені, зів’ялі, сіру мряку хрестом про­
різують.

— Але він умер, мабуть, від тої канапи, що на ній 
лежав. Відки ви таку канапу дістали? Бігме, така, як 
гріб з подертих міхів. На такій канапі може здоровий 
умерти. Я би боялася тої канапи, якби сама з нею ли­
шилася. Втекла б, або порубала б, ні, я б її в хаті не 
тримала.

— То канапа його тата, він на ній родився, то — спа­
док. Як вибирався з першого поверху, то нам її лишив.

— А де ж він тепер?
— Не знаю...
Маленький похорон завертає в другу вулицю. Чорний 

хрест завертає в другу вулицю. Чорний хрест обвився 
сивими цяточками мряки, хлопчики померзли, і баби 
ледве лізуть.

Йдуть серединою вулиці, як подерті тіні, чужі і не­
знайомі з ніким.

А цвинтар буде, лиш його крізь сіру мряку не видко.

1900 р.

І



с о н

Присвячено Богданові Лепкому.
Спав твердо.
Ліс шумів, стогнав, тонкі шепти рвалися з маленьких 

галузок і падали разом із змерзлим інеєм. Так, як би 
маленькі дзвіночки падали.

Вітер вив, як гнаний пес.
Небо чисте, задубіле, а місяць такий на нім ясний, 

ик на різдво.
Третильник1 спав твердо Головою сперся на свою 

купу кукурудзів, а ногами на дві панські. Чорне волосся 
посивіло від інею; руда сардачина побіліла, міцні руки 
не чули холоду, а лице, спалене вітром, поцегліло.

Балакав крізь сон і за кожним словом випускав з уст 
сніп білої пари. Голос його йшов із вітром до ліса й 
бився довго від одного дерева до другого.

— Не рунтайг тото, бо воно зароблене, ти від мене 
береш, доброго багача найшов...

Здійняв кулак, але він безсильно зсунувся на сухе 
бадилля.

— Я можу працювати, бо маю міцні руки, як кінське 
копито... Талапну раз, та й дух вискочив!.

— Землю цілуй, де поступишся, бо вона, чи твоя,
чи чужа, то ти з неї жиеш, своя родить і чужа родить...
Певне, що правда, ой, допевне! Грунт... то спосіб до 
всього, як твій є. Він тебе загріє, і накриє, і погодує, 
і честь тобі поведе...

Закашляв, як у великі труби заграв.
— Як не маєш своєї ниви, то не маєш куди ходити,

не маєш по чім... Нема, нема, о, нема...__________
1 Т р е ти л ьн и к  —  то й ,  щ о  о б р о б л я є  к у к у р у д з у  в ід  т р е т ь о г о  снопа.
2 Н е  р у н т ай  —  не зач іп ай .



Поставив кулак під голову.
— Я довго бідив по чужім полі. Але бог мені виго- 

див; дай, боже, так кождому. Взяв та й дав. На тобі, 
каже, грінку землі, але не пусти, тримай... Зубами держи 
її, кохай, як коли жінку, щоб тобі під руку вдалася.

Капелюх впав з голови і з вітром покотився.
— Танаску, мой, а скинь капелюх, та же ти перший 

раз вийшов цієї весни в поле — так годиться... Як бог 
дасть, то буде пшениця. Калачі спечемо і дамо таким, 
що не мають з чого спекти... Дамо, дамо, як нам бог 
дає, то й ми дамо, дамо...

Ляг хрестом.
— Межу кортить також зродити колос, бо межа таки 

земля, вона ще ліпша... Я тобі по смерті лишу... Аді, як 
скатерть рівна, лиш чорна. Я тобі накрию в полі цією 
скатертею стіл, а ти їстимеш і бога молитимеш, що ти 
такого тата мав...

Весна красна, аді, ори собі, не роби сказів, а воли 
напій та й повертайся перед сонцем, бо за худобу біль­
ший гріх, як...

Збудився, ще почув своє посліднє слово спросонку. 
Глянув на небо, потім обернувся за куражкою, погладив 
долонею по голих грудях, перехрестився.

— Така лють зараз з осені? Ще сніг отут присипле... 
Надворі зима, а мені така ф;ійна весна приснилася... Гай, 
Якове, лупи кукурудзки, де вже стільки спати!..
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Б А С А Р А Б И

І

Тома Басараб хотів повіситися у кошниці3 в саме 
полуднє. Але Томиха наробила зойку, всі сусіди поки­
дали ціпи з рук, усі сусідки повилітали з хорім і при­
бігли на Томине обійстя. Відважний Антін, той, що тягнув 
зуби по інустці2, заліз у кошницю і, бог знає, як він там 
собі порадив, але Тому витягнув, що ще дихав. За той 
час ціле подвір’я заповнилося людьми і дітьми. Вони 
стояли й дивилися з великим страхом.

— Та чого стоїте, як на заводинах, та поможіть мені 
його занести до хати. Оце раз, дурний нарід — гадаєш, 
що тебе вкусить?!

Тому занесли до хати, а товпа вийшла за ворота й 
почала судити по-своєму.

— Басараби знов зачинають вішатися, не мають га­
разду в голові.

— Та лиш тому три роки, як Лесь затягся; господи, 
яка тоді буря зірвалася. Мені з хати цілий причілок 
урвало.

— Басараби мають вже до себе, що тратяться3 один 
за другим.

— Я пам’ятаю, як повісився Николай Басараб, потім 
за ним стратився Іван Басараб, а ще не минуло було рік, 
а вже одного досвітка на маленькій вишенці зачепився 
Василь. Обтряс із неї увесь цвіт, мав повне волосся того 
білого цвіту. То вже три, а я ще рахуюся молодий чо­
ловік,— мені може є, а може ще нема тридцять і п’ять  
років.

1 К о ш н и ц я — с ар ай ,  д е  селяни т р и м а ю т ь  з б іж ж я ,  к у к у р у д з у .
2 Ш у с т к а ,  ш і с т к а — 10 копійок.
3 Т р ати ти ся  —  к ін чати  ж и т т я  сам о гу б с т в о м .



— Ти пам’ятаєш це, а я тямлю, як на бантині повис 
їх прадід. Багатир був теменний1, гроші сушив на ве- 
рені2 й пішки ніколи не ходив. Мав такого чорного коня, 
що браму перескакував, і канчук все мав коло себе. То 
вповідали люди, що він гонив людей на панщину, і тим 
канчуком м’ясо рвав на людях. А одного ранку розійшлася 
чутка, що старий отаман висить на бантині. Я ще малий 
був, але так як сьогодні, бачу ц ар у3 народа на його 
подвір’ю. Як його відтяли й несли до хорім, то такий 
був страшний, що жінки зі страху плакали. А хлопи 
нічо, лишень казали: „О, вже не будеш з нас шкіру ка­
валками здіймати, вже тебе той висадив на бантину“ . 
Потім у день, чи в два дні така звіялась буря, такі вітри 
подули, що дерево з коренем виривало, а хатам здій­
мало верхи...

— Та показують люди ще на старій могилі гроби Баса- 
рабів. Вони були ховані за окоп м, не на самім цвин­
тарі. То є тоті гроби і за старим, і за новим цвинтарем, 
а все самі Басараби там ховані.

— А ви ж гадаєте, що піп та має право такого х о ­
вати на цвинтарі? Аби давав цілий маєток, то не можна. 
Відки такого проклятого пхати межи люди?

— Но, но, тепер Басараби поспускають голови вдо- 
лину. Такі будуть ходити чорні та невеселі.

— Коби цей не потягнув за собою більше, бо то їх 
усіх пазить4. Дивися, один стратився, дивися, а то де­
сять їх наставилося. Вони всі зчеплені докупи. Біда їх 
всіх на однім мотузку провадить...

— То до сьомого коліна буде їх так душити, а як 
сьоме коліно мине, то й нема моці вже. Десь котрийсь 
добре заслужився перед богом. То кара, люди, сьому 
кістку аж карати. Бог не має гіршої кари на землі...

— То видко по них, що їх бог карає. Бо і маєтки 
їм дає, вони багачі, і розум їм дає, а нараз все забирає 
та й висаджує на бантину.

— Та же лише треба подивитися на їх очі. То не 
очі, то така чорна рана в чолі, що жиє й гниє. В одного 
таке око, як пропасть, погляне та й нічого не видить, 
бо то око не до видіння. А в другого воно одне лише 
жиє, а решта коло нього камінь: чоло камінь, лице ка­

1 Тем енн ий —  величезний .
2 В е р е н я  —  ряднина.
3 Ц а р а  —  ю рба .
4 П а зи т и  —  п и л ь н у в а ти ,  с т е р е г т и .



мінь, все. А цей Тома, ніби він дивився коли на чоло­
віка, як варт? Око ніби на тебе справлене, а само ди­
виться десь у себе, десь у глибінь безмірну.

— Дивиться око на той давній гріх, що за нього їм 
кара йде. Він там у них усередині покладений, аби всі 
дивилися на нього, і щоб спокою не мали, щоб була кара.

— Оці Басараби то на покаяніє людське родяться, 
і багатіють, і душу гублять.

— Тяжкий гріх мають у своїй фамілії, і мусять його
доносити, хоч би мали всі піти марно!

— Гріх, люди, гріх, він не минає, він має бути від­
куплений! Він перейде на дитину, він зійде на худобу,
він підпалить обороги, градом спаде на зелену ниву,
і чвін чоловікові душу візьме і дасть на вічні муки...

Жінки слухали і мало не хрестилися, діти посідали 
поміж ними, а хлопи ще довго балакали за гріхи і по­
плелись вкінці до корчми.

II
Всі Басараби зійшлися до Семенихи Басарабихи, бо 

вона була найстарша і найбагатша в їх роді. Тому також 
привели. Семениха налагодила їди й пиття, і обсадила 
великий стіл кревними, а Тому поклала на чільне місце.

— Тодоско, не плач уже, бо доста вже з тебе, бери 
та сідай, та тішмося, що ми всі вкупці. Сідай, роде мій, 
най з тобою все щастя сідає. Коби був Семен, то би 
він вас знав просити й присилувати. Никоіаю, а чи 
пам’ятаєте, як вам пляшку з горілкою розбив на голові 
і пироги викинув псам, що ви не хотіли з ним пити.

— То не було, бабо, жарту з дідом: або гинь, або пий!
— Я до тебе, Томо, нап’юся, бо ти мені наймиліший. 

Най вп’юся! Бабі не багато треба, аби заспівала дівоцької.
— Ей, Томо, Томо, коби я в твоїх роках учинилася. 

Гай, пий, не пускай очей під стіл. Якби ти очей не пу­
скав удолину, але вгору, то легше б твоїй душі було. 
Пий до вуйка1 Николая...

Вона стояла перед столом висока, сива і проста. Очі 
мала великі, сиві й розумні. Дивилася ними так, якби 
на цілім світі не було такого кутика, щоб вона його не 
знала, і, закотивши довгі, білі рукави, не зробила в нім 
того, що порядна гЬсподиня робить, щоб вона не спря- 
тала, не прихарила2 й не звела всього до порядку.

1 В у й к о  —  дядько .
2 П р и х а р и т и  — п р и ч е п у р и т и .



— Бабо, у вас добре і їсти, і пити, бо хоч ви мов­
чите, але очі ваші просять.

— В мене таки так, я очі маю, аби сміялися, аби 
жартували. Я не маю їх, та й мама їх не змалювала, аби 
плакали. Коби ви із своїх очей прогнали ті,ту мряку 
чорну, що вам світ затемнює. У моїх очах є мої діти, 
є моє поле і моя худоба, і мої стодоли, та чого їм за- 
стелюватися журою? Як прийде жура, а я виплачуся, 
зарумаюся та й обітруся.

— Не кожда натура однака, бабо. Є така, що хоч ти 
її медом годуй, хоч ти її в найкращу весну пусти на 
зелене поле, а вона плаче.

— Ей, Басараби, Басараби! У вас нема дітей, у вас 
нема нивки, ані худобинки. У вас є лишень хмара і по­
луда, і довгий, чорний чупер, що вам сонце закрив. 
А бог вас карає, бо ви маєте на його сонце дивишся, 
ви маєте дітьми тішитися і зеленим колосом по веселім 
лиці гладитися. Томо, та бо бери, не гнівайся на бабу. 
Баба тебе до хреста носила, баба плакала, як тебе до 
війська виряджали, баба на твоїм весіллі кісточками до­
купи дзоркала ‘ . Баба вам не ворог. За те, що душу 
хотів згубити, за те я гніваюсь на тебе. Але вперед 
з ’їжте, що я вам понаварювала, бо я задурно не хочу 
робити, а потім будем говорити.

— Роде мій чесний та величний, тішуся тобою, як 
не знати чим, що мене не забуваєш, що мене любиш 
і за моїм столом п’єш та гарні слова говориш!

По гостях мигнула ясність щастя, як часом сонце за­
миготить по чорнім, глибокім ставі. Всі очі піднеслися 
й справилися на бабу.

— Ей, Басараби, аді, аді, скільки очей, сам-самісінь- 
кий сум і туск!

— Бабо, не кажіть так, бо ми всі такі контетні2 ва­
шими словами, як коли б вино солодке пили. Ми б вас, 
бабо, брали по черзі до хати, аби нам з вами весело 
було.

— То я, стара, маю вам хати звеселювати? А ваші ж 
жінки де, а вони не цвітуть? А вони вам сорочок не 
вишивають, а вони дітям вашим голов не миють? Ви не 
видите нічо, не видите, бо ви сліпі. Бог вас покарав 
сліпотою...

1 Д з о р к а т и  — бр я зк ати .
2 К онтетний —  зад о в о л е н и й .



— Бабо, ану ж ми повстаємо та позакурюємо собі 
люльки, бо чого ми будемо сидіти за столом, як трунок 
нічо не приймає?

— Вставайте, вставайте та куріть, а я сяду собі коло 
Томи, та буду його питати, що таке тяжке пригнітило 
його душу...

III

Тома—чоловічок маленький, сухий, з довгим чорним 
чупром, що спадав лагідними гладкими пзсмами на ши­
роке чоло. Очі темнокарі блукали під чолом, як по без­
країх рівнинах, і дороги по них найти собі не годні. 
Лице смагляве, застрашене, якби дитяче. Він висунувся 
споза столу й сів коло баби Семенихи.

— Розповідай же нам, Томо, чого тобі так тяжко на 
світі жити, чому ти хочеш покидати свої діти, свою 
жінку та й рід? Не стидайся, але викажи свою їдь, що 
тебе їсть, то, може, ми що тобі порадимо або поможемо?

Всі звернулися до Томи.
— Кажи, кажи, не затаюй нічо, то тобі легше буде.
— То нема що таїти,— відрік Тома,— я таїв доки міг, 

а тепер всі знаєте.
— Та нічо не знаємо, ти скажи, бо як не скажеш, 

то ми будемо гадати, що жінка тобі зла, або діти не 
вдалися, або ми тобі догорили. Та й обачення май над 
нами. Ти знаєш, що як один у нашій фамілії стратиться, 
то зараз другого за собою тягне. А, може, межи нами 
вже такий є, що як вчув за твою пригоду, то вже на­
думав і собі стратитися?— сказав сивий Лесь.

Басараби, як винуваті, поспускали очі вдолину.
— Тодоско, та будь же тихо, не плач, не плач...
— Я не знаю, відки і як, але то такі гадки прихо­

дять, що не дають спокою. Ти своє, а гадки своє, ти 
продираєш очі, аби нагнати їх, а вони, як пси, скавулять 
коло голови. З добра, люди, ніхто не закладає собі во­
ловід на шию.

— А як тобі подіється така завороть у голові, та 
чому ти жінці не скажеш, чому до церкви не підеш?

— То пусте, бабо, як вони обсядуть, то вони не 
пустять мене кроком від такого місця, де вони гадають 
мене прив’язати. Якби ви знали, якби ви зналиі Вони 
мене так зв ’яжуть, що на світі таких ланців нема, щоб 
так глибоко заходили всередину. Та й чую, як дзорко- 
тять коло мене. Дзорк, дзорк, дзінь, дзінь... Як зачнуть



дзінькати, то голова тріскає на четверо, а уха десь так 
розтворяються, як рот, і так люблять слухати той брень­
кіт. Я вночі обернуся та затулю одно ухо, а друге 
так розтворяється, що мені кості в голові тре. А я на­
криюся подушкою, а воно по подушці тими ланцями 
лупить. Та й ніби каже, ніби лопатою легенькою в саму 
голову слово суне: „А йди ж, а йди ж, зо мною так тобі 
буде добре, добре“ . А я ймуся за постіль та так тримаюся, 
що м ’ясо в руках так тріщить, як би живе розтягав...

— Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке нагадуєш?— 
крикнула на Тому його жінка.

— Ти не страхайся, жінко, бо тепер вони від мене 
відвернулися геть, мені тепер так легко, як би я на світ 
народився. Але я вам хочу оповідати, яка то мука є в 
того, що тратиться. Такий чоловік аж має бути спасе­
ний! Бо ще за його життя з нього нечисте душу вико­
пує, отаки отак, що викопує. Рве тіло, кості розважує, 
аби собі до душі такі дучки поробити, щоб її відти ви­
брати. Яка тота мука, який тото страх, яка тото біль, 
то за такі страждання дав би собі ногу або руку відтяти!

— Та як воно тебе по ночах п ази ть1, де воно тебе 
ловить?

— То чути наперед, що воно прийде, та й воно не 
питає ні дня, ні ночі, ні сонця, ні хмар. Отак встанете 
рано, помолитеся богу та й ідете собі на подвір’я. Ста­
нете на порозі та й закаменієте. Сонечко світить, люди 
вже коло хатів викрикують, а ви стоїте. Чого стоїте? 
А стоїте того, що щось вас у голову дюгнуло2, збоку, 
і не дуже, легенько. А з голови йде до горла, а з горла 
в очі, в чоло. Та й вже знаєте, що десь ізза гір, ізза 
чистого неба, ще спозаду сонця припливе чорна хмара. 
Ви не годні сказати, відки ви знаєте, що вона прийде, 
але зо три дні ви наслухаєте її шуму, як вона залопо­
тить попід небо. Та й пускаєте весь розум за нею; він 
біжить від вас отак, як пастух вівці лишить, отак до 
знаку ви лишаєтеся такі самі, а страх такий великий, 
що боїтеся одно слово сказати. Заціпить вам зуби та й 
чекаєте.

— Я знаю, Томо, я розумію, акурат воно так,— ска­
зав Николай Басараб.

— Николаю, ти здурів, чи що тебе напало?
— Я лишень так...
1 П а з и т и  — п и л ь н у в а ти ,  с т е р е г т и .
2 Д ю г н у т и  —  ш п и г о н у т и .



Басараби поглянули недовірчиво -на Николая й за ­
мовкли.

— Люди, ви не страхайтеся, що Тома вповідае, бо 
як він вам розповість, то вже знатимете, як воно цу* 
кається1 до християнина. Бо то десь ваш ще прапрадід 
воював з турками та вбив семеро маленьких дітей, на­
ткнув на спис, так як курчат, та й його бог покарав, 
бо він зараз покинув воювати й ходив з тими дітьми 
тринадцять років. Ніби не ходив, бо то погнило, але 
все носив той спис і все йому виглядало, що він тоті 
діти носить. Та й відси пішла кара на Басарабів. То ще 
як я йшла за Семена, то мої мама мені повістували за 
це та й не радили йти. Та той гріх за тоті діти ви поку­
туєте, але то між вами десь-не-десь прокидається. Не 
кожний Басараб носить той гріх, лиш бог одному кот­
ромусь кладе його в сумління. Та тому не напуджуй- 
тесь, а що Тома каже, то ви собі затямте, як то гріх 
грасує2, доки не відкуплений. Бо тіло все перебуде, по 
нім нічо не пізнати, але сумління точить. Та то видко 
на дереві, на такім великім, що хмар досягає. Розколеш 
його, а там сама червоточина; червяка не видно, ніколи 
не вздрите, а сточене раз коло разу. То так сумління 
точить з роду в рід.

— Сумління точить, а то кара над усіма карами.
— То розказуй, Томо, як воно тебе точить? Не по­

може нічо, треба вислухати. *
— Воно точить, але не каже за що, бо якби я вбив 

або підпалив, то воно видить, але я неповинний, а воно 
карає. То як така хмара злопотить по небі, та й тоді 
приходить сам час, аби тратитися. Ідете коло води, 
а вона вас тягне, так цілує, як обіймає, як по чолі гла­
дить, а чоло таке, як грань, як грань 8. Так би ви в ту 
воду, як у небо скочили. Але десь відкись виринає в 
голові слово: „Тікай, тікай, тікай!“ І гонить вас стома 
кіньми від тої води, забирає всю пару з грудей, а го­
лова розскакується, бо дуріє. Аж тепер дуріє! Глипнете 
на вербу, та й вас знов зіпре. Руки такі чиняться веселі, 
аж скачуть, та й без вас, без вашої причини, самі таки. 
Хапаються за галуззя, пробують, моцують, а ви от як 
на боці стоїте, от як не робите ви, лишень руки. Та й 
знов надбіжить слово: „Тікай, тікай!“ Руки обсипаються

1 Ц у к а т и с я  —  п ід ст уп ати ,  п р ис ус ід и ти ся .
2 Г р а с у в а т и  — в и р о б л я т и .
3 Г р а н ь  —  огонь , ж ар .



вогнем, падуть, як усуіпені, та й знов тікаєте. Як кого* 
на очі побачите, або жінку, або дитину, а воно такж е 
кричить: „Тікайї“ Але і говорить до них, і сміється, а все 
то так, якби не я говорив, і тручає там, де нема людей. 
Приходить до такого, що вам нагадується така грушка,, 
що ще як ви дитиною були, то виділи її. Де який кли­
нок, де який гак, де яка бантина,—все вам нагадається. 
То гонить воно чоловіка в тисячу боків нараз, а не знати, 
куди йти. А потім лишить, нараз лишить. Мине година, 
або й дві, або й день, та й знов приходить. Серце за­
стигає, очі так плачуть, так плачуть, що викапують. Але 
ані сліз не видко, ані плачу не чути. Та й провадить 
вас знов, та й мордує наново. Я не раз випивав цілу 
кварту горівки й пролигав одну перчицю за другою, аби 
перегризло, але нічого не помагало...

— А вчора то мене вже так придушило, що стратив 
геть розум, і очі, і руки. В саме полуднє прийшло. Як 
прийшло, та й показало бантину в кошниці. Кожну крішку 
на ній показало, кожний сучок. Та й таки я не опирався, 
бо не було куди, лишень відмотав воловід від ясел, та й 
заліз у кошницю. То так спокійно мені було, так легко, 
що я замотував той мотуз і пробував, чи добре держить, 
і все знав, як треба зашнурок зробити, як зависоко під­
тягнути. Я сьогодні дивуюся сам, як я так спокійно й 
весело тратився. Але тепер мені, богу дякувати, відійшло, 
і такий я рад-рад...

Басараби ніби поснули у дубовім сні.
— Гріхи, люди, гріхи, треба бога просити.
— Докторі кажуть, що то така нерва є, що вона так 

хворує, якби й чоловік. Вона десь є в чоловіці та вона 
розум відбирає, як заслабне.

— Ей, що докторі знають!..

IV

— Мой, а вийдіть за Николаем, де він пішов?— ска~ 
зала Семениха.

Басараби здригнулися, ні один не рушився з місця. 
Покаменіли.

— Та вийдіть за Николаем, кажу... Де він пішов?
Жінки заголосили. Басараби позривалися й гурмою

вийшли на двір.
— Тихо, тихо, хто знає ще, не робіть крику...



О 3 И М И И А

По селі сотається, пливе тоненькими струями, роз­
падається на малесенькі крапельки один голос: осінній, 
сільський звук. Обіймає він село і поле, і небо, і сонце. 
Протяжна, тужлива пісня вилискується по зораних ни­
вах, шелестить зів’ялими межами, ховається по чорних 
плотах і падає разом з листям на землю. Ціле село спі­
ває, білі хаги сміються несміливо, вікна ссуть сонце.

На однім городі зеленіється латка озимого жита, 
а коло нього на кожусі лежить білий, як молоко, мужик. 
Старий дуже, з померклими очима. Коло кожуха його 
паличка лежить, також дуже давня, бо кавулька геть 
долонею витерта. Сонце гріє йому просто в лице, якби 
лишень його мало на землі.

Старий так заслухався в осінню пісню, що сам пищить, 
як дитина. Він говорить, а горіх раз-по-раз кидає на нього 
широке своє листя. Білі мотилі граються над ним, кор­
тить їх сісти на біле дідове волосся. Але він піє, гово­
рить, а сусідські когути тото чують і за ним потягають.

Свариться зі своєю смертю.
— Мені тебе не треба,— пищить він до сонця,— не 

зашкірюйся до мене, бо задурно. Мені треба д у ч і1 та 
штирі дошці. Шкода твого труду, ти найди собі моло­
дого якого, а мені пішли її, бо забула, сука, за діда.

— Добрий косар, нема що казати! Колос дійшов, по­
хилився, землю цілує, вже почорнів, а косар чекає! Та 
чого? Гадаєш, що піду ще танцювати? Я своє вже від­
був, я контетний, мені нічо не бракне. Візьми собі 
пучку того духу та й пусти зза стола,—я контетний.

— А може де є війна, то вона там запобігає, бо там 
молоде гине таке, що лишень цілуй. А тут що найде

1 Д у ч а  — яма. *



коло мене,— пусту коробку 1 Ти не пхайся між молодих, 
але бери те, що до твого писка. Молодий най газдує, 
най він діти до розуму приведе, він тобі не втече, а хоч 
він у війні, а ти його не руш! Збирай в яму тото, що 
до ями...

— Аді, руки,— підіймає руку близько до очей,— ну, 
з чим тут бути? Так старе шкураття, що постола тогід- 
ного1 не полатаєш. Що ти цею рукою годен удіяти? 
Чекай, не делькоти, як говорю. А м’ясо де? Ніби я з ’їв? 
Я його не кусав, а як м’ясо смакувало, то най посмакує 
і кістки. Доїдай, було не починати...

А як я руки маю, то я собі йду в свою дорогу, а моя 
дорога, аді, стома стежками дорожиться по полю. Я ба­
рабольку викопаю, я кукурудзок підійму, я борозенку 
лицем до сонця оберну, я зеренце посію,— я все з ру­
ками зроблю! А без рук я — дурень, коли маєш знати! 
То не штука зробити з чоловіка нічо та й піти собі на 
зломану голову. Ні, васпані, бери на плечі та й поклади 
на місці там, де мені лежіння є.

На озимині з ’являються кури і пасуть.
— А-уш, бо поб’ю на капусту! Ти не дивися, що я 

старий, але я ще такого звіра заможу, ще заможу. Не 
маєш що їсти на подвір’ї?

Встає, спирається на палицю і йде на озимину.
— Файне, зелене, а вона тото псує... Земля все мо­

лода, вона, як дівка: свято є, то вбереться, будний день, 
то вона по-будньому вбрана, а все дівочить, відколи 
світа та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підпирається палицею 
і мовчить. Він мовчить, а село сумно довколо нього 
співає, а верби кидають в нього зісхлим листям...

19С 0  р .

1 Т о г ід н и й — т о г о  г о д у ,  м и н у ло го  р о к у .



З Л О Д І  й

Посеред хати стояли два дужі, міцні хлопи. Сорочки 
на них подерті, лиця покривавлені.

— Не май, чоловіче, тої гадки, аби я тебе з рук 
пустив...

Сопіли обидва, були помучені і ловили в груди воз­
дух. Коло постелі сперлася молода жінка, застрашена 
й заспана.

— Не стій, але піди зараз за Михайлом і за Максимом 
та скажи, щоб зараз прийи ли, бо я злодія маю в руках.

Жінка вийшла, а вони лишилися.
— Цей якби лучив на слабого, та й взяв би життя 

коло власної хати.
Приступив до лави, взяв кварту з водою й пив так 

лакомо, що чути було булькотання води в гортанці. По­
тім рукавом обтирав лице і, глядючи на нього, казав:

— Не треба йти до цирулика, цей пустив крові доста.
А ще цих слів не сказав, як злодій ударив його ку­

лаком межи очі.
— Ти б ’єш, та й я буду, а ну, хто ліпше?
Б у ковим грубим поліном замахнувся, і злодій упав 

на землю. З ніг сикнула кров.
— Тікай тепер, як можеш, я тобі нічо не скажу.
Мовчали довго. Тусклий каганець не міг продертися

через темряву по кутах, а мухи почали гудіти несміливо.
— Та затамуй собі кров, чоловіче, бо вся витече. -
— Дай мені води, газдо.
— Дам тобі води, кріпися, бо не знаєш, що тебе чекає.
Довга мовчанка.
— Ти, бачу, моцний газдо.
— Я моцний, небоже, я коня на плечі беру, ти не 

добре трапив до мене.
— А натуру маєш м’яку?
— Я м’який, але злодія живого з рук не пускаю.



— То я маю вже тут загибати?
— Або я знаю, чи ти твердий, чи м’який? Як ти твер­

дий, то можеш витримати...
І знов тишина запанувала в низькій хаті.
— Затамуй собі кров.
— Нащо, аби гірше боліло, як битимеш, кров то є

сама біль. ^  в
— Як я вже буду бити, то мусить болітгі* хіба б ти

дух спустив.
— А бога не будеш боятися?
— А ти бога боявся, як ліз у комору? Та там увесь

мій добиток. Та якби ти був тото забрав, то ти би
мене на віки вічні скалічив. А чому ж ти не лізеш до
багача, але до бідного?

— Пропало, нема що говорити. Бий, та дай мені спокій.
— Певне, що буду бити.
На долівці зробилася калюжа крові.
— А ти, як маєш сумління, газдо, та не забивай мене 

потрошки, але візьми те поліно та бахни ще так по голові, 
як по ногах, то збудешся клопоту, а мені легше буде.

— Ти б хотів відразу! Чекай, жди, годи, най люди 
прийдуть.

— То ти хочеш добрим сусідам бал зробити?
— Вже йдуть.

— Слава-йсу!
— Навіки слава!
— У вас, Гьоргію, щось зновилося?
— Та зновилося, прийшов гість, та треба його приймати.
— Нема балакання, що треба.
Максим і Михайло заступили цілу хату, головами 

досягали стелі, а волосся їх досягало їм поперека.
— Сідайте та вибачайте, що я зіпсував вам ночі.
— Та то оце він на землі?
— Він.
— Хлоп, як звір, мали ви труду доста, заки влізся 

до хати?
— Дужий, ей тото дужий, але на дужчого трапиві Та 

заки що куди буде, то сядьте за стіл, та й гостя просіть.
Г'ьоргій вийшов і за хвилину приніс бутлю горілки, 

солонину й хліб.
— Та чому не берете і його за стіл?
— Каже, що не може встати,

ї __^  То я поможу.



І газда взяв злодія попід пахви й посадив за стіл.
— То ви вже в хаті мали з ним суперечку, Гьоргію?
— Та хотів мене заголомшити. Як угрів мене кула­

ком межи очі, то кажу вам, що тут-тут було падати. 
Але я намацав полінце коло себе та його морснув по 
ніжках, а він сів маком.

— Ви йому не дивуйтеся, бо кожний хоче боронитися.
— Та я нічо не кажу.
Злодій сидів за столом блідий, апатичний. Коло нього 

Максим, а дальше Михайло. Коло печі стояла жінка в 
кожусі.

— Гьоргію, що ти хочеш з ним робити? Люди, спам’я­
тайте його, він хоче чоловіка вблти.

— Жінко, я вижу, що ти боїшся, то ти собі піди до 
мами, переночуй собі, а завтра прийдеш.

— Я не вступлюся з хати.
— То з нами горілку питимеш, але не вівкай1, бо 

спарю. Ліз на піч та й спи, або дивися, або як хоч.
Вона ані рухнулася від печі.
— Баба — бабою, Гьоргію, вона боїться бійки, не ди­

вуйтеся.
— Е, що ми будем на неї дивитися; дай, боже, здо­

ров’я, чоловіче, я до тебе нап’юся. Не знаю, хто за кого 
буде гріх мати, чи ти за мене, чи я за тебе ? Але гріх 
мусить бути, таке зайшло, що без гріху не обійдеться. 
Гай, пий!

— Не хочу.
— Мусиш пити, як я прошу. Горілка тебе трохи 

одерзне, бо ти геть уплошів.
— Я не хочу з вами напиватися.
Всі три газди обернулися до злодія. Завзяті, чорні очі 

віщували йому згубу.
— То давай, най п’ю, але п'ять порцій нараз.
— Пий, а як нам збракне, то ще пішлемо.
Наливав одну по одній і випив шість. Потім пили

Михайло 1 Максим. Закусували і знов пили.
Михайло:
— Скажи ж нам, чоловіче, звідки ти забрів у наше 

село, чи ти близький, чи далекий?
— Я із світа.
— А як ти, чи нашої мужицької ложі, чи міщанської, 

чи панської? Бо інакше до тебе застосуємося. Мужика,



то так б’ється: зо три рази люшнею дулуманом 1 по го­
лові, декілька раз по лиці, аби впав, бо мужик твердий, 
до нього треба твердо братися, а як він під ногами, то 
легка робота. А пан рихтується знов на іншу моду: люшні 
не показуй, бо вмре відразу, але пужалном настраш. 
А як він делькотить на цілім тілі, то дай в морду два 
рази, але також не дуже: пан вже під ногами! Походи 
трохи по ньому, мінуту-дві, та й готовий, ребра потерті 
на хворост, бо то біленька кістка, як папір!

Газди тяжко, тупо засміялися, а Михайло встромив 
голову поза Максима й чекав, що йому злодій скаже.

— Ну, до якої віри пристаєш?
— То, газдо, таке, що як ви п’єте горівку, то ви мене 

жадним способом живого з рук не пустите.
— Правду кажеш, бігме, правду, за це тебе люблю.
— А заки вб ’єте, то дайте ще горівки, най нап’юся, 

аби не знав, коли і як.
— Пий, на таке діло пий, я не бороню, але чого ти 

на мене лучив, бодай тебе бог скарав! Мой, я твердий, 
я камінний, тебе з моїх рук ніхто не вирве.

Злодій випив ще п’ять келишків.
— Бийте, скільки хочете, я вже злагоджений.
— Чекай, братчику, добре, що ти вже контетний, але 

ми ще не контетні, ти по п’ять, а ми по одній. Як тебе 
здогонимо, почнем говорити.

Михайло дивився дуже весело, Максим якусь думку 
мав, але боявся її виявити, а Гьоргій був неспокійний.

— Вижу, люди, що буде біда, уступився б я геть, 
але щось мене до нього тягне, ланцюгами тягне... Гай, 
гай, пиймо, закусюймо...

— Газдо, дайте, най вас поцілую в руку,— сказав зло­
дій до Максима.

— Ов, чоловіче, ти ,зуже боїшся; ов, це не файноГ
— Бігме, вас не боюся, бігме, і сто раз забожуся, що 

не боюся!
— А що ж?
— Мені легко стало на душі тепер, та я хочу цього

газду в руку поцілувати; він — сивий чоловік, міг би бути 
моїм татом... *  .

— Чоловіче, лиши мене, бо я м’який на сумління, я не 
хочу, будь собі без мене...

1 Д у л у м а н  — в а ж к и й  к інець м о ш н і .



V

— Але дайте руку, бо гріх матимете, я хочу вас по­
цілувати, як рідного тата.

— Я цілком м’який, чоловіче, не цілуй мене.
Михайло і Гьоргій, аж роти пороззявляли й горілку

перестали пити. Наїжили чупер й своїм вухам не вірили.
— Туману пускає, чого він хоче? Ти, небоже, такого 

способу пробуєш, е, ми й на це вчені.
Максим витріщив очі, як баран, і не розумів, що 

діється.
— Зміркував, що я м’який, зараз угадав...
Говорив, щоб оправдатися перед Михайлом і Гьоргієм.
— Дайте, дайте, газдо, руку, але із щирого серця, 

бо як вас поцілую в руку, то мені буде легко. Я вижу, 
що вже мені не ходити по світі, то хотів би попрощатися 
а  вами.

— Ти не цілуй, бо я геть зм ’якну, я тобі й так простю.
— Але я вас прошу дуже, бо я дуже тяжко буду 

вмирати, бо я ще нікого в руку не цілував, аби ніби так 
із серцем. Я не п’яний, бігме, ні, але я так хочу...

— Тихо, мой, не жвинди, не підходи подалеки, бо як 
угатю, то й не дригнеш!

— Коли ви гадаєте, що я дурю, а я, бігме, правду 
кажу. Я, видите, як напився горілки, то й мені отак 
утворилося в голові, що я маю згинути й цього газду 
в руку поцілувати, аби мені бог гріха зменшив. Та дайте 
руку, газдо, кажіть, най дасть!

— Що цей чоловік від мене хоче, коли я не пораджу, 
бо я жалісливий такий, що не годен цього стерпіти...

Максим не знав, де подітися, що з собою робити в 
такім клопоті. Він встидався, як дівчина.

— У м’якого все таке, усе він у людей на посміхо­
виську, така натура паскудна! Та ви знаєте, що як я 
трохи горілки нап’юся, то й плачу, та же знаєте. Було 
мене таки сюди не кликати, бо я, знаєте, такий, як прядиво...

Злодій хотів узяти Максимову руку, щоб поцілувати.
— Цей злодій хоче штукою нас зайти. Ідіть, Максиме, 

геть від нього, уступіться.
— Давайте горілки, Гьоргію, пиймо спо три, аби раз 

дістали їдь,—сказав Михайло.
— Не йдіть, Максиме, не йдіть^руєчку, від мене, бо 

я зараз умру. Я не боюся, бігме, не боюся, але такий 
мене неспокій тре...

Він почав дрижати на цілім тілі, губи тряслися, як живі. 
Михайло й Гьоргій пили горілку і не дивилися на нього.



— Та чого ти боїшся, нема чого, я тобі дам руку 
поцілувати, вже дам, най мене й виб'ють, вже дам, на, 
цілуй, як ти собі жадаєш...

Злодій прилип до руки, а Максим кліпав очима так, 
якби хтось його раз-по-раз бив по лиці.

— М'якому ніколи не варт бути, бо м’який чоловік 
нездалий ні до чого...

Михайло розставив усі пальці в руках і показував 
Гьоргієві.

— Мой, мой, такі дужі, такі лакомі на бійку, що раз 
лакомі, де ймуть, там з м’ясом рвуть.

А Гьоргій нічого не говорив, лиш заедно плював у до­
лоні і наливав горілки.

— Доста вже, небоже, доста, пусти, най я собі йду, 
бо тут нема бога, я на таке не можу дивитися. Витягни 
руки з пазухи, не облапуй мене, пусти, бо мені такий 
встид, що не знаю, де подітися!

— Я ще хочу образ цілувати, я ще хочу поріг, я хочу 
всіх, всіх, де хто є на світі,— кричав злодій.

Жінка зіскочила з печі 1 втекла, Михайло вийшов ізза 
стола темний і п’яний, як ніч, Гьоргій стояв і нагадував 
собі, що він мав щось робити.

— Максиме, ви мені з хати шуруйте, аби я вас тут 
не видів, бо вб ’ю, як горобця; гай, забирайтеся.

— Я піду, Гьоргію, я вам не кажу нічо, але ви не 
гнівайтеся, бо ви знаєте, що я м’який чоловік. Мені так 
здається, що гріх будете мати, я собі йду...

— Ідіть, ідіть, бо ви не хлоп1, але зальопана баба!
— Та я то кяжу, що я не до цього, я ..
Максим піднісся й вийшов споза столу...
— Будьте здорові, та й не бануйте, бо я, як якийсь 

казав, не до цього...
Злодій один лишився за столом, блідий трохи,'але 

веселий.
— А ти вийдеш зза столу, чи треба тебе відти виносити?
— Я не вийду, я вижу, що не вийду, бо я маю тут 

лід образами сидіти.
— Ой, вийдеш, бігме, вийдеш, ми будемо просити.
1 кинулися на нього, як голодні вовки.

1 9 0 0  р.

1 Х л о п  —  м у ж и к  (польськ.) .  

12. В. Ствфаиик



ТАКИЙ ПАНОК

Він такий маленький панок, у такім маленькім місті, 
що там є багато крамарів і один панський склепок1. Те 
місто стоїть посеред сіл, як скостеніле село, як падлина 
вонюча, як смітник цілого повіту. У торгові дні воно 
оживає, малюється селами й веселе. На ринку стоїть 
комедіянська буда; якісь страшні музики вигравають 
у ній, страшні бестії вишкірюють зуби з полотен буди 
і якась панна воскова гримає в брязкучі тарелі. А перед 
будою стоять сільські люди в усіляких строях і див­
ляться. Ціла товпа справляє свої очі на дерев’яного блаз- 
ника, що вибігає з даху буди і просить усіх до середини, 
махаючи руками. Сміх, гамір, сльози зо сміху. Але ви­
ходить дерев’яна дівчина й обіймається з блазником. 
А сміху на ринку стільки, що усім вуха деревіють, 
що пани в канцеляріях з крісел зіскакують. Увесь сміх 
із сіл лунає на ринку, старі мужики тягнуть синів і мо­
лодиць за плечі, аби йти за орудками, а їм ані в гадці 
покидати комедію. Аж надвечір маса розлізається й ли­
шає пустий, гидкий ринок, аби зівав на місто як велика 
стайня.

У такім місті жиє маленький панок. Він на пенсії, 
дітей не має й жінки не має. Сам сивий уже, в сивім 
капелюсі і сивім одінню. Цілий день він сидить у пан­
ськім склепочку й мовчить. Що пани другі пробують з 
ним говорити, то він на той час тягне зі шклянки пиво 
і забуває потім відповідати. Найстарший гість, пан ста­
роста також не може до нього приступити. Панок мов­
чить цілий день у склепику й чекає на мужиків. То як 
часом мужичку хтось справить до панського склепу за 
таким вином, що від серця від'їдає, або за таким міцним 
чорним цукром, що від нього пропускає в грудях, то

1 С клеп  — т о р г о в а  л а в о ч к а ,  крамничка.



вона стає перед склепом і не важиться зайти. Тоді наш 
панок вибігає із склепику й каже:

— Чому не йдете, але боїтеся, ходіть і скажіть, що 
потребуєте, то я вам поможу.

— Коли, прошу пана, якось не смію йти межи пани.
— Ти, газдине, дурна, ти за свої гроші миєш право.
Мужичка входить, а панок забігає коло неї, я с би

вона до Нього в гості прийшла. Вона хоче цілувати всіх 
панів по руках і дуже не смілива.

— Не цілуй, не лижи панам руки, бо ти—газдиня, ти 
ліпша газдиня, як пані, бо ти маєш свій грунт.

Мужичка глядить на панка, дивується й стоїть.
— Кажи, що тобі треба, але сміливо, час вже, аби 

руські газдині знали свою гідність. Ти панів не цілуй, 
бо вони з тебе живуть, вони твої слуги.

Пани регочуться, мужичка вже направду боїться, 
а панок дивиться на панів і злий, дуже злий. Потім за­
лагоджує мужичці її орудку і виводить її зі склепу. 
Перед склепом наказує їй, щоб панів ніколи по руках 
не цілувала, аби раз прийшла до розуму й шанувала 
себе, бо пани — злодії, розбійники. Мужичка сміється, 
дякує йому за вигоду і йде. А панок вертається до скле­
пику й глядить на панів згори й підсвистує собі так 
весело, що його лице молодіє, очі прояснюються.

— Ви бунтуєте хлопів, я вас скажу арештувати,— 
каже й сміється староста.

Панок тягне пи о і у той бік не глядить.
— І хто би то був надіявся, що то за анархіст з цього 

пана Ситника 1?
Панок мовчить.
— А так ішов разом із нами, бавився, в карти грав, 

а на старість таки показав московську душу, москаль— 
москалем1.

Пани регочуться, бавляться, а Ситникові аж очі 
кров’ю заходять.

— Коли я не хочу більше кров пити, так як ви,
і пополудні затикати подушками вікон, аби спати, я маю 
вмирати десь цими днями, то я хочу хоч трохи перед 
богом стати чистий.

— До лазні, пане Ситник, до лазні за двадцять цен­
тів 2, го-го!

1 В  Галичині по ля ки  зв а л и  п о г ір д л и в о  га л и ц ь к и х  у к р а їн ц ів  м о с к а ­
лями.

3 Ц є ііт  —  к о п ій к а .



— Буде вам лазня колись, т о - т о  буде лазня.
— Що ж, як збунтуєте нарід, як косу візьмете, і 

хлопи за вами, то могла би бути лазня, але ви не такі 
знов злі.

Панок метушиться, бо до склепику увійшли два му­
жики і станули коло порога.

— А ви чого хочете? Не стійте так, як злодії, бо 
ви — пани собі, газди.

— Ми, проше пана, випили б по шкляночці вина, та 
кажуть, що тут добре, що в трунку направить, бо кра­
марі болото дають...

— Ходіть зі мною до другої станції, там сядете, ска­
жете собі дати так, як люди...— каже пан Ситник.

— Нащо, пане, ми отут постоїмо, ще нам сідати 
треба, нема часу...

— А, видите, який ви темний нарід, а німець також 
хлоп, але подивіться на нього, як він тут прийде. Про­
сто суне, сідає і баста!

Панок показує, як німець іде, як сідає.
Пани регочуться* 'мужики поставали ні в п’ять, ні в 

десять. Вони поспускали голови й не знають, що діяти
— Ходіть, не будьте худобою, зараз ходіть; ви бої-' 

теся оцих панів? Та то — ваші наймити, ви їх годуєте, 
вбираєте, а ви перед ними пляцкомг.

Мужики червоніють, пітніють зі стиду і йдуть за 
панком. Сідають у другім покоїку коло столу й мовчать. 
Він дзвонить.

— Прошу літру вина нам дати...
— Прошу, пийте, не розглядайтесь так, якби між 

зб у їв 2 попали. Я чоловік ваш, я з вашої кості й крові.
— Дай вам, боже, здоров’я, пане!
— Пани мене ймили межи себе, я їм служив, я за

вас забув, я грав з ними в карти... {
— Пани мають свою забавку, мужики знов свою, 

кождий має своє.
— То не так, то так тепер є, що як ти русин, то < 

маєш тримати з русином, а як не тримаєш, то ти по- 
слідній лайдак, драб і розбійник, розумієте?

— То правда, що най кождий свою віру тримає.
— А, видите, а, видите! Але я не був такий ззамо­

лоду! Я мав один образ у хаті, так я його десь купив

1 П ляцком — п а д а є т е  ниць.



та й повісив, руський образ одного митрополіта. Але 
каже мені раз один пан: „Я до тебе прийду на візиту“ . 
„Прошу, прошу д у ж е “ ,— я кажу, та й іду додому, та 
й- той образ із стіни, та й під ліжко. До мене пани 
часто заходили, а я все той образ ховав за кождим 
разом.

— То, пане, чоловік боїться, аби не прошкробав’ , 
аби штерна не втяли2, бо то пани не люблять мужиків, 
ніби руснаків 9, що то так називаються...

— То, знаєте, я той образ скидав зі стіни і назад 
клав зо двадцять років. А прикінці то мені стало його 
жаль. Отак дивлюся на нього, а він такий, якби злий 
на мене. Не злий, але отак, якби плакав на стіні. Мені 
здавалося, що як мене нема дома, то він плаче голосно, 
на всю хату...

— А це може бути таке, аби образ плакав?
— Ви мене не розумієте, мені так здавалося, що він 

плакав, і я не раз закрадався під мої вікна та й наслухав 
того плачу. А одного разу я вийшов з касина вже по 
опівночі та й іду додому. Прийшов під вікна, слухаю: 
плаче, слухаю ліпше, таки плаче... Стало мені страшно, 
не знаю, чи йти до хати, чи вертатися? Стою, стою, 
дрижу, боюся. Зібрався я на відвагу...

— То сама опівніч, пане, т а  найнебезпечніша, лихе 
має тоді міць!

— Але ви не розумієте мене, то мене сумління так 
пило, так докучало, що мені аж голос причувся. Входжу 
я до хати, ледве на ногах стою, не чую нічого. Засвітив 
свічку, боюся на образ подивитися. Лягаю і конче хочу 
на образ подивитися, а не маю відваги... Глипнув, а 
він заплаканий. Мене в гарячку, мене в дрож пірвало, 
клацаю зубами...

— А то ж не страх, пане, самому з таким образом 
' бути в саме опівночі.

— Слабував я тоді довго, гадав, що вже буде капут! 
Закликав я до себе руського священика, розповів йому,

• лагоджуся на смерть... Але бог мене помилував. По сла­
бості я зараз виступив з уряду, подався на пенсію 
й сказав собі, що своїх людей не буду встидатися, що 
буду з ними жити і буду їх боронити. Я слабий вже, довго

1 П р о ш к р о б а т и  — п ровинитися .
5 Ш г е р н о  — з ір к а ,  в ій ськ ові  в ід зн аки ;  в т я т и  ш т е р н а  — п о к ар ат и ,  

з в іл ь н и т и  з і  сл у ж би .
3 Г алиц ьк і  у к р а їн ц і  н а з и в а ю т ь  се б е  русинам и, ру сн ак ам и .



вам не поможу, але доки ще лажу, то я буду за вами 
ходити, як грішник, і благати вас, не відкидайте мене...

— Дякуємо вам, пане, що з нами так красно забала­
кали, коби таких панів було багато, дай вам, боже, по- 
погідливу старість...

— Ні, то я вам маю дякувати, бо я ходив по вашій 
кривді, як по м’якій подушці, я не мав того опам’я- 
тання...

Панок розплакався, а мужики дивилися на нього й 
казали:

— Пане, а дайте ж спокій, не турбуйтеся, ми на вас 
не гніваємося, а нам що до того, як пани живуть, вони 
мають своє право, а ми своє.

— Ви мене не розумієте, як ви мене не розумієте, 
я хочу, щоб ви були людьми...

— Та Ми, пане, скільки можемо, то ми стараємося, 
аби вас слухати, бо ви вчені та можете нам дорогу по­
казати.

— Так, так, дорогу треба з н а т и .......................................

— Добрий якийсь панок оце має бути.
— Відай, трохи піячок, але добрий чоловік.
— Є такі пани, що як нап’ються, та й плачуть, як 

мужики...
— Є, є 1 межи ними такі м’які,— балакали два му­

жики, додому йдучи.



С У Д

І

Ковалюк підняв орчик до. ори та й казав музикам:
— Грайте до порядку, як має бути, бо це весілля 

буде славне на всю Україну і в Коломиї, і в Станіславі... 
Оцей уже не потребує весілля, але ще є два такі, що 
мають гуляти.

Він показував на Федька Продана, що лежав із роз­
битою головою на снігу. Коло нього сиділа його жінка, 
тримала новий капелюх у руках і питала:

— Та що кажеш робити, що до дітей переказуєш?
І ще щось до нього говорила, ніби на той світ пе­

реказувала.
А Дмитро Золотий ходив поперед ворота з куснем 

грубої розвори та казав до громади людей на вулиці:
— Ні один най не вакається 1 поступити отут, бо за­

раз від цієї розвори усне — це вам кажуї
— Кого б’ють?
— Багачів.
— А хто б’є?
— Весілля.
— А Федька вже вбили?
— Він вже на тамтім боці.
— То його смерть, а чий кримінал?
Дзвін на селі почав голосити тривогу.
— Зараз громада збіжиться та й не дасть.
— Дасть, дасть, буде отут чипіти так, як ви,— від­

повів Золотий.
Коло сінешних дверей чинилася нова баталія. Ми­

хайло Печенюк заперся ногами й руками в одвірки; 1 ані

1 В а к а т и с я  — посміти, наважитися.



Петрик Синиця, ані два Золоті, Іван та Каленик, не 
могли його витягнути надвір.

— Ви, голодники—голодні, та я дужий, та я щодня 
м’ясо їм, а ви — бевку незабілену.

— Тепер сиру землю гризтимеш.
З сіней бухав плач жінок, як червона луна.
— Не кажи їм так, Михайле, не кажи, не кажи, але 

проси їх дуже,— казала жінка.
— Говори, дурна бабо, тут нема просьби, тут смерть.
Та як вони так правдалися, а Петрик Синиця взяв у

зуби Михайлів палець і витягнув в одній хвилі надвір.
— Ого, вже Михайлові амінь!
— Михайлихо, сідайте на голову, голова — грунт...
— Ти радиш, ех, як тобі порадю оцим буком.
— Кров із нього садить, як із пацюка, а така чер­

вона, здорова кров...
— Мой, аді, хреститься, б’ють, не дають оченаш 

виговорити.
— Вже по нім Михайлиха дає .свічку, але незасві- 

чену.
— Та що, що дужий, вже глина та й кінець!
— А жінка ніц не плаче, змоглася дуже.
З хоромів вибігла купа жінок, і Касіян поміж ними. 

Золоті і Синиця кинулися за ними.
— Та не виховаєшся, багачу, в підтичках жіночих.
Жінки громадою облягли Касіяна.
— Не дайте мене, не дайте!
— Касіянко боїться, а його найліпше треба обріх- 

т у в а т и 1. Він між багачами найгірше в’їдний.
— Боїться, не то, що Михайло, цей не боявся.
— Ади, жінки, біда, ади, як плюють на Золотих.
— Ймили Петрика та й всі лягли на нього.
— Не дадуть таки...
— А ви чого відти мішаєтеся? Ви вмієте жінок добре 

бити, а як прийде направду, то стоїте подалеки та й 
скавулите, як щенюки.

Це вповіла публіці одна з тих жінок, що Касіяна 
боронила.

— А ви, війте, чому не йдете порядок робити? Ди­
віться, баби роблять за вас порядок.

— Які ви мудрі! Йди, війте, та й здихай, що лай­
даки між собою змовилися бити багачів!



Зробилася цілком днина. Хати на білім снігу стояли, 
як громади чорних, великих птахів. Ліс найспокійніше 
шептав. Дзвін іще голосив тривогу.

З громади жінок вийшла Іваниха Золота, ймила скри­
вавленого чоловіка за рукав та й так казала:

— Чоловіче, ти подивися на людей, та на село, та 
на ліс, та спам’ятайся! Та що ж ти наробив, та люди — 
не худоба?

За нею вийшла і Каленикова жінка.
— Ти йди, небоже, до криміналу відразу, до хати 

не приходь, бо я з дітьми геть піду. Не приходи таки!
Музики перестали грати, а Ковалюк стояв Із орчиком 

і не знав, що з ним зробити. Сонце виказало гіів золо­
того ока.

Три Золоті покидали буки та сапи й пішли в ліс. 
Ковалюк почав плакати, а Петрнк Синиця подався до 
хати, та на порозі впав і почав піну з рота точити. 
Товпа рушилася й почала здіймати побитих.

І
II

В хаті Онуфрія Мельника мало судити село убійни- 
ків. Всі багачі не мали права приходити на суд — судили 
самі бідні. Онуфрій уложив суд і прокуратора, і оборон­
ця. Сам сидів за столом та й так казав:

— Село струене, люди одні одних бояться, в церкві 
щонеділі лиш мова за бідних. По селі увихаються жан­
дарми, дзвінки дзвонять, що комісії привозять. Розки­
дають гроби, ріжуть, порять, а нам, бідним, нема ні- 
відки ані ради, ані доброго слова. То ми самі судімо їх, 
а як почуємо, що вони завинили, то будемо їх карати.

Так говорив Онуфрій до всіх бідних. Вони зібралися 
майже всі з села. Заступили хату, ніч, постіль, сіни і 
подвір’я.

— А якби війт приходив та хотів розгонити, то ви 
не пустіть, а якби пхався, то дайте кілька поличників, 
най тікає. А тепер розкажіть нам, пане прокуроре, акт 
оскаржений.

З лави піднісся Яків Дідик та й зачав:
— Іван Зуб — бідний чолозік, бо, знаєте, робив своїй 

донці весілля. Знаєте, яке бідного, все він рад, як до 
нього прийде багач, бо як прийде багач, то образи ясніші 
стають, бо є кому піт ними сідати. То зійшлися самі 
бідні, але упросив собі Зуб ще трьох багачів: Федька



Мельникового, Михайла Печенюка та Касіяна Кропивку. 
„А дай, боже, здоров’я, а жийте здорові, а дякую 
вам, що ви вступили до хати, мені весілля буде весе­
ліше“,— каже так Зуб та припадає, а бідні сараки, що 
постулювалися в пороги та слухають. „А прошу, а будьте 
ласкаві, а досягніть-ко, а покушайте“ . А все до бага­
чів. А багачі, мось-пане, все п’ ють, а все бідних далі 
до постелі відсувають. А Зуб забув про гості, лиш 
коло багачів ходить. Це перший пункт. Але Петрик 
Синиця каже:

— Ти, Зубе, ти, старий, відай, забув, що в тебе є ще 
другі гості, не лиш ці три.

А Зуб уже горівчений був та й каже:
— Синичко, ти мені не давай порядок і моїй хаті. 

Як я хочу, так буде.
— Ой, не буде так, я прийшов на весілля, як дру­

гий, я приніс такі дари, як другий, то я маю мати таку 
честь, як другий!

Каже Синиця оце, а бідні понащурювали вуха та 
таке їм це слово миле, як мед солодкий. Та й на тім 
тимчасом стало. Зачали подавати обід. Перед багачами 
все солонина та м’ясо, а начинки лиш трошки, а перед 
бідними все лиш начинка, а м’яса кришка. Фукають 
бідні, їдять або не їдять. А багачі аж лікті собі поза- 
мащували.

Але взяв Іван Золотий сперед багачів шклянку з го­
рілкою та каже:

— Пиймо, браття, хоч горівки, як їсти не дають.
— Мой, Золотий, а перед тобою ж що стоїть, не 

дар божий? — каже Зуб.
— Але чого перед багачами стільки дару божого, а 

перед нами лиш трошки?
А багачі лиш червоніють, лиш позирають, але мов­

чать. Відійшла вечеря, зачали музики грати. Гуляють. 
Але взяв Печенюк Касіяниху в танець. Та все танцює 
та розтручує. Не витерпів уже Петрик та й лусь у лице 
Михайла, а Михайло ні дві, ні три та й Петрика.

— Гов! Перестаньте грати!— кричить Зуб.
А Касіянко каже Зубові:
— Знаєте що, Зубе, нате вам п’ятдесят левів, гезди 1 

плачу вам усе весілля, але ви геть виметіть це сміття 
з хати. Це другий пункт.



— Прийшло до такого, що аж мусило чиєсь життя
йти на смерть. Ех, господи, як Калинюк Золотий не 
хомне Касіянка в писок, аж повна миска нацюркотіла. 
А Михайло Каленика як ухватив за шкіру на потилиці, 
то й вирвав у пучках, лиш лишилося голе м’ясо.

— Мой, багачі, або зараз відси забирайтеся, або буде 
з вас саме фалаття1. Коби ж були послухали! Та й за­
чалася баталія. Всі, що май2 боязливі, повтікали, лиш 
лишилися три багачі та п’ять бідних, та жінки Жінки 
лишилися всі, бо вони знають, що їх ніхто не б’є в бій­
ці. То вперед вивели Федька Мельника. Вивів його Ко- 
валюк, і Петрик, і Іван. І Ковалюк лиш раз свиснув по 
голові орчиком, та й череп хрус на місці, а Федько 
уснув на місці, як курча.

— А Печенюка Михайла вже не так було легко. 
Хлоп дужий, як медвідь, бо, знаєте, а не боязаивий. 
З ним валувалися зо три годині по хаті: їх чотири, а 
він один. Правда, помагали і жінки, але що баби годні. 
Звалили його в х ат і— розкидав з себе чотири хлопи, як 
галушки, звалили в хоромах — знов не ,дався Приво- 
лікли до дверей, та ймився до одвірків. Але Петрик 
Синиця ухватив його палець в зуби та й випровадив, 
а як випровадили, та й убили колами. Убив Петрик та 
й Каленик, та й Івін. Хотіли ще Касіяна вбити, але 
одно, що дуже просив жінок, то вони тримали його 
під сорочками, а друге, що зробився день, та й люди 
спам’яталися.

— То вбили: Іван, Каленик та Дмитро Золоті, та 
Петрик Синиця, та Никифір Ковалюк.

— Оце прокурор сказав оскарження, а тепер будемо 
слухати винуватців,— сказав Онуфрій.

— Іван Золотий.
— Тут!
— Ти винен, що вбив Михайла та й Федькя Мель­

ника?
— Ні, не винен.
— А хто ж винен?
— Та ми не винні, але багачі.
— Як багачі?
— А так винні, що нас хотіли вигнати з весілля.
— Хотіли, але ви не далися, а їх вигнали на той світ.

і  Ф а л а т і я  — л а х м ітт я ,  д р іб н і  ш м аточ ки .
*  М а й  — тр охи ,  щ е, дуж е.



— Або що мене маєте питати?
— Іванку, руй гадино, не підтикай під ніс, бо за­

раз  дістанеш. Кажи, чи убив?
Тут Онуфрієві почала помагати публіка.
— Ти, Золотий, кажи все по правді, бо зараа діста­

неш буки,— казали з сіней газди.
— Я, бігме, лиш раз ударив.
— Чим?
— Сапою.
— По чім?
— По плечах.
— Ну, а Каленик?
— Я не знаю.
— Як не знаєш, то сідай.
— Каленик Золотий.
— Я самі
— Ти вбив Михайла?
— Його вбило його багатство.
— Лиш не з-мудра,  Каленику.
— Яке з-мудра, п’яний був, весілля було, музики 

грали, а багачі хотіли нас вигнати, то ми хотіли набити.
— Добре набили, але хто вбив?
— Я не тямлю.
— Пам’ять коротка якась.
— Чим бив?
— Чим мав.
Онуфрій нічого вже не казав, лиш махнув рукою на 

парубків. Ці взяли Каленика в руки.
— Дайте йому п’ятнадцять буків та й буде говорити.
І і.ішли дальші зізнання. Публіка хотіла конче ка­

рати, та Онуфрій не позволяв і випитував дальших 
оскаржених. Та серед того, як оскаржені не хотіли зі- 
знавати перед Онуфрієм, всі, що стояли в сінях, почали 
кричати: „Вони вбили, най же відпокутують!“

І витягали одного за другим і подавали в дальші 
руки. А ті руки, багато їх, хапали їх, мстилися й ревли 
по селі, а за собою лишали страшний зойк жінок і ко­
наючі хвилі помсти.

1901 - 2  р.



ДИТЯЧА ПРИГОДА

— Васильку, бери Настю та веди до вуйка1; отуди 
стежкою попід ліс, ти знаєш. Але тримай за руку легко, 
не сіпай, вона маленька; та й не неси, бо ти ще не годен.

Сіла, дуже боліло і лягла.
— Ніби я знаю, куди вночі її провадити? Ви вми­

райте, а ми будемо коло вас, аж рано підемо.
— Видиш, Насте, куля бринькнула та й убила маму, 

а ти винна; чого ти ревіла, як той жовнір хотів маму 
обіймити? Це тобі що вадило? Утікали ми, а куля свисну, 
ла... А тепер уже не будеш мати мами, підеш служити..

— Вже не говорять, вже таки вмерли. Я би тебе міг 
добре набити тепер, але ти вже сирота. Але що така 
дівка варта? Як умерла коло нас Іваниха, то її дівки 
все голосили: „Мамко, мамко, де вас шукати, відки вас 
визирати?“... А ти не вмієш, а я хлопець, і мені не па­
сує голосити...

— Видиш, як восько2 пускає світло з тамтого боку, 
як воду з сита, бликне та й зараз видить, де жовнір, та 
бахне кулею в нього, а він зараз лягає так, як мама. 
Лягай б о р з о 3 коло мами, бо зараз кулі будуть летіти. 
А чуй, як бринькають...

— А диви, як за Ністром4 жовніри кулями такими 
вогневими підкидають, шпуряють5, але ’високо-високо, а 
куля горить - горить, а потім гасне. Граються ними, о, 
яких багато!..

— Ади, гармата: гу, гу, гу, але вона в люди не стрі­
ляє, лиш у церкви або в хати, або в школу.

— Ти гармати абись ніколи не боялася. Куля в неї

1 В у й к о  —  дядько .
2 В о с ь к о  —  в ій ськ о .
8 Б о р з о  —  ск оро.
4 Н іс т е р  — Д н істер .
5 Ш п у р и т и  — кинути .



така, як я, завелика, а колеса, як млинські. Але ти нічо 
не знаєш, ти ще лише ходити ледве знаєш, то я вмію 
брикати як кінь...

— Ховайся за маму, о, знов пускає світло, але біле-біле, 
як рантух1, зараз на нас наверне, ади, як} ми білі, а вже 
кулі знов свищуть. Овва, як мене куля трафить, то я 
ляжу коло мами та й умру, а ти сама не трафиш до 
вуйка. Ліпше най тебе куля вб’є, то я трафлю сам і дам 
знати, то вас обоє вуйко поховає...

— Вже плачеш, ніби то від кулі болигь? Лиш 
дзенькне та вивертить діру в грудях, а душа тією дуч- 
кою утече, та й по вас. То не так як дома, що слабуєш, 
що горілкою натирають...

— їсти хочу..., богу дякувати! Я що тобі дам їсти, 
як нема мами. Най мама дають ? Кажи мамі, ану, кажи. 
А що, говорять мама? Бери, бери за руку, а рука впаде, 
а що, не казав? Дурна дівка, душа з мами пішла, а то 
вона, душа, і говорить, і дає хліба, і б ’є...

— Насте, бігме, буду бити, що я тобі дам їсти? 
Ти дивися на війну, яка вона файна, а рано ж підемо до 
вуйка та будемо їсти борщ... Або чекай, відай мама 
мають хліб у пазусі. Цить, є хліб у мами в пазусі, на, 
їж; це то пажерлива дівка...

— Знов пускає рантух, який же біленький, як сніг. 
Іде на нас, о! Насте, а тобі що? Го-го ,  цілий рот кер- 
вавий і руки?Куля тебе застрілила?Ой, сарака2, Настунька, 
лягай уже коло мами..., що робитимеш...

— Е, то не куля тебе вбила, то хліб замочився в крові, 
в маминій пазусі. А то погана дівка, все їсть, як свиня, 
о, замазала лице й руки кров’ю... Як я тебе рано буду 
провадити в село, таку закровавлену? Але чекай, я буду 
йти попри потік з тобою, то обмию тебе в такій студе­
ній воді, що ревітимеш не своїми голосами, а я ще й наб’ю.

— Вже наїлася, то лягай коло мами, а я коло тебе, 
ти всередині, вовк тебе не з ’їсть, спи, а я буду ще диви­
тися на війну, та й грійся коло мене...

— А, може, куля вже й дєдю вбила на війні, а, може, 
ще до ранку й мене вб ’є, і Настю, та й би не було 
нікого - нікого...

Заснув. До білого дня біле, світляне покривало дри­
жало над ними й заєдно тікало за Дністер.

1916 р .

1 Р а н т у х  —  тонке , біле полотно.
2 С а р а к а  — бідолаха .



П Е С Т У Н К А

Сидить мала пестунка Парася й держить у подолку 
дитину; кругом неї такі самі пестунки і пестуни.

Група виглядає так, якби хто стряс із дерева вели- 
ких лісниць, які на землі повалялися...

Парася каже, щоби гратися в похорон і щоби голо­
сити.

— Та чого в похорон? Та чого голосити?
— Я вам скажу, чого. Я чула, що мої тато вночі 

казали, щоб ця дитина не находилася в хаті, бо вона 
не наша дитина, а гусаря зайшлого, то кажуть тато до 
мами: „Або ти її вбий, або закопай, а я її не хочу“ . 
А мама кажуть: »А як я закопаю живу дитину?“— „То 
ти вперед убий, а потім закопай*.— Та тому так досвіта 
я з цею дитиною чекаю на вас, що ви це спите, бо тато 
кричать: „Забирайся мені з цим байстрюком“ .

Малий Максим, якого гусари все дуже інтересували- 
викинув свою дитину з подолка та почав докладно роз, 
глядати гусарську дитину.

Він говорить:
— Це така дитина, як кожда, а твій тато якийсь 

дурний.
— Але, як тато гадає душити цю дитину?
— А то штука таке мале душити? Задушить та й 

поховають.
— Ото твоя мама буде голосити, ай-ай!
— Голосім, але самі дівчата. Хлопці мовчіть, бо ви 

не голосите.
Дівчата голосять по звичаю жінок, вигін заливається 

похоронним співом.



А баба Дмитриха кричить ізза воріт:
— Що ви? Подуріли, дівки, з своїм голосінням? Гріх 

голосити, як нема вмерлого.
— Бабо, ця гусарева дитина має вмерти, її мають 

задушити, тому не гріх голосити.
Баба хреститься, діти дальше голосять...
1 9 2 1  р .



ВОНА -  ЗЕМЛЯ

Присвячую пам 'яті мого батька.

То як Семен із заходом сонця вернув додому, то 
застав на своїм подвір’ї п’ять кованих возів, набитих 
усіляким добром, ще й колиска наверху була. Коні 
коло возів добрі. А на приспі сиділи старі й молоді, 
самі незнайомі. То Семен, старий і босий, з черевиками 
через плечі, сказав:

— Слава-йсу Христу, люди добрії Відки ви, і як вас 
маю звати?

— Ми буковинські, війна вигнала нас з дому; я є 
Данило, а це коло мене моя жінка Марія, стара вже; 
а це мої дві невістки з дітьми, та донька також з дітьми; 
та хочемо у вас переночувати, як приймете.

— Ночуйте та будьте гостями. Сяду я коло вас та 
побалакаю з вами, а жінка най варить вечерю. Вона в 
мене друга, молода і годна, як схоче.

— А це в мене перша, вже п’ятдесят років як за 
мною, та тепер здуріла, та поховаю я її десь на роздо- 
рожжі, бо розум свій загубила під колесами. Доки ще 
з фіри виділа наше село, то плакала та з воза тікала, 
та невістки здоганяли, а як не вздріла вже свого села, 
то заніміла. Та сидить отут, німа, межи внуками...

— Бадю 1 Даниле, не дивуйте! Вона лишила слова 
свої на вікнах та на золотих образах у своїй хаті, то 
вони, як пташечки б ’ються по порожній хаті, як сироти. 
Молитви щебечуть по вуглах, а баба без них німа буде... 
А підіть ви до великої хати та перед святим Миколаєм 
проведіть їй молитву; може, народиться в неї слово.

То оба старі затягнули бабу перед образи й голосно 
говорили молитву. Та баба мовчала.

1 Ь а д ьо  —  дядько .
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— Загубила вона свої слова коло своїх святих та й 
там їх відшукає.

Знов на лриспі.
— Не моє діло питати, але чого ви кованими возами 

та вороними кіньми, та з дітьми молодими землю свою 
покинули?

— Бадю Семене, на вороні коні та на вози ковані 
я склав свої діти, аби їх на наругу .не подати. Як попа 
з попадею скували та повезли в гори, як професора 
взяли вночі, бог вість куди, а війта повісили серед села 
і поклали жовніра, аби хто не поховав, то я відрікся 
землі та й кров свою наклав на ковані вози, аби ніхто 
її не споганив. Кара божа спустилася на нас за гріхи 
цілого світу. І від тяжкої руки господа милосердного 
я пробував кров свою, діти мої, забрати в мир хрещений.

— Кличуть вечеряти, Даниле, а бога не гнівіть 
своїм нерозумним жалем.

# *

— їжте та досягайте ви, птахи, що летите, не знати 
куди. А ми, Даниле, оба покушаймо цієї гіркої, та, може, 
старі наші плечі від землі відвернуться вгору.

Вечеря не мила була нікому, лиш оба діди попивали 
горілку та також страви не брали в рот.

— Ідіть ви, діти, спати із своїми дітьми, най вам бог 
ясні сни намалює, а ми, старі, ще побудемо.

— Даниле, коби-сьте не гнівалися, то я б щось сказав 
вам.

— Я розум і гнів лишив на своїм подвір’ї, можете 
мене і вибити, бо я, видите, старий птах та без гнізда.

— Старий птах най гнізда старого не покидає, бо 
нове збудувати вже не годен. Бо ліпше, аби його голова 
в старім гнізді застигла, як у яру при чужій дорозі.

— Правда, Семене, правда, за це слово я .вам дякую...
— Та куди ви вибралися? За панами? Цісар має для них 

касу отворену, а вам каса заперта. Як увійдете в чужий 
язик, у великі студені мури, то доля розфуряє1 вас по 
каменю, і лиш снитися вам буде наша красна земля, а 
руки закостенілі будуть з непам’яті сіяти на сміх панам, 
що спацірую гь, яру пшеницю по каменю. Бог не прийме 
вас до себе з того каміння, але вийде перед свої ворота, 
як вас уб’ють на нашій землі. Вертайтесь на свою м’я-



кеньку землю, а там буде вас бог благословити І на 
шибениці...

— Грішний я, Семенку, грішний перед богом і перед 
вами. А то в мене ниви, як вівці добре годовані, чорні 
та кучеряві. Я зараз завертаю вози до схід сонця, аби 
бога не гнівити...

— Наше діло з землею; пустиш її, то пропадеш, три­
маєш її, то вона всю силу з тебе вигортає, вичерпує до­
лонями твою душу; ти припадаєш до неї, горбишся, вона 
з тебе жили висотує, а за то у тебе отари, та стада, та 
стоги. І вона за твою силу дає тобі повну хату і дітей, і 
внуків, що регочуться, як срібні дзвінки, і червоніють, 
як калина. Не йди, Даниле, з панами, не шукай царя, бо 
тобі царя не треба; все якийсь прийде до мужика, аби 
податок брати...

— За ваше слово, Семене, най вам бог дасть усе 
найліпше; я вертаю додому, най діється божа воля.

Та й баба Марія заговорила:
— Ідім, Даниле, додому, ідім!
— Ат, сука баба, як вийшло на її, то зараз заго­

ворила!
— А тепер пиймо та „будьте здорові“ ; дай боже, 

аби ми лиху годину перебули, а як помремо, аби наші 
кості зогнивали в нашій землі.

І пили оба діди, та й стара баба з ними, та співали. 
Баба сиділа всередині та кріпко обіймала обох руками, 
та проводила пісні:

Л и ш е н ь  моя мила,
Я к го л у б к а  си ва ,
В о н а  с п а т и  не л ягає !
Д ит ин у  к о л и ш е ,
Д рібн е  листя  пиш е,
З  буйн им  в іт р о м  р о зм о в л я є . . .

Та так вони співали до зорів, а на зорях ковані вози 
заклекотіли, і Данило вертав додому.

А як сонце сходило, то оба діди прощалися, цілу­
вали себе в чорні руки, а червоне сонце кинуло їх тіні 
через межі далеко по землі.

1 9 2 2  р.



с и н и

Старий Максим волочив яру пшеницю кіньми доб­
рими, молодими. Борони літали по землі, як пера. Максим 
кинув капелюх на ріллю, сорочка розіп’ялася і впала аж 
на плечі. Хмара куряви спід борін засипала його сивий 
чупер на голові й на грудях. Він галасував, лютився, а 
люди з сусідніх нив говорили до себе:

— Старий пес, все лютий, але молоді коні ще міцно- 
міцно тримає; багатир, ззамолоду добре годований, та 
втратив обох синів і відтоді все кричить: і на полі, і в 
селі.

Максим спер коней.
— Старі кості, як стара верба: на вогонь добрі, а з 

кіньми бігати нідочого. Як ноги погииаються коло ко­
ней, а в танці подаються, то такі ноги най не кажу, що 
варт. Лізь, діду, на піч, пора вже прийшла.

То він потряс сивою головою попід чорні кінські гриви 
та -кричав дальше:*

— Та на піч, брате, я ще можу вилізти, але піч сту­
дена, облуплена. Образи на стінах почорніли, а святі 
дивляться на пусту хату, як голодні пси. Стара ціле 
життя обтикала їх барвінком та васильком, та голуби 
перед ними золотила, аби ласкаві були, аби хата ясна 
була, аби діти росли. Та хоч їх багато, а всі вони до 
нічого, святці. Синів нема, стару запорпав у землю, а ви, 
боги, мусите вибачити за барвінок — було ліпше дбати... 
Ану, зв здочолий, поки нам бог назначив, берімся, брате, 
до цієї землі.

1 ходили вони з одного кінця ниви на другий, затулені 
курявою, а борони кусали землю, гаркотіли, роздряпу­
вали її, аби зернові вчинити м’яке ложе.

— Ти, Босаку, ти не є жоден кінь, ти пес, ти всі 
плечіумені обгриз, знак на знакові скусав, а скусав. Не



сіпай хоч ти мене, бо так мене життя насіпало, що ледве 
на ногах стою. Я тобі досвіта сиплю овес, ще сам нічого 
не ївши; я тебе вичісую; я тебе старими сльозами поли­
ваю, а ти кусаєш. Звіздочолий у мене чоловік, він чор­
ними очима за мною водить, він мене жалує, він своєю 
гривою обтирає дідові сльози, а ти, поганий, серця не 
маєш. 'Ще недавно ти цілий жмут мойого волосся ви­
рвав і пустив під ноги в гній. Так не належить робити, 
бо хоч ти дуже красний кінь, але за це поганий. Нікому 
тебе не можу продати, але якби прийшов до мене свя­
тий Юрій, то, бігме, подарував би я тебе, щоб ти з ним 
ішов змії розбивати; робити землю ти не здатний, бо 
в тобі спокою нема.

То він слинив пальці, вимивав рану на плечах та при­
сипав порохом.

— Гей, коні, ідім, ідім!..
А борони притихали, земля подавалася, розсипува- 

лася, Максимові ноги чули під собою м’якість, ту м’якість, 
яка дуже рідко гостить у душі мужика; земля дає йому 
ту м’ якість, 1 за те він її так любить. І як він викидав 
жменею зерно, то прнповідав: „Колисочку я вам посте­
лив м’якеньку, ростіть до неба“ .

Максим успокоювався, не кричав уже та нагло задер­
жав коней.

— Та якого дідька болиш ти, стара корсо1, хрупаєш 
у кожнім замку, кривуле?

То він оглянувся позад себе, та побачив попри бо­
рони довгу нитку червоної крові і сів.

— Скло залізло, маттері твоїй! Тепер волочи, а ниви 
недоробленої не лишиш, хіба розскочишся в кусні. А ти, 
небого ниво, малий спасибі будеш мати з цієї старої крові, 
бо стара кров, як старий гній, ній не родить; мені втрата, 
а тобі ніякого зиску.

Криваючи, вій випряг коней, новів до воза та наклав 
перед них сіна.

— Ти, сонце, не захмурюйся на старого, що заборзо 
робить полуднє; старий не має чим ходити...

Він витяг із торби хліб, солонину та пляшку і вими­
вав рану горілкою; потім відірвав кавалок рукава, завив 
ногу і зав’язав мотузком від міха.

— Тепер або боли, або переставай, або, як хочеш, 
а волочити таки будеш.

1 К о р с а — п ер ед н я  з ігнен а частина п о л е за  в сан ях ;  ск р и в л е н а  к іс тк а .



Напився горілки, взяв хліб, кусав його та наново, 
сердитий, вигукував:

— Це хліб? Ним лиш коня паршивого чесати, бо на 
добрім коні шкіру зідре. Приходять до мене роєм ті під- 
тьопані: „Діду, — кажуть, — ми вам пекти будемо, прати 
будемо, запишіть нам поля“. Ці подерті суки гадають, 
що я їм поле тримав? Як умру, то най на моїм полі 
чічки1 ростуть,  та най своїми маленькими головками ка­
жуть оченлш за діда.

Зі злості шпурив хлібом далеко на ріллю.
— Зуби здригаються від цього макуха; пиймо, Ма- 

ксимку, горілку: вона гладко йде...
— Мой, мовчи, не гавкай над моєю головою; кому 

взявся співати? Оцьому обдертому та обгризеному дідові? 
Лети собі геть до неба, скажи свому богові, що най не 
посилає мені дурну птаху із співом, бо як він такий моц- 
ний, най мені пішле моїх синів. Бо із-за ного волі я 
лишився сам на всій землі. Хай твій бог співанками мене 
не тулить2, забирайся.

І він кинув грудкою землі в жайворонка, та жайво­
ронок ще краще почав співати над його головою й не 
хотів летіти до бога.

— Ти, пташко, ти ніц, а ніц не розумієш. Як мій ма­
лий Іван вганяв за тобою, аби тебе ймити; як шукав 
твого гнізда по межах та грав на сопілці, то ти тоді, 
пташко, розумно робила, що співала, так треба було ро­
бити. Твій спів й Іванова сопілка йшли низом, а поверх вас 
сонце, і всі ви сипали божий глас і надо мною, і над блиску­
чими плугами, і над усім миром веселим. А крізь сонце 
бог, як крізь золоте сито, обсипав нас ясністю: і вся 
земля, і всі люди виблискували золотом... Т ак -то  сонце 
розчинило весну на землі, як у великім кориті...

— А з  того корита ми брали калачі, а калачі стояли 
перед музиками, а молоді в квітках любилися й ішли 
до шлюбу, і котилася весна, як море, як потопа; та тоді, 
пташко, твій спів спливав у моє серце, як різка вода в 
новий збанок...

— Іди ж собі, пташко, в ті краї, де ще калачів не 
забрали, а дітей не порізали.

Обома руками взяв він свою сиву голову та й схи­
лився до землі.

1 Ч ічки  — квітки.
2 Г у ли ти  —  манити, п р и в а б л ю в а т и .



— Встид тобі, сивий волосе, встндайся, що припові- 
даєш та приспівуєш, як плаксива баба, бо нічо вже 
тобі на цім світі не поможе...

— Ех, сини мої, сини мої, де ваші голови покладені? 
Не землю всю, але душу продав би, аби кривавими ногами 
зайшов до вашого гробу. Господи, брешуть золоті книги 
по церквах, що ти мав сина, брешуть,  що мав! Ти свого 
воскресив, кажуть. А я тобі не кажу: Воскреси їх, я 
тобі кажу:  .Покажи гроби, най я ляжу коло них. Ти 
видиш цілий світ, але над моїми гробами ти отемнів...“

— Най тобі оця синя баня так потріскає, як моє 
се р ц е !..

— Та прийдіть котра до старого; ніби ви їх не обій­
мали, моїх синів, та не лягали в білу постіль? Та вони 
були, як дуби, кучеряві... Та принеси на руках байстрятко, 
не всгидайся, приходи. Дід тобі всі коверці під ноги 
підкине, а байстрюкові порубає все полотно найтонше 
на пелінки. Бо ти ходиш без пінка та плачеш від наруги.

І дід здіймив обі руки вгору й кликав ними до цілого 
світу:

— Ходи, невісточко, ходи до тата, нам попа не треба!
Голосно заридав, приляг до землі, і нею, як хустиною,

обтирав сльози і почорнів. Та ще благав дальше:
— Або приходи хоч ти, коханко, без дитини, та на

твоїй шиї я вздрю його руки, а на твоїх губах зачерво­
ніють його губи, а з твоїх очей, як з глибокої криниці,
я виловлю його очі й сховаю їх у моє серце, як у
коробку. Я, як пес, занюхаю його чупер на твоїй долоні... 
Коханко, приходи й рятуй старого!

— Ти ще є на світі, а їх нема жодного; то найдіть 
дорогу до мене та принесіть вістку. Насипте студеної 
роси на мій сивий волос, бо він мене пече кожний, як 
розжарений дріт. Моя голова палиться від того вогню.

1 рвав з голови сиве волосся та кидав на землю.
— Сиве волосся, пали землю, я не годен вже тебе

двигати.
Дорешти обезсилений приляг до землі, і лежав довго 

мовчки, а потім лагідно розказував:
— Послідній раз прийшов Андрій; він був у мене 

вчений. „Тату,— каже,— тепер ідемо воювати за Україну“. 
„За яку Україну?“— А він підоймив шаблею груду землі 
та й каже: „Оце Україна, отут, — і справив шаблею в 
груди,— отут її кров; землю нашу ідемо від ворога 
відбирати. Дайте мені, каже, білу сорочку, дайте чистої



води, аби обмився, та й бувайте здорові !“ Як та його 
шабля блиснула та й мене засліпила. „Сину, кажу, та є 
ще в мене менший від тебе, Іван, бери і його на це

- діло; він дужий, най вас обох закопаю в цю нашу землю, 
аби ворог з цього коріня її не внторгав у свій бік“ . 
„Добре,— каже,— тату, підемо оба“ .-»-Та як це стара 
вчула, то я зараз видів, що смерть обвилася коло неї 
білим рантухом. Я подався до порога, бо чув, що її очі 
випали й покотилися, як мертве каміння, по землі. Так 
мені здавалося, але світло на її чолі вже погасло...

— А рано вони оба виходили, а стара сперлася на 
ворота та не говорила, але так здалека дивилася, як з 
неба. А як я їх скидав на колії, то казав: „Андрію, 
Іване, назад не йдіть, за мене пам’ятайте, бо я сам, ваша 
мама на воротях умерла“...

До самого вечора Максим водив коней ио ниві, та 
не кричав уже, геть замовк. Діти, що вівці гнали, люди, 
що плугами попри нього дзвонили, з ляку не поздоров­
ляли його. Замазаний грязюкою, обдертий, кривий, він 
неначе западався в землю. »

*  **

Пізнім вечером, як Максим пообходив корови та коні, 
та подоїв вівці, увійшов до хати.

— Ти, небого, геть затихла, замертвіла, як би в тебе 
хто ніж угіхав, не годна слова сказати...  Та я в тобі ще 
розгребу трохи вогню...

Він зварив кулешу, убрав білу сорочку, повечеряв 
і затих.

Потім прикляк до землі й молився:
— А ти, мати божа, будь моєю газдинею; ти Із своїм 

сином посередині, а коло тебе Андрій та Іван по боках... 
Ти дала сина одного, а я двох.

1922 р.



ВОЄННІ шкодиф

Сивий комісар в ’їздив у село форшпаном1 і дивувався, 
що воно ще стоїть чисте й біле.

— Цим мужикам,— думав він,— і чорт нічого не вдіє, 
а не то війна;жеруть, як свчні, та заливаються румункою2. 
Цікаво, чи підуть і скільки дадуть заробити. Я їх умію 
поскоботати8.

Максим Онищук побачив від своєї хати пана та зараз 
забіг за вугол, аби окритися.

— Відки ця Польща скільки тих підпанків набрала! 
Возимо та й е о з и м о ,  та й перевозити не годні. Ліпше 
сховаюся, а жінка най каже, що я в млині. Вже мені 
боком лізе оту саранчу возити.

Старий Куфлюк вийшов аж за ворота, бо не мав ко­
ней і не боявся.

— Але годований, як пацюк, усі багачі повтікають у 
хащу, аби не йти на форшпан.

Стара Варвара сказала „слава-йсу“ й шептала:
— Це якесь старе дупло, не буде ландувати4 ночами 

з поліцаєм та хапати молодиці за підтичку...
Отець парох,- як лошак, побіг до хати, аби комісар 

його не запримітив.
— Моя пан!, лихо вже знов наднесло якогось уряд­

ника в село, припрячте в покою та готовте ліпший обід.
— Вже ті ляшки мають добрий апетит...
Учитель низько поклонився комісарові і сказав: „надам 

до нуг", бо не боявся, щоби пан комісар загостив до нього.

1 Ф о р ш п а н  — о б о в ’я з к о в а  селя н ська  с л у ж б а  конем і підводою.
2 Р у м у н к а  —  р у м у н с ь к а  г о р ілк а .
3 С к о б о т а т и  — ло ск о тат и .
4 Л а н д у в а т и  — вганяти , волочитися .



Коло громадської канцелярії війт з байратом1 очіку­
вали комісара. Війт каже:

— Люди добрі, я цього не витримаю, стара від хати 
відгонить, а діти голюкають, як на пса. Не.\:а спокою ні 
вдень, ні вночі. Давай їм їсти, давай горівки; ходи з ними 
но селі за бунтівниками; шукай гверів*, шукай письмів з 
Відня, розкопуй землю та шукай зради на Польщу. Взимі 
двері не запираються, так що стара замерзає на печі. 
Пошукайте собі другого війта, бо я довше не годен цей 
тягар двигати. От, видите, вже їде; бодай його шлях 
трафив!

— Війте, а де люди? Я ж наказував'вам, щоб усі зі­
йшлися коло канцелярії.

— Я через десятників розказав людям приходити, 
може ще посходяться.

— Мужик все дурним; як платити, то пін хапає книжку 
спід сволока, ховає в пазуху та днями вичікує, аби по­
даток заплатити; а як гроші брати, то мужик па печі, 
їй, чорт вас бери, менше буду роботи мати, а пенсія:1 
одна.

— Прошу пана, вже ми набралися, аж занести не мо­
жемо...

— Не перечу вам, газдо, що за Австрії так було, але 
в нас буде інакше.

— Дай боже!
— Війте, ідіть ви перші списувати воєнні шкоди; хто 

не прийде, сам собі буде винен.

—  Називаєтеся?
— Михайло Вахнюк.
— Кілько моргів?
— Які там морги, діти розібрали...
— Але кілько ви обробляєте?
— Може десять, може більше, може менше.
— Пишім дванадцять.
— Кілько нема.
— То пишім одинадцять.
— Та най буде...
— Які шкоди воєнні?

1 Б а й р а т —  сільський  виборн ій, член с іл ьсько ї  ради.
2 Г в е р  — р у ш н и ц я .
3 Пенсія — п латня.



— Та які шкоди, ніби мені хто шкоду верне? Пусто 
говорити і писати...

— Ви того не розумієте, начальнику, москалів ми під 
Варшавою збили на винне яблуко, з Відня й Пешту за­
беремо все золото, і золотом усі шкоди воєнні поплатимо.

— Бог би з вас говорив...
— Тепер ми ваші, а ви наші.
— О, то ще хто знає, як буде.
— Польща буде, а ви як маєте розум, то наберіть 

золота від мадьярів, від німців та від москалів, та й 
жийте в добрі під Польщею, а своїх бунтівників гоніть 
з села. Ну, начальнику, яка шкода?

— Та пара коней, та віз ще папочатку війни австріяки 
взяли, коні з возом, тисячу корон. Взяли корову й телицю; 
за обоє рахую вісімсот корон.

— Що ще?
— Ще мадьяри зарабували два пацюки, що варті 

триста корон.
— І ще що?
— Де я все годен нагадати, та й н іщо згадувати лихе; 

добре, що минуло.
— Ні, все списуйте, ми все заплатимо.
— Та брали подушки, та вереніг; та ціле сало вхопили, 

та сани, та дрова спід хати; де я все то годен збагнути?
— Отже, видите, ваша шкода разом, пане Вахнюку, 

виносить дві тисячі шістсот золотих корон, а перемініть 
на марки, то маєте жити чим до кінця віку.

— Ей, пане, бог ті корони буде рахувати, а марок 
мені не треба.

— То подаруйте мені цю шкоду, я вам зараз дам 
тисячу корон.

.— Що буду дарувати більшим панам від мене.

Байрати так само нерадо списували шкоди, а люди, 
які вже посходилися, перераховували війтові золоті ко­
рони на марки, і не одному ставало жаль, що не мав ні­
якої шкоди. Та аж як Кальман цілу годину диктував свої 
втрати, не поминаючи найменшої кришки, то мужики за­
гомоніли.

— О паршивий, нарахував аж три тисячі золотих ко­
рон; а кривий Дмитро увесь маєток йому'в себе перехо­
вав, і дивіть, кілько грошей набере.

В е р е н я — рядно.



— Я в Карпатах їв два місяці сиру бараболю, стратив 
конГі віз, ледве добився додому, і півроку відлежав, та 
аби я нічого не мав...

Поки говорили, а врешті розбіглися по селі кликати 
свояків і сусідів, аби не втратили золотих корон. За го­
дину ціле село стояло на вигоні. Комісар так до них 
сказав:

— Бачу, люди, що ваше село розумне, і всі шкоди 
вам попишу, але піду їсти, бо я голоден.

І р 'зом із війтом та радними пішли до Кальмана, там 
довго перекушували, і повиходили червоні, як раки Рад­
ний Корч вже знав, що комісарові треба румунки, масла, 
курей та яєць. За те, що людей про ці потреби комісара 
повідомить, радний Корч мав дістати відшкодування в о ­
єнне найдальше за місяць. І заки пан писав у канцелярії, 
то жінки до комори поліцая назносили всілякого добра, 
а чоловіки в рукавах таскали румунку. Поліцай і Корч 
незабавки також почервонілії, так само їх кревні. Цілий 
вигін заворушився, звеселився, і любо гутйриз аж до 
опівночі, поки комісар писав шкоду. Радний Кор і був 
того переконання, що курей і яєць забагато для комісара, 
а особливо забагато румунки.

В опівночі мужики, як бджоли матку, обступили мана 
та відпроваджували до Кальмана на вечерю. На зорях 
висадили комісара на форшпан, обложили курми, яйцями 
й румункою, і так, бажаючи йому та Миколаєві щасливої 
дороги, вернули веселі додому.

У Кальмана лишився липень Свіц. /Хо сходу сонця 
гукав п’яний:

— Най тих москалів шлях трафить, що мене не об- 
рабували і

А Мпколай добрими кіньми, як переїздив через хащу, 
го на нього і комісара напали парубки, забрали всі дари, 
а їх попарили. Коням дали по доброму батогові, і аж 
під містом пан і Миколай отямилися та обтирали кров 
з лиця: Миколай рукавом, а комісар хустинкою.

— А то хами здеморалізовані, а то бидло, вони га­
дають дістати відшкодування? Чорта в зуби!

І так було.

1924 -  1925 р.



м о ш т и щ 1

Ще до сходу сонця сходилися вони до голяра Тимка 
щонеділі і свята, аби голитися і підстригати чупер. При­
носили з дому то хліб, то солонину, то інший харч, 
а грошей ніколи. їх було вже небагато в селі, що дер­
жалися Тимка, бо одні повмирали, а другі пропали на 
війні. Але від тридцяти ліг вони привикли мати оцей 
схід і не покидали його.

*  **
— Коби - сьте не курили такі тютюни, що я гину від 

них, та не рзали, як коні, бо я глухну.
— Сиди, Насте, тихо, а глуха — то ти давно.
— Як не глухнути в такім млині, встилайтеся, старі 

пайташі2.
— Та чого ви слухаєте музику з беззубого гре­

беня?— каже Тимко. #
— О, якого газду маю, видите, ступня! І він ще храп- 

ливий та слинавий...
— Ти питлюєш язиком, як у млині...
— Тьфу на тебе, старий!
— Вона би ще хотіла, так як давно, аби її попліску­

вати по м’якім, але, небого, вибачай, м’якого вже давно 
нема.

— І це ти таке в неділю говориш, окаяннику, таже 
сегодни - завтра до дучі маєш забиратиси3...

— Най і до дучі, а таки старих бабів не буду пле­
скати.

Регіт, сміх, Настин кашель.

1 МогИигІ — см ертн ик и .
2 П а й т а ш  — д ід уган .
3 Д о  дучі з а б и р а т и с и — з б и р а т и с я  на той  світ.



— Тимку, бери, мой, кліщі та тягни зуб, та я цеї ночі 
по стінах дрався.

— Котрий зуб?
— Та на, дивися.
Василь розняв рот і показав цілий ряд білих зубів.
— Та який дідько з зубами, з твоїми? Зуби такі, що 

залізо перекусиш.
— А я не годен витримати.
— Я, небоже, не буду до служби божої тягнути. 

Терпи, як можеш, до після служби, бо я тепер кров не 
буду пускати.

— 1-і, кілько ти нам крови вже пустив, перед 
службою з бороди та лиця.

— То нехотячи, а це інше.
— Васи, а пробуй горівки.
— Сходили діти ціле село, та  й нема.
— Нешті румунешті1.
— А я зараз найду, але аж на кінці села.
— А кілько нас є?
Порахували.
— Літерку як купиш, та й буде.
Всі шукали грошей, поволі, ніби невдоволені, але раді, 

що буде забава.
*  **

— Розробляйте мило, котрі голитеся, а котрі стрижи- 
теся, то сідайте, бо сонце сходить.

— Тимку, небоже, ти тримай уже трафіку з папірка- 
ми2, бо як котрий вийде з твоїх рук, то мусить цілу 
книжечку виліпити, аби кров з нього не зійшла.

— Та в тебе, Николо, така тверда борода, що я борше 
би дику свиню виголив та пустив до церкви, ніж тебе.

— Тобі все недогода, а на Юрка нарікаєш, що має 
м’який волос.

— Бо також пустий волос, такий як у дівки межи 
пахами... Мені вже рука дрижить, я не знаю, як я вас 
доголю до кінця, а як ще котрий з вас вивернете ра­
тиці3, то таки не знаю, як його на лаву покласти.

1 Н е ш г і  р у м у н е ш т і — чи нема ру м ун ки  ( го р іл к и )?
2 Т р а ф ік а  з  п ап ір к ам и  —  тю т ю н о в а  к рам ниця, д е  п р о д аєт ьс я  й папі- 

р осни й  папір,  п ап ір к и .
8 В и в е р н у т и  ратиц і  —  вм ерти .



Сонце вже добре зійшло, як- Тимкові ГОСТІ СИДІЛИ 
обліплені папірцями та чекали на горілку. Микита врешті 
прийшов із пляшкою і, заки ще обголився, то на столі 
була горілка і накроєний хліб з часником.

*  **

— Пиймо, б р є 1, бо гони наші короткі !  ІЦо будемо 
собі жалувати?

— Та нам, коби цеї нехтолиці2 хто доносив, то ще 
бис-мо дубали3 поволі. Війта вже не кладемо, ради не 
вибираємо, послів не посилаємо.

— Все перейшло на читальню там тепер р є д \
— От, рєд, дівки перебираються на парубків, парубки 

на дівок, обіймаються без встиду та сорому, весілля 
справляють та беруть гроші за білета.

Така тепер у них настала забава, але вони мають 
розум, не бійся; молоді, світом бували, Польщі ані-ані 
не хотять,  а панські грунти >.отять розділити.

— Бігме, добре, ніц не кажіть, тепер з цею Польщею 
ніхто не годен витримати: і маєткове, і доходове, і грун­
тове, і від псів, і від гноївки... але де що на світі є!

— Та коби могли вибороти. От дай, боже, здоровлє, 
Насте, та й не кричи на нас, бо небого, вже ми на розході.

— Та що я вам кажу, дай, боже, і вам здоров’я, лиш 
не загрійте голови, як котрих зелених свят: люди йдуть 
до церкви, село обмаєне, а ви лежите, як дуб’є під 
любистком...

— Тоді був гелт5, де ті часи?..
Довго ще балакали, і Василеві на хорий зуб лишили 

зо два келішки.
Та йдіть вже додому, та коли вас жінки зберуть 

до церкви, і коли я вимету оце волосся кінські гриви 
з білих коней...

] вони виходили з хати із спеченими обличчями, які 
сонце довгі роки пражило; воно й тепер зараз увіссалося 
в них, та й вони його несли до своїх домів.

— Зараз буде біда, — казав Никола Максимові.
— Та яка біда, а дітям від тебе зась!

1 Б р е  —  братці.
2 Н е х т о л и ц я  —  л е д а щ о ,  повія  ( т у т  — гор ілка) .
:і Д у б а т и  — ж ити , х о д и т и  по св іт і .
< Р є д  — у ряд,  п р о в ід ,  порядо к .

Б у в  ге.чт — б у ли  г р о ш і ,  був  гарний  час, г а р н о  велося.



і
— Та дітям зась, але стара. Вже чекає аж очі види­

вила, аби мене чесати.
— Сам чешися.
— А де ж би вона дала, вона ціпко любить полюзання

робити в чупрі, та зараз занюхає, що пив горілку. Та
й казання: не маєш стиду, старий, ні від сонця, ні від
людей.

— То сховайся десь у стодолі.
— То пропало, вона би мене з гребенем шукала

до завтра.

1925 р.



Н И Т К А

Присвячую Іванові Семанюкові.

'«• У хаті тихо, вікна чорні. Матір божа ледве освітлена 
і кужіль.

Її чоловік Семен, він як спить, то ще її любить. 
А коло нього Марія та Василь. А коло неї колиска 
з Юрком, найменшим. Образи на стінах і велика радість, 
що вона любить і її люблять.

У хаті чисто, сідати би до кужілі.
— Він у мене дужий, я ще буду мати діти.
— Кілько дітей я не народжу..., то він усіх погодує.
— Мушу їх накривати, любити і на них робити.
— Нитка довга та предовга, без кінця, ніхто не скін­

чив нитки. їх треба убирати, а бог мені дав їх любити. 
Хочу, аби мій чоловік чув на своїм тілі всі мої пальці, 
всі десять. А Марію убирати треба на Великдень, а хлоп­
чиська все роздеруть, бо знають, що мама наново нашиє.

Чоловік спить, як камінь, Марія вже не закрита, а 
Юрко в колисці коло неї в неспокою. Понакривала і при­
лягла грудьми коло Юрка.

І кужіль, і очі, і нитка рівна та безконечна.
— А як на них понапрядаю та убілю полотно, як па­

пір, та повишиваю їм усе.
— Та з воріт за ними буду дивитися, за моїм чоловіком 

та за м ї.ми дітьми. Вони всі мої, як ідуть по сонцеві.
В опівночі очі слабнуть, пальці умлівають, а нитку 

мусить прясти дальше. Та й вона своїм молодим тілом 
хилиться до кужіля.

— Не можна слабнути, вони на мене чекають, всі 
оті, що сплять; свою нитку я доведу до кінця.

Але прийшла на поміч матір божа з образів.
Та не хотіла довго помагати. Одної ночі прийшла та 

й сказала: „Більше тобі помагати не буду. Ходи зі мною“ .
1926 р.
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М Е Ж А

— Господи боже, іззамолоду то ти рідше до мене 
приступав із моїм гріхом, а тепер ні годину не відсту­
паєш. А я тобі кажу, що ніц не жалую.

— Що ти, старий, говориш, та не гріши !
— Забирайтеся всі з хати!
Вийшли, і мати розповідає донькам, що їх тато вже 

сімдесят років має, що ослаб, що вже десять літ, як 
ледве чутно говорить, а тепер гримить, як грім, та з 
богом правдається. Плаче мама і доньки плачуть. За 
хвилину тихенько всуваються до хати.

— Гріх гріхом, а я землі і тепер не дам. То він бога­
тир, у нього лани, та йде в мене брати грунт, хоче про­
жерти мою ниву. Та я коло неї працюю та з кождого 
боку поглядаю. А де будяки, та згинаюся і виполюю. 
Хребет тріскає, руки горять від будяків. А я вночі не 
годен розправитися та язиком вилизати руки, як собака 
рану.

Стара коло нього хреститься.
— Мої ниви на весну зелені, із вітром шепчуть. 

А я прилягаю на ниву і дякую вітрові, що він є на землі, 
і землі, що вона родить. А розмова їх обоїх родила в 
мені молитву до тебе, боже, таку, що ти ніколи не чув 
і за цю молитву то ти повинен мені дарувати.

— Ей, тату, не говоріть таке!
— Говорю з богом, забирайтеся мені з хати.
Знов виходять і зноз потихеньку вертають.
— Та як вона засне змордована, як та мама, що 

нагодувала діти та вкрилася білими пеленами, як лебідь 
крилом, то я гріхувався прокидати сніг, аби не змерзла 
1 не пробудилася. Земля — твоя донька і ти повинен 
мені простити.

Стара плачучи похитує головою.



— Бере та й бере. А я кесу під паху та йому у саме 
серце. їж тепер землю. Відсидів, то відсидів у мурах, 
мій туск 1 за землею не заржавів. Я прийшов і обіймав 
свої ниви, але богачі обходили мене здалеку, а ти, боже, 
приходив до мене ще і з своєю карою. Я не відсварю- ,  
вався, але я мав рихт2.

Стара і доньки зачали голосити.
— Суки, винесіть мене надвір, а самі лишайтеся в хаті.
І суки вийшли.
— То не мені рівня, як за межу наші справляли воро­

гові кулі і гармати. Молоді, як пінка, співають, як ідуть 
на смерть. А ми позаду збираємо наших співаків та 
плачемо. Кров’ю обкипіли вони, чорні від грязі, гвера 
з мертвої руки не мож вирвати... Лиш очі сміються, бо 
нема мами, щоб їх затулила. А я плачу та гадаю: »Доки 
ми ці сміючі очі, як перли, закопуємо, то й наша межа 
буде. І чому ти, боже, не благословив ї х ? “

— І відтоді я тебе, боже, не боюся!
— Ой, діти, моліться за грішного тата, він конає.
— Зараз буду конати. Аби-сьте мені до деревища

насипали землі і не вбирали. Я хочу лиш з нею бути, 
так як наші. А ти, боже, як можеш, то прости, а не
воля твоя — то жбурни мене в твій вічний кримінал.
Ти ж маєш пекло. А я вищому від тебе скарги не за­
несу...

— Здійміть мене на землю, най її ще раз поцілую.
— Ой, діти, наш тато вже сконав у грісі...

1 9 2 6 —  1927 р.

1 Т у с к  —  т у г а .
3 Р и х т  — п р а в о ,  р а ц ія .



ДАВНЯ МЕЛОДІЯ

Я з сестрою у білих сорочках сиділи на печі. Мама, 
ще дуже молода, чекала на братів. її біломережані ру­
кави радуються, що покривають її міцне їіло.

— Діти, як прийдуть браття, то не пустуйте, а ти­
хонько сидіть, там на горні є медівники і цукор. Беріть 
собі кілько хочете, лиш будьте чемні.

Небавом перед вікнами ми почули скрегіт великих 
чобіт на морозі. Гураган давньої мелодії вирвався з ду­
жих грудей. Іде коляда про лицаря, як йому дорікає 
його вірний кінь:

— Продаш ти мене, згадаш ти мене...
І оповідає той кінь свойому лицареві, з яких то по­

боїв він його виніс: і з половецького, і з турецького...
Рефрен української історії мужньо звучав у того коня:
— За мною гармати, як грім гриміли...
Тих гармат я збоявся та засунувся назад на піч. Але 

з жалю за конем я розплакався, а Марія казала: „Ти все 
дурний“. За це дістала від мене попід ребра і сама за ­
чала ревіти.

Мама ледве нас успокоїла.
Увійшли браття до хати, на столі стояли калачі такі 

великі, як вони. Колядують мамі, колядують Марії, а за 
мною на печі все гармати, як грім, гримлять, і я гину 
побачити того коня, бо то був кінь інший, як оці наші, 
що тягають плуг.

— Брате Семене, то ще ми заколядуємо твоєму 
хлопцеві.

— Прошу, панове браття.

О й  р а н о  - р а н о  пан  В а с и л ь  у став ,
Гіри п е р ш ій  св ічц і  личенько  вм и вав ,
П ри д р у г ій  св ічц і  с у к о н к и 'в б и р а в ,
П ри  т р е т ій  свічці коника с ідлав .



Я чув себе вже в сідлі і твердо постановив ніколи 
свого коня не продавати.

— Ходи дякувати браттям.
Взяв мене на свої руки і я цілував кождого з них 

у залізну руку. Як заплату, я діставав від кождого 
грейцер, а як моя долоня вже не могла змістити кілька 
грейцерів, то моя мама забирала їх у червону хустку.

Мені від цілування аж губи спухли, та я таки всіх 
доцілував, а тато заніс мене на піч.

Я щасливий заснув, з кулачка розгубив братні гроші, 
але гармати, як грім, гримлять до сьогодні за мною.

1926 -  1927 р.



Г Р І Х

Думає собі Касіяниха, що то буде. Чоловік вчора 
вернувся з фронту, напився води, і спить. Чути від 
нього сажу із колійового вугля. На горні блимає каганчик. 
Коло неї з одного боку р а з - п о -раз розкривається вели­
ченька дівчинка шлюбна, сперед війни. А солдатський 
байстрюк р а з - п о - р а з  шукає грудей. На стіні відби­
вається її кругла грудь, як гора, а губи байстрюка вигля­
дають на стіні, як пажерливий змій. Думає вона собі: 
„Цей хлопець, як опир, витягнув в себе всю мою жіночу 
честь і ще всю мою кров витягне“.

*  **
— Як же ж то буде, як чоловік встане, тото буде 

ці довгі кіски обмотувати коло своїх рук, тото буде 
волочити моє біле тіло попід лави та попід сішки. 
А потім притягне до порога, і тіло лишиться в хаті, а 
голова брикне до хорім, аби кров з неї пси лизали. Так, 
суко, будеш покутувати гріх. А це моє щенятко про­
паде у бруді й нарузі, ніхто йому сорочини не дасть, 
а як, не дай боже, виросте, то буде блукати без мене 
наймитюгою, навіть не буде чути про свойого батька, 
який на широкім степі нічо про нього не буде знати. 
Мій боже, чого ти мене так тяжко скарав, що відобрав 
мені розум, як він дивився в мої гарні очі і моїми ко­
сами напихав свої пазухи у шинелю. Ти, боже, винен, 
бо ти відобрав мені розум. Моргаєш на мене ясними 
зорями і смієшся. Будь такий проклятий, як я!

*  **
— То моя мама стояла два дні коло одвірка смутна і 

скривджена на своїй честі, а мої сестри сльозами прали 
пелінки байстрюкові. А батько не входив тижнями до 
хати, лиш надворі їв свій сухий кавалок хліба. Піп у



церкві прокляв мене, люди минали мене. Такого тягару 
скала на собі не здержала би. І я лиш тому не скочила 
в Дунай, бо мій байстрюк шовковими очима сміявся 
до мене.

Вона вхопила дитину, притиснула її до себе та при- 
повідала:

— Хто би мені дав таку міць, аби я тепер вийшла 
на двір, аби виострила ніж та встромила йому в саме 
серце. Ой, боже, ти даєш принуку до гріха, але не 
даєш сили з у и т и  гріх. Не вб ’ю тебе, небоже, хоча ч у ю  
в собі мус, моє серце трясеться, як павутина на вітрі, 
ох, коби я могла вийняти своє серце і запхати тобі 
його в горло, аби ти вмирав з двома серцями, а я без 
одного.

* •**
Рано.
— Це чия дитина?
— Ти знаєш, що не твоя, лиш моя.
— Та й цю вигодуймо.
— Ні, я не хочу, аби ти мої діти годував, я собі

сама поготую.
Вона притулила до себе хлопця залізними руками, 

думала, що бахне сокирою і воліла, щоби вперед сама 
загинула, щоби не дивитися на судороги маленьких ручок.

— Ага, то ти баба, чоловіче, то ти не жартуєш, то 
тобі легко нести ганьбу своєї жінки.

— Ти знаєш, що відколи я стала курвою, то до мене
дзвонять у вікна всі хабалі, я тобі більше не жінка,
такої жінки тобі не треба.

— Лишаю тобі Катерину, вона величенька, вона твоя, 
я собі піду геть з моєю дитиною.

Із скрині вибирала своє віяо. Для себе взяла дві 
сорочки і кожушину.

— Це решта,— каже,— для Катерини, вона дуже ро­
зумна і чемна, тобі з нею буде дуже добре.

Вона йшла вулицею з дитинкою.
За нею мати і батько, І сестри, і сусіди всі кричали:
— Не йди, не йди!
Але вона майже бігла, 1 як вийшла на гору, і заба­

чила стовпи високих гір і ясні ріки, то глибоко віді- 
тхнула, дала грудь синові, і шептала:

— Гріху мій, гріху, я тебе відпокутую, і ти в мене 
виростеш великий, мій синку.



Р О С А

Старий Лазар досвітком сапав грядки. Досвітні 
пасма витягали сонце на землю, а Лазар потрясав сивим 
волоссям і, спершися на сапу, усміхався, бо дуже любив 
цей ярий переддень. В сутінках світанку він все малю­
вав будучність своїх дітей, внуків і правнуків.

Тихо, птахи співають, а роса Геть ноги. Але цю росу 
кожда стеблинка так радо двигає на собі, мов божий 
трунок.

— Ей, ти росо, їла ти мене від дитини; я коло овець 
плакав від тебе. А як був молодий', то мусів підкочувати 
білі штани, йдучи від дівки, щоби мама не сварила, а 
як став газдою і заходив в збіжжя косити, то ти жерла 
мене і кусала і боронила перед косою кожде стебло, 
аби їх ще завтра напоїти своїм різким напитком, але 
восени ти найгірша, бо забирають від тебе все, кому ти 
щодня лице мила. Ти так як мама, що не дає своїх дітей.

— Ото ж, росо, находився по тобі, ото ж мене на­
їлася, але твоя їдь була як мід, що щипає і смакує. 
Я тебе сімдесят років не проминув ані одного дня, я 
все чекав ясного сонця і воно велике та ласкаве вису­
шувало мене, а тебе, росо, забирало до неба, щоби вече­
ром зливати, як умліває вся травинка. Ти, боже, поливаєш 
всю землю росою, так як ми розсадник. Ех, ти, божа 
водице, ти давала дужість і здоровля пшеницям та 
житам, але і я був від тебе дужий та різкий. Баную1 
дуже, що ти мене не будеш заросювати, як ти, святе 
сонце, родишся.

Глянув на свою білу хату.
— О, я з тебе, мій палацу, тихенько дуже виходжу, 

аби не будити купи внуків. Вони так файно сплять,

і  Б а н у в а т и  — т у ж и т и ,  ж аліти ,  нар ік ати .



порозкидаються, що гріх рипнути дверима; їх сон святий, 
бо їх бог взяз на свої коліна, на колінах божих вони 
ростуть. А стара зараз за мною встає, накриває діти і 
ходить тихо, як кітка, та лагодить їм сніданок. Мій 
ласкавий боже, чим я годен відплатити твою ласку? Ти 
мене своїм сонцем, дощем і бурею тримав у силі довгі 
роки, аби мої діти і їх діти жили і росли!

— Але внуки інші, як давно були, в них книжки, в 
них співанки інші. А дурна стара радується ними та 
будує Україну; здуріла старі від внуків. Видурюють від 
неї гроші на театр та на книжки та тягають стару ко­
робку по читальнях, а вона вертає з ними додому та 
радується, як дівка. „Мой, старий, каже, але аби ти ви­
дів, який козак наш Гома, у сивій кучмі, у синіх гачах, 
а люди плещуть йому в долоні, а він так говорить, як 
у книжці, а ворочка горить на нім. Ей, якби ти хоть 
раз подивився на них“.— „Я, кажу, старий, щоби диви­
тися на таке і не винен тому, що ти з своїми внуками 
наново дівочиш. Але ти мені скажи, відки ти гроші маєш 
на кучми та на синє сукно, та на вогневі сорочки, бо 
ти така сліпа, як кертиця1, ти їм не вишила, відколи 
ти здуріла з гою Україною, то мені в мошенці все гроші 
хибують“.

— Але внуки не п’ють, не гуляють і до корчйи не 
йдуть, а гудуть, як бджола: Україна, Україна. Малий 
Кирило підходить мене, як дитину: „Діду, діду, я про­
читаю таке файне*.

— Та читає, та добре там написано, але я письма 
не знаю, а лиш через охоту малого сідаю з ним та 
потакую.

— Вони в мене чемні, най їх бог благословить з їх 
надіями. Вони хотять нового, на те вони і молоді.

З цих дум вирвало його сонце, що зійшло, як золото, 
і стара, що кликала на сніданок.

— Ти вічне сонце, ти знов благословиш мене на 
сніданок. Та я слабий; роса, твоя донька, не має вже 
на мені що пити, самі кості. Але в мене внуків багато.' 
Роса має кого обливати своїми перлами. А ти мамо 
наша, ясне сонечко, гсе благослови їх до сніданку.

Старий Лазар росяним листком обтер свої мокрі очі 
і пішов до хати між внуків.

1927 р.

1 К е р т и ц я  —  кротиця.



ДУРНІ БАБИ

Як то сталося, що жінки на ринку зробили недозво­
лен! збори, того ніхто добре не знає. Почалося від того, 
що стецівська жінка приїхала люта з Коломиї від сина, 
що сидить у криміналі.

— Мало під тими мурами не замерзла, не пускають 
та й решта. Хожу по морозі, душа в мені стигне, коби 
хоть споза гратів уздріла його...

Жінок коло неї вже більше.
— Питаєте, за що сидить. А лихо його знає — за 

газети. Уздрів через вікно жандіря та й запхав мені в 
пазуху якісь папери. А жандар обшукав його до голого 
тіла, перевернув хату догори ногами та й сів. Надумав, 
надумав та й каже моєму чоловікозі: „Ідіть за цею жи­
дівкою через дорогу, най зараз прийде“. Прийшла жи­
дівка, а жандар каже: „Обшукай цю жінку, чи нема 
коло неї яких паперів“. І рихтіг1, витягла з пазухи ті 
папери, що мені син дав. Жандар урадувався^ попере­
бирав ті папери та й каже хлопцеві: „Ходіть зі мною на 
постерунок2“. Та й як пішов, то й до сьогодні. Питала 
я, питала, розвідувала, аж чую, а він у криміналі в 
Коломиї.

Жінок щораз більше.
— А хогь би й замерзла, то їду до нього, то в мене 

наймиліша дитина, може він голоден, може його нендза 3 
їсть, може за гратами замерзає. Старий кричить, на кого 
решта дітей мають лишитися. А я кажу йому: „Як не 
хочеш завезти ід колії, то я, бігме, на колінах піду“ . 
Вздрів що нема зо мною що робити, запряг коні та й

1 Р и х т і г  —  сп р авд і .
2 П о с т е р у н о к  —  п о м е ш к а н н я  п оліції .
3 Н е н д за  — н у ж а ,  нечисть.



повіз. Сіла я в ту колію, пудить1, гадаю, зараз буду 
його видіти...

Жінок уже зібралася велика громада, вже й чоловіки 
позаду з батогами поставали і поліцай уже підслухує.

— Та нім я найшла тот кримінал, заки ‘я там доби­
лася, то най вас бог боронить. Але трафився якийсь 
добрий панок та й каже до мене: „Чо ти, жінко, під 
цим муром замерзаєш?“ А я плачу. Розповіла я йому, 
що так і так, і він завів мене в середину до криміналу. 
Стягнули з мене прОтокул, як я називаюся, як він нази­
вається, відки...

Жандарм проб) вав розгонити, але з бабами то так 
легко не йде.

— Т а- м  виділ з сина, відай ним так, від коли він є, 
не тішилася. „І не журіться, мамо“, і веселий він і каже: 
„Тут нас сидить таких ( агато, нічо нам не буде; як 
який рік-два дістану, то ми молоді, та й відсидимо“ . 
Отак він мене розважує. Дивлюся на ті мури, на малі 
вікна з гратами та й кажу йому: „А де ж ти тут, сину, 
годен два роки витримати?“ . Огак я з ним мінуточку 
побула та й „гай, бабо, забирайс-і“. Але мені і це добре...

Тут уже зробилася баталія, жандармів щораз більше, 
жінки не хотять розходитися, крик. Якась карлівська 
жінка кричить:

— Ви хочете всі наші діти, що в школах вчіться, 
зогноїти по криміналах, аби потім мужиків запрягти в 
ярем.

— Ви наші діти порозгонили по всім світі, мій утік 
на Україну та й не знаю, чи жиє він, чи пропав.

— А мій гине десь у Чехах...
— А мій у німця, аби вам так легко конати, як мені 

оплакувати мою дитину.
Жандармів щораз більше, крик росте. Чоловіки вже 

пробують успокоювати жандармів, що це дурні баби, 
що вони не знають припису...

— То най лиш ті дві жінці виступл ;ть, ми з ними 
зробимо протокул, а ці решта най розходяться.

— Ех, ми знаємо ці протокули. Беріть нас усіх!
Чи там ;:овго, чи коротко правдалися жінки з жан­

дармами, але за яку годину рушив похіа жінок під ма­
гістрат, а по боках жандарми. Мороз скрипів і скрего­
тів під ногами, а ззаду йшли чоловіки з батогами.



Та кожда з них у червоній платині. Де вони годні 
пізнати та й який дідько з кількома бабами годен собі 
дати раду?

І це була правда. До самого вечора жінки мерзли на 
магістра і ськім подвір’ю, перемінювали на собі хустки, 
аби їх не пізнати, і не можна їх було вигнати. Треба 
було аж просьби, щоби їх відти позбутися.

А як розсипалися вулицями то реготалися, як з ве­
сілля йдучи.

Звичайно, дурні баби...

1928 р.

%



Ш К І Л Ь Н И К

В громадській канцелярії купа неспокійних, крикли­
вих жінок. Лише жандарм із карабіном сидить коло 
стола спокійно, і війт; на долівці за війтом у кутичку 
сидить дуже обдертий хлопчина й оглядає чорненькими 
очима публіку.

— І чого ви, жінки, хочете від цього бахура?
— Ми хочемо, аби його приперли, бо через нього 

ані нам, ані дітям нашим нема в цім селі життя...
Закричали, заломили руки.
— Та кажіть. Тофанко, та же ви бігали до шандаря...
— А вам ще багато вповідати треба за цього бай­

стрюка? Він збирає малі хлопці по лугах та годує їх 
мухами та черваками. Писки їм іппухають, спати через 
ті плачі не можна. Діти йому виносять, що де в хаті 
подислють.- Він їсть із циганами здохле миєсо. Такого 
ще світ не видів. Відколи мама його вмерла, то він зди­
чів, ніхто його не годує, ніхто не обночовує, ніхто не 
обпирає...

А хлопець з землі каже:
— Це якась дурна Тофанка, та як маму прикидали 

глиною, то хто мене має годувати та обпирати? Що де 
йму в руки, то з ’їм, та й не голоден, що де вкраду з 
плота, та й вбираюся. Б ’ють мене, і добре б ’ють, але 
я терплю. Як нема мами, то мус терпіти.

— Дивіться лиш па нього, аби скривився, аби пла­
кав, аби покаявся, а він ще змудра вповідає...

— Та кажіть уже, Тофанко, що він наробив?
— Та вирядила я свого Лукинка до школи, обмила, 

нагодувала, дала білу сорочку, а він собі калам;рчик 
узяв та торбинку з книжками та й хліба в пазушину. 
А я число ^овну перед хатою, нічо не гадаю. За якусь 

т ам годину, чи пів убігає в Б о р о т а  т а к е ,  як чорт, всіля-



кими фарбами помальоване І плаче, аж крізь вуха про­
минається... Лиш по голосі пізнаю, що це мій хлопець. 
Вхопила на руки, занесла до хати, мию, б ’ю, а він кри­
чить. Рукави і пазухи в мене, як видите, закрашені 
всілякими красками...

Жінки оглядають фарби на сорочці Тофанки і мір­
кують, чи фарба дасться відіпрати.

—• Дитина захрипла від плачу та й вповідає мені, що, 
як ішов до школи, цей копилюк перейшов його лугами 
та й каже: „Так і так, Лукине, скинь сорочку, я тобі 
тіло намалюю всілякими фарбами. Хлопці будуть за 
тобою бігати та й сміятися“. Хлопець скинув сорочку, 
а він його обмалював коло ставка всілякими фарбами. 
„А ну, побігай“ , каже, „по лузі; як мотиль будеш“ . 
А сам хапнув його сорочку і поясок і все, та й втік в 
кукурудзи. Убрався, розілляв по собі атрамент і пішов 
байстрило до школи...

Тофанка по цім нагнулася до хлопчини і хотіла бити, 
та жандарм заступив його.

— А я вам кажу, що ця Тофанка дурна. То вона га­
дає, що я її боюся, як тут є шандар та війт? А на дорозі 
я також не боюся, бо втечу, як вітер. А на ставу також 
не боюся, бо трутю в став. Та же я доста набрав буччя, 
доки навчився розуму. Та мені кров йшла з очей, з вух, 
з горла, нім 1 я навчився розуму та нім ноги дужі стали. 
Я тепер можу від кождого втечи...

— Це, люди добрі, покаяніє. Та ви, війте, робіть що 
з цим чомбараном. Та він нам діти розволочує. Та ди­
віться, як він мрігає очима, він нас всіх на сміх побирає. 
О, який з себе контетний!!!

— Хлопче, но, а є в тебе вуйко, або тітка, або 
якась фамілія?

— Та є. Є багато, але як в похорон забирали гобортки* 
та полотна, то ще брали мене до себе, а потім били та 
й нагонили, та й не давали їсти. То я мусів красти. Та 
як було тепло, то я собі спав в збіжжі, або в куку­
рудзах, а як студено було, то я ховався в ясла перед 
худобу, а худоба має гарячий дух та й дихала на мене. 
А хлопці давали їсти, а професорка дала кафтан, такий 
довгий...

1 Н ім  —  доки.
2 Г о б о р т к а  —  спідниця.



— А піди-ко до його тітки, тої там під лісом. Кажи, 
аби зараз прийшла сюди до канцелярії.

— Но, та й що ви будете з цим байстрюком робити? 
Та карайте його, замикайте його, та же ми невільні 
діти з хати пустити.

— То карайте, я видержу. О, який зад збитий. Ди­
віться, та же тут всілякі буки поприсихали...

І хлопчина підняв сорочку і показував жінкам своє 
тіло.

— Дивіть, дивіть. Ні Естиду, ні сорому...— загуділи 
жінки. о

— Йде вже його тітка...
В цей мент малий хлопчина заліз між ноги жандар­

мові.
— Ой, пані шандар! Ця тітка буде бити. Ця дуже 

б’ є. Я все вижу в селі та й видів якось, що до неї хо­
дить тот Басок. То як я сказав, то вона бігла за мною 
аж у сіножаті та таков ковнєв1 в мене полудила, що 
мнєсо вирвало. Ця би мене вбила. Бо жінки за ніц так 
не гніваються, як за то, що до них хтось ходить. Я за 
це доста буччя набрався, а найіірше від свої тітки. Як 
від них украсти сорочку, або солонину, то так не б ’ють...

Усі жінки звернулися до тітки байстрючка, почали 
шептати між собою, підсміхатись.

— Пане шандарі Я всьо знаю, де є в селі. Я знаю, 
де солонина стоїть; знаю, де карабіни закопані; знаю, 
де в шинку дзигарок стоїть, бо мене ніхто до хати не 
приймає, то я мусю ходити та й дивитися. Ви можете 
мене й підвісити. Та я видів, як підвісив Лесь свого 
хлопця ногами догори. Але потім таких було шандарів 
та доктор рубав та потім файно поховали. Лиш цій тітці 
мене не дайте, бо вона за того Баска дуже люта. Як до 
криміналу, то до криміналу, як шибениця, то шибениця, 
а я мусю сам давати собі раду...

1931 р.

1 Т а к о в  к о вн єв  —  т а к о ю  к о в ін ь к о ю .



ЧЕРВОНИЙ ВЕКСЕЛЬ

Треба розповісти про смішну подію Івана Гусака, 
колійовця1. Чи він не вдався, чи прокрався, ніхто в селі 
добре не знає, але всі знають, щ > службу стратив та 
дістав кількасот злотих відхідного. Молодий був, вуси 
доЗре підкручував вгор\', убрання мав панське, синє,, 
подобався жінкам та вмів говорити по-польськи та, 
кажуть, по-німецькії і в селі мав свою повйгу. А була 
ще в селі вдова, вже старша, пряха добра; мала хатину 
і недавно піч переклала, та було тепло взнмі. До кожівки 3 
треба теплої печі. А що перше, то мала вузли з грішми. 
То Іван пішов у комірне до неї, зимою старав вуголь 
і трохи горілки і бул к, а пиво вже нив сам на стації.

Робив таку політику, що мужиків не мав згнішо, по­
пам не кланявся та мав великий жаль до Польщі і до 
начальника стації. Та, видко, гроші мав невеликі, бо 
зачав присватуватися до своєї господині, Парасочки, аби 
цим способом дібратися до вузлів з грішми. Але у 
вдови — сім розумів, годила, забігала, до шлюбу повитя­
гала зі скрині т кого плаття, що багачки зеленіли по 
снігові із зависті, бо це було по різдві. Вони казали, що 
все це добро від них набрала, а весілля було гучне. Медо­
вих місяців довгих не було, бо Парасочка і вдова і тверда 
з натури та грошей не розв’язувала, а навіть не показувала. 
Щоправда, то нашила на чоловіка деа селянські одіння, на 
свята і на будень, Сю мала амбіцію, щоби свого чоловіка 
зробити газдою, аби не був лєнкою3, що все смердів 
олієм еід ліхтарки та замазаний був вуглем, та все хо­
див пити пиво. Він молодий, можна з нього зробити ще 
господаря та привернути до людей.

1 К о л і ію в е ц ь  — зал ізн ичн ик .
2 Н ож ів ка  — к уж іль .
8 Л е н к а  —  панок, ледар .



Та це Парасці не пощастило, і вона свої надії сховала 
в скриню між вузли. Давала чоловікові щораз менше 
їсти, не дуже допирала ссрочку, відпорювала гарні про­
шивки та пришивала старі до сорочки, і на весну Іван 
вже не хотів сидіти дома, а Парасочка надумала інакше. 
Аби гроші не пропали, то купила в межу кавалок города, 
позичила в лихваря дві сотки і з узору підписала вексель 
з ручителями. Поправиться Іван, то буде мати на чім ро­
бити, а ні, то її на старість хтобудь обійде за город.

Одного разу Парасочка вночі забила в п’яту такий 
заржавілий цвях, що спухла, як дуда, а треба нести век- 
селеву р а т у 1 до міста; вона брата не має і^сестри не 
має, то вже кілька день перед ратою годувала Івана 
ліпше. Вона би намалювала вексель дома, а він пішов 
би з ручителями і заплатив би. Іван покмітив, що стара 
вертиться коло нього і був цьому радий. Стара дасть 
гроші на рату, дасть на тринкар2, налагодить добре 
їсти, а як лихвареві скаже, що стара не мала цілої рати, 
бо не встаралася, то може і пива випити і добре забави­
тися і стару за старі прошивки добре виріхтувати.

Осіннього досвітка Парасочка налагодила їди доброї 
і багато: хліб білий, п’ять злотих для ручителів і чоло­
віка на горілку, та ще для кождого по шклянці пива. 
Гроші для лихваря стояли на столі купками, добре пора­
ховані. Парасочка зав ’язала їх у вузлик, а гроші на трак- 
тамент3 всипала йому в кишеню, бо вбрався в колійницьке 
одіння. Харчі гарненько склала в писану тайстру, додала 
чистий шматочок сала і, як зачало розвидатися, пустила 
чоловіка в дорогу. Має повернути за ручителями і з ними 
йти до міста. Він так зробив, ручителі сказали: „Гай, гай, 
ідемо, ти наперед іди“, і так Іван подався лугами до міста.

Ішов, ішов, аж надибав двох жовнірів з гверами; 
якби не та писана тайстра, нічого би й не було, а так 
сталося паскудне й болюче.

— Марш, кабане, назад додому.
Іван зачав говорити по - польськи, що має платити 

вексель, що через те мусить іти до міста. Витягнув 
вексель з кишені, показував до очей жовнірам і не 
вертався. Та жовнір жовніром, чогось має гвер..., як 
відвернув руку, як загатив у зуби, то мало Іван ними 
не вдавився; виплював у долоню і зуби і кров. Зачав

1 Р а т а  —  частина с п л а ч у в а н о го  б о р г у .
2 Т р и н к а р  — могорич.
а Т р а к т а м е н т  — гостина, ч аст уван н я .



кричати 1, з червоним векселем у руках та з писаною 
тайстрою на плечах, зачав утікати. Сам не знав, чи взад, 
чи вперед тікає. Аж оглянувся коло моста і спам’ятався, 
що він вже під містом. В роті пекло, зуби тримав у ку- 
лаці разом з векселем, та, боли1, вузол з грішми був 
у пазусі, лише треба було якось обмити кров та зата­
мувати. Зліз до ріки, мив лице і полоскав рот та нама­
цував язиком порожні ясна. Став беззубий. Але відпочив 
на ріці, віддихався та й зараз думкою потішився: болить 
та переболить, в роті крім тих трьох зубів є ще багато, 
а гроші старої пропали, бо він не дурний признатися, 
що втік з грішми: жовніри забрали та й решта.

Він чоловік інтелігентний, то повернув до доктора 
Подюка, аби дав йому свідоцтво лікарське. Навіть запла­
тив за лікарську пораду, докладно оповів, як то було, 
показував на долоні зуби, та лікар піджартував з нього, 
бо, видко, подібний до інших людей, яким все смішно, 
як ближньому висиплють кілька зубів з рота. На свідо­
цтві лікарськім нічого не було написано, лише, що Іванові 
вибили, як казав, три зуби і що доктор більше нічого 
не знає. Як лихвар прочитав йому в місті це свідоцтво, 
то Іван сказав, що кинув гроші в болото, що таке сві­
доцтво пусте.

І побавився Іван в місті добре. Трактував і напоював 
знайомих ще ліпше, оповідав багато про свою пригоду 
і цілком вдоволений вертав додому. Але як доходив до 
села, то дізнався, що тої днини били ціле село. Йому 
лишилося ще трохи грошей, то він вернувся в луг, за­
порпав їх під корч і так з писаною тайстрою, але без 
трьох зубів вернувся додому. Оповідав старій довго 
страшну історію, як його тяжко позбиткували, як за ­
брали всі гроші, роззявляв рот аж по вуха і показував 
пальцем порожнє місце, де рано ще були зуби, презен­
тував кривавий вексель, а тайстру дідько знає хто 
спорожнив. Тому всьому лиш Парасочка винна, бо їй 
завагається міста, векслів. Парасочка зарюмала за грішми, 
але збоялася виходити з плачем перед хату, аби люди 
чули, так як треба би робити.

Вона цілий день надивилася на таке, що най і гроші 
пропадають. Але й вона була вдоволена потихоньки, що 
її пан так добре дістав від других панів.

1933 р.



У НАС ВСЕ СВЯТО

Як почали просити старого Палату та й врешті 
упросили, аби оповів їм, молодим товаришам, яку цікаву 
історію з селянського життя. З його білих вусів кури­
лася іронія.

— Я вже маю вісімдесят літ та й живу мабуть 
вісімдесят літ отут на однім місці. Були такі" часи, 
коли я був паном, тоді, як служив у дворі писарчуком 
під рукою економа. А були такі часи, що я не вилазив 
з церкви, як був дяком, і тоді говорив так, як всі попи 
говорять, "боявся потім всіляких духів. Як був музи­
кантом, чи то нечищена горілка, чи то нервове заняття' 
по ночах з циганами, все те наводило перед очі всіляку 
нечисту силу. Отак сидиш допізна з молодими паруб­
ками, байка іде така безконечна і страшна, що святі на 
образах ховаються у свої яскраві шати. А сопілка висо­
тує з грудей такий сум, що молоді парубки хилять ду­
жі широкі плечі додолу і брудними рукавами обтирають 
сльози, а потім складаємося на око горілки та посилаємо 
найсміливіших двох або трьох до корчми. За ними тя­
гнуться всі чорти, визвані в хаті, там їх так багато, як 
на весіллю. А по дорозі пристають до них страхи спід 
мостів, з нечистих місць, злітають з тих деревин, де 
повісився хто, йде з парубками ціла банДа. То вже як 
отворить орендар, то розливає зо страху горілку, бо 
руки йому трясуться, бо цих парубків ловила нечиста 
сила аж під його двері. Розповідають так докладно про 
тих дітьчиків, що все були існіські такі, як орендар. Шин­
кар рахує гроші або й без грошей вигонить їх з хати і 
засуває двері на всі спусти. Нераз заходили, як шинкар 
дуже скоро гасив, до його курника та що попало, тому 
крутили відразу в ’язи. Гуска — не гуска, курка—не кур­
ка. З горілкою і добиччю приходили веселі, бадьорі,



здається, що чорти не хотіли брати участі в каригіднім 
ділі і вже не приходили з парубками до хати. Заслоню- 
вали веретами вікна, на сопілці не грали, ані не співали, 
але ломили сусідські плота, і піч незабавки гуділа від 
червоної полуміні. Господиня!  сусідські дівки поралися 
та варили м’ясо, господар хати шукав келішка, але ве­
ликого, і все йшло скоро вперед. За півтори години 
сиділи всі коло стола, пили та їли, але байок не впові- 
дали. Дисципліна була коло стола велика, найдужчий 
мав власть і карав, хто лиш голосніше крикнув. Як різ­
не по морді, то й кров ллється в порцію. Так мусіло 
бути, бо буки тоді ще давали. Піде злодюга-шинкар 
до війта, нанесе горілки йому, а той збере радних і, як 
знайдуть в хаті при забаїі,  то найменше по двадцять 
п’ять буків дістане кождий. Як бачите, дисципліна му- 
сіла бути, небезпека перед ворогом велика...

— Та пийте ж цей чай, горілки тепер нема та й не 
можу пити, а ви не парубки, але учителі з високими 
пенсіями.

*  **
•

— А за теперішні часи, панове колеги, дійсно тяжко 
вам до забави розповісти. Я учителював по своїй 
кар’єрі музиканта довго, тридцять п’ять років, привик 
до неписьменних мужиків, то були діти і їх міг хто- 
будь повернути в свій бік. Ще боялися дуже панщини 
і панів отак не мали за ніщо, сміялися з них. Потім 
зачали заводити товариства тверезості, бо дуже стали 
грунти тратити. Зайдуть до мене, до школи, війт та й 
радні та й пленіпотенти1, повиганять дітей зі школи, по­
розсідаються в лавки і п’ють та співають, що аж заля 
шкільна, п’ять метрів широка і п’ять довга, вилазить 
з вуглів. Досвітком приходять жінки шукати чоловіків, 
намовляють їх додому і намовляючи сідають та п’ють 
горілку з ними і знов на двадцять чотири години є мі­
шане товариство. То тут аби вже був професор універ­
ситету, то не видержить довше, як добу, так, що я не 
раз вставав спід лавки, а на лавках, на каталозі валялися 
недоїджені оселедці, кавалки сала, а чути було горіл­
кою каталоги ще з місяць. Не то, що тепер, панове 
колеги. Збереться бувало рада і ухвалить: „Так і так, 
це професор нелюдяний, він дітей нам не вчить добре“

1 П л ен іп оте нт  — у п о в н о в а ж е н и й .



зберуться до старости, вернуть з папером, но і дадуть 
пару волів, заладують тебе з родиною і їдь в інше село 
годитися: кілька кордів збіжжя дістанеш, кілька дров, 
чи маєш псалтир читати в церкві, чи цілу службу спі- 
Еати. Мука була, і тому треба було і пити 1 терпіти, 
і вонітувати1 разом. Та, як кажу, прийшла тверезість, 
а потім парасолі, а як підросли хлопці ті, що навчилися 
читати, то й книжечки і газета, наука Наумовича, змі­
нювався селянський світ та поволі. А потім вибори та 
хрунівства2 та „Січі“, вже ні панів, ні підганків ніхто не 
боявся. Йшла така велика лава в червоних стяжках, що 
всі вступалися з дороги.

*  *
*

А найновішого інтересного я небагато годен розпо­
вісти. А отут дивіться через вікно. Це такий кутик мо­
го села, навіть має назву. Цей кутик під панським лі­
сом. Ліс шумить, навіває в душу всілякі забаганки; то 
платви треба, то оглоблів до саней, то молодої смерічки 
на деревце весільне, багато люди потребують лісу. А з 
того ревізії по хатах, процеси, кошти і кримінали. Там- 
ті кути села не мають тих лісових навичок, а ці одіди- 
чили3 по предках. Дідичність, як знаєте, річ тяжка, аби 
її злизати параграфом. Десь д вно по другім кінці села, 
того вже відси не видите, то був великий став, то там 
довгі роки, і я пам’ятаю, ще валялися сіті та неводи, 
але то давно, здається, що і той кут ставовий мав свою 
дідичність, але став висох та й дідичність також. А тут 
ліс росте і дідичність. Через то цей кутик, перед вік­
нами в мене, дивний є, розпроцесований, розжертий, 
щодня ліцитації4, бо такої зажертості між властями і 
мужиками я не тямлю. Селяни всі ненавидять від ма­
ленького урядничка аж до великого, я того, що тепер, 
ніколи не бачив. Йде боротьба безпощадна і отаку вам 
забавну історію скажу: я вже і очей добрих не маю, 
але дивувало мене то, що майже щодня бачу вулицями 
людей святочно вбраних. І х/опці, і жінки, і діти. Чи 
пам’ятка, чи яке церковне свято, забагато свят. Питаю 
свого старого сусіда: „Даниле, а кажіть, чи таких ба­
гато свят у вас настало?“— „Ге, пане навчитель, такі

] В о н іт у в а т и  —  р и гат и .  
а Х р у н і в с т в о  — зр ад н и ц тв о .
3 О дід ичити  — у с п а д к у в а т и .
* Л іц и т у в а т и  — с п р о д у в а т и  з  то рг ів .



святошні часи настали, бо видите приходять з дзвінками 
пани та всю одежину хапають, котра добра, а коло 
церкви стоїть наш вартівник. Як лиш вздрить бричку 
з панами, то біжить щодуху на цей кутик. Все, що жне, 
кидає з рук роботу і вбирається в святошне, а на пос­
телі та й на лаві все дрантя стоїть так, що пани то в руки 
не хотять брати. Отож пани спацірують та й мужики 
спацірують, та й таких свят у нас кілька раз на тиждень, 
бо бог знає до кого прийдуть. Один за кримінал, один 
ручав, тепер межи людьми нема рєду. Зразу то ховали 
в такого газди, що він без мотилиці, але прийЛли такі 
зрадники, то як напали пани на того газду, то вивезли 
відти щось сім фір найкращої одежини. А що млинків, 
січкарень і возів. Зойк під небо був, але не помогло, то 
від тогди, пане навчитель, як гани є в нас, то мужики 
святкують і ходять по-святошному. А ви фасуєте пен- 
ції1, то можете ходити подерті“ .

Гак, панове колеги, це є найцікавіше, що я вам мав 
вповісти, а більше нічого не знаю, бо вже-м дуже ста­
рий, но, і дурний.

1933 р.

> Ф а с у е т е  пенції — дГстаєте пенсії.



Г Р І Х

Вдова Марта даьно хора, хоче вмирати, бо закликала 
до себе свої дві сестри і приятельки. Гості посідали 
на лаву коло постелі і під вікнами, а Марта з подушок 
каже:

— Не набулася на цім світі, не натішилася, а нагрі­
шила... Дохтор каже, що кожда моя година дарована, 
та тому вибачайте, що вас закликала від роботи.

Відкинула від рота жмут сивого волосся, роззявила 
білі губи, аби надихатися.

— Смерть, сестри, болюча, а моя смерть проклята 
буде навіки межи людьми. Гріх маємо такий, що ні мій 
чоловік негоден був витримати, ані я, жилава баба, не­
годна його донести до краю.

Роззявила рот і пальцями хльопала з миски воду в 
нього, аби могти своє сказати.

— Знаєте, що кликала ксьондза вже кілька раз, аби 
сповідатися, та й сповідалася, але правди не сказала, 
відай, тому, що шелестить на нім риза, або тому, що 
дуже дивиться в очі, або тому, що язик не повертається...  
Сказати другому свій гщх, людський гріх, такий гріх, 
що всі люди ним грішні, але аби мій сказати, то треба 
зуби розважити червоними кліщами, аби палахкотіли, 
як ладан на різдво...

Її сестра Марія підоймила голову з подушок та за­
спокоювала, приятельки поспиралн руки на коліна і пі- 
гнулися.

— То вже вам буду сповідатися, бо видите, яка суха, 
то в найбільше деревище не влізуся і таке гірке тіло 
земля не годна пролигнути... Хлоп все від баби слабший, 
то мій чоловік лиш рік витримав, а я вже роки. Ми 
мали спільний гріх, та він по році ллшив мене саму,



аби ’го двигала без нього, а то й моя пайка така тяжка, 
що залізо під нею пішло би в порох...

— Ми обоє спалили село, знаєте? В саме полуднє 
пішло кров’ю попід небо, кров заслонила ясне сонце. 
Нашої хати якось не досягнуло. Він, аби не кричати, 
сипав порох у рот з землі, але зойк з серця роздував 
порох з рота, то він сів коло коновки з водою та й 
тримав заєдно повний рот води, а потім викидало з нього 
воду, а він знов пив, аби не кричати... Село курилося , 
почорніло, чорні люди голосили, а він сидів коло води 
добу, чорний, мокрий, склонився та й заснув в болоті. 
Хотіла його стягнути на сухе, та як мене вдарив конов­
кою, то й я лягла в болото коло нього; так належалося.

Всі жінки посхоплювалися з лав, гляділи на Марту 
здурілими очима, стояли, як з дуба витесані. Сестра не 
втримала голови, пустила. А хсра носила долонею воду 
з миски в рот та не доносила. Розливала по пазухах.

— То ви лиш від цеї мови ніби дурієте, що тверді 
мужики, а як таку сповідь перед чужим ксьондзом три­
мати... А хоть би про мене 1 зараз всіма дорогами по 
селу порозбігалися, то я вже не боюся, а хоть дзвоніть 
на гвалт в дзвони, то я також не боюся, хоть мене 
тягніть всіма дорогами по грудді та закогайте розтря­
сені кісточки по нечистих місцях селом, то вже я легшу 
муку буду мати, як тепер. Цей гріх я вже двигати не 
годна. Маріє, душуся, підопри голову, най докінчу спо­
відь. Чи пече ця голова, як смола, в руки?

Жінки мовчали. Від цієї тиші оглу^х би навіки дзвін.
— А зайшло з цього. Як прийшли до села вже по 

війні, то повісили чоловічого брата, що десь був довго 
на Україні. Ми його відрубали з чоловіком та привезли 
в рантухах додому та спорядили парубка, як паву, але 
язик негодні були заправити » ’ рот. А мій дурний вхо­
пив ніж та хотів відрубати. Добре,  що рукою сперла, 
розрубав аж по кістку, а як закривала лице його бра­
тові червоною платиною, та моя кров закровавила пла­
тину, то дала другу. Ви знаєте, що мій чоловік від 
похорону замовк, не сказав відтогди ані одного слова, 
ходив селами та розшукував братніх товаришів з тої 
війни, а потім тоті товариші приходили до нас та го- 
стилися. То якісь такі люди, що револьверами грають 
до танцю, що в кождій кишені мають бомби, що якісь 
блискучі ножі ховають помежі ребра, таких ніхто не 
видів. Кажуть, що нагнали нас з нашої землі, що будем



мститися на смерть, а житє наше фурєти 1 будем воро­
гові під ноги, як вошиву сорочку на війні... Та тут і 
нахвалили, аби спалити двір. Та й підпалили з моїм 
чоловіком. Та панові нічо, а половина села розсипалася 
на сажу.

Марта простягнулася і заперла очі, жінки приступили 
до постелі, обливали водою, та вода спливала з лиця, 
як з каменя. М. рія здоймила з сволока жовту свічку, і 
всі шукали сірників, а як засвітили, то поклали до Мар- 
тиних рук, і вона ожила.

— Я ще не вмерла, але зараз буду вмирати. Коби 
вмерло зі мною і сумління моє. Це бог добре вчинив, 
що сумління не говорить голосно. Най'сховаються това­
риші мого чоловіка з бомбами і револьверами. О, то як 
сумління заговорить, то такі слова палючі в кожді жилці, 
що ті слова скалу розсиплють на дрібен порох. Най­
страшніше то слово від сумління. Я тих слів ніколи не 
знала, ніколи не чула. Еідки вени в мені взялися, це 

.лиш бог міг п щ і п и  своїми руками в мене. Блискавка 
по небі не такігстрашна. То слово, то проклін, який 
задушить всьо, що на землі жиє.

— Марійко, буду вмирати. Кажи людям, най собі 
розберуть мій маєток і мого чоловіка. Я їм нічо попов­
нити не годна, а на споді в скрині є карточка від това­
риша мого чоловіка. Десь з далеких краш пише, що 
прийде до нас двох, уже вольних. Там є знак до нього. 
Напиши йому, що такого, як ми наробили, ніхто не 
здержить на собі, що від того повмирали. Тепер давай 
свічку, я вже не ожшо.

1933 р.
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