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W asyl Stefanyk urodzil sie 14 maja 1871 r. we wsi Ruséw w Sta-
nistawowskiem w rodzinie zamoznego chiopa. Po ukoficzeniu szkoly
podstawowej w Sniatyniu, w roku 1883 wstepuje do polskiego gim-
nazjum w Kolomyi. Stefanyka z innymi chlopskimi dzieémi posa-
dzono z polecenia nauczycielstwa na ostatniej tawie. Wyktadowey
Niemcy, koledzy szkolni oraz dzieci polskiej szlachty znecajq sie
nad nim stale z powodu jego chiopskiego pochodzenia. Wskutek tych
przykrosci w miodym Stefanyku budzi sie wczesnie protest przeciw
nieréwnosciom spolecznym i narodowym. ‘

W okresie gimnazjalnym rodzi sie przyjain Stefanyka z Lesiem
Martowiczem. Obaj byli czlonkami tajnego kélka uczniowskiego,
ktérego celem byla obrona intereséw mnarodu i krzewienie oSwiaty
wéréd ludu. Za te ofwiatowq propagande wielu czlonkéw kétka
o$wiatowego, a wsréd nich Stefanyka i Martowicza, usunieto z ko-
tomyjskiego gimnazjum. Obaj przyjaciele dostajq sie do siédmej
klasy gimnazjum w Drohobyczu. Tu Stefanyk po raz pierwszy spo-
tyka Iwana Franko, z ktérym potem przez cate 2ycie utrzymywal
najbardziej przyjacielskie stosunki i ktérego najwiecej cenil sposrod
pisarzy ukrainskich.

Po ukoficzeniu gimnazjum Stefanyk wstepuje na uniwersytet
w Krakowie, gdzie studiuje medycyne, ze studiow jednak, jak sam
zaznacza, ,nic rozsqgdnego mie wyszlo, poniewaz nie lubilem jej“.
W latach akademickich Stefanyk bierze czynny udziat w 2yciu spo-
tecznym, jeidzi po wsiach agitujac za chlopskimi kandydatami do
parlamentu.

W latach 1896—97 Stefanyk zaczyna tworzyé swoje ,,0brazki® li-
ryczne, nie drukuje ich jednak, chcac — jak stwierdza w swych

— 5 —



listach — ,;wydostaé sie z lasu réznych literackich kierunkdéw, ktére
teraz opadly mie na rozdrozu i ciggng kazdy w swoja strone“. Od
bialych wierszy mlody pisarz przechodzi stopniowo do realistycznych
szkicéw z zycia chlopskiego, ktére odtwarzajq beznadziejng nedze,
rozpaczliwg sytuacje ekonomiczng, polityczne bezprawie gnebigce
chtopéw Ukrainy Zachodniej. Pierwsze mnowele ogltasza Stefanyk
w roku 1897 w bukowiniskiej gazecie ,,Pracia®, wydawanej w Czer-
niowcach, a pierwszy zbiér jego mowel pt. ,,Niebieska ksigzeczka‘
ukazuje sie w roku 1899. Nastepnie wychodzaq z druku zbiory opo-
wiadan: ,,Kamienny krzyz“ (1900), ,,Droga* (1901) oraz wybdr nowel:
,»Moje stowo® (1905). Pozycje te wyczerpuja prawie calg twoérczoéé
pisarza z okresu 1897—1902 r. I wlasnie wtedy, kiedy utwory jego
zyskujq szeroki rozglos, kiedy wychodzq w przekladach na jezyk
rosyjski, czeski, polski i in. — pisarz milknie na dtugi okres, bo az
do roku 1916.

W roku 1903 Stefanyk po raz pierwszy wyjezdza na ,,Wielkq
Ukraine, ma uroczysto$¢ odstoniecia pomnika Kotlarewskiego.
W czasie pobytu w Kijowie i Poltawie poznaje majwybitniejszych
ukrainskich pisarzy: M. Kobylanskiego, Lesie Ukrainke, M. Staryc-
kiego i in. Od r. 1908 do 1918 (rozpadniecie sie cesarstwa austriac-
kiego) Stefanyk jest postem do parlamentu austriackiego. Wojna im-
perialistyczna zaskoczyla pisarza w rodzinnym Rusowie. Pod wra-
zeniem przezyé wojennych Stefanyk znowu zaczyna pisaé: w roku
1916 powstaje nowela ,,.Dzieciece nieszczescie®. Odtad az do $mierci
Stefanyk nie porzuca juz pracy literackiej. W roku 1926 ukazuje sie
zbiér jego wojennych i powojennych nowel ,Ziemia“.

W roku 1921 obchodzono pieédziesieciolecie urodzin Wasyla Ste-
fanyka, a w 1926—27 trzydziestolecie j‘ego pracy literackiej. Od
1923 roku datujq sie jego stosunki z kulturalnymi i literackimi orga-
nizacjami Ukrainy Radzieckiej: radzieckie tygodniki ukrainskie dru-
kuja jego mowe utwory, radzieckie wydawnictwa wielokrotnie pu-
blikujg zbiory jego nowel, nazwisko Stefanyka zdobywa szerokgq po-
pularnod$é w ukrainskim spoleczenstwie. Rzaqd Ukrainy Radzieckiej
przyznaje pisarzowi doZywotniq rente. .

W odpowiedzi na liczne gratulacje ze Zwigzku Radzieckiego
z okazji uroczystodci jubileuszowych Stefanyk pisze: ,,Stoje na progu
swej chaty i wyciggam do was rece. Pozdrowcie ode mnie wszystkich
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waszych ludzi wielkiego talentu®. Pisarz marzyt gorgco o pobycie na
Ukrainie Radzieckiej, lecz rzqd Pitsudskiego z wielkq podejrzliwo-
$cig traktowal jego stosunki z radzieckim spoleczenistwem i nie wy-
dat mu wizy wyjazdowej. W latach trzydziestych — pod naciskiem
reakcyjnych czynnikéw rzgdowych — Stefanyk zmuszony byt de-
finitywnie zerwaé oficjalne stosunki z organizacjami kulturalnymi
Ukrainy Radzieckiej. Wiezy ideologiczne laczyly jednak pisarza ze
spoteczenstwem radzieckim i jego literaturg do korica Zycia.

7 grudnia 1936 roku Stefanyk umiera.

Po przylaczeniu ziem Ukrainy Zachodniej do Ukrainy Radziec-
kiej — w Rusowie, wiosce rodzinnej pisarza, w domku, w ktérym
2yt i pracowal, powstalo muzeum podwiecone jego pamieci.

Straszne obrazy medzy i nieszcze$¢ ludu, utrwalone przez Wasyla
Stefanyka w jego nowelach, nalezq juz do przesziosci. Nakreslone
przez niego obrazy sq razgcym kontrastem 2ycia, ktére dzis, po wpro-
wadzeniu kolchozéw, bujnie rozkwita tam, gdzie urodzit sie, 2yt
i pracowal pisarz. I wtasnie teraz mnadszedt czas ogéblnonarodowej
stawy Stefanyka — bojownika spraw narodowych, piewcy najbied-
niejszego chtopstwa.

Oto co pisze o nowym Rusowie Praskowia Szpuganyk, pracownica
kotchozu im. Wasyla Stefanyka. :

»Jak czarna chmura minety dawne lata. Nad Ukraing rozbtysto
stofice Stalinowskiej Konstytucyz Pieszczotliwie opromienilo ono
takze mnasz Ruséw...

Kolchoz noszqcy imie naszego stawnego rodaka Wasyla Stefanyka
jest dla nas rodzinnym domem, a my, kolchoZnicy, zyjemy jak jedna
rodzina w zgodzie, przyjaini i dostatku. Gdyby mdgt teraz spojrzeé
nasz pisarz-rodak na losy nowego Rusowa i na caty radziecki kraj!

Dobrze pamietamy jeszcze Stefanyka. Zajdzie, bywato, do chaty,
u$miechnie sie na powitanie i o wszystko zapyta: i o smutek, co
serce toczy, i o nasze nieszczeSliwe ZzZycie. Sluchaliémy go zawsze
bardzo uwaznie, bo o doli nedzarza méwit tak prawdziwie, jak na-
prawde w 2yciu bywalo.

Jak pieknie méglby napisaé teraz o dawnym rusowskim chlopie-
biedaku, ktéry stal sie panem swego losu!“
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- Ten list prostej kolchoZnicy jest najpiekniejszym pomnikiem dla
pisarza-demokraty. Nie zapomniano o gorgcych stowach Stefanyka,
ktory swéj talent poswiecit obromie praw pracujgcego chlopstwa
dawnej Ukrainy. Demokratyzm, prawda, realizm jego utwordw, mi-

strzostwo artystycznej formy zapewniajg mu zaszczytne miejsce
wiréd klasykéw ukrainskiej literatury.



KLONOWE LISCIE

I

Posciel byta zastana Ilniang plachta, za stolem siedzieli na law-
kach kumowie, na przypiecku rzedem przykucnely dzieci. Opus-
ciwszy rekawy koszul siedzialy cmhutko jak stadko wypoczywaja-
cych przed odlotem przepiérek.

Kumowie siedzieli sztywno, jakby wkopani w swoje miejsca, po-
ruszaly sie jedynie ich rece, gdy brali ze stotu chleb czy kieliszek;
ale i rece byly zmeczone, podnosilty sie z trudem i szybko opadaty
z powrotem na kolana. Obojetnie, bez radosci siegali po wodke
i zakaske. Na belce, stabo migoczge, wisiat kaganek, a wielkie, czarne
cienie smdza,cych mezczyzn padaty na putap zalamujgc sie fanta-
stycznie.

Koto stolu, zgigwszy sie w uklonie, stal Iwan, gospodarz chaty
i ojciec malenkiego, dopiero co ochrzczonego dziecka.

— Prosze was z serca, nie gardzcie, kumowie, wypijemy jeszcze
po jednym. Chociaz to nie wddka, tylko jakie§ paskudztwo, ale
chiopu tak zawsze: wszystko co najbardziej gorzkie na $wiecie —
dla niego, a co najciezsze — tez dla niego.

— Na to sie rodziliSmy — poboznie odpowiedziat kum.

Kiedy kieliszek okrazyt siedzacych, Iwan postawit go obok bu-
telki, jakby w obawie, ze taki drobiazg moze spa$é na ziemie.

— Przekascie... Patrzcie, jaki klopot zwalit sie na mnie w same
zniwa, w najbardziej goracy czas! Sam juz nie wiem, co robi¢? Zosta-
wi¢ zniwa, zeby Zony doglada¢ i gotowaé dzieciom, czy zostawié
ich na taske boska, a samemu kosi¢ o gtodzie? Ot, masz, Iwanie,
dzieciaka i ciesz sie, ze ich matlo!

— Nie bluznijcie, kumie, nie gniewajcie Pana Boga, bo to Jego
wola, nie wasza. A dzieci... piana na wodzie. Padnie na nich cho-
rébsko jakie$§, to poniesiecie wszystkie do mogitki.

— Na moje nie padnie, tam padnie, gdzie jedno dziecko. Biedak
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nie powinien nawet dotkngé Zony ani nawet patrze¢ w jej strone,
to dla niego jedyne wyjscie. Wtedy i Bég nie da...

— Glupstwa gadacie, kumie, nigdy tak nie bedzie, ludzie musza
sie rodzié. .

— Zeby ludzie, ale to nedzarze sie rodzg! A co ja mowie? Jake$
nedzarz, nie badz plodny jak mysz, badz rad; ze masz koszule na
grzbiecie, kawalek chleba i ze cie nikt nie bije po mordzie. I czego
ci wiecej trzeba? A od Zony odsun sie zupeinie!

— Kumie Iwanie, dalibyS$cie Zonie pokdj, w jej stanie nie nalezy
stuchaé¢ takich rzeczy, to jej nie da zdrowia. Pogadamy innym ra-
zem... ’

— Darujcie mi to gadanie. Ale czy mySlicie, Zze ja sie troszcze
o nig albo o siebie? Jak Boga kocham, nie! A niech ich wszystkich
zaraza wydusi i mnie razem z nimi! O wa! Pomys$latby kto, ze jaki
raj stracimy na ziemi, jakie bogactwa zostawimy! .

Kumowie nie odzywali sie juz, nie przeczyli: wiedzieli, Ze Iwana
nie przekonajg, chcieli tylko, zeby predzej sie nagadat, by mogli
iS¢ spaé. Iwan stal posrodku izby i opusciwszy rekawy koszuli za-
czal uraggac¢ dzieciom:

— Czemu mi siedzicie na karku? Otworze wam i okna, i drzwi —
kysz, kysz!

Dzieci zeskoczyly z pieca i skryly sie w najciemniejszym kacie
izby. ' .

— To szarancza! Tylko im dawaj chleba, chleba i chleba! A skad
ja go wezme! Jak naharuje sie na cudzym polu i nazginam, to
z grzbietu do wnagtrza ogien bucha! Kazda zytka w sercu ktuje!

Skonczywszy przemowe do dzieci Iwan zwrécit sie do siedzgcych
w milezeniu mezezyzn:

— A wieczorem, ledwo pokazesz sie w chatupie, wycisniety jak
wiecheé, to zona i dzieci od razu w krzyk: ,,chleba nie mal!“ A ty,
biedaku, zamiast spa¢ — bierzesz cep i miécisz w ciemno$ciach, zeby
z rana bylo z czym p6jsé do mtyna. Po tej mi6ece zwalisz sig¢ na snop
i ockniesz o §wicie zdretwialy, zziebniety i mokry. Ledwos$ oczy
otworzyl, a juz rosa zre ciebie — dla niedoli mato dnia, jeszcze i no-
ca znajdzie cie i ukasi! Obmyjesz tylko oczy i wleczesz sie znéw na
pole — taki czarny, ze az sltorice chowa sie przed tobg za chmury.

— Iwanie, nie rozpaczajcie tak, przeciez jeszeze BéOg jest ojcem
waszych dzieci, a on wiekszy od was.
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— Ja Boga za gardlo nie chwytam, ale czemu to on puszcza dzieci
na $wiat tak, jak nie przymierzajge, golego w tarnine?! PusSci na
ziemie, szcze$cia nie da, manny z nieba nie zesle, a potem cate zycie
krzyczy: ,,Chlopy-zlodzieje, rozbdjniki, totry!“ A w cerkwi wiaduje
sie na ambone grubas taki, ttusty, ze mucha po nim nie popetznie,
i dalej grzmieé¢ i gromié¢: ,,Wy — moéwi — nie uczycie dzieci bojazni
bozej, sami posylacie je na kradziez“. Ech, nawet ja nie umiatbym
tak wyzywaé chlopow, jak nasz ksigdz! A gdyby kolo mojego
dziecka byla i mamka, i nianka, i gospodyni, gdyby mnie ludziska
znosili to wszystko, co jemu znosza, to i ja, ojczulku, bym wiedziat,
jak uczyé dzieci! Ale moje dzieci chowajg sie w burzanach razem
z kurami i jesli przydarzy mi sie nieszczeScie, jak na przyklad te-
raz, to nikt nie wie, czy moje dzieci sg syte. Ja sam nie wiem, czy
one kradng albo zZebrzg, czy bydlo pasa. Kiedy ide kosi¢ cudze
pola, to nie tylko o dzieciach zapominam — o sobie zapominam!
A taki ksigdz chce, zebym ja cudze pola obrabial i dzieci uczyl? No,
moze moéwie nieprawde? Przeciez sami wiecie, jakie jest nasze
zycie?

— Wiemy, kumie, wiemy, jakze nie wiedzie¢, kiedy sami tak
zyjemy. '

— Patrze na 'swoje dziecko i nie my$le, zeby z niego mogto wy-
rosnaé¢ co$ dobrego, Zeby umialo pracowaé jak nalezy... Nie czekam,
zeby dorosto, nabralo rozumu i zylo sobie przy mnie... Jak tylko
bogacz albo pan otworzy paszcze, zaraz je tam rzucam, zeby sie go
pozbyé! Potem biega za bydtem, nogi ma cate w ranach, rosa je zre,
Sciernisko kaleczy, a ono skacze i poptakuje. Chcialtbys mu pomobe,
pocatowaé nozyny, to ze§ ty je splodzil, sumienie cie dreczy, ale
przechodzisz obok i jeszcze kryjesz sie, zeby nie widzie¢ i nie sty-
szeé...

Iwan zaczerwienit sie, jakby dusit sie wlasnymi slowami.

— I tak ro$nie ono w chlewie, pod stolem albo pod laws, zywi
sie odpadkami, myje sie lzami. A jak podrosnie, to zdarzy sie, ze
ukradnie — dziecko nie widzi nigdy nic dobrego i chce choé kra-
dzionym sie ucieszy¢! Wtedy przyjdzie do ciebie zandarm i sttucze
cie jak psa — bo$ ty ojciec zlodzieja, ty§ z nim w zmowie! I tak
zostajesz zlodziejem na cale zycie! Ale to jeszcze nie wszystko.
Niechby wasz syn, wasze dziecko — zlodziej, zgnit w kryminale —
zlodzieja nie Zal! Niechby. Ale oni zabierajg mu zdrowie, kazg do-



ktorom leczy¢, a potem posylajg pismo soitysowi, zebys$ zaptacit za
leczenie. Z chaty wypedzaja, pod ptot wyganiajg z gratami! Idziesz
do soltysa, po rekach catujesz: ,,Soltysie! Poratujcie w nieszczeSciu!*
Soltys na to: ,,Biedak z ciebie, wigc moze i pomoge, ale jaka z tego
bede miat korzyse?«

Wtedy zginasz grzbiet, sktadasz sie calty jak k021k i méwisz: ,,Mie-
sige wam darmo odrobig“. Tak, czy nie tak, ludzie? Prawda to, czy
tze jak pies?

— Whszystko prawda, ani jednego slowa ktamstwa.

Iwan drzat caly, jakby odczuwat przekle;ty ciezar swych strasz-
nych stow.

— Nie méwecie, ludzie, Ze kracze nad gltowami moich dzieci jak
kruk nad Scierwem! Ja nie kracze, ja moéwie prawde, to moja nie-
dola kracze, serce kracze!

Oczy mu zaplonely, spojrzal w strone milezacych, zbitych w gro-
madke dzieci — wzrok jego peten byl rozpaczliwej i wielkiej mi-
osci.

— Moze to wyglada, Ze znecam sie nad tymi dzieciakami gorzej
niz wrog... A ja tylko... ot, spojrzalem otwartymi oczami naprzéd,
na rok, na dwa lata... Popatrzylem — jak te moje dzieci bedg zyty?
Co beda robity? To tak jakbym zaszed! do nich w goscine... I dlatego
o tym moéwie. Bo az krew we mnie zastygta, gdy zobaczylem to ich
zycie...

Zapadio rmlczeme Po chwili Iwan dodat:

— Zeby to na drodze do Kanady nie bylo morza, zabralbym
dzieci do worka i poszedl z nimi tam, Zeby unie$é je jak najdalej
od tej nedzy i poniewierki. Obszedtbym to morze brzegiem...

Bylo juz pézno. Kaganek dogasat. Kumowie wstali z lawy i po-
$piesznie zaczeli sie zegnaé.

11

Byt ranek.

Dzieci siedziaty na podiodze i jadty pobrzekujac tyzkami o brzeg
miski. Obok nich matka — wpét lezac na ziemi kurczyla sie z bolu.
Czarne, zmierzwione wilosy otaczaty chudg, z6tta twarz, skrzywione
cierpieniem wargi powstrzymywaly jek. Dzieci, z tyzkami w ustach,
spogladaly na nig i znéw nachylaty sie nad miska.

— Semenok, najadles sie juz?
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— Juz — odpowiedziat szeScioletni chilopczyk.

— To weZz miotte, pokrop podioge i omie¢ izbe. Mama nie moze
sie schylaé, we wnatrzu bardzo boli. Tylko Zeby$ nie nakurzyl...

— Odsuncie sie, przeszkadzacie omiatac.

Matka wstala i z trudem p’owlokla sie do 1ézka.

— Semenok, a teraz umyj sie porzadnie. I Katrusia, i Maryjka
niechaj sie umyja. Pobiegnij, zaczerpnij wody, a uwazaj, zeby$
nie wpadl do potoku, nie nachylaj sie za bardzo.

— Semenok, wez sito i narwij ogérkéw. Mama zasoli w garnku.
Widze, ze dilugo przyjdzie mi chorowac, to nie mielibyscie nic do
chleba. Chrzanu tez przynie$§ i lisci wiSniowych. Zeby$ tylko nie
podeptat grzadek...

— Semenok, zdejmij z zerdzi koszule, potatam je, bo juz cho-
dzicie czarni jak te wrony...

Semenok biegat, robil wszystko, co kazala matka, i od czasu do
czasu poszturchiwal mlodsze siostry wyrzekajac, ze dziewczynki nic
nie pomagajg, tylko jedza.

— One jeszcze malenkie, Semenok, ale za to ]ak wyrosng, beda
tobie praly koszule.

— Ja im nie kaze pra¢, jak sie najme do roboty, to mi tam ko-
szule wypiora.

— Nie ciesz sie, synku, nie taka to stodka dola najemnika, jeszcze
nieraz na nig zaplaczesz...

— A ojciec jest najemnikiem i dobrze.

— I ty nim bedziesz, wiem... 0j, skéra potrzaska na tobie od tego
dobra... Ale nie gadaj teraz, pobiegnij z obiadem dla ojca. On tam
glodny, pewno juz oczy wypatruje za toba.

— Chce wzigé¢ kij ojca, od pséw.

— A jak zgubisz, to ojciec wybije nas oboje. Czekaj, nie idz taki
rozczochrény, wez cho¢ ojcowa czapke.

— Jego czapka wlazi mi na oczy, drogi nie wida¢.

— Wymyj naczynie i nalewaj barszcz.

— Nie uczcie mnie, sam wiem.

— Semenok, a uwazaj, zeby cie psy nie pokgsaly...

II1

Semenok wldokt sie grzezngc w giebokim piasku i zostawial za
sobg malenkie, podobne do biatych kwiatéw $lady.

— 13 —



— Oj, zanim dojde, slonice porzadnie mnie przypiecze. Trzeba
utozy¢é wlosy tak jak Zoilnierze, to bedzie lzej.

Postawil garnek na drodze i wepchnal wlosy pod czapke, zeby
by¢ podobnym do ostrzyzonego zoinierza.

Oczy mu sie $mialy. Podskoczy! i poszed! dalej, ale za chwile
wlosy wysunely sie spod szerokiej czapki i opadly na kark.

— Ta wstretna czapka. Ale to nic, niedlugo najme sie do roboty,
wtedy kupie sobie piekng czapeczke. :

Oblizal zaschniete wargi, przeszed! jeszcze kawalek drogi i znoéw
postawit garnek na ziemi.

— Narysuje duze kolo ze szprychami!

Usiadl! w piasku posrodku drogi i wodzil kijem dookola siebie,
potem zaczal rysowaé szprychy, wreszcie zerwal sie, przeskoczy?
przez narysowane koto i zadowolony ruszyl naprzod.

Przed kazdymi wrotami zwalniat kroku, zagladal na podwoérze,
czy nie ma psow, i szybko biegl dalej.

Z jakiego$ podwoérka wybiegl pies i zaczal biec za nim. Chlopiec
krzyknal przestraszony i przykucngt na piasku. Kij upadl na drogg,
a on siedzial skulony i czekal, czy pies go ugryzie. Wreszcie odwa-
zyl sie podniesé glowe. Zobaczyl wiedy tuz nad sobg czarny pysk.
Ale pies stal spokojnie.

— No, Cygan, masz kasze, tylko nie gryz, bo to boli i tWOJ gospo-
darz kare zaptaci. A za te kare to nogi ci potamie.

Skubat kasze pod chustka, rzucat kawalki i §miat sie, kiedy pies
chwytat je w locie. Pies mial otwarty pysk, chlopiec tez otworzy?
usta.

Przechodzgca kobieta klapneta go po plecach.

— A ty tobuziaku! To psy na drodze karmisz kaszg? A co w pole
zaniesiesz?

— Pies chcial mnie rozszarpaé, a wy jeszcze bijecie!

— Czyjzes ty?

— Ja Iwana Petrowa, mama urodzila i choruje, wiec ja musze
zanieéé obiad, psy mnie napadly, a teraz wy bijecie... '

— Oj, czy ja ciebie bilam... Dokad niesiesz obiad?

— Ojcu w pole, tam nad rzeke.

— Chodz ze mng, biedaku, ja tez tam ide.

Poszli razem.

— A kto ugotowatl obiad?

— 14 —



— Mama gotowala, bo ja jeszcze nie umiem, a Maria i Kateryna
sg miodsze ode mnie.

— To twoja mama chora?

— Jeszcze jak! Po ziemi sie katula i jeczy, ze az! Ja robie za nig.

— Patrzcie, jaki wazny robotnik!

— Nie znacie mnie, dlatego tak gadacie. Mamy DbysScie spytali,
jaki ja madry! I cate ,,Ojcze Nasz* umiem!

Kobieta rozesmiala sig, a chlopiec wzruszywszy ramionami umilk?.

Pies biegt za nimi, a Semenok udawal, ze znéw rzuca mu kasze,
i wabit go za soba.

v

Minety trzy dni.

Posrodku izby siedzi Semenok z siostrami, obok stoi koryto z nie-
mowleciem. Przed nimi miska z pokrajanymi ogérkami i chlebem.
Na 16zku lezy matka, dokota niej zatkniete zielone galgzki wierzby:
nad chorg brzeczy r6j much.

— Najedzcie sie i siedzcie cicho, a ja zaniose dziecko do Wasy-
lychy, zeby sie nim zaopiekowala. Ojciec méwil, zebym ja zanosit
rano, w poludnie i przed wieczorem, a pdzniej sam zajdzie po nie.

— Semenok, nie upusé dziecka!

— Mys$latem, ze $picie. Ojciec przykazal dawa¢ wam zimng wode
i bulke, tylko Maryjka schwycita te butke i raz ugryzla, ale odebra-
tem i zbilem ja za to. Bedziecie je$¢?

— Nie chce. Daj mi pié.

— Ojciec zrobit z wosku Swieczke i powiedzial, ze jak bedziecie
umiera¢ — mam daé¢ jg wam do reki i zapali¢. Ale ja nie wiem,
kiedy to zrobié...

Matka spojrzala na niego ogromnymi, blyszczacymi oczami,
w ktérych pojawil sie zal, smutek i bezsilny strach. Dwie duze, jasne
1zy stoczyly sie z rzes i zastygly na twarzy.

— Ojciec tez rano na podwoérzu plakal i tlukt gltowa o $ciane!
Potem wzigt kose i wybieg?.

Semenok podni6st z koryta niemowle, owinat je w chustke i wy-
szedl.

— Semenok, nie pozwdl macosze bi¢ Katrusi, Maryjki i Wasylka!
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Styszysz? Macocha bedzie was bi¢, odganiaé od jedzenia i nie da czy-
stych koszul...

— A janie pozwole i ojcu powiem...

— Nic nie pomoze, syneczku moéj milenki, dziecigtko moje zlote!
Pamietaj, zebyScie mocno, mocno sie kochali. Kiedy uro$niesz, to
musisz pomagaé¢ rodzenstwu i nie daé ich krzywdzié.

— Jak péjde za najemnika i bede zdrowy, to nie pozwole nikomu
ich krzywdzié i co niedziela przyjde ich odwiedzié... bede do nich
przychodzit.

— Semenok, pro§ ojca, zeby was kochal... Matka, powiedz, przy-
kazywata...

—- Jedzcie te buike!

— Nie moge... Zaspiewaj malenkiemu, niech nie ptacze...

Semenok kotysal niemowle, ale $piewa¢ nie umial. Matka otarla
dlonig suche wargi i zaczela Spiewac.

W stabym, rwacym sie glosie byla cala jej dusza, ktéra czule spty-
wata ku dzieciom i calowala ich gléwki. Ciche, niewyrazne stowa
pieéni méwily o tym, Ze klonowe listeczki rozlecialy sie po pustym
polu i nikt nie moze ich zebra¢, ze nigdy juz nie zazielenig sie na
nowo. Piesn wyrywala sie poza Sciany chaty, zeby lecie¢ w puste
pole razem z listeczkami...

1900 . 7.
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NIEBIESKA KSIAZECZKA

Ten pijany Anton, ktéry tam wrzeszczy na wygonie, zawsze byl
taki jaki§ pechowy. Wszystko mu sie z rgk wymykato.™J ak kupi
krowe — to mu zdechnie, jak kupi $winie -— to ja choroba naj-
dzie. I to tak zawsze. '

A gdy mu zona umarla, a po niej obaj synowie, wtedy jakby go
co$ odmienito. Pil, pit i pit; przepil swodj zagon, przepit ogrédd, a te-
raz i chate sprzedal. Sprzedal chate, wzigl sobie od starosty niebie-
skg ksigzeczke — paszport — no i teraz powinien gd21es naja¢ sie do
roboty, pdjs¢ gdzie$ na stuzbe.

Siedzi na wygonie pijany i wylicza, zeby cata wie$ slyszata, komu
sprzedal pole, komu ogréd, a komu chate.

— Sprzedalem i amen! Nie moje — i juz! Nie mo-o-je! Ach,
gdyby tak moéj dziad z grobu wstal i popatrzyl! Mial wtedy czto-
wiek cztery woly tegie jak zakonnicy, cztery morgi! ziemi, chate,
ze drugiej takiej w catej wsi nie znajdziesz! Wszystko mial!
A wnuk — popatrz, co ma!

I pokazywal wsi niebieskg ksigzeczke.

— Oj, pije i jeszcze pi¢ bede. Za swoje pije i nikomu nic do tego.
A on mi méwi: ,,Ej, ty, cala swojg ziemie przepiles! Przyktada pie-
cze¢ i wymawia mi! Oho, nie takich fo starostéw widziatem.

Zeby ci tak lekko bylo umieraé, jak mnie teraz zyé¢ lekko.

Odchodze z chaty, odchodze na zawsze, pocalowatem prég i od-
chodze. Nie moje — i koniec. Odpedzcie jak psa od cudzej chaty!
Mozna — prosze bardzo! Bylo kiedy$ moje, a teraz cudze. Wycho-
dze na dwdr, a las szumi, jakby moéwil: ,,Wr6¢, Anton, do chaty,
wro¢, cztowiecze!*

* moérg — okolo 0,5 hektara.



Anton bije pieSciami w piers, az sie echo po wsi rozlega.

— 1 wiecie, taki zal mnie bierze, taki zal! Wrdécitem do chaty.
Posiedzialem sobie, posiedzialem i znowu wyszedlem... Nie moje, co
tu gada¢, jak nie moje...

— Zeby moim wrogom tak lekko byto rozstawaé sie z zyciem, jak
mnie z mojej chaty odejs¢ lekko.

— Wyszedlem na dwoér i az mnie za serce chwycilo. Chata mchem
zielonym porosta, trzeba by ja ma nowo pokry¢. Nie, nie ja cie,
niebogo, stoma kryé¢ bede. Kamien... kamienn by pekt z zalu.

Moéwige to Anton bit kutakami o twardg ziemie jak o kamien.

_ — Siadam sobie na przyzbie. Jeszcze nieboszezka jag lepita, a ja
wtenczas—taczkami wozitem gline. Chce wstaé, ale przyzba trzyma,
szarpie sie — nie puszcza. Och, zal mi, nie, nie zal! Ja gine, ja...
Siedze i krzycze, tak krzycze, jakby mnie ze skory obdzierano. Lu-
dzie patrzg na mojg rozpacz.

— O tam, koto drzwi ksigdz odmawiat modlitwy zatobne. Wszyscy
plakali. Dobrg, méwi, byla zong, pracowits...

— Przewro6écie sie w grobie, niebogi: ja stracony! Wszystko prze-
pitem, do ostatniej nitki. I plétno tez. Styszysz, Mario, i ty Wasyl-
ku, i ty Jurczyku: teraz ojciec wasz nie bedzie chodzil w koszulach
z domowego ptotna, ale w takich tanich ,,kupnych*; i panom bedzie
wode nosit...

Anton wskazuje na chate starosty.

— O, staroScina —- dobra kobieta. Wyniosta mi chleba na droge,
zeby starosta nie widzial. Niech Pan Bég pomaga twym dzieciom,.
gdzie tylko noga ich stanie. I wam wszystkim niech Bo6g ze$le lepsza
dole, niz mnie...

Jakim prawem siedze na cudzej przyzbie? Ide. Tylko wstatem,
a juz okna we lzach... Placzg jak male dzieci. Las im co$ opowiada,
a one 1ze za 1zg ronig. Ptacze za mng chata. Jak dziecko za matkg —
tak ptacze.

Wytartem okna potg, niech nie ptacza na darmo: nic i tak nie po-
moze — poszediem.

Oj, tak lekko, jak kamienie gryzé. Pociemnialo mi przed oczami.

Anton machngl rekg.

— Ej, mam jeszcze pienigzki, popije sobie! Z naszymi ludzmi!
Wszystko z nimi przepije. Niech pamietaja, jak to odchodzilem ze
wsi.



A za pazucha mam niebieska ksigzeczke. To moja chata, moje pole
i méj ogréd. Ide z nig na koniec Swiata. Ksigzeczke te mam od cesa-
rza, wszedzie przede mng drzwi otwarte. Wszedzie. I u pandw,
i u szynkarzy, i u ludzi wszystkich stanéw.

1897 r.
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DZIECI

PoloZyi \grabie obok siebie, siadl na miedzy, zapalil fajke — myS$li
lecg, jedna  goni drugq. I naraz powiedzial glosno, na cale
pole:

— No, troszeczke soble odpoczne spokojnie, bo jak sie tylko po-
kaze w domu, to zaraz dla staruszka robote znajdg. Synowa, niech
zdrowa bedzie, zakreci sie to tu, to tam — i zaraz przygada: ,,Nie
siedzielibyscie...

Boég z nieba widzi, ze ledwo nogami powldcze. A rece, popatrzcie,
jak mi pokrecito, i miesigc juz chodze niegolony, a do cerkwi to juz
drogi nawet zapomnialem. Bo i w czym po6jsé, jak ostatnig koszule
z grzbietu Sciggneli?

Z miedzy na miedze, po calym polu rozlegal sie glos dziadka
i wszyscy spogladali w jego strone. A on skarzy! sie ciggle:

— Oj, jakie to dzi$ dzieci! Ale ja, chwalta Bogu, jeszcze pamieci
nie stracitem, pamietam, co moéwil notariusz. Taki byl szczuplutki
pan z brédka i tak tlumaczyt synowi: ‘

»Dziadek, mowil, jak dlugo zy¢ bedzie, ma mie¢ swoje 16zko i moze
spa¢, moze wylegiwa¢ sie nawet do wschodu slonca. A gdy go juz,
méwi, pod obrazami polozycie i gdy go ziemia zasypiecie, wtedy to
juz mozesz z tawy przenie$¢ sie do dziadkowego 16zka. A babka,
moéwi, ma mieé¢ swoj piec, niech sie staruszka grzeje, niech sie modli,
a gdy ja umyjecie juz i rece jej na krzyz zlozycie, wtedy niechaj
synowa na piec wlezie, odtad on do niej nalezeé bedzie‘.

Jesienny wiatr rozwiewat siwe wlosy dziadka.

— Ach, gdyby tak notariusz niespodzianie zajrzal wieczorem
do chaty. Syn w 1t6zku, synowa na piecu, a ja ze staruszka na ziemi,
na stomie lezymy. I tak ma byé? A gdzie jest Bog? Ci ludzie Boga
W sercu nie maja, oj, nie maja...



I jeszcze glowa pokiwal, ze to mlodzi Boga w sercu nie majs.

— Zdychajcie, moéwi, starzy, bo dla was i tyzki barszezu szkoda.
Mleczko pija, twarozek jedzg — a my jak glodne szczenieta na nich
patrzymy. A ja im dalem krowke, dalem owieczki i ptug datem, cale
gospodarstwo dalem. Tak jak wszyscy ludzie dajg, tak i ja datem.
A oni dzi§ mowig: wyscie starzy, stabi, to i jedzcie mniej. Ot, tak
nam moéwig nasze dzieci.

Glos mu zadrgal — dziadek przestal sie skarzyée.

— A pochowaja nas jak psy, na pewno i butéw na nogi nie wlozs...

Stado bocianéw opuszczajac sie w szuwary zalopotato skrzydia-
mi nad dziadkiem — az sie nastraszyt. Bociany zbleraly SlQ juz_do
odlotu w cieple kraje. S

— Oho, juz jesien. Tak, to i Boze Narodzenie za pasem

I pomysle¢, jakie to madre, chociaz ptak — tyle tylko, ze nie méwi.
Kiedy mu Zle, to szuka lepszego miejsca. W zimie mrdéz, nie ma zab,
a on wie o tym weczeéniej. To nie tak jak czlowiek, ktéry musi cale
swe diugie zycie na jednym miejscu spedzié.

Wstat z miedzy, schowat fajke, wzigt grabie i powlok? sie w strone
domu. Kilka razy obejrzal sie jeszcze za bocianami — i przystanat.

— Ej, gdyby sie znalazt jaki§ dobry czlowiek i przepowiedzial,
czy my z babka doczekamy i czy je zobaczymy jeszcze, gdy tu znéw
wrdcg? Ale chyba ktores z nas juz nie doczeka, nie zobaczymy juz
pewnie bociandéw....

1897 .



ODPROWADZALA GO WIES CALA

Na zachodzie zawista nieruchomo purpurowa chmura.

Wokoét niej wieczorna zorza rozrzucita swoje biale pasma. Chmu-
ra podobna byla do skrwawionej gltowy jakiego§ $wietego, zza
ktorej przeswiecaly promienie stonica. :

Na podwoérzu statl ttum ludzi. Jak od rozpalonego do czerwonosci
kamienia padal nan odblask zachodu storica — surowy i nieruchomy.
Z sieni jeszcze wysypywali sie ludzie. Wychodzili smutni — jakby
w domu tym zegnali nieboszczyka.

Za nimi wyszedt mlody chlopak z krotko ostrzyzong glowa.
Wszyscy patrzyli na niego. MyS$leli o tym, Ze glowie chlopca o$wie-
tlonej teraz krwawg poswiata sgdzone bedzie lec gdzie§ hen, daleko,
na cesarskiej drodze. Tam w obcych krajach, pod upalnym storicem
spadnie gdzie$§ na droge i bedzie sie poniewiera¢ w prochu.

Na progu stala matka.

— Idziesz juz, synku?

— Ide, mamo.

— 1 z kimze ty nas zostawiasz?

Zaszlochaly baby, siostry w rozpaczy zalamaly rece, a matka bila
glowa o framuge okna.

Ojciec podszed? do syna.

— Siadaj, syneczku, na fure, bo sie spéznimy na kolej.

— Jeszcze cho¢ jedng nocke u mnie zostan, synku! Tak trudno
cie bylo wychowac¢! Ciggle tylko drzatam o ciebie. Rankiem o wscho-
dzie storica przygotuje cie do drogi i nie bede ptakata. Przenocuj,
przenocuj, dziecinko!

Pociggneta go za rekaw do chaty.

Tlum przysunal sie blizej drzwi.

Po chwili wyszta matka z synem. Twarz Je] byta blada jak plotno

— Synku — pytal ojciec — a ktéz mi bedzie ple¢ kukurydze?



Poplakali sie chiopi. Ojciec upad! na fure, cialo jego drzalo jak
lise.

— No, jedziemy!

Matka zatrzymuje chtopca:

— Nie odchodz, Mykotuszka! Zanim wrocisz, prég ten wykrzywi
sie i wegly chaty pognija. Mnie wséréd zywych juz nie zastaniesz,
a i sam przeciez mozesz nie wrocic.

Objeta syna za nogi.

— Bodaj bym cie juz na tamten §wiat wyprawiala.

Ruszyli.

Ci, ktorzy stali u wrét, poszli odprowadzi¢ rekruta.

Szli lasem. - )

Liscie zascielaly droge. Pozwijaly si¢ na ksztatt 16deczek, by z je-
sienng wodg poptynaé za rekrutem. Las podchwytywal placz matki
i unosil go w pole, rzucal w bruzdy — niech pole wie, ze wiosng
Mykota nie bedzie go juz orat.

Za lasem staneli w polu. Rekrut poczat zegnac sie ze wsia.

— Zegnajcie, krewniacy i sgsiedzi! Je§lim was kiedy obrazil, prze-
baczcie i poblogostawcie na daleka droge. ‘

Wszyscy zdjeli czapki.

— Wracaj zdréw, wracaj predko!

Syn i ojciec wsiedli na fure. Matka chwycita rekami koto.

— Synku, weZz mnie z soba, bo bede leciala na przetaj przez pola
i dogonie cie!

— Ludzie dobrzy, wezcie zone, bo sobie jeszcze rece pokaleczy.

Z trudem oderwali jg od fury i przytrzymali. Wéz ruszyt.

— Badz zdréw, Mykota! — wotali.

A w nocy siedziala na dworze matka-staruszka i ochryplym
glosem zawodzita: :

— Na jakiej drézce mam cie wypatrywaé, w jakim kraju cie szu-
ka¢?!

Corki jak kukuleczki pocieszaly ja.

Nad nimi rozpoScieralo sie jesienne niebo. Gwiazdy Jak zlote
kwiatki migotaty na gladkiej, stalowej ptaszczyznie.

1897 .
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ZMARNOWAL SIE

Kota uciekaly w dal. W rogu na lawce siedzial chlop i ptakal. Cho-
wal glowe w wyszywang torbe, zeby nie bylo wida¢ jego lez. Padaty
jak krople deszczu. Zmienialy sie w ulewe, ktéra lunie, aby po
chwili ucichnaé.

Miarowy stukot pociagu whijat sie jakby mlotem w dusze chlopa.

— Niedawno mialem taki sen. Snilo mi sie, ze niby biore wode
ze studni, a on stoi na dnie w takim podartym kozuszku, Ze nie daj
Bég! Jeszcze chwila, a utopi sie. ,,Mykotuszka, synku — moéwie niby
do niego — co ty tu robisz?*“ A on odpowiada: ,,Ach, ojcze, nie mam
sit dtuzej stuzyé w wojsku®. Ja mu moéwie: ,,Pocierp troche, ucz sie,
stuchaj“. No, i juz sie wyuczyl...

Ciezka 1za sptynela po twarzy chtopa i upadia na torbe.

— Jade i wiem, ze juz go nie zastane. A czy bedzie do kogo wro-
cié? Zona biegla za mng przez pole i ze Izami w oczach blagala, ze-
bym ja wzial z soba. Nogi miata sine od mrozu, krzyczala, 'jakby
rozum stracita. A ja zacigtem konie i pojechalem. Moze zamarzla
tam gdzie wsrod po6l? Trzeba bylo wzigé¢ staruszke ze soba, bo cze-
goz nam teraz potrzeba? Niech przepadna pienigdze, niech bydio
zdechnie z gtodu. Po co to wszystko takim nieszczesnym jak my?
Niech uszyje torbe i p6jdziemy na zebry do tego miasta, gdzie bedzie
gréb Mykotly. '

Opart twarz o szybe — po oknie Sciekaly izy.

— Oj, zono, a to doczekaliSmy cierniowego wianka na nasze siwe
glowy! Na pewno, biedaczka, gdzie§ tam glowg o $ciane wali i modli
sie we lzach cala.

Staruszek 1kal jak male dziecko. Placz i ped pociagu wstrzgsaja
siwg glowa jak tykwa. Lizy plyng bezustannie. Chlopu zdaje sie, ze
styszy glos zony — biegnie za nim bosa i prosi, aby jg wziagt z soba.
A on oklada konie biczyskiem, oklada. Tylko jej lament stychaé
w polu, ale juz daleko, daleko.
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— Boje sie, ze jej tez juz nie zastane. Zlozyliby mnie lepiej z My-
kotkg w jednej mogile, abysmy gnili razem, je$li nie dane nam bylo
razem zyé. Niechby nad nami nawet pies nie zawyl na obczyZnie,
byleby sie nie roztgczaé! Jakze to on bedzie sam w tych obeych stro-
nach!

Pocigg biegt w przestrzen.

— A to nieszczescie, ze wyrdst jak dab. Do czego sie tylko wzial,
wszystko mu sie w rekach palito. Ach, gdybym mu tak jedng za
mtodu odrgbat...

Pociag przyjechat do duzego miasta.

Wyszedt razem z innymi ludzmi. Na ulicy zostal sam. Sciany, $cia-
ny, a miedzy Scianami drogi, a nad drogami tysigce lamp nanizanych
na jeden sznur. Swiatlo ich toneto we mgle i drgato. Oto zaraz wszy-
stkie spadng — i nastang straszne ciemnosci. ‘

Ale lampy zapuszczaly korzenie we mgle i nie upadaty.

—- Ach, Mykotuszka, zebym ja cie cho¢ martwego zobaczyl. A po-
tem niechbym juz umari!

Siadt pod $Sciang. Torbe polozyt na kolana. fzy juz na nig nie
kapaly. Sciany pochylity sie ku sobie, Swiatta lamp zlaly sie w jedno
i graly wszystkimi kolorami teczy. Skupily sie wokét chiopa, zeby
mu sie lepiej przyjrze¢ — z dalekich stron tu przywedrowal. Zaczat
kropi¢ deszcz. Staruszek skurczy?l sie jeszeze bardziej i szeptal:

— Matko Boska, Oredowniczko wszystkich dobrych ludzi, Swie_zty
Mykota litoSciwy... — I zaczat bi¢ sie w piersi.

Podszed! policjant i skierowal go do koszar.

— Panie dyzurny, czy to tu umart Mykota Czorny?

— Tak, powiesit sie w lasku olchowym, za miastem. Lezy teraz
w kostnicy. Idzcie ta ulicg w doét, tam wam pokaza.

Policjant odszed! na swo6j posterunek. Chlop lezat na ulicy i jeczal.
Potem wstal i poszed?! ulicg w dét. Nogi uginaty sie pod nim i drzaly
jak w febrze.

— Synku, syneczku, czemus ty sie zmarnowat... Powiedz mi, co
cie do grobu zagnalo? Czemu$ dusze swa zgubil? Oj, bedzie miala
matula pocieche z ciebie. Wszycy zginiemy marnie.

W kostnicy, na wielkiej bialej ptycie lezat Mykola. Jego piekne,
bujne wlosy zlepione byly krwig. Ciemie odpadalo jak skorupa. Na
brzuchu miat blizne w ksztalcie krzyza — krajali na krzyz i tak
zaszyli.
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Ojciec pad! na kolana u nég Mykoly i modlit sie. Calowal nogi
syna, glowa bil o0 marmurows plyte.

— Oj, dziecinko, szykowaliSmy ci z matka wesele, muzykantow
najeliSmy, a ty odszedle$ od nas na zawsze...

Podnidst zwloki, objal za szyje i pytal, jakby chciat sie radzié:

— Powiedz, ile mszy za ciebie odprawi¢, ile rozdaé biednym, zeby
ci Bog ten grzech odpuscit?...

t.zy padaly na zwloki i na bialg, zimng ptyte. Lka]ac przyoblek?
syna w bialg, haftowana koszule, przepasal go wyszywanym pa-
sem i wlozy! czapke z pawimi pidrami. Pod glowe podlozyt wyszy-
wana torbe a u wezglowia postawit $wiece, by sig palita za grzesznag
dusze.

Taki urodziwy, taki tadny chlopak w pawich piérach. Lezal tak na
zimne]j, marmurowej plycie i zdawal sie uSmiechaé do ojca.

1897 r.
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LIST

(Wiezniom politycznym - chtopom
aresztowanym w wigilie)

W chacie byto tak widno, ze stara Hrycycha dostrzegta na $cianie
wszystkie §lady palcow Iwanka.

Stonce schylito sie za las na wzgérzu koto chaty i zostawiato w jego
galeziach kolorowe blaski, ktére odbijaty sie w oknach chaty. I tyle
tych blask6w wpadalo przez szyby, ze staruszka widziata kazdy $lad
palcow Iwanka na Scianie.

— Ej, Iwan, Zzebym ja ciebie wiecej nie widziata na lawce! Patrz,
co$ zrobit ze Sciang? Po podlodze biegaj.

Iwanko biegal od progu do stotu, ciggngl za sobg na nitce kulke
z galgankéw i wotal:

— Nie bojcie sie, juz wiecej nie bede.

Obok staruszki siedziata na piecu malenka Maryjka z warkoczy-
kiem jak mysi ogonek.

»Boze, Boze, tak ciezko teraz wszystkim zy¢, a jednak jak przyjda
Swieta, to ludzie sie raduja“ — rozmys$lata staruszka.

Twarz miata pomarszczong, wargi sine, rece suche i siwe wlosy.
Wysgladala zatosnie.

— Oho, idzie do nas wujek Wasyl z Mykola Semenowym, ktéry
uczy sie w szkole!

Do izby wszedt Wasyl z uczniem.

— Co6z to, matko, u was Boze Narodzenie na piecu? Zycze wam
szczeScia i zdrowia, zebyscie jeszcze pozyli z nami — sktadat zycze-
nia Wasyl calujgc reke matki.

— Oj, synku, mnie nie Swieta w glowie! Ja, dziecko, placze cate
dnie, i w zwykly dzien, i w Swieto — odpowiedziata staruszka z ocza-
mi pelnymi tez. .

— A ja przyszedlem przeczytaé¢ wam list od Fedora, wczoraj przy-
niesli go z poczty. Mykota nam przeczyta.
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— Co pisze, zdrow, czy chory?
Wasyl wyjatl list z kieszeni i podat go uczniowi. Mykota zaczat czy-
taé:

Kochany méj bracie Wasylu i mamo. Ktaniam sie wam i po-
zdrawiam was w $wieto Bozego Narodzenia. Przestatbym wam
kolede z wiezienia, ale boje sie, Ze wiatr zgubi ja w polu i nie
doniesie pod wasze okna... ’ ‘

Matka zalata sie tzami, Wasyl milczal.

Kiedy u nas wieniowie koleduja, to nawet szary, kamienny
mur rozsypuje sie, a z krat rdza opada. Jak zas$piewaja, to nawet
dozorcy stuchaja. A koleda w niewoli jest smutna i straszna! Tej
nocy wcigz wspominatem, kiedy jako dziecko chodzitem z kole-
dnikami; pamietam, mamo, jak prosila$ ojca, 2zeby mi na to po-
zwolil; a potem, kiedy bytem juz starszym chlopcem, chodzi-
lismy ze skrzypkami. Stawalisémy nieraz, jak las, pod oknem!
Spicwali$my, a skrzypki ptakaty jak dziecko. I chociaz $piewa-
lidmy coraz gltosniej, skrzypki wcigz zawodzily i nigdy nie mo-
glidmy ich zagluszyé. Nawet teraz stysze, jakby tuz obok, placz
tych skrzypek...

— 0Oj, synku, synku, osierocite$ swoje dzieci! — szeptata staruszka.

Czasem, mamo, tak mi w tych murach straszno, Ze mie moge
wylezeé samotnie na pryczy, wtedy ide do kogokolwiek, bo czuje,
ze umartbym! A kiedy wspomne o tym, ze przeze mmie Nastia
poszta do ziemi i osierocita dzieci, to krew mi z serca kapie. Przez
kraty widaé¢ gwiazdy — patrze na nie, jak wieksze wioda za sobq
male, i myS$le, ze to tak jak Nastia z dzieciakami Maryjka, Iwan-
kiem, Wasylkiem.

— Ach, synku, nie dopuszczaj do glowy takich my$li! — krzy-
knela staruszka, jakby Fedor nie pisal, lecz méwit do niej.

I wciaz mi sie majaczy pogrzeb Nasti. Widze za trumng was,
dzieci, sgsiadéw. Wiatr szarpie choragwie, jakby pytal: ,,Gdzie
mqz tej kobiety? A podarta choragiew szumi w odpowiedzi:
»W Stanistawowie, w wiezieniu.

— Oj, zamurowali ciebie, synku, w niewoli! — wzdychala sta-
ruszka. )

A ja chcialem tylko zniszczyé klamstwo i zlo, i za to wyrwano
mnie z rodzinnej ziemi jok drzewo z korzeniami, zabito mi Zone
i dzieci zostaty na tasce boskiej. Bracie Wasylu i ty, mamo, opie-
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kujcie sie moimi dzieémi! Zeby w kazdq sobote mialy pomyte
glowy, a w niedziele czyste koszule. Zeby nie chodzity brudne,
zeby ich wszy nie gryzty! A przede wszystkim, mamo, uwazajcie
na malenka Maryjke. Zeby malefistwo nie §linilo sobie koszulki,
bo §lina w ciatko sie wzera. I zeby nie plakato! Wiecie, kiedy
sierotka placze, wszystkie anioly placzq...

— Wyeczesuje ja twoje dzieci w kazda sobote i zawsze na niedziele
piore im koszule i swoje stare lzy wylewam do tej wody — odpo-
wiadala staruszka.

A ty, bracie Wasylu, pilnuj moich chlopcéw. Nie puszczaj ich
w workach na deszcz, uszyj im Switki, zastqgp im ojca i ucz ich
rozumu, nie daj pod batogi! Zréb z nich gospodarzy i przykazuj,
zeby nie zapomnieli o matce i ojcu. Powiedz im, 2e ojciec nie byt
zlym czlowiekiem, ze tylko bronit swojego prawa...

— Oj, Fedor, nie puszcze ja twoich dzieci pod cudzy bat i bede
je uczyl jak swoje rodzone — przeméwit Wasyl.

...A to poletko kolo lasu obsiejcie pszenica, tam dobra ziemia,
niedawno nawozona. I nie dopusécie, zeby moje dzieci krzyw-
dzono, bo mysle, ze ja juz nigdy stad nie wyjde. I napiszcie do
mnie o wszystkim, co stychaé w domu.

Klaniam sie tobie, bracie, i wam, mamo, i dzieciom moim.

Fedor

Staruszka szlochala, przestraszone dzieci wtérowaty jej glosSnym
ptaczem.

— Nasci krajear® i nie placz, nie placz... Slyszales, ojciec przy-
kazuje, zebyscie babki stuchaty, zebyscie byly grzeczne — mowit
Wasyl do Iwanka podajgc mu nowiutki btyszczacy pienigzek.

1897 r.

* Krajcar — drobna moneta austriacka.
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W KARCZMIE

Przy diugim stole siedzieli Iwan i Proé. Padaly mocne stowa. Na-
chyliwszy glowy stuchali, o czym moéwiono przy stole. Narzekali
i pili. Procia bila kobieta, a Iwan uczy? go, jak staé¢ sie panem swo-
jej zony.

— Do cholery z takim bykiem, ktorego krowa bodzie — powie-
dziat Iwan. — Gdyby mnie zZona choé malym palcem ruszyla, to
koniec z nia! Zbitbym na kwasne jabtko. E, sluchaj, to przeciez
wstyd przed calym $wiatem, zeby zona walita meza jak konia! Ja
bym jag zaraz rozumu nauczyl, tak bym nauczyl, ze zapomnialaby,
jak sie po ziemi chodzi. Naostrzylbym siekiere na toczydle i obeigt-
bym jej rece po tokcie. Raz, dwa — i po nich!

Powiedziawszy to, Iwan zamachat rekami, jakby chciat unie$é sie
w gore. Przechylil glowe w ty}, wybaluszy? oczy na Procia i czekal,
co on odpowie.

Pro¢ pokrecit glowa i nic nie odpowiedzial, biedaczysko. No; bo
c6z mowie, jedli to wszystko prawda.

— Ej, szynkarzu, przestan sie kiwaé nad ksiazkg jak wisielec na
osice, a dawaj tu, bracie, wodki. Ptace ci, to dawaj, bo jak nie — to
mnie wiezienie, a tobie Smier¢. Nie targuj sie, nalewaj... — krzyczat
Pro¢ walac kulakiem w stét.

Szynkarz $miat sie i nalewal wodke. Chtopi znéw zaczeli pi¢. Na-
chylali sie ku sobie, to znéw sie odsuwali — jak dwie galezie na
wietrze.

— Myslisz — powiedzjal Iwan — ze ja bym czekal, az mnie zan-
darmi wezmg? Jak bym jej tylko rece odragbat — to zaraz naciggnal-
bym serdak na plecy i prosto do sagdu! Wstyd nie wstyd, a powie-
dzialbym panom sedziom, Zze zona mnie bila, wiec jej rece odrabatem
i koniec! Moze bym posiedziat dzien, a moze nawet nie...
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Znowu pili. I tak sie krzywili, jakby pili wlasng krew.

— Pro¢, bracie, popatrz, wodke pijemy, ty stawiasz i pijemy za
swojg prace, pijemy swojg krew. Szynkarskich wyrodkéw karmimy.
Radze ci z calego serca, przykazuje ci, krétko frzymaj swojg zone,
zeby na ciebie reki nie podnosita. Stale$ si¢ juz poSmiewiskiem calej
wsi. Zona cie wali, a ty boisz sie pary z geby pusci¢! Panem trzeba
byé. Ja bym taka babe okielznal, zaprzaglbym do stepy, druciany
bat ze Sciany bym zdjat — i nauczylbym ja. ‘

Iwan wyciagnat pienigdze i chcial zaptaci¢ za wddke, ale Pro¢ ze
zlo$cig zrzucit je na podloge.

— Iwan, czemu ty mnie, bracie, obrazasz? Ja cie chce ugosci¢, ty
mi przeciez radzisz jak rodzona matka. Nie pchaj mi tu pieniedzy, pij.

I znowu pili.

— Pogadaj z nig po dobremu. Jak przyjdziesz do domu, to tak jej
powiedz: ,,Gdzie§ ty mi, zono, przysiegata? Na kupie gnoju, ezy
w cerkwi? Rabin nas ozenil, czy ksiadz nam $lub dawal? Jak ty na
mnie reke podnosisz, to ja ci raczki odragbie. Przynie$§ mi tu tawke
i siekiere, obliczymy sie teraz...” Tak jej powiedz, moze sie nastra-
SZy... '

— Ty, kochany, nie znasz widocznie mojej zony. To taka baba.
ze i kata sie nie zleknie. Jak jg czasem czyms$ postrasze, to ona,
co jej wtedy pod reke wpadnie, czym sie da — we mnie rznie! Zeby
ja tak doktorzy po Smierci rzneli! ,, Ty, pijaczyno, co tylko w rece
wpadnie, wszystko do karczmy wynosisz, i jeszeze nade mng chcesz
sie znecac?“

Moéwie ci, Iwan, tak mnie wtedy bije, tak grzmoci, ze lepiej wiaé.
A moze Bég da, ze bez mojej pomocy rece jej uschng, moze wypro-
sze to u Boga... .

— Licz na Boga, licz, durniu, a ona bedzie bi¢, az dusze z ciebie
wybije. Takis ty wida¢ mocny przy swojej zonie jak wierzbowy
kotek w jarzmie. Na takiego to i plunaé¢ szkoda!

Pro¢ zakaszlal sie tak, az posinial. Iwan gryz! pieSci i zgrzytat
zebami, az w catej karczmie byto stychaé.

— Ej, szynkarzu, chodz no tutaj. Masz madra gtowe, dlatego z.nas
skore tupisz; powiedz mi, czy jest takie prawo, zeby zona bila meza?
Jest takie prawo? Ty przeciez ciaggle ksigzki czytasz? O, az oczy
ci zaropialy — wiec powiedz, czytale§ o takim prawie? Jezeli
cesarz takie prawo napisal, to ja je musze zna¢. Jesli cesarz takie
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prawo dal, to niech i moja mnie bije. ZloZe rece na piersi i niech
wali! Jak cesarskie prawo — to cesarskie!

Szynkarz odpowiedzial, Zze nie czytal o takim prawie. Radzit
wszakze Prociowi, zeby poszed! do domu, bo zona bedzie wymzys$lac.

Pro¢ splunal, wytrzeszczyt oczy i diugo patrzyl na szynkarza.
Chciat mu co$ odpowiedzie¢, ale rozmys$lit sie i wstat z fawki.

W drodze do domu krzyczal, az rozlegalo sie po calej wsi:

— Ale jej rece odrabie, jak galezie z wierzby! Do czego to po-
dobne? Cisza byla i blogostawienstwo boze, bocian na chacie gniazdko
uwil, a odkad przyszta — to co sie dzieje! Ptak nawet na chacie nie
usigdzie. Kiedy, kiedy to sie skonczy?

»Kiedy, kiedy sie to skonczy?‘“ — pods$piewywal Pro¢.

Gdy zblizal sie do domu, glos jego zaczgl przycicha¢, a u wrét
chaty zamilkl zupelnie.

1897 r.
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SWIETOSZKA

Po powrocie z cerkwi Semen z Zong jedli obiad — maczali zimna
kulesze * w Smietanie. Mgz jadl, az mu sie uszy trzesty, a zona
spokojnie. Maz bryzgal §ling i Zona musiata ciggle wycieraé twarz
rekawem. Mlaskal jezykiem jak zawsze, a krople $liny wpadaty
do oczu niby piasek. -

— Zamknij cho¢ troche swo6j pysk, bo chleba nie mozna jesé!...

Semen jadl, glosno mlaskajge. Cho¢ dotknelo go troche powiedze-
nie Zzony, pociggal nadal $mietane z miski.

— Mlaska glo$no jak cztery Swinie na raz! Boze moj! Jakg ty masz
wstretng, obwistg warge, jak stara klacz.

Semen ciggle milczal: czul sie troche winny, ale poza tym chcial
sie dobrze naje$¢. W koncu wstat i przezegnat sie. Wyszed! na dwor,
dat $winiom pi¢ i wréciwszy chcial sie polozyé.

— Popatrz, napchat sobie brzuch, wali si¢ jak kloda i nosa nigdzie
nie wysunie! Gnije tak w kazde $wieto, w kazdg niedziele.

— Co ty sie mnie czepiasz? Oj, uwazaj, bo jak ja cie zaczepie, to
juz sie nie odczepisz. Ja ci pokaze, jak sie trzeba czepiaé.

— Ja bym cie w kazda niedziele rozszarpywata na kawatki.

— Nie dat Bég Swini rog...

— Stoi to w cerkwi jak niedorzniety baran. Inni chlopi — jak to
chlopi, a on taki wstretny, ze az cholera bierze. Wstyd mnie pali za
takiego meza.

— Ojej, biednaz ty moja, nie wejde do krélestwa niebieskiego.
Naharuje sie cztowiek przez caty tydzien, a potem jeszcze w cerkwi
st6j na baczno$é. Stoj ty juz za mnie, a ja i tak stowa bozego postu-
cham.

— Ej, sluchasz ty stowa bozego. Nic nie rozumiesz z tego, co

* Kulesza — kasza z maki kukurydzanej.

Stefanyk 3



ksigdz moéwi na kazaniu. Stoisz na $rodku cerkwi jak lunatyk. Po-
patrzeé, a ten oczy wybatuszyt na sufit, rozdziawil gebe jak wrota,
§lina mu z ust cieknie. A ja patrze i pod ziemie bym sie ze wstydu
zapadia.

— Odczep sie ode mnie, ty Swietoszko, daj mi choé¢ na chwile
odpoczaé. Ty bys tylko ciggle gadala, a ja z nog sie wale.

— To nie stéj w cerkwi jak stup! Zaledwie ksigdz zacznie czytaé
z modlitewnika, ty od razu wybatuszysz oczy jak cebule i glowa
krecisz jak kon w stoncu, a z ust ciggng sie nitki §liny, jakby
pajak pajeczyne przadt — jeszcze troche, a zachrapiesz w cerkwi.
Mama moja zawsze moéwila, ze to diabel w cztowieka wlazi i usypia
go, aby nie stuchat slowa bozego. Tak to Boga w sercu nie masz,
0j, nie masz.

— Tfu. Niech z tobg diabel tancuje, co mu do mnie. Swietoszka.
MyS$lisz, ze jak sie zapisata$ do jakiego§ tam cerkiewnego bractwa,
tos$ sie stala Swieta? Ja ci tak skére wygarbuje w linijki jak w ksigz-
ce, tylko na sino... Zebraly sie baby w bractwie. Widzial to kto?
Jedna rodzita w panienskim stanie, druga we wdowim, trzecia —
bez meza — same porzadne sie dobraty. Gdyby mnisi wiedzieli,
jakie z was ptaszki, toby was kijem z cerkwi wygnali. Popatrz,
jakie swietoszki, tylko im ogona z tytu brak. Czytaja ksiazki, ku-
puja $wiete obrazy, zywcem do raju by chcialy.

Semenychg az zatrzesto — rozptakala sie.

— Po co$ mnie bral z dzieciakiem. Oj, wymodlitam ja sobie dole.
A za ciebie i suka by nie poszta, za takiego brudnego wotu. Dziekuj
Bogu, zem ja z toba swoje zycie zwigzala, bo jak nie, toby$ tak do
grobowej deski chodzit.

— Gtlupi bylem, zlakomitem sie na ziemie i wiedZzme takg do domu
sobie wziglem. Teraz nawet swéj grunt bym oddal, byleby tylko
odczepié sie od ciebie.

— O, nie odczepisz sie. Wiem, chcialoby ci sie teraz druga wzigé
z ziemig — ale nie — nie bdj sie, nie wygryziesz mnie, nie dobijesz.
Na ztos¢ tobie bede zyla i bedziesz musiat na mnie patrzeé — no i co?

— A zyj sobie nawet do konca $wiatal...

— I do bractwa bede chodzita, i nic ze mng nie zrobisz.

— 0j, bedziesz ty w tym bractwie wtedy chyba, gdy mnie juz nie
stanie. Ksigzki wszystkie wyrzuce, a ciebie zwigze. Nie bedziesz ty
mi wiecej madros$ci od mnichéw przynosila.
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— Bede, bede — i co mi zrobisz?

— Odczep sie ode mnie — bo zrobie co ztego, a tobie to na sucho
nie ujdzie! Przymkne ci troche ten pyszczek. Z chaty trzeba by przez
te Swietoszke uciekaé. A to ci bieda, ale bede bié.

Semenycha chciata uciec na dwér, ale maz zlapal jg w sieni i bil.
Musiat biéc.

— Mamo, mamo moja, czemus$ mnie za takiego potwora wydala,
czemu$ mi zycie zniszczyla. Popatrz, w niedziele do bicia sie bierze.

— Ot, przekleta baba! To ja zaczglem ki6tnie? PomySlcie tylko, co
za Swietoszka. Nie, golgbko moja, jesli tak, to ja cie troche przykréce.

1897 .
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WIECZORNA GODZINA

Nie mogt usiedzieé — tak go coé gnato od $ciany do éciany —
chodzit i chodzit po pokoju. Meble i katy rozplywaly sie, ginely
w wieczornym mroku, a obrazy przeszlosSci zarysowywaly sie coraz
jasniej i wyrazZniej.

— Jest to taka pora, kiedy dzieci wybiegaja z chat na wygony
i bawig sie wesolo, i dokazujg. Dziewczeta nie chcg o tej porze bydia
do domu gna¢, bo méwia, ze kiedy wieczorna gwiazda wschodzi,
wtedy glos Sciele sie po rosie — wiec $piewaja, aby ich glosy sie sta-
ty. W zimie o tej godzinie matki przeda len i $piewajg swoje piesni
z dziewczecych lat, ale tak smutno, jak gdyby tesknily za swoja
mlodoScig. Dzieci tula sie wéwczas do siebie, szepca co§ na piecu
i zasypiajg bez kolacji. W zmierzchu tym jest co$ zadziwiajgcego.

Chodgzil i tart reka czolo, jakby chcial wszystkie swoje myS$li za-
mknaé¢ w glowie, aby je raz jeszcze przemys$lec.

,»,Ba, nie wiem, co on teraz robi. A taki byl dobry kolega! Pamie-
tam, jakZzeSmy raz siedzieli u niego w sadzie. To chyba wtedy mo-
wit o bialych chmurkach. »Biata chmurka — moéwil — ze zlotymi
brzegami plynie po niebie i zostawia za sobag biale lilie; a sama pty-
nie dalej i sieje, sieje kwiaty po sinym niebie... a za godzine nie ma
juz ani chmurki, ani lilii. Tylko blekitne niebo marszczy sie jak
blekitne morze«. Tak, byl on wtedy jakis dziwnie smutny.

Chodzil, a oczy jego stawaly sie takie dobre jak oczy dziecka.

,,Och, zapomniatem juz konca. Juz do tego doszlo, ze pie$ni mat-
czynej zapominam. A nie tak dawno pamietalem jeszcze... Zaraz...
Pastem z Maryjka w sianokosy owce na lgce... Maryjka wyszywata
na rekawach fasolki. Fasolki wyszywala czerwong wldczks, ogonki
niebiesks, a brzegi obrzucala czarng. Maryjka byta starsza, wiec ja
musiatem biegaé za owcami. MieliSmy jedna owce z bialg glows, co
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taka byla przemy$lna, ze w kazdy tan wlazla. Zdjgltem pas i zwig-
zaliSmy ja. Wtedy dopiero mieliSmy spokdj. Biegalem bez pasa pod
wierzbami, gwizdatem i krzyczatem, ze az na calym polu stychac
byto. A potem Maryjka zawolala mnie i jedliSmy chleb z serem,
ktéry byt zawiniety w lis¢ kapusty.”

Siedziat teraz w fotelu i wspomnienia dziecinstwa jak we $nie
unosity go na pola, gdzie bylo wiele kwiatéw... i mozna bylo rwaéc
je, rwac i rwac.

,»Potem przyszta do nas matka. Wracala z pola, dokad zanlosla
robotnikom jedzenie. Dala nam mleka, ogladata robdétke Maryjki
i pouczaia ja, aby nigdy nie brala trzech nitek, tylko dwie, bo fa-
solki beda zbyt pekate. Do mnie moéwila, zebym nie tfoczyl sig
z gory, bo moge koszule podrze¢ albo brzuch podrapaé¢: »Nie bry-
kaj, chlopcze, jak kon na polu, tylko siedZz koto Maryjki i pilnuj-
cie owiec«. Lezalem kolo Maryjki i walilem nogami po trawie,
a matka moéwila: »Ty to ani chwili nie mozesz spokojnie usiedzie¢!«
Wtedy niedaleko od nas opuscit sie bocian. Matka wziela mnie na
rece, posadzila na kolanach i zaczela Spiewacé:

Oj, nie kos, bocianie, siana,
Bo zamoczysz sie po kolana,
Niechaj siano czajka kbsi,
Co na bakier czapke nosi...

Usitowal przypomnieé sobie koniec tej piosenki i nie mogl. Smu-
tek pojawil sie w jego oczach:

,Zaraz sobie przypomne, zaraz.. Matka poszta do domu, a ja do
wieczora biegatem za bocianem i podspiewywatem sobie:

Oj, nie ko$, bocianie, siana...”

Biegal po pokoju jak chlopak, ktéry chce przeskoczy¢é réw i za
kazdym razem zatrzymuje sie nad samym jego brzegiem. Powta-
rzal glosno poczatek piosenki i nie mégl przypomnieé¢ sobie dalszego
ciggu. Westchnal, a obwddki dokota jego oczu jeszcze bardziej po-
ciemniaty.

,Boze drogi! Nie moge juz zwiazaé tej nici. Zaczela sie rwaé juz
wtedy, gdy matka myla mi nogi i darta ze starej koszuli czyste
onucki, a ojciec czyscit mi buty. Wszyscy plakalismy wtedy, bo wy-
sylano mnie w._$wiat na nauke. Bigkalem sie wiec po tym $wiecie,
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gigtem sie jak toza — dla kawatka chleba — i czulem na sobie po-
gardliwe spojrzenie setek oczu.

Machnat reka, jak gdyby chciat odegna¢ od siebie te wzgardliwe
spojrzenia. )

,»Po wielu latach pojechalem do matki. Ojca juz woéwczas nie
bylo. Matka stara, zgarbiona, z kosturem w reku siedziala na przy-
zbie i grzata sie w stoficu. Nie poznalta mnie wpierw, a potem przywi-
tala sie ze mna. »Synku, nasza Maria umarta. Nie pisatam ci o tym,
zebys$ sie nie martwil. A jak umierata, to ciggle sie dopytywatla o cie-
bie. MéwiliSmy jej, ze przyjedziesz. W dniu $mierci powiedziala, ze
chciataby cie zobaczyé¢, chociaz przez okno czy za progiem... I umar-
ta«. Oto jak rwala sie ta nié.“

Powtarzal w mysli piesn matki:

0Oj, nie kos, bocianie, siana...

,PoszliSmy z matka na grob. Ledwo doszla... »Popatrz, synku, to
jest mogita Marii. Posadzitam juz na niej migte i barwinek; krzyz
kazatam pomalowaé, tylko wisni jeszcze nie posadzilam, na jesieni
posadze«. SiedliSmy obok mogily i matka zaczela mi opowiadaé
o niedoli Marii. Niedobry maz, mate dzieci, bieda w chacie. Wiatr
stracal z wisien biale kwiecie. Platki padaty na nas i na mogile.
Zdawato sie, ze platki te zlewaja sie z biatymi wlosami matki i ze
rcsa z nich pada na jej twarz. Wspominatem, jak to pasaliSmy z Ma-
ryjka owce...”

Gorgce 1zy padalty na stél.

»A potem matka umarta. Jej grob znajduje sie niedaleko grobu
Maryjki. Kwiaty z wisienki matki padaja na mogite Marii, a z wi-
sienki Marii — na mogile matki. Bylem tam raz. Siedzialem mie-
dzy tymi mogitami i przyszla mi na mysl matczyna piosenka. Ale
nie moglem przypomnie¢ sobie konca. Posiedzialem jeszcze troche
i poszedtem. Tylko platki wisniowych kwiatéw lecialy za mng, jak
gdyby siostra i matka prosity, abym ich nie opuszczat...”

Dlugo jeszeze chodzil po pokoju i szeptai:

Oj, nie ko$, bocianie, siana,
Bo zamoczysz sie po kolana,
Niechaj siano czajka kosi,

Co na bakier czapke nosi.
1897—98 r. oo
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POSIEDZENIE

Radni * powoli schodzili sie do kancelarii. Kazdy z nich, zanim
wszedl do chaty, wytarl nos w sieniach, ocieral go pola kozucha
i jeszcze rekg poprawiat. Tak to szli miedzy ludzi. ,,Pochwalo-
ny!“ — ) Na wieki wiekow!“ — i siadali na przyzbie.

Przyszla juz prawie polowa radnych. Starsi siedzieli blizej stotu,
a mtodsi troche dalej. W kacie kolo pieca lezaly sienniki, jeden na
drugim, a obok nich stala czarna, blaszana banka. To byl szpital.
Jeden albo dwa razy do roku przysylat doktor list do gromady, ze
tego to a tego dnia bedzie we wsi; wtedy wdéjt wzywal do siebie
policjanta Tome. '

— Jutro, m6j drogi, musisz zrobi¢ porzadek w kancelarii, bo wi-
dzisz, doktor pisal, ze przyjedzie. Trzeba wyszorowaé¢ troche podioge,
posypaé piaskiem, rozlozyé na niej sienniki, przykry¢ je workami;
ponalewasz takze w katy tej Smierdzacej wody z banki, no i tak
zamydlimy mu oczy. Jak jest przepis, ze ma by¢ szpital na cholere,
to tak musi by¢!

W ten sposéb policjant raz albo dwa razy do roku robil z kan-
celarii szpital... A gdy potem radni schodzili si¢ na posiedzenie, to
kichali wszyscy i moéowili: ,,Ale tu paskudnie $mierdzi!“ Ci za$, kto-
rzy byli w wojsku, méwili, ze na pewno lekarz robit ,reperacje
z usypianiem i od tego tak kreci w nosie. Natomiast Pawlo Dzinio
czut sie¢ bardzo dobrze. Ten to zawsze spal na naradzie. Gdy radni
zaczynali kicha¢ od tego szpitalnego zapachu, wtedy zawsze moéwili:

— Pawlo ma slabg gtowe, my tylko kichamy, a on juz $pi. Trzeba
powiedzie¢ doktorowi, azeby nie usypial nam radnych, bo cala na-
rada bedzie do niczego.

* Tu — czionek rady wiejskiej.
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Pawlo nie usprawiedliwial sie, lecz patrzyt zaleknionym wzro-
kiem na radnych, a twarz jego stawala sie jeszcze czarniejsza.
Wszyscy uwazali go tu za glupka i $mieli sie z niego.

Radni siedzieli teraz na lawie i rozmawiali powoli i leniwie. Kazdy
siedzial tak, jak mu bylo wygodnie. Najstarszy z nich, Iwan Pla-
wiuk, ktory siedziat najblizej stotu, pochylil sie, ztozyt rece jak do
modlitwy, wsunat je miedzy kolana i spluwal, ¢migc fajke. Dionie,
nos i kolana sgsiadowaly z sobg. Tak to sobie siedziat i opowiadat
o jarmarku:

— Dajcie mi spokéj z takimi jarmarkami. Kupcy razem z panami
caty $wiat zagarneli. Kto sprzedaje? — kupiec, kto kupuje? — pan!
A ludzie — tak sobie, czasem co$ nieco$ sprzedajg. Cielatko, krow-
ke — to jeszcze, jeszcze, a wolty — to juz calkiem rzadko.

— Tak, ciezko sie zrobito! A kazdy sobie myséli: ,,Kupie cielatko,
odchowam — troche plewiny ugotuje, tykwe podrzuce i tylko pa-
trze¢, jak juz przychoéwek bedzie, i znowu mozna zalata¢ co§ w go-
spodarstwie. Ciezkie czasy nastaty.*

— Ciezkie, to prawda! Dawniej ksieza ludziom nakazywali, zeby
nie pili, zeby niepotrzebnie pieniedzy nie wyrzucali, a teraz, wi-
dzicie, ludzie nie pijg, nie hulaja, a i tak krajcara zlamanego nie
majg. Catkiem na psy zeszliSmy, nawet na Wielkanoc mato kto sto-
nine je. Tak ciezko jest, m6éwie wam, ten krajcar wydostaé, jak
z kamienia. -

— Wszystko sie zmienito. Dawniej na przyklad nie bylo takiego
bydta. Teraz jest jakie$ réznokolorowe — tyrolskie, a przedtem byto
biale, bielusienkie. Nie taki przeciez bardzo stary ze mnie gospo-
darz, a wziglem w posagu dwa woly biate jak $nieg i z takimi ro-
gami, ze przez wrota nie mogly przejs¢. A biegaty jak konie! Jakem
do miasta jezdzil, tom je zaprzegal. Moéwili, ze to byl gatunek we-
gierski, tak samo jak o tym méwia, ze tyrolski. O, bydio byto wtedy
o wiele tansze, o wiele!

— Tanio sie sprzedawato i tanio kupowato, ale bylo lepiej. I nie
tylko rogacizna jest teraz inna, a $winie — jakie byly przedtem?
Roéznej masci, siersé miaty dtuga i stabe noézki, a teraz — tylko biale
i gladkie. Gdy sie stanie na $winskim targu, wydaje sie, jakby caty
usiany byt bialym kwiatem. I wszedzie krecg sie pamska z grubymi
brzuchami.

— Widocznie rézne bywaja gatunki: alboz to ludzie wszyscy sa
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jednakowi? Pojechatem raz do Kolomyi, a tam patrze — idzie' co$
takiego jak diabel. Zmituj sie, Panie Boze! Twarz i rece mial catkiem
czarne. Mysle sobie: stanie takie co§ w nocy na moscie, to kazdy
chyba bedzie musial potem wode $wiecié. Jak Boga kocham — $Swie--
ta prawda! Mowit szynkarz, Zze sg tacy ludzie na $wiecie.

— Tak, pewnie, rézne sa gatunki. M6j Wasyl opowiadal, ze jak.
byt przy wojsku w Wiedniu, to widziat takie Swinie, Ze ani uszu,
ani ryja, ani n6g nie bylo widaé¢, tylko sam tuléw.

— Dosy¢ jest wszystkiego na $wiecie, a biedy najwiecej...

Nadszed! wéjt i rozmowa sie urwala.

— Wodjcie, co tam stycha¢ w mie$cie? ‘

— Ach, gdyby mie¢ pieniadze, to i w mieScie byloby dobrze. Pa-
trze, panowie wchodza do restauracji, pija, jedza wszystko co naj~
lepsze i maja pienigdze. Gdyby tak cho¢ na jeden tydzieh przemie-
ni¢ sie w pana!

— Zalezy takze, w jakiego pana. Bo sg i tacy, co $pia na stomie
i zebami wszy rozgryzaja. Z wierzchu nosza kamizelke, a koszuli
pod spodem nie maja. Okryje tylko piers kawatkiem piétna, i juz —
ubrat sie. A niejeden to taki glodny, ze chetnie by makuchy jadi —
powiedzial Pro¢, ktéry niegdys stuzZyt w panskim dworze.

— Bylem jeszcze u sekretarza w sprawie tego pastwiska. Jakie$
mi tam glupstwa gadal: ,Lepiej by, moéwi, chiopi w waszej wsi
mniej tych gazet przez poczte sprowadzali. To oszustwo! Chlopdow,
méwi, jest bardzo duzo. Jak tylko dwudziesta ich cze$é da po jed-
nym lewie * za gazete, to zbiora sie grube tysigce i wszystko na dar-
mo, na prozno. Taki paniczyk, méwi, sam wszystko powypisuje, za-
mydli oczy, podsmaruje, przygladzi, a chtopi — durnie, méwi, czy-
taja i oblizuja sie, ze panska ziemia ludziom sie dostanie.

— A wyScie pewnie stali i potakiwali? — zapytat mlody radny,
Petro Antonow.

— A co, do bicia sie bede brat za jakiego$ tam oszusta, ktéry lu-
dzi tumani! Dobrze moéwit ksigdz z Gruszewy, ze ludzie dajg sie
podjudza¢ réznym kryminalistom, a potem — moéwi — przyjdzie co
do czego, wtedy oni sie ukryja, a gltupi chtop bedzie siedzial w aresz-
cie. Malo to Judzi pokrwawili i pokaleczyli?! Nie lubie tylko, jak mi
kto wtyka nos w moje sprawy. Czy to ja zaprzedalem gromade czy

* Lew — pienigdz austriacki.
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zdradzitem? Czy ja sie pcham na wdjta? Wybierajcie sobie — kogo
cheecie, nic mnie to nie obchodzi!
— Wy byscie sie pchali, ale my krzyczymy: precz! Wy byScie

jeszcze i dzieciom kietbasy * do domu przyniesli — méwit Petro
Antonow. . 1 .
— Milez! — krzyknat wojt — milez, bo cie kaze zakué, smarka-

«czu. Patrzcie no, chlopi, czy ja z nim Swinie pasalem?

— Wyscie mi nosa nie wycierali, a temu, co ja moéwie, mozecie
tak samo potakiwa¢, jakeScie sekretarzowi potakiwali.

Kliétnia zaczynata przechodzié w bodjke, wiec wmieszatl sie stary
Iwan:

— A ty, Petro, nie badz za madry, wiesz przecie, ze mtodszy musi
zawsze starszemu ustapié. Rézni sg ludzie, jeden nie boi sie niczego,
a drugi sie boi. Sami wiecie, ze zawsze bylem i jestem za gromadas,
-ale na wasze zebranie nie poszedibym, jak Boga kocham. Jakos tak
na jesieni bylem w mieScie. Spotkalem sie z leSniczym, a on mi
moéwi: ,,Chodzcie na zebranie, to cho¢ na staro$é zobaczycie, jak sie
teraz chlopi 1gcza“. A ja mu odpowiadam: ,,Nie, nie pdjde. To dobrze,
ze sig lacza, bo — jak to sie méwi — kto w gromadzie, ten silniejszy,
ale ja nie pdjde. Zestarzalem sie, moéwie, i posiwiatlem, ale w wie-
zieniu ani godziny nie siedzialem. A teraz, na staro$¢ trzeba mi tej
hanby dozy¢? Bo to zdaje mi sie, ze kazde male dziecko we wsi
pokazywaltoby ma mmnie palcem: »Patrz, wuj Iwan w areszcie sie-
«dziat«. Nie pdjde, nie pdjde! Mykota moédj chodzi, a ja nie pojde®.

Stary Iwan troche zalagodzit ki6tnie, ale zlo§¢ mimo wszystko po-
zostata.

— My tu gadamy i gadamy, a wy, wdjcie, nie mdéwicie, po coscie
mnas tu zwolali? — zapytal Iwan, aby zapobiec dalszej kl6tni.

— Ja was wiecej zwolywa¢ nie bede, zebym tylko swoje odbyl.
Gwizdze na to, wybierajcie sobie smarkaczy na wojtow.

— No, no, myslicie, Ze my sobie wojta nie znajdziemy? My z na-
szej wsi na cala okolice wojtéw poslemy — nie ustepowal Petro.

— Czlonek rady cerkiewnej chece co§ powiedzieé zebranym!

Wasyl, czlonek rady cerkiewnej, zwrécit sie do radnych:

— Nie pamietam, czy to we czwartek, czy w piatek, przyleciat
do mnie synek pisarza i méwi: ,,Widziatem, wujku, jak stara Roma-

* Przystowiowa kielbasa wyborcza.

— 49 —



nycha spod cerkwi deske niosta“. Poszedlem na-drugi dzien do cer-
kwi i akurat jednej deski brakowalo. To jeszcze z tych, co to
z dzwonnicy zostaly. Wprawdzie sa juz sprdchniate, ale jakze to
tak, cerkiewne dobro wykrada¢? Pomyslcie tylko, taka stara kobieta
i na cudze sie ztakomilta. Poszedtem do ksiedza i opowiadam, a ksiadz
moéwi, zeby na radzie oglosié; bo jakze to tak, méwi, cerkiew okra-
daé. Gdyby to bylo moje, nic bym nie powiedziat, ale cerkiewnego
dobra trzeba pilnowaé — skarzyl sie Wasyl.

Wszyscy radni milezeli. Kto by pomys$lat, ze stara Romanycha jest
zlodziejka? Nikt we wsi nie sltyszal, zeby kradla.

Po chwili weszla Romanycha. Stara, obdarta, z umeczong twarza.
Staneta u drzwi i przez izy zaczela predko moéwic:

— Tak, gospodarze, ukradlam te deske, tak, ukradlam, zebyscie
wiedzieli, jak mdj syn na staro$¢ dba o mnie. Nawet wiazki slomy
nie mam w chacie. Siedze na piecu i marzne. Dla catej wsi szyje
i przede, az mi palce dretwiejg. Oczy mi juz zaropiaty! Tym szyciem
moge jeszcze na jedzenie zarobi¢, ale na opat juz ani krajcara nie
mam. Oddalam synowi calg mojg chate, tylko maly kacik sobie
zostawitam, a on nawet raz na miesigc do mnie nie zajrzy. Niechby
przyszedt i zapytal: ,No, czorcie czy diable, co robisz?!“ Ale gdzie
tam!

— No tak, ale spod cerkwi kra§¢? Przeciez wam, babko, juz nie-
wiele zycia zostalo, a pamietajcie, ze i na drugi $wiat trzeba co$
z sobg przyniesé. Wyscie stara, to nie kaze was zamknaé¢ ani big,
dajcie tylko jednego lewa na cerkiew i idzcie z Bogiem, ale zebym
nie styszal wiecej o kradziezy!

Tak sadzit wajt.

Romanycha skoczyla jak oparzona.

— 0Oj, wojcie, zebym nawet ukradla, to i lewa nie bede miala!
Skad mam mie¢, skad, ska-g-d?!

— Musicie mie¢ — brzmiata odpowiedz.

Zapanowalo milczenie. Radni wiedzieli, ze starucha bieduje i ze
nie ma lewa przy duszy. Ale ukradla, co prawda — to prawda, i to
jeszcze spod cerkwi! Juz chcieli powiedzie¢, zeby wyplacata po tro-
chu, po széstce *, po dwie, gdy naraz zaczal méwi¢ Petro Antonow:

— Ja myséle, ludzie, ze nie trzeba takiej biednej wdowy karaé.

* Szostka — drobna moneta.



Cerkiew nie zagrzeje sie tym wdowim lewem. Opowiadajg, ze w da-
wnych czasach zapadaly sie ponoé¢ cerkwie i na tych miejscach po-
wstawaly glebokie jeziora. Jakby tak nabra¢ tych krwig zapraco-
wanych, wdowich lewéw i wlozy¢ do skarbonki, to chyba zadna
cerkiew nie ostataby sie wobec tylu wdowich tez. Bo to by nie bylo
sprawiedliwie. To cerkiew powinna staruszce pomoéc, a nie zabie-
ra¢ jej jeszcze ten nieszczesny lew! Bylem raz u babki w sprawie
przedziwa. Wchodze, a w chacie zimno jak w chlopskiej stajni. Na
przypiecku pali sie kaganek, matly jak ziarnko pszenicy i tyle tylko
tego ognia w chacie. Starucha siedzi i rozciera zdretwiale palce.
I dlatego, ludzie, mysle, Zze nie powinniscie jej kazaé placi¢ tego
lewa.

Woéjt ze ztodcig spojrzal na Petra, a radnym jakby kamieh z serca
spadl. I wszyscy od razu zaczeli mowié, ze nie trzeba braé od sta-
ruszki tego lewa. A stary Iwan powiedzial: ,,Niech Bdog broni!*“ Ka-
zali jeszcze wezwaé syna Romanychy i stary Iwan zaczal go lajaé:

— Ej, ty, czlowiecze, ona dla ciebie w polu pod krzaczkiem cie-
nia szukata. Ona ci prata i latala i ptakala, jake§ do wojska szed?,
a ty jej nawet wiagzki stomy nie podrzucisz? Ej, gdybym ja wojtem
byl, tobym cie na zawsze w lancuchy zakul! — méwil Iwan.

1898 .
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W DRODZE Z MIASTA

Pierwszy:

— Samego pldétna zostalo po $mierci wiecej niz pédl setki sztu-
czek. Takiego bogacza ze $§wieca szuka¢! Zboze po dziesie¢ lat lezato
nie omlécone — tyle dobra bylo. A ile pieniedzy? Przeciez niebosz-
czyk co rok sprzedawal pare wolow za czterysta lewow. Gdzie szty te
pienigdze, gdzie szto to cate dobro? I nie wiadomo, kto rece przy
tych pienigdzach zagrzal. Przyszla $mieré — i wszystko musial zo-
stawié. ’

— Pamietam, przychodziliSmy do niego z koleds. Koledujemy,
koledujemy, a on z chaty wychodzi i: ,,Prosze, braciszkowie, do chaty,
chce sie wam ladnie odwdzigczy¢ za koledy‘“. Wchodzimy do chaty,
sadza nas za stolem i moéwi: ,,Czym chata bogata, tym rada.
Gdybym nie byt wdowcem, toby Zzona wszystko przygotowala jak
nalezy, a teraz zona, $wietej pamieci, w grobie lezy, wiec wybacz-
cie”. I sam nas czestowal. Rozkladal — pamietam — bochny chleba
duze jak kamienie mlynskie, a biate jak $nieg. Stoniny naznosit
grubej na pie¢ palcow. Takiej teraz i w sklepach miesnych nie ma.
A wobdkKi ile byto, cho¢ kap sie w niej! Wiec pijemy, jemy, a on tylko
czestuje jak na weselu: ,,Pijcie, bracia, jak nie starczy, to jeszcze
przyniose. Pijcie, mam tego dosyé¢. Pijemy wiec i $piewamy staru-
szkowi:

Badzze nam zdréw, panie Maksymie, w niedziele,
W niedziele rano zielone wino sadzone.

Zyczymy tobie szczescia i zdrowia w niedziele,

W niedziele rano zielone wino sadzone.

Zacny i wielki ¢ Bogu mity, w niedziele...

Gdy$Smy skonczyli $piewa¢, wtedy on do nas przypijat i tzy ocie-
ral. ,,Jak moja zona zyla, mowi, toscie i jej koledowali, a teraz nie
ma komu koledowaé¢ i nie ma kto mnie staremu koszuli wypra¢.
Nie wiem, moéwi, w jakim kacie lec, gdzie swa glowe polozyé“.
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A nam, wiecie, 1zy sie do oczu cisng, jak zaczal tak o swym siero-
ctwie opowiadac.

Nieraz siedzieliSmy tak u Maksyma i trzy godziny nawet. J ak
zaczeliSmy sie zbieraé¢ do wyjécia, to nas nie wypuszczal. ,,Wszyst-
kiego, m6éwi, mam dosy¢ — i jedzenia, i picia, jak to sie mowi: i chleb
i do chleba, zostancie jeszcze; wierzcie mnie staremu, gdy umre, nie
bedziecie sie wiece] w tej chacie bawi¢. Gdy tylko zamkne oczy, to
méj Tymofij wszystko przepusci — wszystko do ostatka. Ja za stary,
moéwi, zeby klamaé, a wy mtodzi jestescie, dozyjecie, to zobaczycie®.
No i widzicie — tak sie tez stalo, jak nieboszczyk przepowiadal.

Drugi:

— Opowiadala w polu zona zakrystiana, Ze nieboszczyk nie lubit
do karczmy chodzié¢. Tylko, méwita, raz albo dwa razy do roku
wktadal pas, chowal do kieszonki w pasie pigtaka i jazda do kar-
czmy! Cho¢ nie lubit tam zagladaé, ale jak juz przyszedl, to nawet
sroki i wrony pily — pit kazdy, kto chcial! A kiedy pézno po poéi-
nocy wracal dobrze podpity, wszyscy sagsiedzi wiedzieli, ze to Ma-~
ksym do domu wraca. Nieraz stawat przed swoja bramg i krzyczatl:
»Sierotom, biednym zapisze, a jemu nawet nitki nie zostawie!“ I na
przyzbie siadal. Pijany nigdy do chaty nie wchodzil. Czy lato, czy
zima — zawsze na przyzbie spat. Opowiadaja, ze ponoé¢ nachodzito
go tam zle i meczylo. Siedzi on tak na przyzbie, steka, steka jak
zwierze i naraz jak nie skoczy, jak nie zacznie biegaé dookola chaty
i krzycze¢: ,,Bandyci, ztodzieje, dlaczego rozkradacie mojg prace?!“
Nagle lapie kij i biegnie dookota swojej zagrody jak pies za ztodzie-
jami. Patrze, a on znowu na przyzbie drzemie, a za minute znéw
tak sie drze, az uszy puchng. ,,Szynkarzu, ej, ty! Po co krowe z obory
wyprowadzasz?! Uwaza]j, bo dusze z ciebie wytrzese!“ I znowu biega
po gumnie jak zwariowany. Zona zakrystiana opowiadala, ze go tak
przez calg noc nosito i meczylo. Spal sobie na przyzbie i przez sen
krzyczal: ,,Patrz, patrz, juz na licytacji sprzedaja, opieczetowuja,
juz w beben wala, zwoluja ludzi!“ To widaé¢ prawda, ze on jeszcze
za mlodu dusze diabtu zaprzedal. A bydlo tak umial obrzadzaé, ze
jego krowy dawaly pelne dojnice mleka.

Trzeci:
— Pamietam, niedlugo po $mierci Maksyma zachorowal mi chlo-
pak. Myséle sobie: ,,Trzeba jakiegos lekarstwa poszuka¢, moze umrze¢,
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a nie wiadomo, w czym go pochowaé i za co““. Tom poszed! wtedy
do maszej znachorki Kasijanychy. Przyszla, a jakze, poszeptata co$
nad matym i, wiecie, gdzie ta poczta stoi — tam siadla i zaczela opo-
wiada¢. Chodzi po catej wsi, to wie, gdzie i co sie dzieje. I opowiada
zonie: ,,Na tydzien przed $mierciag byl u mnie Maksym*“. To i ja
stucham. ,Pomy$lcie, moéwi, nie S$witalo nawet jeszcze, jak
przyszedl. Uslyszalam, ze drzwi skrzypiag, poderwalam sie i mysle:
Na pewno poréd u kogos. Patrze, a to stary Maksym. — Spisz jesz-
cze, babko — niby méwi do mnie nieboszezyk — a toé juz przecie
dzien na dworze. — Co ty gadasz, jaki tam dzied! — Siadl na lawe,
a wyglada tak, jakby go co$ odmienito. Ty — moéwi nieboszczyk —
jestes$ przeciez znachorka, wytlumacz mi taki sen. Akurat o péinocy,
moéwi, przysnito mi sie, ze wychodze jakby z chaty na dwér, a od
poludnia idzie czarna chmura, szarosina po brzegach! — Myéle ja:
»Zaraz grad spadnie, biada mi, cale zboze wybije!“ Poszedlem do
sieni, wyniostem lopate i pogrzebacz i potozyltem na krzyz Tylkom
to zrobil, a tu patrze, woda zza wegta tryska. Stoje i dziwuje sie.
E-e woda i zza drugiego, i zza trzeciego, i ze wszystkich stron stru-
mieniem bije! Nastraszylem sie, patrze na klepisko, a tam wody
pelno jak na lgkach w czasie powodzi. Chwycitem za lopate i niby
to te wode do stawu spuszczam, a ona juz snopy mulem oblepia,
stajnie podmywa. Odrzucam wiec snopy, caly mokry od potu
i — tu sie przebudzilem! Jeste§ znachorka, wyttumacz mi sen,
moéwi, co .znaczy ta woda? I Kasijanycha moéwi: Com powie-
dziata, tom powiedziata, a w tydzien potem umart“. Ot, wiedzmal!
Maksymowi tak pomogla jak i memu chtopcu. Niech no ja tylko
spotkam, wytluke jak psa. Pienigdze wzieta i woédke pila, a chlopca
w trzy dni potem pochowalismy!

Pierwszy:

—_Widocznie byt wrézem, bo sprawdzito sie wszystko, co prze-
powiedzial. Przez jego obejscie jakby woda przepiynela: ni ziarna,
ni krowy — Tymofij wszystko przehandlowal. Cale gospodarstwo
jakby woda zabrala.

Drugi:

— Juz za zycia poczul zlo$¢ do syna i dobrego stowa nigdy mu
nie powiedzial — ten za$ jak sie do majatku po $mierci ojca dobrat,
to tak naplatal, ze konca temu nie widaé. Banki, weksle jakie§, szyn-
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karze i licho wie co. Zniszczony do cna. Wiadomo przeciez, ze Tymo-
fij nie pije, a tak jakos wszystko mu sie w rekach roziazi. Bog
jeden wie...

Trzeci:

— A styszelidcie to, jak sie Tymofij z Zong wadzi? Dobije jg chy-
ba. Jako$ jeszcze na jesieni przyjechata do niego komisja z banku
i moéwia: ,,Albo pienigdze, albo puszczamy caty dobytek pod mto-
tek *. Krecit sie, wiercil, az do zoninej czesci sie dobral. Gtupia
baba, ze u notariusza podpisala, ze dala swojg ziemie sprzedaé. Mo-
wia, Ze dostala jaki$ tam weksel, a teraz jej ten weksel bokiem wy-
lazi..

Pierwszy:

— Oj, naprawde durna! Druga zona i dzieci nie ma... Niechby
sie mezowi przytrafilo co$ zlego, wtedy idz, babo, w $wiat! Dzieci
pierwszej zony zaraz ja wypedza. A potem szukaj swego prawa,
nie wiadomo gdzie i jak!

Drugi:

— A ona, wiecie, dala ten weksel bratu. Jak przyszed! czas pta-
cenia, to zaczeli naciskaé¢. I teraz, nie daj Bég, co tam sie dzieje!
I ptak na chacie nie siagdzie! Gdy sie dowiedzial, Zze weksel juz
w mieScie, przylecial, nie wyprzegajac koni wpadt do chaty i zaraz

do zony: ,,Gdzie weksel?* — pyta. ,,0j, bratu oddatam!...“ —, Kto jest
twoim mezem — brat, czy ja?“ I tak bil, ze jej zebra poprzetracal.
Po prostu sig¢ wsciekl. — ,,Kladz, méwi, gtowe na prég, odrabie ci ja;

ty wilgotna ziemie bedziesz gryzé, ja na szubienice pojde, a dzieci
beda szynkarzom wode nosié¢!“ Prosila i blagata: ,,0j, moéwi,
mezulku, Zebym od ciebie cho¢ jedno dziecigtko miala, a tak, je$li
sie tobie co$§ przydarzy, to ja bede kukaé po cudzych katach!* —
»Bedziesz ty, mowi, kukaé¢ jak glucha kukulka, az cie do grobu za-
gonie®“. I poszli spaé — ona przy Scianie, a on z brzegu. Co chwila
zrywal sie i walil jg tak, Ze podobno tylko mokre miejsce zostalo.
Rano chciala uciec, to ja zlapal, zwigzat i butami jak gline tlamsit.
Nie daj Boze takiego meza!

* Na licytacje.
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Trzeci:

— Wasciekt? sie chtop — i koniec! A:potem rozwigzal jg i kazal sie
ladnie ubraé. Pojdziemy, moéowi, do cerkwi. I tak pobita ciggnat ja
ten potwoér az na druga wie$. Opowiadaja ludzie, ze gdy w cerkwi
serdak zdjela, to koszula na niej cala we krwi byla. Otoczyly ja
baby i pytaja, co sie stalo? A ona, biedulka, w placz! Wszyscy pa-
trzyli na nig jak na dziwo. Wreszcie Tymofij wstat i: ,,Zono, méwi,
marsz do domu!“ Tak sie modlili! Jak oni do domu wracali, Bog
jeden wie.

Pierwszy:
— Tak ludzie lecg w doét, jakby ich jakis wir wcigagat!

Drugi:
— Nieboszezyk Maksym jakby przewidziat. Patrzcie, jak z wodg

sptyneto cate jego bogactwo. A z ran na plecach ]ego synowej krew
tryska strumieniem...

Trzeci:

— Tyle wiedzial, co i my. Jakby to nasze gospodarstwa nie roz-
sypaly sie w proch, tylko Maksyma! Ojciec wasz mial jeszcze
i ziemie, i woly, a wy juz na stuzbe chodzicie.

Drugi:

— Tak, tak bywalo, no ‘a teraz.. kiedy to sie skonczy! Kiedy,
kiedy?

— O, dom juz widaé! Jezyk miele to i tamto, a nogi niebogi cho-
dza! A dokad wy jutro idziecie?

Pierwszy:

— Do dworul!

Drugi:
— A ja do tego parszywego szynkarza, niechby go pokrecito!
Jeszcze latem od niego pozyczalem.

Trzeci:
— Ja ide do ksiedza.

1898 r.
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RODZINA LESIA

Les swoim zwyczajem ukradl zonie troche jeczmienia i niést do
karczmy. Nie szed?, lecz biegt do szynkarza i ciggle sie ogladal.

— Oho, leci, i to jeszcze z dzieciakami. A zebyS$cie kark skrecili!
Byle tylko zdazy¢ do karczmy, bo rzuci sie zaraz na mnie i znewu
bedzie krzycze¢ na cate gardio!

I z workiem na plecach puécil sie pedem naprzéd. Ale zona
z dzieémi dopedzila go i prawie przy samych drzwiach karczmy
uczepita sie worka.

— Oj, nie le¢, poczekaj, nie rozgrabiaj mojej pracy, nie zabieraj
dzieciom resztek!

— Ach, ty podia, znowu robisz zbiegowisko na catg wie§, wstydu
nie masz za grosz!

— Przy takim mezu nie wstydzitam sie i nie bede sie wstydzic!
Oddaj worek i idz do diabta! A jak nie oddasz, to cie tu bi¢ bedziemy,
na $rodku wsi! Bedzie ci wstyd przed calym $wiatem! Oddaj!

— Czy ty, stara poczwaro, zwariowatas? Ja cie tu razem z twoimi
bachorami pozabijam)!

— Andryjko, synku, wal po nogach, wal po nogach, zeby waszego
chleba po karczmach nie roznosil! Bijcie tak, zeby nogi pokaleczyc¢.
Na kaleke to jeszcze zarobimy, ale na pijaka nie damy rady!

Tak moéwita do swoich synkéw, ktérzy stali z kijami w rekach
i bojazliwie patrzyli na ojca. Andryjko mial dziesie¢ lat, Iwanko
okoto o$miu. Bali sie podejsé do ojca i bi¢ go.

— Bij, Andryjko, ja bede trzymata za rece. Wal po nogach, po
nogach. ‘

I uderzyla Liesia po twarzy. Oddal jej tak, ze krew pociekla. Wte-
dy podbiegli malcy i zaczeli oktada¢ ojca kijami po nogach.

— Mocniej, syneczku, potam mu nogi jak psu, zeby je musiat wlec
za sobg!



Spluwala krwia, czerwienita sie z wysiltku, ale trzymala meza za
rece.

Dzieci o$mielily sie, podbiegaly jak szczenieta, bity po nogach,
odbiegaty i znowu bily, $miejgc sie rozbawione.

Z karczmy wybiegli ludzie.

— Ej, od niepamietnych czaséw nikt czego$§ takiego nie widzial!
Popatrz, jak bija, a jeszcze mleko pod nosem majg! Wstyd przed
caltym Swiatem.

Chlopcy bili, jakby rozum postradali, a L.e§ i Lesycha skrwawieni
stali w ostupieniu. '

— Ej, chlopaczki, to¢ wy sie naderwiecie kolo ojca!

— Poszukalibyscie sobie dluzszych kijow, zeby lepiej dosiegac.

— Bijcie ojca po 1bie, po glowie, po ciemieniu!... — wykrzykiwat
kto$ przed karczmg.

Le$ rzucit worek na ziemie i stal jak oglupiaty. Nie spodziewatl
si¢ takiej napaSci i nie wiedziat, co robi¢. W konicu zrzucil z siebie
serdak i zwalil sie na ziemie.

— Andryjko, Iwanko, chodzcie, bijcie, nie dotkne was. Mali jeszcze
jestescie, ciezko wam tak ciggle podbiegaé. No, bijcie!

Malcy stali z daleka i ze zdziwieniem patrzyli na ojca. Potem
rzucili kije i patrzyli na matke.

— Czemu nie kazesz im bié, popatrz, leze — bijcie!

‘tesycha zaczela wrzeszezeé:

— Ludzie dobrzy, czym to ja winna? Zdzieram sie na panskich
polach, razem z dzieémi o suchym chlebie zyje, a wszystko co za-
robig, on do karczmy taszczy. Ludzie dobrzy, ja przez niego nic
zarobi¢ nie moge, boje sie wyjsé z chaty. Do nedzy nas doprowadzit,
juz nawet podartej koszuli nie mamy na grzbiecie. Co tylko zlapie,
wszystko w karczmie za wddke oddaje. Nie mam sity pracowaé
i na dzieci, i na szynkarza. Niech robi co chce, a ja juz wiecej nie
moge! i

— No, bijcie, palcem was nawet nie tkne!

— Zeby cie Bég skaral, mezu, za to, ze§ nam zycie zlamal, ze$
dzieci osierocil! Tak nas bijesz, ze ciagle w sificach — jak woly
w jarzmie — chodzimy. W chacie nawet garnuszka utrzymaé nie
moge — wszystko potluczesz. Ile razy z dzieémi na mrozie noco-
walam, ile§ szyb potiukl? Co tam z tobg gadaé¢! Niech cie Bég ska-
rze za mnie i za dzieci! O, taka jam sobie dole u Boga wyprosila...
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Ludzie dobrzy, nie dziwujcie sie, wy jeszcze nie wiecie wszyst-
kiego...

Zarzucita worek na plecy i wlokla sie do domu z dzieé¢mi jak po-
strzelony ptak.

t.e$ lezat na ziemi i nie ruszat sie.

— Dobrze, p6jde do wiezienia, péjde na lata. Czego$ podobnego
jeszeze nikt nie styszal i nie uslyszy. Juz ja co$ takiego zrobieg, ze
ziemia zadrzy!

Lezal i groznie pogwizdywatl.

Yesycha wszystko z chaty powynosila, pochowala u sasiadéw
i poszta z dzieémi spaé do ogrodu w burzany: bala sie, ze Le§ przyj-
dzie w nocy pijany. Podestata dzieciom worek, otulila je kozu-
chem, a sama narzuciwszy serdak stala nad nimi nieruchomo.

— Duzieci, dzieci, co robi¢? A to ja wam dzi§ na cale zycie nawa-
rzytam! Pomrzecie i nie wyzbedziecie sie¢ hanby. Nie potrafie ja
dla was tego wymodlié.

Plakala i stuchala, czy Le$§ nie nadchodzi.
Na niebie drzaly gwiazdy. Jedna z nich spadla. Lesycha prze-

zegnala sie.

1898 r.
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KATRUSIA

Gdy Katrusia wracata do przytomnosci, siadala koto niej matka
i smutno moéwita: '

— Katrusiu, dlugo ty jeszcze bedziesz chorowaé, biedaczko?
Skonczyly sie pienigdze, a teraz — chocby czlowiek pracowal nie
wiem ile, to i tak nie zarobi — zeby$ choé predzej wyzdrowiata!
Wszystkie pienigdze znachorkom pozanositam, a tobie nic po tym...
Prawda, odgadla znachorka wszystko, co sie w domu dzieje, na co
chorujesz, ale jej ziola nic nie pomagajg. Chyba nie ma dla ciebie
ratunku...

Katrusia lezala na wznak. Wychudlg dlonig wodzita po twarzy.
Paznokcie byly tak niebieskie jak jej oczy i zdawalo sie, ze po
twarzy Katrusi bladzi wiele niebieskich oczu dziwnych i btyszcza-
cych. Wszystkimi tymi oczami dziewczyna patrzyta na matke i po-
takiwata jej zalosnym skargom. .

— Oj, nie ma, dolo ty moja, oj, nie ma! I ojciec tez juz cal-
kiem zmordowany. Glowe sobie suszy, za co cie pochowa, gdy
umrzesz. Jak popatrzy na ciebie, to az czernieje z rozpaczy. Juz
sie wszystko, Katrusiu, skonczylo. Zostalo na dnie troche maki,
a w chacie ani ziarenka, ani grosza zlamanego. Gdy umrzesz, to
my chyba w $wiat p6jdziemy. Niechby ci cho¢ Bog do jesieni do-
zy¢ pozwolit... Oj, coérko, coérko, a to§ sobie i nam rece zwigzalta!

Matka zaczela rozczesywaé Katrusi wilosy.

— Goraca jeste$ ciggle jak ogien, a kaszlesz, ze nie daj Bog!
Nie mozna ci ani koszuli wlozyé, ani cie uczesaé, ani umy¢. Panie
Boze, jak ciezko, jak my cierpimy! Prosze Boga, abym choé¢ po-
lowe tej meki mogta na siebie wzig¢, i nie moge go uprosic.

t.zy matki kapaly na wiosy Katrusi i wsigkaty jak woda w pia-
sek.

— Co to sie z tobg stalo? Taka bytas tadna, taka pracowita, ze dru-
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giej takiej w calej wsi szuka¢! Nacieszy¢ sie toba nie moglismy,
myS$leliSmy, ze nam z tobg lzej bedzie, a tu widzisz, jak lekko!
Gdyby cho¢ mozna bylo zje$¢ lepiej, a nie tak jak my — na sa-
mych kartoflach schniemy. Ty$§ juz calkiem zmizerniata! Oj, jak
ciezko zebraé po chatach o mleko, tyle juz progéw wydeptatam, ze
wstyd mi ludziom w oczy patrzeé.

Matka zaplotta warkocze.

— I sama nie wiem, po co ci kwiatéw nakupilam? Wyrzucitam
dwa lewy jak w bloto! Juz chyba cie tymi kwiatami na $mier¢
ustroje.

Zaptakata.

— Dajcie, popatrze na nie.

Matka data Katrusi kwiaty — wniebieskie, biate, zielone, czer-
wone. -

Katrusia patrzyta, staby uSmiech wykwit! ‘na jej ustach, a od
kwiatéw bladzily po jej twarzy niebieskie, biate, zielone i czer-
wone blaski.

— Daj tu predko, styszysz, ojciec idzie — powie jeszcze, ze
wcigz ci glupstwa w glowie.

v

Polozyli Katrusie na furze, aby ja zawiezé do doktora. Matka
placzac wsuneta jej pod gtowe poduszke.

— Ech, lepiej juz umrzeé, niz wozi¢ was po doktorach. Ze-
bysScie pozdychali wszyscy, tobym was od razu pochowal i miat
Swiety spokdj! — Ojciec trzymat lejce i w rozpaczy wyrywat sobie
wlosy z glowy.

— A ty, niebogo, pamietaj, jak ja po préznicy pienigdze na dok-
toré6w wydam, to skoncze z tobg! Ja cie bez doktora pochowam,
ja sam bede dla ciebie doktorem. Skad ja wezme na doktoréw, na
apteki, na diabli wiedza co? Oj, nie wytrzymaja tego moje spra-
cowane rece, nie wytrzymaja! Najglem juz fure, to lepiej byloby
zawiez¢ na cmentarz, wrzuci¢ do grobu i pozby¢ sm; Panie Boze,
co to mnie dzi$ spotkato!

— Ej, ty szkapo zdechla, ciggnij! — zdzielil konia batem i wy-
jechat za wrota.

Na ulicy Katrusia przypatrywala sie wszystkiemu ciekawie. Od
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jesieni przybylo tu duzo nowych rzeczy. Wuj Semen postawil plot,
dziadek Mykota $wiezo pokryt stodole. Katrusia zapomniata o ojco-
wym lajaniu i rozgladala sie na wszystkie strony.

Ludzie na polach orali i sieli, a nad nimi skowronki wywodzity
swe trele. Czarne bruzdy rysowaly sie w stoncu.

Katrusia zarumienita sie i myslala: ,,Cala moja nadzieja w Bogu,
moze stane na-nogi i nie strace wiosny. Od razu wezme sie do ro-
boty... Boze, ze§lij mi ocalenie‘!

Wierzyla, ze nie przepadnie jej wiosna. Ojciec siedzial na przo-
dzie i dtugo milczal. Wreszcie odezwat sie:

— O, dzien jak zloto, a ty wlécz sie, czlowieku, po doktorach!
Powiedz mi, dziewczyno, co mam z tobg robi¢? Nie do zycia
ci i nie do $mierci. Leze i leze w diugi i wszystko na darmo! Jak
bym wiedzial, jakie ci lekarstwa potrzebne, tobym szukal, a tak —
co ja wiem? Predze] by$ tedy albo siedy! I tobie byloby lepiej,
i nam... — moéwil do Katrusi.-

Dziewczyna plakala.

— Nie masz co ptakaé, golgbko, to wszystko prawda! Umrzesz,
to niewielkie nieszcze$cie dla ciebie, tak czy tak w grobie bedziesz
gnila. Teraz takie latwe zycie, ze lepiej umrzeé, niz zdziera¢ sie
na cudzych polach! Oj, ile ja pieniedzy juz pozyczylem, a ile je-
szcze pozycze nha pogrzeb — na staro$¢ wyrzucag nas chyba z chaty!
Gdybym wiedzial, Zze nie ma dla ciebie ratunku, zaraz bym do domu
zawrdécil, toby przynajmniej co§ na pogrzeb zostalo.

Katrusia zanosila sie od ptaczu i tak kaszlala, Ze na calym polu
bylo stychaé.

Ojciec wyciagnal z zanadrza jablko i niezgrabnie podal je corce.
Nigdy jeszcze nie dawal jej smakolykéw.

— Nie ptacz, coreczko, nie jestem ci wrogiem. Ja dlatego to
wszystko méwie, zeby na darmo pieniedzy nie wyrzucaé, bo tak
to siebie zniszcze i tobie nie pomoge. Ty sama, dziecino, widzisz, ze
nie ma skad. Ja bym dal sobie palec ucigé¢ dla ciebie i nie Zatowal-
bym. Honor mi przynosita$, najlepszg robotnicg we wsi bylas, jak
chlopak, jak syn najmilszy dla mnie, z calej duszy ciebie kocham,
ale co z tego — widze, ze umrzesz. To pewne, ze nie ma dla ciebie
ratunku. Oj, niebogo, niebogo, a to bedziemy biede klepaé bez cie-
bie... Oj, bedziemy, i to jeszcze jak...

Stary umilk?.
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— Oj, umre, umre, widze, ze nie ma dla mnie ratunku — szep-
tata Katrusia.
Wijezdzali do miasta.

®

Wracali do domu, a z nimi sgsiad Mykota.

— Takich mi rzeczy naplétt, ze niech go tam! Nie nam chlopom po
doktorach chodzi¢. Gdyby, méwi, wiecej mleka pita i jakie§ mieso
leciuchne jadla, zeby sobie zolgdek podleczyé, i chleb bialy — no
i co tylko jest na $wiecie dobrego, wszystko wyliczyl. Moze u pa-
néw pomogloby, ale w naszym stanie nie pomoze. Jak zaczal moé-
wié, to nie wystuchalem nawet do konca. Alboby to co pomoglo,
gdybym nawet wystuchal? Niechaj umiera. Niech wypije te me-
dycyne, co ja w aptece wzigtem, a potem albo Wyzdro'Wieje,' albo
juz jak sama chce...

— A wy myS§licie — zaczat sgsiad’ — Ze doktorzy daja chlopu
takie samo lekarstwo jak panu? Zeby tacy zdrowi byli! Co im sie
pod reke nawinie, to chlopu wsung — no i wyzdrowiej tu! Chcia-
loby sie im dobrego lekarstwa dla chlopa szukaé¢! Z panem sg
ciggle, a z chtopem co?

— Gdyby tak mozna poradzi¢ sie kogos, ale tak, c¢6z my? Poca-
luj w reke i czekaj, az ci kazag placié...

— Trzeba .bylo dowiedzie¢ sie u starej Iwanychy. Ona — wi-
dzisz — poszta do doktora i jak jg zaczal badaé¢, wtedy mu po pro-
stu tak powiedziata: ,,0j, panie doktorze, niech mi pan da takie
ostatnie lekarstwo. Jestem biedna staruszka, nie mam za co sie le-
czyé, wiec niech mi pan da ostatnie lekarstwo®. Doktor patrzy na
nig i méwi: ,,Skad ty to wiesz?“ — ,,0j, méwi staruszka, skad wiem,
to juz moja rzecz, a pan niech mi da recepte na ostatnie lekarstwo.
Na takie najostatniejsze®. Tak prosita, prosila i c6z my$licie? Dal.
I do dzisiaj zyje...

— A mnie nie wpadlo na myS§l, ze trzeba sie popytaé. MySlicie,
ze z panem mozna mowié, jak sie chce? Moéw raz-dwa i idZz so-
bie!

— Poszla staruszka z tg recepta do apteki. Podala ja apteka-
rzowi, a sama — sprytna jest przeciez — patrzy, jak on bedzie robit
lekarstwo. Opowiadala potem: kapngl sobie troche tego lekarstwa
na don, a ono mu przez reke samo poleciato. Ale to tylko jednemu
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na sto udaje sie dosta¢ takie lekarstwo, co to po nim albo tedy,
albo siedy!

— Ej, niebogo ty moja, nie dowiedzialem sie u staruszki, jak
sie trzeba o to lekarstwo stara¢! A teraz pienigdze stracilem i nic
nie pomoze... Zlem zrobil...

— A no, nie ma widocznie ratunku dla waszej corki. Patrzcie,
jaka goraczka od niej bije! Nie ma juz dla niej ocalenia, tak jak
dla tego listka, co sie od drzewa oderwat...

«— Oj, nie ma, nie ma, i pienigdze przepadly. Zebym to cho¢ byt
Iwanychy sie zapytat...

— To, widzicie, zalezy takze, na jaka chorobe lekarstwo. Apte-

karz przeciez cala apteke ma, a tez umiera...

1898 .
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JESIEN

Dmytro naprawiat zonie buciki. Nie naktadat tat, zszywal tylko dziu-
ry. Grzech byloby oddawa¢ takie podarciuchy do szeweca, no i z pie-
niedzmi krucho. A Zona calkiem bosa, nie ma w czym po wode
chodzié. I dlatego Dmytro od samego rana wzial sie za te buty.
Oblozywszy sie skrawkami skory siedzial obok lawy, naprzeciw
okna, smarowat nici woskiem na dratwe i zty byl jak pies.

— Jak Boga kocham, wyrzuce do pieca, szurne¢ w ogien i po-
zbede sie! Skora zeschta, stwardniata, nie mozna S$ciggnaé nitka,
tylko patrze¢ jak sie zerwie — lepiej by to wyrzuci¢ na $miecie,
splung¢ i koniec!

Gderajgc tak nad tymi butami Dmytro mimo wszystko napra-
wia je starannie. Przecigga nitke przez skére i trwoznie ogla-
da — czy sie aby nie zerwie. Dlatego tez robota szta wolno i Dmy-
tro sie ztoscit.

Zelazo sie przetrze, a co dopiero skora, co tam gadaé¢! Cztery lata
temu kupione, cztery lata bedzie na jesieni, juz czas! Ale te zime
chyba wytrzymaja.

Naprawial, ztoscil sie i ze sto razy chcial je wyrzuci¢ do pieca
albo na $miecie.

Dmytrycha siedziata na pryczy i naprawiata podarte koszule.

,Podarly sie w strzepy. Konopi nie mozna posiaé. Nawet na
zyto za mato ziemi, plétna sie nie kupi, bo w domu ani grosza —
-dojdzie do tego, ze nago bedziemy chodzi¢. Poloze late w jednym
miejscu, to w drugim sie drze. Jakby tak nie pra¢, moze by sie
nie darty. Juz ich nawet nie piore, jak sie nalezy, ale co tam,
pajeczyna zostanie pajeczyng. Bog jeden wie, jak je naprawiad,
z ktorej strony zaczgé?“ — Tak mys$lala Dmytrycha siedzac nad
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stertg tachow i z uwaga wpatrujgc sie w podarte koszule. Twarz
jej miala wyraz zmeczony i bezradny. Zgrzebne, podarte pidétno
z wyblaklymi czerwonymi haftami przypominato odziez Zolnierzy
wracajacych z wojny. A ona jak biedna siostra miltosierdzia chciata
ofiarnie pomoéc choéby czymkolwiek nieszczesnym rannym.

— Zime jeszcze jako tako przechodzimy, ale lato — Boég jeden
wie jak.

Naszywala szarg nitkg taty i myS$lata o swoim szarym Zzyciu.

Na piecu lezala matka Dmytra — drobniutka staruszeczka, nie
wieksza od dziesiecioletniego dziecka — i bezustannie kaszlala.

— Boze, Boze mbj, zeSlij mi Smieré, abym juz nie cierpiala tak
bardzo! Juz chyba odpokutowalam wszystkie grzechy, jakie popel-
nitam... Tacy, do ktérych zycie nalezy, umierajg i zostawiajg maja-
tek, a ja jak twardy kamien, co to go nikt rozlupaé¢ nie moze. Boze,
Boze, za co ty mnie karzesz?

I kaszlala tak, jakby sie jej obrywaly wnetrznosci.

Koto babki siedzialy dzieci. Gdy siniata i zanosita sie od kaszlu,
patrzyly ciekawie i wskazywaly jg palcami.

— Paltrz, patrz, babka juz umiera.

A gdy babka przestawata kaszle¢ — moéwita:

— Gdzie tam, dzieciaki, Smier¢ zapomniata o mnie. |,

Ale Dmytrowi odechciato sie juz meczyé nad podartymi butami.
Rzucil je pod tawke i zaczal wymys$lac:

— Jakbym was tak na $mieré szykowal, toby mi 1zej byto. A tu
ani ubrania, ani butéw, ani co zjesé — mozna sie tu u was utu-
czy¢! PochodZcie troche boso, to moze predzej pomrzecie!

Siadl przy stole. ’

— Moze by$ mi tak data co zje$¢, gospodyni! Wiesz chyba, ze
dzisiaj nic jeszcze w ustach nie mialem!

Dmytrycha — nieSmiata i zahukana jak owca — wstata z pryczy
i podata mu kartofle.

Dmytro obierat kartofle, maczat w soli i zagryzat chlebem.

— Ej, dobrze ty mi je$¢ dajesz... No, ale ja ci tak dam jes¢, ze
zdechniesz, tak ci dam. Ugotowalaby$ jakiego barszczu albo po-
lewki, albo cholera wie czego... Widzisz j§, podsunie cztowiekowi kar-
tofli i udtaw sie! A ja juz ledwie nogami powldcze!

— Co ona ci moze zgotowa¢, synku? Oleju nie ma, maki nie ma,
to z czego ugotuje?
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— Skonczylo sie juz wasze gadanie, matko. SiedZzcie sobie na
piecu i kaszlcie. Majgtku zadnego mi nie dalicie, ani woléw, ani
kréw od was nie dostatem, to siedZcie teraz cicho. Lepiej byscie
pomysSleli o tym, za co ja was teraz pochowam? Czekacie na $mieré
jak kania na deszcz; ciggle tylko: ,,Panie Boze, ze$lij mi Smieré®,
a potem wszystko na moja glowe... ’

Babka chciata zaptakaé, ale zakaszlala sie.

— Jak Boga kocham, ogluchne tu! — powiedzial Dmytro.

— Ej, ty wisielcze, co tam wisisz na poéice, chcesz pottuc garnki?
Oby$ tam zawist na wieki...

Zaczgl bi¢ chlopca.

Dzieci piszczaly, a babka ciggle kaszlala.

— Tak, na te chate to juz chyba i ptak nie sigdzie — moéwit
Dmytro.

— Cos ty sie do dzieci przyczepil, czy to one winne, ze si¢ buty
zniszezyty?

— Ty suko, naplodzila§, naplodzila$, a teraz jeszcze odgryzasz
sie za nie? Ja was tu wszystkich powyrzynam... .

Chwycit buty spod tawki i zaczat bi¢ zone. Potem nac1agna1 ko-
zuszysko i wybiegt z chatupy.

— Lepiej zdechna¢, niz tu wrécié! — krzyknat od progu
— Idz, idz, postuchaj o Kanadzie *, myslisz, ze pojade z dzieémi
na koniec $wiata?... — krzyknela za nim Zona.

*

Dmytrycha palila w piecu. Chata byta peilna dymu, tak ze ko-
bieta ciggle musiala ociera¢ lzy. Dym wyzeral oczy.

Babka jeczala na piecu.

— Zeby tak juz lato.. Rozeszliby sie na robote i nie gryzliby
sie tu na kupie. Stonko pognaloby ich na pole, a tak to naprawde
piekio w chatupie. Panie Boze, wez mnie do siebie, sam widzisz, ze
nie moge juz diuzej zy¢ na tym Swiecie...

Dzieci biegaly po chacie, ale gdy tylko co$ w sieni stuknelo, za-
raz uciekaly do babki na piec. Twarze ich stawaly sie Zalosne i znu-
zone. Dzieci siedzialy cicho jak trusie, baly sie, Ze ojciec przyjdzie

* Stucha¢ o Kanadzie — stuchaé rozméw o emigracji.



i bedzie bil. Ale gdy Dmytro nie wchodzil do chaty, znowu zlazily

z pieca, by poskaka¢ na podiodze.
Tak na klepisko spada stado gotebi. Wystarczy jednak, by cztowiek
skrzypngl drzwiami chaty, a one juz zostawiwszy ziarno wzlatuja

przestraszone pod niebo.

1898 .
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NIESZCZESCIE

Krowa Romanychy zachorowata. Lezala na slomie i smutno pa-
trzyta duzymi, szarymi oczyma. Nozdrza jej drgaly, skéra na grzbie-
cie marszczyla sie, wstrzgsalty nig dreszcze. Byla to straszna cho-
roba, niema meka. W takich wypadkach najbardziej zatosne jest
to, ze zwierze nie moze przemoéwi¢, poskarzy¢ sie.

— Juz jej chyba nie do zycia. Moze bym i moégt czym$ pomoc,
ale to nie od ztej krwi, tylko od niedobrego oka, bodajby ono wy-
plyneto. Tu nic nie mozna zrobi¢. Wszystko w reku Boga — moze
was poratuje... — tak méwil Ilasz, ktéry znal sie na bydle.

— 0Oj, Itaszenka, to chyba juz koniec, a jakze tu zy¢ bez niej?
Cale zycie harowalam, zeby sie krowy dorobi¢. Gdy maz umart,
zostalam sama — syn zmarl! w wojsku — a ja ciggle w dzien
i w nocy pracowalam nad sily. W diugie zimowe noce przedlam
do $witania, az mi konce palcow puchly, a oczy piaskiem zasypy-
wato. Bog jeden wie, jak mi bylo ciezko te krajcary sklada¢, az
uzbieratam...

— Bo to widzicie, biednemu zawsze tak, cho¢by sobie rece po
lokcie urobil, to i tak nic z tego nie bedzie. Juz tak jest, co zrobié?
Trzeba jako$ zyé... ‘

— Oj, nie wiem, nic nie wymys$le, co robi¢ i kto mi pomoze?

— Wybierzcie jaki§ dzien, zaméwcie sume, przygotujcie pocze-
stunek. Albo idzcie z pielgrzymkg do Iwana Suczawskiego; moéwia,
ze to bardzo pomaga.

— O, ja juz $lubowalam daé na msze i pielgrzymke odby¢ do
Matki Boskiej Zarwanickiej i do Iwana Suczawskiego.

— Toé moéwie, moze was Bog wspomoze, jak mu zaufacie. Daj
wam Boze wszystkiego dobrego.

Ilasz odszed?.

Romanycha usiadia kolo krowy i objela ja, jakby chciala obronié
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przed niebezpieczenstwem. Dawala jej wszystko, co miala najlep-
szego, ale krowa nic nie chciala jesé. Patrzyla tylko na staruszke,
ktorej serce napeiniat smutek.

— Malutka moja, malutka, co cie boli? Nie zostawiaj starej babki
bez tyzki mleka. Pociesz mnie cho¢ troche.

Gladzila krowe po lbie, pod szyja i zawodzita nad nia.

— Skad, skad ja wezme pieniedzy na drugg? Palce juz nie sluza,
nawet igly wetknaé nie moge; jakze na staro$é mozna sie krowy
dorobié¢?

Krowa drzata. Romanycha przykryta ja swoim kozuchem i cze-
kala na mrozie. Zeby staruszki szczekaly z zimna, ale nie odcho-
dzita.

— A moze Bég mnie tak za grzechy karze? Nieraz przez ciebie,
niebogo, grzeszylam. To na cudzej miedzy pasalam, to gdzies dy-
nie zerwalam, to kukurydze odiamalam. Ale za to nikomu mleka
nie zalowalam. Gdzie tylko dziecko zachorowalo albo kobieta
w pologu lezala — tam zaraz dzbanuszek mleka niostam. I twa-
rozku takze niemato rozdawatam ludziom do kuleszki. Boze, nie
karz tak ciezko biednej wdowy. Nigdy Wlece] nie tkne cudzego,
tylko zlituj sie nad mojg krowa.

Tak zawodzila nad zwierzeciem do pdznej nocy. Pokrapiata woda
$wiecong, ale nic nie pomagalo. Krowa wyciggnela nogi na calg
dtugo$é obory, wydymata boki i ryczata. Staruszka gladzila ja, obej-
mowala, przygadywata — ale nic nie mogla pombe.

Przez drzwi obory wpadato §wiatto ksiezyca, staruszka widziata
kazdy ruch krowy. Ledwo trzymajac sie na nogach krowa wstala
i oglagdala obore, jakby zegnajac sie z kazdym katem. Potem upadta
na stome i wyciggnela sie jak diuga. Romanycha uklekla i rozcie-
rala zwierze, sama nie wiedzac, co sie z nig dzieje. Krowa ryknela
gtosno, zaczela wierzga¢ nogami. Kobiecie zrobilo sie gorgco, po-
ciemniafo jej w oczach, upadla zalewajgc sie krwig. Krowa wa-
lita nogami i szarpata staruszke.

Obie walczyly ze $miercig.

1898 r.

— 63 —



ZDARZENIE

We wsi zdarzylo sie nieszcze$cie. Hryé Letiuczy utopit w rzece
swojg coéreczke. Chcial utopi¢ takze starszg, ale uprosita, zeby ja
zostawil. Od czasu, jak mu Zona zmarla, zaczal biedowaé. Nie po-
trafit wychowywaé dzieci bez zony. Zadna nie chciata i$¢ za niego
za maz — zrozumiate: gdyby tylko o dzieci chodzilo, ale do tego
jeszcze bieda i niedostatek w domu. Cale dwa lata meczyt sie Hryé
z malymi dzieémi. Nikt nie wiedzial, jak zyje, co robi — chyba
tylko najblizsi sgsiedzi. Opowiadali oni, ze Hry¢ prawie calg zime
nie palil w chacie, ze przesiedzial wraz z dzieémi na piecu.

A teraz cata wie$ o nim moéwi.

Przyszed! raz wieczorem do domu i zastat dziewczynki na piecu.

— Tata, daj je$¢ — powiedziata starsza Gandzunia.

— Mnie mozecie je$¢! Co ja wam dam? Macie chleb, napychaj-
cie brzuchy.

Dal im kawalek chleba, a one rzucily sie jak glodne szczenieta
na ogryziong kos¢.

— Naptodzita was i zostawila na mojej glowie, zeby ja ziemia
Swieta wyrzucita. Wszedzie dzuma chodzi, niech jg diabli wezma,
a do nas n1e przyjdzie. Tej chatupy to nawet dzuma by sie przestra-
szyta.

Dziewczynki nie stuchaly stow ojca: moéwil tak codziennie, co
godzina, wiec przyzwyczaily sie do tego. Jadly chleb na piecu —
i zal, i strasznie bylo patrze¢ na nie. B6g wie, jak te cieniutkie ko-
steczki trzymaly sie razem. Tylko cztery czarne oczka byly zywe
i takie jakies powazne. Wydawalo sie, ze tylko te oczy sa ciezkie
jak oloéw, a reszta ciata, gdyby nie one, ulecialaby z wiatrem jak
piérko. A teraz, gdy dzieci jadly czerstwy chleb, zdawalo sie, ze
kosteczki chrzeszczag w ich twarzach.

Hryé spojrzat na nie, pomyslat: ,trupy® i tak sie przelgkl, ze
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az go pot oblalt. Tak mu sie ciezko zrobito, jakby mu kto kamien
na piersi potozyl. Dziewczynki zuly chleb, a on przypadl do ziemi
i modlit sie, ale co§ mu kazalo ciagle patrzeé na nie i mysSleé:
»trupy*. )

Przez kilka dni Hry¢é bal sie juz nawet przebywaé¢ w chacie
i ciggle chodzit do sgsiadéw; mowili, ze bardzo si¢ martwil. Sczer-
nial, a oczy tak mu wpadly, jakby patrzyly nie na $wiat bozy, lecz
na kamien, co mu pier§ przygniatal.

Pewnego wieczoru Hry¢ przyszedt do domu, ugotowal dzieciom
kartofli, posolit i podat na piec, a gdy zjadly, powiedzial:

— Zlazcie z pieca, péjdziemy w goscine.

Dziewczynki zlazly z pieca. Hryé wlozyt na nie jakie$ tachy, wziat
milodszg Ducie na rece, a Gandzunie za reke i poszedt. Szedi
dlugo przez tgki, az stangt na gérze. W blasku ksiezyca wita sie w do-
linie rzeka jakby wielka struga zywego srebra. Hry¢ wzdrygnal sie:
blyszczgea rzeka owiata go chlodem i kamien na piersi zacigzy?l je-
szcze bardziej. Zasapal sie. Wytezajac ostatki sit ni6st malenka Ducie.

Schodzili w dét ku rzece. Hryé zgrzytal zebami tak, Ze stychac
na caltej lace, a w piersi czut ogien, ktory spalal mu serce.

W poblizu rzeki nie mégt juz i§¢ wolno, zaczat biec i zostawil
Gandzunie z tytu. Biegla za nim. Hry¢ szybko podniést Ducig i z ca-
tej sity rzucit ja w wode.

Lzej mu sie zrobilo i zaczat predko mowic:

— Powiem panom sedziom, Ze nie bylo innego wyjscia; ani jese,
ani czym napali¢, nie bylo komu popra¢ ani glowy im umyé, po
prostu nic. Przyjmuje kare, jestem winien, p6jde na szubienice!

Kolo niego stata Gandzunia i szybko powtarzata:

— Tata, nie top mnie, nie top, nie top!

— Dobrze, jak prosisz, to nie utopie, ale dla ciebie byloby lepiej,
a ja bym tak samo odpowiadal za jedng czy za dwie. Bedziesz od
matego biede klepaé, a potem pdjdziesz za mamke do sklepikarza
i jeszcze bardziej bedziesz sie meczyé. Jak chcesz.

— Nie top mnie, nie top! :

— Nie, nie, nie utopie, ale Duci teraz juz lepiej niz tobie. No, to
idz do wsi, a ja p6jde do panéw sedziéw i powiem wszystko. Idz po
tej Sciezynce prosto, prosto do gory, a tam jak przyjdziesz, to zapu-
kaj do pierwszej chaty, wejdz i powiedz, ze tak a tak, ojbiec chciat
mnie utopi¢, alem sie wyprosita i tu przyszia — pozwoélcie mi prze-
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nocowaé. A jutro powiedz: czy wziglibyScie mnie za nianke? No idz,
bo noc zapada.

I Gandzunia poszia.

— Gandzunia, Gandzunia, weZz kij, bo jak cie pies napadnie, to
rozerwie, a z kijem bezpieczniej.

Gandzunia wzieta kij i poszta przez lake na przetaj.

Hryé zawingt spodnie, zeby przebrnaé rzeke — po drugiej stronie
biegta droga do miasta. Wlazl w wode po kolana i zdretwiat.

— W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego. Amen. Ojcze nasz, kt6-
ry$ jest w niebie... .

Zawroécil i poszedt w strone mostu.

1899 .
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WIGILIA

Zsiniata, drzaca siedziala na piecu wéréd sterty tachmanéw i bez
ustanku bila glowg o Sciane. Na pryczy siedzial syn staruszki.

— Gdybym nawet siebie sprzedat, to opalu dla was i tak nie do-
stane, a jak ukradne, to zlapia. SiedZcie na piecu, zawincie sie w co
tam macie i czekajcie ciepla. Ja mam mate dzieci i tez mi niebogi
marniejg z zimna. Przyniostem wam chleba, troche wédki i starg,
czysta koszule — Swietujcie po bozemu. Moze jeszcze ludzie wam
co$ nieco$ przyniosg. A glowa o Sciany nie bijcie; tak czy owak nic
z nich nie wybijecie.

— Nie mam sity, synku, znosié takiego mrozu i chtodu. Mré6z prze-
nika do samych kosci. A gltowa bije o Sciane, by nie zdretwieé zu-
pelnie.

— A spuchlizna na nogach juz mniejsza?

— Nogi mi, synku, obrzmiaty jak wiadra; ani ich zgigé, ani wy-
prostowac.

Pokazala nogi sine i blyszczgce jakby ze szkla.

— Nie mam sit tak sie meczy¢é w nocy; teraz noce sg dlugie, takie
dlugie, jakby sie dziesieé w jedng zlalo. Wszystkie modlitwy zmoéwie,
wszystko przemysle sobie raz jeszcze od samego dziecinstwa i nie
moge sie dnia doczekaé. Oj, jak smutno siedzieé¢ samej, samiutenkiej
w takiej zimnej jaskini.

— Zeby sie choé¢ Bég zlitowal, wybawil was od tej meki i wzigt
jak najpredzej do siebie, zebyscie tu nie gnili.

— Oj, synku, czekam tej $&mierci jak matki rodzonej. Noca
w kazdy kat wpatruje sie uwaznie, czy jej gdzie nie widaé, bo mé-
wig, ze jak sie pokaze, to juz niedlugo przyjdzie. Ale nie pokazuje
sie.

— Przyjsé — przyjdzie, ale kiedy? Konie czekajg. Zdejmijcie no
te tachy, to wam cho¢ czysta koszule wloze.
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— Zamarzne, dziecinko, jak mnie w czysty koszule ubierzesz.
Rada jestem, zem te na sobie zagrzala; jak to sie mowi, wdzigczna
swojej wszy, ze sie rozmnozyla, bo jak ugryzie, to skorze cieplej
bedzie. )

— Wyscie juz catkiem zdziecinnieli — czy to mozna na Boze Na-
rodzenie w takim brudzie siedzieé? '

Wlozyl matce koszule.

— Juz niedlugo czekaé bedziecie, koSci wam stercza, jakby skoére
chciaty przebi¢... byle predzej.

— Ja takze, synku, mowie, byle predzej.

— No, $wietujcie zdrowo.

— Idz juz, idz, ty$§ przecie u pana na stuzbie.

Drzata z zimna na piecu i bila glowg o Sciane.

— O, jakie mam dobre dziecko, przychodzi do mnie, nie zapo-
mina. Nigdy sie nie wstydzi, ze matka po pro$bie chodzi. Btogosta-
wie cie, synku, zeby ci zawsze dobrze bylo.

I blogostawila reka. '

Bila lekko glows o Sciane jakby z rado$ci, ze ma takiego dobrego
syna. :

— Niech bedzie pochwalony!

— Na wieki wiekow!

— Przyniostam wam, babko, troche kutii i plackéw, zebyscie sie
za mojg Marie pomodlili.

— Niech jej Bog odpusci! Pomodle sie, kochana, za twojg Marie.

Przezegnata sie zsinialymi rekami.

— Niech bedzie pochwalony!

— Na wieki wiekéw!

— Przynioslem wam troche pierozkéw, a wy zmoéwcie modlitwe
Za mojg pierwsza.

— Niech jej B6g odpusci! Pomodle sie, Andryju, za twojg Kate-
ryne.

Szeptem odmawiala modlitwy.

— Niech bedzie pochwalony!

— Na wieki wiekow!

— Przyniostam wam rybki, babko, a wy pokloncie sie Bogu za
naszg mame. W innych domach $wieto, a w naszym jakby nie-

— 68 —



boszczka pod obrazami lezala, taki placz. Jeszcze w zeszla wilie
wszystko sama przygotowala do wieczerzy.

— Sierotki wy moje, poklonie sie Bogu za waszg matke.

Dziewczynka wyszla ptaczac, a staruszka zdmuchiwala pyl z pieca,
calowata ziemie i bita poklony.

Duzo miseczek przyniefli ludzie staruszce.

Zapadal mrok. Babki nie bylo juz widaé. W chacie stychaé tylko
modlitwy szeptane na piecu.

Galezie uderzaly w okna, szyby dzwonity.

— Koleduj mi, gruszo, koleduj, nikt précz ciebie nie pokoleduje
w te wigilie staruszce.

W reku trzymata butelke z wodka.

— Ja bede wodke popijaé, a ty $piewaj kolede mnie i memu sy-
nowi, nie gardzi on matks swoja...

Napita sie. ) ‘

— Gdyby nie on, toby mnie chyba az na wiosne znalezli, jakby
juz zapach z pieca na droge doniosto.

Pila. -

— Za$piewaj no, gruszeczko, te babska kolede:

Nowa rado$é nam nastata, jaka dotgd nie bywata,
Hen, nad polem, jasna gwiazda Swiatu zajas$niata.

Zachrypnietym glosem $piewata kolede.
— Caly $wiat, wszystek naréd koleduje teraz i weseli sig, a my
z gruszeczky we dwie same. Ej, gruszeczko, teraz te starg, dla mego

Mytryja:

Zycze ci szczedcia, zdrowia, powoju.
Powiat wiatr, pochylil jawor cichutko...

Wrzeszezala, jakby z niej pasy darli.
— Te kolede lubit moéj stary. Widzisz, stary, a ja samiuterika,
bez ciebie pije, bawie sie i koledy $piewam. Twoja grusza ze mna
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koleduje. A z tobg nigdy juz nie bede, oj nigdy... Nie twojam teraz
gospodyni...

Pila.

— Oj, nie twoja! Sama, bez ciebie datam sobie rade, sama uszy-
tam sobie torbe i po chatupach chodze. Odkad z torbg za twdj prog
wysztam, odtagd jam juz nie twoja gospodyni, nie mam do tego
prawa.

Pila.

— A jak wyszltam, Mychajtyku, pierwszy raz z torba na droge,
tom poczula, jake$ ty sie w grobie obrécil, stoneczka sie zawsty-
dzitam jasnego i do chaty wroécitam. Modlitwy zebracze ukiladatam
w twej chacie. Taka$ ty gospodynie po sobie zostawil.

Pita.

— Teraz mnie, mezulku, we wszystkich wsiach psy znaja, a ja
twoim kijem je odganiam. Alem na tym zebraczym chlebie syna
wykarmita. Teraz mi je$§¢ przyniést i koszule na grzbiet wilozyl,
nie stroni od swej matki. Za niego, moéj stary, wszystkie grzechy
powinny ci by¢ odpuszczone, za niego jednego. Bo za mnie laski
u Boga nie dostagpisz.

Wypila.

— No, stary, ja juz pijana jestem, alem nie rozrzutna! Jakby$
mnie teraz zobaczyl, uradowalaby ci sie duszyczka. Och! Walilby
mnie i bitby! Wziatby za wlosy, glowe — miedzy kolana i szyje by mi
skrecit. Bij zebraczke, ona twojg pamie¢ z torbg po $wiecie roz-
wlokta. Bij jak psa, bij, zeby ci do chaty zebraczych keséw nie
znosita!

Dopita resztki.

— Wez swojg zone, mezulku, i o tak, porzadnie za wlosy chwy¢
zebraczke...

Bita gltowg o $ciane jak szalona.

— O tak, o tak, niech zginie ta torba dziadowska!

1898 r.
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KAMIENNY KRZYZ

Qdkad pamietano we wsi, Iwan Diduch mial zawsze tylko
jednego konia i malty wozek z debowym dyszlem. Wciggal na siebie
parciang uprzaz, a na konia, ktérym kierowal lewg reks, nakladat
rzemienne postronki. :

Gdy wiezli snopy z pola lub nawéz na pole, napinaty sie im mie-
$nie jak struny, a postronki jednakowo wyprezaty sie, gdy ciggneli
pod goére, i jednakowo wlokly sie po ziemi, gdy zjezdzali z gory.

Kon wdrapywat sie na wzgérze powoli, jak po lodzie, a Iwanowi,
ktéry z nim razem ciagnal, zyly tak bardzo nabrzmiewaly na czole,
jakby go kto$ trzasnal patka po tbie. A kiedy szli z gory, to zda-
walo sig, ze Iwan niby za jakie$ wielkie przewinienie chce prawg
reky zarzuci¢ sobie konia na plecy. Jego wyprezong lewa reke
oplatala sie¢ ciemnych Zzyt — niby stalowy lancuch.

Czesto przed wschodem slonca szed! Iwan polng drogs. Nie na-
ciggal wtedy postronkéw, szedl z prawej strony podtrzymujac dy-
szel pod pacha. Po nocnym odpoczynku i on, i kon stgpali razno
i rzedko. Kiedy droga wiodla z goéry, biegli pozostawiajgc za
sobg $lady kot, kopyt i szerokich piet Iwana. Przydrozne trawy
i chwasty chwialy sie na wszystkie strony, pochylaly sie za wozem-
i ronity na te $lady kropelki rosy. Czasem przy zjezdzie z goéry
Iwan wpierat sie nogami mocno w ziemie i wstrzymywal konia.
Siadal potem przy drodze, ujmowal rekami stope i §linigc, staral
sie znalezé miejsce, w ktérym utkwit ciern.

— Trzeba by te noge motyka skroba¢, a nie §linié — mowit
gniewnie. '

— Ej, Iwan! Batem konia popedzaj, niech darmo nie zre owsa! —
kpili z Iwana sasiedzi widzac go w uprzezy.
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Ale Iwan od dawna przywyk! do drwin i dalej spokojnie wydlu-
bywal ciern, a gdy mu sie nie udawalo, pieScig wbijal go glebiej
i podnosil sie méwige:

— Nie bodj sie, zgnijesz i sam wyleziesz, nie mam czasu bawié
sie z toba.

W wiosce zwano go ,Iwan Przelamany*. Mial jaki§ wuraz
w krzyzu i chodzit stale zgiety, jak gdyby zelazne haki ciggnely
jego tutow do ziemi. Zawialo go kiedys.

Gdy wrocit z wojska, nie zastal ani ojca, ani matki, tylko na wpét
rozwalong chate. Ojciec zostawil mu jako caly majatek kawalek
pola na wzgdrzu, byla to najlichsza ziemia we wsi. Baby wybie-
raly piasek z tego wzgodrza, ktore, niby straszliwy olbrzym, patrzato
w niebo szeroko rozwartymi dotami i pieczarami. Nikt tam nie oral,
nie bylo ani miedzy, ani Sciezki. Jedynie Iwan zaczal kopaé i obsie-
waé swojg cze$¢. Razem z koniem zwozit na wzgbérze nawédz, a na
sam szczyt dzwigat go w worku. Czasem z gory lecial na lezgce ni-
Zej pola jego dono$ny krzyk:

— Ej, jak cie trzasne, rozlecisz sie na strzepy; taki$ ciezki!

Ale jako$§ nigdy nie trzasngt — zal mu bylo worka i ostroznie
spuszczal go z plecoOw na ziemie. Raz wieczorem, po powrocie do
domu opowiadat zonie i dzieciom:

— Stonce piecze, niby ogniem sypie, a ja z nawozem pelzne
na czworakach pod goére, skdra zlazi mi z kolan, spod kazdego wlo-
ska plynie pot, a w gardle stono i gorzko. Ledwie wdrapalem sie
na wzgbrze, a tam powial na mnie wiaterek, ale taki leciutki, le-
ciutki. I patrzajcie — jak zaczelo mnie zaraz w krzyzach nozami
dzgaé, my$latem, ze skonam!

Od tego czasu Iwan zaczal chodzi¢ zgiety w pasie i ludzie prze-
zwali go ,,Przelamanym®.

Jednak wzgérze, ktore nabawilo go kalectwa, dawalo réwmniez
korzysci. Whijal tam kotki, ciggnal kawalty twardej darni i okladat
pole, aby jesienne i wiosenne deszcze nie zmywaly nawozu i nie
unosity go do rowéw. Zycie swe oddawal temu wzgérzu.

Im wiecej sie starzal, tym ciezej mu bylo, zgietemu, schodzié
z gory. .

— Takie pieskie wzgorze, spycha w dé! na zlamanie karku!

Czasem, gdy zachodzace stonce zastawalo Iwana na szczycie, cien
jego padal daleko na pola i lgczac sie z cieniem wzgérza wygladal
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jak zgiety w pasie olbrzym. Iwan wskazywal woéwczas na niego
i mowil:

— To ty mnie, braciszku, zgigte§ w palgk. Ale pdki mnie nogi
noszg, musisz mi rodzié chleb.

Na innych kawatkach pola, ktoére Iwan kupit za przyniesione z woj-
ska pienigdze, pracowali zona i synowie, on dbal tylko o wzgérze.

Iwana znali jeszcze z tego, ze do cerkwi chodzil raz w roku na
Wielkanoe, i z tego, ze musztrowal kury. Tak je nauczyl, ze zadna
z nich nie wazyla sie rozgrzebywaé nawozu w obejsSciu. Je$li ktoéra
grzebneta tylko lapka, konczyla zywot pod ciosem lopaty albo kija.
Choc¢by Iwanycha lezata krzyzem — nie pomogto.

Iwan wyréznial sie jeszcze tym, ze nigdy nie jadl przy stole,
tylko na tawie.

— Parobkiem bytem, potem dziesie¢ lat w wojsku; stolu nie zna-
lem, to i nie smakuje -mi jadlo na nim.

Taki dziwak byl z tego Iwana w obyczajach i przy pracy.

II

Zebrato sie w chacie Iwana pelno go$ci — gospodarze i gospo-
dynie. Iwan sprzedal wszystko, co posiadal: synowie z Zzong posta-
nowili jecha¢ do Kanady i on, stary, musial im w koncu ustgpié.

Iwan zaprosit calg wioske.

Stat przed go$émi, w prawej rece trzymal kieliszek wodki i jak
skamieniaty, nie moégt slowa wymowié.

— Dziekuje wam, sgsiedzi, ZeScie mnie uwazali za gospodarza,
a zone mojg za gospodynie... .

Nie mégl dokonczy¢ i nie mégt pi¢ — patrzyl tepo przed siebie
i — jakby modlgc sie — kazde stowo potwierdzal kiwnieciem.

Tak czasem potezna fala wytoczy z glebiny wodnej ciezki kamien,
wyrzuci go na brzeg — i lezy tam wielki, bezduszny. Stonce wy-
krusza z niego kawalki mulu, zapala na nim malutkie fosforyczne
gwiazdki. Migocze kamien martwym odbiciem wschodéw i zacho-
déw, patrzy kamiennymi oczyma na plynacg wode i zal mu, Ze nie
uciska go ona, jak uciskala przez setki lat. Spoglada z brzegu na
wode jak na utracone szczescie. :

Tak spogladat Iwan na ludzi. Potrzasal siwymi wlosami jakby
grzywa wykuta ze stalowych nici i ciagnal dalej:



— Z serca wam dziekuje i niech B6g da wam wszystko, czego
pragniecie. Daj wam Boze zdrowie, dziadku Mychajlo... — podat mu
kieliszek, ucatowali sobie wzajemnie rece.

— Kumie Iwanie, daj wam Bég pozyé jeszcze na tym $Swiecie,
niech pan miloSciwy szcze$liwie doprowadzi was na miejsce i po-
moze, aby$cie znéw zostali gospodarzem.

— Zeby B6g doprowadzil... Gospodarze, prosze, bierzcie, jedz-
cie... Mys$latem, ze posadze was tu za stolem na weselu syna, a wy-
szlo inaczej... Takie czasy nastaty... Czego dziadowie i ojcowie nie
znali, my musimy pozna¢. Wola boska! Czestujcie sie, gospodarze,
i darujcie, jesli co ztego...

Nalatl kieliszek i podszed! do kobiet siedzacych przy drugim koncu
stolu.

— Tymofiicho, kumo — za wasze zdrowie. Jak na was patrze,
to mi sie mlode lata przypominaja. Gdzie to one, gdzie? Byliscie
zdrowsg dziewuchsg, robotna, a w tancu toscie sie krecili jak czéino!
Gdzie sie podzialy nasze lata, kumo? A no, wypijcie i darujcie, ze
na staro$¢é wspomniatem o tancach. Prosze was, prosze...

Zerkngl na swoja ptaczacg zone i wyciagnat zza pazuchy chustke.

— Ej, stara — masz, wez i wytrzyj sie porzadnie, zebym tu zad-
nych tez nie widzial! Gosci czestuj, a poplakaé zdazysz, jeszcze sie
tak naplaczesz, az oczy wyplyna.

Krecac gtowa odszed! do mezczyzn.

— Co$ bym wam powiedzial, ale lepiej przemilcze... Uszanuje
obrazy w chacie i was, kochani. Ale nie daj Boze nikomu mieé¢ bab-
ski rozum. Sami widzicie, jak placze, a przez kogo ptacze? Przeze
mnie? Czy to ja ciebie na staro$é wyrzucam z twojej chaty? Milcz,
nie chlipaj, bo ci oberwe te siwe warkocze i pojedziesz do Ameryki
ostrzyzona!

— Kumie Iwanie, zostawcie Zone w spokoju, ona przeciez nie
jest dla was ani dla dzieci wrogiem, tylko jej zal swojej wioski.

— Tymeofiicho, kumo — jak nie wiecie wszystkiego, to lepiej
nie méwecie. Jej zal, a czy ja tam z ochoty jade?

Zazgrzytal zebami tak mocno, jakby mial zarna w ustach, pogro-
zil Zonie pieScig i uderzyt sie w piersi.

— WsadZcie mi siekiere tam, w watrobe, moze z61¢ peknie, bo
juz nie wytrzymam! Ludzie! Taki zal, taki smutek, Zze nie wiem,
co z sobg zrobié!
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III

— Prosze, gospodarze — bierzcie bez ceremonii i darujcie nam,
przeciez my juz wedrowcy... Nie dziwcie sie mnie staremu, ze troche
na zone napadlem, to nie bez przyczyny, oj, nie... Zeby nie ona i sy-
nowie, nie byloby tego wszystkiego. Synowie, wiecie, pisa¢ i czy-
ta¢ umieja, dostali skads jakis list, jakas mape, przyczepili sie do
mojej starej i tak dlugo ja meczyli, az postawili na swoim. Dwa
lata o niczym sie w chacie nie gadato, tylko o tej Kanadzie. A jak
i mnie dopiekli, jak zobaczylem, ze beda mnie tak gryzé az do
$mierci, jezeli sie nie zgodze — to sprzedalem wszystko, az do
ostatniej kruszyny. Synowie nie chca i§¢ na parobkéw i moéwia:
»,Jeste§ naszym ojcem, to prowadZz nas w $wiat i daj chleb, bo
jak nam rozdzielisz ziemie, nie bedzie z czego zy¢“. Niech im Bég
pomoze jes¢ ten chleb, a mnie i tak wszystko jedno, gdzie umierac.
No, powiedzcie, gospodarze, gdzie ja, taki polamany, pdjde? Juz ja
sie przepracowalem; moje cialo — to same odciski, a kosci spréch-
niate i zanim je rankiem pozbieram, dziesie¢ razy stekne.

— Co tam, Iwanie, o tym moéwicie. Nie nabijajcie sobie glowy
smutkiem. Moze wy nam droge wskazecie i my wszyscy za wami
pojedziemy? Naszego kraju nie ma co zalowaé¢. Nasza ziemia juz
nie moze wykarmié¢ tyle narodu i wytrzymaé¢ tylu nieszczeSc.
I chtop nie moze, i ziemia nie moze — oboje nie moga. I szaranczy
nie ma, i pszenicy nie ma! A podatki rosna. Jesli§ placit gludena
— to teraz pie¢, jeslis dawniej jadl stonine, to teraz jedz kartofle;
0j, zniszczyli nas. Tak nas wzieli w lapy, Ze nikt nas z tych lap juz
nie wyrwie, chyba trzeba uciekaé¢. Ale bedzie jeszcze kiedy$ rozpra-
wa, naréd powstanie i chwyeci za noze... Nie ma wiec czego zatowaé...

— Dziekuje wam za te stowa, ale mysle inaczej. Tak, bedzie je-
szcze rzez... Bo czy Bog nie gniewa sie na tych, co ziemie sprzedajg?
Teraz ziemia nikomu niepotrzebna, dajcie tylko pienigdze i weksle.
Teraz mlodzi gospodarze nabrali rozumu. To sg tacy straznicy, kt6-
rym o ziemie nie chodzi. Ale spéjrzcie na te staruche, gdzie jej
tam do handlowania! To spréchniala wierzba, tracisz palcem —
przewréci sie. Czy mySélicie, ze ona dojedzie na miejsce? Zwali sie
gdzie§ do rowu i psy ja rozszarpig, a nas pogonig dalej i nie pozwolg
sie nawet obejrze¢. Czy takich ludzi B6g blogostawi? Chodz no tu,
staral!
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Iwanycha, chuda staruszka, podeszta do meza.

— Kateryna, co$ ty, niebogo, narobita? Gdzie ja ciebie pochowam?
Moze trzeba bedzie ciebie rzucié rybom na pozarcie? Ale dla dobrej
ryby tos ty na jeden kasek. Popatrzcie!

Naciggnat skére na zoninej rece i pokazywatl ludziom.

— Skoéra tylko i ko$ci. Takiej to tylko na przypiecku siedzieé.
Bytas porzadng gospodynig, pracowatas ciezko, nie préznowatas,
a na staro$¢ wybierasz sie w taka dalekg droge. Tam twoja droga,
tam twoja Kanada! Tam... ‘

Wskazal na widniejgcy za oknami cmentarz.

— Zachcialo ci sie tej Kanady, wiec poéjdziemy w S$Swiat, rozle-
cimy sie na staro§¢ jak te liscie po polu. Bég wie, co z nami be-
dzie... I teraz chce ci wobec swoich ludzi wszystko przebaczyc¢.
Przy nich braliémy $lub i przy nich chce si¢ z toba pojednaé. Moze
wrzucg ciebie do morza tak, ze nawet tego nie zobacze, a moze
mnie wrzucg i ty tego nie zobaczysz. Wiec odpus$é mi, stara, ze do-
kuczalem ci czasem, ze ciebie moze kiedy$ obrazilem, odpu$é mi
raz i drugi, i trzeci. o

Pocatowali sie. Staruszka padta Iwanowi w ramiona, a on mo-
wil: :

— Ech, wioze ja ciebie biedng w dalekg mogite!

Nikt juz tych sléw nie styszal: od stotu, gdzie siedzialy kobiety,
jakby wiatrem przygnany, nadleciat ptacz i pochylit na piersi
chtopskie gtowy. )

v

— A teraz idz, stara, do kobiet i czestuj je, jak sie nalezy, ale
i sama wypij, zebym cie cho¢ raz w Zzyciu zobaczyl pijang. A do
was, gospodarze, mam dwie pro$by. Moze synowie przy$la wam wia-
domo$é, ze mnie i zony juz nie ma na tym Swiecie. Wiec prosze
wszystkich, kazcie odprawié¢ za nas nabozenstwo i niech wszyscy
tak jak dzi§ przyjda na stype i odmoéwiag za nas modlitwe. Moze
Bog odpusci grzechy... Pienigdze zostawie u Jakowa, mlody to
i uczciwy czlowiek, nie wezmie ani krajcara.

— Zaméwimy nabozenstwo, zamoéwimy i bedziemy sie za was
modlié. .

Iwan zamyélil sie, po twarzy przemknal mu cien wstydu.
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— Nie dziwcie sie staremu i nie $miejcie-sie z niego. Choé¢ mi
wstyd przyznaé sie, ale mysle, Ze grzechem byloby zatai¢ przed
wami... Jak wiecie, postawilem na swym wzgérzu krzyz z kamie-
nia. Ciezko bylo go wnie$é, wciggaé na goére, ale jako$ postawilem.
Taki ciezki, ze wzgérze go nie zrzuci, bedzie musiato dzwiga¢ na
sobie ten krzyz, jak mnie przez tyle lat. Chcialem jaka$s pamigtke
zostawi¢ po sobie.

ZYozyt dionie i przycisnal je do ust.

— Tak mi teskno do tego wzgérza, jak dziecku do matczynej
piersi! Przezylem na nim swéj wiek i na nim zostalem kaleks. Ze-
bym moégl, tobym je ukryt za pazuchg i zabrat ze sobg! Tesknié
bede za kazda okruszyng w wiosce, za najmniejszym dzieciakiem, ale
najbardziej za tym moim wzgdrzem!

Oczy mu zabtysty, a twarz zadrgala jak czarna bruzda pod ston-
cem. )

— Leze ja zeszlej nocy w stodole i my$le: ,,Boze milosierny,
czym tak ciezko zgrzeszylem, ze wypedzasz mnie za dalekie morza?
Cate zycie pracowalem i pracowalem®. Nieraz bywalo, dzien sie
konczy, a ja padam wieczorem na ziemie i modle sie gorzko: ,,Boze,
nie zostaw mnie bez kawalka czarnego chleba, a ja znowu bede
pracowal, dopdoki moje rece i nogi pozwolg“...

— Potem ogarnal mnie taki smutek, ze gryzlem palce, wlosy
rwatem, jak zwierze tarzalem sie po slomie. I wtedy nieczysty
przystapit do mnie... Nie wiem, kiedy i jak, ale ocknalem sie pod
gruszg z powrozem w reku... Jeszcze chwila, a bylbym sie powie-
sit. Ale Bég milosierny wie, co robi. Wspomniatem o swoim krzyzu
i zle odeszlo. Aj, jak bieglem wtedy na swoje wzgorze! W minute
bylem juz pod krzyzem, posiedzialem chwile i zrobito mi sie tro-
che 1zej... :

— Patrzcie, stoje przed wami, méwie z wami, a to wzgoérze nie
opuszcza mojej mySsli. Ciggle je widze i w godzine Smierci bede
je widzial, wszystko zapomne, a jego nie zapomne. Znalem kiedy$
piosenki — na nim zapomnialem je, sily miatem — na nim stra-
cilem.

tiza potoczyta sie po twarzy.

— Prosze was, gospodarze, jak bedziecie na Wielkanoc pola §wie-
ci¢, nie omincie mojego wzgérza. Niech kto$ z mlodszych wejdzie
na gére i pokropi krzyz $wiecong woda, przeciez ksigdz nie bedzie



cheiat tam wchodzié. Ze lzami was prosze, nigdy nie omificie mo-
jego krzyza. Bede sie za was- modlit na tamtym $wiecie, tylko wy-
pelnijcie wole starego!

Ktanial sie tak nisko, jakby chcial gosciom do nég pase, zdawalo
sie, ze spojrzeniem szarych poczciwych oczu chce przelaé w ich
serca swoja prosbe.

— Zostawcie smutki, Iwanie, odrzuécie je. Wszyscy bedziemy
was wspominaé. ByliScie porzadnym czlowiekiem, nie dokuczaliscie
nikomu, sgsiedzkiego pola nie oraliscie i nie zasiewali, cudzego zia-
renka nie ruszyliscie. O nie! Bedg was ludzie wspomina¢ i nie oming
waszego krzyza nigdy w S$wieta niedziele — pocieszal Iwana My-
chajlo.

v

— A no, gospodarze, powiedzialem wam wszystko, teraz kto mi
zyczliwy, wypije ze mng. Stonko juz pod cmentarzem, a nie wypi-
liSmy jeszcze nawet kieliszka woédki. Pokim w swojej chacie i mam
gosci za stolem, bede pit i kazdy, kto mnie lubi, bedzie pil ze mna.

Zaczelo sie pijanstwo, takie pijanstwo, co dorostych ludzi zmie-
nia w oglupiatych parobkéw. Wkrétce pijany Iwan kazal wezwaéd
muzykantéw, aby grali zebranej na dziedzincu mtodziezy.

— E-ech, musicie tak taficowaé, zeby ziemia dudnila, zeby na
klepisku ani zdzbla trawki nie pozostato!

W chacie wszysey pili, wszyscy gadali i nikt nikogo nie stu-
chal. Nie byla to wlasciwie rozmowa — kazdy czul, ze musi méwig,
koniecznie moéwié, wypowiedzie¢ wszystko, choéby na wiatr.

— Jak go zaczalem czyS$cié, to tam, gdzie czarne, jakby srebrem
pokropil, a gdzie biate, to jakby $niegiem przysypat. Konie mialem
w porzadku, cesarz moglby jezdzi¢ nimi, a pieniedzy bylo, oj bylo...

— Zebym sie mo6gt znalezé w takiej pustyni, gdzie tylko Bog
i ja, zebym chodzit jak dziki zwierz i nie widziat tych panéw ani
ksiezy — dopiero wtedy moéglbym powiedzieé, ze jestem gospoda-
rzem. A niech sie ta ziemia zawali, niech sie choé¢ zaraz zawali,
nie bede Zzalowal. Bo i czego? Bili i katowali ojcow, zaprzegali
w jarzma, a nam nie daja przelkna¢ keska chleba. E-ech, zeby tak
zrobié po mojemu...

— Nie bylo jeszcze takiego poborcy, aby umiat z niego $ciggnaé



co$ za podatki, nie bylo! Byl Czech, byl Niemiec, potem Polak —
i co? G...0, za przeproszeniem, wzieli. Ale jak przyszedt Mazur, to
od razu znalazt kozuch pod wisnig! Méwie wam, Mazur to nie-
szczeScie, Slepia mu wypalili i nie beda mieli za to grzechu...

Mowili duzo, ale stowa padaty w ro6zne strony, jak sprochniate
drzewa w starym lesie.

W szum, w gwar, krzyki i westchnienia, w ZzaloS§liwg wesoto$c
skrzypiec wplatata sie piesn Iwana i starego Mychajty. Pie$n te
styszy sie czesto na weselach, gdy starzy ludzie rozochocg sie
i wspominajg dawne czasy. Stowa pie$ni z trudem przeciskajg sie
przez stare gardia. Leca jak 2zdélte, jesienne liScie — wiatr pedzi
je po martwej ziemi, a one na chwile zawisna, przyczepione po-
‘szarpanymi brzegami do pagérkéw, do rowéw, i drzg jak przed
$miercig.

Tak Iwan i Mychajlo $piewali o mlodych latach, ktére minetly,
ulecialy w dal i nie chca powréeié do nich nawet na krotkg goscine.

Gdy brali wysoka nute, Sciskali sobie wzajemnie rece, az stawy
trzeszczaly. A kiedy pie$n zalkala tesknicg, zblizali gtowe ku glo-
wie, zanoszac sie rozpacza. Obejmowali sie, calowali, tlukli pie-
Sciami w piersi i stél, coraz wiekszy budzgc w sobie smutek swymi
zachryplymi glosami. W koficu nie mogli wydoby¢ z siebie ani sto-
wa, wzdychali tylko:

— 0j, Iwanko, bracie!

— 0Oj, Mychajlo mity!

VI

— Ojcze, stuchaj, ojcze — pora i$é na pociag, a ty weigz $piewasz...

Iwan otworzy? oczy, ale wzrok miat taki dziwny, Ze syn pobladi
i cofnatl sie, on za$§ zlozyl glowe na rekach i dtugo o czyms$ myslal.
Potem wstal, podszed? do Zzony i pociggnal jg za rekaw:

— Ej, starucha, marsz — raz, dwa, trzy! Chodz, ubierzemy sie po
pansku i péjdziemy panowaé!

Wyszli razem.

Gdy wrbécili, wszyscy obecni w chacie zaszlochali. Jakby urwala
si¢ wiszgca nad wioska chmura, jakby ludzka niedola przerwala
groble na Dunaju — tak buchnat ptacz z ludzkich piersi. Kobiety
zalamywaly rece i trzymaly je splecione nad Iwanychg, jak gdyby
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bronity jej przed czyms, co zwali sie z gory i zgniecie jg. Mychajlo
schwycil Iwana za piersi, potrzasnat nim mocno i krzyczak:

— Czlowieku, je$li§ gospodarz, to zrzu¢ z siebie te szmaty, bo ci
gebe rozwale...

Iwan nie patrzal na niego, wzial Zone za szyje i puscil sie¢ w tany.

— Polke, gra¢ mi polke, po pansku! Mam pienigdze!...

Ludzie oslupieli, a on szarpal ja, jakby postanowil nie wypusci¢
z ragk zywej. '

Whiegli synowie i sita wyciagneli ich z chaty.

Na dziedzincu Iwan tanczyt znoéw jaka$ polke, a Iwanycha padia
na prog i obejmujgc go ramionami lamentowata:

— To ja ciebie swoimi nogami tak wydeptalam! — i wskazywala
palcem na glebokie Slady, ktére wyzlobily na progu jej nogi.

VII

Oplotki przy drodze trzeszczaly i przewracaly sie¢ — cala wie$
odprowadzata Iwana. Szed! ze swoja Zong, zgarbiony, w taniutkim,
szarym ubraniu i tanczyl weciaz polke.

A gdy tlum zatrzymatl sie naprzeciw wzniesionego na wzgorzu
krzyza, Iwan oprzytomniat i wskazal go Zonie moéwigc:

— Widzisz, stara, nasz krzyzyk? Wyrznaglem tam i twoje imie.
Nie bdj sie, jest i moje, i twoje.

1899 r.



PODPIS

Malutka Docia chodzita tam i z powrotem wzdluz tawy poza ple-
cami gospodarzy, ktérzy przy diugim stole wypisywali swoje na-
zwiska. Kazdy przepisywat z podanego wzoru. Szorstkimi dioAmi
»przymierzali sie” ze wszystkich stron nie wiedzac, jak lepiej zaczaé.
Piersiami opierali sie o st6t tak mocno, ze skrzypial. W ciszy stychaé
byto tylko cmokanie warg, kiedy gospodarze §linili ot6éwki. Jasno-
wlosa Docia zagladala kazdemu przez ramie — czy dobrze pisze?

— Docia, zobacz — jak to wyglada?

— Jeszcze wszystko skoitunione, jak nieczesany len — rzekla —
piszcie dalej! ‘

Chtop wsuwal otowek w usta i znéw zaczynatl pisaé.

— A no, spojrzyj na moje, ja juz drugi wieczér skrobie, ze az
piersi bolg, przeczytaj, co napisaltem.

— Pawtlo fazyrenko.

— A pewnie, Ze ja! Tak napisane, ze kazdy zrozumie?

— Kazdy, kto umie czytac.

Pawlo zaczerwienil sie uradowany i ogladal papier ze wszystkich
stron.

— Czekaj, jeszcze raz napisze — pochylit sie $linigc otéwek.

Docia powaznie chodzita dookola. Z pieca przygladala sie jej matka
uciszajgc dzieci, aby nie przeszkadzaly. Na lawie siedzial stary Ja-
kiw Jarymiw i z wielkim zadowoleniem patrzy! na chlopé6w. Trudno
mu bylo milczeé¢ diluzej. Przez dwie godziny przygladal sie z uwagg
nauce pisania, az wreszcie nie wytrzymal:

— Ej, gospodarze, zostawcie cho¢ troche na jutro, bo wam piersi
popekaja!

Chlopi podniesli glowy i tepo spojrzeli na méwigcego.

— Widzicie, jak dobrze wam poradzilem! Powinniécie mi podzie-
kowa¢, a Doci kupié podarek.
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— A kto was nauczy! rozumu?

— Niedola nauczyta.

— Jaka niedola?

— Weksle...

I stary Jakiw po raz setny zaczal opowiadaé, jak to bylo.

— Wiecie wszyscy, ze nie na wodke zastawialem ziemie w ban-
kach, za to Bog by mnie ukarat. Ale starucha mnie namoéwita.

— Jaka starucha?

— WyScie mtodzi i uczycie sie pisa¢, ale nic nie wiecie. Wychodzi
raz z komory starucha i méwi: Oj, stary — juz nawet maki nie ma-
my. Pomys$latem ja, pomy$latem i ruszylem do miasta zapisaé sie na
setke w banku kredytowym. Przyszedlem, wiecie, do banku i mo-
wie: tak i tak, nie ma chleba dla dzieci, prosze, panie, waszego i bo-
skiego zmitowania, dajcie mi setke pod zastaw.

— Masz ziemie?

— E-e, panie — a ktéz by co dal cztowiekowi, ktéry nie ma ziemi.

— A twoja ta ziemia?

— Moja.

— Nie zastawiona, czysta?

— Calkiem czysta.

— Masz jakie diugi?

— Troche w sklepikach, ale co to za diug, drobiazg. Za te setke
kupie dzieciom chleba i kupcom geby zatkam.

— No, przynie$ papiery — moéwi — i p6jdziesz na posiedzenie.

— A kiedy mam przyj$¢é na posiedzenie?

— Tilumacz glupiemu! Nie ty potrzebny jeste§ na posiedzeniu,
tylko twoje papiery.

— Darujcie mi, panie, nie zrozumialem: a papiery sg — wyjatem
zwitek zza pazuchy i podaje. — Tam — moéwie — jest wszystko,
wszystkie papiery sktadam w jedna paczke. Widzicie, ja sie na tym
nie znam i trzymam to razem.

Obejrzat on papiery, znalazt, co mu bylo potrzeba, i powiada:

— Przyjedz za tydzien.

Trzy razy tam bytem, w koncu powiedziat mi, ze pienigdze dostane,
i zapytat:

— A umiesz pisa¢, stary?

— Gdzie tam, panie... Nie chodzitem do szkoly, w wojsku nie by-
tem, to i cztowiek ciemny.



— A wiec trzeba bedzie podpisa¢ u rejenta.

— Ja — prosze go — poloze swojg reka krzyzyk, a wy podpiszcie.

— Na wekslach — méwi — nie mozna stawiaé¢ krzyzow.

Pomyslalem: jezeli wezma za podpis, odliczg z géry procenty, za-
place rejentowi, to zostanie mi mato pieniedzy. Pobieglem na mia-
sto szukaé poreczycieli i spotykam szewca, tego zlodzieja Lapczyn-
skiego. Ten, jak nieszcze$cie, wldczy sie wciaz po miescie. Zatrzy-
malem go i opowiadam o swoim zmartwieniu.

— Chlop zawsze glupi — powiada. — Préznuje calg zime, a nie
nauczy sie nawet podpisac.

,,Chot¢ z ciebie ztodziej i panska slomianka, ale dobrze gadasz®,
pomyslalem i pobieglem dalej. Przyprowadzilem poreczycieli, pod-
pisali sie u rejenta, ale z setki urwali mi trzynascie lewow.

Niose pienigdze do domu i ciggle mysle o tym szewcu. Ztodziej bo
ztodziej, ale prawde powiedzial, to¢ przeciez oni zdzierajg skére jak
z wolu! Niby wzigtem setke, a ile niose do domu?

W tym miejscu Jakiw zwykle spluwatl; splunat i teraz.

— Kazdy chce cie wykorzystaé, kazdy chce oskubaé, dlatego
jest tak ciezko, a im dalej, tym gorzej. Schowalem pienigdze w ku-
ferku, a sam poszediem do Doci.

— Stuchaj, Dociu—moéwie — naucz dziadka podpisywaé nazwisko,
niechZze on wiecej nie nabija panom kieszeni, one i tak nabite. Le-
piej tobie spédniczke kupie...

I nauczyla mnie, a wyScie z poczatku wysSmiewali sie z dziadka.
Ale jak zawitala bieda, trzeba podpisywaé weksle, to i wy przy-
szliscie do Doci. Pokazatlem wam droge i nie bedziecie juz na prézno
traci¢ pieniedzy.

— Pewno, ze nie — odpowiedzieli chlopi — bedziemy wdzieczni
wam i Doci, naszej nauczycielce.

— Ale musicie przynie$¢ jej podarek.

— Na pewno przyniesiemy.

Docia promieniata radoscig; na twarzy jej matki zajasniat usmiech.

1899 r.
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POLE

Takie szerokie i bezkresne, Ze nie mozna ogarngé go wzrokiem.
Plynie z wiatrem, tonie w slonicu, zalewa chlopskie zagonki. Niby
szeroka i dluga sie¢ rybacka wylawia te male zagony jak drobne
rybki. Takie ci to pole!

SzeleSci na nim zeschla naé¢ kartoflana. Pod krzaczkiem lezy mate
dziecko. Opodal chleb, ogérek i miseczka. Czarny $wierszczyk do-
tknal nézek i odskoczyl. Zielony konik polny przyglada sie z da-
leka. Zlotawozo6tta szczypawka $piesznie obchodzi dziecko dokota.

A ono placze i placz ten zlewa sie z szelestem naci. Nagle prze-
wroécito sie i upadlo twarzg na ziemie. Upadlo ustami na krzak. Kon-
wulsyjnie drgajace noézki uderzajg o ziemie, walczy jeszcze stabo
i powoli zaczyna sinie¢.

A posréd wykopanej naci $pi matka. Jej nogi to same rany, poka-
leczone, porzniete, podrapane. Lezy jak kamien, jakby przyrosta
czarnymi wilosami do ziemi.

Stonce chcialoby caly swdj zar skupi¢ na jej twarzy. Nie moze
jej jednak obudzi¢ i zachodzi za chmure.

Czarny kruk wzbil sie w gore, krazy, krazy dokota i kracze.

Zerwala sie nagle i nastuchuje uwaznie.

— Ojej, co to sie ze mng dzieje? Spie podezas roboty!

Chwycila topate i zaczela wykopywaé krzak za krzakiem, krzak
za krzakiem... . '

— Dobrze, ze $pi. Tak sie biedactwo umeczy, tak sie umeczy, a ja
z nim! A zarobi¢ trzeba — w zimie nikt mi jesé¢ nie da.

I pochyliwszy sie kopie predko, predko. A ten krzak omija. Jak
cicho, gdy ono $pi...

1899 r.
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TAK BYLO KIEDYS

Wszyscy troje juz w grobie leza, dawno, dawno temu umarli; dzia-
dek Dmytro, babka Dmytrycha i diak Bazio. Nad ich mogitami
kwitng i owocuja wisnie, a debowe krzyze juz sie pochylity.

Dziadek Dmytro wyposazy? czterech synéw, a gdy ich juz obdzielit,
zostal w starej chacie ze swojg starg zong. Ale nie tylko z nia, bo
i z wotami, z krowg i kilkoma morgami pola. Sam dogladal
woloéw i pracowal w zagrodzie, a staruszka gospodarowala w chacie.
Pole zasiewali synowie, a zbierali biedni ludzie za snop i za trzecig
cze$¢ zbiorow. Dziadek dogladat wotdéw, poil je, czyScit, sprzgtat
obore, zamiatal podworze, wyrywat oset i chwasty. Ale najwazniej-
szym jego zajeciem bylo co innego: wylazil na stryszek obory
i szperat wsréd starych ptugéw, bron, drabinek, jarzm; niemalo tych
rupieci nazbierato sie w gospodarstwie w ciggu pieédziesieciu lat.
Wszystko to zrzucal ze stryszku i taszczy! na trawe przed chats.
Ogladal, przypasowywal, naprawial. To byla jego najulubiensza
robota. Wspominal przy niej widocznie swoje mlode lata i dla-
tego chyba sprawiata mu przyjemno$é. A gdy nie czy$cit woléw,
to juz na pewno co$ tam majstrowal przy starym jarzmie czy starym
plugu.

Tuczyt woty trzy lata, a w czwartym roku gnat je do miasta na
jarmark. Sprzedawal je za cztery setki; za dwiescie renskich* ku-
powal mlode woly, a dwie setki chowat do starej ksigzki podatkowej
i zamykatl w skrzyni. )

Catymi latami nie midcit zbioréw i dlatego na podworzu jego stato
wiele malenkich stogéw. Najstarszy stog byl czarny, nastepny —
szary, troche pdzniejszy od niego — szarawy, zeszloroczny — biaty,
a ten z nowego zbioru — z6tty jak wosk.

* Renski — gulden, dawna moneta austriacka.
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Co miesigc dziadek ogladal wszystkie stogi, sprawdzajac czy nie
podgryzaja ich myszy, czy ziarno nie butwieje. Wyciagal z kazdego
wigzke zdzbel i wachat, i ogladat czy klosy sie nie sypig. A gdy wi-
dzial, ze jaki§ stéog trzeba omléci¢, to najmowat mlocarzy i znowu
chowat pienigdze do ksigzki podatkowej i zamykal na klucz.

Do cerkwi chodzit co druga niedziele, na zmiane z zonga: ona w je-
dno $wieto Matki Boskiej, on w drugie — ona na Wielkanoc, on na
Boze Narodzenie. Gdy nadchodzita jego niedziela, wylazil na strych
i zrzucal stamtad do sieni wielkie buciki i malte. Wielkie — byty
z jego kawalerskich czaséw, Slubne, z mtodych lat, a mate — synéw,
gdy byli jeszeze dzieémi. Siadal z tymi butami na przyzbie, wycierat
szmatkg kurz i smarowal dziegciem. Jedng pare wkladat, a po-
zostate ustawial rzedem na stoncu, aby dziegie¢ lepiej wsigkt. Sta-
ruszce przykazywal, zZeby nie tylko woldéw dogladata, ale takze
pilnowata butéw, bo je pies moze gdzie§ zaciagngé. W cerkwi bit
poktony, ktadt na tace krajcary pokryte $niedzig i spocony wycho-
dzit z innymi. '

— Dziadku, zapomnicie wkrbétce moéwi¢é — pokpiwali z niego
ludzie.

— Moi réwie$nicy juz poumierali, pogineli na wojnach, nie mam
juz z kim moéwic.

Wréciwszy do domu jadl chleb z czosnkiem albo ze smalcem —
gdy nie bylo postu. W spichrzu staty trzy beczki sloniny. W jednej
— trzyletnia, z61ta i miekka jak maslo — to byla dziadkowa beczka,
w drugiej — dwuletnia, na wpbét z6ita, na wpo6t biata — babki becz-
ka, a w trzeciej tegoroczna, biala jak papier — ta byla dla dzieci:
one lubity tylko $wiezg. Po obiedzie ogladat woly, potem wrzucal
buty i buciczki na strych i szed! spaé¢ pod wisnie. I tak spedzal dzien
po dniu — w zgodzie i spokoju. Zeby go nigdy nie bolaly, zadne cho-
roby nie czepiaty sie go i w ciggu catego zycia ani razu nie potrze-
bowal pomocy znachorki.

Dmytrycha zas — to byl ogien, a nie baba. Lubita bardzo pogadad¢,
poplotkowaé, bo bez tego ani sen jej nie bral, ani jedzenie na zdro-
wie nie szto. Z dziadkiem nie prébowata nawet gada¢ — ten to zawsze
milczat. Gdy babka cho¢ stéwko chciala z nim zamienié, rzucat starg
brone czy hotoble i uciekat..

— To straszydlo stare myS$li, ze go moze calowaé chee.

I splungwszy szla przed furtke albo nad staw, zeby poszuka¢ bab,
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zawsze chetnych do gadania. A dziadek wracal do swojej roboty
i mruczal pod nosem:

— Pewnie, ze sie postarzata i twarz ma pomarszczong jak skéra
na starym bucie, i wlosy biate jak mleko, ale jezyk to sie jej nie ze-
starzat. Sto miar przemellby przez dzien, a ona jeszcze by sie za
drugg setkg ogladata...

Nie dal Pan Bég corki staruszce. Za mlodu ciggle oczekiwala
dziewczynki i przygotowywalta dla niej wyprawe. Nie doczekala sie
jednak. A utkala i naszyla tyle wszystkiego, ze pod sztuczkami
piétna i makatkami az sie uginaty péiki wiszgce na zerdziach. Dzia-
dek nieraz pytat ze zloscig, po co i dla kogo ona tyle tka i szyje.

— 1dz, idz, stary, nie pchaj nosa w nie swoje sprawy, bo jak nie,
to ci calg twojg rupieciarnie — co to jg robaki na strychu toczg —
w ogien rzuce. Dotknij tylko mego, to wszystkie twoje ptugi i jarzma
do pieca poleca!

Dziadek nastroszony jak wroébel uciekal — gdziez mu tam z takg
babg wojowa¢! A staruszka siadata na lawce, naprzeciw poétek i mé-
wita do siebie:

— Na kazdej péice lezy tyle samo wszystkiego — i tam, i tam,
i tam. Niech sobie kazda synowa wybierze, ktérg chce — czy te, czy
tamta — wszystko jedno, wszystkie sg takie same. A pigta na cer-
kiew, za meza i za mnie, tej nie ruszajcie, bo wam rece poprzetrgcam!

W niedzielne popotudnia przychodzily do babki wszystkie synowe
z wnuczetami. Dzieci miaty oczka czarne jak aksamit, a buzie ru-
miane jak kalina. Staruszka sadzala je za stolem, czestowala tego-
roczng stoning, rozmawiala z nimi i gdakala jak kwoka miedzy kur-
czetami:

— Jak umre, to niech sobie kazda z was zdejmie jedng péitke
z zerdzi, wszystkie sg jednakowe, bo i was wszystkich jednakowo lu-
bie — wszystkiescie moje dzieci. Ale gdyby dziadek zy! diluzej ode
mnie, niech sie¢ Zadna nie wazy nawet nitki stamtgd wzigé. On by
sie tak zmartwil, Ze zaraz by umart. A mezom powiedzcie, zeby mu
tam ze strychu nawet patyczka nie ruszyli, on to wszystko tak lubi,
ze bez tego dnia by nie wyzyl. Dobiliby go tym. Bron Boze! A jak
ja umre — to pamietajcie, abyscie wszystkie cztery lamentowatly po
mnie godnie, ladnymi stowami. A jak dziadek umrze, to Zebyscie
lamentowaty jeszcze godniej i jeszcze tadniejszymi stowami! On wam
zostawi tyle pieniedzy, ze kapa¢ sie w nich bedziecie...
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Staruszka ptakala i synowe ptakaly, a potem kazdg z nich calowala
i prowadzila na drugg strone chaty, aby pokazaé¢ makatki. Na dwo-
rze wnukowie bawili sie z dziadkiem; kazdy z nich trzymal w reku
butke albo jabtko podarowane przez babke; z uwaga ogladali stare
jarzmo z jaworu. Dziadek pokazywal im wyrzezbione w jarzmie
ptugi, woly, poganiaczy i méwil, ze i oni niedtugo tez bedg oraé pole.

Gdy stonce zaszlo, synowe z wnukami odchodzity do domu. Wtedy

staruszka odprowadzala ich do wré6t i tam diugo jeszeze z nimi ga-
data. -
A z nimi byt zawsze diak Bazio. Ani im swat by}, ani brat, tylko
sgsiadowat z nimi przez ogréd. Babka Dmytrycha zawsze nosita mu
obiad i kolacje, bo stary byt i samotny. Ale chyba nie jadat tych
obiadow, ktére mu babka przynosita, bo zawsze bywat pijany.

— Bazio, po céz wy tyle tej wodki pijecie? Ona sie wam kiedy
zapali we wnetrznoS$ciach!

— Babko Dmytrycho, jakze ja nie mam pié, kiedy mi w glowie
ksigzki jak zajace skacza! Kazdy wiersz, kazdy tytul chce, bym go
$piewatl albo czytal, a mnie az glowa peka. Zbiorg sie wszystkie jak
chmara matych dzieci i chcg naraz wszystkie przez jedne waskie
drzwi przelezé i da¢ znaé o sobie. A ja, o, jaka mam malg glowe,
i do tego ostrzyzona, wiec gdzie mam je podziaé? Wam to dobrze,
jakescie swoje dzieci w zagrodach porozmieszczali, a moje wszystkie
razem siedzg. Dlatego musze je wodka poi¢, aby sie upily i zosta-
wily mnie w spokoju!

Babka smutno kiwata glowa.

— O, ta nauka, jakaZz ona straszna, to nie to, co machaé¢ cepem!

I znowu dawala Baziowi pienigdze na woédke.

Za to nieraz w niedziele przychodzil do babki i czytat w chacie
$mieszne ksigzki. Synowe i synowie pokladali sie ze Smiechu nad
fuciem Zaltywajko i nad indykiem, ktéry rozum ma w ogonie.

Pewnego razu przeczytat im Bazio takg straszng ksigzke, Ze az sie
babka i synowe rozptakaty ze strachu, a synowie stracili humor.

»Ziemia nie da plodéw, na bydlo wasze zeSle pomdr, a ludzi po-
topie. Deszcze nie spadng na ziemie i bedzie ona jako kamien i nie
da ptodéw swoich...

Bazio zrozumial, ze przebral miare, wiec znalazt w tej kmazce takie
stowa:

»Kto to pisanie ma przy sobie albo czesto czyta, albo uwaznie go
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stucha, albo przepisuje, ten dozna taski boskiej... Temu domowi, gdzie
to pisanie sie znajduje, ani ogien, ani woda, ani grom, ani zadne nie-
szcze$cie grozi¢ nie moze...

Stowa te troche uspokoity i Bazia, i staruszke, i synowe. Zaraz dali
diakowi pienigdze, aby kupil takg ksigzke. Za przyktadem babki i sy-
nowych poszly wszystkie kobiety ze wsi i dawaty diakowi pieniadze,
aby ich chaty takze byly zabezpieczone przed ogniem i gromem.
Diak nakupit ksigzek, sprawit sobie nowa kurtke i jeszcze nowsg por-
celanowg fajke sobie kupit. A potem kazdej niedzieli czytat te ksigz-
ke coraz to w innej chacie i od kazde]j gospodyni bral po dwie sz6stki
na wodke i kolacz, aby bylo czym zakasi¢. Przeczytat juz te ksigzke
we wszystkich prawie chatach, procz kilku najbiedniejszych, lezag-
cych pod lasem, gdy nieoczekiwanie zaniemégt. Trzesty nim dreszcze,
potem Zar go ogarnal, a potem, opowiadali ludzie, ze z jego ust wy-
petzl maty niebieski ptomyczek i Bazio oddat dusze Bogu. Widocznie
jednak zapalita sie w nim woédka. Wszystkie kobiety plakaly po nim
i tak zawodzily jak po rodzonym bracie.

Babka Dmytrycha niedlugo optakiwata go: w jesieni poszta za dia-
kiem w te dalekg droge. Dziadek Dmytro tez nieditugo pociggnal
bez babki i na wiosne zszedt z tego Sswiata.

Ludzie juz o nich zapomnieli, bo dawno temu zmarli. Tylko ci,
z czytelni czesto ich wspominaja, gdy zaczng méwié o tym, jak po-
wstala we wsi czytelnia.

— Wziela ona swoéj poczatek od starego dziadka Dmytra, od babki
Dmytrychy i od diaka Bazia. To w ich chacie diak zaczat czytac
ksigzki. I do dzisiaj gdzie niegdzie jeszcze w szparach miedzy bel-
kami lezg wetkniete ,,Listy boze“ i ,Lucie Zalywajki“, tylko teraz
juz mikt ich nie czyta. Minelo...

— Oj, minelo!

— I trzyletnia stonina mineta.

— Hej, i koniem sie nie dogoni.

1900 r.



PODPALACZ

I

Bogacz wiejski, Andryj Kuroczka, siedziat przy stole i jadl obiad,
dlawigc sie kazdym kesem. Parobcy wchodzili do chaty z brudnymi
wiadrami, wéréd popedzania i wyzwisk wynosili z niej pojto dla by-
dta. Dzieci bogacza i robotnicy byli zmizerowani i obdarci — wszyscy
wlekli za soba nie ociosane, ciezkie jarzmo chiopskiego bogactwa,
ktére nigdy nie daje spokoju i radoSci. W tym jarzmie najbardziej
meczyt sie bogacz, najglosniej przeklinal swojg dole i bez ustanku
tajat dzieci i parobkow.

Na brzegu lawki siedzial jego dilugoletni robotnik, stary Fedor.

— Nigdy nie mam takiej szczefliwej chwili, abym mogt spokoj-
nie przetknaé kesek chleba. Caty dzien tylko biegam, popedzam, po-
ganiam i zobaczycie, ze kiedy$ zwale sie i zdechne! Wecale mi to
jadto nie smakuje, kiedy widze, ze bez mojego dozoru préznujg
w stodole. Im tylko nazreé sie i watkonié. Ale co tu moéwié o obeych,
kiedy wlasne dzieci tez nie chca pracowaé! Jak Boga kocham, nie
wiem, jak ten nar6d bedzie zyt na Swiecie? Na zebry wszyscy
péida...

I jadl tak lapczywie, az mu oczy na wierzch wylazily.

— Po coscie przyszli, Fedor?

— Niby nie wiecie, po co? Zima idzie, a ja bosy. Dajcie mi dwa
lewy na odrobek...

— A czy wy, Fedor, mozecie jeszcze robi¢? Wasza praca juz sie
skonczyta... ‘

— Pewnie, ze wolalbym nie robié, zeby kto$§ dat jesc!

— E, nie! Teraz nikt darmo nie karmi, teraz tacy robotnicy, ze
i za robote karmié¢ nie warto! Mowitem wam: niech sie do mnie
najmie wasza dziewka, mielibyscie teraz pienigdze.

— Nie chciata, wynajela sie do dworu.

— Kto nie chce pracowaé, ten idzie do dworu; tam choé¢ mato
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jedzenia, ale mozna préznowaé. Biedota gotowa raz dziennie jesé,
aby tylko nic nie robi¢, to im raj! Ile pracuja, tyle i maja, taki ich
los. Teraz trzeba sie mocno kreci¢, aby cokolwiek mieé. Co mam
z wami zrobi¢, dam wam dwa lewy. Moze jako§ odrobicie, ale juz
wiecej nie przychodzcie i nie skarzcie sie, bo nic nie dam. Sami wi-
dzicie, ze wasza robota juz nic nie warta.

— Jakze to, Andryj, mam nie chodzi¢ do ludzi? Co ja bez nich
poczne?

— Idzcie, gdzie chcecie, ale gospodarzom nie jesteScie juz po-
trzebni. Szukajcie roboty u pana albo u szynkarza, tam praca
1zejsza.

— Dobrg rade dajecie! To ja u was sily stracilem, a na starosé
mam szynkarzowi wode nosi¢?

— Nie darmo dawaliscie te sity.

— A no, to badzcie zdrowi.

I Fedor wyszed} z chaty.

— Och, ci zebracy, oni by wszystko zabrali! Taki kaszlacy, $lina
mu cieknie, cepa w reku nie utrzyma, a jak sie nadyma! A niech
ciel... MyS$li, Ze ja te pienigdze robie albo kradne!

Fedor wldk? sie po blocie i mruczat:

— A gdziez ja, Andryjko, zostawilem swojg sile? Przetanczylem
ja moze albo przepitem? U ciebie ona zostala, na twoim gospodar-
stwie. Gdzie ja ja zostawilem?

W chacie zzut podarte buty i potozyt sie. Lezat do wieczora
i zasngl bez kolacji. Zerwat sie przed pianiem kogutéw, zebrami
uderzyt o deski, znéw sie potozyt i znéw wstal. Przez malenkie
okienko spogladala na niego jesienna noc. Nie, nie noc; to czarna
troska zawodzila po katach i patrzala stamtad szarym, bezlitosnym
okiem. Przytloczyla Fedora tak, Ze nie moégt sie poruszyé. Migaty
mu w oknie jakie§ twarze, a dookola snuty sie widziadtla...

...0to siedzi po$réd malych paniczéw, doglada ich, piastuje, a oni
targaja go za wlosy i pluja mu w twarz.
© ...0to kleczy w cerkwi, w tym kacie, gdzie zebracy bija glowami
o ziemie. On mocniej od wszystkich bije glowa, a kobiety podcho-
dza i kazda daje mu kromke chleba. Chowa chleb za pazuche, wcigz
chowa, robi sie gruby, coraz grubszy, tak ze ludzie rozstepuja sie
przed nim, a jemu wstyd, taki wstyd — a glowa boli...

...0! idzie teraz za ogrodem Kuroczki, nie idzie, ale skrada sie do
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stodoty. Ze strzechy wycigga gars$é stomy, sypie na nig zar z fajki
i ucieka, ucieka... Czuje, a nawet jakby widzi, ze z tytu spod strze-
chy wyrywa sie malenki, czerwony jezyczek, lize stome i chowa sie...

— Oj! Oj! Ojtl...

...Ten czerwony jezyczek wpil sie w jego mozg. Fedor wyrwal
‘sie z trudem z niewidzialnych wiezéw, skoczy? i spojrzal w okienko.
Czarna troska, dreczgce jak kat, przeszywala go na wskros. Oto znéw
chwyci go, powali i zacznie gnebié widziadtami. Ogarniety strachem
porwal sie, aby is¢ dokadkolwiek, aby uciec. I nagle odczul ulge,
jakby przed nim otwarto jakieS wrota, wiec podazyt ku nim po-
¢piesznie.

II

Nie mial jeszcze szesnastu lat, kiedy opuszczat rodzinng wioske.
Nigdy nie widzial tak jasnego dnia i tak wesolego stonca! Piescilo
zielone frawy, sine lasy i srebrzyste wody. Za wsig obejrzal sie.
Gdyby ktokolwiek dogonit go i powiedzial jedno stowo — wrdcitby,
och, jakby wrdcit. '

— Bije mnie, gnebi, je$¢ nie daje, grosza na mnie nie chce wy-
daé — biegl jego glos po zielonej trawie — zeby cie, ojcze, ziemia
nie przyjela!

I ruszyl jeszcze szybciej! Mingl znajome pola, przeszedl dwie
wsie, az zza wzgorza ujrzal miasto — blyszczalo i 18nito w sloficu
jak waz...

*

Wszysey podziwiali jego site i bali sie go. Gospodarze nie doku-
czali, parobcy nie wySmiewali sie z niego i nie Smieli go zaczepia¢.
Worki rzucat jak kluski. I tak dzien po dniu — od spichrza do wo-
z6w i od wozéw do spichrza.

— Plecy mi pekng od tych workdow!

— Pij wobdke, to ci ulzy.

Istotnie, od wédki mu ulzylo, bdl jakby reka odjal.

W niedziele i §wieta szedl z kompanami do” karczmy.

Karczmy staty przy drodze miedzy wsig a miastem. Kto sie juz
nigdzie nie mégl we wsi przytulié, wlokl sie najpierw tedy, a kto
w miescie stracil robote, wracat tu réwniez.
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W karczmie bylo zawsze wesolo i ciekawie. Ton nadawali pano-
wie z miasta. Opowiadali o swoim dawnym dobrobycie, o tym,
jakie nosili ubrania, ile dostawali kazdego pierwszego z kasy skar-
bowej. Chlopi przystuchiwali sie z szacunkiem i czestowali ich
wodkg. Ale kiedy sobie podpili, budzito sie w nich poczucie nieza-
leznosci i wtedy z panami bywalo krucho.

— A no, pany, ruszajcie sie! Bierzcie sie pod boki i tanczcie polke,
a my popatrzymy, jak to sie robi u wielkich panéw!

Panowie tanczyli, raczej musieli tanficzy¢, chlopi otaczali ich,
wybuchajgc co chwila $miechem, az sie karczma trzesla.

— Hop, dalej!

— Jeszeze raz!

— Leciutko, réwno, razem!

— Hop, dosyé! Teraz pijcie wodke, zbierajcie swoje panskie wszy
i won z karczmy! Chlopi cheg sami tanczyé.

Panowie uciekali jak zajgce.

— Umiem panéw musztrowaé, co? Lekkie to jak pierze, dmuch-
niesz i juz ich nie ma!

— Ej, szynkarzu, dawaj wodke, dawaj rum! Pohulamy!

Karczmarz szybko stawial wszystko na stél i od razu brat pie-
nigdze.

— Ty, Bezboki, czego wyjesz? Oplakujesz swoje boki? Pij i za-
mknij gebe — mnie wesoto!

Bezboki zaptakal jeszcze glosniej.

— Milez, bo cie sttuke!

— Zostaw mnie!

— A kto$ ty taki, chlop?

— A ty co$ za pan?

Fedor wstal zza stotu i trzasnat zabijake w twarz. Ten pochwy-
cit tawe. :

— Bijesz sie w niedziele? Oj, grzech! — i uderzeniem tawki zwa-
lit Fedora z nég.

Utworzyly sie dwie grupy. W karczmie zrobit sie ruch. Szynkarz
uciek?, wodka lala sie na ziemie, stolty i lawki zaczerwienity sie od
krwi i rozlatywaly sie w kawatki. Wkroétce obie walczace strony —
jeczac — lezaly na podiodze mokrej od $liny, krwi i wédki. Tylko
Bezboki siedzial w kacie i ryczal jak wét, nie wiadomo dlaczego.
Nadbiegla wreszcie policja i zaczela trzezwi¢ hatastre. Klnge i wy-



my$lajac podnosili ludzi z ziemi i jednym zamachem przewracali
ich znowu. Padali biedacy jak deby, a wstawali z trudem, jakby
byli z gliny. Otrzezwiono ich i odprowadzono do aresztu.

*

Jechat polng drogg na wozie z workami. Pszenica i zyto za kaz-
dym powiewem wiatru chylily sie ku sobie zlotymi i srebrnymi
falami. Po tym zlocie i srebrze przeptywaly lekkie, ciemne cetki
jak cienka, jedwabna sieé. Morze stornica i morze bezbrzeznych po6l!
Ziemia spod kloséw dzwonila, Spiewata i zdawala sie méwic:

— Wez, Moszku, lejce, odchodze od ciebie.

- Zeskoczyt z workéw i poszedl? miedzg wsréd zboza. Pod wieczér
doszed? do chaty Andryja Kuroczki:

— Z ciebie to na pewno prézniak albo zlodziej, dobry czlowiek
nie odejdzie od swojej wsi, aby sie wlbczyé po Swiecie.

— To sie okaze! Ojciec w czasie gtodu sprzedal wszystko, czego
nie przepil za panszczyzny; potem przyjat do chaty ziecia i zmarl.
Zie¢ bit mnie tak, ze ucieklem...

— Czy tam u was na Podkarpaciu krowami orza?

— Nie, to Niemcy orzg krowami, ale oni mieszkaja, zdaje sie,
troche dalej.

— Aha. No, zrzu¢ te lapcie, a kapote zanie§ do sieni, zeby na
mnie wszy nie przelazly, i kladz si¢ spa¢. A czy cerkwie u was s3
takie same jak nasze? I ksigdz jest?

— Waszystko tak samo jak u was.

— A no, zobacze, jaki ty jeste$. Jezeli nie bedziesz krad? i nie
boisz sie roboty, to cie najme.

Pozostal. Wie$ przyjeta go, kiedy przekonala sie, Ze nie jest zlo-
dziejem, ze dobrze pracuje, ze chce stangé mocno na nogach. Do-
wiedzial sie z czasem, jak ktére pole nazywa sie, czyje jest, czy grunt
tam mokry, czy suchy, kto jest w wiosce najgorszym zlodziejem,
a kto najwiekszym bogaczem... Zrobit sie swéj, jak inni w wiosce.

Przepracowal kilka lat jako parobek i dobrzy ludzie zaczeli go
pouczaé, jak zostaé gospodarzem.

— Nie bgdZz gtupi, jak ci kto§ da kawatek ogrodu, a dziewka be-
dzie dobra i pracowita — to bierz. A jezeli masz u swego gospo-
darza troche pieniedzy i jeszcze dorobisz — postaw sobie chate.
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Chotby byla nie wicksza od chlewka, ale — twoja wtlasna. Deszcz
czy zima, albo nie ma roboty — nie wystajesz u bogacza w kacie
i nie gnijesz w stajni — masz sw6j dom. Postuchaj mnie, starego...

;

*

Ozenit sie, stawial chatupe, zdzierat sily przy cudzej i wlasnej
robocie. Dzwigat na plecach deski z miasta, odrabial za stome wzietg
na poszycie, ciezka praca zbierat pienigdze to na okna, to na drzwi.
Dwa lata minely, zanim chalupa byla gotowa. Mata, niepozorna,
wygladata wséréd innych chat jak malenka, nastroszona kurka w po-
rzagdnym kurniku. Ale Fedorowi wydawala sie mita...

*

Mineto dziesie¢ lat i do Fedorowej chatki przyniesiono cer-
kiewne chorggwie. W izbie na tawie lezala jego Kateryna — wielka,
gruba, prawie straszna. Fedor tulac do siebie dzieci — jedenasto-
letnig Nastie i o$mioletnia Maryjke — przemawiat do nich:

— Coérenki, co my bedziemy robi¢ bez mamy? Ktéra z was ugo-
tuje ojcu obiad? ,

Gdy kladli zone do trumny, zaszlochat:

— Leciutko ja kladzcie, bo cialo ma bardzo obolate! Oj, Kate-
ryna, jeszcze sie z tobg nie nagadalem, a ty$ sie rozgniewala i ode-
szla ode mnie.

Rzucit sie na zmartg i catowal jej twarz.

— Ludzie, ja jej nigdy nie powiedzialem zlego stowa, w tej ha-
réwce nie mialem nawet kiedy do niej zagadaé. Przebacz mi,
Kateryna, mita ty moja!

Z chaty wyrwal sie placz niewieSci i rozszedt echem po catej
wiosce.

— Ludzie, jak ona za mnie wyszla, to jakby w wode wpadia,
nikt jej juz nie widzial. Tylko dopiero teraz wyplynela posréd
was — w trumnie. Nie powiedzialem jej nigdy marnego stowa, ani

jednego stéwka...
*

I znéw minelo kilka lat. Pewnego wieczora przyszia ze dworu
Nastia. Fedor spojrzat na nig i zblad}:
— Nastia, biedaczko — przysztas sama, a gdzie two6j maz?
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Nastia plakala, zawodzita.. Nie powiedziat jej nic wiecej. Tylko
potem, odprowadzajac ja odezwal sie na pozegnanie:

— Daj ci, Boze, jak najlepiej, cérenko moja, ale jedno tylko pa-
mietaj — nie wolno ci dziecka zmarnowaé. Wstydu i tak nie ukry-
jesz, a wzielaby$ ciezki grzech na swa dusze. Dajze choé znaé¢ przez
ludzi, jak ci sie zyje...

*

Lata nie zatrzymywaly sie — szty. Fedor zimg nie wypuszczal
z rak cepa, wiosng — raczki ptuga, a latem — kosy. Koéci bolaty,
w stawach pieklo. Jedyng ulge przynosita mu niedziela: szedt wtedy
pod wisnie, ktadl sie na zielonej trawie, ktéra jakby wysysata z nie-
go bol. Nie mogla jednak wysgczyé bolu, zapiek? sie w jego starych
koSciach. W piersiach zagniezdzit mu sie kaszel i nie dawal spokoju
ani przy kosie, ani przy ptugu czy cepie...

E3

Wstawat $wit, okienko przejasnialo i Fedor powrécil z dalekiej
podrézy po przezytych latach... Umyt? sie, pomodlil i zaczal sie wy-
biera¢ do dworu.

»Najme sie u pana od wiosny, wezme na buty, wezme troche
ziarna, kaszy i jeszcze co$ nieco$, i tak przezimuje, a potem zaczne
pracowac...”

III

Biale, waskie Sciezki lgczyly wszystkie chaty, tylko jedna — Fe-
dora — stala na uboczu, poza siecia drézek, jakby niezywa. Wsta-
wal rano, zeby rozpali¢ ogien i coskolwiek ugotowaé, a potem caty
dzienn i calg noc lezal na piecu. Im ostrzejsza przychodzila zima,
tym czesciej wpadat w dziecinny nastroéj.

»Leraz wstan, Fedorku, i odkrdj sobie kawalek chleba, ale cie-
niutki, panski. Widze, ze§ sie przeglodzil!“

Smial sie, zlazil z pieca, kroit chleb i oglagdal przy oknie, czy
kromka jest ,,panska‘“.

W ciemne zimowe noce moéwit glosno na calg chate straszne
stowa:

— Wie§ wymartla, ale co mi tam, nawet nie spojrze w te strone.

Stowa te straszyly go, pocit sie, zeskakiwal z pieca i biegt do



okienka, zeby zobaczyg¢, czy sie w karczmie $wieci. Uspokojony,
wracal na piec.

Budzac sie w nocy nie wiedziat, gdzie jest i co.sie z nim dzieje,
uderzal pieScig w sufit i dopiero bol przywracal mu przytomnosé.

Tej zimy chata jego zapelniata sie upiorami i widziadtami. Sza-
laly po izbie jak zuchwale dzieci. Wybiegaly do sieni, wyzigbiajac
izbe, wylatywaly przez komin na strych i tak tam skakaty, ze z su-
fitu spadala glina; stukaly w okna, aby go wywabi¢ za prég. Nie
poddawal sie im, tlumit w sobie strach, a wtedy wdrapywaly sie
na piec, szezypaly go, dusily, pchaly do ust szmaty. Pewnej nocy
zleciaty sie do jego chaty wszystkie diably. Tanczyly, az sie dom
trzast, i uczynity taki wicher, ze Fedor dretwial na piecu; a potem
zmeczone siadaly na stole i wysuwaty jezyki, takie czerwone jak
ten malutki, ktéry wpuscit do stodoty Kuroczki. Lezal jak mart-
wy, podniést sie dopiero, gdy zapialy koguty, i zaczal sie¢ modlic.
Ale diably i podczas modlitwy nie dawaly mu spokoju. Nie moglt
przypomnieé¢ sobie modlitw, ktoére kiedy$ dobrze znal, a nawet za-
pomnial, jak trzeba sie przezegna¢. Widziadla tak go zmeczyly, ze
pod'wiosne ledwie juz dyszal i zbielat jak papier. .

,»Trzeba pozyczy¢ pienigdze i koniecznie poswieci¢ chate, bo przy-
pelzty do niej nieczyste sily calego Swiata. Wypily ze mnie wszystkg
krew i byle wiatr zwali mnie z nég!“

Gdy zablyslo wiosenne stonce, smarowal buty, reperowal ko-
szule, plétt sznurki do tapei i pocieszal sie¢ my$la, ze wkroétce p6jdzie
do roboty.

,Ubiore sie, obuje porzadnie i p6jde do dworu. Prosze wielmoz-
nego pana, przychodze prosi¢ o prace‘.

,Dobrze, Fedor — powie mu pan — widze, ze jeste§ sumien-
nym. cztowiekiem, gdyz wedlug umowy stawiasz sie w terminie
do pracy*.

Fedor 1atal koszule usmiechajac sie stodko.

v
Fedor stat na panskim dzieciziﬁcu i patrzyt smutno na rzad plu-

géw, ciagnacy sie od wrét szopy jak lancuch, ktérego Zzelazo sku-
wato mieso ludzkie z miesem wolow.
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,»Skonczyla sie moja orka! Zestarzalo sie kétko, to i wyrzucili,
zeby sie tancuch w drodze nie przerwal...”

Pokrecit glowa i poszedt do stodoly po pasze dla swin. Na dzie-!
dzificu przez caly d21en byto cicho, tylko od chat parobkéw dola-
tywal krzyk bab i placz dzieci.

JeSliby ktos wybral najbiedniejsze w calej wsi chaty i wpedzit
tam najbardziej obdartych chtopéw i najbrudniejsze, wymizerowane,
pozétkie baby, a do tego dodal jeszcze golego dzieciecego drobiazgu
i gdyby te chatki ustawil rzedem jedna przy drugiej, to otrzymali-
bySmy prawdziwy obraz tych chatupek i ich mieszkancow.

Fedor spogladat z dziedzinica na te chatynki i kiwat glowa:

»Jakze tam mozna zy¢é w tych brudach? Lepiej spaé w oborze,
teraz nie zima... Nie p6jde do tego piekla‘.

Wieczorem poszed! do obory... Przy zlobach w diugich szeregach
staly woly zujgc leniwie owies. Obok kazdej czworki woldéw sie-
dzial poganiacz i pilnowal, aby zwierzeta nie wyrzucaty swej karmy
pod siebie. Na ziemi siedzieli oracze i siewcy. Naprawiali lapcie,
zszywah sznurkiem dziury w odziezy i strugali kije do oczyszcza-
nia plugéw z ziemi. Kazdy z nich co$ robil. Fedor przysiadt z boku.
Woly — jeden po drugim — ukladaly sie leniwie na slomie, za nimi
ulozyli sie w zlobach poganiacze i reszta ludzi. Obore zalegla gle-
boka cisza, ktéra po dilugiej orce przygniotta, niby ciezki kamien,
robotnikéw i zwierzeta. Fedor tez wlazt do ztobu.

— Ej, Swiniopas, idz sobie od wotéw do Swin! Jeszcze ci tu po-
slanie robi¢? Won stad! Dosyé twoja Maryjka nam dopieka. Zmé-
wita sie ze stangretem, diabelska kucharzyca, i daje mu co lepsze,
a teraz jeszcze ty wlazisz nam na leb, won!

Fedor wylazt ze ztobu i ulozyl sie pod wrotami na wigzce stomy.
Zapomniana krzywda znéw sie w nim ockneta.

— Bedziesz miat grzech za mnie, Andryj — wielki grzech!

W oborze stycha¢ bylo westchnienia $pigcych, czasem kto$§ ziew-
nat lub zagadal przez sen, a oddechy byly tak glebokie, jak gdyby
gdzie§ pod ziemig dusily sie tysigce ludzi.

— Moédl sie za mnie, Andryj — niech mnie Bog strzeze, bo jesli
mnie nie skieruje ku lepszemu, upieke cie w ogniu jak S$winie.
Trzy dni bedziesz zbieral popidt ze swego bogactwa.
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Od tej pory Fedor nie przychodzit na noc do obory i nie rozma-
wial z parobkami. Spal w stodole i staral sie unikaé ludzkich oczu.

Po Wielkanocy Maria wyszla za stangreta i wyjechala z nim na
stuzbe do innego pana. Fedor wyszed! za wrota pozegna¢ si¢ z nimi.

— Maria, pamietaj, przy ludziach moéwie: chata jest dla Nasti,
nie wypedzaj jej! Toz ona biedaczka sama, samiutenka...

Wrécit na dziedziniec, schowal sie w chlewie i tam zaptakal:

— Z kimze mam teraz zy¢?

Tego dnia upil sie i poszedl do obory.

— Ej, panskie stugi, teraz juz nie wyganiajcie mnie, moja Maria
poszia!

— Kto was wygania? Kladzcie sie spa¢, jak macie w czubie.

— Pewnie, pijanemu i sam Bég kaze spaé¢. Ale ty moéwisz: kiadz
sie, a ja ciebie pytam: gdzie mam spaé? Kiedy$ taki madry, to po-
wiedz: gdzie ja bede spal? ' :

Przysunal sie do Procia tak blisko, az tracit go nosem.

— QGdzie legniesz, tam bedziesz spal.

— A jesli legne w zlobie — to co?

Zasmial sie groznie:

— Ja leze w zlobie, a ty mnie za wlosy i patky po karku — won,
stary psie! ‘ ,

Poganiacze powylazili ze ztobow, aby nacieszy¢ sie widowiskiem.

— Bij, wyganiaj ze zlobu, przeciez ty$§ tu gnil i tu zgnijesz; ty
nie wiesz, co to cztowiek, bos ty woél, co nigdy chaty nie widzial!
Porzadnego czlowieka patka wypedzasz ze zlobu! Zapytaj ty mnie:
a gdziez, dobry czlowieku, byle§ przedtem? To ci odpowiem: bytem
miedzy ludzmi. Ale ty zapytaj: dlaczego to ludzie ciebie przepe-
dzili? Na to ci nic nie powiem, tylko trzy stowa: nie ma Boga w lu-
dziach. I ty, madra glowo, juz bedziesz wiedzial...

— Idzcie spaé, stary, i nie gadajcie glupstw. Jutro pdjdziemy
na wybory do wioski i troche poturbujemy bogaczy.

— Ja tez pb6jde na wybory i opowiem ludziom o mojej krzyw-
dzie, ale do zlobu nie pdjde, nie chce tam gnié. Ja wiecej od was
wiem i wiecej widzialem niz twéj pan, moge ci wigcej powiedzieé,
jak na §ledztwie. Ja sie w szynkach tarzalem pod stotem, obijatem
si¢ po wszystkich wiezieniach. Niech B6g moje grzechy policzy,
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nie boje sie, odpowiem za wszystkie i tak wyrabie, jak teraz tobie.
A kto mnie uczyl rozumu? Bili mnie wszystkim, co pod reke po-
padio. Nie boj sie, opowiem wszystko az do konca. Bég dal mi opa-
mietanie i znéw wrécilem do naszej wiary. Jak zobaczylem w polu
jego laske niebieska, kiedy zboze prosito o sierp, a ziemia mowita:
,,Chodz, Fedor, zbierz ze mnie plon“ — to na $rodku drogi rzu-
cilem szynkarza i wroécitem po bozemu do pracy. I po dzi§ dzien
dziekuje Bogu.

Zegnal sie, bit poklony i calowal ziemie.

— Wrécitem do swoich ludzi i jakby mi $wiatlo zajasniato! Ach,
jak pracowatem! Ozenilem sie, wystawilem chate, o — tymi odci-
skami na rekach. Juz mi powinno by¢ lepiej, ale grzech trzeba od-
kupié, bo Bég nie kijem bije. Umarta moja Kateryna, Jego wola. Po-
cieszam sie dzieémi, karmie, piastuje. Wyhodowatem, a ludzie je
zmarnowali. Nastia poszia w najmitki, a Maria pociagnela z tym
Polakiem, bedzie jej jeszcze gorzko. Ale nic, niech mnie Boég ska-
rze, jeSli wyrzekam. Kara musi by¢!

Zostalem bosy. Ide do niego w takg stote: daj, mowie, pieniedzy,
musze sie obu¢. A on na to: idz, gdzie chcesz, i najmij sie gdzie-
kolwiek. Przyszedlem do was, a wy mnie — won! Dokad ja teraz
p6jde? Karze mnie Bog, karzg ludzie i wy tez, a ja nie mam juz
sity znie$¢ tej kary.

— Kladzcie sie w zlobie, dziadku, prosimy was.

— Niech bedzie kara, przyjmuje ja, ale niech bedzie sprawied-
liwa. :

Rozerwal na sobie koszule, zdjat jg i rzucil na woty:

— O, patrzcie, jakg bogacze zostawili na mnie skére! Jak tu zyé?
Co tu jeszcze karaé? -

Wyciggnal sie nagi na ziemi. Parobcy okryli go wszystkim, czym
mogli.

VI
Przed kancelaria gminng staly dwie gromady: jedna obdarta,
cbca wiosce, obojetna, druga — czysta, jasna, ruchliwa: parobcy
i gospodarze. Z tej i z tej gromady wychodzg kolejno wywotywani

ludzie, idg do kancelarii gtosowaé. Rzadca dworski az ochrypt po-
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wtarzajac kazdemu z parobkdw nazwisko dziedzica, soltysa i szyn-
karza. W tlumie krecili sie zandarmi, uSmiechnieci, jakby przygla-
dali sie dzieciecej zabawie.

— No, chlopey, wybraliSmy! Poslem bedzie nasz pan! Siadajcie,
napijemy sie wodki — powiedzial rzadca.

Gospodarze zaczeli krzyczeé:

— To wszarze! To zebracy! To panskie bydio!

— Ej, chlopey, slyszycie, jak bogacze krzycza?

— Niech sobie krzycza, a my pijmy wédke!

— Ogien pijcie! Krew swojg pijcie, lajdakil

— Wodki chcemy!

— To panowie ustanowili takie prawo, zeby obdartusy miaty
co$ do gadania!

— A ty, madralo piSmienny, myslisz, Ze ja nie byltem w czytelni?
Tam tez biedny naréd stoi przed progiem. Za stotem siedzi ksigdz,
rada cerkiewna, bogacze, diak czyta gazete, a wy kiwacie glowami
jak te wotly, jakbyscie co§ rozumieli. A przeciez jeden w drugiego
takie durnie, ze ze $wieca nie znajdziesz! To ci dopiero czytelnia:
bogacz za stotem, a parobek u proga. Tak samo w cerkwi i w kan-
celarii, wszedzie tak. Jakze mozemy i$¢ razem z wami?

— Chamska gtowa nie do czytania, a chlopski tytek nie do fotelu!
— Parobcy roze$mieli sie.

— Cicho tam, brudasy! Najprzéd wszy wybierzcie, a potem uczcie
gospodarzy.

— Ej ty, Kuroczka, ty tez z nimi? To$§ ty gorszy od ostatniego
pogana! Czego sie drzesz? Nie boj sie, twoje bogactwo poleci z wia-
trem! Pamietasz, jak pracowalem u ciebie, jak mnie od tej pracy
choroba skrecita? A czy przez tydzien dales mi choé raz kawalek
chleba albo wody do napicia? A teraz ty z narodem? Zostawilem
u ciebie wszystkie sity, a ty$ mnie zimg bosego wygonil! Ty$ gorszy
od ostatniego pogana, choé¢ niby z naszej wiary. Poczekaj, juz tam
dzieci rozporzadza sie twoim bogactwem, tak ze z niego i §ladu nie
zostanie. Ty heretyku, bisurmanie!

Kuroczka uderzyt Fedora w twarz, az ten zalal sie krwig i upadt.

— A no, chilopcy, porachujemy Zebra bogaczowi!

Parobey schwyecili Kuroczke, gospodarze ujeli sie za nim, polata
sie krew...
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VII

Fedor lezat w swojej chacie. Czerwone jezyczki rozpalaly mu
oczy jak wegle. Jezyczki te tysigcami rozbiegaty sie po ciele, Swiecgc
jak blyskawice, biegly po zylach i znéw wracaly do oczu. Gryzt piesci
i bil czotem o Sciane, aby wytrzasngé z oczu ogien.

Plonal caty, czul, Ze zionie ogniem, chwytat sie rekami za oczy. —
Straszny jek, nieludzki krzyk! Jezyczki wylatywaly z ciala i czepialy
sie szyb okienka. Fedor zerwat sie. Okienko czerwieniato jak swieza
rana i zalewato chate krwig.

— Niech wszystko moje sie spali! Wszystko, co zostawilem na jego
podworzu.

Podskakiwat, tanczyl, zanosit sie §miechem.

Okienko drzato, trzesto sie i do chaty naptywalo coraz wiecej, wie-
cej krwi. Wybiegt za prog.

Na ziemie padaly gwiazdy, las skamienial. Gdzie$ spod ziemi wy-
rywaly sie cienkie, wysokie glosy i zamieraty. Chaty ozywaly, trze-
sty sie i czerwienialy w plomieniach.

— Ja cudzego nie chce, niech tylko moje sie spali!

1900 r.
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ZWIASTUNY

Beda to staruszki, biedne wdowy czy tez ich wnuki, albo zgrzy-
biali starcy — ci, ktorzy gniezdza sie u swoich dzieci i ciggle czuja,
jakim sg ciezarem dla rodziny — albo beda to mtode kobiety z ma-
lymi dzieémi, porzucone przez mezéw, ktérzy gdzie§ tam, w wielkim
mieScie zapomnieli nawet o ich istnieniu. Wyjda dlugim szeregiem
w pole, kolo krzyzy nie ocienionych juz teraz zielenig, pozosta-
wig za sobg blyszczace, gladkie, szare drogi i rozsypia sie po sza-
rym, jednostajnym Sciernisku; dzieci beda zbiera¢ klosy, a starcy —
suche lodygi i badyle. ‘

Péjdzie takze dziadek Mychajto ze swymi wnukami: dwoma chto-
pakami i starszg od nich Oksang. Malcy, jak Zrebce, to beda przega-
nia¢ dziadka, to znéw pozostawa¢ w tyle, a Oksana zawsze bedzie
szta obok. Dziadek bedzie nidst podarts, brudng parcianke i bedzie
pokaszliwal. Oksana trzymaé¢ bedzie w rekach chleb dla chiopcow
i dla siebie. Bedzie to w samo potudnie, a dziadek wcigz bedzie moé-
wit do Oksany:

— To stonce, céreczko, juz z przymrozkiem.

Beda szli, szli, az zatrzymajg sie na jednym z pél. Dziadek przy-
stanie koto miedzy, Oksana péjdzie w pole, a dzieci pobiegng szukaé
nor zwierzatek, przezroczystych zrodelek, bacikéw i nozykéw zgu-
bionych przez pastuchéw.

Oksana podniesie kazdy napotkany klosek, bedzie je zbieraé do
lewe] reki, a gdy juz uzbiera duzo, polozy na wzgérku, aby bylo
potem latwo znalezé. Bedzie szukaé wglebien i jamek — tam bywa
wigcej klos6w. Bedzie sie sto razy na minute schylaé i wyszukiwaé
jak najgorliwsza robotnica. Wkrétce zaczng jej migotaé przed oczyma
z6lte i niebieskie plamy, albo jedna polowa pola bedzie taka jak jest,
a druga zielona. Przystanie, zakryje dlonig oczy, postoi tak minute,
potem szybko odejmie reke — i zastona z oczu spadnie. A czasem
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zaSpiewa piosenke, zaspiewa sobie po cichutku, wstydliwie, z rado-
Scig wielks, ze juz moze $piewaé. Skladaé bedzie nutke z nutks,
stowo ze slowem drzgco i niepewnie, jak mate dziecko, ktore stawia
pierwsze kroki i radosnie stgpa czystymi nézkami po ziemi. A gdy
znajdzie klosek, wtedy przerwie pie$n, aby na nowo rozpoczaé ja
drzacym, cienkim glosem podobnym do pajeczynki drgajacej na
$ciernisku. A jak dojdzie do konca zagonu, wtedy siadzie na polnej
drézce i gtowke podeprze swojg malenks piastkg podobng do kulki
topianu — ktory gdzie§ obok cichutko szeptaé¢ jej bedzie o przy-
sztosci...

Dziadek nie usiadzie, lecz zegnie sie w kablgk i zacznie kaszleé.

— Nie wiem, co to tam w Srodku nie daje mi oddycha¢: gdyby
tak rozcigé piersi i wyrzuci¢ stamtad te zepsuta krew, to moze bym
jeszcze pozyt troche...

I znowu bedzie wyrywat suche badyle, bedzie zginal sie wpodl

i kaszlal. A podczas roboty najdg go mysli o jesieni, o zimie i o wio-
$nie. I tak mu sie co$ w gltowie zaroi, ze zapomni i o suchych tody-
gach, i o kaszlu.
. — Jak jest czym pali¢ w zimie, to sie mniej jes¢ chce. Trzeba
wsta¢ raniutko, odgarnaé $nieg od progu, naniesé z drewutni suchych
lodyg, wlozy¢ do pieca — i od razu zrobi sie w chacie weselej. Kate-
ryna ugotuje kuleszy, a gdy dzieci sie zbudzg, czekaé juz na nie be-
dzie tyzka gorgcego barszczu i cieply piec i tobie, dziadku, cieplo be-
dzie. Jak nie moze by¢ lepiej, to i tak dobrze. A todygi jak sa suche,
to bardzo sg dobre...

I rwa¢ je bedzie dalej, z jeszcze wiekszg gorliwoscig i sitg. I mysli
biec bedy jedna po drugiej, a on ich nie bedzie odganial. ,,Zebym
tylko nie umar?l, zanim dzieci podrosng — dla Oksany byloby to
szczeScie: poumieszezatbym je wszystkie u ludzi — niechby same
na siebie pracowaly, a ona, glupia baba — co ona rozumie, plakaé
tylko umie! Ja bym je na dobrg droge poprowadzit lepiej niz ona...“

Teraz zawola dzieci. Podbiegng do niego z wydrazong tykwa.

— Hej, dzieci, a wy czemu nie pomozecie Oksanie? Je§é to be-
dziecie chcieli, co? Idzcie, pobawcie sie troche kolo niej, jej sie
pewno nudzi. ‘

Dzieci p6jda do Oksany, a dziadek dalej bedzie snut swoje mysli.
»Dzieci sg zdrowe, roste, zeby tylko doczekaé! Ten mtodszy cwany
jest jak stary. W zimie zawsze wyprosi buty — méwi, ze mu Zle na
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piecu. Ilez to z nim $miechu — nie daj Boze, zeby umart, osierocitby
nas calkiem...“

Popatrzy na stonice, czy juz nisko $wieci na niebie, i na lodygi po-
patrzy, czy ich duzo uzbieral. Potem zawola Oksane, aby pomogla
mu je znie$é i otrzasnaé z gliny. Zlozg todygi na kupe i beda obijaé
je kijami. Nad nimi wzbije sie stup kurzu — dziadek zacznie kaszle¢.
Oksana zmruzy oczy, a dzieci z apetytem bedg zajadaly chleb. Bedzie
wtedy zachodzilo storice. Z okolicznych wiosek przypiyng na pole
dzwieki dzwonéw i sta¢ sie bedg po rzysku wraz z rosa, na dro-
gach zabeczg owce, nawolywaé beda pastuchy, oracze na polu wy-
cigga¢ bedg ptugi z bruzd i zbiera¢ sie do domu. W dolinach unosié
sig bedzie szara mgta, wrony ciggng¢ beda stadami w strone sadéw
wiejskich, a psy pobiegna do domu — dzi$ nie beda juz mogtly towic
przepiérek w polu.

Dziadek Mychajto przezegna sie, otrzepie pyl z koszuli i zacznie
kaszleé. Potem nalozy peilng parcianke lodyg, wnukowie pomogg mu
zarzuci¢ ja na plecy i wyjda na droge. Oksana nies¢ bedzie swoje
snopki kloséw, a dzieci beda zbiera¢ lodygi, ktére wypadng z par-
cianki, i chowaé je za pazuche. Zanim dojda do domu, koszule ich
beda na piersiach bardzo wypchane, a brzuszki czarne od kurzu.

Wszyscy spotkajg sie we wsi: i biedne wdowy, i ich wnuki, i starcy,
i mtode kobiety porzucone przez mezéw — wszyscy z Wlazkaml ba-
dyli i ze snopkami ktos6w.

Zwiastuny zblizajacej sie jesieni.

1900 7.
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MAJ

Danylo czekat kolo biatej bramy, patrzyt jak zlodziej na panski
park i bat sie wejsc.

— Albo ja wiem, czy tu mozna wej$¢é — a jak nagle kto§ wyleci
i da mi w pysk? Skad ja wiem, czy nie da?

W panskim parku byly czysciutkie, proste $ciezki. Tylko tymi
Sciezkami mogt sie dosta¢ do dworu, ale bal sig, ze go za to zbija.
Czekal wiec koto bramy.

Wszyscy chlopi, a jest ich wiele milionéw, umiejg czekaé diugo
i cierpliwie. Gdy pan jest w kancelarii, wtedy czekajg stojgc. Zeby
ich nie wiem ilu bylo, nie dadzg o sobie najmniejszego znaku zycia.
Stoja cichutko. i stopniowo tepieja. Kiedy tak $pig stojac, sprawiaja
wrazenie odretwiatych i bezgranicznie obojetnych, a urzednik kre-
cacy sie wérdéd nich wyglada jak czarna mucha, ktéra wpadia w gesty
miéd. Temu; ktéry stoi najblizej stotu urzednika, jest najgorzej: nie
moze spokojnie zasngé. Co chwila wytrzeszcza oczy i trwoznie roz-
glada sie dokota. Za nim szeroko otwierajg oczy jego sasiedzi i roz-
gladaja sie — niepokd]j tego, ktory stoi na przodzie, udziela sie
wszystkim, az do ostatniego, ktéry stoi tam pod piecem. Ten pierw-
szy jak wiatr na niwie niepokoi wszystkie ktosy, od drogi poczawszy
az hen, po miedze.

Gdy nie ma pana w kancelarii — siadajg. Dobrze choé pét go-
dzinki odpoczag, dobrze, gdy choé¢ reka czy noga edpocznie. Sttoczg
sie i sigda jak badz. Tylko czapki trzymaja ostroznie, zeby sie nie
zgniotly. Gdy sie juz usadowia wygodnie, zaczynajg szepta¢ miedzy
sobg:

— Dobrze by bylo fajeczke zapalic.

— Dajcie spoko6j!

— Macie tyton kupowany?

— Nie, samosiejke.
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— Ciszej, wy tam, jeszcze kto ustyszy... i

Wszyscy wkiadajg rece za pazuchy i zasuwajg swoéj tyton prawie
az na plecy, zeby tylko jakiej biedy nie bylo! Szept cichnie, nieru-
chomieja twarze, na wargi splywa §lina, a glowy opadajg w doét. Jesli
bedzie wsréd nich jakis niecierpliwy, wowczas, tak jak i ten na przo-
dzie, nie da nikomu spokojnie posiedzie¢ na ziemi. To mu reka
zdretwieje, to go co$ nagle w sam kark tak kolnie, Zze nie wytrzyma
i zacznie sie wierci¢. Za nim zaczng wierci¢ sie sgsiedzi i caly system
wzajemnego oparcia przepada. I znowu zacznie sie ukladanie nég
i rak, dopdki jaka$§ nowa bieda nie naruszy porzadku.

— Boze, jacyz to niecierpliwi ludzie! — powie jaki§ bardziej opa-
nowany i zaraz znowu zamknie oczy.

Tak wlasnie czekajg. Tak tez czekal kolo bramy Danylo, cho¢
byl sam-samiutenki. Ogarniala go senno$é¢, obojetno$¢ i mys$li mie-
szaly mu sie w glowie. Gdy szed! do pana, mial catkiem jasno ulo-
zony plan. Gdy zobaczy pana zdejmie czapke z glowy i pdjdzie ku
niemu jak bocian po miedzy — ostroznie, pomaltu, zeby nawet o ka-
myczek panski nie zawadzié¢! Jak juz bedzie catkiem blisko, wy-
trzeszczy na pana oczy i bedzie patrzy¢ tak, zeby pan sobie pomy-
§lal: ,,To musi byl bardzo biedny cztowiek!“ Potem podejdzie, uca-
luje dion pana z obu stron, przycisnie czoto do dloni i odrobine
cofnie sie w tyl; opusci ramiona, rzuci czapke za siebie, obetrze
rekawem usta i powie:

— Przyszedlem najgé sie do roboty. Ciezko mi na przednéwku,
mam czworo dzieci i tylko maly kawatek ogrodu. Musze sie najaé,
a robote kazda znam, bo pracuje cale Zycie. Prosze laski Boga i wa-
szej, panie, zeby$cie sie zgodzili i zeby$cie mi dali najprzéd miare
ziarna dla Zony i dzieci, a do roboty stang¢ moge nawet zaraz.

Pierwsze slowo pana bedzie:

— Ty$ pewnie zlodziej?

— Ja, panie, jeszczem nigdy cudzego Zdzbla nie tknal.

— Klamiesz, lotrze, widziane to rzeczy, zeby chlop nie kradi?
Czy$ ty nie chiop?

— To prawda, jam prosty chlop, ale cudzego nie lubie braé.

— To$ ty na pewno pijak?

— Nie znam wodki: nie mam za co!

— Klamiesz jak pies, ty by$ przeciez umart bez wodki!

— Bez wd6dki nie umrze sie, a bez chleba mozna umrzeé!
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— Cos$ ty mi za madrze odpowiadasz, pewno w wigzieniu bytes
i tam cie rozumu nauczyli. .

— Niech Bég broni! Pét zycia juz przezylem, a nawet w areszcie
jeszcze nie siedziatem.

— A po co$ tyle dzieci naptodzit?

— Bog dzieci daje. wielmozny panie.

— To cie ksigdz tak nauczyi?

— Ja sie z ksiedzem takze nie zadaje, to kosztuje duzo pieniedzy,
nawet do cerkwi nie chodze, bo nie mam w czym.

— To$ ty radykat i nie dajesz ksiedzu skoéry z siebie drzec.

— Jeslibym nawet chcial co$ ksiedzu daé¢, to nie dam — bo nie
mam co, a on, gdyby nawet chciat co$ zedrze¢, to nie zedrze, bo
nie ma co drze¢. Dlatego tez sie nie znamy.

Dobrze wiedzial, ze pan musi najpierw zmieszaé¢ czlowieka z blo-
tem, pastwi¢ sie nad nim do syta, dopiero potem przyjmie do roboty.
Wiec szedl pewny siebie. Gdy jednak podszed! do bramy, stracil re-
zon. Dwor ten stat w drugiej wsi, wiec nie wiedziat, jak sie do niego
wchodzi. A jeszcze do tego stat w szczerym polu i nie byto kogo za-
pytaé. Czekat wiec Danylo. Jasny plan dzialania znikl; Danyto dra-
pat sie w kark i nieSmialo zagladal za ogrodzenie. '

— Pewno chodzg tymi $ciezkami na spacer, dlatego posypano je
piaskiem.

Dtugo biadzil oczyma po ogrodzie, az wzrok jego spoczal na pa-
wiu, ktérego ogon mienit sie wszytkimi barwami.

— Gdyby tak zabiec mu droge i wezepi¢ sie w ogon obiema re-
kami, mozna by tadny grosz dosta¢ za takie piéra... Ciekawe, czy
mieso tego ptaka mozna je$é?

Rozgladatl sie dokota. .

— O, ziemi to ma dosy¢ i dobrze uprawionej. Ale gdzie on to
wszystko podziewa?

My$li zaczely biec w rézne strony.

— Taka tadna wiosna, bardzo tadna, i z kazdym dniem %adniej-
szal!

Juz wiecej na nic nie patrzyl. Siedzial jak pien i czul, ze zaraz
uénie. Aby nie ulec pokusie, szeroko otwieral oczy, tart rekag twarz
i podobny byl do niefortunnego wojownika, ktéry juz — juz ma
sie zda¢ na laske i nielaske wroga. Wsparl sie o ogrodzenie kotc
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bramy i chcial widocznie réwnocze$nie spa¢ i czekaé. Potem wy-
ciggnat sie juz catkiem i zamknal oczy. Nie mineta minuta, gdy co$
mu szepnelo do ucha:

— Spij, $pij pod panska bramg, zaraz cie furman tak batem
zdzieli, ze az krew pdéjdzie!

Podskoczyt jak oparzony, bojazliwie rozejrzat sie dokota i zastygt
w bezruchu. Stal tak chwile, potem odszed! od bramy w pole. Roz-
ciggnal sie na trawie i ulozyl wygodnie do snu. I przyénit mu sie
pan i jego rece, i biate Sciezki. Pan jakby mu kazat wlozyé czapke,
ale on nie $mial.

— Wielmozny panie, jestem biednym czlowiekiem, nie moge
przed panem w czapce sta¢ — bo jestem biedny, taki biedny czto-
wiek...

Stodki sen nasuwal mu rdézne widzenia i Danylo spal spokojnie.

Stonce S$mialo sie z niego, obsypywalo go swoimi promieniami
i gladzilo po glowie jak matka. Kwiaty calowaly jego czarne,
zmierzwione wilosy, przeskakiwaly przezen koniki.polne. Spal spo-
kojnie, a jego czarne nogi i czarne rece wygladaly jakby przypra-
wione do opalonego ciata.

1900 .
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- POGRZEB

Na przodzie — oberwane chlopie w bieluskim koinierzyku. W re-
kach trzyma czarny krzyz i wpatruje sie wen bez ustanku. Za
nim czworo jego réwiesnikéw niesie trumne. Cata trumna niebie-
ska, a na jej wieku bieluchny, cieniuchny krzyzyk. W glowach
trumny przybity wianuszek z brudnozoéttych kwiatow. Z tych kwia-
tow, co to rosng wsréd kamieni na brukowanych dziedzinncach. Wia-
nuszek przypomina kotaczyk* sktadany w cerkwi przez biednego
chlopa na intencje zbawienia duszy.

Za trumng wlecze sie kilka kobiet. Gdy sie na nie patrzy, trudno
rozpoznaé, ktora z nich jest mloda, a ktéra stara. W rekach trzymajg
malenkie zgaste $§wieczki i doniczki z na wpdl zwiedtymi kwiata-
mi — suchotniczymi kwiatami, co to nigdy nie ogladaty do woli
storica i zawsze z jednej strony sg brudnozielone, z drugiej jaskra-
wozotte. Pod nogami — mokre kamienie. W powietrzu wisi gesty
nieruchomy szron.

Jedna z kobiet ptacze, a druga mowi:

— Kiedy byt zdréw, to calymi dniami bawit sie koo mojej budki.
Kopal, bywato, w rowku — co go wyzlobily krople padajace z da-
chu — i wyciagal rézne kamyczki. No, powiadam wam, jak to kur-
czatko bez kwoczki, jak to kurczatko. Nie klamie, prawde moéwie:
codziennie kupowalam mu czerstwg buleczke i przywolywatam do
siebie, do budki. A on siadal koto mnie i jadl. A jakZe on pieknie
jadl! Rgczyny malusienkie takie, a on poszczypuje nimi maciupen-
kie okruszynki i — do buzi, i do buzi. Niech policzy mi Bég te bu-
teczki, co mu je dawalam.

Kobiety zanosza sie nieutulonym ptaczem.

* Kotaczyk — rodzaj buteczki poswiecanej, sktadanej w cerkwi na ja-
ka$ intencje.
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— Jesien, jesien go dobila, to wilgotne powietrze i chtody. Was
calymi dniami nie ma w domu, a jego tak rznelo, rzneto i dorzneto.
Przychodzitam do niego i $wieze buleczki mu przynosilam, ale nie
cheial juz jesé. I tylko wode trzeba mu bylo podawac. Lezat i jak
ta rybka ciggle otwieral usteczka. A potem zsinial i zar az buchal
od niego! Jakby kto pod nim ogien rozniecit, a kosteczki jego rzu-
cit — jak drwa na spalenie...

Idg wszystkie zmeczone, wybladte i krzyzem przecinajg szary
zamroz. .

— Ale umart, to pewnie przez te kozetke, na ktérej lezat. Skade-
§cie ja dostali? Jak Boga kocham, niczym trumna z porwanych
workéw. Na takiej kozetce zmarloby sie i zdrowemu. Balabym sie
tej kozetki, gdybym tak miala zosta¢ z nig sama. Ucieklabym albo-
bym ja porgbata, ale w domu bym tego nie zostawita.

— To kozetka jego ojca, na niej on sie urodzit, to dziedzictwo.
Kiedy przenosil sie z pierwszego pietra, zostawit jg nam.

— A gdziez on teraz?

— Nie wiem.

Mata procesja skrecila w inng ulice. Czarny krzyz pokryly siwe
kropelki, chlopcy skostnieli, a kobiety ledwie powloczyly nogami.

Ida $rodkiem ulicy, jak poszarpane cienie, obce, nieznane nikomu.

A cmentarz — blisko, tylko dojrze¢ go nie mozna poprzez szary
zamroz.

1900 .
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SEN

Spat mocnym snem.

Las szumial, jeczal; delikatny dzwiek ulatywal z galazek i opadat
razem z zamarznietym szronem, zupelnie jakby spadaty malenkie
dzwoneczki.

Wiatr wyl jak wypedzony pies.

Niebo czyste, zastygle, a ksiezyc na nim jasny, jak na Boze Na-
rodzenie.

Parobek spal mocnym snem. Glowe odrzucit na swojg kupe kuku-
rydzy, a nogi rozlozy! na dwdch panskich. Czarne wlosy posiwiaty
od mrozu, rudy serdak zbielat, silne rece nie czuly chlodu, a ogo-
rzata od wiatru twarz przybrata kolor cegty.

Mowil przez sen i po kazdym stowie z ust jego unosila sie smuga
bialej pary. Wiatr znosil jego glos w strone lasu i odbijat diugo
od drzewa do drzewa.

— Nie tykaj; to zapracowane; komu zabierasz — tez znalaz! bo-
gacza...

Wznibst pies¢, lecz opadia bezsilnie na suche todygi kukurydzy.

— Moge pracowa¢é¢, rece mam krzepkie, niczym te konskie ko-
pyta.. Walne raz i juz trup...

— A ziemie caluj wszedzie, gdziekolwiek bys$ stgpil: twoja czy
obca, ona cie karmi; swoja rodzi i cudza rodzi... Co prawda, to praw-
da! A ziemia — to wszystko, jesli tylko twoja. Ona ciebie i ogrzeje,
i ubierze, i nakarmi, i do honoru doprowadzi...

Zakaszlal, jakby zatrabil w potezng tragbe.

— A jak nie masz swego pola, to nie masz gdzie sie podzia¢ na
Swiecie. Och... nie, nie, nie...

Podtozyt pies¢ pod glowe.

— Dtugo klepalem biede na cudzych polach. Ale Pan Bég mi po-
mogt, daj tak, Boze, kazdemu. Masz — moéwi — kes ziemi, ale nie
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wypuszczaj go z rak, trzymaj jg... Zebami trzymaj, kochaj jak Zone,
co ci przypadla do serca...

Czapka spadta mu z glowy, unidst jg wiatr.

— Hej, Panasie, zdejm czapke, przeciez pierwszy raz tej wiosny
wyszedtes w pole — taki z dawien dawna zwyczaj... Da Bég, bedzie
pszenica. Napieczemy kotaczy i damy tym, ktérzy nie majg z czego
piec... Damy, damy, jak nam Bég da, to i my damy...

Rozrzucil rece na krzyz...

— Miedza — i ta chce rodzi¢ klosy, taka sama to ziemia, a moze
nawet lepsza... Po $mierci zostawie ci wszystko... Spéjrz, jakby
obrus réwna, tylko ze czarna. Ja ci tym obrusem w polu stél na-
kryje, a ty bedziesz jeS¢ i blogostawic¢ bedziesz, ze miate§ takiego
ojca...

— A wiosna piekna, uwazaj, nie walesaj sie, oraj ziemie. Woty
trzeba napoi¢ i wracaé¢ przed zmierzchem: je§li bydia nie obrzadzié,
to grzech wiekszy niz...

Obudzil sie styszgc jeszcze w poéiSnie swoje ostatnie stowa. Popa-
trzyt na niebo, podniést czapke, pogtadzit dlonig naga piers, prze-
zegnal sie... '

— Co6z to za siarczysty ziab juz od jesieni! Tylko patrzeé¢ jak
sypnie $niegiem... Na Swiecie zima, a mnie si¢ taka przyjemna wio-
sna przy$nita.. Ej, Jakiw! Oblupujze kukurydze, czyz mozna tak
dtugo spaé?

1900 r.
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WSCHODZACA OZIMINA

Po wsi rozplywa sie, plynie cieniutkimi strumyczkami, rozsy-
puje sie na najdrobniejsze kropelki jeden dzwigk: jesienny wiejski
ton. Ogarnia i wie§, i pole, i niebo, i stonice. Zawodzac smutne pie-
éni unosi sie nad zoranymi polami, szelesci zwiedlymi trawami na
miedzach, chowa sie za czarne chrusciane ploty i razem z lisémi
opada na ziemie. Spiewa cala wioska, lekliwie uSmiechajg sie biale
chaty, okna pija stonce.

W jednym z ogrodéw zielenieje latka ozimego zyta, a obok niej
na kozuchu lezy dziad, biaty jak mleko. Sedziwy starzec o zgaszo-
nych oczach. Obok kozucha lezy kij, rownie stary jak dziad, o racz-
ce wytartej dionig az do potysku. Slorice Swieci prosto w twarz
dziada, jakby tylko jego mialo ogrzewaé na ziemi. Starzec tak po-
grazyt sie w sluchaniu jesiennej pieéni, ze sam teZz zaSpiewal glo-
sem cieniuchnym, dzieciecym. Zagadal, a z orzecha spadajg nan
szerokie liScie. Biale motyle krazg nad dziadem, starajg sie osig$é
na jego biatych wlosach. A on i gada, i $§piewa, a koguty od sgsia-
déw stuchajg i wtérujg mu.

Starzec czyni wyrzuty swojej $mierci.

— Nie potrzebne§ mnie — krzyczy piskliwie do stonca — nie
szczerz do mnie zebéw po préznicy. Mnie teraz potrzebny tylko
dét i cztery deski. Na préozno sie trudzisz; znajdZz sobie mlodego,
a do mnie jg przyslij, bo zapomniala, suka, o dziadu... Dobry ko-
siarz, nie ma co moéwi¢! Klos dojrzat, ku ziemi sie chyli, catuje ja,
sczernial juz, a kosiarz czeka! A na co? MySlisz moze, Ze puszcze
sie w tany? Przezylem swoje, zadowolonym, dosy¢ jak na mnie. Za-
bieraj najostatniejsze ostatki mego ducha i pué¢ juz od stotu... do-
sy¢ juz...

— A moze het, na wojnie, moze tam ona szuka; ginie tam- mt6dz
taka, ze tylko calowaé. A tutaj, co znajdzie — puste pudetko. Nie
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pchaj sie do mlodych, a bierz to, co wedle twych zeb6éw. Mlody
niech si¢ gospodarstwem zajmuje, niechaj dzieci wszelakiego rozu-
mu uczy, hie ujdzie ci on, chociaz nie jest na wojnie, a ty go ostaw!
Do dolu zgarnij to, co do niego przynalezy...

— Patrz, jakie rece — podnosi je blisko do oczu — i jak z nimi
zy€? Skoéra juz tak stara, ze nie zalata nig nawet zeszlorocznego lap-
cia. Co mozna zrobi¢ takimi rekami? Zaczekaj, nie'drzyj, kiedy z tobg
moéwie. A mieso gdzie? Ja zjadtem, czy jak? Nie ja przeciez. A jesli
migso smakowalo, niechaj smakujg i kosteczki. Dogryzaj, nie trzeba
bylo zaczynaé...

— Bo je$li mam rece, to ide swoja droga, a moja droga, popatrz
tylko, setkami drézek rozbiega sie po polu. I kartofelki wykopie,
i kukurydze wyhoduje, i bruzde wykopie jak sie patrzy, i ziarenko
posieje¢ — rekami przeciez wszystko zrobie! Ale bez rgk — glupim
z kretesem, jeSli chcesz wiedzieé¢! To zadne dziwo wykierowaé czlo-
wieka na nice, a potem uciec na zlamanie karku! Nie, wielmozna
pani, zawracaj, zarzucaj na plecy i ciggnij, gdzie mi lezeé sadzono

Na oziminie zjawiajg sie kury i zaczynajg dziobaé.

— Kysz, a kysz! Bo na kapuste posiekam! Nie zwazaj, zem juz
stary, takiego zwierza jeszcze zmoge, jeszcze zmoge! Czy na po-
dworzu nie macie nic do dziobania?

Wstaje i opierajac sie na kiju idzie ku oziminie.

— Taka zielen, a one psuja... Ziemia — to zawsze mloda, jak ta
dziewczyna: w $wieto wystroi sie od§wietnie, w powszedni dzieh —
codzienng odziez przywdzieje, ale ciegiem dziewczynska, od przed-
wiecznych czasow.

Siada posréd zielonej oziminy, opiera sie na kiju i milezy. Mil-
czy, a wioska wokoé! niego Spiewa smetnie i z wierzb padajg na
niego zlote liscie.

1900 .
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CUDACZNY PANEK

Ten malenki panek mieszka w malenkim miasteczku, w ktérym
wiele jest drobnych kupcéw i tylko jeden sklepik z wodka. I stoi
to obumarte miasteczko posSréd wiosek jak cuchngca padlina, jak
Smietnisko catego powiatu. W dni targowe ozywa, pstrzy sie od
przybyszéw z wiosek, raduje. Na bazarze stoi namiot, grajg tam
jacy$ dziwni muzykanci, spomiedzy jego pléciennych Scian szcze-
rza zeby straszliwe zwierzeta, jakas woskowa dziewczynka uderza
w brzeczace talerze. A przed namiotem stoi lud wiejski w pstrych
strojach i patrzy. Caty tlum wpartl sie oczyma w drewnianego
blazna, ktéry wyskakuje z dachu namiotu i wymachujac rekami
wzywa wszystkich na przedstawienie. Smiech, halas, chichotanie
do lez.

Z namiotu wychodzi drewniana dziewczynka i Sciska blazna.
A $miech na rynku taki, ze wszystkim az uszy zatyka, urzednicy
w biurach az spadajg z krzesel. Caly ten wiejski §miech echo roz-
nosi po rynku. Starzy chlopi ciggng synéw i synowe za ramiona,
zeby szli po zakupy, a ci ani my$la porzucaé¢ zabawy. I dopiero pod
wieczor rozpelzajg sie ludzie zostawiajac opustoséaly, brudny ba-
zar, ktéry zieje na miasto oparami, niczym ogromna stajnia. W tym
wtlasnie miasteczku mieszka malenki panek. Jest emerytem, nie ma
dzieci ani zony. Jest siwy, siwg ma czapke i szarg odziez. Kiedy
inni panowie usilujg pogadaé z nim, on zaczyna pociggaé z kubka
piwo, a potem zapomina im nawet odpowiedzie¢. Najwazniejszy
gos¢ — pan starosta — nawet ten nie umie znalezé do niego drogi.
Caty dziei panek mileczy w sklepiku i oczekuje chlopéw. Czasami
zdarza sie, ze posle kto§ chlopke do tego sklepiku po taka wddke, co
to przynosi ulzenie sercu, albo po twardy cukier gronowy, od kto-
rego czuje sie ulge w piersiach, a ona staje przed sklepikiem i nie
moze sie zdecydowaé na wejscie. Wtedy wybiega nasz panek i mowi:
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— Dlaczego nie wchodzicie? Boicie sie? Wchodzcie i moéwecie,
czego potrzebujecie, ja wam pomoge.

— Ale ja, z przeproszeniem, boje sie wejs¢ tam, gdzie panowie.

— Glupstwo, gospodynia jestes, a za swoje pienigdze masz prawo
wejseé. )

Baba wchodzi, a panek stara sie jej ustuzyé, jakby jego goSciem
byta. Chlopka chce calowaé rece wszystkim panom i wszystkiego
sie boi.

— Nie caluj, nie liz rgk panom, gospodynia przeciez jestes, wiek-
szg gospodynig niz ci panowie: masz wlasng ziemie.

Baba stoi i ze zdziwieniem patrzy na panka.

— Mbow, czego potrzebujesz, a odwazniej, czas juz ukrainskim
chlopom zrozumie¢ swojg godnosé. Ty panom rak nie caluj, oni
z twej pracy zyja, oni — twymi stugami.

Panowie chichoczg, baba caltkiem traci rezon, a panek z gniewem,
z wielkim gniewem spoglada na panéw. A potem uklada jej zakupy
i wyprowadza ze sklepiku. Wyszedlszy za$ stamtad przykazuje,
zeby nigdy panom rgk nie calowatla, zeby wreszcie zmadrzala i sza-
nowata siebie, dlatego ze panowie — to zlodzieje i rozboéjnicy. Baba
Smieje sie, dziekuje mu za opieke i odchodzi. A panek wraca do
sklepiku i patrzac z wysoka na panéw pogwizduje tak wesolo, ze
twarz mu mlodnieje i rozjasniaja sie oczy.

— Pan podzega i buntuje chtopéw, kaze pana aresztowaé — moé-
wi ze Smiechem starosta.

Panek ciagnie piwo i ani patrzy w te strone.

— I ktéz by sie spodziewal, ze pan Sytnyk zrobi sie takim anar-
chistg.

Panek milezy.

— Dawniej reka w reke szedl z nami, zartowal, grat w karty,
a na stare lata wylazla ruska dusza. Moskal zawsze zostanie Mo-
skalem. ]

Panowie chichoczg, zartuja, a Sytnykowi krwia nabiegaja oczy.

— A moze nie chce juz by¢ takg pijawka jak wy, moze nie chce
zatykaé poduszkami okien w potudnie, zeby spaé; niewiele mi juz
zycia zostalo, chce wiec oczyscié chociaz troche sumienie przed
Bogiem. ,

— Do 1azni, panie Sytnyk, do taZni za dwadziesScia groszy, cha-
cha-cha!
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— Doczekacie sie jeszcze kiedy$ tazni, oj, doczekacie sie 1azni!

— No, coéz, jesli zbuntujecie naréd, chwyecicie za kosy, a chlopi
p6jda z wami, to moze i bedzie laZnia, ale nie jesteScie przeciez
tacy zli.

Panek poruszyl sie niespokojnie; do sklepiku weszli dwaj chiopi
i zatrzymali sie u progu.

— A wy czego sobie zyczycie, gospodarze? Nie stéjcie jak ci
zlodzieje, jesteScie przeciez panami u siebie.

— Darujcie, prosimy, checeliby$Smy wypi¢ po szklaneczce wodki —
moéwiag — a tu jest dobra, zdrowa na Zotadek, bo szynkarze to dajg
wszelakie Swinstwo...

— Chodzcie ze mng do sgsiedniej izby, usigdziecie tam, zaméwi-
cie, jak na ludzi przystalo — méwi pan Sytnyk.

— Nie trzeba, panie, my i tu postoimy, nie mamy czasu siadac...

— Widzicie, jaki z was ciemny naréd. WeZcie na przyktad
Niemca — takze chlop, a przypatrzcie mu sie, jak tu przyjdzie.
Waznie sunie, siada i zawsze tutaj.

Panek pokazuje, jak Niemiec idzie, jak sie rozsiada.

Panowie zas$miewajg sie, a chlopi stoja i ni tak, ni siak. Opuscili
glowy, nie wiedza, jak sie zachowac.

— ChodZciez, nie badzcie jak to bydlo, chodzcie natychmiast.
Boicie sie tych panoéw? Ale to przeciez wasi najmici, zZywicie ich,
odziewacie, a jeszcze w pas im sie klaniacie!

Chlopi czerwienig sie, pocg ze wstydu, ale idg za pankiem. Siadaja
w drugiej izbie przy stole i milczg. On dzwoni.

— Prosze nam podaé litr wédki.

— Pijcie, prosze, a nie ogladajcie sie tak, jakbyScie trafili do
rozbojnikéw. Wasz jestem czlowiek, z waszej krwi i kosci...

— Niech Pan B6g da wam zdrowie, panie!

— Panowie zabrali mnie do siebie, stuzylem im i zapomnialem
o was, w karty z nimi gratem...

— Panowie majg swoje zabawy, a chlopi swoje, kazdy po swo-
jemu.

— Nie, to nie tak, teraz inaczej: je$li§ Ukrainiec, to nie wyrzekaj

sie swego narodu, a je$li nie trzymasz z nim — to$ ostatni lajdak,
wlboczykij, bandyta, rozumiecie?
— To prawda — kazdy powinien trzymaé sie swojej wiary.

— Oto6z to! Ale nie bytem taki za mtodu! Mialem w domu jeden
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obraz — nie pamietam juz, gdzie go kupilem — powiesitem go, byl
to portret jakiego$ ukrainskiego metropolity. Pewnego razu mowi
do mnie jaki§ pan: ,Przyjde do ciebie z wizytg“. — ,,Pan bedzie
taskaw, bardzo prosze!“ — moéwie, a sam $piesze do domu, zdej-
muje ten portret i — pod 16zko. Czesto przychodzili do mnie pa-
nowie i za kazdym razem chowatem ten portret.

— A no, wiadomo, panie, czlowiek boi sie nagany, boi sie, zeby
nie zwolnili go z pracy, bo panowie nie lubig naszego brata, chtopa-
Ukrainca...

— I wiecie, ze ten portret zdejmowalem tak i wieszalem chyba
ze dwadzie$cia lat. I wreszcie ulitowatem sie nad nim. Patrze na
ten portret, a on jakby sie na mnie gniewal. Nie, nie gniewa sig,
ale jakby placze na $cianie. Wydawalo mi sie, ze jak mnie w domu
nie ma, to ptacze jeszcze glo$niej, na caly pokéj.

— A czyz to moze tak by¢, zeby obraz plakal?

— Nie rozumiecie mnie, mnie sie tylko tak wydawalo, ze on pta-
cze, i nieraz skradatem sie pod swoje okno, zeby postuchaé, czy na-
prawde placze. Pewnego razu wracalem z klubu o péinocy. Pod-
chodze do okna, nastuchuje: placze.. Ogarngl mnie strach i nie
wiem, czy wchodzi¢ do domu, czy wracaé? Stoje, stoje, trzesie mnie
calego, boje sie. Wreszcie zdobylem sie na odwage.

— Poélnoc to, panie, najniebezpieczniejsza pora, nieczysta sila
nabiera wtedy najwiekszej mocy.

— Alez nie rozumiecie, to mnie sumienie tak ciggneto, tak do-
gryzalo, az zwidzialo mi sie, ze sltysze glos. Zapalilem Swieczke, ale
na portret boje sie spojrzeé. Klade sie spa¢ i koniecznie chce na
obraz popatrzeé, ale nie mam odwagi... Spojrzatem, a on caty za-
ptakany. Zaczela mnie trzg$é gorgczka, ogarnely mnie dreszcze, zgb
na zab nie trafia...

— Wiadomo, panie, strach samemu czlowiekowi o péinocy z ta-
kim obrazem!

— Chorowalem wtedy diugo, myS$lalem, ze juz nadeszla ostatnia
godzina. Wezwalem do siebie ukrainskiego duchownego, opowie-
dzialem mu, gotuje sie na $mieré¢... Ale Bég zmilowal sie¢ nade mna.
Po chorobie zaraz zwolnilem sie z pracy, dostatem emeryture i da-
lem sobie stowo, ze nigdy nie bede wyrzekaé sie swoich ludzi, ze
bede zy¢é posrdd nich i bronié ich bede. Chory jestem, niedtugo juz
bede wam pomagal, ale dopdki jeszcze pelzam, bede chodzil wsrod
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was jako grzesznik i bede was btagal, zeby$cie mnie nie odtracali...

— Dziekujemy, panie, Ze tak szczerze z nami pogadali$cie, zeby
wiecej takich pandw, dajze wam Bog szczesliwg staroseé...

— Nie, to ja powinienem wam dziekowaé, chodzitem po waszym
nieszcze$ciu jak po miekkiej poduszce i nie czulem tego...

Panek rozplakal sie, a chlopi patrzyli na niego i moéwili:

— Uspokojcie sie, panie, nie smuccie sie, my sie na was nie gnie-
wamy, nam nic do tego, jak Zzyjg panowie, oni maja swoje prawa,
a my swoje.

— Nie rozumiecie mnie! Jakzez nie mozecie tego zrozumieé¢, ze
chce, abyscie byli ludzmi...

— Ale my, panie, wedle sit naszych staramy sie was pojaé, po to
jeste$cie uczeni, zebyscie innym wskazywali droge.

— Tak, tak, droge trzeba znac.

— Zda sie, ze dobry jest ten panek.

— Troche tylko pijaczyna, ale dobry czlowiek.

— Sa tacy panowie, co to upija sie i ptacza jak chlopi...

— A sg, sg i wérdd nich tacy ludzie z sercem —moéwili dwaj chiopi
wracajgcy do domu.

1900 r.
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SAD

Kowaluk wzniést do géry orczyk i zwrécit sie do muzykantéw. -

— Grajcie, jak nalezy, jak powinno byé¢, to wesele zastynie na
calg Ukraine: i w Kolomyi, i w Stanistawowie. Temu juz nic z we-
sela, ale jest tu jeszcze dwdch takich, co pohulaja.

Wskazal na Fed’ke Melnyka, ktory lezat na $niegu ze zmiazdzong
glowg. Obok siedziala jego zona i trzymajgc w rekach nowg czapke
pytata:

— I co nam teraz poczaé, co dzieciom przykazesz?

I jeszcze co$ moéwila do niego, jak gdyby przekazywala na tam-
ten $wiat.

A Dmytro Zoloty chodzit przed bramg z kawalem tegiej hotobli
i moéwit do tlumu zebranego na ulicy:

— Zeby mi nikt nie $mial tu wej$¢, bo od razu usnie od tej ho-
lobli — to wam zapowiadam.

— A kogo bijg?

— Bogaczy.

— A kto bije?

— Weselnicy.

— Czy zabili juz Fed’ke?

— On juz po tamtej stronie.

— Jemu $mieré¢, a komu wiezienie?

We wsi trwoznie rozbrzmial alarmowy dzwon.

— Zaraz zbiegnie sie tu cala wie§ i nie pozwoli bié.

— Wtlasnie pozwoli, pozwoli, bedg tu murem sta¢, tak jak wy —
odpowiedzial Zototy.

W drzwiach sieni zaczela sie nowa bijatyka. Mychajto Peczeniuk
wparl sie rekami i nogami we framuge drzwi i ani Petryk Synycia,
ani zaden z Zolotych — Iwan ani Kalenyk — nie zdolali wyciagnaé
go na podwdrze.
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— Wy holota — glodomory, a ja — silny, co dzien przeciez mieso
jem, a wy — niezabielang polewke.

— A teraz bedziesz gryz¢ wilgotng ziemie!

Z sieni — jak odglos z pobojowiska — dolatuje ptacz kobiet.

— Nie gadaj tak z nimi, Mychajlo, nie gadaj tak, nie gadaj, tylko
pro$ ich! — krzyczala Zona.

— Przestan, glupia babo, tu nie ma co prosi¢, tutaj — $mieré¢.

I kiedy ci tak wykrzykiwali, Petryk Synycia chwycit Mychajte
zebami za palce i od razu wyciagnal na podworze.

—- No, teraz Mychajle, amen!

— Mychajtycha, siadajcie na glowe, gtowa — najwazniejsza...

— Ech, ty doradco! Poradze ci ja ta debowsg pala.

— Krew z niego bucha, jak z tego wieprza, a taka czerwona,
zdrowa.

— Popatrz, zegna sie... Bijg, nie pozwalajg nawet odmoéwi¢ mo-
dlitwy.

— Koniec z nim, Mychajtycha podaje $wieczke, ale nie zapalong.

— I co z tego, ze silny, tylko miesiwo zostato i tyle.

— A zZona nawet nie ptacze, zmordowala sie z kretesem.

Z sieni wybiega gromada kobiet, a wéréd nich — Kasijan. Obaj
Zoloci i Synycia, rzucajg sie na nimi.

— Nie schowasz sieg, bogaczu, w babskich podotach!

Tium kobiet otoczyl Kasijana.

— Nie dajcie, nie dajcie mnie!

— Kasijanko boi sie, a jemu wiecej niz innym nalezy sie nauczka!
On najokrutniejszy z bogaczy.

— Boi sie, to nie to co Mychajlo: ten sie nie bat.

— Patrzcie no, patrzcieh jak baby pluja na Zototych.

— Schwycily Petryka i hurmem na niego napieraja!

— Nie dadzg rady...

— A wy co sie tu wtracacie? Majstry z was tylko od bicia Zon
i szynkarzy, a jak dojdzie do samego sedna, to wy zaraz odskakuje-
cie na bok i skamlecie jak te szczenieta. .

Tak powiedziala do gapiéw jedna z bab bronigcych Kasijana.

— A wy, soltysie, czemu nie idziecie, zeby zaprowadzi¢ porzgdek?
Patrzcie, baby za was to robig.

— MadryScie ponad miare! 1dz, sottysie, i zdychaj dlatego, ze hul-
taje zmoéwili sie, zeby bi¢ bogaczy!
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. Rozjasnilo sie catkiem. Chaty staly na biatym $niegu niczym stado
czarnych duzych ptakéw. Las szumial spokojnie. A dzwon ciagle
jeszcze bil na alarm.

Z ttumu kobiet wyszta zona Zolotego, wzieta okrwawionego meza
za rekaw i powiedziala: ‘

— Mezulku, popatrzze na ludzi, na wie$, na las i opamietaj sie!
Coze§ to nawyczynial? Przeciez to ludzie, nie bydto!

Za nig wyszla zona Kalenyka.

— A ty, nieszczesny, idZz teraz prosto do wiezienia, w domu sie
nie pokazuj, bo uciekne z dzieémi.

Muzykanci przestali graé, a Kowaluk ciagle jeszcze stal z orczy-
kiem i nie wiedzial, co z nim robié. Slonice wychylito potowe zlo-
tego oka.

Trzech braci Zolotych rzucito debowe paly i motyki i skierowato
si¢ do lasu. Kowaluk rozplakat sie, a Petryk Synycia zawrécit ku
chacie, lecz upad! na progu w drgawkach, z piang na ustach. Ttum
ruszyt z miejsca, zaczeto podnosié zabitych.

I

W chacie Onufrego Melnyka zebrata sie cata wies, zeby sadzié¢ za-
b6jeé6w. Bogacze nie mieli prawa uczestniczyé w sadzie: sadzili tylko
biedacy. Onufry wyznaczy? i sedziéw, i prokuratora, i obroncéw. Sie-
dziat za stolem i méwit:

— Cala wie$ teraz chodzi niby struta, boja sie ludziska jeden dru-
giego, w niedziele w cerkwi gadajg tylko o biedakach. Po wsi weszg
zandarmi, dzwonia dzwoneczki przyjezdzajacych komisji. Rozko-
puja groby, tna, krajg trupy, a nam biednym — znikad pomocy ani
dobrej rady. I tak sami bedziemy ich sgdzi¢ i je$li ustyszymy, ze sa
winni, to ukarzemy.

Tak moéwil Onufry zwracajgc sie do biedakéw. A ci zeszli sie nie-
mal z calej wsi. Wypemili chate, zajeli piec, t6zko, sien i cate po-
dwérze.

— Jedliby przyszed? soltys i zechcial nas rozpedzi¢, to wy go
nie wpuszczajcie, a jeSli zechce silg sie przepchaé, to go w morde
i niechaj sie wynosi! A teraz niech pan prokurator przeczyta nam
akt oskarzenia.
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Z tawy wstal Jakiw Didyk i zaczat:

— Iwan Zub — czlowiek, jak wiecie, biedny — wyprawial coérce
wesele. Wiadomo, jak to u biednych bywa: biedny zawsze rad, kiedy
bogacz do niego zawita: wtedy jakby i obrazy $wiecg jasniej i ma kto
zasig$¢ pod nimi. A no, zebrali sie tam sami biedacy, ale Zub zapro-
sit jeszcze trzech bogaczy: Fed’ke Melnyka, Michajte Peczeniuka
i Kasijana Kropywke. ,,Witajcie, dajze wam, Boze, zdrowie i dzie-
kuje, ze przestapiliScie prég mojej chaty, nasze wesele bedzie rados-
niejsze’ — moéwi Zub i uwija sie koto bogaczy, a biedacy cisng sie
u progu i stuchaja: ,Prosze, kiedy taska, bierzcie i jedzcie!” —
i wszystko podsuwa bogaczom. A bogacze, wielce szanowni, tylko
pija i pija, a biedakéw coraz dalej od stotu i ¥6zka odpychaja. A Zub
jakby calkiem zapomnial o biedakach; tylko bogaczom dogadza. To
bedzie punkt pierwszy. No, wiec Petryk Synycia mowi:

— Ejze, Zub, chyba$, stary, zapomnial, ze oprocz tych trzech —
masz jeszcze innych goéci!

A Zub podpit juz niezgorzej i méwi:

— Nie pouczaj mnie w mojej chacie. Jak zechce, tak bedzie.

— Oj, nie bedzie tak, przyszedlem na wesele tak jak tamci, przy-
niostem takiez dary jak wszyscy, wiec i mnie sie honor taki jak in-
nym nalezy. '

Tak méwi Synycia, a biedacy wyciagneli uszy i te stowa bardzo im
przypadty do serca, po prostu — stodsze niz midéd. I wtedy na tym
wszystko sie skonczylo. Zaczeto podawaé wieczerze. Przed boga-
czami — stonina i mieso, a przed biedakami tylko kukurydzana ka-
sza i ociupina mieska. Biedacy warczg, jedzg nieochotnie. A bogacze
az tokcie se potluscili. Wtedy Iwan Zoloty wzigt ze stotu bogaczy
butelke gorzatki i moéwi:

— Wypijemy, bracie, chociaz gorzateczki, kiedy jesé nie daja.

— Stuchaj no, Zototy, a to co przed tobg stoi, czyz to nie dar bo-
zy? — pyta Zub.

— Ale czemu przed bogaczami tych daréw bez liku, a przed nami
tyle co nic? — pyta Zototy.

A bogacze tylko krasniejg i spogladajg wkoto, ale milczg.

Skonczyta sie wieczerza. Zagrala muzyka. Tanczg. Peczeniuk pu-
Scit sie w tany z Kasijanycha i tylko wszystkich rozpycha. Nie $cier-
piat tego Petryk Synycia i wyrznat w pysk Mychajte, a Mychajlo —
niedtugo mys$lagc — Petryka.
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— Ejze! Dosy¢ juz takiej zabawy! — krzyczy Zub.

A Kasijan Kropywka moéwi:

— Wiecie co, Zub, macie oto pieédziesigt lewdéw, optace cate wa-
sze wesele, ale wymieécie precz z chaty to Smiecie. To bedzie punkt
drugi.

Doszto do tego, Zze ani chybi komus tu Smieré¢ sadzona. Ech, Panie
Swiety! Jak Kalenyk Zototy wyrznat Kasijana w morde, to az pelna
miska krwi sie nalata. A Mychajto jak chwycit Kalenyka za skére na
ibie, to az mu caty klak wloséw wyrwat i tylko gole mieso $wiecito.

— A no, bogacze, albo z miejsca stad umykajcie, albo posypig sie
z was wibry.

Powinni byli ustucha¢. Za chwile zaczela sie bijatyka. Wszyscy co
tchoérzliwsi pouciekali, zostali tylko trzej bogacze, piecioro bieda-
kow i baby. Baby zostaly wszystkie, wiedzg, ze w zwadzie nikt ich
nie tknie. Najpierwszego ze wszystkich wyprowadzili Fed’ke Mel-
nyka. Wyprowadzali Kowaluk, Petryk i Iwan. Kowaluk tylko
raz go walngl klonicg po glowie, a czaszka — chrup — i pekla,
a Fed’ko od razu zasnal na miejscu jak to kurczgtko.

No, ale z Mychajtg Peczeniukiem nie poszto tak tatwo. Chlopi-
sko zdrowe, niby ten niedzwiedz, i sami wiecie, ze nie z tchérzliwego
rodu. Z tym to ze trzy godziny zmitrezyli w chacie: ich czworo,
a on jeden. Po prawdzie, to baby takze pomagatly, ale co moga baby!
Powalili go w chacie, ale poodrzucat wszystkich czterech, jak te ga-
tuszki*. Zwalili go w sieni, ale znowu sie nie dal. Przywlekli do
drzwi, a on zapart sie w odrzwiach. Wtedy Petryk Synycia schwycit
go zebami za palce i wyciagnal, a jak wyciagnal, to juz go wykon-
czyli klonicami.

Dobijali Petryk, Kalenyk i Iwan. Chcieli zabié¢ jeszcze Kasijana,
ale ten zwotal baby na pomoec, Zeby go ukryly pod podotkami,
a wreszcie zaczelo Switaé i ludzie sie opamietali.

— To znaczy, Ze zabili Iwan, Kalenyk i Dmytro Zoloci, Petryk
Synycia i Nykyfir Kowaluk.

— Prokurator wyglosil oskarzenie, a teraz postuchajmy oskarzo-
nych — powiedzial Onufry.

— Iwan Zoloty!

— Tutaj.

* Ukrainska potrawa — grube kluski krojone z waleczkéw ciasta.
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— Jeste$ winny zabdjstwa Mychajty i Fed’ki Melnyka?

— Nie, nie winien.

— A kto winien?

— Nie my przeciez winni, tylko bogacze.

— Dlaczego bogacze?

— Dlatego bogacze, ze chcieli nas wygnaé¢ z wesela.

— Chcieli, ale wy nie ustgpiliScie i przepedziliScie ich na tamten
Swiat.

— A kto wam dal prawo mnie pytaé?

— Iwanko, milcz, gadzino, nie kreé¢, bo zaraz dostaniesz. Odpo-
wiadaj: ty zabiles?

Tu ludzie zaczeli pomagaé Onufremu.

— Ty, Zoloty, méw wszystko wedle prawdy, bo jak nie, to spro-
bujesz debowej paly — moéwili chlopi z sieni.

— Jak Boga kocham, tylko raz uderzytem!

— Czym?

— Motyka.

— Po czym?

— Po plecach.

— No, a Kalenyk?

— Ja nie wiem,
~ — Jedli nie wiesz, to siadaj.

— Kalenyk Zototy!

— Jest.

— Ty zabite§ Mychajte?

— Zabilo go bogactwo.

— Tylko nie medrkuj, Kalenyk.

— Jakiez tu madrzenie. Bylem pijany, bylo wesele, grala muzyka,
a bogacze chcieli nas przepedzié¢, wiec uradziliémy, zeby ich sttuc.

— Dobrze, sttukliscie,-.ale kto zabil?

— Nie pamietam.

— Kroétkag jako$ macie pamiec.

— Czym biltes?

— Wszystkim, co sie nawineto.

Onufry juz nic nie powiedzial, machnal tylko w strone parobcza-
kéw. Ci chwycili Kalenyka.

— Dajcie mu pietnascie patek, to zacznie gadaé.

I Sledztwo toczylo sie dalej.
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Ludzie chcieli kara¢ natychmiast, lecz Onufry nie pozwalal i ba-
dal nastepnych oskarzonych. Ale kiedy oskarzeni nie chcieli sie przy-
znawa¢ Onufremu do winy, ludzie stojagcy w sieni krzyeczeli: ,,Oni
zabili, niechaj odpokutujg za grzechy*.

I wyciagali jednego po drugim, oddajac w rece tych, ktérzy stali
za nimi. A rece, ktérych bylo wiele, chwytaty ich, karaty i ryk niést
sie poprzez wies, zostawiajac po sobie straszny lament kobiet i fale
zamierajgcego gniewu.

1901—1902 .
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DZIECIECE NIESZCZESCIE

— Wasylku, wez no Nastie i zaprowadz do wujka, tamtg oto
Sciezka, co kolo lasu biegnie, wiesz przecie. Tylko ostroznie trzymaj
za raczke, nie szarp, bo ona jeszcze malenka; ale na rece nie bierz,
nie dasz rady.

Chciata usia$é, lecz zgiela sie od niezno$nego bdlu, polozyla sie.

— A czy ja wiem, gdzie ja prowadzi¢ po nocy? Wy umierajcie,
a my pobedziemy kolo was, a jutro péjdziemy.

— Widzisz, Nastiu, kula gwizdneta i zabila mame, a to przez cie-
bie; czemu plakatas, kiedy zolnierz chcial objaé mame? Wadzilo ci
to? UciekaliSmy, a kula bzyknela... A teraz nie bedziesz miata mamy,
pojdziesz na stuzbe... Nie moéwi juz — nie zyje. Mogtbym ci teraz
zdrowo porachowaé ko$ci, ale$ juz sierota. No, i do czego$ zdatna?
Kiedy umarta nasza sasiadka Iwanycha, to jej dziewczeta ciggle za-
wodzity: ,,matus$, matu$, a gdziezze cie szuka¢, a skad oczekiwac?
A ty i tego nie umiesz, a ja chlopiec jestem i lamentowaé¢ mnie sie
nie godzi. Patrz, wojsko puszcza §wiatlo z tamtego brzegu, jakby
kto wode wylewat z sita, blysnie i od razu zobaczy, gdzie Zolnierz,
gruchnie w niego kulg, a ten upadnie jak mama. Predzej, ktadz sig
kolo mamy, bo zaraz polecg kule. Styszysz, jak gwizdzg?

— A tam, widzisz, za Dniestrem, Zolnierze ogniste kule podrzu-
caja, wypuszczaja wysoko, wysoko, a kula pali sie i pali, a potem
gasnie. Bawig sie nimi, och, jak ich duzo!l...

— Patrz, armata: hu, hu, hu; ale ona w ludzi nie strzela, tylko
w cerkiew albo w chate, albo w szkole.

— Nie boj sie nigdy armaty. Kula w niej taka ogromna jak ja,
a kola — jak we mlynie. Ale ty nic nie rozumiesz. A ja za to umiem
skakaé jak kon.. Chowaj sie za mame, znowu puszczajg ogien,
tylko teraz — biaty jak muslin; zaraz wykierujag na nas. Popatrz,
jacy$my biali, a kule gwizdzg znowu. Aha, ale jak mnie trafi kula,'
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to potoze sie koto mamy i umre, a ty sama drogi do wujka nie znaj-
dziesz. Lepiej wiec juz, zeby ciebie kula trafita, bo ja sam jako$ tra-
fie do niego i opowiem mu wszystko, to wujek was obie pochowa.
No, zabuczata, a czyz boli, kiedy kula uderza? Bzyknie tylko, wy-
wierci dziurke w piersiach, a dusza w te dziurke hyc — i do widze-
nia! Tu ci nie dom, gdzie jak chorujesz, to jeszcze wodka nacieraja.
»Je$¢ chee“... chwala Bogu. A c6z ci dam je$¢, kiedy nie ma mamy.
Niechaj mama da! Powiedz tak mamie, no, powiedz! Co, odpowiada
mama? Bierz, bierz za reke, a reka opadnie. A co, czy nie moéowilem?
Glupia dziewczyna, z mamy dusza juz wyleciata. A to przeciez ona,
ta dusza, i méwi, i chleb daje, i tlucze.

— Jak Boga kocham, Nastiu, wyttuke ciebie. Cé6z ja ci dam jesé?
Przyjrzyj sie lepiej wojnie, jaka ona piekna, a z rana p6jdziemy do
wujka i bedziemy jes$é barszcz... Zaczekaj, zdaje sie, ze za pazuchag
u mamy znajdziemy chleb... Milcz, mama za pazuchg ma chleb, masz,
jedz, zartoczna dziewczynol!... '

— Znowu wypuszczajg ten muslin, widzisz, bialy jak $nieg. Idzie
na nas, o! Nastiu, co ci to? Oj, oj, cata buzka we krwi i rece? Kula cie
zastrzelita? Oj, biedulka Nastunka, kladZz sie predzej kolo mamy...
nie ma rady...

— Ale nie, to nie kula cie zabila, to chleb nasigkt krwig u mamy
za pazucha. A to niegodziwa dziewczyna, zre wszystko, jak to prosie,
patrz, jak sie¢ umorusalas, rece tez we krwi... Jak poprowadze cie
jutro rano do wsi takg umorusang? Ale zaczekaj, bedziemy przecho-
dzi¢ kolo ruczaju, to wymyje cie w tak zimnej wodzie, ze bedziesz
wrzeszcze¢ nieswoim glosem, a ja cie jeszcze wyttuke. Najadia$ sie,
no wiec ktadz sie koto mamy, a ja kolo ciebie; ty w Srodku, widzisz,
wilk cie nie zje, $pij, jeszcze popatrze na wojne, a ty sie wygrze-
waj kolo mnie.

A moze kula na wojnie zabita juz ojca, a moze do jutra zabije
i mnie, i Nastie i wtedy nie bedzie juz nikogo...

Zasnat.

Do samego $witu biala $wiecgca narzuta drzata nad nimi i powo-
lutku przesuwata sie za Dniepr.

1916 r.
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NIANKA

Siedzi malenka niania Parasja i trzyma w podotku dziecko; dokota
niej takie same nianie: dziewczynki i chlopcy.

Wszyscy razem wygladaja jak duze jablka strza$niete z drzewa
i rozsypane po ziemi...

Parasja proponuje, zeby zabawi¢ sie¢ w pogrzeb i zeby wszyscy
lamentowali.

— Dlaczego w pogrzeb? Dlaczego lamentowaé?

— A ja wam powiem, dlaczego: styszalam, jak méj tatu§ w nocy
przykazywal, zeby tego malego nie bylo w chacie, bo to nie nasze
dziecko, ale przejezdnego huzara. '

Tatu$s tak moéwil do mamy: ,,Mozesz go zabié, mozesz zakopaé,
a mnie on niepotrzebny“. A mama moéwi: ,,a jakze ja zywe dziecko
zakopie?“ ,Najpierw go zabij, a potem zakop‘. No, wiec skoro swit
wysztam z malym i czekalam na was, a wy ciagle spalidcie, a tatus
krzyczy: ,,Zabieraj sie z tym przybteda*.

Malenki Maksym, ktérego bardzo interesowali huzarzy, polozyt
swoje niemowle i zaczal dokladnie ogladaé dziecko huzarskie.

— Przeciez to takie samo dziecko, jak wszystkie... Twoj tatu$ to
pewnie glupi.

— A jak twoéj tatus chee zadusié tego dzieciaka?

— Wielkie rzeczy, wcale nie trudno zadusi¢ takiego matego. Za-
dusi i pochowaja.

— Ale twoja mama bedzie lamentowaé, oj-oj!

— Sprébujemy zawodzié! Ale tylko same dziewczeta! Chlopcey,
milczcie. Wy nie mozecie zawodzié.

Dziewczynki lamentujg nasladujge baby, nad wygonem ptynie po-
grzebowa melodia.

Babka Dmytrycha krzyczy z bramy.

— Co wam strzelilo do glowy, dziewczeta? Zwariowatyscie z tym
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zawodzeniem? Przeciez to grzech lamentowaé¢, jak nie ma niebosz-
czyka!

— Babciu, ale to huzarskie dziecko umrze, zaduszg je, wiec nie
grzech lamentowac.

Babka zegna sie, a dzieci lamentuja dalej.

1921 r.
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ZIEMIA

Pamieci mego ojca poSwiecam

O zachodzie storica wrécit Semen do domu i na swoim podwoérzu
zastal pie¢ kutych wozow, pelnych wszelakiego dobra, z kolysks na
wierzchu. Wozy byly zaprzezone w tegie konie."Na przyzbie siedzieli
starzy i mtodzi, wszyscy nieznajomi.

Stary Semen, bosy, z butami przerzuconymi przez ramie, powie-
dziat:

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus, dobrzy ludzie! Skad
przybywacie i jak sie zwiecie?

— My z Bukowiny, wojna wygnala nas z domu; nazywam sie
Danyto, a ta stara obok mnie — to moja zona, Maria; to dwie moje
synowe z dzie¢mi i corka tez z dzie¢mi; chcielibySmy u was przeno-
cowaé, jesli przyjmiecie.

— Nocujcie, badzcie tu jako goscie. Usigde obok i pogwarze z wa-
mi, a zona ugotuje wieczerze. To moja druga zZona, mloda i zaradna,
jak zechce.

— A moja — to pierwsza, pietdziesigt lat juz ze mng zZyje, ale
teraz co$ sie jej pokrecilo w glowie i pewnie pochowam jg gdzie$
na rozstaju. Rozum stracila w drodze. Dopoki jeszcze widziala na-
szg wie§, ciggle plakala i uciekala z wozu, synowe ja lapaly, ale
jak wie$ zgineta nam z oczu, po prostu oniemiata. I siedzi jak nie-
ma wsréd wnuczat...

— Nie dziwcie sie, dziadku Danylo! Zostawila swoje slowa na
oknach i przy zlotych obrazach swej chaty, a one tam, w pustej
chacie ttuka sie jak te plaszyny, jak te sieroty, modlitwy szcze-
bioczg po katach. A stara bez nich zostanie niema.. Wejdzcie ze
mng do duzej izby i przed $wietym Mikolajem odmoéwcie przy niej
modlitwy, a moze zrodzi sie¢ w niej stowo.

Obaj starcy przywiedli babke do obrazéow i gtosno odmoéwili mo-
dlitwy. Ale babka milczala.

— 132 —



— Pogubita swoje slowa przy swoich $wigtych, tam je musi od-
nalezé.

Znowu jest na przyzbie.

— Nie moja to sprawa, ale czemuz to, powiedzcie, porzuciliicie
swoja ziemie na szybkich wozach, na wronych koniach?

— Na szybkie wozy i na wrone konie posadzitem dzieci swoje,
wujku Semenie, zeby nie oddaé¢ ich wrogowi na pohanbienie. Kiedy
popa i popadie * skuli i powiezli w géry, kiedy nauczyciela w nocy
zabrano Bo6g raczy wiedzie¢ gdzie, a wdjta powiesili posréd siota
i postawili Zoinierza, zeby go nie pozwalal grzebaé — wtedy wy-
rzeklem sie swojej ziemi, krewnych swych posadzilem na szybkie
wozy, zeby ich nikt nie zhanbit. Kara boza spada na nas za grzechy
calego $wiata. I przed ciezkim dopustem Pana naszego milosiernego
sprobowalem krew swoja, dzieci swoje uwiezé w Swiat chrzescijanski.

— Na wieczerze wolaja, Danylo, nie gniewajcie Boga préznym
szemraniem.

— Jedzcie, jedzcie! Jako te ptaki lecicie nie wiadomo dokad,
a my, Danylo, sprébujemy tej gorzalki, a moze rozprostujg sie wa-
sze zgiete plecy.

Nikt nie chciat wieczerzaé, tylko obaj starcy pociggali wodke,
ale jadta réwniez nie brali do ust.

— Idzcie juz, dzieci, spa¢ ze swoimi dzieé¢mi, niech wam Bo6g po-
zwoli sny jasne ogladaé, a my, starzy, jeszcze posiedzimy.

— Jedli nie pogniewacie sie, Danylo, to co§ wam powiem.

— I rozum, i gniew swo6j zostawilem na swoim podwérku, sta-
rym juz przecie, nie mam swego gniazda.

— Nie godzi sie staremu ptakowi porzucaé¢ starego gniazda: sit
mu nie starczy na zbudowanie nowego. Przeciez lepiej mu -glowe
ztozy¢ w starym gniezdzie, anizeli gdzie§ w rowie przy obcej drodze.

— Prawdziwie, Semenie, prawdziwie, dziekuje wam za te stowa.

— Gdziezescie sie to wybrali? W trop za panami? Cesarski skar-
biec dla nich otwarty, a dla was zamkniety. Obcy tam jezyk, $ciany
chlodne, wysokie i los rozrzuci was po kamiennych drogach, i tylko
we $nie ogladaé bedziecie naszg milag ziemie i na posmiewisko

* 7Zona popa.
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préznujacym panom na kamieniach jarg pszenice sia¢ bedziecie.
Bég nie przyjmie was stamtad idacych, ale wyjdzie na powitanie
wasze przed wrota, jeSli legniecie w boju na swej ziemi. Wréécie
na swojg ziemie miekkuchng, a tam pobltogostawi was Bo6g nawet
na szubienicy...

— Grzesznym, Semenie, grzesznym przed Bogiem i przed wa-
mi. Przeciez moje niwy — to jak te dobrze pasione owce: czarne
i kedzierzawe. Migiem zawracam wozy z powrotem, zeby nie gnie-
wa¢ Pana Boga.

— Nasza sprawa — to ziemia, porzucisz ja — zginiesz, a przy-
Igngles do niej — zabierze ci wszystkie sily, garSciami wyczerpie
ci dusze; w zapamietalo$ci Zlisz sie na nig, ona ci wszystkie wy-
pruwa zyly, ale za to masz bydlo i stada owiec, masz takze stogi.
Za site twojg napelni ci ona chate dzieémi i wnukami, co to sie
$miejg jak srebrne dzwoneczki, a kwitng niczym kalina... Nie idz,
Dan‘ylo, z panami, nie szukaj cesarza, bo jego nie potrzebujesz,
zawsze jaki§ przyjdzie do chlopa, zeby braé pogldéwne.

— Daj wam, Boze, wszystko co najlepsze, Semenie, za wasze
stowa. Wracam do domu, niech sie dzieje wola boza.

A wtem zagadata stara Maria:

— JedZmy, Danytlo, do domu, jedzmy!

— A to ci chytra baba, jak jej na wierzchu — to zaraz wrécita
jej mowa! 4

— No, a teraz wypijemy! Niechaj sie wam szczesci! Niechaj Bog
wam pozwoli czarng godzine przezyé¢, a kiedy pomrzemy, niechaj
kosci wasze zetlejg w naszej ziemi. '

I pili obaj staruchowie — ze staruszkg po spotu — i $piewali.
Baba siedziala po$rodku, mocno obejmujac obu i wy$piewywata:

Tylko moja mila

Jak gotgbek siwa
Spaé sie mie potozy!
Dziecie swe kotysze,
List drobniutko pisze,
I z wichrem gaworzy.

I przespiewali tak az do zorzy, o $§witaniu za$§ zaturkotaly szybkie
wozy: Danylo wracat do domu.
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Stonce juz wschodzito, kiedy zegnali sie dwaj staruchowie, catu-
jac sobie wzajemnie rece, a czerwone slofice hen, po ziemi, poprzez
miedze stato ich cienie.

1922 .
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SYNOWIE

Dziad Maksym bronowal jara pszenice mlodymi mocnymi kon-
mi. Wrony polatywaly nad polem jak piérka. Maksym cisnal czapke
w bruzde, koszula rozpiela sie i spelzla mu na ramiona. Unoszgca
sie spod brony chmura kurzu zasypata mu siwe wlosy na glowie,
na piersiach. Pokrzykiwal, wpadal w gniew, a ludzie z sgsiednich pél
pogadywali:

— Stary pies, a siarczysty, i mtode konie jeszcze potrafi krzepko
zdzierzy¢, sitacz od malenkosci dobrze karmiony, ale od czasu kiedy
stracil obu synéw, drze sie i w polu, i we wsi.

Maksym zatrzymat konie.

— Stare kosci jak ta wierzba: na opal — dobre, ale biegaé za
konmi juz nie wydolajg. Kiedy nogi przy koniach sie podcinaja,
a w tancu nie wydolajg — nie warte juz zlamanego szelagga. Wlaz,
stary, na piec, nadszedl twdj czas.

Wstrzasnat siwa glowa pod czarng grzywa konia i krzyczal
Znowu:

— Na piec, bracie, to jeszcze zdolam wlez¢, ale piec zimny, po-
obijany. Obrazy na $cianach poczernialy, a $wiegci spogladaja na
pusta chate jak te glodne psy. Stara cale zycie przystrajata ich
w barwinek, w blawatki i gotabki przed nimi zlocila, zeby byli ta-
skawi, zeby w chacie bylo jasno, zeby dzieci zdrowo rosty. I wiele
jest tych swietych, ale wszystko to na nic sie nie zda. Synéw nie ma,
stara pochowaltem, a wy, bogowie, wybaczcie, ale nie do barwinkéw
juz wam; trzeba bylo wam samym wiece] sie troszczyé... Nuze,
Srokaczu, dopoki Bog wyznaczyl, ciagnij, bracie, uprawiaj ziemie.

I chodzili tak z jednego konca pola w drugi, spowici w obtoki ku-
rzu, a brony pobrzekiwaly, wgryzaly sie w ziemie, spulchnialy ja,
zeby zgotowaé ziarnku miekkie loze.

— Ech, Bosaku, a ty$§ nie kon — tylko pies: cate plecy mi po-
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ogryzale$, nie zostawile$ catego miejsca. Chociazby$ mnie nie szar-
pal, zycie mnie juz tak zszarpalo, ze ledwie sie trzymam na no-
gach. Przeciez jeszcze przed Switaniem, bez kesa w gebie, sypie ci
owies i czesze ciebie, i lzami starczymi oblewam, a ty mie gryziesz.

— Popatrz na Srokacza, ten ci jak czlowiek tymi czarnymi oczy-
ma za mng wodzi: on mnie Zzaluje, on czarng swg grzywg ociera
staruchowe 1zy, a z ciebie lajdak bez serca. Niedawno wyrwate§
mi caly kitak wloséw i rzucile§ pod nogi, w nawédz. A tak sie nie
godzi. Chociaz dobry z ciebie kon, ale nikczemnik. Nie moge cie
sprzeda¢, ale niech no by sie tu zjawilt $wiety Jerzy Zwyciezcea,
jak Boga kocham, podarowatbym ciebie, Zzeby$ szed? z nim na
smoka, bo do pracy nad ziemig to§ niezdatny, nadto$ goracy.

I posliniwszy palce starzec wytart rane na plecach i zasypal ja
kurzem.

— Hej, koniki, wio!

Brony szly roéwniej, ziemia ustepowala, rozsypywala sie, nogi
Maksyma wyczuwaly miekko$¢, te miekkosé, ktéra rzadko goSci
w duszy chiopa: od ziemi plynie do niego ta miekkosé i dlatego
tak ziemie mituje. Maksym rzucal gar$¢ ziarna i przygadywat:
,Postalemm wam kolyseczke mieciuchng, rosnijcie pod niebo“.

Maksym uspokoil sie, nie krzyczal juz i energicznie osadzil ko-
nie:

— Po kiego diabla ciegiem ¢émisz tylko, stara krzywulo, czemu
trzeszezysz w kazdym stawie?

Obejrzawszy sie dostrzegt diugi slad czerwonej krwi ciggngcy
sie wzdtuz bruzdy i usiadl. '

— Na szklo sie nadzialem, do cholery!... Sprébuj bronowaé te-
raz pole, nie uprawionego nie zostawisz, chyba rozerwaloby cie na
strzepy. A ty, pole nieszczesne, czy wiele skorzystasz z tej krwi
-starej. Stara krew, jak ten stary nawoz, niczego nie urodzi; mnie
ukrzywdzilo$, a tobie — Zadnego pozytku.

Kulejgc wyprzagt konie, odprowadzit do wozu, nalozyl! im
siana.

— A ty, storice, nie chmurz sie na starego, ze tak wcze$nie obia-
duje — nie moze juz chodzic.

Wydobyt z worka chleb, stonine, butelke, obmy! rane wobdka,
a potem oberwatl kawalek rekawa, owing! nim noge i zawigzat sznur-
kiem od worka.
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— A teraz, jak chcesz, mozesz sobie bole¢, mozesz nie przesta-
wa¢é, wszystko jedno, bedziesz bronowac.

Wypit woédki, gryzl suchy chleb i, znowu mamrotal ze zloScia:

— I to ma byé chleb? Im to tylko parszywego konia czyS$ci¢ na-
lezy, bo z dobrego — zedrg skére. Chodzg do mnie catymi stadami
te wycieruchy. ,,Staruszku — moéwia — chleb wam piec bedziemy,
pra¢ bedziemy, zapiszcie nam tylko ziemi kesiczek“. Suki wyru-
dziale, mys$la, ze dla nich o ziemie dbatem! Jak umre, niech na
mym polu rosng kwiaty i swymi maciupenkimi gtéwkami modlg
sie za starucha.

Ze ztoscig cisngt chleb daleko w bruzde.

— Nie na moje zeby — takie makuchy. Wypijmy, Maksymko,
gorzateczka idzie gtadko...

— Hej, ty, umilknij, nie trzeszcz nad mojg glowa i komus to
wynajat sie $piewaé? Temu oto obdartemu, pogryzionemu staru-
chowi? Le¢ do nieba do swego Boga i powiedz mu, zeby nie wysy-
tal do mnie glupiego ptaka ze $piewem, a jeSli on jest naprawde
wszechmocny, to niech mi przy$le moich synéw. Przeciez z jego
woli zostalem sam jeden jak palec na $wiecie bozym. Niechaj mie
two6j Bog piosenkami nie schlebia. Precz!

Rzucil grudks ziemi w skowronka, a skowronek jeszcze dzwiecz-
niej zaSpiewat nad jego glowsa i wcale nie zamierzal lecie¢ do Boga.

— Ptaszek z ciebie i nic, prawie Ze nic nie rozumiesz. Ale kiedy
moéj Iwan, jeszcze jako chiopie, uganial za tobg chcac cie schwy-
ta¢, kiedy szukal twego gniazdeczka po miedzach, kiedy sie bawit
na pagorkach, wtedy ty, ptaszku, madrze robiles, ze nad nim $pie-
wale$, wtedy trzeba bylo $piewaé. Twoja piesn i piesn pagédrka
Iwanowego staly sie w dole, a nad wami stonce, i wszyscy byliscie
wtedy jak glos bozy i nade mng, i nad potyskujgcymi plugami,
i nad calym radosnym $wiatem. A poprzez stofice, niczym przez
ztote sito, Bég obsypywat nas jasno$cia, i cala ziemia, i wszyscy lu-
dzie poblyskiwali zlotem. Tak oto slonce, jak w wielkiej niecce,
miesilo wiosne na ziemi... A z niecki tej braliSmy kotacze i kolacze
lezaly tez przed muzykantami, i mlodzi kochali sie, i w kwiatach
stawali pod koronag*, i plyneta wiosna jak morze, jak potop; wtedy

* W obrzadku prawostawnym w czasie $§lubu mloda para staje w cerkwi
pod korona.
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to, ptaszku, $piew two] wlewal sie w moje serce, jak diwieczny
strumien wody do nowego dzbana.

— Le¢, ptaszku, do tych krajéw, gdzie jeszcze nie odebrano ko-
taczy i nie wyrznieto dzieci.

Objawszy rekami siwg glowe pochylil sie ku ziemi.

— Wstydz sie, siwa gltowo, modlisz sig i przygadujesz jak ta baba
skora do lez, nic ci juz nie pomoze na tym S$wiecie.

— Ech, synowie, synowie moi, gdziezeScie zlozyli swoje gtéwenki.
Sprzedalbym nie tylko ziemie, ale i dusze i na okrwawionych no-
gach doszedlbym do waszego grobu. Panie Boze, klamig te zlote ksiegi
w cerkwiach, kiedy mowia, Zze miale§ syna, klamig, ze go miate$!
Moéwia, ze Ty swego wskrzesilte§, ale ja Cie nie prosze: ,,Wskrzes
moich®, a prosze tylko: ,,Pokaz mi ich gréb, pozwdl lec razem z ni-
mi“. Ty widzisz caty $wiat, a nad grobami synéw moich o$leptes...
A niechaj peknie to blekitne niebo, tak jak peka moje sercel...

— Niechajby przyszta do starca chociaz ktérakolwiek... Czyzes-
cie nie obejmowaly synéw moich, czyscie nie kladly sie z nimi na
bialej poscieli? Ba, byli przeciez jak te kedzierzawe deby... Przy-
nie§ na rekach swego bekarta, nie wstydz sie, przychodz. Stary
ci wszystkie dywaniki rozsciele pod nogi i wszystkie najciensze
pt6tna potnie na pieluszki. Chodzisz przeciez niezaslubiona i ptaczesz
ze wstydu.

Wzniostszy rece ku niebu sthrzec wotat Wlelklm glosem:

— Przyjdz, narzeczono, przyjdz do ojca, nie trzeba nam popa.

tkajac glosno przypadt do ziemi i ziemiag jak chusty ocieral tzy,
sczerniat na twarzy i blagal jeszcze:

— Albo przyjdz ty, najmilsza jego, nawet bez dziecigtka, a na
twojej szyi rozpoznam $lady jego rak, a na ustach $lady jego pur-
purowych warg, a z oczu twoich, jak z glebokiej studni wylowie
jego oczy i schowam w mym sercu jak w pudeteczku. Jak pies
poczuje zapach jego kedzioréw na tW01ch dioniach... Ukochana jego,
przyjdz i uratuj starca.

— Ty jeszcze chodzisz po $§wiecie, a z moich chlopcow nie ma juz
ani jednego. Znajdzcie wiec. droge do mnie i przyniescie choéby
wie$¢ jaka$. Pokropcie moje siwe wlosy chlodng rosg, bo kazdy
z nich pali jak rozpalony drut. Calg glowe mojg pali ten ogien.

I wyrywatl swoje siwe wlosy i rzucal na ziemie czarng.

— O, siwe wlosy, palcie ziemie, nie mam juz tyle sity, zeby was nosié.
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Catkiem wyczerpany przypadl do ziemi i diugo lezal w milcze-
niu, a potem opowiadal pieszczotliwym gltosem:

— Ostatni raz przyszed! Andryj, a chiop byl uczony. ,,Ojcze —
méwi — teraz jedziemy wojowaé za Ukraine“. — ,,Za jakg Ukrai-
ne?*“ — A on podnio6st szablg grude ziemi i méwi: ,,Oto ona, Ukrai-
na, a tu — i wskazat szablg na grude — oto jest krew, idziemy zie-
mie naszg odbiera¢ wrogowi. Dajcie mi, méwi, bialg koszule, dajcie
czystej wody do mycia i Zegnajcie“. I blysneta jego czapka i ofle-
pila mnie. — Synku, méwie, mam jeszcze mlodszego syna, Iwana,
wez i jego na sprawe; mocny jest, niechaj juz lepiej was obu pocho-
wam w naszej ziemi, zeby sie tylko nie dostata okrutnemu wrogowi.
»Dobrze, ojcze, p6jdziemy obaj“. Kiedy ustyszala o tym moja sta-
rucha, poznalem od razu, ze Smieré owinela jg niby bialg ptachts.
Podszedlem do proga i jakbym ustyszal, jak wypadly jej oczy i po-
toczyly sie po ziemi niby martwe kamienie! Tak mi sie przywi-
dziato, ale $wiatto juz zgaslo na zawsze w jej oczach...

— Odjezdzali obaj wezesnym rankiem, a matka opartszy sie o wro-
ta milczata, ale patrzyta jakim$ dalekim wzrokiem, niby z tamtego
Swiata. A kiedy im pomagalem wsiadaé do pociggu, powiedzialem:
»Andryju, Iwanie, nie zawracajcie, ale pamietajcie o mnie, zem
samiutenki jako ten palec na $wiecie, ze wasza matka zmarta przy
wrotach...*

Do péznego wieczora prowadzal Maksym konie po polu i nie krzy-
czal juz, zamilk! zupelnie. Dzieci gonigce owce, ludzie, co dzwonili
plugami, przejezdzali mimo i ze strachu nawet sie z nim nie witali.
Caly w blocie, obdarty, kulawy, jakby sie zapadal w ziemie.

*

Péznym wieczorem Maksym opatrzyl krowy i konie, wydoil
owce i wszed! do chaty.

— Ty, biedaczko, calkiem umilkta§, zamarla$, jakby cie ktos
dzgnal nozem, nie mozesz wymoéwi¢ nawet slowa... Ale ci rozniece
jeszcze zdziebko ognia.. — TUgotowal zupe, ubrat sie w biata ko-
szule, powieczerzal i ucichl. A potem przypad! ku ziemi i modlil sie:

— Ty, Matko Boza, badz gospodynia w mojej chacie, ty ze swym
synem bedziesz posrodku, a po boku — Iwan i Andry] Ty$ jednego
oddata syna, a ja obu!

1922 .
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STRATY WOJENNE

Siwy komisarz wyjezdzal do wsi na podwodzie, ktéra musieli do-
starczyé chlopi na zadanie wiadz, i dziwil sie, ze wie$ jeszcze jest
czysta i chaty wybielone. —

— Tym chlopom sam diabel nie da rady, nie tylko wojna: zra
jak te $winie i chlejg rumunska wodke. Ciekawe, czy przyjda i ile
dadzg zarobié. Bo ja to umiem ich oskubaé...

Maksym Onyszczuk z chaty juz zauwazyl komisarza i od razu
umkngl za wegiel.

— A skadze ta Polska wrzieta tylu tych urzednikéw! Wozimy,
wozimy i nie widaé konca. Lepiej sie schowam, a Zona niech po-
wie, zem we mlynie. Bokiem mi juz wylazi wozenie tej szaranczy.

Stary Kufluk wyszed! za wrota: nie mial koni, wiec nie mial sie
czego baé. ' ‘

— Patrzcie, wykarmiony jak wieprz! Teraz wszyscy bogacze
pouciekaja do lasu, zeby nie dawaé¢ podwod.

Stara Barbara powiedziata: ,Niech bedzie pochwalony“ i wy-
szeptata:

— A to ci stary piernik, ten nie bedzie sie wldczyt po, nocach
z policjantem, nie bedzie dziewczat chwyta¢ za podoly...

Parafialny duchowny jak Zrebie pocwalowal do chaty, zeby sig
nie nawingé¢ komisarzowi na oczy.

— Oj, zono, znowu diabel zestal jakiego$ urzednika do wsi;
sprzatnij pokéj i przygotuj dobry obiad.

— Ci Polacy to majg dobry apetyt...

Nauczyciel klaniajgc sie nisko komisarzowi, powiedzial: ,,Padam
do nég*“ — nie bat sie, Zze komisarz zajedzie do niego w goscine.

Obok kancelarii wiejskiej soltys i, tawnicy oczekujg komisarza.
Soitys méwi:
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— Ludzie dobre, sily mi juz nie staje, stara z chaty przepedza,
a dzieci krzycza jak na psa. Nie mam spokoju ani w dzien, ani w no-
cy. Dawaj im je$¢;, dawaj waddki, szukaj z nimi we wsi buntowni-
kéw, szukaj broni, szukaj ulotek z Wiednia, wykop spod ziemi zdra-
de Polski. Calg zime drzwi sie nie zamykajg, stara marznie nawet
na piecu. Znajdzcie sobie innego soitysa, nie mam juz sil na to
brzemie. O, patrzcie, jedzie znowu, zeby go pokrecito! .

— Sottysie, a gdzie ludzie? Kazalem przecie, Zzeby zebrali sie
wszyscy przed kancelaria. - ‘

— Powiadomilem 1ludzi przez dziesietnikéw, zeby sie zebrali,
moze jeszcze przyjda.

— Chtop zawsze glupi; jak oddawaé¢ — to zaraz wyciaga ksig-
zeczke zza belki, chowa za pazuche i catlymi dniami wyczekuje,
zeby predzej oplaci¢ podatki, a jak otrzymywaé pienigdze — to
chtop na piecu. Ech, bodaj was diabli, bede maal mniej roboty,
a pensja ta sama.

— Prosze pana, my juz tyle nadostawahsmy, ze nie zdolamy
doniesé. .

— Nie przecze, gospodarzu, za czaséw austriackich tak bylo, ale
teraz bedzie inaczej.

— Dalby to Bog!...

— Soltysie, idzcie pierwsi spisywac straty wojenne; kto nie przyj-
dzie, niechaj do siebie ma pretensje.

— Jak sie nazywacie?

— Mychajto Wachniuk.

— Ile morgéw ziemi?

— Co tam za morgi, dzieci pozabieraly.

— A ile wy uprawiacie?

— Moze dziesie¢, moze wiecej, a moze i mniej.

— Piszemy dwanascie.

— Tyle nie bedzie.

— Wiec zapiszemy jedenascie.

— No, niechaj bedzie...

— Straty wojenne macie?

— Jakiez tam straty, alboz to kto nam zwrédci, szkoda moéwié
i pisaé.
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— Nie rozumiecie jednego, soltysie. Z Wiednia i Budapesztu za-
bierzemy wszystko zloto i oplacimy wszystkie wojenne straty.

— Oby Bég méwil przez wasze usta...

— Teraz my wasi, a wy nasi.

— E, z tym to nie wiadomo jeszcze, jak bedzie.

— Polska bedzie, a wy jesli bedziecie mieli rozum, nabierzecie
ztota od Madziaréw, od Niemcéw, od Moskali i bedziecie pod pol-
skim panowaniem zyé w zgodzie, a swoich buntownikéw przepe-
dzicie ze wsi. No, soltysie, jakiez straty?

— A no, pare koni i wéz na samym poczatku wojny =zabrali
Austriacy, konie z wozem — tysigc koron. A potem Zolnierze za-
brali jeszcze krowe i ciotke, razem licze osiemset koron.

— Co, jeszcze?

— Potem Madziary zakluly dwa wieprze za trzysta koron.

— Jeszcze co?

— A czyz mozna spamieta¢ wszystko i po co pamigtaé zlo, kiedy
juz mineto.

— Nie, zapiszcie wszystko, za wszystko zaplacimy.

— Brali, co im w reke wpadlo, zabrali wszystka slonine i sanie,
i drzewo spod chaty; jakze to spamietaé!

— Ot6z widzicie, panie Wachniuk, wasze straty wynosza razem
dwa tysigce szeSéset zlotych koron, a jesli to przeliczy¢ na marki —
to starczy wam do samej Smierci.

— Ech, panie, Pan Bo6g bedzie te korony liczy¢, a marek mi nie
trzeba.

— To ofiarujecie mi wasze straty, a ja wam zaraz dam tysiac
koron.

— Po c6z mam dawaé panom, ktérzy sg ode mnie bogatsi.

tawnicy tak samo niechetnie zapisywali straty, a zebrani ludzie
przeliczali juz zlote korony soltysa na marki i niejeden zalowal, ze
nie ma strat wojennych. Kiedy Kalman calg godzine dyktowat swoje
straty, nie pomijajgc zadnego drobiazgu, chtopi zakipieli oburzeniem:

— Patrzcie go, sknere, naliczyt az trzy tysigce ztotych koron, a ku-
lawy Dmytro cate jego dobro u siebie przechowywal pomysl tylko,
ile pieniedzy teraz zgarnie.

— A ja w Karpatach przez dwa miesigce jadlem surowe kartofle,
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stracilem konia i woz, ledwie do domu sie dowloklem, p6t roku cho-
rowalem i tak wychodzi, jakby mnie sie nic nie nalezalo.

Dopoéki méwili, reszta ludzi rozbiegla sie po wsi zwolywaé swoja-
kéow i sgsiadow, zeby nie stracili zlotych koron. Po godzinie cata wies
zebrata sie na wygonie.

Komisarz zwrécit sie do nich:

— Widze, ludzie, Zze wasza wie§ madrzeje i zapisuje wszystkie
straty, ale p6jde co$ przegryzé, bom zglodnial. '

Z sottysem i tawnikami poszli do Kalmana, dlugo ,,przegryzali
i wyszli czerwoni niby raki.

fawnik Korcz wiedziat juz, ze komisarz potrzebuje rumunskie]j
waodki, masta, jaj i kur. A za to, ze powiadomit ludzi o tym, czego
potrzebuje komisarz, otrzyma wyréwnanie za wszystkle straty wo-
jenne i to nie p6zniej jak za miesigec. 5

I dopdki komisarz spisywal w kancelarii, baby naznosity do ko-
morki policjanta wiele wszelakiego dobra, a mezczyzni przynosili,
schowane do rekawow, butelki rumunskiej wodki. Policjant i Korcz
wkrétce réwniez zaczerwienili sie tak jak ich ziomek. Caly wygon
rozruszat sie, rozweselit i w podnieceniu rozprawial do giebokiej
nocy, dopo6ki komisarz sporzgdzat spisy strat wojennych. Zdaniem
lawnika Korcza, kur, jaj zebrano dla komisarza zbyt wiele, a zwia-
szcza nazbyt wiele wodki.

O poéinocy chiopi otoczyli komisarza, jak pszczoly matke, i zapro-
wadzili na kolacje do Kalmana. O $wicie zebrani wsadzili komisarza
do chtopskiej podwody, oblozyli kurami, jajkami, wédka i — zyczgc
szczeSliwej drogi jemu i woznicy Mykotajowi — rados$nie wrocili do
domu.

U Kalmana zostat tylko pijany Swic, ktéry wrzeszczatl do rana.

A kiedy Mikotaj na swoich dobrych koniach przejezdzal przez las,
parobcy napadli na niego i na komisarza, porwali wszystkie dary,
a na dodatek dobrze ich sprali. Konie popedzili biczyskami i dopiero
pod miastem komisarz i Mikotaj oprzytomnieli i zaczeli ociera¢ krew
z twarzy: Mikolaj rekawem, a komisarz chusteczka.

— A to ci zdemoralizowane chamy, a to ci bydlo! I moze wyobra-
Zajg sobie, ze otrzymajg wyréwnanie za straty wojenne? Diabla tam.

Tak sie tez stato.

1925 r.
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MORITURI

W niedziele i $wieta przychodzili do cyrulika Tymki jeszcze przed
wschodem slofica, aby ogoli¢ sie i podstrzyc czupryny. Jeden przy-
nosit z domu chleb, drugi stonine, trzeci jeszcze co$ innego, ale ni-
gdy — pieniedzy. Malo juz pozostato we wsi takich statych bywal-
coOw Tymki: jedni umarli, drudzy przepadli gdzies na wojnie. Ale ci
przywykli juz w ciggu trzydziestu lat spotykaé¢ sie tu i pozostali
wierni temu przyzwyczajeniu.

*

— Nie palilibyscie tego wstretnego tytoniu, dusze sie juz od jego
zapachu — i nie rzyjcie jak konie, ogluszyliscie mnie juz catkiem!

— Cicho siedz, Nastia, ty$§ juz przecie dawno glucha.

— Jak to nie ogluchngé¢ w takim miynie, wstydzilibyScie sie,
starzy!

— Nie stuchajcie tego grania na bezzebnym grzebieniu — powie-
dziat Tymka.

— Ale mam meza, popatrzcie, ruina! I do tego jeszcze ochryply
i §lamazara...

— Miele jezykiem jak Zarnami...

— THtu, stary, zeby ciel...

— Jej by sie chciato tak jak dawniej, zeby ja po miekkim miejscu
poklepaé, ale, wybacz, najmilsza, tego miekkiego juz dawno nie ma.

— I ty co$ takiego przy niedzieli méwisz, bezwstydniku! Przeciez
ty juz dzi$-jutro na tamten $wiat pojdziesz...

— Juz lepiej na tamten $wiat p6js¢, niz z takimi starymi babami
mieé¢ do czynienia.

Chichot, Smiech. Nastia kaszle.
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— Tymka, bracie, wez no kleszcze i wyrwij mi zgb, bo calg noc po
Scianach sie drapalem. .

— Ktéry zab?

— O, popatrz.

Wasyl rozdziawit usta i pokazal pelny rzad bialych zebow.

— Co za diabet z twoimi zebami?... Takimi zebami zelazo mozna
by przegryzé.

— A ja nie moge wytrzymacé!

— Nie, méj kochany, przed sumq' nie bede rwal. Réb co chcesz,
pocierp, teraz nie bede krwi puszczal.

— Ej, niemalo$ ty naszej krwi puscit przed sumg, jake§ nas golil.

.— To nienaumyS$lnie, a tu co innego.

— Was, sprébuj wbdka.

— Dzieci po calej wsi szukaty, nie ma.

— Neszti rumuneszti? *

— Ja zaraz znajde, cho¢by na koncu wsi.

— Ilu nas jest?

Policzyli.

— Kup litr, starczy.

Wszysey szukali pieniedzy, niby niezadowoleni, ale kazdy z nich

chcial sie zabawic.
*

— Rozpuszcza{jcie mydlo, kto do golenia, kto do strzyzenia — sia-
dajcie, stonice juz wschodzi!

— Tymka, lepiej by$ sobie zatozyl sklep z papierosami albo z bi-
butks, bo kto z twoich rgk wychodzi, to musi sobie catg ksigzeczke
bibulek nalepi¢ na twarz, zeby krew z niego nie uszla.

— To ty, Nykota, masz takg twarda brode, ze latwiej by mi bylo
dzika $winie ogoli¢ i do cerkwi pusci¢ niz ciebie.

— Nie mozna ci dogodzi¢ — Jurkowi znowu wymawiasz, ze ma
za miekki wlos.

— No, jego wlos takze sie nie nadaje, taki jak u dziewczyny pod
pach... Reka mi juz drzy, nie wiem, jak ja was wszystkich ogole?
A moze nagle ktory$ z was Bogu dusze odda i trzeba go bedzie na
lawe polozyé!

* Nu stiu roméaneste (w jez. rumunskim) nie znam rumunskiego, tu: nie ma
wddki (powiedzenie ludowe zmieniajgce istotne znaczenie zdania).
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Stonce juz wzeszto. Goscie Tymki siedzieli oblepieni bibutkami
i czekali na woédke. Wreszcie przyszedt Mykyta z butelkg. Tymka za-
czgl go goli¢, a na stole czekata wodka i pokrojony chleb z czosn-
kiem.

~— Pijmy, bracia, krotkie jest zycie nasze! Pij, nie zaluj sobie!

— Jakby nam tak tego paskudztwa dawali, tobySmy sie jeszcze
pokrecili po $wiecie. My juz przeciez ani wéjta, ani rady nie wybie-
ramy i postow nie wysytamy. '

— Wszystko przeszlo do czytelni, teraz tam urzeduja.

— Tez mi urzad: dziewczeta przebieraja sie za chlopcéw, chlopcy
za dziewczeta, obejmujg sie bezwstydnie, bezczelnie, wesela wypra-
wiajg i biorg pieniadze za bilety.

— Tak to sie teraz bawig, ale rozumu to im nie brakuje, nie béjcie
sig! Mlodzi widzieli kawal $wiata. Takiej Polski nie chcg za nic
na $wiecie, a panska ziemie chcg podzielié. .

— Dobrze, jak Boga kocham, nic nie mozna powiedzieé¢, teraz za tej
Polski nikt nie moze wytrzymac: i majagtkowy, i dochodowy, i grun-
towy, i od psa, i od nawozu... i od wszystkiego, co jest na $wiecie!

— Ach, gdyby sie tak uwolnié!... No, daj ci Boze zdrowie, Nastiu,
i nie krzycz na nas, my juz i tak sie rozchodzimy.

— A co ja na was krzycze, daj i wam Boze zdrowie, tylko nie za-
lejcie sie jak wtedy, na Zielone Swieta: ludzie do cerkwi ida, a oni
lezg jak klody...

— Wtedy byly pienigzki, hej, gdzie te czasy?

Dlugo jeszcze gadali i zostawili dwa kieliszki dla Wasyla, na bo-
lacy zab.

— No idzcie juz do domu, bo zanim was zony do cerkwi zbiorg
i zanim ja te wlosy wymiote — grzywy biatych koni...

Wychodzili z chaty z rozpalonymi twarzami; stonice palito ich wiele
lat, wiec i teraz przylgneito do nich, a oni roznosili je do swoich
domoéw.

— No, teraz bedzie bieda — powiedzial Nykota do Maksyma.

— Jakaz tam bieda, dzieciom od ciebie wara!

— Dzieciom — to wara, ale starucha? Czeka juz na pewno, az jej
oczy wylaza, Zeby mnie uczesac.
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— Sam sie uczesz.

— Ale, gdzieby to ona data... tak bardzo lubi polowaé¢ we wio-
sach, zaraz pewnie poczuje, zem wodke pil. No i zacznie si¢ kazanie:
,»hie masz ty sumienia, stary, ani stonca, ani ludzi sie nie wstydzisz*.

— To schowaj sie gdzie§ w stodole.

— I tak przepadlo, ona mnie do jutra z grzebieniem szukaé¢ bedzie,
az znajdzie.

1925 .
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DZIAD HRYC

Pojechalem odwiedzi¢ mojego starego przyjaciela Hrycia. Stary
juz dawno temu ogluch? i rozmawiaé z nim bylto bardzo trudno. Trzy-
mat w rekach zielong galgzke, a obok niego na trawie siedzial jego
maly wnuczek.

— Przyjechaliscie w dobrej chwili, bom sie zupelnie odrodzﬂ nie
wiem tylko, czy zdziecinnieje, czy tez wstydem okryje swojg siwa
glowe. Oto znéw stysze te samg muzyke, jaksg grali, gdy moja sta-
rucha za maz za mnie wychodzila; takie glo$ne dzwieki zabrzmiaty
mi w uszach, a do tej pory mialem je niby zalane otowiem. To meka
by¢ gluchym, stowa wprost wiedng na jezyku, a zona tylko $mieje
si¢ ze mnie i piszczy jak séjka w same uszy: ,,Aha, minety juz te
czasy, gdy$ na wiecach innych stuchat i sam przemawial”. Nieraz
w tesknocie za ludzkim stowem bylem gotéw daé¢ sie zamurowac. To
smutne, gdy ciato jeszcze zywe, a porasta korg i staje sie jak kloda.

Wtedy cziek musi sie zamkngé w swojej duszy jak w rozwalonej
chalupie, gdzie wszystko jest rozbite i poprzewracane. Stamtad to
niby z zimnej mgty albo mokrego popiotu wyciggaé trza resztki roz-
bitych skarb6éw i wycieraé rece od sadzy. Rodzone dzieci stajg sie jak
obce, zapomnialem nawet, ze kiedy$ byly malutkie.

Byto to dawno temu. Zebralo si¢ nas w miescie sita chlopéw znad
Czeremoszu, znad Prutu i Dniestru, kiedySmy to dzieci przywiezli
do szkoty. Na miejskim bazarze wszystkie przycichty jak rybki po-
rozrzucane na drodze; az je kusi, zeby wybiec na zielone pole. Matki
siedzg na wozach, ptacza i po cichu przeklinajg naszych nauczycieli,
a my, ojcowie, cieszymy sie: ,,Dopbéty — powiadafny — bedziemy
glupcami, dopdty bedziemy zginaé grzbiety dla pandéw, dopoki dzieci
naszych nie wyksztatcimy, a potem to i pandéw wypedzimy*.
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A juz potem, kiedy nam dzieci w szkotach podrosty, to my, naj-
tezsze chlopy, tylko buczeliSmy wkoto nich, nicZym pszczoty dokola
kwiatow. Ale zal mnie gryzt pdzniej, kiedym to niby zamurowany
cementem oglucht i kiedym sie znalazt jakby w glebokim lochu,
a z zalu tego zrobilem sie taki, zem zaczal zapomina¢ o wszystkich
rados$ciach zycia. A kiedym pare dni temu poczul w sobie nowg moc,
to, Boze, wida¢ wskrzesto we mnie wszystko stonice, com przez trzy
pokolenia na sobie nosit, wszystkie pszenice, com je kosil, jeszcze nie
wymlocone! Teraz to bogacz ze mnie, jeszcze calag Ukraine nakarmie.
Wiszystkie mrozy, co pode mna przez wieki zyly, stawiajg mnie teraz
na nogi. Jak gdybym znéw wybierat sie do dzieci: starucha réznych
r6éznosci napchata mi do torby —1i to im zanies, i tamto — nie zatuje
mnie, objuczy mnie jak konia. A ja przez burze i zamiecie ide wesét
i szezefliwy: przede mng dzieci, a za mng — biata chata.

Co tam u nich stychaé¢? Czy zdrowe, rosng, ucza sie?

Odpoczywam po drodze jak dab, co w ziemie zapus$cit mocne ko-
rzenie, a moje gatazki pod niebiosami — w szkole. Teraz ozylem i na-
bralem mocy, jeszcze pochodze po mojej drodze, gdyz piers moja
peina jest dobroci i tkliwego kochania.

— A kiedy wszystkie pokonczyly szkole — te nasze dzieci —
i przylaczyly sie do nas, a mySmy je otoczyli spotem, to, dobrodzie-
ju, gdzieby tam zandarmi dali nam rade! Silni i madrzy podazamy
za dzieémi tysigcami, a przed nami sami swoi. Wstaje Iwan Franko
z czolem jasnym jak stonce, spokojnie nas uczy, a sam wszystko
umie. Ttumaczy nam, ze jes$li kazdy z nas posiedzi za chtopskg sprawe
w wiezieniu, to juz nigdy niczego baé sie nie bedzie... A Pawlyk, za-
dyszany, wysokim glosem, gorgco, z zapalem opowiada nam o nasze]
nedzy, a z tytu przy drzwiach Trylowski, caly we wstazkach jak
dziewczyna, gto$no krzyczy i wygraza, a za to mlodziez jeszcze bar-
dziej lgnie do niego. Slowem, po miastach ziemia pod nami huczata
i niejeden panski réd musiat ucieka¢ ze swego gniazda.

— A kiedy Franko i mlodziez zjechali do mnie na noc, to Zona,
choé nie lubila wszelkich zebran, nie dokuczata mi w komorze: wi-
dziala, ze nasza piSmienna mlodziez otacza go radosnie i cata pro-
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mienieje, jak gdyby kazdemu z nich zloty wianek na glowe wlozyl.
A ja oparlem sie o jesion w sadzie i powiadam: ,,Panie, ty cieszysz
Swiat bozy tymi gwiazdami, a nas, biednych chlopéw, radujesz Fran-
kiem. Bede sie co dzien modlil do Ciebie za niego‘.

A w izbie rzeklem mu: ,,Jam niepiSmienny, lecz moi synowie te
wasze stare i nowe mys$li czytajg mi jedng po drugiej. Bodajby Boég
dat wam site, zebyScie odszukali wszystkie nasze narodowe dumki
i te, co po starych klasztorach w ziemi sg zakopane, i te, co panowie
w patacach swych zamurowali. Ale wspomnijcie i o nas choé tro-
che...” Nazajutrz, kiedym go wi6zt do pociagu i spotkat na drodze
pana, co pedzit konmi jak na skrzydlatych smokach, tom ani z drogi
nie skrecil, anim czapki nie zdjat. Ech ty, niegodziwy obszarniku,
oto wioze czlowieka,.ktéremué do piety nie doroést!...“

Tak ro$liSmy, dzieci sie mnozyly, a wszyscy$my zyli w jednosci
ducha, cho¢ wojna wield do ziemi pokladia.

Wnukowie ruszyli na wojne, a wnuczke tom tez odprowadzit do
miasta, by w szpitalach doglagdala rannych. I nikt:z nich nie po-
wroécit. Starucha rozum stracila, ciegiem mi doskwierata i przekli-
nala: ,,Przez cate zycie — powiada — wloczyles sie po roéznych ze-
braniach i dzieciska uczyle$, a teraz rzucites je w odmet glowg na
dot. A dzieci moje nic sie nie odzywaja i nie chcg méwi¢ o tym,
zem koSci ich dzieci po catym $wiecie rozrzucil.

Juzem postanowil wyruszy¢ za wnukami, lecz Polacy zlapali mnie
na granicy i przywlekli do domu... Przez dlugie lata siedziatem kolo
chalupy, alem nawet nie $miat do niej wejs$¢, zeby sie posili¢; urzg-
dzilem sobie kolo bydia poslanie i tam mieszkalem zimg i latem.
Ogluchlem, o$leplem, prawie nic nie jadtem, chyba troche ziemnia-
kow i kapke wody. Tak przechodzilo obok mnie zycie i moje dzieci.

A juz najgorsi byli ci nasi, co poszli do stuzby. Kiedy, bywatlo,
przyjdzie polski zandarm i gna syna, zeby jechal wozem z jakims$
zleceniem, to ja juz siadam na woéz, biore bat i chce tylko wiedzieé,
dokad mam jechaé.

»No, stary, gdzie twoja Ukraina, ile morgoéw ziemi chcesz wydrzeé
panu, i jakim ministrem ma zostaé two6j wnuk?“ — , Jam gluchy —
odpowiadam — nic nie stysze‘“. Albo tez dziewki z nimi woze lub na
ulicach $miecie zamiatam — w ten sposéb swoje odpracuje. A ci
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sposrdd naszych, co przeszli do stuzby u obcych, odwracaja sie ode
mnie, niby Ze mnie nie poznaja, i szwendajg sie biedacy jak te szcze-
niaki, wyrzucone przez gospodarza na puste pole. Jednak pewna
mloda nauczycielka poznata mnie. Nie placze, nie lamentuje: ,,Dziad-
ku — powiada — co mam robié, naczelnik zada, zebym przyjeta jego
wiare? — ,,Golgbku — odpowiadam jej — nie chodZ do nich, skoro
oni twojg wiarg gardzg, siedz lepiej w swojej chalupie i jedz czarny
chleb*.

— A teraz mam do was wielkg prosbe. Nie wiem, czy diugo, czy
krétko bede sie czut taki zdréw i odrodzony, ale kiedy umre, przy-
jedZcie zaraz do mnie, bo strach mnie bierze, ze po mbjej $mierci
dzieci moje zerwg ze $cian Szewczenke i Franko i wszystkich na-
szych na strych wyrzucg. Przecie za ich prawde zginety moje wnuki.
Ale dzieci moje tego nie rozumieja i patrzeé na nich nie mogs. A gdy
bede juz lezal w trumnie, zapytajcie moich dzieci wobec wszystkich,
czy beda szanowaly te portrety, jak ja je szanowalem, czy tez obroca
je twarzg do $ciany, zeby sie przypodobaé katom i zandarmom. Ten
oto mdj wnuczek pewnie by je szanowal, ale tymczasem nie ma je-
szcze sit.

Jesli za$ moje dzieci nie zecheg szanowaé¢ moich Swietych, to kup-
cie skérzang szkatutke i poldzcie mi je na piersi. Powiadaja, ze skoéra
nie gnije przez cale wieki.

I jeszcze jedna prosba. Zostawiam pas ziemi temu, kogo sami wy-
bierzecie, zeby kiedy sie bedzie zbierato do kupy kosci naszych zoi-
nierzy, i za mnie rzucil na kurhan pare topat ziemi. Ale wysoko, wy-
soko, bo na tych kosciach rozkwitnie nasza ojczyzna. A na swoj po-
grzeb wszystkom juz przygotowal, dzieci nie beda potrzebowaty daé
ani jednego gwozdzia.

Nazajutrz raniutko przybiegt do mnie postaniec i powiedzial, ze
po moim wyjezdzie dziad Hryé poprosil wnuka, zeby mu zagrat na
fujarce, napil sie mleka, zazartowal zjadliwie ze swojej staruchy,
nalozy! czystg koszule, wzigl Swieczke do reki, potozyt sie do t6zka
i zaraz umart.

1925 7.
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NITKA

W chacie cicho, za oknami czarno. Obraz Matk1 Boskiej ledwo
ledwo oswietlony i — kadziel.

Semen, jej maz. Ona wie, ze kocha ja nawet we $nie. Obok niego
Maria i Wasyl. A przy niej, w kotysce, najmlodszy — Jurko. Na Scia-
nach obrazy. I taka wielka rado$¢, ze ona kocha i jg kochaja.

W izbie czysto, tylko usiasé i przaseé.

— Krzepki jest méj maz, jeszcze bede miata dzieci. Ile mu dzieci
urodze... wszystkie wyzywi. A do mnie nalezy odziewaé¢ je, kochaé
i dla nich pracowaé.

Nitka dtuga, dlugasna, nieskonczona i nikt jej nie doprzadt do
konca.

— Trzeba je przyod21ewac i Pan Bo6g przykazal, bym je kochala.
Chce, by m6j maz czut na swym ciele wszystkie me palce — wszyst-
kie dziesie¢, Marie trzeba bedzie wystroi¢ na Wielkanoc, a chlopcy
wszystko podrg — wiedza, ze mama uszyje im nowe ubranka.

Maz $pi jak zabity. Maria zrzucilta z siebie pierzynke, a obok niej
w kotysce poruszy?l sie Jurko. Okryla oboje i przylgnela piersig do
Jurka.

Przedziwo, oczy i nitka — dluga, nieskonczona...

— A gdy juz dla nich naprzede i pldtno wybiele jak papier, to
bede na nim wyszywata.

I stane sobie przy wrotach i bede patrzata, jak ida — maz moj
i moje dzieci. Wszyscy sg moi, kiedy tak idg pod sloncem.

Koto péinocy oczy zmeczone, palce zdretwiale, lecz trzeba nitke
przasc dalej i dalej. I calym swym mlodym cialem nachyla sie nad
kadziela.

Trzeba zwyciezy¢ slabos¢, wszak ci, co $pig obok, oczekujg ode
mnie wszystkiego; musze nitke swg doprzasé do konca.

Ale z obrazu zstapila na pomoc Matka Boska.

Lecz nie zechciata diugo pomagaé. Kiedy$s nocag zeszla z obrazu
i rzekta: ,,Nie bede ci wigcej pomagata. P6jdz za mna*.

1926 r.
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ROSA

Stary Razar skoro $wit spulchnial grzadki. Przed$witowe pasma
brzasku wciggaly stonce na ziemie. Lazar oparlszy sie na motyce
wstrzgsal siwymi wlosami i uSmiechat sie — jakze lubit te tryska-
jace ogniem narodziny dnia! W brzasku switu nie przestawal sobie
wyobraza¢ przysziosci swoich dzieci, wnukéw i prawnukéw.

Cicho, tylko ptaki ¢wierkaja. Rosa kgsa go w nogi, ale kazda to-
dyzka z taka rado$cig nosi na sobie te rose, jakby to byl boski na-
poj.

— 0Oj, ty roso, roso, kasala§ mnie od malenkosci! Pastem owce
i plakalem na ciebie. W mlodosci, bywato, wracajac od dziewczyny
podwijatem czyste spodnie, zeby matka na mnie nie gderala; a kie-
dym zostal gospodarzem i wychodzit kosi¢ zboze, gryztas mnie i ka-
sata§ bronigec kazdego zdzbla od kosy, zeby jutro jeszcze napoié je
swoim nocnym trunkiem. Ale najgorsza bywasz na jesieni, bo wtedy
zabierajg ci. wszystko, czym co rano liczko obmywata$. Jeste§ jak
matka, co to nie odda swoich dzieci.

Tak, roso, nachodzilem sie po tobie i do$¢ mnie nagryzia$, ale
ostra bytas niby mi6d, co to szezypie i odurza: Przez siedemdziesiat
lat nie ominela§ mnie ani jednego ranka i cigglem czekal na jasne
stonko, zeby wielkie i dobrotliwe wysuszylo mnie, a ciebie, roso,
uniosto do nieba, zeby$§ wieczorem opadia z powrotem, kiedy to
kazda trawka taka spragniona. Ty, Panie, polewasz rosg ziemie,
jak my — rozsade. A ty, boza wodo, dawala§ krzepko$¢ i zdro-
wie zytom i pszenicy, ale i ja takze, dzieki tobie, bylem zdréow
i krzepki. Smutno mi bardzo, ze nie zrosisz mnie, kiedy sie $wiete
stoneczko narodzi...

Spojrzal na swojg biala. chate.

— O, ty mdj patacu, wychodze z ciebie po cichutku, Zeby nie po-
budzi¢ wnukoéw. Rozciggnieci na poScieli $pig tak smacznie, ze
grzech skrzypna¢ drzwiami; sen ich jest Swiety, przeciez Bég wzigl
ich na kolana i na bozych kolanach rosng. Moja starucha zaraz po
mnie wstaje, okrywa dzieci i chodzi miekko jak kotka gotujac dla
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nich $niadanie. Boze milosciwy, czymze ci odplace za twojg taske?
Przez diugie lata stonicem, deszczem i burzg dawaltes mi sity, zeby
dzieci moje i ich dzieci mogly zy¢ i rosnagec.

Tylko wnuki moje jako$ inne, niz bywaty dawniej, maja teraz
ksigzki i pieéni ich sg jakie§ inne. Glupia starucha nie moze sie
nimi nacieszy¢ i buduje Ukraine; po prostu oszalala z tymi wnu-
kami. Wytudzaja od niej pieniagdze na teatr, to na ksigzki i ciagna
to stare pudto po czytelniach, a ta wraca z nimi do domu i cieszy
sie jak mloda dziewucha. ,,0j, stary — powiada — gdyby$ ty wi-
dziat, jaki piekny Kozak z naszego Tomy — w siwe]j czapce i nie-
bieskich spodniach; ludzie klaszcza mu w rece, a on gada jak
z ksigzki, a koszula na nim az sie pali. Gdyby$ tak cho¢ raziczek
na nich popatrzat. A ja na to: ,,Jam za stary, zeby patrze¢ na co$
takiego, i nie moja wina, ze ty ze swymi wnuczetami przypomnia-
ta$ sobie panienskie czasy. Powiedz mi tylko, skad masz pienigdze
na czapki, na niebieskie sukno, a jeszcze na ogniste koszule, wszak
$lepa jeste§ jak kret, wiec nie ty$ je wyszywala? Odkad zwario-
watas z tg swojg Ukraing, pienigdze nie trzymaja mi sie w wo-
reczku®. )

Ale moje wnuki nie pija, nie wldcza sie po spacerach, do szynku
nie zagladaja, tylko ciegiem brzeczg jak pszczotki: , Ukraina,
Ukraina...” Ten pedrak Kiryto przychodzi do mnie jak do dziecka
i powiada: ,,Dziadku, postuchaj, przeczytam ci co$ ladnego“.

I czyta; prawda, pieknie tam stoi napisane, ale ja niepiSmienny
i tylko robie to dla dzieciaka, ze siedze i potakuje mu.

Grzeczne sg moje wnuki, pobltogostaw, Panie, ich nadziejom.
Pragna nowego, od tego sg mtodzi!

Rozmyslania te przerwalo mu stonce — wzeszto ztote — i sta-
rucha, ktéra go zawolata na $niadanie.

— Ty, wieczne slonce, znéw blogoslawisz mnie przed $niada-
niem. Oslablem juz, twoja céorka — rosa nic juz ze mnie nie wy-
pije, zostaly same koSci. Ale wnukéw mam wiele. Rosa ma kogo
obsypa¢ swymi pertami. A ty, matko nasza, jasne stoneczko, blo-
goslaw im na $niadanie.

Stary T.azar obtart zroszonym listkiem swoje wilgotne oczy i po-
szed! do chaty, do wnukéw.

1927 .
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GRZECH

Zamyslita sie Kasijanycha. C6z teraz bedzie? Maz weczoraj powré-
cit z frontu, napit sie wody i zasnal. Ciagnie od niego dymem z pa-
rowozu. Na drazku migocze kaganek. Obok niego co chwila zrzu-
cajac z siebie kolderke lezy spora dziewczynka. Urodzila sie z meza
jeszcze przed wojna. A zoinierski bekart co chwila szuka piersi.
Na $cianie niby goéra kladzie sie cien jej kraglej piersi, a wargi
bekarta wygladaja na $Scianie jak Zarloczne weze. I Kasijanycha
myS$li: ,,Ten malec niby upiér wyssal mi calag mojg czes¢ kobiecs,
a takze wyssie ze mnie wszystkg mag krew*.

Co bedzie, gdy maz sie przebudzi?... Oj, namota sobie te diugie
warkocze na rece, jak zacznie wléczy¢ moje biale cialo od lawy
do pieca! A potem wywlecze mnie na prog i ciato zostanie w izbie,
a glowa upadnie w sieni i krew z niej psy beda lizaly. Tak, suko,
odkupisz swoj grzech! A ten moéj szczeniaczek zginie w blocie
i hanbie, nikt go koszulka nie odzieje, a jes$li, nie daj Boze, wyro-
$nie, to bedzie sie tutat beze mnie jako najmita i nie bedzie nic wie-
dzial o swym ojcu, a ten gdzie§ w stepach szerokich nic o nim nie
bedzie wiedzial. O, Boze, za co$ mnie tak ciezko ukaral, dlaczego$
mi rozum odebral, kiedy tamten patrzal w me jasne oczy, a moje
warkocze wsuwal sobie pod szynel za pazuche? Ty$, Boze, winien,
ze$ mi wtedy odebrat rozum! Migoczesz jasnymi gwiazdami i Smie-
jesz sie. Badzze przeklety, tak jak jal..

Moja matka przez dwa dni stata smutna pod Sciang przy drzwiach,
placzac nad utrata swej czci, moje siostry we tzach praty pieluszki.
A ojciec tygodniami nie wchodzil do chaty i swdj kawalek chleba
zjadal na dworze. Ksigdz w cerkwi rzucit na mnie klgtwe, ludzie
ode mnie stronili. Nawet skala nie uniostaby takiego brzemienia.
I tylko dlatego nie rzucitam sie do Dunajca, ze mé6j przybleda jed-
wabnymi oczkami patrzy! na mnie i uSmiechat sie.
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Schwycita dziecko, do piersi przytulita, mowiac:

— Kto by mi dat takg sile, zebym mogla zaraz, w tej chwili
odej$¢ stad lub tez maostrzyé néz i wrazi¢é mu w samo serce!
O, Boze, Ty nas popychasz do grzechu, lecz nie dajesz nam sil,
zeby go odkupiél... Nie zabije cie, kochany, choé mnie kusi, zeby
to zrobi¢, serce moje drzy jak pajeczyna na wietrze... O, gdybym
mogta wydrzeé¢ sobie serce i zatkaé ci nim gardlo, zeby$§ umart
z dwoma sercami, a ja — bez sercal...

Ranek.

— Czyje to dziecko?

— Przeciez wiesz, ze nie twoje, tylko moje.

— Ha, trudno, wyzywimy i tego.

— Nie, nie chce, zeby$ zywitl moje dzieci, ja go sama wyzywie.

Zelaznymi rekami przytulila do siebie niemowle myslac: ,,Juz,
juz schwyci za siekiere!“ i pragnela zging¢ wpierw sama, Zeby nie
patrzeé¢ na drgawki matych raczek.

— Oj, baba. z ciebie, m6j mezu, czy nie zartujesz, a czy latwo
ci bedzie znosi¢ hanbe twej zony?... A czy wiesz, ze odkad sie sta-
lam rozpustna, to wszyscy bezecnicy do mego okna pukali? Nie je-
stem ci juz zong, taka zona nie dla ciebiel... Zostawie ci Kateryne,
juz podrosta, jest twoja, a sama ze swoim dziecigtkiem odejde.

Wybierala ze skrzyni swoje wiano. Wziela sobie dwie koszule
i kozuszek.

— A reszta zostanie dla Kateryny, to takie madre i !agodne
dziecko, bedzie ci z nig dobrze.

Poszla ulicg z dzieckiem na reku.

Za nig — matka i ojciec, i siostry, i sgsiedzi. Wszyscy wolali:

— Nie odchodz, nie odchodz!

Ale ona prawie biegla i gdy wyszta na wzgoérek i w oddali ujrzata
szezyty gorskie i jasne rzeki westchnela, data piersi synowi i wy-
szeptala: . . )

— Grzechu méj, grzechu, ja cie odkupig, a ty wyro$niesz mi
duzy, duzy, mdj synkul...

1927 .
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GLUPIE BABY

WieZniom politycznym poswiecam

Nikt nie wie, jak sie to stalo, ze baby urzadzily na rynku niedo-
zwolone zebranie. Zaczelo sie od tego, ze pewna kobieta ze Stecewa
wrocita — cata wzburzona — od syna siedzgcego w wiezieniu w Ko-
lomyi.

— Matom nie zamarzla pod tymi murami, nie puszczajg do
Srcdka i juz. Chodze po mrozie, dusza az cierpnie od zimna, gdy-
bym go mogta zobaczy¢ choé¢ za kratami...

Dokota niej zebralo sie wiecej kobiet.

— Pytacie, za co siedzi? A kto ich tam wie? Za gazety. Syn zo-
baczyl przez okno zandarma i wsunagl mi za pazuche jakies pa-
piery. Zandarm obszukal go od stép do gléw, przewrécit calg cha-
lupe do goéry nogami i usiadl. Pomys$lal, pomy$lat i powiada do
mego meza: ,Idz, przyprowadz szynkarke, niech tu zaraz przyj-
dzie“. '

Przyszla, a zandarm do niej: ,,Zrewiduj no te kobiete, czy nie ma
przy sobie jakich papieréw. I rzeczywiscie, szynkarka wycigga mi
zza pazuchy te papiery, co mi dat syn. Zandarm ucieszy? sie, przej-
rzal papiery i powiada do syna: ,,Zabieraj sie ze mna do komisa-
riatu®. I jak poszedi, tak po dzi$... Rozpytywatam sie wszedzie, szu-
katam, gdzie mogtam, az wreszcie dowiaduje sie, ze jest w wiezie-
niu, w Kotomyi.

Dokota kobiet coraz wiecej.

— A choébym miala na $mieré zmarznaé, to wszystko jedno,
i tak do niego pojade, przeciez to moéj najmilszy synek, moze on
tam glodny, moze go wszy jedza, moze tam marznie za kratami.
Maz krzyczy: ,,A na czyjej glowie zostawisz reszte dzieci? A ja
na to: ,,Je$li mnie nie dowieziesz do kolei, to jak Boga kocham, na
kolanach tam popelzne!“ Mo6j widzi, ze nie da rady, wiec zaprzega
konie i jedziemy. Siadtam do tego pociagu, wiezie mnie, a ja sobie
my$le: oto za chwile ujrze syna...
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Zebral sie caty ttum kobiet. Chlopi z batami w rekach staneli
z tylu za nimi, a tu juz policjant zaczyna podstuchiwaé.

— Zanim to wiezienie odnalazlam, zanimem sie do niego dostala,
mineto czasu, Ze nie daj Boze! Ale nawingt mi sie jaki§ dobry pan
i pyta: ,,Po ¢6z ty, babo, tak pod murami marzniesz?“ A ja w placz.
Odpowiedziatam mu, ze tak i tak, i zaprowadzit mnie na dziedziniec
wiezienia. Spisal ze mnie protokét, jak sie nazywam, jak nazwisko
syna, skad...

Zandarm staral sie baby rozpedzi¢, ale z nimi nie latwa sprawa!

— Wiec zobaczylam sie z synem i azem sie odrodzila, tak sie nim
ucieszylam. , Nie martw sie, mamo* — méwi — a wes6t taki! I po-
wiada: ,,Jest tu nas duzo takich, nic nam nie bedzie; nawet jesli
przyjdzie nam posiedzie¢ roczek — dwa, to nic, mlodzi jestesmy,
odsiedzimy“. Tak mnie pocieszal. — Patrze ja na te kamienne mury,
na male okienka za krata i powiadam: ,,Jakze to, synku, wytrzy-
masz tu dwa lata?* Pobylam tak z nim troche, a tu stysze: ,,Idz juz
sobie, stara!“ A ja rada choéby juz z tego...

Tu rozpoczyna sie cala wojna, zandarméw coraz wiecej i wiecej,
baby nie chca sie rozejs$¢, krzyk... Jaka$ kobieta z Karléwki krzy-
czy: :

— Chcecie wszystkie nasze dzieci, co chodzg do szkoly, zgnoié
po wiezieniach, zeby potém chlopéw do jarzma zaprzac!

— Rozegnaliscie nasze dzieci po calym S$Swiecie. M6j uciek! na
Ukraine i dotad nie wiem, czy zyje, czy nie!

— Moj przepadl gdzie§ u Czechoéw...

— A méj u Niemcéw. Zeby wam bylo tak lekko zyé¢, jak mnie
oplakiwaé moje dziecko! -

A Zandarméw wcigz przybywa. Zgietk wzrasta. Chlopi usituja
uspokoi¢ zandarméw, ze to przeciez glupie baby, Ze nie wiedzg, co
to porzadek. -

— To niech te dwie baby wystgpig, spiszemy protokoél, a reszta
niech sie rozejdzie.

— Oho! Znamy te wasze protokoty! Zabierajcie nas wszystkie!

Diugo czy krotko przemawialy sie baby z zandarmami, dosé ze
po pewnym czasie, otoczone przez zandarmoéw, ruszyly pochodem
na magistrat.

Snieg skrzypial i zgrzytal pod nogami, a z tylu podazali chlopi.

Wszystkie kobiety maja na glowach czerwone chustki. Jak od-

— 159 —



rézni¢ jedng od drugiej, a zresztag — kto by tam mégt dojsé do tadu
z takg kupg bab?

Tak sie tez stalo. Az do wieczora baby marzly na magistrackim
dziedzicu i zamienialy sie chustkami, zeby nie mozna bylo ich
rozpoznaé¢, i nie podobna bylo ich rozegnaé. W koncu trzeba je byto
prosi¢, zeby sie wreszcie ich pozbyé¢.

A gdy sie rozsypaty po ulicach, to $mialy sie i chichotaly, jakby
wracaty z wesela.

Wiadomo — glupie baby.

1928 .
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UCZEN

W kancelarii gminnej zebral sie ttum rozjatrzonych, rozkrzycza-
nych kobiet. Tylko soltys i zandarm z karabinem siedzg spokojnie
za stotem; na ubitej z ziemi podiodze za soitysem siedzi w kaciku
brudny, obdarty chlopczyna i czarnymi oczkami rozglada sie dokota.

— Czegoz wy, baby, chcecie od tego urwipotcia?

— Chcemy, zebyscie go jako$ okielznali, bo przez niego w calej
wsi ani my, ani nasze dzieci spokoju nie mamy...

Zaczely krzycze¢, wymachiwaé rekami.

— Ale wyttumaczcie, o co chodzi, Tofanka, wszak wysScie po-
biegli po zandarma...

— Et, co tu duzo gadaé o tym urwisie. Scigga na lgke mate dzieci
i karmi je muchami i robakami. Dzieciakom wargi puchng, ptacza
po nocach, spa¢ nie dajg. Dzieci zanoszg mu wszystko, co im w cha-
cie w reke wpadnie. On jada z Cyganami stechte mieso. Jeszcze ta-
kiego $wiat nie widzial. Odkad umarta mu matka, chlopak calkiem
zdziczal, nikt mu nie da jadla ani noclegu, nawet nikt mu koszuli
nie upierze.

A chiopak z kata odpowiada:

— Oj, glupia ta Tofanka! Skoro mojg mame ziemia zasypali, to
kto ma mnie karmié i opiera¢? Jak mi sie uda co zwedzi¢, to zjem
i juzem nieglodny, jak Sciagne co z plotu, to tym sie przyodzieje.
Bijg mnie, mocno bijg, ale jako$ to wytrzymam. Skoro nie mam
mamy, to musze cierpie¢...

— Patrzcie go, bodajby cho¢ zaplakal, przepraszal, a ten nic,
tylko jeszcze medrkuje...

— Tofanka, powiedzcie wreszcie, co on nabroil?

— Wyprawilam swego tukynke do szkoly, umylam go, nakar-
miltam, wlozylam mu czysta koszule, wzigt swo6j katamarz, torbe
z ksigzkami i schowal chleb za pazuche. Potem piore welne przed
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chatupa i o niczym nie my$le. Minela moze godzina, albo moze na-
wet pét godziny, a tu wbiega przez wrota co$ takiego, po prostu
diabet réznymi farbami wymalowany i wrzeszezy tak, ze uszy
puchng. Tylkom po glosie poznata, Ze to moéj chiopaczyna. Ztapa-
lam go na rece, wniostam do izby, myje go, tarmosze, a on ciegiem
krzyczy. Patrzcie, cale rekawy i piersi mam zapaskudzone far-
bami... .

Baby ogladajg plamy na kaftanie Tofanki i prébuja, czy farba
pusci, czy nie.

— Chlopezyna ochrypt z placzu i opowiada mi, ze kiedy szed?i
do szkoty, ten lobuz dogonil go na igce i méwi: ,,Stuchaj no, Lu-
kynka, zdejmaj koszule, a ja cie zaraz wymaluje w rézne kolory.
Dzieci beda za tobg gonily i Smiaty sie”. — No, wiec m6j maty zdej-
muje ze siebie koszule, a tamten przy stawie wymalowal go we
wszystkie kolory. ,,A teraz — powiada — pobiegaj po 1ace, bedziesz
motylem“. A sam cap za koszule i pasek, i wszystko, i myk w ku-
kurydze. Wystroil sie, oblal sie farbg i poszed! przybteda do szkoty...

Tofanka chciata sie rzucié na chlopca, ale zandarm ujat sie za
nim. '

— Przeciez méwie, ze Tofanka glupia. My$lata, ze mnie strach
obleci, kiedy zobacze zandarma i soltysa. Ale ja i na drodze bym
sie jej nie bal, zwialbym jak wiatr. Na stawie tez bym sie nie bat,
datbym nura do wody i juz! Niemalom wycierpiat ciggéw, dopoé-
kim nie nabral rozumu. Krew mi szla z oczu, z uszu i z gardla, za-
nim zmadrzatem; nogi tez mam teraz mocniejsze. Teraz potrafie
uciec od kazdego...

— Moi ludzie, i to ma by¢ skrucha! — Sottysie, zrébciez co z tym
lobuzem. Przeciez on nam popsuje wszystkie nasze dzieci. Patrz-
cie go, jak to biatkami rusza, kpi sobie z nas wszystkich. A to ci
diabelskie nasienie!

— Maty, powiedz no, czy masz jakiego wujka, ciotke lub kogo
z krewnych?

— Adyé mam ich sporo. Ale kiedy zaraz po pogrzebie mamy
zabierali od nas ptachty i pt6tna, to jeszcze mnie brali do siebie,
a potem to juz tylko bili, wypedzali i je$¢ nie dawali. Trudno, mu-
sialem wiec krasé. Dopdki bylo cieplo, sypiatem w zbozu albo w ku-
kurydzy, a jak sie zrobilo zimno, tom chowal sie do obér miedzy
krowy. Krowy maja dech ciepty, to mnie grzaty. Dzieci przynosity
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mi co§ do jedzenia, a nauczyc1elka data mi nawet kaftan, o, taki
diugi, dtugasny... ,

— IdZz no po jego ciotke, te, co to mieszka pod lasem. Powiedz,
zeby tu zaraz przyszta, do kancelarii.

— No i c6z zamierzacie zrobié z tym nicponiem? Powinniscie go
ukara¢é, zamknaé¢ do zimnicy. Bo inaczej nie bedzie mozna dzieci
wypusci¢ z chalupy.

— No to karajcie, wytrzymam to, i tak mam juz caly tytek w si-
niakach. Spojrzyjcie, ile tu $ladéw po kijach!...

Tu chlopak podniést koszuline i odkryt swoje ciato.

— Patrzcie, patrzcie! Ani wstydu, ani sumienia... — zaszemraly
baby.

— O, idzie jego ciotka...

W jednej chwili chiopezyk ukryl sie miedzy nogami zandarma.

— Oj, panie zandarm! Ta ciotka zacznie mnie zaraz bi¢! A ma
takg twardg reke! Ja widze wszystko, co sie dzieje na wsi, tom zau-
wazyl, ze do niej chodzi ten Basok. A kiedym jej to powiedziat,
to gonila za mng az do sianokos6éw i tak cisnela za mng patks, ze mi
kawalek miesa wyrwala. Ona by mnie zabita. Baby nigdy sie tak
nie rozzloszcza, jak wtedy, gdy im powiedzieé, ze ktos do nich cho-
dzi. Niemalom juz za to oberwal, a najwiecej od tej ciotki. Gdy-
bym nawet ukradl im koszule albo kawat stoniny, to mniej by mnie
bity...

Wszystkie baby obrécily sie do ciotki lobuza i zaczely miedzy
soba szeptaé¢ i kpinkowaé.

— Panie zandarm! Ja wiem o wszystkim, co i gd21e jest na wsi.
Wiem, gdzie lezy slonina i gdzie s3 zakopane karabiny; wiem, gdzie
w szynku stoi zegar — nikt mnie przeciez do izby nie wpusci, wiec
musze chodzi¢ i podgladaé. Mozecie mnie nawet powiesié. Widzia-
tem, jak Le$ swego parobka do géry nogami powiesit. A potem
ilu zandarméw sie zeszlo i doktor go krajal.. Ale potem sprawili
mu pigkny pogrzeb. Tylko nie oddajcie mnie tej ciotce bo ona przez
tego Basoka strasznie na mnie rozzloszczona. Niech bedzie wiezie-
nie, jak szubienica, to szubienica, ale przeciez musze sam sie o sie-
bie troszczyé...

1931 7,

e — 163 —



SAMEMU SOBIE

Badz mi jak nocne niebo jesieni — surowe. Badz czyste niby
ptug, co ziemie czarng orze. BadZ matksa, co ciemng nockg dziecko
swe do snu kotysze i cicho, cichutko nuci.

Stréj sie tak jak dziewczyna stroi sie wcezesnym porankiem, za-
nim wybiegnie do sadu, by spotkaé¢ swego mitego — tak stréj sie,
0 moje stowo. .

Szepcz ludziom, jak strumyk swemu brzegowi szepcze.

Druzgocz jak piorun, co w deby najtezsze udérza, na drobne je
drzazgi rozszczepia.

Placz, jak placzg miliony, co snujg sie cieniem po $wiecie.

Wzlatuj, jak moje zadze batami podciete, a batéw tych bodaj jest
wigcej, nizli promieni ma stonce. Podchwytuj cudze zadze, razem
sie z nimi splataj, by spolem z nimi sptona¢.

A gdy ci sit juz nie starczy, pod wierzbg placzacg odpocznij, pa-
trzac na ciche jezioro.

Takie badz, moje stowo!

1896—1897 .

W POWIETRZU PLYNA LASY

W powietrzu ptyng lasy i wioski po$réd nich.

Na niebie chmury niby mech do ziemi wsréd lesnej ciszy przy-
marzly — szary jak lodem pokryty. Te szare chmury tam, nad za-
chodem zastygly i jakby skamieniaty.

Stonce jak krwi wyzbyte — blade i blade sa jego promienie.

Ukryje sie o zachodzie za owe szare skaly. Obejdzie je i jak zlo-
dziej cicho sie pod nimi przekradnie.
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O, gdyby kto zdotat rozbi¢ te zamarzle chmury, to stanagtby wy-
zej niz stofice. Stworzylby nowe gwiazdy, bo moc ich tam siedzi
skowanych. '

Gdybym mogt rozbié te skale, co dusze mojg skowatla!

Zaszumiatyby lasy, zaspiewalyby siola.

.Tam glos mej fujarki zakuto, a kiedy $piewala, las ku wschodowi
sie klonit.

Tam kryja sie takze szmery tego listowia przy drodze, co cicho
szeptalo, by przez nie owieczki moje nie przeszly, zasiewéw nie
podeptaly. Tam sg przysiegi mej lubej. A kazde jej stowo $pie-
wato.

Niechby fujarka zagrala, niechby me owce wroécity, a luba znow
przemowila!

Nie ma ich juz...

Dusza zakuta w skale jak rabu$. Nie wyjdzie stamtad dziewczyna
w bialg sukienke ubrana, gdyz nie ma juz mojej fujarki ni owiec,
ni ukochanej.

Nie zaszumi juz las, nie zaspiewa juz wies...

1897 r.

WCZESNYM RANKIEM WLOSY CZESAZLA..

"Wezesnym rankiem wlosy czesata. Przez okno wpadaly jesienne
promienie snujge sie z wloséw niby cieniutkie srebrne nici z grudy
zlota.

Czesala wlosy, a za oknem szerokie liScie orzecha cicho sie koty-
saly i gonily promienie z jednej szyby na druga.

Szum orzecha wkradat sie do jej mys$li. Coraz wolniej i wolniej
przesuwala grzebieniem po wlosach, az wreszcie przestata.

Obiema rekami oparta sie na stole, a wlosy zsunety sie i zaslo-
nity jej ramiona i krzesto. Opadaly w dot jak ziote fale wodospadu.
Opadajace fale zlobily sobie drézki, a teraz optywaly jej szyJe

A szyja ta czysta, jak bialy kamienn wymyta.

— Oto juz jesien. Czyz ty mi, listowie, szepczesz, Ze on mnie juz
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nie kocha? A moze powiadasz tak samo jak ludzie, Zem niepotrzeb-
nie jego namowom ulegla? Lub niesiesz mi jego mys$li, ze juz sie
starzeje i kocha¢ mnie dalej nie mozna? Powiedz mi, p~wiedz, orze-
chu, co szepczesz? N

Sklonila glowe na biate ramiona. Opadio pasemko wiloséw i za-
stonito biekitne zylki na biatych rekach utkane.

— Powiedz, orzechu, powiedz, kochany!

I zaplakala. Lizy sie toczyly po rekach jak krople, ktérymi pryska
wodospad.

A za oknem orzech szeptal szeroklm listowiem: ,,Czesz wilosy,

'(‘

czesz, gtupia, on ciebie naprawde kocha!

COZES TY, SERCE MOJE...

Cézes ty, serce moje, tak pelne grzechu? Dlaczego, serce moje, nie
pekniesz?

Wieczor. Ksiezyc zapala sie na niebie, mtodziencza piesn do gwiazd
przerzuca mosty, samotna fujarka parobka- skarzy sie zatosnie i do-
latuje od stodoly do panskich okien. Spokojnie snuja sie dymy nad
doling, gromadki czarnych owiec szukajg swoich wrét, za nimi dzieci
wznosza na drodze pyl.

I czemuz ty, serce moje, zatosnie placzesz w piersi jak opuszczony
ptak? Dlaczego, serce moje, nie pekniesz?

Jedza wieczerze. Matka krzata sie za stolem, brzecza tyzki, rodzina
spozywa zgotowang przez matke wieczerze.

Sierota tuli gtowe do kanciastych odrzwi i wspomina co$, co juz
dawno minelo. Odmawiajg modlitwy, ukladaja sie do snu, $wiatto
ksiezyca zalewa okno...

Dlaczego, serce moje, drzysz niczym na wietrze listek? Czemuz ty,
serce moje, nie pekniesz?

1897 .

MOJE SLOWO

Polgtosem, bladymi wargami opowiem wam o sobie. Nie szukajcie
w mym slowie skargi ai smutku, ani radosci.
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W biatej zgrzebnej koszuli od mamy odszedlem i sam bylem biaty
jak $nieg.

Drwili z mej blale] koszuli, krzywdzili mnie, serce ranili.

A ja chodzitem cichutki jak biaty kotek.

I czutem calg podio$é moich nieSmiatych krokéw i moje dzieciece
serce krwia optywato.

Sypiatem w cudzym kacie wéréd brudnych, splecionych w rozpus-
cie ciat.

Listeczek biatej brzozy wsréd Smieci.

Zdjatem koszule, w ktorg odziata mnie mama. M6j caly dzieciecy
$wiat i chtopska przeszlo$é mego rodu zostaly poza mna daleko.

Przede mng stanat inny $wiat — nowy i czarny.

Chwycitem go za potly, niby malutki zebrak, a on wyniosle patrzyt
na mnie.

Wiec oniemiaty z bélu milczalem diugie, dlugie lata.

O, slowa moje nie powiedziane, 1zy moje nie wyplakane, o, $mie-
chu méj nie wySmiany!

,LeglyScie na mnie brzemieniem jak na obczyznle wala sie na
gréob kamienie z roztrzaskanego krzyza.

Znalaztem towarzyszow.

Ci pogodzili sie z nowym S$wiatem. Méwilem im o mym porzuco-
nym $wiecie i o tym nowym, ktéry niestusznie nas deptal.

Mowili mi, ze ktamie.

Wiec rwatem sie w niemocy i upadatem w bloto, alem ustgpi¢ nie
chcial.

Raz jeszcze mowili, zem klamca. I opuscili mnie.

A kiedym plakal, mama mi rzekla szlochajac:

— Pozostan takim, jakim jeste$, tak czy inaczej, panowie cie nie
przyjina, nie trzeba mnie bylo porzucac.

Zostalem sam jak krzak wsréd pola.

Siedziatem posrod pola.
Moje dumy snuly sie po diugich skibach urodzajnej roli. Ssaty
ziemie i karmily mnie samotnoscig.
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I niosiy mi slony pot i ciche pieéni ciggnace sie za oraczem, za plu-
giem, za poganiaczem. I napelnialy mnie takim spokojem, jaki unosi
sie nad jarzmem woléw wprzegnietych do ptuga.

Widzialem takze ogniska i woko6t nich matych pastuszkéw i owce
w polu. .

Tutaj to bede krélowat jak bujny wiatr, tutaj zasplewam swoja
piesn!

Stworzylem sobie wlasny Swiat.

Na prawo ode mnie pola sina dal, czarne zagony i blyszczacy ptug,
i piesni, i stony pot. '

Na lewo — czarna maszyna, co z paszczy ognhistej przeklenstwem
zionie.

A w moim sercu — moéj §wiat z jedwabiu utkany, czystym srebrem
wyszyty, pertami przetykany.

W moim krélestwie.

Wyciosam $§wiat méj niby kamien.

Bede ostrzy! swe slowo na krzemieniu swej duszy i trujacym zie-
lem przesycone bede ciskat na lewo.

I bede slowo moje rozszczepial na malenkie stoneczne promyki
i zanurzywszy je w kazdym kwiatku bede ciskal na prawo.

A kamien swoéj bede ociosywal bez ustanku. I poloze go na swej
mogile jak martwe piekno.

A wisnia u mego wezglowia wszystkie me boéle wessie w swe
kwiecie.

I w Swiecie moim zyje, zyje!

I btadze jak szalony w oblokach swej fantazji.

Rozsylam nieustannie swej duszy wszystkie moce, aby w dale-
kich krajach me szczescie odnalazty.

Po cichym stawie mej przeszlosci ptyng niewody mych serdecz-
nych pragnien, zeby wylowié wszystkie jasne chwile mego Zycia.

Lecz rwa sie niewody, nie mogg niczego wyltowié.

Niby chlop z pola — tak powracajg do mnie znuzone i puste.

A ja — smutny — drzemie wsréd oblokdéw.
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Gdy padnie grom, podnosze znéw ku niebu moje czoto.

I lece, lece na czarnych chmurach...

Zlota strzalg przeszywam jasne wyzyny.
" W czarnych kedziorach chowaja sie gwiazdy jak w czarnych chmu-
rach.

Pod mym spojrzeniem zimne chmury spadajg cieplym deszczem
na ziemie.

Lecz dojsé do stonca nie mam sit.

I spadam z wysokosci w dét.

Jak stary zolnierz wlecze sie na swych drewnianych nogach, tak
samo wloke sie ja.

Lecz skrzydla odrastaja, wiec lece znéw do slonca i do szczescia
I znéw przecinam niebieskie sfery i znéw spadam.

Bylem szczefliwy.

Szcezesliwy, gdy w dziecinstwie patrzylem w oczy mamy, widzae
jak przez nie plyng jasne obtoczki szczescia — wtedy szczeSliwy
bytem. )

Lecz teraz na te oczy S$mieré¢ polozyla swa dlon.

A ja wciaz szukam szcze$cia pod niebem i znéw spadam.

1899 .
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W sktad niniejszego zbiorku ,,Utworéw wybranych® Wasyla Stefanyka weszto
46 najlepszych nowel, jakie napisat w réznych okresach swego zycia. (Ogdtem
Stefanyk napisal ponad 60 nowel). .

Ksigzka sklada sie z dwéch czesci: pierwsza zawiera wybrane nowele, dru-
ga — wiersze proza.

Nowele

»Klonowe liScie — najlepsza przedwojenna nowela Stefanyka. Pisarz lubit
ja najwiecej ze wszystkich swoich utworéow. Siedem réznych wariantéw Swiad-
czy o tym, z jaka mitoScia byla pisana.

Nowela ta jak w soczewce skupia w sobie wszystkie zasadnicze i charakte-
rystyczne cechy twoérczo$ci Stefanyka: jego nieugieto$s¢ wobec prawdy zy-
cia, jego wrazliwo$é na sprawy spoteczne, goraca milosé dla ubogich, umie-
jetnosé glebokiego wnikniecia w wewnetrzny §wiat bohatera, zwieztosé, dosko-
nate operowanie formg dialogu i subtelng aralize psychologiczng bohateréw
i innych postaci.

Nowela ta zostala napisana w drugiej polow1e 1900 r.

,Niebieska ksigzeczka*. Pierwowzor tej noweh, pod tytutem ,Fornal Anton*
ukazal sie w druku juz w r. 1890 w gimnazjalnej gazetce ,,Postep®, w N-rze 3,
redagowanym w Stanistawowie i zostal odbity na hektografie w Tarnopolu.
Nowela ta zatytulowana .Niebieska ksigzeczka®* byta najpierw drukowana
w gazecie ,Pracia“, Czerniowce, 1897.

W r. 1899 w Czerniowcach zostal wydany pierwszy zbidr utworéw Stefa-
nyka pod tytutem ,Niebieska ksigzeczka®, do ktdérego wszed? szereg nowel
realistycznych: ,Mamin synek®, ,Katrusia®, ,Jesien“, ,Aniol“, ,Portret®,
,Rodzina Eesia“ i in. Zbiorek ten rozpoczyna nowela ,Niebieska ksigzeczka‘.

,Dzieci“. Nowela ta pierwotnie ukazata sie w druku w zbiorku ,,Kamienny
krzyz¢, Lwow; 1900 r.

,»,Odprowadzala go wie§ cata". Nowela po raz pierwszy ukazala sie w ga-
zecie ,,Pracia‘“, Czerniowce, 1897.
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nZmarnowal sie“ — jest jakby dalszym ciggiem noweli ,,Odprowadzata go
wie§ cala“. Tematem tej noweli jest samobodjstwo ciotecznego brata pisarza,
Tuki, ktéory powiesit sie we Lwowie, gdzie odbywal stuzbe wojskowa.
Pierwotnie ukazala sie w druku w gazecie ,,Pracia“, 1897.

,List®. Stefanyk dedykuje te nowele ,,wiezniom politycznym — chtopom,
aresztowanym' w wigilie“. Tematu do noweli zaczerpnal autor z prawdziwego
faktu, jaki zdarzyt sie w kwietniu lub w maju 1897 r. we wsi Pistyni, koto
Kosowa.

Nowela ukazala sie w druku w Czerniowcach, w gazecie ,Pracia“, 1897.

,»W karczmie®“. Drukowana po raz pierwszy w gazecie ,,Pracia‘“, 1897.

sSwietoszka“. Po raz pierwszy drukowana w gazecie ,Pracia®“, 1897.

,,Wieczorna godzina“, ,Posiedzenie®, ,,W drodze z miasta‘“. Nowele te napi-
sane w koncu 1897 i na poczgfku 1898 r. Stefanyk zlozyt? w redakcji pisma
,sLitieraturno-naucznyj Wiestnik“. Jeden z czlonkéw redakceji odpowiedziat mu,
ze autor posiada ,talent obserwatora®, ze umie jak fonograf lub stenograf
powtarzaé rozmowy chiopéw w gwarze uzywanej na Pokuciu, ze jego minia-
turowe nowelki sg ,naszkicowane zywo“, lecz przedstawiajg jeszcze ,,surowy
materiat“.

W liscie datowanym z Krakowa 11. III. 1898 r. Stefanyk odpowiedziat Osy-
powi Makowejowi, ktéry byl woéwczas redaktorem tego pisma:

,»,Wieczorna godzina“ jest ta dziwng godzina, ktéra budzi w duszy wsze-
lakie wspomnienia. Z poczatku wspomnienia te kiebig sie, rozpraszaja niby
chmurki na niebie, potem pozostaje tylko jedno i napelnia dusze tesknota.
Jest to obrazek bez ram, lecz mimo to — obrazek.

Rozmawiaja ze sobg trzej proletariusze. Powracajgc z miasta méwig o zy-
ciu, ktére mineto i skonczylo sie wezoraj. Mowig o przeszlosci, o tradycjach
i juz zaczynaja przeplata¢ rzeczywisto§é fantazjg. Jest to zawiazek basni lub
bajki o dobrobycie. Co moze by¢é blizszego sztuce, niz trzy chlopskie glosy
rozbrzmiewajace po polu i tworzace bajke? Czyz potrzebny jest tu glos au-
tora lub opis tych ust, ktére méwig? Czyz sztuka jest gimnazjalnym nauczy-
cielem?

Alboetiez: zebrali sie wyborcy na ,Posiedzenie“. Toczy sie przyjacielska
pogawedka. W rozmowach tych uwypukla sie postaé¢ starego, gileboko wie-
rzgcego chlopa i mtodego, ktéry juz co$§ nieco$ czytal z postepowej (radykal-
nej) literatury, oraz starosty — tchoérza. Zarysowuja sie jakie§ zmiany na naj-
blizsza przyszios¢, ktore rozdziela ich na przeciwne obozy. Lecz wszystko to
jest jeszcze niejasne, jak niejasne sg myS$li przynoszone z miasta do wsi.
Obecnie mozna zaobserwowaé podobne posiedzenia na calej Rusi. Chciatem
da¢ wilaénie obraz takiego posiedzenia, nie za$§ obraz zlodziejki. Dlaczego re-
daktor radzi mi opisa¢ ztodziejke?“
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Wszystkie te trzy nowele po raz pierwszy wydrukowatl ,Litieraturno-na-
ucznyj Wiestnik“ w 1898 r.

»Rodzina hiesia“, ,Katrusia“, ,Jesien“, ,Nieszcze$Scie“. Te cztery nowele
ukazaly sie najpierw w zbiorku ,Niebieska ksigzeczka®, Czerniowce, 1899.

»Zdarzenie. Autor zaczerpngt temat do tej noweli z prawdziwego wy-
padku, jaki zdarzyt sie we wsi Trojca na Pokuciu w grudniu 1898 r.

Nowela ta byla najpierw drukowana w zbiorku ,Niebieska ksigzeczka“
1899.

,Wigilia®“. Nowela ta ukazala sie po raz pierwszy w gazecie ,Buducznist’™,
Lwow, 1899.

,Kamienny krzyz“. Stefanyk zbieral starannie materiat do tej noweli, jed-
nej z najlepszych, i dlugo nad nig pracowat. Jeszcze jako student Uniwersy-
tetu Krakowskiego czesto chodzit na dworzec kolejowy, przez ktory przejez-
dzali ukrainscy chlopi-emigranci, dlugo z nimi rozmawial. Wrazenia te staly
sie pozniej tematem nowel Stefanyka.

W artykule - wspomnieniu pt. ,,Pod wrazeniem wystawienia »Ziemi¢*
w 1935 r. Stefanyk pisatl:

,»Kiedym wracal po przedstawieniu do domu, powstawaly przede mna po-
stacie niektérych bohateré6w moich opowiadan, szczegélnie Iwan Diduch z »Ka-
miennego kriyza«. Diduch za nic nie chciat porzucaé swojej kamienistej ziemi,
lecz synowie, synowe i corki nie dawaly mu spokoju®. Pézniej Iwan Diduch
pisai do Stefanyka, ze ,,dokola niego wszystko jest obce i ze jego ferma jest
mu niemita®.

Nowele te wydrukowatl ,Litieraturno-naucznyj Wiestnik“ w 1899 r. Po raz
drugi drukowana byta w zbiorku , Kamienny krzyz“, Lwéw, 1900, do ktérego
weszlo jeszcze osiem innych nowel.

,»Podpis“. Jest to prawdziwe opowiadanie o tym, jak Jewdokija Stefanyk,
bratanica pisarza, uczyla podpisywaé¢ sie chiopéw swojej rodzinnej wsi Ru-
sOw, zeby ich uchronié od duzych oplat za za§wiadczenia podpis6w na wekslach.

Nowele te pierwotnie wydrukowat ,,Litieraturno-naucznyj Wiestnik* w 1899 r.

,Pole“. Po raz pierwszy ukazala sie w zbiorku ,Kamienny krzyz*“, Lwow,
1900.

,,Tak bylo kiedy$“. Po raz pierwszy drukowana w dzienniku ,Hromad$kyj
hotos“, 1900.

,Podpalacz“. Pod wzgledem objetosci najwieksza nowela Stefanyka. Autor
z poczatku zanmiierzal opracowaé ten temat w formie dramatu.
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,Podpalacz® byl po raz pierwszy zamieszczony przez ,Litieraturno-naucz-
nyj Wiestnik* w 1900 r.

. Zwiastuny®, ,,Maj*“, ,Pogrzeb®, ,Sen®, , Wschodzgca ozimina“ — wszyst-
kie te nowele zostaly po raz pierwszy drukowane w zbiorku ,Doroha“,
Lwoéw, 1901.

,,Cudaczny panek®. Drukowana w zbiorku ,,Doroha‘, 1901.

»Sad“. Jest to ostatnia nowela napisana w przedwojennym okresie twoér-
czosSci Stefanyka. Tematu do noweli zaczerpngl autor z zajsScia, ktére zda-
rzyto sie w rodzinnej wsi Ruséw, w jesieni 1901 r. Na weselu, ktére Iwan
Diduch (Zub) wyprawil swemu synowi, doszlo do bdjki miedzy biedakami
i bogaczami. Biedacy zabili dwoch bogaczy, a jednego pokaleczyli. W Ruso-
wie o zdarzeniu tym ulozono pies$n.

Nowela ta napisana w 1902 r., po raz pierwszy wydrukowana zostala w roku
1905 w zbiorku ,,Moje stowo*.

,»Dzieciece nieszczescie“. Po czternastoletniej przerwie jest fo pierwsza no-
wela, ktérg Stefanyk napisal w Wiedniu w 1916 r. Najpierw drukowana byla
w ,,Bukowinskim kalendarzu prawostawnym* z roku 1917 (wydawnictwo
Towarzystwa ,,Ukrainska Besida“ w Czerniowcach).

»Ziemia“. Nowele te poSwieca autor ojcu. W swoich wspomnieniach w 1935 r.
Stefanyk pisze: ,,Byta to rozmowa mojego ojca z uciekinierami z Bukowiny*.

Nowela ta opublikowana byla po raz pierwszy przez ,Litieraturno-naucznyj
Wiestnik“ w 1922 r. '

»Synowie“. Po raz pierwszy zamieScit t¢ nowele ,Litieraturno-naucznyj
Wiestnik“ w 1922 r.

,,Straty wojenne“. Nowela ta po raz pierwszy drukowana byla w 1926 r.
w czasopi$mie ,,Czerwonyj szlach“, Charkow.

,»Morituri“. Nowela ta napisana w 1925 r., po raz pierwszy drukowana byla
w czasopi$Smie ,,Czerwonyj szlach®, Charkow.

,Dziad Hryé“. Prototypem gléwnej postaci opowiadania byt chlop ze wsi
Wotczkowce na Pokuciu, Hryhoryj Zapareniuk, znany dziatacz spoteczny, przy-
jaciel Iwana Franko i Stefanyka. Jego €wietne przemoéwienia poetyckie cie-
szyly sie wielkim powodzeniem wsrdod galicyjskich chiopow.

Nowela ta, napisana w 1925 r. po raz pierwszy drukowana byla w czaso-
piSmie ,,Czerwonyj szlach®, Charkow.
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,»Nitka“. Bohaterka opowiesci jest matka pisarza Oksana. Pozostale osoby
to: jego ojciec Semen, siostra Maria, brat Juryj oraz sam pisarz. Ten wiersz
proza po raz pierwszy zostal wydrukowany w czasopiSmie ,,Swit“, Lwow 1926.

,Rosa“. Po raz pierwszy ukazala sie w kalendarzu stowarzyszenia ,Proswi-
ta“ na rok 1928, Lwow 1927.

,,Grzech“. Nowela ta po raz pierwszy ukazata sie w czasopismach charkow-
skich w 1927 r.

,Glupie baby“. Nowela napisana w grudniu 1928 r. Po raz pierwszy druko-
wana w czasopi$mie ,Proty chwyl®“, Lwow 1929.

,Uczen“. Nowela ta drukowana po raz pierwszy w czasopi$émie ,Ridna
szkola“, Lwoéw, 1932.

Wiersze prozq

»Samemu sobie“, W powietrzu plyng lasy*. ,,Wczesnym rankiem wlosy cze-
sala“ — pisané jak wynika z korespondencji Stefanyka w koncu 1896 lub na
poczatku 1897 r.

Te wiersze proza po raz pierwszy ukazaly sie w czasopi$mie ,,Radianska
Ukraina“, Kijow, 1941.

,,Cozes ty, serce moje?... Ten wiersz proza poswiecony jest Oldze Hamorak,.
przysziej zonie Stefanyka. Utwoér ten zostal napisany w 1897 r. Drukowany
po raz pierwszy w czasopi$mie ,,Radianska Ukraina*, Kijow, 1941 r.

,»Moje stowo*. Jest to utwér autobiograficzny, o czym wspomina sam pisarz.
w liscie do Olgi Hamorak, w lutym 1899 r.

,sJest to moja biografia napisana w tonie »Wahrheit und Dichtung¢ —
Goethego*.

,»,Moje slowo“ po raz pierwszy zamiescit ,Litieraturno-naucznyj Wiestnik*
w 1901 r.
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