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сю „Сину Книжечку," уважаю проте своїм 
обовязком сказати кілька слів з тої нагоди.

Образки, які містять ся в сїй „Синій 
Книжечцї“ , зробили на мене сильне вражіне, 
порушили мою душу до глубини. Се дїйсно 
образки-малюнки. Тло у них темне, навіть 
дуже темне. На тім темнім тлї поединчими, 
але різкими рисами, не всілякими добірними, 
але простими яркими красками виведений 
малюнок так артистично, що годї очий від
вести вдивившись в него, що наводить глу- 
боку задуму на душу, сильно настроює еї 
після себе, очаровує своєю високою пое- 
тичностю. Правда, не вої вони однаково 
артистично викінчені, є деякі недокінчені 
до самого краю, або, уживши иньшого 
образу, недогладжені, рапаві, але у всіх 
слїдна рука хоть молодого ще але все таки 
майстра. Умілостю кількома рисами-словами 
визначити дуже релеччю контури образа, 
осьвітити особи, показати їх душу, надати



цїлости настрій, нагадує п. Василь СтеФа- 
ник Федьковича. Судячи по тім всїм, ду
маю, що таке саме глубоке вражіне як на 
мене, зроблять тоті образки і на всїх читачів.

Про самого Василя СтеФаника скажу 
лиш тілько, що він, син мужика з Ру- 
сова, Снятиньского повіту, е студентом ме
дицини ; маю повну надїю, що він нашу лї- 
тературу обдарує ще не одним гарним 
твором.

Др. Ст. Смаль-Стоцкий.

(ДУНИЧЦЇ).



\"^той Антін, що онде пяний викри
лі' кум на толоцї, був все якийсь не
щасливий. Все йшло ему з рук, а нїчо 
в руки. Купить корову, тай здохне, 
купить свиню, тай решетину дістане. 
За кожднй раз отак.

Але як умерла ему жінка, а за 
нею і два хлопцї, тай Антін як не 
той став. Пив, а пив, а пив; пропив 
букату поля, пропив город, а тепер 
хату продав. Продав хату, взяв собі 
від війта сину книжку службову тай 
має йти десь наймати ся, служби собі 
шукати.

Сидить отам пяний тай рахує, 
аби село чуло, кому продав поле, кому 
город, а кому хату.



„Продав тай а в у с ! Не моє тай 
реш та! Не мо-о-е ! Ей, коби дїд мій 
та підвів сиіз гроба ! Моспане^ штири 
воли як слимузи, дваціть штири мор- 
ґи поля, хати на цїле село! Все мав. 
А онука, аді!“

Показував селови сину книжечку.
„Ой, пю та іце буду. За своє 

пю, ніхто до того рихту не має. А 
він минї каже: мой, ґрунт прісдьив єс! 
ІІечьитку прибиває тай картає! Е, 
я ще не таких вітів видїв.“

„Аби тобі так умирати легко, як 
минї гезди легко!“
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„Йду я з хати, гет цалком вже 
віхожу тай поцулував сми поріг тай 
іду. Не моє тай решта! Бий як пса 
від чужої хати! Можна —  проти. 
Було моє, а тепер чуже. Віхожу на 
двір, а лїс шумит, словами говорит: 
верни си, Антоне, до хати, верни си, 
мой!“

Антін бє ся обидвома кулаками 
в груди, аж гомін селом іде.

і
„Знаєте, туск такий прішов, шо 

раз туск ! Вхожу назад до хати. По
сидів, посидїв, тай віхожу —  не моє, 
шо маю казати, коли не моє...“

„Аби так моїм ворогам конати, 
як минї було із свої хати вістуиати!“ 

„Віхожу я на двір тай нї, таки 
обмарило. Дзелений мох на хатї, траба 
би єї пошивати. Камінь вода —  не 
я тебе буду, небого, пошивати. Ка
мінь, —  аби камінь, тай розпук би си 
із* жьилю!“

Антін по сїм слові гатить руками 
у  землю як у камінь.

„Сїв я на присну. Щ е небіжка 
мастила, а я глини тачками возив. 
Лиш хочу встати, а приспа не пу
скає, ступаю —  не пускає. А минї 
жьиль, не жьиль, нї ! Але таки гину... 
Сижу я та реву, так реву, якби з нї 
хто паси дер. Люди ззирают си на 
покаяпіє.“

„Аді, отам коло воріт та піп 
прощі казав. Увес мир плакав. ІІо- 
рьидна, каже, жона була, працовита...“



„Перевертайте єн в гробі, пебо- 
жьита, бо-м лайдак. Пропив вм усе шо 
до Витки. І полотно пропив. Чуєш, 
Маріє, тай ти, Васильку, тай ти, Юр- 
чику, тепер дьидя ме у  рантухових 
сорочках ходити та жидам води до- 
носювати...“

Антін тепер показує па вітову 
хату.

„Але вітиха —  добра жінка. Ві- 
несла ми хлїб на дорогу, аби віт не 
видїв. Най пан Бог твоїм дїтем го- 
дит, де си поступют. Най вам Бог 
уеїм дає лїшпе як минї...“

„Н а який ґатунок я маю па чужі 
приспі сидїти ? Йду. Лиш поступив єм 
си, а вікна в плячь. Заплакали, як 
маленькі дїти. Ліс їм наповідає, а вони 
слозу за слозов просїкают. Заплакала 
за мнов хага. Як дитина за мамов —  
так заплакала.“

„Обтер єм полов вікна, аби за 
мнов не плакали, бо дурно, тай вісту- 
пив єм цалком.“

„Ой, легко, як каміня гризти. 
Темний сьвіт навперед мене...“

Антін обводить рукою довкола
себе.

„Є іце гезди гроші, але буду 
пити. З нашими людьми напю си, 
з ними пустю. Най знают, як із 
села-м віходив.“

„Аді, в пазусї маю сину кни
жечку. Оце моя хата і моє поле і мої 
городи. Іду собі з нев на край сьвіта! 
Книжечка від цїсаря, усюда маю двері 
втворені. Усюда. І по панах і по жи
дах і по всьикі в ір і!“
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ОІ -̂І-ад заходом червона хмара закаме- 
% нїла. Довкола неї зари обкинула 
] свої біляві насма і подобала тота 

хмара на закервавлену голову якогось 
сьвятого. Ізза тої голови проминали 
ся лучі сонця.

На подвірю стояла гурма людий. 
Бід заходу било па них сьвітло як 
від червоного каміни —  тверде і стале. 
З хорім ще сипало ся богато народу. 
Як від умерлого —  такі смутні ви
ходили.

За людьми вийшов молоденький 
парубок з обстриженою головою. Беї 
на него дивили ся. Здавало ся їм, що 
тота голова, що тепер буяла у кер-



вавім сьвітлї, та має впасти з плїч
—  десь далеко на цісарску дорогу. 
В чужих краях, десь аж під сонцем 
впаде на дорогу та буде валяти ся. 
Мама стояла на порозї.

„Ти вже йдеш, синку ?“
„Йду, мамо.“
„А  ти-ж на кого нас покидаєш?“ 
Жінки заплакали, сестри руки 

заломали, а мама била головою до 
одвірка.

Підійшов до сина тато.
„Сідаймо, синку, на фіру, бо ко

лію спізнимо.“
„Щ е цу чїч переначуй у мене, 

синку. Я тебе так гірко пістувала, 
дула-м на тьи як на рану... Я тебе 
разом з сонцем вірідю і плакати не 
буду. Переначуй, переначуй, дитинко! “ 

Взяла сина за рукави тай по
вела до хати.

Мир подав ся д воротям. Неза- 
бавки вийшла мама з сином. Твар 
мала бліду як крейда.

„Синку, —  питав ся тато —  а минї 
хто, небоже, кукурудзки вісапає ?“ 

Хлони заревіли. Тато впав голо
вою на віз і тряс ся як лист.

„Гай, ходім.“
Мама не пускала.
„Николайку, та не йди б о ! Та 

заки ти обернеш си, то пороги в хаті 
поскривлюют си, то вугли погниют. 
Мене не застанеш уже і відай сам 
не прийдеш. “

Имила сина за ноги.
„Воліла бих тьи на лаву лаго

дити !“
Пішли. Хто стояв коло воріт, то 

йшов рекрута відводити.
Переходили ліс. Листе устелило до

рогу. Позагинало ся у мідяні човенця, 
аби з водов осїннов поплисти у ту до
рогу за рекрутом. Ліс переймав голос 
мамин, ніс єго у  поле, клав на ме
жі, аби знало, що ш^ ім щ ь^творить 
ся, то Николай і^^й[й -5йй^и^^уде 
орати.



За лїсом стали в поли. Рекрут 
взяв ся прощати з селом:

„Бувайте здорові і свої і чужі. 
Як чим докорив ем то забудьте, але 
благословіт у дилеку дорогу. “

Беї поскидали капелюхи.
„Повертай си здоровий назад та 

не забавляй си.“
Син з татом еїли на фіру. Мама 

ймила ся руками за колесо.
„Синку, озми мене з собов. Анї, 

то буду полем бічи нанравцї тай тебе
ЗДОГОІІЮ.“

„Люди добрі, озміт-ко жінку, бо 
руки собі иоломит.“

Люди силоміць відтягли від воза 
і держали. Фіра рушила.

„Йди здоров, Николаю !“ —  кри
чала громада.

Тої ночи сидїла на подвірю ста
ра мама та захриплим голосом за
водила :

„Бідки тебе візирати, де тебе 
шукати ? !  “

Доньки як зазулї до неї гово
рили.

Над ними розстелило ся оеїнне 
скленій є небесне. Зьвізди мерехтіли 
як золоті чічки на гладкім, залізнім 
тоцї.



О



лїя летіла у сьвіти. У  кутику 
на ланцї сидїв мужик та плакав. Аби 
его нїхто не бачив, що плаче, то хо
вав голову у писану тайстру. Сльози 
падали як дощ. Як раптовий падали, 
що нараз пустить ся, тай иезабавки 
уймав ся.

Твердий такт желїзницї гатив у 
мужицку душу як молотом.

„Та ще снив ми си недавно. Дес 
я беру воду з керницї, а він дее на 
самім сподї у такі подерті кожушині',, 
шо Господи ! Тут, тут утопит си. Ни- 
колайку, синку, —  дес я вму кажу
—  а ти-ж тут шо дїєш V А він минї 
вповідав :

гАо



„Ой, дьидю, не годен я у  воську 
вібути.“

„Каясу я е м у : терпи та навуїш 
бери си та чисто коло себе ходи. Тай 
аді, вже навчив си...“

Одна велика сльоза покотила ся 
долів лицем тай впала на тайстру.

„Іду до него та знаю, шо вже го 
не застану. Але ци буде до кого вер
нути си ? Бігла за мнов полем, кер- 
вавими сльозами просила, аби ї взьити. 
Ноги ї посиніли від снїгу, вереіцила 
як несповна розуму. Але-м нагнав 
конї тай прімкнув. Може де там се
ред поля вже домерзае... Було стару 
взьити. А нам же тепер чого траба ? 
Най гроші йдут, най худоба з голоду 
гине ! Таким трупам, як ми, та нащо 
нам ? Торби най пошиє та підемо про- 
сючи межи люди у то місто, що Ни- 
колаева могила у  нїм буде.“

Притулив лице до шибки тай 
сльози по вікнї спливали.

„Ой, стара, тото-м діждали си на 
сивий волос вінка ! Тото, небого, дес

бєш головов у стїпи, тото до Бога 
ридаєш !“

Старий схлннав як мала дитина. 
Плач і колїя підкидали сивою головою 
як гарбузом. Сльози плили як вода 
з нори. Мужикови причув ся голос 
его старої, як вона біжить боса та 
просить, аби єї взяв з собою. Але він 
конї. батогом та батогом. Лиш зойк 
чути по полю але далеко.

„Набезиешно вже ї не застану. 
Коби ще мене спрьитали разом з Ни- 
колов у могилу. Пай би-м гнили разом, 
яв вкупі не можемо жити. Най би над 
нами і пес не гавкнув на чужі сто
роні', але най бих укупі були ! Де-Ж 
він сам буде в чужі чужиннци !

Колїя бігла сьнітами.
„А  шкода, шо-с був уріс як дуб. 

Бувало, шо о;ше в руки, таіі горит 
му у тих руках. Було одну втьити ще 
малому... “

Колїя добігала до великого міста. 
Виходив з людьми. На улици ли

шив ся сам. Мури, мури, а межи му



рами дороги, а дорогами тисячі сьві- 
тнл в один шнур понасилювані. Сьві- 
тло у  пітьмі потапало, дрожало. Ось, 
ось впаде, і чорне пекло зробить си.

Але сьвітила пускали коріне у 
пітьму і не падали.

„Ой, Никодайку, кобих тьи хоть 
умерлого видів. Вже і минї, синку, 
тут буде амінь !“

Сів під мур. Тайстру поклав на 
коліна. Сльози вже на ню не надали. 
Мури подавали ся один д одному, 
сьвітила сходили ся всї до купи 
і грали барвою як дуга. Замкнули му
жика, аби его добре оглянути, бо він 
з дуже далеких країв сюда завандру- 
нав. Став дощ накрапати. ІЦе гірше 
скулив ся, тай взяв ся молити.

'Матінко Христова, усїм добрим 
людем стаєш на поратунок, Николаю 
сьвітигт...-4 тай бив ся в груди.

Полїдиян надійшов тай справив 
до касарнї.

„Панї вояк, а то тутечки умер 
Николай Чорний ?“

„Він повісив си у  вільхах за 
містом. Тепер лежит у трупарпи. Идіт 
цев вулицев у  долину, а там хтос вам 
покаже. “

Вояк пішов дальше вартувати. 
Мужик лежав на улици тай стогнав. 
Як пролежав ся, то пішов улидею 
у  долину. Ноги делькотїли як під
віяні і шпотали ся.

„Сипку, синку, тай ти стратив 
си !... Скажи минї, синку, шо тебе у 
гріб загнало? Нащо ти душу стратив ?! 
Ой, привезу я розрадочку мамі від 
тебе. Марне пропадем. “

У трупарпи па великій білій плитї 
лежав Николай. Гарне волося плпва їо 
у  крони. Вершок голови відпав як 
лупииа. Па животї був хрест, бо на
вхрест пороли та посшивали.

Тато припав на коліна у  ногах 
Николая та молив ся. Цілував ноги 
сина, бив головою у плиту.

„Ой, дитинко, ми тобі з мамов 
весїлє лагодили та музики наймали, 
а ти собі гет від нас пішов...“



Потім піднїс трупа, обіймив за 
шию тай питав ся як коли би ра
див ся.

„Скажи-ж минї, кілько служеб най
мати, кілько на бідні роздати, аби тобі 
Бог гріха не писав ?...“

Сльози падали на трупа та на 
білу студену плиту. Плачучи убирав 
сина на смерть. У  біленьку мережану 
сорочку, у  пояс вишиваний та в ка
пелюх з павами его убрав. Писану 
тайстру поклав під голови, в головах 
поклав сьвічку, аби горіла за стра
чену душу.

Такий годен та гарний парукок 
у  павах! Лежав на студеній, марму
ровій плитї та гейби усьміхав ся до 
свого тата.



ІЩоло довгого стола сидїв Іван таїї 
^ ІІр оц ь . Котили по столї завзяті 

слова і схиливши ся слухали, що стіл 
говорить. Нарікали тай пили. Процн 
жінка била, а Іван его вчив бути па
ном ЖІІЩЇ.

„Ого, вже най того вола шлях 
трафит, шо го корова бе ! —  казав 
Іван. Якби нї жінка мізинним палцем 
кинула, тай бих капурец зробив, на 
винне яблуко бих розпосочив! Мой, 
таже це покаяніе на увес сьвіт, аби 
жінка лупила чоловіка як коня ! Але 
я би єї борзо спамньитав, так бих 
спамньитав, що би не памньитала, куда 
ходит. Віострив би-м сокиру на точилї, 
тай бих руки по ліктї обрубав. Лиш 
раз, два, тай рукк гаравус !и Сказав



оце Іван, тай здоймив руки в гору, 
як коли би мав гадку злетіти. Подав 
голову в зад, очи впялив у Проця та 
чекав, іцо Проць ему скаже.

Проць помахував головою тай 
нїчо, сирота, не казав, бо що мав ка
зати, коли все правда.

„Мой, ти паршьику, не телепай 
си над книжков як шибеник на грабку, 
але давай, брьи, горівки. Я платю, 
а ти давай, бо мій кременал, а твоя 
смерть ! Не гиндлюй зо мнов, але сип 
тої браги...“ —  казав Проць тай бив 
кулаком у стіл.

Жид сьміяв ся, наливаючи го- 
рівку. І азди стали пити. Нахилю- 
вали ся до себе і відхилювали ся. 
якби дві галузцї, що ними легенький 
вітер колише.

„Та гадаєш —  казав Іван —  шо 
бих чикав на шандарів, аби нї брали? 
Лиш бих руки обрубав, тай сардак на 
себе тай на мелдунок. Встид за встид, 
але би-м сказав панам, шо нї жінка

била, а я руки обтьив. Може би-м. 
яку днину посидїв, а може бих і го
дину не пацив...“

По цім слові пили горівку. Так 
гірко пили як кров, кров свою —  так 
кривили ся.

„Прощо, брате. —  видиш, пємо 
горівку, ти мене чьистуеш, але пємо 
свою працу, свою кервавицу. Кров 
свою пємо, жидам бенькарти годуємо. 
Але радю тобі, щире тебе наказую, 
припри собі жінку, най вона до тебе 
руки не протьигає. Мой, таже ти сьмі- 
хом став по селу, жінка бє та духу 
наслухає, а ти ґ^здов маєш бути ?! 
Я би таку жінк^ дзумбелав та в ступу 
бих запрьигав та каиьчук дротьиний 
з клинка бих до неї стьигав !“

Іван виймив гроші і хотів собі 
заплатити горівки, але Проць змів 
гроші на землю, бо дуже розсердив ся.

„Іванку, чьо мене, брьи, пореш 
без ножа ? Я маю охоту тебе зачьи- 
стувати, бо ти мене, як якис казав,



як мама рідна на добре радиш. Не 
тичь минї гроший, але ний.“

Тай знов пили.
„Або говори з не в по добру! Як 

прийдеш до дому, тай кажи жінцї 
т а к : Мой, жінко, де ти минї прицьи- 
гала ? Ци на сьмітю, ци в церькові ? 
Ци рабін нас вінчьив, ци ксьондз слюб 
давав ? Ти до мене руки протьигаєш, 
а я ручки втну. Аді, внеси столец тай 
сокиру, тай мемо рахувати си... Так 
ти єї наповідай, та може напудиш...“

„Іванку! Ти, небоже, мої жінки 
не знаєш. Таже вона така тверда 
на серце, шо би ката не збояла си. 
Я чьисом хочу єї дати огрозу, але 
вона, шо має під руками, та як нї 
впоре ! Аби єї дохторі так по смерти 
пороли !

„Ти марнотрате —  каже —  ти 
шо видиш, та до коршми тьигнеш, 
та ще мене хочь збиткувати ? !“

„Але кажу ти, шо я такий від 
неї битий, такий парений, шо дрийде

ми си від хати йти. Але кажу, може 
еї Бог руки без мене усушит, може 
я допросю си цего у Бога...“

„Чикай на Бога, чикай, дурний, 
а вона ме бити, аж на вітер здой- 
мати. О, вже ти такий ґазда свої 
жінці як вербовий заніз у ярмі. Плю
нути не варт на такого ґазду!“

Проць закашляв ся, аж посинів. 
Іван поклав оба кулаки в зуби тай 
гриз. Потім скреготав зубами на всю 
коршму.

„А  суда-ж, арендарю. Мой, жиде, 
ти вчена голова та тому з наз шкіру 
лупиш ; скажи минї, ци є такий па- 
руґраф, аби жінка чоловіка била? Ци 
є такий рихт ? Ти читаєш у книжках, 
аж скаправів єс, то дес там воно по
винно найти си. Як цїсарь такий на- 
руґраф написав, най я знаю. Бо як 
цїсарь таке право відав, то най моя 
також мене бє. Руки складу навхрест, 
а вона най бучкує. Як право цї- 
сарске, то має бути цїсарске!“

Жид казав, що такого права не



дочитав ся. А Процеви казар, що по
винен йти до дому, бо жінка буде 
сварити.

ІІродь плюнув, пролупив очи 
і довго дивив ся на жида. Хотїв сва
рити, але обміркував ся тай встав 
з лави.

Ідучи до дому горланив на цїле 
село :

„Коли-ж бо не боїт си, шо сине 
за ніхтем не боїт си...

„Але я руки обітну, як вербу 
підчімхаю! А це-ж куда? Як прийшла, 
то був бузьок на хатї, а тепер ? Де, 
де тому край ?“

Чути було, як Проць присьпівував: 
„Де, де-е, та де тому край...?“

Як доходив до хати, то замовкав, 
а на воротях гет затих.



/ГДесь своїм звичаєм украв від жінки 
трохи ячменю і нїс до коршми. Не 

нїс, але біг до жида, і все обзирав ся.
„Ого, вже біжит з бахурами, бо- 

дайже-сте голови поломили ! Коби за- 
бічи до коршми, бо як допаде, тай 
знов буде рейвах на цїле село.“

І побіг з мішком на плечах. Але 
жінка з хлопцями доганяла. Вже пе
ред самою коршмою хапнула за мішок.

„Ой, не тїкай, ой, не біжи, не 
розноси мою прану змежи дїтий !“

„А  ти, мерзо, знов хочеш робити 
веймірь па всї люди! Лице би-с 
мала!“

„Лица я ізза такого ґазди не 
мала, тай т'е буду мати! Давай мішок



та пропадай. Анї, то будем тьи бити, 
буду тьи бити з дїтьми насеред села! 
Най буде покаяніе на увес світ! 
Давай !“

„Ти, стара льирво, та ци ти зду
ріла ? Та я тебе і бахурів твоїх по- 
вішію !“

„Андрійку, синку, лиш по ногах, 
лиш по ногах, най вам хлїбец по жи
дах не розносит ! Так бийте, аби-сте 
ноги поломили. На каліку то ще за
робимо, але на ніяка ми не годні на
робити !“ ✓

Вона говорила до своїх двох 
хлопців, що стояли з бучками і не- 
сьміло дивили ся на тата. Андрійко 
мав може десять років, а Іванко з ві
сім. Бони не сьміли приступити і бити 
тата.

„Бий, Андрійку, я буду тримати 
за руки. Лиш по ногах, лиш по 
ногах !“

І вдарила Леся по лици. Він по
правив еї ще ліпше, аж кров потекла.

Тепер хлопцї підбігли і почали валити 
бучками по ногах.

„Ліпше, синку, ува.іїт му ноги 
як псови, аби тьигав за собов!“

І плювала кровю і синїла, але 
тримала за руки.

Хлопцї вже зважили ся і підбі
гали як щенюки, і били по ногах, 
і відбігали, і знов били. Майже ба
цили ся, майже сьміяли ся.

З коршми вибігло кілька людий.
„Мой, таже цего ще ніхто не ви

дів, відколи сьвіт! Аді, як бют, ще 
цицка коло рота не обісхла. Покаяніе 
на увес мир!“

Хлопцї били як скажені, а Лесь 
і Лесиха стояли закаменілі, покер- 
вавлені і не рушали ся з місця.

„Мой-пя, хлопцї, таже ви пір
нете си коло дьидї...

„Було брати довші буки, аби-сте 
ліпше доцьигали...

„Бийте но голові дьндю, у розум, 
у  тїмне...



Отак викрикував якийсь пяний 
зперед коршми.

Лесь кинув мішок на землю і став 
як дурний. Він такого нападу ніколи 
не сподївав ся і не знав, що робити. 
Врешті ляг на землю і скинув киптар.

„Андрійку тай ти Іванку, йдїт 
тепер бийте, я ані кин5г си. Ви ще 
малі та вам тьижко підбігати. Гагі, 
бийте...“

Хлопці стояли нодалїк і дивно 
дивили ся на тата. Поволеньки поки
дали бучки і дивили ся на маму.

„Та чому їх не заставльиєш, аби 
били, аді-м льиг —  биііте!“

Лесиха заревіла на все село.
„П Іо я, люди, винна? Я бю си 

по ланах з дітьми на сухім хлїбци, 
та шо я уторгаю, то він все до кор- 
німн віносит. Я, люди, не можу ніч о 
заробити через него, бо не можу хати 
лишити. Таже він лишив нас без дра
ночки у  хаті. ПІо залямиг, тай до 
жидів за горівку несе. Я не годна

наробити і на діти і на жидів. Най 
си діє, шо хоче, але я вже не годна...“

„Таж  бийте, і палцем не кину!“
„Най тебе, чоловіче, Бог пібє,. 

де ти нам вік пустив марне і діти 
осиротив! Та ти нас кілько набив си, 
шо ми ніколи з синців не віходимо, 
як воли з ярма. Таже я не можу 
горшечка у  хаті затримати, бо все 
вібиваєш. А  кілько я з дітьми начу- 
вала на морозї, а кілько ти лишень 
вікон набив си ? Нїчо ти не кажу, 
най тьи Бог скарає за мене тай за 
діти ! Ото-м собі долю в Бога вімолила... 
Люди, люди, не дивуйте си, бо не 
знаєте... “

Взяла мішок на плечі тай ново- 
лїк.та ся до дому з дітьми як при- 
шиблена курка.

Лесь лежав на земли і не ру
шив ся.

„Але піду до кременалу, на віч
ний кременал піду. Раз! Такого нїхто



не чув тай не буде чути. Таке ві- 
строю, шо земля здрігне си !“

І лежав і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати 
до сусідів. На ніч лягла з дітьми 
спати в городї, у  бурянах. Бояла ся 
пяного Леся, що в ночи прийде. Дї- 
тем постелила мішок і накрила ко
жухом. Сама чипіла над ними у сер- 
дачинї.

„Діти, дїти, шо мемо робити ? 
Тото-м вам постелила сегодни на увес 
вік! І німрете, та слави не збудете си! 
Не годна я цего за вас відмолити...“

І плакала і наслухала, чи Лесь 
не вертає.

Небо дрожало разом зі зьвіздами. 
Одна впала з неба. Лесиха перехре
стила ся.

ч > \ "  н  ( " / /  
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«Ж  суботу рано вибігла Михайлиха 
« за поріг хати і заговорила до себе 

дзвінким голосом :
„Ба, не знав, де бахур подів си? 

Дес воно ландае, дес воно нншпорит 
по .дворі як курка. Ану, ци би ти его 
вдержьила у хаті? Очесала бих ба- 
хура, тай нема.“

За хвилю пійшла до стодоли по- 
дивити ся, чи коло Михайла нема 
бахура.

„Ото, в тебе також розум ? ! Не 
наженеш хлопця до хати, але коло 
себе тримаєш на студени. Ходи, Ан
дрійку, до хати, та дам яблуко таке 
червоне шо аж !“

„Не йди, дурний, бо мама бреше, 
мама хоче чьисати, тай гулит тебе“
—  сказав і зареготав ся Михайло.



„Цес чоловік, бігме, вістарів ро- 
зум ! Таже дитина отут замерзне коло 
тебе. Не слухай, Андрійку, дьидї, бо 
дьидя дурний, але ходи до хати, 
а я тебе счьишу, тай дам булку тай 
яблуко. А я !“

„Коли ви не дасте. “
„Ходи, ходи, бігме, дам.“
Тай взяла за руку тай повела 

до хати.
„Я  тебе файно вімию, вічьишу, 

а завтра підеш зо мнов до церькови. 
Мама таку файлу сорочечку і поясок 
даст. Всї будут дивити си тай мут 
казати: аді, який Андрійко красний !“ 

„А  яблуко дасте, ма?“
„Дам, дам, багато.“
„А  булку ? “
„Тай булку...“
„А  до церькови озмете ?“
„Озму, озму...“
„Т о чишіт.“
І мама взяла мити голову Ан-

дрійкови. Цятки води спадали поза 
ковнїр і Андрійко ледви витримував, 
аби не плакати.

„Тихонько, тихонько. мама так 
файно вімие, вімие! Личко буде як 
папірчьик, а волосе таке як лен. Над 
усї хлопцї будеш найкращий !“

„Коли бо кусає...“
„Мама гет вічьише, нїчо не буде 

кусати. Так легонько буде, шо ей, де!“ 
„А  як вічьишете, тай дасте булку 

тай яблуко, та пустите на двір ?“
„А  шо-ж, уберу тебе тай підеш 

гет далеко, гет, гет...“
„Добре, я піду до вуйниного 

Івана."
Мама Андрійка вимила тай взяла 

на колїна тай чесала.
„Ма, а коло дьидї є кіт, тай 

таких миший ловит тай душит.“
„Бо миши зерно трубят та шкоду 

робля...“
„Нащо шкоду ?
„Аби не було шо молотити тай 

молоти. “



„А  шо-ж нони їдьи ?“
„Таже зерно...“
„Як ?“
„Е, з тобов не договорив би си...“ 
„Траба, аби тьи дьидя у вечір 

підстриг, бо, аді, яке патлате волосе.“ 
„По парубоцки, ма ?“
„Аякже, таже ти у мене па

рубок/4
„Тай видиш, шо вже, а ти не 

хочеш ніколи давати чьисати си. Ану-ко 
подиви си в дзерькало, як файно?“ 

Андрійко виглядав як скупаний, 
волосе спадало маленькими, білими 
нивками на чоло і шию. Очи були 
сині, а губи червоні. Мама дала ему 
яблоко і булку, він сховав у  пазуху. 

„Я  хочу до вуйни.“
„Уперед ззїж яблуко та потім 

підеш, бо хлопцї відопмут.“
„Я  не покажу. Хочу до вуйни.“ 
„Т о йди, про мене.14 
Вбрала его в чобітки, в свою ко

жушинку, в татів капелюх тай пу
стила на двір.

„А  диви си, аби-с упав, тай буду 
бити...“

Сїла в хатї шити.
„Небі си, такий мудрий як старий. 

Не мав би си в кого вдати! Ві- 
капаний Міхайло. А зараз упоминае си 
заплати за чьисанє...“

І мама всьміхнула ся і шила
далї.

„Коби здоров ріс та чемний. 
Має три роки тай гет оченашу 
бере .си. Такий староґрецкий, а такий 
пустьик, шо хату до гори ногами здой- 
має. Так нераз допече, шо мус бити. 
Якби не бив, тай нїчо би з пего не 
було!“

Підняла голову, глянула у вікно. 
„Це вже в полуднє, а Міхайло 

ще не входит полуднувати. А бахура 
нема. Дес певне чипит на снігу тай 
ме каш лати../1

Вечером сидїв Михайло на лаві 
тай держав на колінах Андрія. Во
гонь палахкотів у печи і осьвітлював



хату червоним сьвітлом. Михайлиха 
сиділа перед печею тай варила вечерю.

„Ти зійшов, стариґане, на дї- 
точип розум, та лиши дитину в су
покою, не підкидай ним як гарбузом. 
Йди, Андрійку, до мами.“

„Коли я не хочу.“
„А  ти чій, дьидїв, чи мамин ? —  

питав Михайло.
„Дьидїв...“
„А  кого мені бити?“
„Маму.“
„А  ти, підвіяний, та я тобі яблука 

та булки даю, а ти меш мене бити!“
„Дьидя тобі купит багато яблук, 

бо ти дьидїв... “
„Ой, ци ІІИ цес дьидя тобі купит? 

Ти би ніколи не видів нїчо.“
„Ану-ко покажи, як ти меш їха

ти у  воську на кони?“
Хлопець сїв на поривач і брикав 

по хатї.
„Доста, доста, Андрійку, на тобі 

солімку та пінку з молока збирай.14

Андрій опинив ся коло печи і зби
рав пінку.

„Мо, Андрі, а ти шо купиш мамі?“ 
„Червоні чоботи.“
„А  дьидиви?“
„Дьидиви ІІЇЧО не хочу.“
„Файний синок мамим.“
Михайло взяв єго знов на коліна. 
„Ти як називаєш си ?“
„Андрій Косминка.“
„А  хто ти є ?“
„Луский радикал.“
„Добре. А куда ти поїдеш?“
„До Канади. “
„На чім поїдеш ? “
„На такі шіфі як хата великі, та

ким морем иііроким, шіроким, гет, гет...“ 
„А  дьидю озмеш з собов?“
„Озму дьидю тай маму тай Івана 

вуйниного тай гет поїдемо...“
„Йди, йди, не зіціруй хлопца та 

не бери на акзамснт, бо ще всне без 
вечері. “

„Але поміркуй, який бахур му
дрий, гет все знає!“





$№) о як часом майстер наїшв ся в са- 
Ж  му міру нї за мало, нї за богато, 

то розказував одну подїю зі свого 
1 житя. Всї, що були у коршмі, слу

хали его з увагою, навіть і жид 
слухав.

„Т а я вам, мой-ня, не буду нї 
деї нї тої городити. Був ем майстер, 
був ем ґазда —  ціле село прикаже. 
Тепер я лайдак, най і це село при- 
каже —  марного слова не скажу. Не 
скажу, бо шо правда, то не гріх. Але 
як то воно на мене вітало У За оце 
ви питайте...

„Прийду до ґазди, обдивію си 
по матріянї, по пляцови, прибю торг, 
могоричь віиемо тай до роботи! Плюну 
у жменї, сокиру в руки тай диви си,



а будинок як дзиґарок віріс на по
двірю. З котрого хочь боку заходи —  
дзиґарок.

„Біду в педїлю з церькови, йду 
до дому тай нютую собі в голові, шо 
най лиш пожию з десїть років, тай 
село гет перебудую. Так перебудую, 
шо не жьиль буде у него зайти...

„Дома пообідаю таіі йду в поле 
на жито подивити си. ІІа биті горі 
оберну си, глипну на село, а мої, мо- 
спане, будинки, як та птаха легка, 
шо ледви землї доторкае си. Як стану, 
як глипну, то так минї весело, як 
мамі, шо дивит си на свої дїти. А так 
минї легко, шо сто миль перелетїв бих...

„А  гак минї Бог годив, шо шо за
гадаю, тай маю. Я собі нивку купив 
одну, ба ії другу, я собі коровку, 
овечки. Годило, у руки йшло, як з води 
йшло.

„А  мама, бувало, припадают коло 
мене га приповідают :

„Ой, синку, того ти Бог файпий 
талан дав у руки, нема такої днини

і години, аби-м Богови сьвитому не 
дьикувала за тебе.“ Кажут : „старий, 
старий, а встань-ко та подиви си на 
нашого Івана, який він ґазда?“ А жін
ка слухав того та як скрипочка уви- 
хае си ио хатї...“

На сїм місци Іван винростову- 
вав ся, лице его пашило великою ра
дістю. Ті, що его слухали, дивили ся 
на него якось смутно, але мовчали. 
Іван їх завойовував своєю бесїдою. 
Робив з коршми церкву

„Але потім, брати, пішло все 
коміть-головою. Якби взьив на долоню 
піре тай подув, то так пішло все. Не 
лишило си нїчо навкруг палца об
вити...

„Прийшов одної недїлї чоловік 
з Луговиск тай каже так і так, 
кьсондм наш закликає вас до себе. 
Зібрав я си тай іду. То не далека 
україиа тай прихожу до Лугівского 
ксьондза.

„А  шос минї вже дорогов на ду
ши потенькувало. Прихожу, поцул '



па» ксьондза в руку, а в :н минї каже, 
шо так і так, у  нашім сблї траба 
попу церькву класти. Ми, каже, не 
погодили си з тим гуцулом, шо кладе 
церьквп, а чули-м, шо ти добрий май
стер. тай порадили-м си, аби ти нам 
клан церькву.

„Як я, знає ге, це вчув, тай на 
мене піт збив, як коли на слабу ху
добину. Аді, сегодни ще не памньитаю, 
шо я на то сказав ксьондзови, як 
я із хати пішов ? Ш ос нї обмарило...

„Вертаю си до дому, а минї то 
чорно то жовто перед очима, вітер нї 
із ніг згонит. А в голові як коли би 
цигани клевцами гатили. Але гадка 
гадку рівно поншбач. Дес я собі ду
маю : мой, таже це не стодола, таже 
тут, брьи, тисїчі дают на твої руки, 
таже церькву люди видьи ізо всіх 
селів. Такий я страх дістав, шо най 
Бог борониг! Отак якби нї хто со- 
киров за]>убав у  голову...

„Прихожу я до дому тай анї

жінка анї дїти минї не милі. Нїчо я 
нїкому не кажу —  мну в собі

„Льиг я спати. Спю як камінь, 
спю —  не вісипльию си. А минї 
снит си, шо я дес у  вишневім саду 
лежу та на сопівку граю. Вишнї за- 
цвили, аж молоко капає, а я лежу 
та на сопівку граю. Але дес коло 
того саду вчинила си нерькова, я єї 
дес вже поклав, а вона коло саду 
вчинила си. Як нараз дес не загри- 
мит, як колиби гора завалила си! 
А то церькова розлетїла си на порох. 
Тот дзвінок, шо на самі горі стоїт, 
дес так дзвончт, але так жьилісливо, 
шо а ж ! Сам дзвонит. Дес я хочу під
вести си, а то мене церьква гет при
валила. Дес вода велика вчинила си, 
дес по водї ворін, ворін таких пливає, 
шо вода чорнїська. А дзвінок на горі 
форт дзвонит і церькви нема, а дзві
нок на горі все дзвонит...

„Дес я кричу ратунку тай мене 
збудили та трохи спамньитали.

„Дальше нїчо ни тьимю. Доста



того, шо-м вілежьив три місїцї тай 
потім нїчо з мене не зробило си...

„Гуцул поклав таки церькву 
в Луговисках, а мене сьвіта збавив, 
збавив на віки...“

Далї майстер не розповідав своєї 
істориї, бо всі знали, що потім 
стало ся.

Врешті' і не міг розповідати, бо 
дійшовши до сего місця в оповіданю, 
клав наперед себе фляшку горівки 
і пив понад міру. За то ті, що до те
пер слухали єго і мовчки сиділи, роз
балакували ся і жалували майстра.

„То, видите, чоловік ба сеї, ба 
тої собі загадує, а то все Божа міць! 
У Бога нема, шо цес файний, а цес 
старий, а цес бідний, у Бога всі од- 
накі; шо має Бог дати, то даст і най- 
біднїіцому і найбогагшому...“

„Т а  вже воно правда, шо від 
Божої моци ніхто не сховає си, але 
бо дес такі люди є, шо чоловіка збав- 
льиют. Аді, гуцул поробив му якус 
біду, ци підсипав, ци розум завєзав,

тай шо з чоловіка зробило си? —  нїц, 
болото зробило си. Та оце є, шо чо
ловік чоловіка так зупсує...“

„Та то гуцулска віра, бодай го 
шлях трафив! Аді, генди паршьик 
лиш звис на нашу працу, але він 
ліпший від гуцула. Бо він озме гроші, 
маєток зарабуе, але розуму не від
бере. А гуцул поробит таке, шо чо- 
лоловік о-сьвітї си забуває. Гуцула 
гонн від хати як пса!...“

„Правду кажете, ой, бігме, пра
вду. Таже Іван потім здурів. Загнав 
жінку в гріб, діти попідгонив від 
хати, пустив, де шо є. Має хатчину, 
але таку страшну та облунану, шо 
льично до неї увіти. Аді, не за довгий 
час ніде ві;і ци до дому тай вібє вікна 
тай льиже на нічь та ме співати. Та 
ніби він тепер має добрий розум? 
Таже розумний не бив би вікна 
у свої хатї, та не купував би їх шо 
місїця два рази. То лиш так здає си, 
шо він добре говорит, але єму в го
лові рівно хиба...“



„Пустив го, невіра, марне. Так 
го зсукав, шо до смерти ніхто до не 
розсуче. Зломив му волю, его нї ро
бота не бере си нї нїчо, а шо заро- 
бит трошки, тай все носїдає в коршмі... “ 

„Най Пан Біг хоронит кождого 
доброго чоловіка...14



<Х|3>емен та Семениха прийшли з цер
кви тай обідали —  мачали сту- 

депу кулешу у сметану. Чоловік їв, 
аж очи вилазили, а жінка иочтиво 
їла. Раз по раз втирала ся рукавом,
бо чоловік кидав на шо цяточками 
слини. Таку мав натуру, що цьмакав 
і пускав слиною як піском у очи.

„Не можеш ту башту трохи при
перти, не мож хлїба ззїсти...“

Семен їв і не припирав башти. 
Трохи его жінка вколола отим сло
вом, але він возив далї сметану 
з миски.

„Чмакав як штири свини. Боже, 
Боже, таку маєш ґьамбу нехарапутну 
як у  старої конини.“

Семен ще мовчав. Трохи був 
і винен, а по друге хотїв добре по-



поїсти. Врешті встав і перехрестив 
ся. Вийшов на двір, дав свиням пити 
і вернув ся, аби лягати.

„Аді, насадив си, тай льигае 
як колода, ану-ко, ци він вікаже де 
носа ? Гниє отак кождого сьвита тай 
недїлї. “

„Чьо ти собі ґудза зо мнов шу
каєш ? Як я тобі завєжу ґудз, то ти 
его не роз’єжиш, я тобі дам ґудза !“ 

„Я  би тебе шо недїлї живого 
кусала. “

,,Коби то свиня мала роги...“ 
„Стоїт у  церькві як баран недо- 

різаний. Инші ґазди як ґазди; а він 
такий зателепаний як колєра. Минї 
аж лине лупає си за такого ґазду.“ 

„Ото, бідна головко, тай втратю 
царство небесне! Нагаруй си цілий 
тиждень, та ще у  церькові гаптах 
ст ій ! Стій уже ти за мене, а я і так 
Божого слова віслухаю.“

„Ой, вже ти слухаєш слова Бо
жого. Одного лумера не знаєш, шо 
ксьондз казав на казаню. Станеш на

серед церькви як сновида. Диви си, 
а очи вже пішли у стовбірь, диви си, 
а рот вже розхилив си як ворота, 
диви си, а слина тече вже з рота. 
А я дивлю си, тай земля підо мнов 
горит зі встиду !“

„Уступи си від мене ти, побожна, 
най я трохи очи прижмурю. Тобі 
однако молоти, а я ледви тлінний.“ 

„Бо не стій у  церькві як слуп. 
Лиш ксьондз стане з книжки читати, 
а ти вже очи віпулиш як цібулї. Тай 
махаєш головов як конина на сонце, 
тай пускаєш нитки слини як павук 
такі тоненькі —  лиш шо не захар- 
котиш у церькві. А моя мама казали, 
шо то нечисте закрадає си, та чоло
віка на сон ломнт, аби Божого слова 
не слухав. А коло тебе нема Бога, ой, 
бігме, нема !“

„Агій на тебе, таже най твої го
лови дідько причеппт си, не м ої! Ото 
побожна! ? Мой, та ти написала си 
у  якес архиримске браство та гадаєш, 
шо-с вже сьвита ? Та я тоб.і так шкі



ру спишу як у  книжцї, такими ен
ними рьидами... Зійшли си ґаздинї 
у  браство ! Нїхто такого не чув тай 
не видів. Одна мала дитину дївков, 
друга одовов, трета найшла собі без 
чоловіка —  самі порьидні ґаздинї зій
шли си. Та якби вас тоті черцї знали, 
шо ви за чильидинка, та вони би вас 
буком з церькови ! Аді, які минї по
божні, лиш фоста на задї хибує ! 
Книжки читают, образи купуют, таки 
живі до раю !“

Семениха аж заплакала, аж за
тремтіла.

„Т о було нї не брати, як мала-м 
дитину! Ото-м собі долю напитала. 
Таже за тебе була ба й сука не пі
шла, за такого вола невмиваного ! ІЦе 
моли си Богу, шо-м собі сьвіт з тобов 
завезала, бо був би-с ходив отак до 
гробної дошки. “

„Бо-м був дурний, злакомив си 
на поле, тай відьму взьив до хати. 
Я би тепер і свого додав, коби си від
чепити !“

„Ой, не відчепиш с и ! Я знаю, 
ти би хотїв ще другу взьити з полем, 
але, не бі си, мене доїш і не дібеш. 
Я таки буду жити, таки мусиш на нї 
дивити си тай решта !“

„Т а  жий, поки сьвіга та сонца...“
„Тай до браства буду ходити, 

тай шо ми зробиш !“
„О, вже ти в тім брастві не бу

деш, хиба би мене не було! Я ті 
книжки пошпурьпю, а тебе привежу. 
Вже ти минї не будеш приносити ро
зуму від черцїв...“

„Ой, буду, буду тай вж е !“
„А  відчепи си від мене, бо як 

озму яке лихо тай перевалю !“
„Мамко, мамко, то-с нї дала за 

кальвіна, тото-с ми сьвіт завезала! 
Аді, в ведїлю бере си бити !“

„Аді, аді, мой, а тож я розчинав 
сварку? Та міркуйте собі, шо це за 
побожна ? Ей, небого, коли ти так, 
то я тобі трохи прикоротаю, я тобі



писочок трохи припру. Таже через цу 
побожну траба би хату покидати! 
Спи біда, але буду бити !“

Семениха втїкала па дкірь, але 
чоловік ймив у сїнях і бив. Мусїв 
бити.



#
к Катруся приходила до ш тати, 
то мама сїдала коло неї і жалібно 
1Е горорила.

[ „Катрусе, доки ти, небого, мені 
слабувати ? Гроші минули си, дру
гих заробити не заробиш, хотьби-с 
і підвела си. А я иовідносювала гроші 
по ворожках. Тай з того нема ніякої 
користи. Правда, ворожка угадала за 
все, як дома дїє си, яка тобі біль, але 
коріпв пїчо не помагає. Відай тобі 
таки нема віходу...“

Катруся лежала нерухомо. Во
дила сухонькою рукою по твари. Сині 
нігтї були як єї сині очи і здавало ся, 
що по лици вандрує богато синих



очий, дивних, блискучих. Всіма тими 
очима Катруся гляділа на маму і по
такувала на еї жалібну мову.

„Ой, нема, бідний сьвіте, нема. 
А дьидя гет зжурив си. Заходит у го
лову, чим тебе поховати, як умреш ? 
Коли на тьи подивит си, тай чорніє 
з жури. Ми, Катрусю, гет з усего 
вішли. Муки на днї лиш трошки, зерна 
одного нема коло хати, тай зломаного 
ґрейціря нема. Якби-с умерла, тай би-м 
стали як серед води. Коби тьи Бог 
хоть до осени додержьив... Ей, дівко, 
дівко, тото-с себе тай нас зневолила!“

Мама взяла Катрусю чесати.
„Ти так страшно го])иш, та так 

кашляєш, шо най Бог сохранит! Анї 
дранку натьигнути на тебе, анї роз- 
чьисати, анї вмити. Боже, Боже, як 
ми гіреиько мучимо си. ІІросю Бога, 
аби-м половину тої муки на себе пе
ребрала, тай не можу допросити си.“

Сльози мамині капали на Катру- 
сине волося і пропадали як вода 
У піску.

„ПІо то з тебе зробило си ? Та- 
ка-с була годна, така робітница, шо 
на все село ! Аж нам си душа раду
вала, гадали-м, шо нам лекше стане 
ізза тебе, а то, аді, яке лекше! Коби 
хоть шо їстки доброго, а то ми за- 
веваемо на барабули, а ти таки ги
неш. А трудно ходити вже по хатах 
за молоком, вже-м си кілько находила, 
шо телер нема як лица вказувати.“

Мама заплітала косу.
„Не знати, нашо я квіток тобі 

накупувала ? Увалила-м два леви як 
у  болото. Вже відай я тебе у  ті квітки 
на смерть уберу...“

Заплакали.
„Ану-ко, дайте, я подивлю си на

них.“
Мама дала Катруси квітки сині, 

білі, зелені, червоні.
Катруся перезирала їх, лице єї 

слабо усьміхало ся, а сині, білі, зелені,, 
червоні блески блукали по обличю.



„Дай суда, борзенько, аді, дьидя 
йде та скаже, шо тобі ще у  голові 
дівоцтво. “

** *

Катрусю поклали на віз, аби вез
ти до лікаря. Мама плачучи підкла
дала єї подушку під голови.

„Бодай я вже не дочикав вас 
дохторувати ! Коби сте поздихали, то 
би-м раз поховав, тай збув си !“

Держав важки від однокінки і аж 
чупер собі микав зі злости.

„А  ти, розпаднице, памньитай, 
шо як я гроші задурно по дохторях 
розсію, тай ти амінь зроблю ! Я тебе 
без дохторя поховаю, я тобі буду до- 
хторь. А відки-ж я наберу на вас, 
на дохторі, на аптики та на дїді.ка 
рогатого ? !  Та мій мозиль не годен 
цему вітримати, ой, не годен. Най- 
мив єм фіру, та ліпше вже відвезти 
на могилу та вівернути тай збути си. 
Боже, Боже, шо це мене найшло цеї

днини ! Ну, ганциґо, кіпай тими без- 
клубими боками !“

Потяг конину батогом тай виїхав 
за ворота.

На улици Катруся цікаво розгля
дала ся. Бід осени богато новин на
стало. Вуйко Семен загородив пліт, 
старий Николай пошив наново сто
долу. Катруся забула і за сварку 
татову, так роздивлювали ся на всі' 
боки.

По полю люди орали, сіяли. Жай
воронки над ними сьпівали. Чорна 
ріля розсипала ся під сонцем.

Катруся почервоніла і все собі 
гадала :

„Маю в Бозї надїю, шо підведу 
си, шо ще весни не стратю. Зараз 
таки найду собі роботу... Боже, Боже, 
найди минї лік !“

Певна була, що весни не стра
тить. Тато сидів на передї і довго 
мовчав. Врешті' почав говорити.

„Аді, днинка як золото, а ти 
ходи по дохторях !“



Звернув ся до Катрусі.
„Скажи ти минї, дівко, шо я маю 

з тобов робити ? Лежиш та лежиш, 
тай нї житя нї смерти. Я гроший на
бираю та набираю, тай все задурно ! 
Коби-м знав, де тобі лік, тоби-м шу
кав, а так, шо я знаю ? Коби-с вже 
або суда або туда ! І тобі ліпше, нам 
ліпше...“

Катруся плакала.
„То, небого, нема шо плакати, 

лиш таки, шо правда! Ти собі вмреш 
і гадки не маєш, ніби то не однако 
в земли гнити ? Яке сегодни легке 
житє, то ліпше вмерти та не капа- 
рити цілий вік по чужім поли ! Вже-м 
гроший набрав, та ще наберу на по
хорон, тай на старість жиди з хати 
віженут. Ех, коби-м знав, шо не буде 
тобі ліку, тай бих зараз завертав си 
до дому. Добро шо то лишило би си 
на погріб.“

Катруся заходила ся від плачу 
і кашляла на все поле.

Тато витягнув з пазухи яблоко

тай якось несьміливо подав донцї. Ні
коли він ще не давав єї ніяких ла- 
кітків.

„Не плачь, небого, я тобі не воріг. 
Я лиш кажу, аби задурно гроші не 
віднести, аби себе не скалічити тай 
аби тобі не помогло. Таже ти сама, 
дитинко, видиш, шо нема відки. Я би 
тобі мізинного палця врубав тай би-м 
не жалував. Я за тебе маю у  людий 
честь як за хлопца, бо-с робітница на 
все село. Синку, я на тебе дув як на 
пінку тай вижу, шо вмреш. То видко 
очима, шо тобі нема віходу. Ой, не
бого, небого, тото мемо білити без 
тебе... Ой, будем та будем...и

Старий замовк.
„Ой, умру, умру, вже вижу, 1НО 

минї нема віходу“ —  шепотіла Ка
труся.

Вїзджали в місто.
* **

Вертали до дому. Сусід Николай 
також з ними.



„Він минї таке напіяв, шо де, 
де, де-е-е! Мужикови до дохторів не 
здало ходити. Коби, каже, багато мо
лока пила та мньиса якогос легкого 
аби поїдала, аби трунок собі вілаго- 
дила, аби хліба білого —  де шо на 
сьвітї е, то загадав. Може воно у  пан
стві помогло би, але у  нашім стані 
то не поможе. Доста того, шо як він 
зачьив почьитувати, то я таки не до
слухував до кінца, Нїби було би шо 
з того, шо я би віслухав ? Най умирає 
так, як е. Най віпе тоті мидицини, 
шо-м узьив з уптицї, та най або ві- 
хоруе си або як сама хоче...“

„А  ви-ж гадаете —  почав сусід
—  шо дохторі дают мужикови такий 
лік як панови або жидови ? Бодай 
так здорови! Мужикови шо вткне, 
вткне, тай спасай си. Нїби ему хоче 
си мужикови доброго лїку пошукати ? 
З паном шо день то добрийдень, а з му
жиком шо ?“

„Коби то, уважьиєте, кому по
радити, а то наше яке ? Поцулував

у  руку тай чикай, аж скажут гроші 
дати...“

„Найліпше було візнати у старої 
Іванихи. Вона, бачу, пішла до дохторя, 
тай як він зачьив єї шукати, то вона, 
ему навправцї, ой, каже, пані дохторь, 
дайте минї послїдний лік. Я, каже, 
бідна баба, не маю ізза кого дохтору- 
вати си, та дайте минї послїдний лік. 
Дохторь, бачу, відивив си на бабу 
тай каже : а ти відки знаєш. Ой, каже 
баба, відки знаю, то знаю, але дайте 
минї таку риципку на послїдний лік. 
Як зачьила, як зачьила, тай дав і до 
сегодни ходит...“

„Коли-ж бо не стало розуму за
питати си. Ви гадаете, шо то з паном 
так говорити, як вам си здає ? Кажи 
раз, два, тай забирай си, шуруй !“

„Пішла баба з тов риципков до 
аптицї. Дала аптикарепи, а сама, не
бі си, мудра, дивит си, як він ме тот 
лік вілагожувати. То вповідала, шо 
як собі капнув того лїку на долоню,



тай наскрізь руку перейшов. Але то 
лиш дес сотому удаст си такого ліку 
дістати. А мужикам лиш такий лїк 
здалний, шо або суда або туда!“

„Ей, бідний сьпіте, шо я не роз
питав баби, як воно треба того лїку 
просити! А так і гроші загубив, і нїчо 
не поможе... Тото-м гидно зробив.“ 

„Т а  відай нема ваші дівцї віходу. 
Адіт, як вона горит? Нема з неї так 
нїчо як з отого листка, шо відчім- 
хну в си від дерева... “

„Ой, нема, нема і гроші пішли. 
Коби-м був хоть Іванихи запитав../  

„Т а  то, видите, від чого лїк. Апти- 
карь мав свою аптику та вмирає...44

(ЗОНЕЧЦІ.)



($/
^ )тара Тимчиха гріла ся на приспі 

протії? сонця. Поперед порота про
ходили люди і нїхто з бабою слова 
не заговорив. „Славайсу“ —  „На 

віки слава“ лиш кілько бесїди і роз
мови.

„Старого лиш озми та закопай ! 
НІкода тої лижки страви, шо ззїст, 
та того кута печи, шо залежит. Всїм 
великий у  очах, нїхто слова не заго- 
ворит, ци бісе, ци чорте. Таки не 
варт старому жити тай решта !“

Прийшли єї на гадку слова ста
рого Тимка.

„То, стара, так є, шо моя голова 
напередї, а твоя зараз за моєв. А як 
мої не стане, то твоя нїц не вартує. 
Лиш аби-с мене одного дня поховала,



а другого ти вже не ґаздиня, меш си- 
дїти як у  комірне у свої хатї...“

,,Ей, старий, старий, тото-с нї ли
шив, як колиби-с утік від слюбу. 
Був-ис плохий, куда-м тьи потрутила, 
туда подавав ес си, але все я ізза 
твої голови була ґаздиня. Була-м тай 
була-м...“

Смутно бабі Тимчисї було, хоть 
сонце як рідна мама розгрівало старі 
кости.

„Т а  ти гадаєш, старий, шо хтос 
за тебе нагадує? Якби мене не було, 
тай би ніхто і не гавкнув за то;ов. 
Ой, сегодни діти такі дїти, шо аж 
у пєтах постиває! Але-с дурний, 
бігме-с, дурний ! Було понабирати бан
ків та векслїв, та добре поїдати та 
попивати, та жити по панцки. А то 
запобігали-м обоє, яєчка жьилували на 
яєшницу, а сегодни і обідцу за тебе 
нїхто не зробит."

' ’ аба Тимчиха закрила лице до
лонями тай шепотіла до старого Тимка. 

„Коби-с, мамо, вішолонала послїд-

ний феник, то би обідец був. А як 
не зможеш підвести си, то здихай 
на барабули! Ніби дїти купили би 
тобі ябіучко або булочку ? Тогди 
<5и-с їл а !“

Бстала з приспи та пішла по- 
дивити ся до курий.

„Т о в ста|»ого, бігме, такий ро
зум як у дитини. Таке-м понаплітала, 
шо встид перед сонцем сьвітим ! Бони, 
сараки, мают свої дїти та мусї за них 
дбати. А ти, стара, мовчи та дихай. 
Не дурно якис вігадав, шо в старого 
дитинячий розум...“

З осим словом Тимчиха увійшла 
до великої хати. Розімкнула свою 
скриню і вибирала одежу. Придинляла 
ся, чи не сплїснїла, або чи міль не 
наплодила ся.

„Все ще нашого стараня, тітки 
дїточої нема. Всего-м собі налагодили 
д’ смертіі. Як старий умер, то лиш до- 
шок на деревище купили. Ей, де, коби 
і мене так файно ховали. Були люди 
та було і для людий. Вже м тьи, ста



рий, поховала як ґазду ! Нїхто не пи
снув, аби-м чогос жьилувала.“ 

Виймала червоні чоботи.
„Лиш раз убувані. Небіщик вже 

перед смертев був на ярмарку тай 
купив. На, каже, Насте, аби-с мала 
на смерть, хто знає, як тьи дїти мут 
шінувати ? Все лїпше мати своє. Аби-с 
мала порьидний чобіт на нозї, бо то 
Бог знає, ци я вперед умру, ци ти !“ 

Баба заплакала.
„Не журіт си, дітоньки, я вам 

кошту не нароблю, ще й вам лишу. 
Мене старий добре постарав. Коби так 
усіх. Лиш не дайте бабі без сьвічки 
умерти. Я так коло старого страж- 
дувала ночами, шо лиш один Бог знає, 
але таки не вмер без сьвічки. “

На сподї скринї найшла баба 
вузлик з грішми. Взяла в руки і сїла 
на земли, аби рахувати.

„Ой, діти, дїти, тото-м си вас 
набавила та папістувала ! Бувало біжу 
з міста на-голову, а все минї на гадцї, 
шо вони там дїют самі у хатї ? До

бігаю до лїса, а вонн йдут протів 
мене, ледви землев котьи си. Ні до 
мнов аж ноги дрожут, аби борше до 
дому, а вони зіпрут, тай мус сідати 
та роздавати дарунки. Понабирают 
тай далї! Лиш небіжка Доця зо мнов 
ішла, а бахурі полетіли як вітер...“

Обличє бабине подобріло і про
яснило ся. Глянула на образи. Там 
був голий ангел, що тримав в тов- 
стих руках дві червоні рожі.

„Ой, ти, голаку, все ще сьмі- 
єш си з старої баби. Аяк, баба по
старіла си, а ти все молоденький, все 
бабі хату звесельиєш. Ой, дитинко 
Божа, минув вік як у  батіг тра- 
снув !“

Баба сперла ся обома руками 
на землю тай нагадала давні часи.

„Щ е Юрчика відай на сьвітї 
не було, як я єго купила. Якис панок 
поначіплював на нідсїню таких обра
зів, шо на фіру не забрав би. Людий 
таких обзираю багато як на ярмарку. 
Якас там була така люта звірь зма



льована, шо в казцї би не склав, 
А якіс царі такі страшні, московскі 
та турецкі та всьнкого дива. Межи 
ними був ангелик, тай я его купила. 
То так він приязно дивив си, та так 
ружі кождому наставльив, лиш бери. 
Де, де, то вже вік минув від тогди...“ 

„Бувало зимовими вечерами то 
понаробльию з паперю голубів. Го
ловки позолотю, крилца посріблю, та 
як приберу его у  ті голубчики, то він 
як коли би з ними грав си.“

Тимчиха забула гроші рахувати 
розгадуючи. Тримала їх у  жмени і да
леко гадками лїтала.

„Ой, розумремо си, небоже, мене 
вже давно не буде, а ти все меш хату 
веселити. Хоть кілько буде знаку 
по бабі, шо жила...“

* >  САЛ|'С7
с> <



«ілр тій хатині, іцо лїзе під горб як ие- 
£  ревалеиий хрущик, лежала баба.
# Мішок під боком, а чорна, тверда 
І подушна під головами. Коло баби 

стояв на земли кусень хліба тай зба- 
нятко з водою. Дїти як ішли на ро
боту, та лишили бабі, аби мала що 
їсти й пити. Бідно діяло ся, та не 
було що лїпшенького бабі добирати. 
А  сидіти коло слабої у горячий час, 
то, Бог видів, не було як

У  хатинї бренїли мухи. Сідали 
на хліб тай їли, залізали в збаня тай 
воду пили. Як понаїдали ся, то сідали 
на бабу. Лїзли в очи, в рот. Баба 
постогнувала, але мух не могла від
гонити.



Лежала на земли та дивила ся
блудними очима на хрест, іцо був
у  сволоцї вирізаний. Спалені губи
з трудом розривала та білим язиком
їх зволожувала.«/

Крізь шибки падало сьвітло со- 
няшне. Краски веселки грали по змор
щенім лици. Страшно було глянути 
на бабу у  такім осьвітленю. Мухи 
зумкотїли, ріжнобарві сьвітла воло
чили ся разом з мухами по бабі,
а вона мляскала губами та білий язик 
показувала. ІІодобала хатина на якусь 
закляту печеру з великою грішницею, 
що карала ся від початку сьвіта та 
до суду-віку карати ся буде.

Як сонце вже злїзло бабі у  ноги, 
як вже стануло коло того мотузка,
що ним міх завязував ся, то баба
почала качати ся по земли та збаняти 
шукати.

„Аді, аді, ого !“
Баба тихонько стала. Лиш рукою 

відганяла мари.
Зпід печи вилїз чорт з довгим

хвостом тай сїв коло баби. Баба .1 тру
дом обернула ся від него. Чорт сїв 
знов навперед баби. Взяв хвіст у  руки 
та ґладив ним бабу по лици. Баба 
лиш кліпала очима затиснувши зуби.

Нараз вилетїла з печи хмара ма
лих чортенят. Зависли над бабою як 
саранча над сонцем або як турма во
рон над лїсом. Впали потім на бабу. 
Залізали у вуха, у рот, сїдали на го
лову. Баба боронила ся. Великим паль
цем тикала до середного і хотїла так 
донести до чола, аби перехрестити ся. 
Але малі чортики сїдали всїма на 
руку тай не допускали хрест на собі 
зробити. Старий щезник намахував, 
аби баба пусте не робила.

Баба довго змагала ся, але пе
рехрестити ся не була годна. Врештї 
чорт обіймйв бабу за шию тай заре
готав ся, але так, що баба зірвала ся 
на колїна і впала лицем до вікна.

Відси летїли на бабу їздцї. У  зе
лених кабатах, з люльками в зубах,



на червоних конях. Вже наступали, 
вже бабі амінь!

Замкнула очи. Земля у хатї роз
пукала ся, а баба в розколїбину сто
чувала ся і падала у долину. Летіла 
все у  спід та у  спід. Десь у  сподї 
чорт имив єї, завдав на себе тай по
чав летїти з нею як вітер. Баба рва- 
нула ся тай головою грянула до стола.

Кров потекла, баба схлипала тай 
умерла. Голову перехилила коло ніжки 
від стола і широкими, мертвими очима 
дивила ся з укоса на хату. Чорти пе
рестали гарцювати, лишень мухи з рос- 
кошею лизали кров. Позакервавлю- 
вали собі крилця і щораз більше їх 
було у  хатї червоних.

Сідали на чорні горшки під пе- 
чею та на миски на миснику, що на 
них були змальовані їздцї у зелених 
кабатах з люльками у зубах. Всюди 
розносили бабину кров.

%



[жі.итро латав жомочі чоботи. Не ла- 
«ііг тав, а зчиплював до купи. Гріх 

5  би було давати таке драйте до 
і шевця, тай за ґрейцірь скупо. 

А  жінка боса, босїська, води внести 
до хати не було в чім. Тому Митро 
вже від ранку взяв ся до чобіт. Си
дів коло лави протів вікна, обклав ся 
старим шкуратєм, воскував нитки на 
дратву і бісив ся як иес.

„Бігме, кину в пічь, шпурну у  во
гонь тай збуду си ! Ш кіра здривіла, 
нитки не іірімкнеш, бо прірве си —  
вікинь на гній тай плюнь тай вже !“ 

Приговорюючи до чобіт Митро



все таки а великою старанностю їх  
латав. ІЦо провів витку крізь шкіруг 
то все неспокійно оглядав, чи не прі- 
рвала ся. Через то робота йшла пи- 
няво і Митро сердив ся.

„Залїзо не шкіра, тай зшуровує 
си, шо то говорити ? Вже штири роки 
як куплені, бо штири вже цеї осени, 
та вже їм чьис. Але ще цу зиму 
мусї служити, хоть би там не-зна- 
ти-шо.“

І латав і бісив ся і сто разів 
хотїв кидати у  піч або на гній.

Митриха сидїла на припічку і ла
тала дранки.

„Порозпадали си на сїчку. Ко- 
лопеньок не посїеш, бо траба їсти, по- 
лотенца не купиш, бо ґрейціря нема
—  прийде до такого, шо мемо голі 
ходити. Залатай в однім місци, то про
січе си в другім. Якби ще не прав, 
то може би не так дерли си. Вже 
я їх і не перу як варт, але павутина 
все павутинов ! Бог знає, як їх ла
тати, з котрого боку брати си до них?а

З отакими гадками сидїла Ми
триха над купою дрантя. Мізерне єї 
лице пильпо вдивлювало ся в подерті 
сорочки і було безрадне. Грубе, по
роздиране полотно із затертими чер
воними вишивками подобало на одїж 
жовнярів з війни. А вона, як бідна, 
милосердна сестра, з сумом і резіґна- 
циєю хоть чим тим хотїла помогти 
нещасливим раненим.

„Т а ще зиму якос переходимо, 
але літо, то вже Бог знає.“

І водила сивою ниткою довкола 
латок і думала над сїрим житєм 
своїм.

На печи лежала Митрова мама. 
Дрібка жінки —  завбільшки десяти- 
лїтної дитини. Кашляла, не переста
вала.

„Божечку, Божечку, найди минї 
смерти, най я так гіренько не ва- 
льию с и ! Вже-м відай спокутувала 
усї гріхи, шо-м нагрішила... Дес уми- 
рают такі, шо лиш би їм бути, по- 
кидают добро і маєтки, а я як отот



твердий камінь, пі о го нїхто не годен 
роздавити. Боже, Боже, ба за що нї 
так тьижко караєш ?“

І розпукала ся від кашлю.
Коло баби сидїли дїти. Як баба 

синіла і заходила ся від кашлю, то 
вони всї дивили ся на бабу цікавими 
очима і все показували палцями на 
бабу та говорили : аді, аді, баба вже 
умирают. А як баба відкашляла ся, 
то все говорила до них: де, де, дї- 
тоньки, моя смерть забула за мене.

Але Митрови вже остогидло бо- 
рикати ся із здривілими чобітьми. 
Ш пурнув під лану тай почав сва
рити ся.

„Коби-м вам на смерть лагодив, 
тоби ми лекше було. Анї вбути, анї 
вгорнути, анї нагодувати —  таки пїчо 
не мож настарчити. Ходїт-ко трохи 
босі, та може вас борше повіхаплюе.“

Сів коло стола.
„Та може би-с дала ми шо їсти, 

ґаздине моя. Таже знаєш, шо-м ще 
сегодни нїчо у  ротї не мав.“

Митриха встала з припічка і по
дала єму барабулю. Була застрашена 
як вівця.

Митро лупив барабулю, мачав 
у  сіль і гриз хліб.

„Бже ти мене годуєш... Але я те
бе так нагодую, шо здохнеш, так 
я тебе нагодую. Коби якого борщику, 
або бевки, або дїдька рогатого, або 
шо... Тицьне тобі барабулю тай ди
ви си ! Я вже не годен ноги за собов 
волочити !“

„А  шо-ж вона тобі, синку, зва- 
рит ? Олію нема, муки нема, та шо 
вона тобі зварит ?“

„Баше, мамо, говорене скінчило 
си. Сидїт собі на печи та кашлайте. 
Маєтків від вас не посів єм, волів 
і коров не забрав ем, тай сидїт собі 
тихонько. Або лїнше собі погадайте, 
чим я вас буду ховати ? Чикаєте тої 
смерти як каня дощу, все „Божечку, 
Божечку, найди минї смерть, “ а то 
все на мою голову... “



Баба хотіла заплакати, але за
кашляла ся.

„Бігме, оглухну“ —  казав Митро. 
„Мой, ти, шибинику, чого ти чі

паєш си грьидок, хочеш горшки по
бити ? Та коби-с вже зачепив си на 
віки...“

І почав бити хлопця.
Дїти зверещали, баба не пере

ставала кашляти.
„Т а  на цу хату птах би не сїв“

—  говорив Митро.
„Але чого ти до дїтип прискі- 

пав си, а вони шо винні, шо чоботи 
здривіли ?“

„Ти, суко, поналїплювала-с їх та 
поначинювала, та ще гавкаєш за ними. 
Я вас усіх  поріжу...“

Підняв чобіт зпід лави і почав 
ним жінку бити. Врешті' затягнув на 
себе кожушину тай виходив з хати.

„Аби я не діждав вертати си до 
цеї хати“ —  сказав вже на порозї. 

„Йди, йди, слухай за Канаду;

гадаєш, шо я піду з дітьми дес на 
край сьвіта?...“ павздогінь сказала ему 
жінка.

** *

Митриха топила в печи. Диму 
напхало ся повна хата і вона все 
втирала сльози. Дим очи виїдав.

Баба на печи стогнала.
„Коби то літо. ІІорозходили би 

си по роботі' тай би не гризли си на 
купі. Сонечко би порозводило гет по 
полю. А  так пекло у  хатї. Божег 
Боже, не тримай нї білше на сьвітї,
бо видиш, шо нема як жити...“

Дїти бігали по хатї. Але як хто 
здубонїв у  сїнях, то вони тікали на 
піч д’ бабі. Тогди тварі їх робили ся 
помучені і пригноблені. Все удавали 
спокійних, бо бояли ся, аби тато не 
бив. Але як до хати не входив тато, 
то вони знов злїзали з печи, аби гир- 
цювати по земли.



Так голуби спускають ся цілим 
спадом на тік. Д як мужик рипне хат- 
ними дверми, то вони покидають зерно 
і перепуджені злітають під небо.

►



Романихи заслабла корова. Ле
жала на соломі і сумно дивила 

ся великими, сивими очима. Ніздря 
дрожали, шкіра морщила ся —  дро- 
жала цїла у  горячцї. Пахло від неї 
слабостю і болем страшним але нїмим. 
В таких випадках найбільше жаль, 
чому худобина не може заговорити 
і поскаржити ся.

„Т о очи видьи, шо вона не буде. 
Може би й поміг шо, якби то кров, 
а то хтос кинув оком на ню, бодай 
му повілїзали, тай тепер нема ради. 
Здайте си на Бога —  може вас по- 
тїшит...“ Так казав Ілаш, що знав 
до худоби.



„Ой, Ілашку, видко, шо не буде, 
але як єї не буде, тай мене не траба. 
Я цїлий свій вік змарнувала, аби ко- 
ровки дочекати си. Від чоловіка ли- 
шила-м си, син умер у воську а я крір- 
вала та робила і нічь і день. Такі 
зимові ночи довгі, а я до днини прьи- 
ду, аж ми пушки спухают, аж пісок 
у очах стає. Лиш один Бог знає, як 
я тот ґрейцірь гірко прьитала, заки 
напрьитала...“

„То, видите, бідному, то все так, 
а хотьби-с руки зробив по ліктї, тай 
нїчо з того не буде ! Уже так є, тай 
шо дїяти ? Траба якос так жити...“

„Тай не знати, шо свої голові 
робити тай шо дїяти тай хто би минї 
раду дав ? “

„Щ е кличте си на яку днинку, 
аби-сте службу наймйли тай обідец 
зробили. Або дайте си на відпуст 
Івана Сучавекого; кажут, шо багато 
помагає."

„Ой, вже я си покликала і н і

днинку і на Зарваницку матїрь Божу 
і кличу си на Івана Сучавекого. “

„Може, кажу, Бог вам поможе, 
як здасте си на него. Най вам Бог 
даст як найлїпше.“

І їлаш пішов.
Романиха еїла коло корови і пиль

нувала єї, аби не згибла. Давала єї, 
що мала найлїпше, але вона не хо- 
тїла нїчо їсти. Лиш дивила ся на бабу 
і жалю єї завдавала.

„Маленька, маленька, шо тебе 
болить ? Не лишьий стару бабу без 

ижки молока. Потїш нї хоть трошки. “ 
І гладила корову но чолї і нопід 

горло і голосила над нею.
„Де, де я годна стьигнути си на 

другу ? ! Анї пушок зложити, анї глн 
нрімкнути вже-м не годна; де мінї 
на старість за корову дбати ?“

Корова дрожала, а Романиха єї 
накрила своїм кожухом і чипіла над 
нею розгорнена на морозї. Сама дзво
нила зубами, але не відступала.

„А  може це за гріхи так мене



Бог карає ? Бо нераз я через тебе, 
небого, нагрішила! Дес межі трошки 
підпасла, дес гарбузик урвала, дес 
пасиночок уломила. Але я ніколи ні
кому молока не жьилувала. Дес ди
тина занеможе, дес жінка у злогах, 
а я йду з горньитком тай несу мо
лочка. Тай сирца я роздавала людем 
до кулешки. Господи, не карай нї 
тьижко —  бідну одову. Нїчо вже чу
жого не порунтаю, лиш даруй ми 
корову!“

Отак до пізної ночи Романиха го
лосила над коровою. Кропила єї сьвя- 
ченою водою, але нїчо не помагало. 
Вона розтягла ноги на цїлу стаєнку 
і гонила боками, аж рикала. Баба 
гладила, обіймала, приговорювала, але 
таки нїчо не могла вдїяти.

Місяць осьвічував стаєнку через 
двері і баба видїла кождий рух ко
рови. Вона врешті підняла ся. Ледво 
держала ся на ногах. Розглядала ся 
по стаєнцї, якби прощала ся з кождим 
кутом.

і.

Потім упала на солому і роз
тягла ся як струнва. Романиха при- 
клякла коло неї і шурувала єї ві
хтем. Сама не знала, що з нею дїє ся. 
Потім корова зарикала голосно і по
чала бити ногами. Ромаписї зробило ся 
горячо, жовто в очах і закервавлена 
впала. Корова била ногами і розди
рала бабу на кавалки.

Обі бороли ся зі смертею.





Й9се.тї стала ся новина, що Гриць 
Летючий утопив у ріцї свою дїв-

# чинку. Він хотів утопити і стар- 
I ніу, але випросила ся. Відколи 

Грициха вмерла, то він бідував. Не 
міг собі дати ради з дітьми без жінки. 
Ніхто за него не хотів піти заміж, 
бо коби то лишень дїти, але то ще 
й біда і нестатки. Мучив ся Гриць 
цілі дра роки сам з дрібними дїтьми. 
Ніхто за него не знав, як він жив, 
що дів, хиба найблизші сусіди. Упо- 
відали вони, що Гриць цілу зиму 
майже не палив у хатї, а зимував 
разом з дівчатами на печи.

А тепер все село про него заго-



ворило. То прийшов він вечером до 
дому тай застав дівчата на печи.

„Дьидю, ми хочемо їсти“ —  ска
зала старіла Гандзуня.

„Т о їжте мене, а шо-ж я дам вам 
їсти У Аді, е хлїб, тай начиньийте си !“ 

Тай дав їм кусень хліба, а вони, 
як щенята коло голої кістки, коло 
того хлїба заходили ся.

„Начинила вас тай лишила на 
мою голову, бодай ї земля вікінула! 
А чума дес ходит, бодай голову зло
мила, а до вас не поверне. Цеї хати 
і чума збояла би си !“

Дівчата не слухали татової бе
сіди, бо таке було що днини і що го
дини, і вони привикли. їли хлїб на 
печи і дивити ся на них було страшно 
і жаль. Бог знає, як ті дрібонькі кі
сточки держали ся вкупі ? Лишень 
четверо чорних очий, що були живі 
і що мали вагу. Здавало ся, що ті 
очи важили би так як олово, а решта 
тіла, якби не очи, то полетіла би з 
вітром як піре. Тай тепер, як вони

їли сухий хлїб, то здавало ся, що 
кістки в лици потріскають.

Гриць глянув на них з лави і по
гадав : „мерцї“ і напудив ся так, що 
аж єго піт обсипав. Чогось ему так 
стало, як коли би ему хто тяжкий 
камінь поклав на груди. Дівчата гле- 
медали хлїб, а він припав до землї 
і молив ся, але щось его тягнуло все, 
глядіти на них і гадати : „ мерцї!“ 

Через кілька день Гриць бояв ся 
сидіти в хатї, все ходив по сусідах, 
а вони казали, що він дуже журив 
ся. Ночорнїв, а очи запали в сере
дину так, що майже не дивили ся на 
сьвіт, лиш на той камінь, що давив 
груди.

Одного вечера прийшов Гриць до 
хати, зварив дїгем бараболї, посолив 
тай кинув на ніч, аби їли. Як попо
їли, то він сказав :

„Злізайте з печи, та підемо дес 
у  гостї, “

Дївчата злізли з печи, Гриць на
тягнув на них драночки, взяв меншу



Доцьку на руки а Гапдзуню за руку 
тай вийшов з ними. Йшов довго лу
гами, та став на горі. У  місячнім 
сьвітлї розстелила ся на долинї ріка 
як велика струя живого срібла. Гриць 
здрігнув ся, бо блискуча ріка замо
розила его, а тот камінь на грудях 
став ще тяжший. Задихав ся і ледви 
міг нести маленьку Доцьку.

Спускали ся в долину до ріки. 
Гриць скреготав зубами, аж гомін лу
гом розходив ся, і чув на грудях дов
гий огневий пас, що его пік у серце 
і в голову. Над самою рікою не міг 
поволи йти, але побіг і лишив Ган- 
дзуню. Вона бігла за ним. Гриць бор
зенько взяв Доцьку і з усеї сили ки
нув у воду.

Єму стало лекше і кін заговорив 
скоро.

„Скажу панам, шо не було нія
кої ради ; анї їсти шо. анї в хатї за
топити, анї віпрати, анї голову змити, 
анї н їц ! Я си кари приймаю, бо-м 
завинив, тай на шибинину!“

Коло него стояла Гандзуня і го
ворила так само скоро.

„Дьидику, не топіт мене, не то- 
піт, не топ іт!“

„Та як си просиш, то не буду, 
але тобі би ліпше, а минї однако па- 
цйти, ци за одну, ци за дві. Будеш 
бідити змалку, а потім підеш у мамки 
жидам тай знов мені бідити. Як собі 
хочеш. “

„Не топіт мене, не топіт!...“
„Нї, нї, не буду, але Доци вже 

ліпше буде як тобі. То вертай си до 
села, а я йду мелдувати си. Аді, оцев 
стежечков йди, гет, гет аж у  гору, 
а там прийдеш до першої хати тай 
увійди тай кажи, шо так і так, дьидя 
хотіли мене утопити, але я си віпро- 
сила тай прийшла, аби-сте мене пе
реночували. А завтра, кажи, може би 
ви мене де наймили до дитини бавити. 
Гай, іди, бо то нічь.“

І Гандзуня пішла.
„Гандзю, ^андзю, а на тобі бу-



чок, бо як тї пес надибає, тай роз
дере, а з бучком май безпешнїйше.“ 

Гандзя взяла бучок і пішла лу
гами.

Гриць закочував штани, аби пе
рейти ріку, бо туда була дорога до 
міста. Вступив вже у  воду по кістки 
тай задеревів.

„Мнеоца і сина і сьвітого духа 
амінь. Очинаш іжи єс на-небесї і на 
земли...“

Вернув ся і пішов до моста.



к коли би голуб над его головою 
білі крила розхилив, як коли би 
зпоза білих крил сине небо про
зирало.
Великий фотель тулив у собі ста

рого пана. Голова его хитала ся як 
галузка від вітру —  раз-по-раз без 
упину. Губи все щось жували. Руки 
дрожали —- не хотїли нічого дер
жати ся.

„Моци нема нї жадної... аагрітку 
ніякого, студінь у кістках. Час вже, 
ой ча-ас ! Тіло земле в пахне, до землї 
важит...“

Загасла люлька. Всї сили зібрав



до купи, аби наново запалити. Відхи
лювала ся як жива, виминала цалцї, 
тікала, якби дрочила ся. Розкинула 
попіл по всїй одежи. Вже курила і 
успокоїла ся. Та цибух розіграв ся
—  все вимикав ся з губів.

Як осїнний листок на рвучій
водї.

Один фотель стояв твердо як мо
лодий дужий птах, іцо тримав ста
рого на крилах.

„Вічная памягь, Господи помилуй, 
тай ямка, тай гур, гур ! Тай по всїм..“

Червоні проміні сонця вбігли че
рез вікно як на ратунок, аби звязати 
всї сили старця до купи.

Портрет і фортепян зачервоніли 
ся. Глянув на них і цілий заделько- 
тїв як у  лихорадцї. Фотель скрилів, 
ледви видержував.

„Далеко, далеко... Одна однісінька... 
Вже не побачу, ой, нї. Коби хоть раз 
на мінутку... Яка пещена була...“

Старече знесилене термосило ним.

як би конче хотіло викинути з фо
телю, аби панувати безгранично.

И м і і в  ся за норуче і  не давав 
ся, як той, що топить ся, та филям 
не дає ся.

Дивив ся на чорний, довгий фор
тепян.

„Я, татку, буду на нїм грати, як 
з львом бавити ся. Доведу єго до всте- 
клости і люди будуть умирати зі 
страху. Зимний иіт їм на чолі висту
пить. Або поглажу єго по голові, і він 
ляже минї під ноги як вірний пес. 
А публицї, татку, і'уде здавати ся, що 
вона свого льва під ноги взяла...

„А  на копець заграю їм пісоньку. 
Буде їм здавати ся, що похожають 
по ріжнобарвих квітах і по шовковім 
зїлю. Аж споти кати ся будуть. Тай 
будуть видїти, як дівчина рве барві
нок, ЯК З.ІОТИТЬ єго і сріблом посріб
лив, і почують єї пісню. Така то буде 
пісня, що всі стануть добрі і веселі. 
Ой, татку, татку, як я буду грати, 
грати !“



„Отак казала, ая. Україна, на
рід, Мікльошіч... Пещена була... Тай 
далеко... Коби хоть па мінутку поба
чити..^

Пробував знов люльку запалити.
Треба поправити:

на стор. в рядку з гори замість має бутл
5 — Дуничцї Дунечцї
8 3 ПІДВІВ СИІЗ підвів си із

70 17 була ба була би
ТІ 3 мене доїш мене не доїш
72 3 Спи біда Оце біда
91 24 обаираю обвирало
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