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Василь Стефаник — видатніший з сучасних на

ших галицьких письменників. Він народився 

р. 1871 в селі Русові, Снятинського повіту, в 

Галичині, в селянській сім’ї; скінчив гімназію, а 

потім здобув вищу освіту в Краковському та В і

денському університетах. Писати почав Стефаник 

давно, але написав порівнюючи дуже небагато, 

кілька десятків коротеньких оповіданнів, так зва

них мініятюр. Проте, невеликі ці оповідання по

ставили Стефаника на визначне місце в нашому 

письменстві, і можна сказати, що він є найбіль

ший з письменників в сучасній літературі. Твор

чість Стефаника така, що хоч писати він почав 

ще наприкінці минулого століття, але оповідан

ня його нічого не втратили в своїй цікавості 

й в своєму значінні ще й для нашого часу. Селя

нин з походження, він увесь свій талант віддав 

на те, щоб змалювати нужденне, гнітюче життя 

галицьких 'селян. Галицький селянин-українець 

перебував вже довгий час під жорстоким утиском
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імперіялізму та к(рііталізму; в жахливії! нужді 

в темноті повній, в лабетах визиску, ексилоата- 

ц ії та знущання; напівголодний, пригнічений 

проводить він страшну боротьбу за життя. Ви

зволення, що прийшло для українського селянина 

на Наддніпрянщині, ще не торкнулося його га

лицького брата; тому майже все, що разказав 

про життя галицького селянина Стефаник, має 

живе вначіння жахливої дійсності!.

Стефаник цікавий не тільки реалістичним змі

стом своїх творів. В ін—великий майстер опові

дання, що просто, спокійно, без зайвих слів, 

стисло розказує все, як було, і цим одним утворює 

найміцніше вражіння. Він уміє завжди знайти 

в житті людини дрібніші рисочки, окремі харак

терні менти, що відразу, як живу, ставлять пе

ред нами цю людину.

Б. Якубський.
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СИНЯ КНИЖЕЧКА.

Отой Антін, що онде п’яний викрикує на то

лоці, був усе якийсь нещасливий. Все йшло 

йому з рук, а ніщо в руки. Купить корову, а 

та й здохне, купить свиню, та й рететину ді

стане. Кожний раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею і два 

хлопці, та й Антін, як не той став. Пив та пив, 

та пив; пропив поле, пропив город, а тенор 

хату продав. Продав хату, взяв собі від війта 

синю книжку службову та і і має йти десь най

матися, служби собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, щоб село 

чуло, кому продав поле, кому город, а кому 

хату.

— Продав та й амінь! Не моє—та й решта! 

По мо-о-е. Ей, коби дід мій та підвівся із гроба! 

Мосьпане, штирі воли як слимаки, двадцять 

штирі морги поля, хати на ціле село! Все мав. 

А тепер—дивись!

Показував солові синю книжечку.

— Ой, п’ю та й ще буду. За своє п’ю, ні



кому до того діла немає. А пін мені каже: мой, 

пропив есн грунт! Печатку прибиває та й кар

тає! Е, я ще не таких войтів видів!

— Аби тобі так умірати легко, як мені, 

газді, легко.

— Йду я з хати, геть цілком вже вихожу 

та й поцілував поріг та й іду. Не моє—та й 

решта! Вий як пса від чужої хати! Можна— 

прошу. Було моє, а тепер чуже. Вихожу на

двір, а ліс шумить, словами говорить: вер
нися, Антоне, до хати, вернися, гей!

Антін б’ється обидвома кулаками в груди, 

аж гомін селом іде.

— Знаєте, жаль такий прийшов, іцо раз 

жаль! Вхожу назад до хати. Посидів, поси

дів. та й вихожу—не моє, іцо маю казати, коли 

но моє....

— Аби так моїм ворогам конати, як мені 

було з своєї хати виступати!

— Вихожу я на-двір, та й ні. таки обма

рило. Зелений мох па хаті, треба було-б її 

ношивати. Камінь, вода—не я тебе буду, не

бого, пошивати. Камінь,—аби камінь, і той 

тріснув би од жалю!

Антін ио сім слові гатить руками у землю, 

як у камінь.

— Сів я на призьбу. Ще небіжка мастила, 

и ;і глину тачками возив. Лиш хочу встати, а
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призьба не пускає, А мені жаль, не жаль, ні! 

Але таки гину... Сижу я та реву, так рову 

як би з мене хто паси дер. Люди ззираються 

на покаяніє.
— Ади, отам коло воріт та піп прощі ка

зав. Увесь мир плакав. Порядна, каже, жона 

була, працьовита....

— Перевертайтеся в гробі, небожата, бо я 
лайдак. Пропив усе, що до нитки. І полотно 

пропив. Чуєш, Маріє, та й ти, Васильку, та н 

ти, Юрчику, тепер батько буде у рантухових 

сорочках ходити та жидам води доносювати...

Антін тепер показує на війтову хату.

— Ало війтиха—добра жінка. Винесла мені 

хліб на дорогу, аби війт не видів. Най пан бог 

твоїм дітям годить, де вони поступлють. Най 

вам бог усім дає ліпше, як мені...

— Па який ґатунок я маю на чужій призьбі 

сидіти? Йду. Лиш поступив з неї, а вікна 

в плач. Заплакали, як маленькі діти. Ліс їм на- 

повідає, а вони сльозу за сльозою просіка

ють. Заплакала за мною хата. Як дитина за 

мамою—так заплакала.

— Обтер я полою вікна, щоб за мною не 

плакали, бо дурно, та й виступив звідти ціл

ком...

— Ой, легко, як каміня гризти. Темний 
світ навперед меле...



Антін обводить рукою довкола себе.

— Ось, е ще гроші, але буду пити. З на

шими людьми нап’юся, з ними пустю. Най 

знають, як із села я виходив.

— Дивись—у пазусі маю синю книжечку. 

Огце моя хата і моє поле, і мої городи. Іду 

собі з нею на край світа. Книжечка від ці

саря, усюди маю двері огворені. Усюди. І по 

панах, і по жидах, і по всякій вірі!



III д п и с



а

ч*. чк .

NT

»Uli, äj<

іі’юся

С '*



ПІДПИС.

Мала Доця ходила лавою но-за плечі газ- 

дів, що писали коло довгого стола свої імена. 

Кожний зі взору. Грубими руками оті писарі 

обходили з кожного боку, відки-б найліпше 

їм почати. Грудьми притискали так до стола, 

аж скрипів. Наука йшла тихенько, лишень 

чути було мляскання губів, як газди мочили 
оливець у роті. А білявенька Доця заглядала 

до кожного, чи добре пише.

— Доцю, гей, а подивися, як воно вигля

дає?

— ІДе чепірнате таке, як нечесане повісмо, 

що пишіть.
І ґазда пхав олнвець у рот і зачинав знов 

писати.

— Ану-ж-но, глипни на мов, бо я вже його 

чешу другий вечір, аж мені груди болять. 

Ану, читай, що я написав.

— Павло Лазиренко.

— Акурат я. Та так воно там стоїть, що 

кожний пізнає?
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— Хто вчений, та й кожний.

І Павло почервонів з утіхи й оглядав кар

точку з усіх боків...

— Ану-ж-но я ще раз його випишу.

І нахилився, і слинив оливця.

Доця якось дуже поважно ходила по-за 

плечі ґаздів, її мама дивилася з печи й ути

хомирила хлопців, щоб не верещали, бо дядьки 

позмилюють нумера.

гіа лаві сидів старий Яків Яримів і з вели

ким вдоволенням дивився на оту науку. 

Врешті не міг видержати, щоб не заговорити. 

Дві години глядів з найбільшою увагою, а те

пер не втерпів.

— Гей, ґазди, та лишіть трохи на завтра, 

-галсе груди вам потріскають.

Ґазди підняли голови і, як пришиблєні, ви

глядали.

— Вишукав-єм вам добро та й маєте мені 

подякувати, а Доці маєте дарунок купити.

— Та хто вас на таке вгараїв?

— Біда мене на це народила.

— Яка біда?

— Векслі.
І старий Яків став розповідати вже сотий 

раз, як то було.
— Та же всі знаєте, що-м на горілку не



в’язав землю по банках, бо мене бог бп ска

рав. Але стара мене запхала.

— Яка стара?

— Ви от і молоді, і вчитеся, вижу, письма, 

та й нічого не знаете. Увіходить з комори, 

тай каже: «Гей, старий, таже муки нема; лиш 
зо дві мисчини в міху». А я подумав, поду

мав—та й гай до міста писатися иа сотку до 

позичкового банку.
— Прийшов я, знаєте, до того банку й 

кажу, що так і так: не стало хліба межи діти 

та й прошу, пане, вашої ласки та й божої по

зичити сотку.
— Ґрунт маєш?

— Є, пане, те без ґрунту сьогодні ніхто 

не дасть.

— А стоїть на тобі?

— На мені.

— Табула *) чиста?

— Геть, все чисто.

— Довги маєш?

— Та десь межи жидами е не такий-то 

довг, лиш струп. Та вже за цю сотку і хліба 

межи діти кину, і жидам рот заткаю.

— То принеси аркушок і аністрат **) та й 

нідеш на засідання.

* )  Таб ул а—урядові книги ґрун то в і.
* * ) Е х іга с і—випис.



— Та коли прийти на те засідання?

— Говори до мужика! Тебе самого не 

треба, лиш паперів.
— Вибачайте мені, пане, бо я не порозу- 

мів, а папери—ось вони.—Та й витяг з па

зухи, та й подав.—Там, кажу, десь е все, бо я 

то до купи все складаю, всі письма. Я, видите, 
тому не розумію нічого та все ото разом три

маю. Перебрав він, найшов, що до нього, та й 

каже: за тиждень прийди.

— Ходив я зо три, аж каже нарешті, що є 

гроші ухвалені.

—• А вмієш, старий, писати?

— Ей, де, пане! У школі мене не вчили, у 

війську не був, та й цілком сліпий.

— То мусиш підписуватися у нотаря.
— Я, прошу, покладу знак своєю рукою, 

ось хрестик, а ви підпишіть...

— Не можна, каже, на лекслях хрестів 

класти....

— А я в гадках став. Це як возьмуть угіил, 

як процент наперед відберуть, як нота рев і за

плато та й—того капіталу мало, що мені ли

шиться.
Звертівся я по місті за ручитолями, та 

й надибаю шевця, отого злодюгу Ляпчип- 

ського. Воно, біда, все никає по місті. Став я 

та й розказую за свою біду.
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— Хлоп, каже, все дурний, гниє цілу зіму, 

та й би не навчився навіть своє порекло на 

письмі покласти.
А хоч ти—злодюга вічна й помийпик жи

дівський, але слова добрі маєш,—погадав я 

собі, та й побіг далі.
— Привів ручителів, підписались ми у но- 

таря, але з сотки тринадцять левів *) обір

вали.

— Несу я ті гроші додому, а той швець 

мені з голови не вилазить. Злодій то злодій, 

але слущмі слова говорить. Отже рвуть шкуру, 

здіймають, як з вола. Сотку ніби взяв, а до

дому що несеш?

На отсім місці все Яків плював і тепер 

плюнув.
— Кожний хоче від руки, кожний хоче дур

нички, а то бо вже так тісно стало, що-раз 

тісно.

—• Поклав я гроші у скриню, а сам до Доці. 

Ти, Доцю, діда навчи підписати намено... Я 

волію тобі плахтиночку купити....

— Та й навчила, та й ви по селі перечули, 

та й з діда насміхалися. Але прийшло до кру

того, треба векслі підписувати, а ви за ді

дом до Доці. Я вам дорогу показав, що вже не 

маєте гроші утрачуватн.

* ) Лев—гульден.

Ст**финик. Оповіданий. 2.
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— Та вже не маємо,—відповідали ґазди,— 

та маємо вам подякувати, та й Доці, нашій 

навчительці.

— \ле маєте всі їй по дарункові принести.

— Та вже певне...
Доцька сиділа на печі і дуже тішилася, і 

мама її усміхалася.
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лист.

У хаті було так яспо, що баба Грициха ба

чила кожний палець Іванків, до він до стіни 

притулився.

Сонце спускалося насамперед на ліс, гцо 

стояв на горі перед хатою, на його галуззю 
лишало всі свої дорогі каміні блискучі, а ліс 

бнв промінями у вікна хати.
І так їх було багато в хаті, що баба бачила 

кожнісінький палець Іванів на стіні.

— Гей, Іване, аби я тебе не виділа більше 

на лаві! Глянь, що ти із стін поробив. По зе

млі собі бігай.
Іванко бігав від порога до стола та возив 

на нитці коліщатко під ниток, та й казав бабі:

— Не бійтеся, я вже, бігме, не буду.
Коло баби на печі сиділа маленька Ма

рійка, з заплетеною кісочкою, як мишачий 

хвостик.
— Боже, боже, як народові тісно стало 

жити, а як свята надійдуть, та й нарід таки 

восолнться,—гадкувала собі баба.
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Лице зморщене, сині губи, сухі руки, си

вий волос—отака баба.

— Ба, дядько Василь ідуть до нас із Ми- 

вчиться.
колою Семеновим, із тим, що в школах він

— Тікай із землі, біжи до баби на піч.
До хати увійшов Василь із школярем.

—• А в вас, мамо, на печі Різдво? Віншую 

вас щастям, здоровлям, аби ви ще прожили 

межи нами,—віншував син мамі та й цілував 

руку.
— Ой, сипку, мені Різдво не в голові. Я, 

дитинко, всі дні оплакую і свято, і будень,— 

казала баба, та й сльози в очах показалися.
— А я прийшов письмо від Федора про

читати, бо вчора на пошті прийшло. Семенів 

от прочитає.

— Та пщ прописує, дужий він, чи слабує?

Василь витягнув лист з череса, подав шко

ляреві, а цей взяв читати.

«Коханий мій брате, Василю, і, ви. мамо.

Кланяюсь до вас на Різдво і віншую вас 

на ці свята. Заколядував би вам колядку з 

кременалу *), але боюся, що вітер мою ко

ляду у лісі стратить та й під ваші вікна не 
привів».

* )  Крем енал—тюрма.
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Стара мама обсипалася слізьми, а Василь 

мовчав.
«Тут арештанті!, як заколядують, то аж 

сірий мур розсипається, аж іржа гратів опа

дає. Як поводуть голосом, то аж дозорці на

слухають. А така коляда в неволі сумна та 

страшна. А собі то я вночі геть чисто нага

дав за коляду. Як ще я хлопцем ходнв коля
дувати, як ви, мамо, мене у тата здоволяли, 

аби пустили у коляду, а потім як ми паруб

ками вже ходили із скрипкою колядувати. 
Бувало станемо, як ліс під вікном. Колядуємо, 

а скрипка рівно плаче, і ніколи ми її не могли 

нереколядувати. От і тепер чую, як та скрипка 

плакала, таки осьде плаче......
— Ой, сину, сину, то-то-сь діти осиро

тив,—шептала баба.
«Але годинами, мамо, та так моні у них 

мурах страшно, що не годен я сам на ліжку 

лежати та й іду до другого, бо умер би. Як 
собі нагадаю за Настю, що вона через мене 

пішла в землю, та й мені діти на нівець оси

ротила, та й кров живцем із серця капає. А 

крізь ґрати видко звізди. А я на них ди

влюся, як вони, котре більші та менчі за со

бою провадять. І почитую собі на велику, що 

цо Настя, а на малі,—що це Марійка зараз за 

нею, а це Іванко, а це Василько...»



— Ой, синку, не бери ти собі такий вели

кий жаль до голови Скрикнула баба, піби 

оце Федір говорив до неї, а не писав.

«Та й усе мені привижуеться похорон На
стин. Пдеге ви, йдуть діти за деревищем, ідуть 

люди. А хорогвами вітер носить та й питав: 

«а чоловік цеї жінки до подівся». А подерта 

хорогва йому все каже: «в Станіславі, в кре- 

мопалі!»
— Ой, замурували тебе, сину, у неволі,— 

так зітхала баба.

«Я гадав, аби неправду корчувати, а то 

вони мене з корінем вирвали, жінку вбили, 

та й діти лишилися на волю божу. Коби, тн, 

брате Василю, і ви, мамо, аби-сте за мої 

дбали. Аби їм голову у суботу змити, а в не

ділю білу сорочку аби дати. Аби вони чорні 

не ходили, аби їх нужа не їла. А найдужче 

аби ви, мамо, па найменшу Марійку поаір 

дали. Аби воно, маленьке, не слинило сорочки, 

та аби воно не плакало, бо слина у грудці 

вжирається. Знаете, що як сирота плаче, то 

всі ангели плачуть....»

— Обчісую я твої діти щосуботи та й 

сорочки їм перу що-тижня, та й пускаю старі 

сльози за водою,—відповідала баба,

«А ти, брате, Василю, дбай за мої хлопці. 

Не пускай їх у мішку по дощеві ходити, але



ти їм сардачинки *) поший. Навчи їх на ро

зум, як би й я, а не пусти по-під плоти. Зроби 

з них газ дів та й наказуй, аби свого тата та 

й маму не забували, бо їх тато но був лай

даком, ало своє право тримав...»

— Ой, Федоре, не пустю я твої хлопці по
під чужі плоти, але навчу їх, як рідні,—вже 

Василь казав.

«А ту ниву під ланом засійте пшеницею, 

бо то добра нива, недавно гноєна. Та й ро

біть так, аби моїм дітям кривди не було, бо 

я маю таку гадку, що відсн я вже не годен 

вийти. Та й припишіть до мене геть за все, 

що ся дома діє?

«Кланяюсь до тебе, брате, та й до вас, 

мамо, та й до дітей моїх. Ф  е д і р».

Баба ревно плакала, а обоє дітей за нею.

— На-но тобі крейцар, на-но, але не пла і. 

От чуєш, що татко каже, аби-сь баби слухав, 

аби-сь но пустував.
Казав оце Василь до Іванка та й дав йому 

новенький крейцар.

*) Сардачина—свигка.
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Коло довгого стола сидів Іван та Проць. 

Котили ио столі завзяті слова й схилившися 

слухали, що стіл говорить. Нарікали та й 

ішли. Проця жінка била, а Іван його вчив 

бути паном жінці.

— Ого, вже най того вола шлях тра

фить **), що його корова б’є,—казав Іван.-- 

Якби мене жінка мизинннм пальцем кинула, 

то б з неї капусту зробив, на винне яблуко 

розиосочив би. Мой, таже це покаяпіє на 
увесь світ, абн жінка лупила чоловіка, як 

коня. Але я би її борзо до нам’яти привів, щоб 

не пам’ятала, куди ходить. Вигострив би со

киру на точилі та й руки по лікті обрубав 

би. Лиш раз, дна та й рукам кінець.—Сказав 

оце Іван та й здійняв руки вгору, неначе б 
мав гадку злетіти. Подав голову назад, очі 

вннлпв у ІІроця та чекав, що Проць йому 

скаже.

Шлях трафить—параліч розіб'є (з нім. Schlag).



Проць помахував головою та й нічого, си

рота, не казав, бо що мав казати, коли все 

правда.

— Ей, ти, паргаику, не телепайся над 

книжкою, як шибеник, на грабку, але давай, 

брате, горілки. Я платю, а ти давай, бо мій 
кременал, а твоя смерть. Не гандлюй зо мною, 

ало сип тої браги!—казав Проць, та й бив 

кулаком у стіл.
Жид сміявся, наливаючи горілку. Газди 

стали пити. Нахилялися один до одного і 
підхилялися, ніби дві галузці, що ними ле

гонький вітер колише.
— Та гадаєш,—казав Іван,—що ти-б че

кав на шандарів *), аби її брали? Лнше-б 

руки обрубав та й свиту на себе та й до 
суду. Ветид за встид, г.ле я-б сказав панам, 

що мене жінка била, а я руки обтяв. Може-0 

яку днину посидів, а може-б і години не си

дів.
По цім слові пили горілку. Так гірко пили, 

як кров, кров свою—так кривилися.

— Процю, брате, — видиш, п’ємо горілку, 

ти моне частуєш, але п’ємо спою працю, 
спою кервавицю. Кров свою п’ємо. Але радіо 

тобі, щире тебе наказую, припри собі жінку, 

най вона до тебе руки не простягає. Мой та же

*) Ш андар—жандарм. поліціянт.
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ти сміхом став по селу, жінка б’є та духу 

наслухає, а ти газдою маєш бути? Я би таку 

жінку дзумбелав та в ступу-б запрягав та 

каньчук дротяний з клинка-б до неї стягав.

Іван виймав гроші і хотів собі заплатити 

за горілку, але Проць змів гроші на землю, 

бо дуже розсердився.

— Іванку, за що мене, брате, пореш без

ножа? Я маю охоту тебе зачастувати, бо ти

мене, як якийсь сказав, як мама рідна на

добре радиш. Не тич мені грошей, але пий.

Та й знов пили.
—■ Або говори з нею по добру. Як при

йдеш додсму, та й кажи жінці так: гей, жінко, 

де ти мені присягала? Чи на сміттю, чи в 

церкві? Чи рабин нас вінчав, чи пін шлюб 

давав? Ти до мене руки протягаєш, а я ручки 

втну. Стін, внеси стілець та сокиру, та й бу

демо рахуватися.... Так ти її наповідай, та

може налякаєш....

— Іванку! ти, небоже, моєї жінки не 

знаєш. Тажо вона така тверда на серце, що-б 

ката не збоялася. Я часом хочу дати її 

огрозу, але вона, що має під руками, та як не 

виоре! Аби її дохторі так по смерти пороли!

— <Ти марнотрате,—каясе,—ти, що видиш, та 

до корчми тягнеш, та ще мене хочеш збитку

вати?»—Ллє, кажу тобі, що я такий від неї



битий, такий парений, що прийдеться мені 

від хатн йти. Але кажу, може її бог руки бел 

мене усушить, може я допросюся цього у 

бога....
— Чекай на бога, чекай, дурний, а вона 

буде бити, аж на вітер здіймати. О, вже тн 

такий газда своїй жінці, як вербовий заніз у 

ярмі. Плюнути не варт на такого газду.
Проць закашлявся, аж посинів. Іван поклав 

обидва кулаки в зуби та й гриз. Потім скре

готав зубами на всю корчму.
— Ходь сюди, орендарю. Мой, жиде, ти 

вчена голова, та тому з нас шкуру лупиш; 
скажи мені, чи є такий паруграф, аби жінка 

чоловіка била? Чи є такий рихт*)? Ти чи
таєш у книжках, аж скаправів-єсь, то десь 

там воно повинно найтися. Як цісарь такий 

паруграф написав, то най моя також мене 

б’є. Руки складу навхрест, а вона най бучкує. 

Як право цісарське, то має бути цісарське!..

іКпд казав, що такого права не дочитався. 

А Процеві казав, що ‘повинен іти додому, бо 

жінка буде сварити.
Проць плюнув, пролупив очі і довго ди

вився на жида. Хотів сварити, але обмірку
вався та й устав з лави.

*> Такий закон.
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Ідучи додому, горланив па ціле село.

— Коли-ж бо не боїться, отож нічогі

сінько не боїться... Але я руки обітну, як 

вербу підчимхаю. А це-ж куди? Як прийшла, 

то був бузьок на хаті, а тепер? Де, де тому 

край?
Чути було, як Проць приспівував: «Де,

де-е, та де тому край?»
Як доходив до хати, то замовкав, а па во

ротях геть затих.

Стефаник Оповідання. 3.
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СТРАТИВСЯ.

Колія летіла у світи. У кутку на лавці си

дів мужик та плакав. Щоб його ніхто не ба

чив, що плаче, то ховав голову у писану тай- 

отру *). Сльози падали, як дощ. Як раптовий 

дощ падали, що нараз пуститься, та й неза

баром уймаеться.

Твердий такт залізниці гатив у мужицьку 
душу, як молотом.

—Та що снився мені недавно. Десь я беру 
воду з кирпиці, а він десь на самім споді у 

такій подертій кожушині, що господи! Тут, 

тут утопиться. Миколайку, синку, — десь я 

йому кажу,—а ти-ж тут що дієш? А він мені 

повідає:

«Ой, тату, не годен я у війську вибути».

— Кажу я йому: терпи та до науки берися 

та чисто коло себе ходи. Та й от вже на

вчився.»

Одна велика сльоза покотилася долі лицем 

та й впала на тайстру.

Тайстра—торба.



— Іду до нього, та знаю, що вже його не 

застану. Але чи буде до кого вернутися? і 

Бігла за мною иолем, кервавимн сльозами 

просила, аби її взяти. Ноги її посиніли від 

снігу, верещала як не сповна розуму. Але

Я нагнав коні та й примкнув. Може десь 

там соред поля домерзає... Було стару 

взяти. А нам же тепер чого треба'?... 

Най гроші йдуть, най худоба з голоду гине. 

Таким трупам, як ми, та на що нам? Торби 
най пошиє, та підемо просючн межи люди у 

то місто, що Миколаєва могила у нім буде.

Притулив лице до шибки та й сльози по 

вікні спливали.

— Ой, стара, тото-ж діждалися на сивий 

волос вінка! Тото, небого, десь б’єш головою 

у стіни, тото до бога ридаєш!

Старий хлипав, як мала дитина. Плач і 

колія підкидали сивою головою, як гарбузом. 
Сльози плюш, як вода з нори. Мужикові при

чувся голос його старої, як вона біжить боса 

та просить, щоб узяв її з собою. Але він коні 

батогом та батогом. Лиш зойк *) чути по 

полю, але далеко.
—• Напевне вже її не застану. Коби-б ще 

мене сховали разом з Миколою в могилу. Най

*) Зойк—СТОГІН.



би гнили разом, як вкупі но можем© жити. 

Най би иад нами і пес не гавкнув на чужій 

стороні, але най би укупі були! Де-ж він сам 

буде в чужій чуженипі!

ІСолія бігла світами.

— А шкода, щось був уріс як дуб. Бу

вало, що возьме в руки, та й горить йому в 

тих руках. Було одну втяти ще малому....

Колія добігала до великого міста.

Виходив за людьми. На улиці лишився 

сам. Мури, мури, а межи мурами дороги, а 

дорогами тисячі світів в один шнур ионаси- 

люваиі. Світло у пітьмі потопало, тремтіло. 

Ось, ось, і  па де—і чорне пекло зробиться.

Але світила пускали коріння у пітьму і но 

падали.

— Ой, Миколайку, кобп я тебе хоч умер

лого видів. Вжо й мені, синку, тут буде аміиь!

Сів під мур. Тайстру поклав на коліна. 

Сльози вже на пю не падали. Мури подава

лися однії д’одному, світла сходилися всі до

купи і грали барвою, як дуга. Замкнули му

жика, щоб його добре оглянути, бо він з ду

жо далеких країв сюда завандрував. Стан дощ 

накрапати. ІЦо гірше скулився та й взявся 

молити.

— Матінко Христова, усім добрим людям
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стаєш на поратунок. Микола ю святий... та й 

бився в груди.
Поліція» надійшов та й справив до ка- 

сарні *).
— Пані вояк, а то тутечки умер Миколай 

Чорний?
— Він повісився у вільхах за містом. Те

пер лежить у трупарні. Ідіть цею вулицею у 

долину, а там хтось вам покаже.

Вояк пішов далі вартувати. Мужик лежав 

на улиці та й стогнав. Як пролежався, то пі

шов улицею у долину. Ноги делькотіли, як 

підвіяні, і шпоталися.
— Синку, синку, та й ти страгнвся!... Ска

жи мені, синку, що тебе у гріб загнало? На

що ти душу стратив? Ой, привезу я розра- 

дочку мамі від тебе! Марне пропадаємо.

У трупарні на великій білій плиті лежав 

Миколай. Гарне волосся пливало у крові. Вер

шок голови відпав, як лунина. На жнвоті був 

хрест, бо навхрест пороли та позшивали.

Тато припав до коліна у ногах Миколая 

та молився. Цілував ноги синові, бив головою 

у плиту.

— Ой, дитинко, ми тобі з мамою весілля 

лагодили та музики наймали, а ти собі геть 

від нас пішов....

*) Казарма.



Потім підніс трупа, обіймив за шию та й 

питався, неначе-б радився.

— Скажи-ж мені, кілько служеб наймати, 

кілько на бідні роздати, аби тобі бог гріха не 

писав?...

Сльози падали на трупа та на білу сту

лену плиту. Плачучи убірав сина на смерть. 

У біленьку мережану сорочку, у пояс вищи

паний та в капелюх з павами його убрав. 

Писану тайстру поклав під голови, в голо

вах поклав свічку, щоб горіла за страчену 

душу.

Такий годен та гарний парубок у павах. 
Лежав на студеній мармуровій плиті та ніби 

усміхався до свого тата.
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ЛЕСЕВА ФАМІЛІЯ.





ЛЕСЕВА ФАМІЛІЯ.

Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи 

ячменю й ніс до корчми. Не ніс, але біг до 

жида і все обзирався.
— Ого, вже біжить з бахурами, бодай-же- 

сьте голови поломили! Коби забігти до корч

ми, бо як допаде, та й знов буде рейвах на 

ціле село.
І побіг з мішком на плечах. Але жінка з 

хлопцями доганяла. Вже перед самою корч

мою хапнула за мішок.

— Ой, не тікай, ой, не біжи, не розноси 

мою працю змежи дітей!

— А ти, мерзо, знов хочеш робити веймір 

на всі люди! Лице би-сь мала!

— Лиця я із-за такого газди не мала та й 

не буду мати! Давай мішок та пропадай. А 

ні, то будем тебе бити, буду тебе бити з 

дітьми насеред села. Най буде покаяніе н» 

увесь світ! Давай!

— Ти, стара, та чи ти здуріла? Та я тебе 

Й бахурів твоїх повішаю.



— Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по 

ногах, най вам хлібець по жидах не розно

сить! Та й бийте, аби-сьте ноги поломили. На 

каліку то ще заробимо, але па иіяка ми не 

годні наробити.

Вона говорила до своїх двох хлопців, що 

стояли з бучками і несміло дивилися на тата. 

Андрійко мав може десять років, а Іванко з 

вісім. Вони не сміли приступити і бити тата,

— Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. 

Лиш по ногах, лиш по ногах!
І вдарила Леся по лиці. Він поправив її 

що ліпше, аж кров потекла. Тепер хлопці 

підбігли й почали валити бучками по ногах.

— Ліпше, сипку, уваліть йому ноги, як 

псові, аби їх тягав за собою!
І плювала кров’ю і синіла, але тримала за 

Р У к н . ,

Хлопці вже зважилися і підбігали, як ще- 

шокн, і били по ногах, і відбігали, і знов 

били. Майже бавилися, майже сміялися.

З корчми вибігло кілька людей.

— Мой, таже цього ще ніхто не видів, від

коли світ! Глянь, як б’ють,—ще цицька коло 

^ота не обісхла. Покаяніе на увесь мир!

Хлопці били, як скажені, а Лесь і Лосиха 

стояли закаменілі, покервавлеиі і пє руша- 

лися з місця.



—• Гей, ви, хлопці, таже ви пірветеся коло 

батька....
— Було брати довші буки, аби ліпше до

шкуляти...

— Бнйто по голові татка, у розум, у 

тім’я...
Отак викрикував якийсь п'яний сперед 

корчми.

Лесь кішув міпюк на землю і став, як дур

ний. Він такого нападу ніколи не сподівався 

і но знав, що робити. Врешті ліг па землю і 

скинув свиту.

— Андрійку та й ти, Іванку, йдіть топер 

бийте, я ані кинуся. Ви ще малі, то вам тяж

ко підбігати. Гай, бийте...

Хлопці стояли подалік і дивно дивилися 

на тата. Поволеньки покидали бучки й диви

лися на маму.

— Та чому їх но заставляєш, аби били, я-ж 

бо ліг—бийте!
Лесиха заревіла на все село.

— Що я, люди, повинна? Я б’юся по ланах і з 

дітьми на сухім хлібці, та що я уторгаю, то 

він все до корчми виносить. Я, люди, не можу 

нічого заробити через нього, бо не можу хати 

лишити. Таже він лишив нас без драночки у 

хаті. Що залямить, та й до жидів за горілку



несе. Я не годна наробити і па діти, і на жи

дів. Най собі діє що хоче, але я вже не годна.

— Та-ж бийте, і пальцем не кину!

— Най тебе, чоловічо, бог поб’є, як ти нам 

вік пустив марне і діти осиротив! Та ти нас 

кілько набився, що ми ніколи з синців не ви

ходимо, як воли з ярма. Та же я не можу гор

щечка у хаті затримати, бо все вибиваєш. А 

кілько я з дітьми ночувала іш морозі, а кілько 

ти лишень вікон набився? Нічого тобі не 

кажу, най тебе бог скарає за мене та й за 
діти! Ото-б я собі долю в бога вимолила... 

Люди, люди, не дивуйтеся, бо не знаєте...

Взяла мішок па плечі та й поволіклася до

дому з дітьми, як підбита курка.

Лесь лежав на землі й не рушався.

— Але піду до кременалу, на вічний кре- 

менал піду. Раз! Такого піхто не чув та й не 

буде чути. Таке вистрою, що земля здріг- 

неться!
І лежав, і свистав завзято...

Лесиха повиносила все з хати до сусідів. 

На ніч лягла з дітьми спати в городі у бур’

янах. Боялася п’яного Леся, що вночі прийде. 
Дітям постелила мішок і накрила кожухом. 

Сама чипіла над ними.



— Діти, діти, що мавмо робити? Того-ж 

я вам постелила сьогодня на увесь вік! І пі- 

мрете, та слави не збудетеся! Не годна я 

цього за вас в ід м о л и т и . . .  .

І плакала, і наслухала, чи Лесь не вертав.

Небо дріжало разом з зірками. Одна впала 

з неба. Лесиха перехрестилася.

Стефаник. Оповідання. 4.
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КАТРУСЯ.

Як Катруся приходила до нам'яти, то мама 

сідала коло неї і ясалібно говорила.

— Катрусе, доки ти, небого, слабувати

меш? Гроші минулися, других заробити но 

заробиш, хоч би ти й підвелася А я повідно- 

сювала гроші по ворожках. Та й з того нема 
ніякої користи. Правда, воролска угадала за 

все, як дома діється, яка тобі біль, але ко

ріння нічого не помагає. Відай *) тобі таки 

нема виходу...
Катруся лежала нерухомо. Водила сухень

кою рукою по тварі. Сині нігті були, як її 

сині очі, і здавалося, що по лиці вандрує ба

гато синіх очей, дивних, блискучих. Всіма 

тими очима Катруся гляділа на маму 1 по

такувала на її жалібну мову.

— Ой, нема, бідний світ, нема. А батько 

геть ізжурився. Заходить у голову, чим тебе 

поховати, як умреш? Коли на тебе поди

виться, та й чорнів з жури. Ми, Катрусю, геть

Відай—мабуть.



з усього вийшли. Муки па дні лиш трошки, 

зерна й одного нема коло хати, та й злома- 

ного гроша нема. Як бн ти вмерла, та й стали 

б ми як серед води. Коби тебе бог хоч до 

осени додержав... Ей, дівко, дівко, ти-ж себе 

та й нас зневолила.

Мама взяла Катрусю чесати.

— Ти так страшно гориш та так каш

ляєш, що най бог сохранить! Ані дранку на

тягнути на тебе, ані розчесати, ані вмити. 

Боже, боже, як ми гіренько мучимося! Просю 

бога, аби-м ноловнну тої муки на себе пере

брала, та її не можу допроситися.

Сльози мамині капали на Катрусине во

лосся і пропадали, як вода у піску.

— Що то з тебе зробилося? Така-сь була 
годна, така робітниця, що на все село. Але 

нам душа радувалася, гадали ми, що нам 

лекше стане при тобі, а то, глянь, яке лекше! 

Коби хоч що їстки доброго, а то ми в'янемо на 

бараболі, а ти таки гипеш. А трудно ходити 

вже по хатам за молоком, вже-м ся кілько на
ходила, що тепер нема як лиця вказувати.

Мама заплітала косу.

— Но знати, нащо я квіток тобі накупу- 

вала? Увалила-м два леви *), як у болото.

* ) Л ев—гульден .



Вже відай я тебе у ті квітки на смерть 

уберу...

Заплакали.
— Аиу-но, дайте, я подивлюся па них.
Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені,

червоні, Катруся переглядала їх, лице її слабо 

усміхалося, а сині, білі, червоні блоски блу

кали но обличчю.
— Дай сюди, борзенько, ади *) батько 

йде та скаже, що тобі ще у голові дівоцтво.

*#
*

Катрусю поклали на віз, щоб везти до лі

каря. Мама, плачучи, підкладала їй подушку 

під голови.
— Бодай я вже не дочекав вас дохтору- 

вати! Коби-сьте поздихали, то бн-м раз похо

вав, та й збувся.
Держав віжки від однокінки і аж чуприну 

собі смикав із злости.
— А ти, розпаднице, пам’ятай, що як я 

гроші задурно по дохторах розсію, та й тобі 

амінь зроблю! Я  тебе без дохтора поховаю, я 

тобі буду дохтор. А відки-ж я наберу на вас 

на дохторі, на аптнки, та на дідька рога

того? Та мій мознль не годен цьому витри

мати, ой, не годен. Найняв-єм фуру. та ліпто

*) А д и -д и в и .



вн іс  відвезти на могилу та вивернути т а  й 

збутися. Боже, божо, що це на мене найшло 
неї днини! Ну, ганщіго, кіпай тими Оезклу- 

бнми боками!

Потяг конину батогом та й виїхав за во

рота.

На улиці Катруся цікаво розглядалася. Від 

осени багато новин настало. Вуйко Семен за

городив пліт, старий Микола пошив на-ново 

стодолу. Катруся забула і за сварку татову, 

так роздивлялася па всі боки.

По полю люди орали, сіяли. Жайворонки 

над ними співали. Чорна рілля розсипалася 

під сонцем.

Катруся почервоніла і все собі гадала.

— Маю в бога надію, що підведуся, що що 

весни не страчу. Зараз таки найду собі ро

боту... Боже, боже, найди мені лік!

Певна була, що весни не стратить. Тато 

сидів на переді і довго мовчав. Врешті по

чав говорити.

— Ади, днинка як золото, а ти ходи по 
дохторах!

Звернувся до Катрусі.

— Скажи ти мені, дівко, що я маю з тобою 

робитий Лежиш та лежиш, та й ні життя, ні

***) Вуй ко —ДЯДЬКО.



смерти. Я грошей набіраю та набіраю, та й 

псе задурно. Аби-м знав, де тобі лік, тоби-м 

шукав, а так що я знаю? Коли-б ти вже або 

сюди або туди! І тобі ліпше, і нам ліпше...

Катруся плакала. г

— То, небого, нема що плакати, лиш таки, 

що правда! Ти собі вмреш і гадки не маєш, 

ніби то не однако в землі гнити? Яке сього 

дні легко життя, то ліпше вмерти та не біду

вати цілий вік по чужім полі! Вже-м грошей 

набрав, та ще наберу на похорон, та й на ста

рість жиди з хати виженуть. Ех, як би знав, 

що не буде тобі ліку, та й би зараз завертався 

додому. Добро ще то лншилося-б на похорон.

Катруся заходилася від плачу і кашляла 

на все поле.
Тато витягнув із пазухи яблуко та іі якось 

несміливо подав доньці. Ніколп він що не да 

вав їй ніяких лакітків.

— Не плач, небого, я тобі не ворог. Я лиш 
кажу, аби задурно гроші не віднести, аби 

себе не скалічити, та й аби тобі не помогло. 

'Галсе ти сама, дитинко, видиш, що нема від- 

кн. Я-б для тебе мизииного пальця врубав та 

й не жалував би. Я  за тебе маю У людей 

честь як за хлопця, бо ти робітниця на все 

село. Синку, я на тебе дув, як на пінку, та й 

вижу, що вмреш. То видко очима, що тобі не-



мн виходу. Ой, небого, небого, то-то маємо бі- 

дуватн 6о;і тебе... Ой, будем-та-будем...

Старий замовк.

— Ой, умру, умру, вже впжу, що мені нема 

виходу,—шепотіла Катруся.

В’їажали в місто.

Вертали додому. Су&ід Микола також з 

ними.

— Він мені таке напіяв, шо де, де, де-е е! 

Мужикові до дохторів не здало ходити. Коби, 

каже багато молока пила та й м’яса якогось 
легкого аби поїдала, аби трупок собі вилаго- 

дила, аби хліба білого—де що на світі е, то

гадав. Може воно у панстві помогло-б, але 

у нашім стані то по поможе. Доста того, що 

як він зачав почитувати, то я таки не дослу

хав до кінця. Ніби було-б що з того, що я-б 

вислухав? Най умірае так, як е. Най вип’є оті 

меднціни, що-м узяв у аитиці, то най або ви 

хорується, або як сама хоче...

— А ви-ж гадаете,—почав сусід,—що дох- 

торі дають мужикові такий лік, як панові або 

жидові? Бодай так здорові! Мужикові що 

вткне*вткне та й спасайся. Ніби йому хо

четься мужикові доброго ліку пошукати, о 

паном що-день, то добри день, а з мужн

ієм що?

г*-



— Коби то, уважаєте, кому порадити, а то 

наше яке? Поцілував у руку та н чокай, аж 

скажуть гроші дати...
— Найліпше було визнати у старої Іва- 

нихи. Вона, бачу, пішла до дохторя, та й як 

він зачав її шукати, то вона йому навправці: 

«Ой, каже, пані дохтор, дайте мені дослід

ній лік. Я, каже, бідна баба, не маю із-за 

кого дохторуватися та дайте мені послідній 

лік». Дохтор, бачу, видивився на бабу та й 
каже: а ти відки знаєш? «Ой, каже баба, відкн 

знаю, то знаю, але дайте мені таку риципку 

на послідній лік». Як зачала, як зачала, та й 

дав, і до сьогодні ходить...
— Коли-ж бо не стало розуму запитатися. 

Ви гадаете, що то з паном так говорити, як 

вам здається? Кажи раз, два та й забірайся, 

шуруй!
— Пішла баба з тою риципкою до аптики. 

Дала аптпкареві, а сама, не бійся—мудра; ди

виться, як він буде той лік внлагожувати. То 

вповідала, що як собі капнув того ліку на до

лоню, та й наскріз руку перейшов. Але то лиш 

десь сотому удасться такого ліку дістати. А 
мужикам лиш такий лік здатний, що або сюди, 

або туди.

— Ей, бідний світе, що я не розпитав баби, 

як воно треба того ліку просити. А так і гро-



ілі загубив, і нічого не поможе... То-то-м гид- 
но зробив!

— Та відай нема вашій дівці виходу. Глянь

те, як вона горить? Нема з неї так нічого, як 

з отого листка, що відчимхнувся від дерева...

— Ой, нема, нема, і гроші пішли. Коби-м 

був хоч Іванихи запитав...

— Та то, видите, від чого лік. Аптекар 

має свою аитпку, та вмірае...



МАМИН СИНОК.





МАМШІ СИНОК.

У суботу рано вибігла Михайлнха за поріг 

хати і заговорила до себе дзвінким голосом:

— Ба, не знати, де бахур подівся? Десь 

воно ландае, десь воно нишпорить по дворі 

ліс курка. Ану, чи би ти його вдержала в хаті? 

Зчесала-б бахура, та й нема.

За хвилю пішла до стодоли подивитися, 

чи коло Михайла нема бахура.

— Ото в тебе також розум? Не наженеш 

хлопця до хати, але коло себе тримаєш на 

студені. Ходи, Андрійку, до хати, та дам яб

луко таке червоне, що аж.
— Не йди, дурний, бо мама І^іеше, хоче 

мама чесати та й гулить *) тебе,—сказав і за

реготався Михайло.—
— Цей чоловік, бігме, вистарів розум. 

Та же дитина отут замерзне коло тебе. Послу

хай, Андріііку, татка, бо татко дурний, але 

ходи до хапг, а я тебе зчешу та й дам булку 
та й яблуко. Ая!

*) Гул  ть -  дурити



— Коли ви не дасте.

— Ходи, ходи, бігме, дам.
Та й взяла за руку та й новела дэ хати.

— Я тебе гарно виміно, вичешу, а завтра 

підеш зо мною до церкви. Мама таку гарну 
сорочечку і поясок дасть. Всі будуть дивитися 

та й казатимуть: глянь, який Андрійко крас

ний!

— А яблуко дасте, ма?

— Дам, дам, багато.

— Та й булку?..

— А до церкви озьмете?

— Возьму, возьму.

— То чешіть.

І мама взяла мити голову Андрійкові. 

Цятки води спадали но-за комір, і Андрійко 

ледве витримував, щоб не плакати.

— Тихенько, тихенько, мама так гарно ви
миє, вимиє' Личко буде, як папірчик, а во

лосся таке, як льон. Над усі хлопці будеш 

найкращий!
— Коли бо кусає....

— Мама геть вичеше, ніщо не буде ку

сати. Так легенько буде, що ой, де!
— А як вичешете, та й дасте булку, та й 

яблуко, та пустите на двір?

— А що-ж, уберу тебе, та й підеш геть да

леко, геть-геть... .



— Добро, я піду до дядькового Івана.

Мама Андрійка вимила та взяла на коліна,

та й чесала.
— Ма. а коло татка е кіт, та й таких ми

шей ловить та й душить.
— Бо миші зерно трублять та шкоду роб

лять...

— На що шкоду?
— Аби не було, що молотити та й молоти.

— А що-ж вони їдять?

— Та же зерно...

— Як?

— Е, з тобою не договорився би.... Треба, 

аби тебе татко увечері підстриг, бо, дивись, 

яке патлате волосся.
— ГІо-парубоцьки, ма?

— А як же, таже ти у мене парубок... Та й 

в и д і ш і ,  що вже, а ти не хочеш ніколи давати 

чесатися. Ану-но подивися в дзеркало, як 

гарно?
Андрійко виглядав, як скупаний, волосся 

спадало маленькими, білими нивками на чоло

і шию. Очі були сині, а губи червоні. Мама 

дала йому яблуко й булку, він сховав у па
зуху.

— Я хочу до тітки.

— Уперед з’їж яблуко та потім підеш, бо 
хлопці відіймуть.

Стеф аник. О повідання 5.



— Я не покажу. Хочу до тітки.

— То йди, про мепе.
Вбрала його в чобітки, в свою кожушанку, 

в татів капелюх та й пустила па-двір.

— А дивися, аби упав та й буду бити....

Сіла в хаті шити.
— Не бійся, такий мудрий, як старий. Не 

мав би в кого вдатися. Викапаний Михайло. 

А зараз упоминаеться заплати за чесання... з

І мама всміхнулася і шила далі.
— Коби здоров ріс та чемний. Має три 

роки тай геть оченашу береться. Такий ста

рогрецький *), а такий пустій, що хату до

гори ногами здіймає. Так не раз допече, що 

мушу бити. Як би не бнв, то іі нічого-б з 

нього не було.
Підняла голову, глянула у вікно.

— Цо вже вполуднє, а Михайло ще не 

входив полуднувати. А хлопця нома. Десь 

певне чипить на снігу та й кашлятиме...

Увечері сндів Михайло на лаві та й дер

жав на колінах Андрія. Вогонь палахкотів у 

печі й освітлював хату червоним світлом. Ми- 

хайлиха сиділа перед печею та варила вечерю.

— Ти зійшов, стариґане, на дитячий ро-

*, Старогрецький -розумний.



зум... Та лиши дитину в супокою, не підки

дай ним, як гарбузом. Іди, Андрійку, до 

мами.

— Коли я не хочу.
— А ти чий, татів чи мамин?—питав Ми

хайло.
— Татів...

— А кого битимеш?

— Маму.

— А ти, підвіяний, та я тобі яблука та 

булки даю, а ти мене битимеш?

— Тато тобі купить багато яблук, бо ти 

татів...
— Ой, чи не цей татко тобі купить? Ти-б 

ніколи не видів нічого.
— Ану-но покажи, як ти їхатимеш у вій

ську на коні?
Хлопець сів на поривач *) і брикав по 

хаті.
— Годі, годі, Андрійку, на тобі соломку,—та 

пінку з молока збірай.
Андрій опинився коло печи і збірав пінку.

— Мо, Андрійку, а ти що купиш мамі?

— Червоні чоботи.

— А татові?

— Татові нічого пе хочу.

*) Поривачем за гр іб аю ть  попіл у  печі.



— Гарний синок мамин.

Михайло взяв його знов на коліна.

— Ти як називаєшся?

— Андрій Космннка.

— А ти хто є?

— Луський *) радикал.
— Добре. А куди ти поїдеш?

— До Канади.

— На чім поїдеш?
— На такім човпі, як хата великім, таким 

морем іпироким-широким, геть-геть...

— А тата озьмеш з собою?

— Озьму татка, та й маму, та й Івана вун- 

чииого, та й геть поїдемо...

— Іди, йди, не муштруй хлопця та по бери 

па екзамент, бо ще засне без вечері.
— Але поміркуй, який хлопчисько мудри іі; 

геть все зпае!

Руський,—в Галичині це означає—український
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ОСІНЬ.

Дмитро латав жіночі чоботи. Не латав, а 

зчіплював до купи. Гріх би було давати таке 

дрантя до шевця, та й на гріш скупо. А 

жінка боса, босісінька, води внести до хати 

не було в чім. Тому Дмитро вже від ранку 

взявся до чобіт. Сидів коло лави проти вікна, 

обклався старим шкураттям, воскував нитки 

на дратву і бісився, як пес.
— Бігме, кину в піч, шпурну у ьогонь та й 

збудуся! Шкура здривіла, нитки пе при

мкнеш, бо порветься—викинь на гній та й плюнь 

та й вже!

Приговорюючи до чобіт, Дмитро все-таки 
з великою старанністю їх латав. Що провів 

нитку крізь шкуру, то все неспокійно огля

дав, чи не порвалася. Через те робота йшла 

ииняво, і Дмитро сердився.

— Залізо—не шкура, та й зшуровуеться, 

що то говорити? Вже штирі роки, як ку

плені, ии штирі вже ції осени, та вже їм час.



Ало що цю зіму мусять слулшти, хоч би там 

не знати що.

І латав, і бісився, і сто разів хотів кидати 

у піч, або на гній.

Дмитриха сиділа на припічку і латала 

дранки.

— Порозпадалися на січку. Конопельок не 

посієш, бо треба їстн, полотенця пе купиш, 

бо гроша нема—прийде до такого, що будемо 

голі ходити. Залатай в однім місці, то про

січеться в в другім. Якби ще не прав, то меже- 

б не так дерлися. Вже я їх і не перу, як варт, 

але павутина все павутиною. Бог знає, як їх 

латати, з котрого боку братися до них?

З отакими гадками сиділа Дмитриха над 

купою дрантя. Мізерне її лице пильно вдп- 

влювалося в подерті сорочки і було безрадне. 

Грубо, пороздиране полотно із затертими 

червоними вишивками подобало на одіж жов

нірів з війни. А вона, як бідна, милосердна 

сестра, з сумом і співчуттям хоч чим-тнм хо

тіла помогти нещасливим раненим.

— Та що зіму якось переходимо, але літо, 

то вже бог зпає.

І водила сивою ниткою довкола латок і 
думала над сірим життям своїм.

На печі лежала Дмитрова мама. Дрібка



жінки — завбільшки десятилітньої дитини. 

Кашляла, не переставала.
— Еожечку, божсчку, найди мені смерти, 

пай я так гіронько не валяюся. Вже-ж я 

відай, спокутувала усі гріхи, що нагрішила... 

Десь умірають такі, що лиш би їм бути, по

кидають добро і маєтки, а я, як отой твердий 

камінь, що його ніхто не годен роздавити. 

Г>оже, боже, ба за що мене так тяжко ка
раєш?

І розпукалася від кашля.
Коло баби сиділи діти. Як баба синіла і 

заходилася від кашлю, то вони всі дивилися 

на бабу цікавими очима і всо показували 

пальцями на бабу, та говорили: «гляди, гля

ди, баба вже умірають». А як баба відкаш
лювалася, то все говорила до них: «де, де, 

дітоньки, моя смерть забула мене».

Але Дмитрові вже остогидло борікатнся із 

здривілими чобітьми. Шпурнув під лаву, та й 

почав сваритися.

— Коби я вам на смерть лагодив, то би 

мені лекше було. Ані вбути, ані вгорнути, 

ані нагодувати — таки нічого не можна на

старчити. Ходіть-но трохи босі, та може вас 

борше повихоплює.

Сів коло стола.

— Та може б ти дала мені що їсти, газ-



дине моя. Та же знаєш, що я ще сьогодні ні

чого у роті не мав.
Дмитриха встала з припічка й подала йому 

бараболю. Була застрашена, яв вівця.

Дмитро лупив бараболю, мачав у сіль і 

гриз хліб.

— Вже ти мене нагодуєш... Але я теое так 

нагодую, що здохнеш, так я тебе нагодую. 

Коби якого борщику або кулешу, або дідька 

рогатого, або що... Тицне тобі бараболю, та й 

дивися! Я вже не годен поги за собою воло

чити.

— А що вона тобі, синку, зварить? Олії 

нема, муки нема, та що вона тобі зварить?

— Ваше, мамо, говоріння скінчилося. Си
діть собі на печі та кашляйте. Маєтків від 

вас не посів я, волів і корів не забрав, та й 

сидіть собі тихенько. Або ліпше собі пога

дайте, чим я вас ховати буду? Чекаєте тої 

смерти, як каня *) дощу, все—«божечку, бо- 

жечку, найди мені смерть», а то все на мою 
голову... .

Баба хотіла заплакати, але закашлялася.

— Бігме, оглухну,—казав Дмитро.
— Гей, ти, шибенику, чого ти чипаєшся 

грядок, хочеш горшки побити П Та коли-б ти 

вже зачепився на віки...

*) Каия—ш уляк.
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І почав битн хлопця.
Діти заверещали, баба не переставала 

кашляти.
— Та на цю хату птах би не сів,—гово

рив Дмитро.
— Але чого ти до дітей присікався, а вони 

що винні, що чобота здривіли?

— Ти, суко, поналіплювала їх та поначи

нювала та ще гавкаєш з ними. Я вас усі'х 

поріжу...
Підняв чобіт з-під лави і почав ним жінку 

бити. Врешті натягнув на себе кожушину, та 

й виходив з хати.
— Аби я не діждав вертатися до неї ха

ти,—сказав вже на порозі.

— Іди, йди, слухай за Канаду; гадаєш, що 

Я піду з дітьми десь на край світа?...—нав

здогін сказала йому жінка.
* *
*

Дмитриха топила в печі. Диму напхалося 

повна хата, і вона все втирала сльози. Дим 

очі виїдав.

Баба на печі стогнала.
— Коби то літо. ІІорозходилися-б по ро

боті, та й би не гризлися на купі. Сонечко би 

порозводило геть по полю. А так—пекло у 

хаті. Боже, боже, не тримай мене більше на 
світі, бо видиш, що нема, як жити....



Діти бігали по хаті. Але як хто здубонів 

у сінях, то вони тікали на піч до баби. Тоді 

тварі їх робилися помучені і пригноблені. Все 

удавали спокійних, бо боялися, щоб тато не 
бив. Але як до хати не входив тато, то вони 

знов злізали з печі, щоб гарцювати по землі.

Так голуби спускаються цілим стадом на 

тік. А як мужик рипне хатніми дверми, то 
вони покидають зерно і перелякані злітають 
під небо.



и О Б И  Н А.





НОВІША.

У солі сталася новина, що Гриць Летючий 

утопив у річці свою дівчинку. Він хотів уто

пити і старшу, але випросилася. Відколи Гри- 

циха вмерла, то він бідував. Не міг собі дати 

ради з дітьми без жінки. Ніхто за нього не 
хотів піти заміж, бо коли-б лишень діти, але 

то що й біда, і недостатки. Мучився Гриць цілі 

два роки сам з дрібними дітьми. Ніхто за 
нього но знав, як він жие, що діє, хіба най- 

блпзчі сусіди. Уповідали вони, що Гриць 

цілу зіму майже но палив у хаті, а зімував 

разом з дівчатами на печі.

А тепер усе село про нього заговорило. 

То прийшов вій увечері додому та й застав 

дівчата на печі.

— Тату, ми хочемо їсти,-—сказала старша 

Гандзупя.

— То їжте моне, а що-ж я далі вам їсти? 

Ось в хліб, та й начипяйтеся.
Та й дав їм шматок хліба, а вопи, як ще

нята коло голої кістки, коло того хліба захо

дилися.



— Начинила вас та й лишила на мою го

лову, бодай її земля викинула! А чума десь 

ходить, бодай голову зломила, а до вас не 

поверне. Цоі хати чума злякалася-б!

Дівчата не слухали татової бесіди, бо 

таке було що-днини й іцо-годшш, і вони при

викли. їли хліб на печі, і дивитися на них 

було страшно і жаль. Бог знає, як ті дрі- 

бонькі кісточки держалися вкупі? Лишонь 
четверо чорних очей, що були живі і що мали 

вагу. Здавалось, що ті очі важили-б так, як 

оливо, а решта тіла, як би по очі, то полетіла- 

б з вітром як пір’я. Та й тепер, як вони їли 

сухий хліб, то здавалося, що кістки в лині 
потріскають.

Гриць глянув на них з лави і погадав: 

«мерці», і палякався так, що аж його піт об

сипав. Чогось йому так стало, неначе-б йому 

хто тяжкий камінь поклав на груди. Дівчата 

глемедали хліб, а він припав до землі і мо

лився, ало щось його тягнуло все глядіти на 
них, і гадатн: «мерці»...

Кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, 
все ходив по сусідах, а вони казали, що він 

дужо журився. Почорнів, а очі запали все

редину так, що майже не дивилися на світ, 
лиш на той камінь, що давпв грудн.

Одного вечора прийшов Гриць до хати,



зварив дітям бараболі, посолив та й кину» 

на піч, щоб їли. Як попоїли, то віп сказав:

— Злізайте з печи, та підемо десь у госгі.

Дівчата злізли з печи, Гриць натягнув на

них драночки, взяв менчу Доцьку на руки, а 

Гандзушо за руку, та й вийшов з ними. 
Йшов довго лугами та й став на горі. У місяч

нім світлі розстелилася на долині річка, як 

велика смуга живого срібла. Гриць здріг- 
нувсЯ, бо блискуча річка заморозила його, а 

той камінь на грудях став що тяжчий. Зади

хався і ледве міг нести маленьку Доцьку.

Спускалися в долину до річки. Гриць скре

готав зубами, аж гомін лугом розходився, і 

чув на грудях довгий огневий пас, що його 

пік у серцо і в голову. Над самою річкою не 

міг поволі йти, але побіг і лишив Гандзуню. 

Вона бігла за пнм. Гриць борзенько взяв 

Доцьку і з усієї сили кинув у воду.

Йому стало лекше і він заговорив скоро.

— Скажу панам-суддям, що не було ні

якої ради; ані їсти чого, ані в хаті затопити, 

ані випрати, ані голову змити, ані чого! Я 

кари приймаю, бо я завинив, та н на птнбе- 

пнцго!

Коло нього стояла Гапдзуия і говорила 

так само скоро:
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— Таточку, не топіть мене, пе топіть, не 

топіть!

— Та як просишся, то не буду, але тобі-б 

ліпше, а мені однако терпіти, чи за одпу, чи 

за дві. Будеш бідити змалку, а потім підеш у 

мамки жидам, та й знов бідуватимеш. Як собі 

хочеш.

— Не топіть мене, не топіть!...

— Ні, ні, не буду, але Доці вжо ліпшо 

буде, як тобі. То вертайся до села, а я йду 

заявлятися. Дивись, отцією стежечкою йди, 

геть, геть, аж угору, а там прийдеш до пер

шої хати та й увійди, та й кажи, що так і 

так, тато хотіли мене утопити, але я випро

силася та й прийшла, аби-сте мене переночу

вали. А завтра, кажи, може-б ви мене де най

няли до дитини бавити. Гай, іди, бо то піч.

І Гаидзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як 

тебе пес надибає, та й роздере, а з бучком 

буде безпечніше.

Гандзя взяла бучок і пішла лугами.

Гриць закочував штани, аби перейти річку, 

бо туди була дорога до міста. Вступив уже 

у воду по кістки та й задеревів.

— Мнеоца і сина, і святого духа, амінь. 

Оченаш іжи єси на пебесі і па землі...

Вернувся і пішов до моста.



М А й.





Данило чекав коло білої брами, дивився в 

панський сад і не важився зайти.

— Ніби я знаю, чй сюди можна йти, а як 
вибіжить та дасть у писок, а я звідки знаю, 

що не дасть?

То були біленькі, рівненькі стежки по пан

ськім городі, і він за них боявся бійки, бо 

лишень ними він міг до двора дістатися. 

Поки що чекав коло брами.
Всі мужики, багато їх мілійонів, уміють че

кати довго і терпеливо. Як пан е в канцеля
рії, то вони чекають стоячи. Аби їх було не 

знати, як багато, то пе дадуть за себе най

меншого значка життя. Стоять тихенько, 

лиця їх поволеньки бовваніють, а вираз з 

лиця зсувається десь на плечі під сорочку. В 

стоячім сні вони півпрнтомні і безмежно бай

дужні, а урядник посеред них подобав на 

чорну мушку, що в густий мед залізла. Край
ньому тому, найблизчому до урядницького 

столу, найгірше, бо він не може запасти в



цілковитий сон. Він що хвилі розтягає очі, аж 

під чуприну, і оглядається неспокійно. За ним 

пролуплюють очі й оглядаються сусіди і пе- 

спокіЙ крайнього бушує але до останнього, до 

того, що сперся на піч. Той крайній, як ві

тер на ниві, все неспокоїть усі колоски від 

дороги аж до суголовків.
Як пана нема в канцелярії, то вони сіда

ють. Добро для них півгодини спочивати — 

добро, як хоч одна рука, або одна нога від

почине. Злізаються на купу і присідають 
собі всякі частини тіла. Одні капелюхи три

мають обережно, аби не зімнялися. Як вже 

добре стиснуться, то починають до собе по
шепки говорити.

— Якби так трохи покурив люлький

— Лишіть геть.

— А тютюн маєте купований?

— В мене на городі росте.

— Не говоріть, бо ще хто почує та...

Тоді всі запихають руки в пазухи і засу

вають свої скрутки з переду пазухи аж за 

плечі, бо ану-ж яка нужда пошукає. Шептн 

стихають, лиця деревіють, слина випливає з 
губів, а голови надають у долину. А як лу

читься між ними який нетерплячий, то він 

так, як той крайній, не дасть усім спокійно 

па підлозі посидіти. Бо або рука йому за-



терпне, або якась біда його в сам хребет так 

ушпилить, що він пе видержить і пору

шиться. ііа ним заворушаться сусіди, і гар: 

монія спільного натиску пропадає. Почина

ється уклад ніг і рук на-ново, і знов якась 

біда його руйнує.
— Такі люди нетерплячі, що господи! — 

скаже якийсь витривалий і зараз таки за

мкне очі.

Отак вони всі чекають, та так чекав і Да

нило коло брами, хоч був сам один. На нього 
спадала сонність і байдужність, ї думки його 

мішалися одна по-за другу. Як він ішов до 

пана, то мав дуже ясний план. Побачивши 

ііого, він мав скинути капелюха з голови і 

йти проти нього так. як бузьок по мла ці *) 

ходить — обережно, поволеньки, щоб пан 

ського каміпчнка не вразити. Як набли

зиться вжо дужо, то має витріщити очі па 

пана і дивитися так, щоб пан собі погадав: 

це якийсь дуже бідний. Потім приступить до 

руки, поцілує її з обох боків, дотулиться чо

лом долоні і трохи подасться назад. Спустить 

плечі донизу, шпурне капелюх по-за себе на 

землю, обітре рукавом губи і стане говорити.

— Я прийшов до пана найматися. Передні-

*) Чорногуз на озері.



вок *) дуже прикрий, дітей четверо, а на 

то лишень латка города. Найматися мусю, а 
роботу кожну знаю, бо я заробний чоловік. 

Та просю божої ласки та іі панської, аби ми 

погодилися, абн пан дали мені корець орнарії 

таки зараз, аби дати жінці межи діти, а до 

служби я можу зараз ставати.

Перше слово пана буде:

— Тн, відай, злодій?

— Я, пане, ще чужого стебла не порунтав.

— Чого брешеш, лайдаку, а то-ж нодумана 

річ, аби мужик не крав! Хіба ти по мужик?

— Я цілком простий мужик, але я чужого 
по люблю кивати.

— То тн певне піяк?

— Я з горілкою собі не захожу, бо нема 
звідки.

— Гавкаєш як пес, та тн би вмер бол го
рілки!

— Без горілки не вмер би, а без хліба та
іі можна!

— Ти з-мудра мені відповідаєш, бо ти був 

у кременалі, та там тебе розуму навчили.

— А най мене бог боронить! Я половину 
віку свого збув, а ще моя нога в арешті не 
була.

') Час перед новим хлібом.
**) Ординарія—плата натурою .



— А на що-зк ти тільки дітей натеребіга?

— То бог, пані, дає діти.

— То піп тебе такого навчив?

— Я з  попом собі не захожу, бо то гроші 

коштує, я іі до церкви не хожу, бо не маю в 

чім.
— То ти радикал та й пе даєш понові з 

себе шкуру здирати?
— Я аби хотів що попові дати, то не дам, 

бо не маю, а він аби хотів здерти, то не 

зідре, бо не має, що здерти. Ми таки не схо

димося...
Він знав наперед, що пан мусить чоловіка 

з болотЬм змішати, що мусить посміятися, 

аж потім прийме ного на службу. Пшов пев

ний себе, аж коло брами завагався. То був 

двір на другім селі, і він не знав, куди захо

дити до нього. А двір до того стояв на полі, 

і не було кого спитатися. І Данило чекав. 

Його ясний план затемнювався^ він чухався 

в потилицю і несміливо заглядав у город.

— Вони тими стежками ходять собі на спа- 
порок *), бо он як усипали піском.

Його очі блукали довго, аж спинилися па 

павичі, що блискотів перед двором.

— З отсього хвоста мав би якийсь ґрей-

•



нір, аби так забіг та обома руками замотався 

в нього... Не знати, чи м’ясо його добре їсти?

Він оглянувся по хатах.

— Цей має того поля доста та й робить 

коло хліба добре. Ба, де він то все подівав?

Його да мки розліталися на всі боки.

— Весна така красна, така красна, що 

раз!

Де далі він пічого не спостерігав... Сидім, 

як стовп, і чув, що буде спати. Абп пе датися 

він роздерав очі, потирав рукою лице і ски
дався на нещасливого борця, ию от-от зда

сться на ласку і неласку ворога. За часок 

звалився одним боком до берега і, видко, хо

тів так урядитися, щоб ніби спати, а ніби че

кати. Потім простягнувся ввесь і заплющив 

очі. Не проспав ще й одної цілої хвилини, як 

щось йому шепнуло:

— Спи. спи під панського брамою, та фір 

май так упереже батогом, що кров сикне!
Він зірвався, перестрашився, оглянувся 

довкола себе і став як підстрелений. Стояв 

секунду, махнув рукою й пішов від брами на 

лан. Заліз у траву й розложився до доброго 

сну. Привижався йому пан і його руки і білі 
стежки. Пан йому десь казав, щоб поклав ка- 

иелюх па голову але він не хтів.
— Я, прошу папа, бідіпій чоловік, я не



Можу покласти капелюха на голову, бо я  бід

ний, такий бідний чоловік...

Солодкий соя нагонив ті привиди, і вій спав 

спокійно.
Сонце реготалося над ним, посилало до нього 

своє проміння, пестило його, як мама рідна. 

Квіти цілували його по чорнім нечесанім во

лоссю, польові коники через пього перескЛ- 
кували. А він спав спокійно, а чорні ноги іі 

чорні руки виглядали як прїїроблепі до ііого 

цеглястого тіла.



.
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КЛЕМОВІ ЛИСТКИ.

І.

Постіль застелена полотном, коло стола 

на задній і передній лаві засіли кумн, на 

краю печи рядком діти. Ноші поспускали ру

кави, як черідка перепелиць, що спочивають, 

але все готові летіти. Куми зате сиділи як 

вкопані, лишень руками досягали хліб або 

чарку горілки, але й руки найрадїпе не ру- 

халися-б, лишень спочивали-б зігнсиі в ку
лак на колінах. Не радо вони брали хліб і 

чарку. Каганець блиман на припічку й по
творив з кумів великі чорняві тіні іі кинув їх 

на стелю. Там вони поломилися на сволоках 

і також по рушалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар 

хати і тато маленької дитини, що її охре

стили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та зажийте 
ще по одній. Хоч це не горілка, але болото, 

ало з мужиком то так завше: що де у світі с

У5



найгірше, то він має те спожити, що до У 

світі є найтяжче, то він має те зробити...

— На то ми рожепі,—відповідали побожно 
куми. Як чарка обійшла колію, то Іван її по

ставив лігма коло пляшки, бо боявся, шоб но 

впала, така маленька, на землю.

— А закусіть... Та ft дивіться, який моне 

клопіт найшов у самі жнива, у самий вогонь. 

А я, бігме, не знаю що з цього має бути? Чи 

маю лишити жнива та обходити жінку та ва

рити дітям їсти, чи я маю лишити їх тут на 

ласку божу та іі тягнути голодеп косою? Бо 

вжо моє таке має бути, бо у такий час ніхто 

до хати не прийде за великі гроші. Па тобі, 

Іване, дитину, та радуйся, бо ще їх мало 
маєш!

— Не парі куйте, куме, та не гнівіть бога,

бо то його поля, не ваша. А діти—піна на 

воді, щось на них трісне—та й понесете всі па 

могилу. і

— У мене не трісне, але там до є одго. 

там трісне. Жебрак аби таки не тулився . о 

жінки, аби по дивився у той бік, де жінка, то 

б найліпше зробив. Тоді й бог не дасть...

— Куме, ви це пусте говорите, так ніколи 

не буде, бо люди мають плодитися.

— Коли-ж то люди, а то жебраки плодяться. 

А я тому кажу, що ти. жебраку, не плодься,

уб



не розводься як миш, ти будь контетний *), 

як маєш на хребті дранку, як маєш шматок 

хліба, аби не був голоден, та й як тебе ніхто 

по лицю не лупить. Як ці три ділі маєш, та 

й має тобі бути добре, а від жінки геть усту

пися.

— Куме, Іване, дайте трошки спокій, бо 

жінка як то звичайно у такім інтересі—то їй 

не треба цього слухати, бо така бесіда не дає 

здоров’я. Колись иншим ліпшим часом.

— Я вас дуже перепрошаю за мою таку 

бесіду, але ви гадаєте, що я за неї дбаю або 

за себе я дбаю?! Бігме не дбаю; най їх і за

раз вихватає та й мене з ними! Овва, ото-ж 

ми втратили рай на землі і маєтки лишили!

Куми вже пе обзивалися, не перечили, бо 
бачили, що Івана по переможуть, і хотіли, щоб 

скоріше виговорився, бо борше їх пустить 

спати. Іван встав від стола, спинився насе

ред хати, спустив рукава так, як діти на печі, 

і почав до них балакати.

— Та чому не летите з мої голови? Я вам 

розчиню і вікна, й двері,—гай!..

Діти васуиулися на піч так, що їх не було 

вже видко.

— Ог, сарана, лиш хліба, та й хліба, та й 

хліба. А відки-ж я тобі того хліба наберу?!

*) Контетний—задоволений .
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Та то би на дванадцятий сніп якийсь раз 

торгнути, то би який раз схилитися, то з ио- 

перека вогонь у пазуху сиплеться! То тебе 

кожне стебельце у серце дюґне!

Це було до дітей, а тепер він звернувся 

до кумів.

— А увечір лиш укажешся до хати такий, 
як віхоть, як мийка усотаний, а вони тобі в 

один голос—і жінка, і діти: нема хліба. Та йти 

не йдеш бідний чоловічо, але ти тягнеш 

ціп та й молотиш напотемки, аби завтра мали 

з чим іти в жорна. Та так тебе ціп і звалить 
на сніп, та й так і деревіє.ш до ранку у еону, 

аж тебе роса припаде. Та й лишень очі про

лупиш, то зараз тебе та роса їсть, бо мало 

тебе біда їсть, ще вона вночі тебе найде! Про

миєш очі та й точишся на лан такий чорний, 

що сонце перед тобою меркне.

— Іван, не журіться дітьми, бо то не ли

шень ви, але бог їм тато старший від вас.

— Я з богом за барки не ловлюся, але на 

що він то пускає на світ як голе в терня?! Ви, 

піп каже, дітей не навчаєте страху божого 

ви їх самі посилаєте красти, — ей, де я годен 

так ганьбити! А коби коло моєї дитини і 
мамка, і нянька, і добродійка ходила, коби 

мені люди всього назносили, то й я-б, його-



мость *), знав як діти вчити. Але мої діти 

ростуть но бур’янах разом з курми, а як що 

до чого прийде, отак як тепер, то ніхто не 

знає, що вони цілий день їдять? Чи крадуть, 

чи жебрають, чи пасуть, а я відки знаю?.. Так, 

люди, ви самі знаєте, яке наше життя...

— Знаємо, куме, знаємо! Як не знати, коли 

сомі у нім бродимо.

— Я на діти дивлюся, але я не гадаю, щоб 

воно було чемне, аби уміло до ладу зробити. 

Я липі заглядаю, чи воно вже добре по землі 

ходить, аби його упхати на службу,—огцього 

я чекаю. Я пе чекаю, аби воно убралося в 

силу, аби путерії **) набрало, абн воно коло 

мене нажилося. Коби лиш багач або пан роз

зявив пащеку, а я його туди кидаю, аби ли

шень збутися! А потім воно бігає коло ху

доби, ноги одна рана, роса їсть, стерня коле, 

а воно скаче та й плаче. Ти би йому завер

нув худобу, поцілував би його в ноги, бо ти 

його сплодив, та й сумління тебе п’є, але ми

наєш, ще й ховаєшся від нього, аби не чув!

Аж почервонів, аж зядпхався.

— Та й росте воно в яслах, під столом, 
або під лавою, їсть кулаки, вмивається сльо

зами. А підросте, та й щось воно украде, бо

) Йогомосгь—у Галичині так  величаю ть свящ еника.
**) Сили, здоровля.



ноно ніколи добра не знало та краденим хоче 

натішитися. Дивишся — йде до тебе жандар. 

Скує тебе, наб’є тебе, як тварину, бо ти тато 

злодієві та й мусиш з ним бути у змові. Та й 

ти злодій на віки. Але де ще не решта, кінець 

ще напереді. Най би син, ваша дитина, а люд

ський злодій, най би зогнив у кременалі, бо 

злодія не шкода! Най би! А то вони возьмуть 

здоров’я та й дають до шпиталю лічити, а по

тім пускають нисьмо до війта, аби тато пла

тин кошта. З хати виганяють, під пліт вики

дають з бебехами! Йдеш до війта, по рукам 

цілуєш: «війточку, виберіть мене із цієї кари». 

'Ги, каже війт, бідний чоловік, та може тебе 

випустим, але яку я вигоду буду мати за 

твою вигоду?—Стиснеш плечима, складешся, 

як цизорнк та й кажеш: «місяць вам буду за 

дурно служити»... Так чи не так, люди, прав

ду кажу, чи брешу, як пес?!.

— Все так, цілий гатунок такий, одного 
слова не замилили!

Іван аж тремтів увесь, чув на собі цілу 

вагу страшних своїх слів.

— Аби ви по казали, люди, що крячу над 

головами своїх дітей, як ворон над стервом,— 

не кажіть, люди, не кажіть! Я не крячу, я 

правду говорю, мій жаль кряче, серце кряче...

Очі його запалилися і в них появилася

юо



страшна любов до дітей, він шукав їх очима 

по хаті. - ~«і
— Бо виглядає так, що я свої діти геть 

позбиткував, гірше, як темний ворог. А я, ви

дите, не позбиткував, я лишень прогорнув 

зперед очей сьогодні і завтра, і рік, і другий 

і подивився на мої діти, що вони там діють? 
А що я уздрів, то й сказав. Я пішов до них у 

гості, та і! кров моя застигла на їх господар

стві....

По хвилі.

— Якби до тої Канади не було морів, то я 

би їх у міх забрав та й пішки туди за ними 
їптов, аби їх занести далеко від цього пору- 

гапня. Я би ті моря берегами обходив....

Куми забули були за відпочинок, а тепер 

собі нагадали, хутко повставали й пішли.

И

Рано.

Діти обідали на землі, обливали пазухи і 

шелестіли ложками. Коло пих лежала мама 

марна, жовта і клала коліна під груди. По 

чорнім, нечесанім волоссю спливала 'мука й 

біль, а губи заціпилися, щоб не кричати. Діти 

з ложками у роті оберталися до мами, диви

лися і знов оберталися до миски.

— Ссмеїпсу, ти вже наївся?



— Вже,—відповів шестилітній хлопець.

— То возьми віничок, покропи землю та й 

підмети хату. Мама не годна нахилятися, бо 

дуже болить усередині. Не кури дуже.

— Уступіться, бо через вас не можу замі
тати.

Мама звелася й поволіклася на постіль.

— Семенку, а тепер гарно вмийся, і Кат

руся, і Марія пай вмиються, і побіжи в жба

нок води начерпнути, але не внадь у кри

ницю, не схиляйся дуже.

— Семенку, піди та нарви огірків у ре- 

шето, аби мама в горшку наквасила, бо я ви

жу, що буду слаба, та не будете мати, що з 

хлібом їсти. Та й нарви хрону і вишневого ли
стя. Та не сотай огірчиння, але рви попри 

саме било!

— Семенку, здійми з грядок сорочки, аби

Я полатала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, усе робив, що мама ка

зала, і раз-но-раз поштовхував молодші се

стри й казав, що дівки не знають нічого, ли
шень їсти.

— Вони що малі, Семенку! Ніс виростуть, 

та і( будуть тобі сорочкн прати.

— Я наймуся, та й там мені будуть со

рочкн прати.... я їх не потрібую.



— Не тішся, дитинко, службою, бо не раз 

будеш свої дні оплакувати.
— Ади татко зросли у службі, та й нічого 

їм не бракує.
— І ти зростеш у службі, аж шкура буде 

лускатись від того росту. Але ти, Семене, не 

балакай, але збірайся татові нести обід. Він 

десь такий голодний, що йому очі за тобої" 

продивилися.
— Я мусю татову палицю брати, аби від 

нсів обганятися.
— А як загубиш, та й буде тато нас обох 

бити. Та не йди простоволосий, але візьми 

хоч татів капелюх.
— Той капелюх лиш на очі падає, що не 

видко дороги.

— Вимий жбанок та й сип борщу.

— Ви мене не вчіть тільки, бо я знаю.
— Семенку, а дивися, аби тебе пси не по

кусали.

III.

Дрибогів ногами по грубій верстві пороху 

і) лишав за собою маленькі сліди, як білі 

квіти.

— Фіть, заки я зайду, то це сонце мене 

порядно спарить. Але я собі заберу волосся 

так, як жовнір, та й буде мені ліпше йти.

І



Поклав обід на дорогу і збірав волосся на 

верх голови, аби приложити його капелюхом, 

і виглядати, як обстрижений жовнір. Очі смі

ялися, підскочив і покотився дальше. Та во

лосся з-під широкого капелюха зсунулося на 

потилицю.

— Цо пустий капелюх, най-но як я най
муся, та я тоді собі капелюшок... .

Лишень облизався. Пройшовши шмат до

роги, він знов поставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпи

цями.

Сів насеред дороги в порох і обводив дов

кола себе палицею, потім рисував проміні в 

колесі. Далі зірвався, перескочив по-за обід і 

побіг дулсе зрадуваний.

До кожних воріт закрадався, зазирав — чи 

нема на подвір’ю пса і аж тоді борзенько пе

ребігав. З одного обійстя впбіг пес і пустився 

за ним. Семенко співорив *), заверещав і сів з 

обідом. Палиця також впала на дорогу. Дов

генько скулений сидів, чекав пса, щоб кусав. 

Потім зважився подивитись і побачив над со
бою чорного пса, що спокійно стояв коло 

нього.

— На, на, циган, на кулеші *), але не ку

*) С п іво ри ти —заплакати .
**) Кулеш а — страва, ніби лем іш ка з кукурузяного  бо 

рош на.



сай, бо болить дуже та й штроф *) твій 

газда буде платити. Та він тобі ноги поло

мить за той штроф.

Щипав з платка кулеші, метав псові по 
шматочку і сміявся, що віп на воздусі хапає. 

Пес мав роззявлену морду, і віп і собі рота 

роззявляв.

— А ти чий, шибенику, що пси по дорогах 

годуєш? А в поле що понесеш?

І якась жіпка гупнула його в шию.

— A-як, ви ще бийте, як пес хотів мене 

роздерти!

— Атн чий такий чемний?

— Я Івана Петрового, але мама мали ди

тину та й слабі, а я мусю нести обід, а мене 

пси кусають, а ви ще б’єте....

— Ой, як я тебе била... Куди-ж ти несеш 

їсти?

— Татові несу на лан коло ставу.

— Іди зо мною, бідо, бо я також несу туди 

обід.

Пішли разом.

— А хто обід варив?

— Мама варили, бо я ще не вмію, а Марія 

і Катерина ще менші від мене.

— То не слаба мама?



— Чому не слабі, так качаються по землі, 

так стогнуть, що аж! Але я за ш і х  роблю...

— Ото, ти робітник!

— Ви не знаете та й говорите пусте. Ану, 

запитайтеся мами, який я розумний! Я очс- 

наш знаю цілий...

Жінка засміялася, а Семенко здвигнув 

плочнма й замовк. За ним біг пес, а він ніби

то кидав йому кулепіі й загулював іти иа 

собою.
IV.

Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і но

човки з маленькою дитиною стояли. Коло них 

миска з зеленими накришеними огірками і 

хліб. На постелі лежала їх мама, обложена 

зеленими вербовими галузками. Над нею си
пів рій мух.

— Понаїдайтеся та й тихо сидіть, бо я 
понесу дитину до Василихи, аби поплекала. 

Тато казали, аби нести рано, внолудне і і над

вечір, а увечір вони самі вже прийдуть.

— Семексу, не переломи дитину.

— Я гадав, що ви спали. Тато казали да

вати вам студеної води і булку їстн. Марія 

така чемна, то вона ту булку ухватила і вку

сила вжо раз. Але я набив та й відоймив. 

їстимете?

і об



г
— Но хочу.

— Тато зсукали ще свічку та іі казали, 

щ>, як би ви умірали, аби вам дати у руки іі 

засвітити. Коли я не знаю, коли давати?...

Мама подивилася великими блискучими 

очима на сина. Безодня смутку, увесь жаль і 

безсильний страх зійшлися разом в очах і ра
зом сплодили дві білі сльози. Вони викоти

лися на повіки іі замерзли.
— Тато рано в хоромах *) також плакали, 

так головою до одвірка лупили! Заплакані 

взяли косу та іі пішли.

Взяв дитину і вийшов.

— Семеику, аби ти не давав Катрусю і 

Марійку, і Василька бити мачусі. Чуєш? Бо 

мачуха буде вас бити, від їди відгонити і бі

лих сорочок не давати.
— Я не дам та й татові буду казати.

— Не поможе нічого, синку мій наймилі- 

ший, дитинко моя найзолотіша!.. Як виростеш, 

аби ви межи собою дуже любилися, дуже, ду

же!... Аби ти помагав їм, аби не давав крив

дити.
— Як я буду служити та іі буду дужий, то 

я іх не дам, я буду до них що-неділі прихо

дити.



— Семенку, аби ти просип татка, що мама 

наказувала, аби вас любив...

— їжто булку.

— Співай дитині, пай по плаче.
Семеико хитав дитину, але співати не

вмів.

А мама обтерла долонею сухі губи й заспі
вала.

У слабім, уриванім голосі виливалася її 

душа і потихеньку спадала межи діти й ці
лувала їх по головах. Слова тнхі, певнразні, 

говорили, що кленові листочки розвіялися по 

пустім полі, і ніхто їх позбірати не годен, і 

ніколи вони не зазеленіють. Пісня намага

лася вийти з хати й полетіти в пусте поло за 
листочками.



С И И II.





с и н и .

Присвячую  мойому другові 
Л евкові Бачинськом у.

Старий Максим волочив яру пшеницю кінь
ми добрими, молодими. Борони літали по во

лілі, як пера. Максим кинув капелюх на ріллю, 

сорочка розіпнялася і впала, аж на плечі. 

Хмара куряви з-під борін засипала його си

вий чупер *) на голові і на грудях. Він гала

сував, лютився, а люди з сусідніх пив гово

рили до себе:

— Старий пес, все лютий, але молоді коні 

ще міцно тримає; багатир і замолоду добр" 

годований, та втратив обох синів і відтоді 

все кричить і на полі, і в селі.

Максим спинив коні.
— Старі кості, як стара верба, на вогонь 

добрі, а з кіньми бігати ні до чого. Як попі 

ногинаються коло коней, а в танці подаються, 

то такі ногі, най не кажу, що варт. Лізь, діду, 
на піч, пора вже прийшла!



То він потряс сивою головою попід чорні, 

кінські гриви та кричав далі:

— Та на піч, бра *), я ще годен вилізти, 

але піч студена, облунана, Обрали на стінах 

почорніли, а святі дивляться на пусту хату, 

як голодні пси. Стара ціло життя обтикала їх 

барвінком та васильком та голуби перед ними 

золотила, аби ласкаві були, аби хата ясна 

була, абн діти росли. Та хоть їх багато, а всі 

вони до нічого, святці. Синів нема, стару за

порпав у землю, а ви, боги, мусите вибачити 

за барвінок,—було ліпше дбати... Ану, Звіздо- 

чолий, поки нам бог назначив, берімся, бра, 

до цеї землі.

І ходили вони з одного кінця на другий, за

тулені курявою, а борони кусали землю, гар

котіли, роздрапували її, щоб зернові вчинити 

м’ягко ложе.

— Ти, Босаку, ти не є жаден кінь, ти пес, 

ти всі плечі мені обгриз, знак на знакові ску

сав, а скусав. По сіпай хоть ти мене, бо так 

мене життя насіпало, що ледве на ногах стою. 

Я тобі вдосвіта сиплю овес, що сам нічого не 

ївши, я тебе вичісую, я тебе старими сльо
зами поливаю, а ти кусаєш. Звіздочолий у 

мене чоловік, він чорними очима за мною во-



дить, вія мене жалує, вія своєю гривою обти

рає дідові сльози, а ти, поганий, серця не 

маєш. Ще недавно ти цілий жмут мойого во

лосся вирвав і пустив під ноги в гній. Так не 

належить робити, бо хоть ти дуже красний 

кінь, але за це поганий. Жидам тебе не можу 

продати, але якби принтов до мене святий 

Юрій, то, бігмо, подарував би тебе, абись з 

пим ішов, змії розбивати. Робити землю ти не 

здатний, бо в тобі спокою нема.

То він слинив пальці, вимивав рапу на 

плечах та присипав порохом.

— Гей, коні, ідім, ідім!..

А борони притихали, земля подавалася, 

розсипувалася, Максимові ноги чули під со

бою м’ягкість, ту м’ягкість, яка дуже рідко 

гостить у .ітпі в мужика; земля дає йому ту 

м'ягкість, і за те він її так любить. І як він ви

кидав жменею зерно, то приповідав: «Колисоч

ку я вам постелив м’ягеньку, ростіть до поба!»

Максим заспокоювався, не кричав та нагло 
задержав коні.

— Та якого дідька болиш ти, стара корсо, 

хрупаєш у кождім замку, кривуле?

То він оглянувся позад себе тай побачив 

попри борони довгу нитку червоної крови і 
сів.

— Скло залізло, маттері твоїй. Тепер во-
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лочи, а ниви недоробленої не лишиш, хіба ся 

розскочиш у кусні. А ти, небого ниво, малий 

сиасибіг будеш мати з цеї старої крови, бо 

стара кров, як старий гній, ніц не родить; 

мені утрата, а тобі ніякого зиску.

ІСриваючи він випряг коні, повів до воза 
та наклав перед них сіна.

— Ти, сонце, не захмурюйся на старого, що 

за борзо робить полуднє; старий не має, чим 

ходити... .

Він витяг з торби хліб, солонину та пля

шку і вимив рану горілкою; потім відірвав ка

валок рукава, завив ногу і зав’язав мотузом 

від міха.

— Тепер або боли, або переставай, або як 

хочеш, а волочити таки будеш!

Напився горілки, взяв хліб, кусав його та 

на ново сердитий вигукував:

— Це хліб! Ним лиш коня жидівського че

сати. бо на добрім коні шкіру зідре!... При

ходять до мене роєм ті підтьопані: «Діду, — 

кажуть,—ми вам пекти будемо, прати будемо, 

запишіть нам поля».— Ці подерті суки гада

ють, що я їм поле тримаю? Як умру, то най 

на моїм полі чічки *) ростуть, та пай своїми 

маленькими головами кажуть Отченаш за 
діда.



Зі злости шпурив хлібом далеко на ріллю.

— Зубн здрігаються від цього макуха.... 

Пиймо, Максимку, горілки, вона гладко йде...

— Мой, мовчи, не гавкай над моєю голо

вою,—кому взявся співати? Оцьому обдер

тому та обгризеному дідові? Лети собі геть 

до неба, скажи свому богові, що най не по

силає мені дурну птаху з співом, бо як він 

такий моцний, най мені пішле моїх синів. Бо 

із-за його волі я лишився сам на всій землі. 

Най твій бог співанками мене не гулить, — 

забірайся!
І він кинув грудкою землі в жайворонка, 

та жайворонок ще краще почав співати над 

його головою й не хотів летіти до бога.
— Ти, пташку, ти піц і піц пе розумієш. 

Як малий Іван вганяв за тобою, аби тебе йми- 

тп, як шукав твого гнізда по межах та грав 

на сопільці, то ти тоді, пташко, розумно ро 

била, щось співала, так треба було робити. 

Твій спів і Іванова сопілка йшли низом, а по

верх вас сонце, і всі ви сипали божий глас і 

надо мною, і над блискучими плугами, і над 

всім миром веселим. А крізь сонце бог, як 

крізь золото сито, обсипав нас ясністю, і вся 
земля, і всі люди виблискували золотом. Так

*) Гулити  - дурити.



то сонце розчинило весну на землі, як у ве
ликім кориті.

— А з того корита ми брали калачі, а ка

лачі стояли перед музиками, а молоді в квіт

ках любилися і йшли до шлюбу, і котилася 

весна як море, як лотоиа; та тоді, пташко, 

твій спів спливав в мов серце, як різка вода 

в новий збапок...

— Іди-'лс собі, пташко, в ті краї, де ще ка

лачів не забрали, а дітей не порізали.

Обома руками взяв він свою сиву голову 

та й схилився до землі.

— Встид тобі, сивий волосе, встидайся, що 

приповідаеш та приспівуєш, як плаксива баба, 

бо ніщо вже тобі на цім світі не поможе...

— Ех, сини мої, сини мої, де ваші голови 

покладені? Не землю (всю, але душу би-м 

продав, аби-м кервавими ногами зайшов до 
вашого гробу. Господи, брешуть золоті книги 

по церквах, що ти мав сина, брешуть, іцо-сь 

мав! Ти свого воскресив, кажуть. А я тобі кажу: 

воскреси їх; я тобі кажу: покажи гроби, най 

Я ляжу коло них. Ти видиш цілий світ, але 

над моїми гробами ти отемнів... .

— Най тобі оця синя баня так потріскає, 
як моє серце... .

— Та прийдіть котра до старого; ніби ви 

їх не обіймали, моїх сивів, та не лягали в

і іб



білу постіль? Та вони були, оте дуби куче

ряві... Та принеси на руках байстрятко, не 

ветидайся, приходь. Дід тобі всі коверці під 

ноги підкине, а байструкові порубає все по

лотно найтонше на иелінки. Бо ти ходиш без 

вінка та плачеш від наруги... .

І дід здоймнв обидві руки вгору і кликав 

ними до цілого світа:

— Ходи, невісточко, ходи до тата, нам попа 

по треба!

Голосно заридав, приліг до землі і нею, як 

хустиною, обтирав сльози і почорнів. Та що 

благав далі:

— Або приходь хоть ти, коханко, без ди
тини, та на твоїй шиї я вздрю його руки, а 

на твоїх губах зачервоніють його губи, а з 

твоїх очей, як з глибокої криниці, я виловлю 
його очі і сховаю їх в моє серце, як у ко

робку. Я, як нос, занюхаю його чунер на твоїй 

долоні.... Коханко, приходь і ратуй старого!

— Ти ще є на світі, а їх нема жадного; то 

найдіть дорогу до мене та принесіть вість. 

Насипте студеної роси на мін сивий волос, 

бо він мене пече кожний, як розжарений дріт. 

Моя голова палиться від того вогню.

І рвав з голови сиве волосся та кидав на 

землю.



— Сиво в о л о с с я , пали землю, я не годен 

висе тебе двигати!

До решти обезсилеиий приліг до землі і 
лежав довго мовчки, а потім лагідно розка

зував:

— ІІосліднШ раз прийшов Андрій; він 5ув 

у мене вчений. «Тату, каже, тепер ідемо во
ювати за Україну».—За яку Україну?--А він 

нідоймнв шаблею груду землі, та й каже: 

«Оце Україна, а тут, — і справив шаблею в 

груди,-—отут її кров; землю пашу йдем від 

ворога відбіратн. Дайте мені, каже, білу со

рочку, дайте чистої води, аби-м обмився, та й 
бувайте здорові»,—як та його шабля бли

снула та й мене засліпила.—Сину, кажу, та є 
що в мене менший від тебе, Іван, бери й його 

на це діло; він дужий, най вас обох закопаю 
у цю нашу землю, аби ворог з цього коріня 

її не виторгав у свій вік.—«Добре, каже, тату, 
підемо обидва».—Та як це стара вчула, то я 

зараз видів, що смерть обвилася коло неї бі

лим рантухом. Я подався до порога, бо-м чув, 
що її очі випали і покотилися, як мертве ка

міння по землі. Так мені здавалося, але світло 

на її чолі вже погасло...
— А рано вони обидва виходили, а стара 

сперлася на ворота, та не говорила, пле так 
здалека дивилася, як з н<?ба. А як я їх скидав
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на колії, то-м казав: «Андрію, Іване, взад не 

йдіть, за мене пам’ятайте, бо я сам, ваша мама 

на воротях умерла»...

До самого вечора Максим водив коні по 

ішві, та не кричав уже, геть замовк. Діти, що 

вівці гнали, люди, що плугами поуз нього 

дзвонили з ляку, не поздоровляли його. За

мазаний грязюкою, обдертиіі, кривий, він не- 

начо западався в землю.

Пізнім вечором, як Максим пообходив ко
рови та копі та подоїв вівці, увійшов до 

хатн.

— Ти, небого, геть затихла, замертвіла, як 

би в тебе хто ніж упхав, не годиа-сь слова 

сказати.... Та я в тобі ще розгрібу трохи 

вогню...
Він зварив кулешу, убрав білу сорочку, по

вечеряв і затих. Потім прикляк до землі і мо

лився:

— А ти, мати божа, будь моєю газдинею; 

ти з своїм сином посередині, а коло тебо 

Андрій та Іван по боках... Ти дала сина одного, 
а я двох.
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