








В. СТЕФАНИК

ОПОВІДАННЯ

К ИЇ В .  19 20.



£> м  і с  т ,
♦  стої

В а си л ь  С теФ аник. Начерк Вас. Б о й к о ................... III—X
1. Дорога V У ................................................................. ...........................
2. ОзиминаК .........................................................................................
3. Діти У  У ...........................................................................................   •
4. Сама саміська і / . / ...............................................................................

<•6. Смерть V  • .   1
6. Похорону/. Vі ........................................................................................  1
7. Л ан У у   . . 1
8. С вятий  вечір У V ...................................................   1
9. Басараби У у ........................   2

10. Виводили з-села У У .......................   с
11. С тратився к  У . ..........................................................................  с.
12. Вечірня година М У ...................................................   І
13. П ортрет К У . ......................................................................................... 4
14. В корчмі у М .........................................................................................  4
15. Лесева ф ам іл ія^.» '................................................................................ 4
16. Побожна Ч V . ...............................   1
17. Майстер У. V  . .
18. Синя книжечка у.У .
19. Ангел У. У . . .  .
20. Давнина и. V  .
21. Шкода У. М . . .  .
22.' Камінний хрест 1/ V
23. Злодій V. V . . .
24. К атруся К V. . . .
25. Новина у . у .  . .
26. Кленові листки І У
27. Мамин синок и V  .
28. Мое слово и V . .
29. Вістуни </. у . . . .
30. Май V/ V ...................
31. Осінь У У ...................
32. Сон и V ................
33. Засідання ^ і/ . . .
34. Палій У. V  . . .  .
35. Суд у  V ...................
36. Такий панок К У .
37. З  міста йдучи М у .
38. Підпис V V . . . .
39. Л ист К М. . . .  .



всеукра їнськи й  КО0ПЄГЯТИЗНИЙ ВИДАВНИЧИЙ'союз.

47  —

В - Стефаник.

ОПОВІДАННЯ.
( Н А Р И С И  З  Ж И Т Т Я  С Е Л Я Н С Ь К О Ї  Б І Д Н О Т И ) .  

З передмовою Вас. Б о й к а .

К и ї в .

1 9 1 0.



Друкарня Всеукраїнського Кооперативного Видавничогс

І



Д о р о г а

— Я йду, йду, мамо. ч
— Не йди, яе  йди, сину...

Пішов, бо стелилася перед його очима доро­
га ясна і далека.

Кожні ворота минав, всі білі вікна 
Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи. 
Уднину вона була безконечна як промінь 

сонця, а вночі над нею всі звізди ночували.
Земля цвіла і квітами своїми сміялася до 

нього. Він їх рвав і затикав у свій буйний волос. 
Кожна квітка кидала йому одну перлину під

ноги.
Очі його веселі, а чоло ясне, як керничка 

при пильній дорозі. ,

Аж людей спіткав.
Вбиті по коліна в землю вони у безтямній 

многости падали і здоймалися.
Чорними долонями струмували піт з чола і 

великими руками ловилися землі.
Втома валила їх, вони душ или за собою свої 

діти і ревіли з болю.
Здоймалися і падали.
А ніч клала їх в сон як каменів одного коло 

одного.
Страшними лицями обернені до неба, як  мо­

рем голов проти моря звізд.
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Земля стогнала під ударом їх сердь, а 
втік за гбри.

Він читав ті лиця і велику пісню болю ні 
З їх  губів злизав слова, з чолів вичитав 

лі, а з серць виссав чувства. А як сонце ро, 
ся в крови і цілувало по-між довгі вії їх оч 
в його серці породилася пісня.

Розспівалася в його душі як буря, розі 
салаея, як мамине слово,

І стався сильний і гордий. Вітер нагнув 
му всі квіти.

Ступав своєю дорогою дальш е.

Вона як  полотно під ним угиналася. 
Минав усі ворога, білі вікна помикали,
І знов людей побачив.
Стояли лавою. Перед ними колосисте 

золота, по-за ними діти в холоді снопів.
Огонь їх нражив, залізо плакало в їх - 
Полинялі пустирі небесні бездушно Зі 

над ними.
Всі в білих сорочках як на Великдень. 
Але снопи пропадали з-над дітей і о 

вжерався в їх білі голови
Вони вгризалися знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилу.
По їх чолах копалися рови один коло одн 

Губи їх засихали і біліли. Серця заходили жов1 
І пісня його душі згіркла, як зігнила шиєш 
Очі його помутніли, а чоло його подобалі 

скаламучену керничку при дорозі.
Сила його і гордість впали на тверду дорі 
Строївся
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Пішов своєю дорогою як птах, що своїх крил 
на собі не чує.

На свіжій ріллі під веселою дугою стояла 
його любов. Земля радувалася її білими слідами.

Як безсильна дитина протягнув до неї руки.
— Ходи!
— Не можу, бо ти отруя!

Захитався, я  як прожер свій засуд, то по­
клав на чорну ріллю окрушки своєї пісні і пово­
лікся дальше. Йшов як тінь спорохнявілого дуба 
перед заходом сонця.

Дорога темна як сліпому, молоденькому 
каліці.

Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами.
Заридав сухими очима, і впав.
вар и в  чоло у могилу і просив маму, аби 

йог назвала так, як він був ще дитиною.
Одно маленьке слово, аби сказала!

• єДовго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від 

н. го мороз.
Здрігнувоя, поцілував могилу в маленьку 

яблінку і поплівся безіменний і самотний.

— Боже, ти подаруй мері решту моєї дороги, 
бо я не годен вж е йти!

1 скакав з могили на могилу як осіннє не 
рекоти-поле.

Аж як перейшов сто гробів, то сотий перший 
його був.

Припав до нього як давно до маминої 
пазухи.
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будний день — то вона по-будному вбрана, а все 
дівочить — відколи світа та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підпіраеться 
палицею і мовчить. Він мовчить, а село сумно 
довкола нього співає, а верби кидають у нього 
ЗІСХЛИ.М листям ..

Д І Т И .

Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, 
закурив люльку та й гадка гадку пошибала. А 
далі говорив на четверо гоний за-голосно.

— Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш 
дома вкажуся, та й зараз дідові роботу найдуть. 
Таки невістка, коби здорова, круть, верть, та й 
зараз запіцорить: „та бо ви не сидіть“. . '

— А то Господь, що над нами, вадить, що я 
лиш ногами перебіраю. А руки, бач, як згребло; 
а вже я місяць не голений, а до церкви вже до­
рогу забув. У чім піду, коли все з плечей забрали?

По межі, по межі та й дідів голос цілим по­
лем вандрував, та й всі оберталися в сторону за 
дідом. А він скаржився, не переставав

— Ой сьогодня такі діти. Але мене ще, Богу 
дякувати, з нам’яти не викинуло, я ще знаю, яку 
бесіду у нотаря ми мали. Сухенький був панок з 
борідкою, та й він так розвязував синові, Дідові, 
каже, до-доки його живота, то має йому бути його 
постіль; він має спати, він має вилежуватися, аби 
і до схід сонця. А вже як, каже, його на лаву 
покладете та землею ирипоряаєте, то ти тоді з ла 
ви на дідову постіль перевіряйся. А бабі, каже 
має бути бабина піч, вона най ся вигріває, наі 
ея Богу молить, а як вж е її обмиєте та й руш
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навхрест складете, та тоді най невістка вж е лі­
зе на піч, бо вона її.

Осінній вітер грався сивим волоссям дідовим.
— Але коби нотарь десь вечером подивився до 

хати. Син на постелі, невістка на печі, а я  з ста­
рою на землі, на соломці валяємося. А це-ж  по 
правді? А де Бог є? У  цих людей вже нема Бо­
га, ой, нема...

Ще й головою казав, що нема Бога у моло­
дих людей.

— Здихайте, старі, бо вам шкода ложки страви. 
Молочко поїдають, сирець поїдають, а ми як щ е­
нята на них дивимося. А я  їм коровку дав, овеч­
ки дав, плуг дав, усе дав. Я к люде дають, та так 
і я дав. А сьогодня вони вповідають, що ви ста­
ренькі, слабенькі та й їжте маленько. Отак нам 
уповідають наш і діти.

Голос дідів дрогнув, та й дід урвав бесіду.
— Та й поховають нас як псів, бігме, чобота на 

ногу не покладуть...
Громада бузьків спала на очерет і злопотіла 

крильми над дідом, аж  злякався. В теплі краї збі- 
ралися відлітати.

— Ого, вже осінь. Отак,- отак та й Різдво не 
забавиться.

— Але яке, воно розумне, хоч птаха, лиш  що 
не говорить. Йому зле, а воно собі ш укає ліпш о­
го. В зимі нема жаби та й холод. А  воно знає 
наперед. Не так як чоловік, що мусить свої три 
дні на місці коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв  граблі та 
йПГустився до-дому. Ще кілька разів обертався за 
бузьками. Та й став.



— Ба, хто би мені, добрий, сказав, чи я ще ; 
бабою дочекаю, аби їх назад видіти, як повернуть 
ся? Відай, вже котресь із нас бриздне; відай, уж< 
бузьків не будемо видіти...

8  її. С Т  Е Ф  А Н И К .

С а м а  с а м і е ь н а .
У тій хатині, що лізе під горб, як нерева 

лений хрущик, леж ала баба. М іток під боком, і 
чорна, тверда подушка під головами. Коло бабі 
стояв на землі кусень хліба та й жбанятко з во 
дою. Діти як ішли на роботу, та лишили бабі, аб? 
мала що їсти й пити. Бідно діялося, та не булі 
що ліпшенького бабі добірати. А сидіти коло сла 
бої у гарячий час, то, Бог видів, не було як.

У хатині бреніли мухи. Сідали на хліб та і 
їли; залізали в жбаня та й воду пили. Як лона 
їдалися, то сідали на бабу. Лізли в очі, в рот. Ба 
ба постогнувала, але мух не могла відгонити.

Л еж ала на землі та дивилася блудними очимг 
на хрест, що був у сволоці вирізаний. Спален 
губи з трудом розривала та білим язиком їх зв« 
ложувала.

Крізь шибки падало світло соняшне. Краскі 
веселки грали по зморщенім лиці. Страшно булі 
глянути на бабу у такім освітленню. Мухи зумк 
тіли, ріжнобарві світла волочилися разом з муха 
ми по бабі, а вона мляскала губами та білий язш  
показувала. Подобала хатина на якусь закляті 
печеру з великою грішницею, що каралася від 
початку світа та до оуду-віку каратися буде.

Як сонце вже злізло бабі у  ноги, як  вжі 
стануло коло того мотузка, що ним міх завязу
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;я, то баба, почала качатися по землі та жба- 
л шукати.

Аді*), аді, ого!
Баба тихенько стала. Лиш рукою відганя- 

нари.
З-під печі виліз чорт з довгим хвостом та й 

коло баби. Баба з трудом обернулася від нього, 
т сів знов навперед баби. Взяв хвіст у руки 
■■ладив ним бабу по лиці. Баба лиш кліпала 
ма, затиснувши зуби.

Нараз вилетіла з печі хмара малих чортенят, 
исли над бабою, 5ік сарана над сонцем, або як 
ма ворон над лісом. Впали потім на бабу. З а ­
їли у вуха, у  рот, сідали на голову. Баба бо- 
илася. Великим пальцем тикала до середнього 
ітіла так донести до чола, аби перехреститися. 
! малі чортики сідали всі на руку та й не до­
кали хрест на собі зробити. Старий щезник 
ахував, аби баба пусте не робила.

Баба довго змагалася, але перехреститися не 
а годна. Врешті чорт обіймив бабу за шию та 
іреготався, але так, що баба зірвалася на ко- 
і і впала лицем до вікна.

Відси летіли на бабу їздці, У зелених каба- 
**), з люльками в зубах, на червоних конях. 
? наступали, вж е бабі амінь!

З мкнула очі. Земля у хаті розпукалася, а 
і в розколібиду сточувалася і падала у долину, 
іла, все у спід та у спід. Десь у споді чорт 
в її, завдав на себе та й почав летіти з нею 
вітер. Баба рваяулаоя та й головою грянула 
столу.

*)  А ді—дивись, глянь.
**) К абат— коротка військова одіж
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Кров потекла, баба охлипала та й умерла. Го 
лову перехилила коло ніжки від столу і широки­
ми, мертвими очима дивилася зкоса на хату. Чор­
ти перестали гарцювати, лишень мухи з роско- 
шею лизали кров. Позакервавлювали собі крильця 
і що-раз більше їх було у хаті червоних.

Сідали на чорні горшки під печею та на 
миски на миснику, що на них були змальовані 
їздці у зелених кабатах, з люльками в зубах. Всю­
ди розносили бабину кров.

С м е р т ь .

Як глуха осінь настала, як з ліеа все листя 
опало, як чорні ворони поле вкрили — тоді до 
старого Л еся прийшла смерть,

Умірати б кожному, смерть не страшна, але 
довга леж а — ото мука. І Лесь мучився. Серед 
своєї муки він то западався в якийсь другий 
світ, то виринав з нього. А той другий світ був 
болючо дивний. І нічим Лесь не міг спертися то­
му світові, лишень одними очима. І тому він ни­
ми, блискучими, змученими так ловився малень­
кого каганця. Вязався очима, держався його і все 
мав страх, що повіки замкнуться, а він стрімго­
лов у невидіний світ звалиться.

Перед ним на землі сини й доньки покотом 
поснули, не могли стільки ночей не спати. Він 
держався каганця з усієї сили й не давався 
смерті. Повіки великим тягарем зайшли по-над очі.

Він видить на нодвіррю багато малих дівчат, 
кожна, в руці жмінку квіток тримає. Всі глядять 
ід могилі, смерти виглядають. Потім всі очі по-

10
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■ іоть на нього. Хмара очей, синіх, і сивих, і 
их. Та хмара пливе до його чола, гладить 

йог і простужуе...
Продер очі, ймив жилу на шиї між пальці, 

бо »лову з пліч скидала, й погадав:
Аді, ое-ж ангели перед смертю показуються, 
він гадав, а каганець утік з-перед очей. 

Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. Воно 
просить, дріжить і усіляке зілля до себе кло- 

, аби з нього води напитися. Він оре на ниві 
ками чепіг не може вдержати, бо палить його 
га у горлі. 1 волів палить, бо ротами вохку 
ю риють. Руки від чепіг відпадають, а він 
,е на ниву, а рона його на вуголь спалює... 
Каганець випровадив його з того світу.
І не раз та й не два я на полі без води по 

в, у Бога все записано!
1 знов запався.
По-кінець стола сидить його небіжка мама 

і пісню співає. ІІотихо та сумно голос по хаті 
литься' й до нього доходить. То та співанка, 
мама йому маленькому співала. І він плаче, і 
зть у серці, і долонями сльози ловить. А мама 
іає просто в його душу, і всі муки там з тим 

: ї. іом ридають. Мама йде до дверей, за нею і спів 
й муки з душі.

Та й знов каганець показався.
-  Мама із того світу має прийти та й на над 
ею дитиною має заплакати. Таке Бог право їм
і, сІВ.

Ноги боліли від студені, він хотів на них 
кушинку накинути, та й серед того очі йому 
сли.

Горлаті дзвони над ним дзвонять, крисами 
шви доторкають. Голова йому розскакується,
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зуби з рота вилітають. Дзвонові серця відривають­
ся від них і падають йому на голову і ранять.

Розплющив о ні — страшні і безпритомні.
— Я обіцяв купити дзвін, аби по селу вогонь 

вістив, але роки були цупко тісні, та й я все не 
спромігся. Прости мені, Господи милосердний!

1 наново скотився у пропасть.
З  гори, з височенної високости, снопи ячмін­

ні карбутом на нього падають. Падають і закидають 
його. Остина лізе в рот, у горло. Палить червони­
ми голками і все коло серця сходиться й пече 
пекельним огнем і ріже в самісіньке серце...

Розвів очі вже мертві й безсзітні,
— Мартинові не давали заробленого ячменю і 

той ячмінь мені смерть робить.
Хотів крикнути на діти, аби Мартинові ячмінь 

віддали, але крик крізь горло не міг продертися, 
лиш  гарячою смолою по тілі розходився. Вивалив 
чорний язик, запхав пальці в рот, аби голос з 
горла вивести. Але зуби клацнули й заціпилися 
і пальці затисли. Повіки впали з громом.

Вікна в хаті відчиняються. До хати всотуєть­
ся біла плахта без кінця і міри. Ясно від неї, як 
від сонця. Плахта його вповиває як маленьку., ди­
тину, вперед ноги, потім руки, плечі. Туго. Йому 
легенько, легенько. Потім залізає в голову і ско- 
боче в мозок, всотується в кожний сустав і м’я ­
кенько вистелює. А на-кіиець горло обсотує все 
тугіше, все міцніше. Вітром довкола шиї облітає 
і обсотує, обсотує...
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Спереду обдертий хлопчик з біленьким ков- 
юм під шиєю. У руках держить чорний хрест 
се глядить на нього. За ним такі самі чотирі 
шчики несуть труну. На її вічку білий, тонень- 
і хрестик, а діда вона синя. В головах труни 
ібитий віночок із жовто-брудних квіток. З  оцих 
шх, що ростуть по-при камінях на нодвіррях 
[єнйчних. Такий віночок, як  калачик бідного 
кика, що дає в церкві за прости-біг.

За труною плететься кілька жінок. По них 
знати, котра молода, а котра стара. В руках 
мають малі, погаслі свічки. Під пахвами несуть 
іів зів’ялі вазовикн. То ті марні квітки, що ні- 
и сонця за-досить не мають і все з одного бо- 
орудно-зелені, а з другого ясно-жовті.

Під ногами мокре каміння, і мряка непоруш- 
шсить у повітрі.

Одна ж інка плаче, а друга їй каже:
• Як був здоровий, то грався цілий день ко- 
моєї будки. Порпався заєдно в тім рівці, що 

викопав довкола будки, і витягав всякі ка- 
:ики. Курятко без квочки, ну, кажу вам, як 
[тко. І не брешу вам, але правду говорю, що 
того дня я вибірала черствіші булки і клика- 
іого до будки. Він сідав коло мене і їв. Як 
красно їв! Ручки такі маленькі, а 4 він ними 

■ їв  малесенькі кріш ка — та в ротик, у ротик. 
Бог запише мені лишень ті булки, що я йому 
вала...
Ж інка плаче дальше.
Осінь, осінь його доконала; сире повітря і 
нь. Бо ви цілий день не бували у хаті, а 
різало без вас та й зарізало. А я приходила
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до нього і свіженькі булки приносила, але він вже 
не їв. Водиці йому треба було раз-по раз. Лежав 
як рибка і все ротик роззявляв. Потім посинів 
геть, а нашило від нього вогнем! Як би хто під 
ним вогонь розіклав, а його кісточки як полінця 
накидав, аби горіли...

І Ідуть всі помучені, зів’ялі, сіру мряку хрес­
том прорізують.

— Але він умер, відай, від тої канапи, іцо на 
ній лежав. Відки ви таку канапу дістали? Бігме, 
така як гріб з подертих міхів. На такій канапі 
може здоровий' умерти. Я би боялася тої канапи, 
якби сама з нею лишилася. Втікла би або пору­
бала б; ні, я би ї ї  в хаті не тримала!

— То канапа його тата, він на ній родився, то 
спадок. Як вибірався з першого поверха, то нам 
її лишив.

—  А де ж  він тепер?
— Не знаю...

Маленький похорон завертає в другу вулицю. 
Борний хрест обвився сивими цяточками мряки: 
хлопчики померзли, і баби ледве лізуть.

Йдуть серединою вулиці як подерті тіні, чужі 
і не знайомі з ніким.

А цвинтарь буде, лиш його крізь сіру мряку 
не видко.

Л а н .

Довгий такий та широкий дуже, що оком 
зіздріти не можна. Пливе у вітрі, в сонцю потопає. 
Людські ниви заливає. Як широкий, довгий невід. 
Виловить нивки як дрібоньку рибу. Отой лан.
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Зісхле бадилля бараболі шелестить на нім. 
ід корчем мала дитина, і хліб ще і огірок та й 
исчина. Чорний цвіркун дотулився ніжки та й 
гік. Зелений коник держиться недалеки. Мідяна 
ужелиця борзенько оббігає дитину.

А воно плаче за шелестом бадилля. Та й 
зернулоея і впало. Впало ротом до корча. Б ’є 
іжками, дуже пручається і поволеньки синіє.

А посеред розкопаних корчів спить мама, 
к рана ноги, бо покалічені, посічені, поорані, 

прив’язана чорнцм волоссям до чорно! землі як 
амінь.

Сонце радо би цілу міць свою на її лиці по- 
ласти. Не може ї ї  підвести та й за хмару захо­
піть.

Чорний ворон знявся, облітає, облітає та й 
;ряче.

Врешті зірвалася. Наслухає, наслухає.
— Сто я! Коло роботи спати!

Взяла рискаль і конає, раз-по-при-раз корчі 
юзриває.

— Добре, що спить. Така мука, така мука йому 
а й мені з ним. А заробити треба, бо в зимі ніхто 
іе дасть.

Нагнулася та й копає, борзо, хутко. А той 
хорч обминає. Тільки спокою, доки сп и ть ..

С в я т и й  в е ч і р .
Синя як пуп сиділа на печі посеред купи 

дрантя і без упину била головою в стіну. На при 
пічку сидів син бабин.

— А хоч би-м продався, то топлива ні звідки 
вам не дістану, а хоч би-м украв, та й піймають.
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Сидіть на печі, обтулюйтеся в лахміття, як  можете, 
та й тепла чекайте. У мене малі діти та в ’януть 
бідолахи на морозі. От приніс вам хліб, та й го­
рілки кришку, та й білу дранку та обійдіть собі 
світа по-божому. А може ще люде вам що вне­
суть. Та й головою у стіни не бийте, бо нічого з 
них не виб’єте.

— Коли-ж бо я, сину, такому морозові і такій 
студені не годна витримати. То аж  в самих кіст­
ках я мороз чую. А головою я в стіну б’ю, бо би-м 
на місці задеревіла, якби-м не била.

— А ноги ніяк не стухають?
— Ноги, синку, як  коновки набреніли: а ні їх 

пігнути, а ні їх зібгати.
Показала ноги сині і блискучі як скляні 

бервена.
— Я не годна ночі зночувати; такі ночі довгі, 

довгі, як коли-б десять на одну склав. Всі очеяа- 
ші зговорю, все поперегадую від найменшої ди­
тини та й дня діждатися не можу. Та й так гірко 
сидіти самому у такім студенім вертепі.

— Та коби хоч Бог змилувався та муки вам 
довгої не дав та й лежі гнилої, аби вас борзо 
сирятав.

— Ой, синку, я так тої смерти, як мами рідної, 
чекаю. Вночі то в кожний кут пролуплюю очі, чи де 
з кута не привидиться, бо як привидиться та й не- 
забавки таки приходить. Але не привиджується

— Та смерть прийде, але коли. А коні стоять. 
Гай, скиньте непранку та най на вас сорочку 
натягну.

— Я, дитинко, замерзну, як  ти мене в білу со­
рочку вбереш. Я рада, що м цю на собі загріла 
та й, як якийсь казав, своїй нужі рада, що її за 
плодила, бо все вкусить, то от як теплййіе в шкуру.
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— Ви вж е розум ви старіли — таже не маєте на 
Чздво у такій нужді сидіти!

Натягав на маму сорочку.
—  Не далекі ваш і гони, кости як мечі із шкури 

илазять — коби борше.
— Та й я ото, синку, кажу, коби борше.
— Та святкуйте, здорові.
— Йди, йди, бо то панська служба.

Дріжала на печі з холоду і головою в стіну
ила.
— Ото добру дитину маю, ото ходить коло мене 

і  й не забуває. Ніколи не встилався, що мама з 
эрбою ходить. Благословлю тебе, синку, на все 
обре.

1 рукою благословила.
Легесенько ковтала головою в стіну, як би з 

адости, що сина доброго має.
— Славайсу.
— Навіки слава.
— Я  вам, бабо, солодкої пш ениці та й тіста лрйне- 

та. аби-сьте за мою Марію оченаш зговорили.
— ГІрости-біг, небого, я зговорю оченаш за твою 

Іарію.
Хрестилася синіми руками,

— Славайсу.
— Навіки слава.
— Надніс я ґазді трохи пирогів, а ви за мою 

ершу оченаш викажіть.
— Во-да-прости, Андрію, я викажу за твою Ка- 

зрину оченаш.
Ш епотіла молитви

— .Славайсу.
— Навіки слава.
— Я вам, бабко, рибки принесла, а ви за нашу 

аму поклони вибийте. К ггп яр.й . .січя-гг, а в нас,
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як би тіло ще на лаві лежало, так плачемо. Ще 
того свят-вечора вони нам вечерю лагодили.

— Я, сирітки, виб’ю поклони за вашу маму.
Дівчина плачучи вийшла, а баба продувала 

порох з печі, і цілувала землю, і поклони била.
Дуже багато мисочок люде поназносили.
Вечір ловив за очі, і баби вже не було вид­

ко, лиш її молитви розходилися з печі по хаті.

Галуззя грушки шморгало у вікна, а шибки 
дзеленькотіли.

— Колядуй мені, грушечко, колядуй, бо ніхто 
мені цього вечора не заколядує, такого великого 
вечора лиш ти бабі колядуєш.

В руках держала флящ ину з горілкою.
— Я буду горілочку попивати, а ти мені гарну 

колядочку колядуй та й мому синові, бо свої м а­
ми не скидається. .

Пила.
—- Якби не він, та й би мене аж  на весні най­

шли, якби сопуха з печі аж на дорогу вдарила.
П ила.

— Аді, оцеї, грушечко, жіноцької, що каже:
Нова радість стала, яка не бувала,
Над вертепом зв ізда ясна світу засіяла...

Дрантивим голосом цілу коляду відколяду­
вала.

— Тепер увесь мир, увесь рід колядує і весе­
литься, а я собі з грушечкою, ми обидві собі. А 
оцеї грушечко, стародавньої, мому Митрові:

• Віншую тебе щастям, здоровліш; повій,
Повій, не вітер похилив явір стихенька.

Верещала, як би з неї хто паси дер.
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— Оцеї мій старий" любив колядувати. Видиш, 
старий, а я собі без тебе п’ю, та гуляю, та й коля­
дую. Твоя груш ечка зо мною колядує. Ой, я вже 
з тобою ні, ой, ні! Я не твоя вже ґаздиня...

Пила.
— Ой, не твоя! Я собі без тебе раду дала, я 

собі торби пошила та й межи люде пішла. Я к я 
з торбою за"твій поріг переступила, та й вже не 
твоя ґаздиня, нема1 рихту.

Пила.
— Але як  я вийшла, Михайлику, перший раз 

з торбою на дорогу, та й чула-м, що ти у гробі 
перевернувся, а мені від сонечка святого сором 
стало, та й вернулася до хати. Молитви старецькі 
говорила у твої хаті. Отаку ти ґаздиню лишив 
після себе.

Пила.
— А тепер мене, чоловіче, пси з усіх сел 

знають, а я  їх твоєю паличкою відгоню. Але я 
тим жебраним хлібом сина згодувала. Він мамі 
їстки внесе, він сорочечку мамі на плечі н а ­
тягне. він мами не скидається. За нього, ста­
рий, усі гріхи матимеш прощені, за нього 
одного. Бо за твою ґаздиню ти ласки в Б о ­
га не доступиш.

Напилася,
—- Але-ж я, старий, іґяна, але-ж я помийниця! 

Коби ти мене тепер уздрів та й душа би у тебе 
врадувала. Але-ж би парив, але-ж би бив! Лиш 
за кіски та голову межи коліна — та й в’язи на 
двоє Бий жебрачку, та- вона твою пам’ять 
з торбою світами рознесла! Вий, як суку, бий. 
най вона тобі до хати дідівських куснів не во 
.точить!

Випила решту.
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— А припри-ж собі, гей, іаздиню, лиш таки й 
за кіски та отак оту старицю...

Гатила головою в стіну, як скажена.
— Лиш таки отак, най терпить торба громадсьі

Б а с а р а б и

і .

Тома Басараб хотів повіситися у кошниці 
саме полуднє. Але Томиха наробила ґвалту, в 
сусіди покидали ціпи з рук, всі сусідки повиліт 
ли з хат і прибігли на Томине обістя. Відважні 
Антін, той, що тягнув зуби по шустці*), заліз 
кошницю і. Бог знає, як він там собі поради 
але Тому витягнув, що ще дихав. За  той час ци 
подвірря заповнилося людьми і дітьми. Вони сто: 
ли і дивилися з великим страхом.

— Та чого стоїте, як  на заводинах; та пом< 
жіть мені його занести до хати. Оце раз дурни 
нарід — гадаєш , що тебе вкусить?

Тому занесли до хати, а юрба вийш ла за в( 
рота і почала судити по-своєму

— Басараби знов зачинають вішатися, не мают 
гаразду в голові.

— Та лиш тому три роки, як Лесь затягся 
Господи, яка тоді буря зірвалася! Мені з хати ці 
лий причілок урвало.

— Басараби мають вже до себе, що тратятьсі 
один за другим.

*) Шустка, шістка—10 крейцарів.

2 0
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— Я пам’ятаю, як  повісився Микола Басараб, 
потім за ним стратився Іван Басараб, а ще ке 
минуло було рік, а вж е одного досвітка на ма- 
денькій вишеньці зачепився Василь. Обтряс з неї 
гвесь цвіт, мав повне волосся того білого цвіту. 
Го вж е гри, а я ще рахуюсь молодий чоловік— мені 
уіожє є , а може ще нема тридцять і п’ять років

— Ти пам’ятаєш це, а я тямлю як на бантині 
ю вис їх прадід. Багатирь був т ем енний*), гроші 
'.ушив на вефені**) і пішки ніколи не ходив. Мав 
акого чорного коня, що бпаму перескакував, і 
•днчук все мав коло себе. То вповідали люде, що 
;ін гонив людей на панщину і тим канчуком 
гясо рвав на людях. А одного ранку розійшлася 
утка, що старий отаман вйсить на бантині. Я ще 
алий був, але так як оьогодия виджу хмару на- 
ода на його подвір^ю. Як його відтялг^ і несли до 
орім, то такий був страшний, що жінки зі страху 
лакали. А хлопи нічого, лиш ень казали: „о, вже 
е маєш з нас шкуру кавалками здіймати, вже 
гбв той висадив на бантину!" — Потім у день, чи
два дні така звіялася буря, такі вітри подули, 

[о дерево з коренем виривало, а хатам здіймало 
ерхи...
— Та показують люде ще на старій могилі гро- 

и Басаоабів. Вони були ховані за окопом, не на 
ш ім  цвинтарі. То є оті гроби і за  старим, і за 
овим цвинтарем, а все самі Басараби там ховані.
— А ви ж  гадаєте, що піп та має право такого 

овати на цвинтарі? Аби давав цілий маєток, то 
еможна. Відки такого проклятого пхати межи 
юде!?

*) Теменний — від тьма — багато, великий багач.
**) Вереня — верета, рядно.

3 . С т е ф а н и Кі Оповідання.
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— Но, но, тепер Басараби поспускають гол 
в долину. Такі будуть ходити чорні та невес

— Коби сей не потягнув з собою більше, б 
на Тх всіх находить. Дивися, один стратився, 
вися, а то десять їх наставилося. Вони всі о< 
лені до-купи. Б іда їх  всіх на однім мотузку і 
вадить...

— То до сьомого коліна буде їх так душит 
як  сьоме коліно мине, та й нема моді вдає. 
котрийсь добре заслуж ився перед Богом. То к 
люде, сьому кістку аж  карати! Бог не має гір 
кари на землі...

— То видко по них, що їх Бог карає. ] 
маєтки їм д а є ,— вони багачі, і розум їм дає 
нараз все забірає та й висадж ує на бантину.

— Таже лишень треба подивитися на їх 
То не очі, то така чорна рана в чолі, що ж 
гниє. У одного таке око як пропасть, поглян- 
й нічого ие видить, бо то око не до видіння, 
другого воно одно лишень жиє, а регата т 
нього камінь — чоло камінь, лице камінь. вс< 
сей Тома, ніби він дивився коли на чоловіка 
варт? Око ніби на тебе справлене, а само див: 
ся десь у себе, десь у глибінь безмірну. «:

— Дивиться око на той давній гріх, що за і 
го їм кара. йде. Він там у них у середині поі 
дений, аби всі дивилися на нього і аби спо 
не мали, аби була кара.

— Оці Басараби то на покаяніє людське 
дятьоя, і багатіють, і душ у гублять.

— Тяжкий гріх мають -у своїй фамілії і му< 
його доносити, хоть би мали всі піти марне!

— Гріх, люде, гріх не минає; вік має бути 
куплений! Він перейде на дитіїку, він зійде
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у добу, він підпалить обороги : ), градом спаде на 
елену ниву і він чоловікові душу візьме і дасть 
а йчні муки...

Ж інки слухали і мало не хрестилися, діти 
- осідали по-між ними, а хлопи ще довго балакали 

а гріхи і поплелися вкінці до корчми.

I I .

Всі Басарабк зійш лися до Семенихи Басара- 
ихи, бо вона була найстарша і н ай б агатта  в їх 
'оді. Тому також привели. Семениха налагодила 
ци і пиття і обсадила великий стіл кревними, а 

.Тому поклала на чільне місце.
— Тодоско, не плач вже, бо доста вж е з тебе; 

ери та сідай та тішмося, що-сьмо всі вкупці. Сі- 
;ай, роде мій, най з тобою все щастя сідає. Коби 
•ув Семен, то би він вас знав просити і прйсилу- 
іати. Миколаю, а чи пам’ятаєте, як  вам фляш ку 
; горілкою розбив на голові і пироги викинув 
ісам, що-сьте не хотіли з ним пити!

— То не було, бабо, жарту з дідом: або гинь, 
;бо пий!
а ~  Я до тебе, Темо, нап’юся, бо-сь мені найми- 

ііший! Пай вп’юся! Бабі не багато треба, аби за- 
шівала дівоцької...

— Вй, Томо, Томо, як  би-м у твоїх роках учи- 
іилася! і ’ай, пий, не пускай очей під стіл. Якби 
и очі не пускав у долину, але вгору, то легче 

іи твоїй душі було. Пий до дядька Миколая...
Вона стояла перед столом висока, сива і нро- 

:та. Очі мала великі, сиві і розумні. Дивилася ни­
ли так, як  би на цілім світі не було такого кути-

*) Оборіг — ніби повітка на сіно.

Д о  _
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ка, аби вона його не знала і, закотивши дот. 
білі рукави, не зробила б в нім того, що поряд 
господиня робить, аби вона не спрятала, не нр 
чепурила і не звела всього до порядку.

— Бабо, у вас добре і їсти, і пити, бо хоч і 
мовчите, але очі ваш і просять.

— У мене таки так, я очі маю, аби сміялися, а( 
жартували. Я не маю їх, та й мама їх не змалювал 
аби плакали., Коби ви із своїх очей прогнали о 
мраку чорну, що вам світ затемнює. У моїх оч 
е мої діти, є моє поле і моя худоба і мої стодол, 
та чого їм застелюватися журою? Як прийде жу, 
а я виплачуся, зарумаюся, та й обітруся.

— Не кожна натура однака, бабо. 6 така, в 
хоч ти ї ї  медом годуй, хоч ти її у найкращу н 
сну пусти на зелене поле, а вона плаче.

— Ей, Басараби, Басараби! У вас нема діте 
у вас нема нивки а ні худобинки! У вас є лишеї 
хмара і полуда і довга, чорна чуприна, що вг 
сонце закрила. А Бог вас карає, бо ви маєте : 
його сонце дивитися, ви маєте дітьм и ТІШИТИС5 
зеленим колосом по веселім лиці гладитися. Тог 
та бо бери, не гнівайся на бабу. Баба тебе до х; 
сту носила, баба плакала, як  тебе до війська в 
ряжали, баба на твоїм весіллю кісточками до-ку 
дзоркала. Баба вам не ворог. За  те, що душу з 
тів-єсь загубити, за те я гніваюся на тебе. А 
вперед з ’їжте, що я вам понаварювала, бо я ? 
дурно не хочу робити, а потім будем говорити.

— Роде мій чесний та величний! Тішуся тобс 
як  не знати чим, що мене не забуваєш, що ме 
любиш і за моїм столом и 'е ш и а  фавні *) слс 
говориш!

*) Файний — хорош ий, гарний.



В А  С А  V  А Б  И, 2 5

ГГо гостях мигнула ясність щастя, як часом 
сонце замиготить по чорнім, глибокім ставі. Всі 
очі піднеслися і справилися на бабу.

— Ай, Басараби, .ад і, аді:*) кільки очей,— сам 
самісінький сум і туск!

— Бабо, не кажіть так, бо ми всі такі контетні 
вашими словами, як  коли б вино солодке пили. 
Ми б вас, бабо, брали по черзі до хати, аби нам 
з , вами весело було.

і— То я, стара, маю вам хати звеселювати? А 
іціпі-ж жінки де, а вони не цвітуть!? А вони вам 
с рочок не вишивають, а вони дітям вашим голов 
не миють? Ви не видите нічого, не видите, бо ви 
сліпі. Бог вас покарав сліпотою...

— Бабо, а ну-ж ми повстаємо та позакурюємо 
собі люльки, бо чого ми будемо сидіти за столом, 
як  трунок**) нічого не приймає?

— Вставайте, вставайте та куріть, а я сяду собі 
коло Томи, та буду його питати, що таке тяж ке 
пригнітило його душу...

Т ІЛ .
і

Тома—чоловічок маленький, сухий, з довгою 
чорною чуприною, що спадала лагідними, глад­
кими пасмами на широке чоло. Темно-карі очі 
блукали під чолом, як по безкраїх рівнинах і до­
роги по них найти собі не годні. Лице смагляве, 
застрашене, немов дитяче. Він висунувся з-по-за 
столу і сів коло баби Семенихи.

— Розповідай же нам, Томо, чого тобі так,тяжко 
на світі жити, чому ти хочеш докидати свої діти,

*) Аді —  ДИБИСЬ.
**) Трунок — шлунок.
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свою жінку та й рід? Не встилайся, але викажи 
свою їдь, що тебе їсть, та може ми що тобі пора­
димо або поможемо.

Всі звернулися до Томи.
— Кажи, кажи, не затаюй нічого, та тобі легче 

буде.
— То нема що таїти,—відрік Тома,—я таїв доки 

міг, а тепер всі знаєте.
— Та нічого не знаємо, ти скажи, бо як не 

скажеш , то ми будемо гадати, що ж інка тобі зла, 
або діти не вдалися, або ми тобі догорили. Та й 
обачіння май над нами. Ти знаєш , що як  один у 
нашій фамілії стратиться, то зараз другого за со­
бою тягне. А може межи нами вж е такий є, що 
як вчув за твою пригоду, та вж е надумав і собі 
стратитися?—сказав сивий Лесь.

Басараби, як винуваті, поспускали очі в до­
лину.

— Тодоско,та будь же тихо, не плач, не плач...
— Я не знаю відки і як, але то такі гадки при­

ходять, що не дають спокою. Ти своє, а гадки 
своє; ти продираєш очі аби нагнати їх, а вони, 
як пси скавулять коло голови. З  добра, люде, ні­
хто не закладає собі воловід на шию!

— А як  тобі подіється така завороть у голові, 
та чому ти жінці не скажеш , чому до церкви не 
підеш?

— То пусте, бабо! Як вони обсядуть, то вони 
не пустять мене кроком від такого місця, де вони 
гадають мене привязатиг-Як би ви знали, як  би 
ви знали! Вони мене так звяжуть, що на світі та­
ких ланців *) нема, аби так глибоко заходили 
всередину. Та й чую, як дзоркотять коло мене.!.

*) Ланц—ланцюг.
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Дзорк, дзорк, дзінь, дзінь... Як зачнуть дзінь- 
кати, то голова тріскає на четверо, і уха десь так 
розкриваються, як рот, і так люблять слухати той 
бренькіт. Я вночі обернуся та затулю одно ухо, а 
друге зато розкриється,—і мені кости в голові тре. 
А ' я  накриюся подушкою, а воно по подушці тими 
ланцями" лупить. Та й ніби каже, ніби лопатою 
легенькою в саму голову слово суне: а йди-ж, а 
йди-ж зо мною; так тобі буде добре, добре!.. А я 
ймуся за постіль та так тримаюся, що мясо в ру­
ках тріщить, як  би ж иве розтягав...

— Та чого ти таке кажеш , та чого ти таке на­
гадуєш?—крикнула на Тому його жінка.

— Ти не страхайся, жінко, бо тепер вони від 
мене відвернулися геть, мені тепер так легко, як 
би-м на світ народився. Але я вам хочч у повідати, 
яка то мука є у того, що тратиться. Такий чоло­
вік аж  має бути спасений! Бо ще за його живота 
з нього нечисте душ у викидає, отаки отак, що 
викопує. Рве тіло, кости розважує, аби собі до 
душ і такі дучки поробити, аби її відти вибрати. 
Яка то мука, який то страх, який то біль, що за 
такі страждання дав би собі ногу або руку від­
тяти!

— Та як воно тебе по ночах тягне, де воно 
тебе ловить?

— То чути наперед, що воно прийде, та йвоно 
не питає ні дня, ні ночі, ні сонця, ні хмар. Отак 
встанете рано помолитеся Б огу  та й йдете собі 
на подвірря. Станете' на порозі та й закаменієте. 
Сонечко світить, люде вже коло хатів викрикують, 
а ви стоїте. Чого стоїте? А стоїте того, шо щось 
вас у голову дюгнуло, збоку, дуж е легенько. А з 
голови йде до горла, а з горла в очі, в чоло. Та й 
вже знаєте, що десь з-за гір, з-за чистого неба.



2Н К С т  Е ф  А Н ТТ К

ще з позаду сонця припливе чорна хмара. Ви не 
годні сказати, відки ви знаєте, що вона прийде, 
але зо три дні ви наслухаєте ї ї  шуму, як  вона 
залопотить по-під небо. Та й пускаєте увесь розум 
за нею; він біжить від вас отак, як  пастух вівці 
лишить, отак до-знаку ви лиш аєтеся такі самі, а 
страх такий великий, що боїтеся одно слово ска­
зати. Заціпить вам зуби та й чекаєте.

— Я знаю, Томо, я розумію, якурат воно так,—- 
сказав Миколай Басараб.

— Николаю, ти здурів, чи що тебе напало?!
— Я лиш ень так...

Басараби поглянули нсдовірчиво на Николая 
і замовкли.

— Люде, ви не страхайтеся, що Тома вповідає, 
бо він вам як розповість, то вже маєте знати, як 
Ноно чіпляється до хрестянина. Бо то десь ваш 
ще пра-прадід воював з турками та вбив семеро 
маленьких дітей, наткнув на спис так як курчат, 
та й його Бог покарав, бо він зараз покинув во­
ювати і ходив з тими дітьми тринадцять років. 
Ніби не ходив, бо то погнило, але все носив той 
спис і все йому виглядало, що він оті діти но­
сить. Та й зідси піш ла кара на Басарабів. То ще 
як я йшла за Семена, та мої мама мені повісту­
вали за се та й не радили йти. Та той гріх за оті 
діти ви покутуєте, але то межи вами десь-не-десь 
прокидається. Не кожний Басараб носить той гріх, 
лиш Бог одному котромусь кладе його в сумління. 
Та тому ви не лякайтеся^а  що Тома каже, то ви 
собі затямте, яке то гріх виробляє, доки не від­
куплений. Бо тіло все перебуде, по нім нічого не 
пізнати, але сумління точить. Та то видко на де­
реві на такім великім, що хмар досягає. Розколеш 
його, а там сама червоточина; червяка не видко.



Над заходом червона хмара закаменіла. Дов­
кола неї зоря обкинула свої біляві пасма, і подіб­
на була ота хмара на закервавлену голову якогось 
святого. Із-за тої голови проминалися лучі сонпя. 

' На подвіррю стояла гурма людей. Від заходу 
я ‘ било на них світло, як  від червоного каміня—твер-
вин^е і Сїале. з  хати щ Є сипалося багато народу. Як 
тиль • 1 сг д умерлого—такі смутщ виходили.
гратит З а  ЛЮдЬМИ вийшов молоденький парубок з
Ділуе, }-,ИЖеною головою. Всі на нього дивилися. Зда-
я к граньч щ  щ 0 ота ГОЛОВа, щ0 тепер буяла у кер-
неоо скоч .тлі, та має впасти з пліч—десь далеко на
слово: тікай,у ДОрОГу. [; чужих краях, десь аж  під
від тої в о д ц паде на д0р0Гу та 5удЄ валятися. Мама
розскакуетьс ІІОрозі.
неге на в е р б у й д е ш ,  синку?
ляться веселі, . '
причини, самі т Р 10- 0
моцують а ви о на кого нас я<>киЛає т ?  
бите ви лиш ень аш іакали> сестри руки заломали, а
.тікай, тікай! Руки ')В0Ю д0 0ДВІРк а-
усуш ені та й зновдо сива та.10' -
чвте, або ж інку, а б ? к >̂ їїа * УРУ’ б°  К°Лда стЗНИМ°-
чить тікай. Але і ^ р е н о ч у й  у мене, синку. Я тебе
все то так, як би неїїа’ дУла на тебе як на Ран%" Я 
нема людей. П р и х о д ^ / йдРят^ , плакати не б у ­
дується та грушка, С ^ ч к а в  Г т Г й  повела ло хати та виділи її. Де який Р ікави та ?  повела до хаіп.
б ан ти н а ,-в се  вам ш д ^ротям . Незаоавки вийш ла
чоловіка у тисячу б іаРь мала блідУ’ як кРейда-г
йти. А потім лишитгався їато ” а МСНІ хто’ небоже’
або й дві, або й .
застигає очі т? -кремли. Тато впав головою на віз і
нують. Але а лист‘

Виводили з села-



ще з позаду сонця припливе чорна хмара. Ви не 
годні сказати, відки ви знаєте, що вона прийде, 
але зо три дні ви наслухаєте ї ї  шуму, як  вона 
залопотить по-під небо. Та й пускаєте увесь розум 
за нею; він біжить від вас отак, як  пастух вівці 
лишить, отак до-знаку ви лиш аєтеся такі самі, а* 
страх такай великий, що боїтеся одно слово ск- У 
зати. Заціпить вам зуби та й чекаєте. .шй

— Я знаю, Томо, я розумію, якурат в о н о т а у д и ,  
сказав Миколай Басараб. а лі з у

—- Миколаю, ти здурів, чи що тебе напал легко!
— Я  лишень так... уре дер-

Басараби поглянули недовірчиво наюбити, як
і замовкли. :я сам, як

— Люде, ви не страхайтеся, що ТомаІепер мені, 
бо він вам як  розповість, то вж е мает/д, рад... 
Ноно чіпляється до хрестянина. Бо їм сні.
ще пра-драдід воював з турками та просити, 
маленьких дітей, наткиув на спис трва є, що вона 
та й його Бог покарав, бо він заррдесь є в чоло- 
ювати і ходив з тими дітьми тріслабне.
Ніби не ходив, бо то погнило, а,’
спис і все йому виглядало, що
сить. Та й відси піш ла кара на,
як я  йшла за Семена, та мої м
вали за се та й не радили йтием де в}н пішов?—■
діти ви покутуєте, але то межі
прокидається. Не кожний Ьаса^дВп руш ився з
Л И Ш  Б О Г  О Д Н О М У  К О Т р О М у С Ь  К Л и

Та тому ви не лякайтеся, а що Жу... д е він пішов?
собі затямте, яке то гріх ви р о б л ^  позривалися і
куплений. Бо тіло все перебуде, .
пізнати, але сумління точить. Та т о м іт ь  крику...
реві на такім великім, що хмар досягав
його, а там сама червоточина; червяка не

2 8  Я СТ Е Ф  А  н тт к



Виводили з села.
Над заходом червона хмара закаменіла. Дов­

кола неї зоря обкинула свої біляві насма, і подіб­
на була ота хмара на закервавлену голову якогось 
святого. Із-за тої голови проминалися лучі сонпя.

На подвіррю стояла гурма людей. Від заходу 
било на них світло, як  від червоного каміня—твер­
де і стале. З  хати ще сипалося багато народу. Як 
від умерлого—такі смутні виходили.

З а  людьми вийшов молоденький парубок з 
обстриженою головою. Всі на нього дивилися. Зда­
валося їм, що ота голова, що тепер буяла у кер- 
вавім світлі, та має впасти з пліч—десь далеко на 
цісарську дорогу. В чужих краях, десь аж  під 
сонцем впаде на дорогу та буде валятися. Мама 
стояла на порозі.

— Ти вже йдеш, сивку?
— Йду, мамо.
— А ти-ж на кого нас покидаєш?

Ж інки заплакали, сестри руки заломали, а 
мама, била головою до одвірка.

Підійшов до сина тато.
— Сідаймо, синку, на фуру, бо колію спізнимо.
— Ще сю ніч переночуй у мене, синку. Я тебе 

так гірко пістувала, дула на тебе як на рану... Я 
тебе разом з сонцем виряж у і плакати не буду. 
Переночуй, переночуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та й повела до хати.
Мир подався д ’воротям. Незабавки вийш ла 

мама з сином. Тварь мала бліду, як  крейда.
— Синку,—питався тато,—а мені хто, небоже, 

кукурудзки висапає?
Хлопи заревіли. Тато вдав головою на віз і 

трясся як  лист.
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— Гей, ходім.
Мама не пускала.

— Миколайку, та не йди бо! Та заки ти обер­
нешся, то пороги в хаті поскривлюються, то вуг- 
ли логніють. Мене не застанеш уже і, відай, сам 
не прийдеш.

Ймила сина за ноги.
- -  Воліла б тебе на лаву лагодити!

Пішли. Хто стояв коло воріт, то йшов рекру­
та відводити.

Переходили ліс. Листя устелило дорогу. По­
загиналося у мідяні човенця, аби з водою осін­
ньою поплисти у ту дорогу за рекрутом. Ліс перей­
мав голос мамин, ніс його у поле, клав на межі, 
аби знало, щ о як весна утвориться, то Миколай 
на нім вже не буде орати.

За лісом стали в полі. Рекрут взявся проора­
ти з селом:

— Бувайте здорові і свої і чужі. Як чим докорив, 
то забудьте, але благословіть у далеку дорогу.

Всі поскидали капелюхи.
— Повертайся здоровий назад та не забавляйся.

Син з татом сіли на фуру. Мама ймилася р у ­
ками за колесо.

— Синку, возьми мене з собою. А ні, то буду 
полем бігти навпростець та й тебе здогоню.

— Люде добрі, возьміть-но жінку, бо руки собі 
поломить.

Люде силоміць відтягли від воза і держали. 
Ф ура.. рушила. >

— Йди здоров, Миколаю!—кричала громада.
Тої ночі си цла на подвіррю стара мама та

захриплим голосом заводила:
— Відки тебе визирати, де тебе шукати?!

Доньки, як зозулі, до неї говорили.
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Над ними розстелилося осіннє склепіння не­
бесне. Звізди мерехтіли, як  золоті чічки на глад­
кім, залізнім тоці.

С т р а т и в с я .

Колія летіла у світи. У кутику на лавці си­
дів мужик та плакав. Аби його ніхто не бачив, 
що плаче, то ховав голову у писану тайстру *). 
Сльози падали як дощ. Як раптовий дощ падали, 
що нараз пуститься, та й незабавки уймається.

Твердий такт залізниці гатив у м уж ицьку 
душ у як молотом.

— Та ще снився мені недавно. Десь я беру 
в воду з керниці, а він десь на самім споді у такій 
подертій кожушині, що Господи! Тут, тут утопить­
ся. Миколайку, синку,—десь я йому каж у,—а ти-ж 
тут що дієш? А він мені повідає:

— Ой, тату, не годен я у війську бути.
— Кажу я йому: терпи, та до науки берися, та 

чисто коло себе ходи. Та й от вж е навчився. .
Одна велика сльоза покотилася долі лицем 

та й впала на тайстру.
' — Ід^ до нього та знаю, що вже його не за­

стану. Але чи буде до кого вернутися? Б ігла за 
мною полем, кервавими сльозами просила, аби ї ї  
взяти. Гоги її посиніла від снігу; верещала, як 
весповга, розуму. Але я нагнав коні та й прим­
кнув. Може десь там серед поля вже домер лає... 
Було стару взяти. А нам ж е тепер чого треба? 
Лай гроші йдуть, най худоба з голоду гине! Та­

*) Горбу.
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ким трупам як  ми, та нащо нам? Торби най по- 
піиє та підемо просючи межи люде у те місто, що 
Миколаєва могила у нім буде.

Притулив лице до шибки, та й сльозп по вік­
ні спливали.

— Ой. стара; тото-ж діждалися на сивий волос 
вінка! Тот'о, небого, десь б’єш головою у стіни, 
тото до Бога ридаєш!

Старий хлипав як  мала дитина. Плач і колія 
підкидали сивою головою як гарбузом. Сльози пли- 
ли як вода з нори. Мужикові причувся голос його 
старої, як  вона біжить боса та просить, аби ї ї  взяв 
з собою. Але він коні батогом, та батогом. Лиш 
зойк*) чути по полю, але далеко.

— Напевне вже ї ї  не застану. Коли б ще мене 
сховали разом з Миколою в могилу. Най би гнили 
разом, як вкупі не можемо жити. Най би над на­
ми і пес не гавкнув на чужій стороні, але най би 
укуні були! Де-ж він сам буде в чужій чужиниці!

Колія бігла світами.
— А шкода, щось був уріс як  луб. Бувало, що 

возьме в руки та й горить йому у тих руках. Було 
одну втяти ще малому...

Колія добігла до великого міста.
Виходив з людьми. На улиці лишився сам. 

Мури, мури, а межи мурами дороги, а дорогами 
тисячі світил в один шнур понасилювані. Світло 
у  пітьмі потопало, тремтіло. Ось, ось впаде, і чор­
не пекло зробиться.

Але світила пускали коріпня у иітьау і не 
надали.

— Ой, Миколайку, коби я тебе хоч умерлого 
видів. Вже й мені, синку, тут буде амінь!

*) Стогін, крик.



б  Ф Р А  Ф Й  І? (: ТІ. З О

Сів дід мур. Тайстру доклав на коліна. Сльо­
зи вж е на ню не падали. Мури подавалися один 
д ’одному, світила сходилися всі до-купи і грали 
барвою як дуга. Замкнули мужика, аби його доб­
ре оглянути, бо він з дуж е далеких країв сгода 
завандрував. Став дощ накрапати. Ще гірш е ску­
лився, та й взявся молити.

— Матінко Христова, усім добрим лгояям ста­
єш на порагунок, Миколаю святий... та й бився в 
груди.

П оліш ян надійшов та й справив до ка­
са рні *).

— Пані вояк, а то тутечки умер Миколай 
Чорний?

— Він повісився у  вільхах за містом. Тепер 
лежить у трупарні. Ідіть сего вулицею у долину, 
а там хтось вам покаже.

В«як пішов дальше вартувати. Мужик лежав 
на ул іц і та й стогнав. Як пролежався, то пішов 
улице.) у  долину. Ноги делькотіли як підвіяні і 
ш потаїтися.

— Зинку, синку, та й ти стратився!.. Скажи 
мені, синку, що тебе у гріб загнало? Нащо ти ду­
шу (тратив? Ой, привезу я розрадочку мамі від 
тебе. Марне пропадем.

У трупарні на великій білій плиті леж ав 
Миюлай. Гарне волосся пливало у крові. Вершок 
голеи відпав як лупияа. На животі був хрест, бо 
найрест пороли та посшивали.

Тато припав до коліна у ногах Миколая та 
мол вся. Цілував ноги енна, бив головою у плиту.

— Ой, дитинко, ми тобі з мамою весілля лагодили 
та >іузшси наймали, а ти собі геть від нас пішов...

*) Казарми.



Потім підніс трупа, обіймив ва шию та й пи­
тався, як коли бй радився*

Скажа-ж мені, кілько елужео наймати,'кілько 
на бідні роздати, аби тобі Бог гріха не писав?..

Сльози надали на трупа та на білу студену 
плиту. Плачучи, убірав сина на смерть. У білень­
ку мережану сорочку, у пояс вишиваний та в ка­
пелюх з павами його убрав. Писану тайстру по­
клав під голови, в головах поклав свічку, аби го­
ріла за страчену душу.

Такий годен та гарний нарубок у павах! Л е­
жав на студеній, мармуровій плиті та ніби усмі­
хався до свого тата.

8 , 0 ї  й Ф А 0  Й Н,

Вечірня година.

Не міг сісти, так його щось гнало від стіни 
до стіни. Ходив та ходив по хаті. Обстаноза хат­
ня і кути замазувалися і пропадали в взчірнім 
сутінку, а в голові зарисовувалися давні )брази 
що-раз виразніше.

— Отеє така хвиля, коли малі діти внбігаоть з 
^ати на толоку і граються дуже весело, нервово. 
В гаку пору дівчата не хотять гонити товару до­
дому, бо кажуть, що як зоря вечірня на неб) ви­
ходить, то голос по росі стелиться,—і епівают}, аби 
голос стелився. А в зимі мами прядуть кужід, та 
й співають свої дівоцькі співанки, але так сушо, 
як  би банув'ади *) за молодим віком. Діти сховать­
ся разом до-купи і шепочуть на печі та й зап и ­
ляють без вечері. Чудна якась вечірня годить.

*) Балувати—тужити.
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Ходив та гладив себе рукою по чолі, як би 
хотів усі свої думки замкнути у голові, аби не 
повилітали, бо щиро хотів їх перегадувати.

— Ба, не знати, що він діє? Такий був добрий 
товариш, Добре пам’ятаю, як  ми раз сиділи у нього 
в садку. Відай, тоді він говорив за ті білі хмарки. 
Б іла хмарка, казав, з золотими берегами сунеться 
по небі та лишає по-за собою білі лілії, а сама 
йде далі та сіє, сіє того цвіту по синім небі—та й 
за годину нема ні хмарки, ні лілій. Лиш  голубе 
небо морщиться, як голубе море. Правда, він тоді 
чогось сумував.

Ходив, а очі його ставали такі добрі як  у 
дитини.

— От, вже-м забув конець. Приходиться вже 
мамині співанки забувати! А ще до недавна т я ­
мив. Зараз. Я займив з Марійкою вівці в поле, у 
сіножаті. Марійка вишивала собі рукави, такі у  
фасольки. Фасольки виш ивала на-червоно, хвости­
ки синьо, а межі но-між фасольками обкидала чор­
ного волічкою. Я  мусів завертати вівці, бо Марій­
ка була старша. Але була одна білоголова вівця 
та така влазлива, іцо жадній сіянці не дарувала. 
Та й я скинув окрайку, і ми ї ї  спутали. Був спо­
кій. Я бігав розперезаний по-нід верби та свистав, 
та галасував на все поле. А потім Марійка мене за ­
кликала їсти. їли ми хліб і сир з листка...

Вже сидів на м’ягкім кріслі, і хлоп’ячі спо­
мини гонили його як сон на якісь цвітасті поля, 
що цвітів на них дуже багато, і можна їх рвати, 
рвати.

— Потім прийшли до нас мама. Верталися з по­
ля, бо ївти носили робітникам. Дали нам їсти 
молока і оглядали Маріїні рукави. Та й наказу­
вали Марійці, аби ніколи не брала три нитки, ли.

8 Й Ч і ? н а  г о д й й а .  ^ Ш
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т е н ь  дві до-за Іглу, бо фасольки будуть череваті. 
А мені казали, аби не качатися з гори, бо сорочку 
підру, або собі черево покалічу. „Ти, парубче, не 
брикай, як кінь по полю, розперезаний, але сиди 
собі коло Марії та овець пильнуйте“ . А я лежав 
собі коло мами та лупив ногами в траву, а мама 
казали: „Ти негоден а ні годинки тихо посидіти?“ 
Та й тоді злетів бузьок на млаку*) таки коло нас. 
Мама ймили мене, посадили на коліна та й поча­
ли співати:

Ой, не коси, бузьку, сіна,
Бо ся зросиш по коліна.
Т а  най тота  чайка косить,
Що набакир шапку носить.

Збірав усі сили пам’яти, аби нагадати решту 
співанки, і не міг. Очі посумніли.

— Зараз, зараз. Мама пішли до-дому, а я  бігав 
до вечора за бузьком та приспівував: „Ой, не ко ­
си, бузьку, сіна“...

Розбігався як  той хлопець, що хрче яр пере­
скочити, і  над самим яром все. стримується. Гово­
рив голосно перш і вірші співанки і не міг далі 
нагадати. Зітхнув, і чорний обвід коло очей ще 
більше почорнів.

— Бож е милий, вже не годен я  надточити тої 
нитки, що увірвалася! Вона вже тоді рвалася, як 
мені мама мили ноги і чисті онучі видирали з ста 
рої сорочки, а тато чобітки обтирали. Всі ми тоді 
плакали, бо мене пускали у світ на науку. І хо­
див я  по тім світі і гнувся як лоза для кавалка 
хліба і чув на собі сотки гордих очей.

’■) Млака—-мокра сіножать.
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Махнув рукою, як би хотів відігнати ті 
горді очі.

— По довгих р»ках я поїхав до мами. Тата вже 
не було. Згорблена, отара, з костуром у руках си ­
діла- на призьбі та грілася на сонці. Не пізнала 
А потім мене привітала. „Наша, синку, Марія вмер­
ла. Я тобі не писала, аби-сь не сумував. Та як 
умірала, то все за тебе допитувала. Ми її дурили, 
що ти над’їдеш. А таки того дня, що вмерла, то 
казала, що коби тебе хоть крізь вікно, хоть через 
поріг узріла. Та й умерла.“ Отак рвалася та нитка...

Несвідомо говорив мамину співанку: „Ой не 
коси, бузьку с іна“...

— Пішли ми з мамою на могилу. Ледве мама 
добилися. „Гляди, синку, отеє Маріїн гріб. Я вж е 
насадила і рути, і барвінку, і хрест дала змалю­
вати, але ще вишеньки не посадила, аж  в-осени 
посаж у“. Сіли ми коло гробу, і мама оповідали 
мені за біду Марійчину. Чоловік злий, діти малі, 
біда в хаті. Вітер здував з виш ень білий цвіт. 
Цвіт падав на гріб і на нас. Здавалося, що той 
цвіт зростається з маминим білим волоссям, і що 
роса з цвіту спадала на мамине лице. А я нага­
дував собі, як  ми з Марійкою вівці пасли...

Гарячі сльози впали на стіл.
— А потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко 

від Маріїного. Цвіт з маминої вишеньки надає на 
гріб Марії, а з Маріїної—на мамин гріб. Був я там 
раз. Сидів межи тими гробами, і нагадалася мені 
мамина співанка. Коли не знаю вже кінця. Поси­
дів я там та й пішов з могили. Лиш вишневий 
цвіт з гробів летів за мною, як коли би тим цві­
том сестра і мама просили, аби м не йшов...
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Щ е довге? ходив по хаті та несвідомо 
шептав:

Ой, не коси, бузьку, сіна,
Бо ся зросиш по коліна. '
Т а  най тота  чайка косить,
Що набакир шапку носить.

П о р т р е т .

Як коли би голуб над його головою білі 
крила розхилив, як коли би з-по-за білих крил 
сине небо прозирало.

Великий фотель тулив у собі старого пана. 
Голова його хиталася як  галузка від вітру — раз- 
по-раз без упину. Губи все щось ж ували. Руки 
дрожали — не хотіли нічого держатися.

Сили нема ні жадної... загрітку ніякого, 
студінь у кістках. Час вже, ой, ча-ас! Тіло зем­
лею пахне, до землі важить...

Загасла люлька. Всі сили зібрав до-купи, аби 
наново запалиш . Відхилювалася як жива, вими­
нала пальці, тікала, як  би дрочилася. Розкинула 
попіл' по всій одежі. Вже курила і успокоїлася. 
Та цибух розігрався — все вимикався з губів.

Як осінній листок на рвучій воді.
Один фотель стояв твердо, як  молодий ду- • 

жий птах, що тримав старого на крилах.
— Вічная пам’ять, Господи помилуй, та й ямка, 

та й гур, гур! Та й по всім...
Червоні проміні сонця вбігли через вікно як 

на ратунок, аби звязати всі сили до-купи.
Портрет і фортеїГян зачервонілися. Глянув 

на них і цілий заделькотів як у пропасниці. Ф о­
тель скрипів, ледве видержував.
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— Далеко, далеко... Одна однісінька... Вже не 
побачу, ой, ні. Коли б хоч раз на хвилинку... Яка 
пещена була...

Старече знесилення термосило ним, як  би 
конче 'хотіло викинути з фотелю, аби панувати 
безмежно.

Схопився за поручча і не давався, як той. 
що топиться та хвилям не дається.

Дивився на чорний, довгий фортепян.
— Я, татку, буду на нім грати, як  з левом 

бавитися. Доведу його до встеклости, і люде бу­
дуть умірати зі страху. Холодний піт їм на чолі 
виступить. Або поглажу його до голові, і він 
ляж е мені під ноги як  вірний пес. А публіці, 
татку, буде здаватися, що вона свого лева під 
ноги взяла...

— А врешті заграю їм пісеньку. Буде їм зда­
ватися, що похожають по ріжнобарвих квітах і 
по шовковім зіллю. Аж спотикатися будуть. Та й 
будуть видіти, як  дівчина рве барвінок, як  зло- 
тить його і сріблом посрібляє, і почують її пісню. 
Така то буде пісня, що всі стануть добрі і веселі. 
Ой, татку, татку, як я буду грати, грати!

— Огак казала, а я к -ж е . Пещена була... Та й 
далеко... Коли б хоч на хвилинку побачити...

Пробував знов люльку запалити.

В к о р ч  м і.

Коло довгого стола сидів Іван та Ироць. Ко­
тили по столі завзяті слова і схилившися слухали, 
що стіл говорить. Нарікали та й пили. ГІроця ж ін ­
ка била, а Іван його вчив бути паном жінці.



42 В,  С Т Е Ф А Н  И К.

— Ого, вже дай того ш лях трафить, що його 
корова б’е!—казав Іван.—Як би мене ж інка мизин- 
ним пальцем кинула, то б з неї капусту зробив, 
на винне яблуко розпосочив би! Мой, таже сепо- 
каяніє на увесь світ, аби ж інка лупила чоловіка 
як коня! Але я би ї ї  борзо до нам’яти привів, щоб 
не пам’ятала, куди ходить. Вигострив би сокиру 
на точилі, та й руки по лікті обрубав би. Лиш 
раз, два, та й рукам кінець! Сказав оце Іван, та 
й здоймив руки вгору, як коли би мав гадку зле­
тіти. Подав голову назад, очі вп’ялив у Проця та 
чекав, що Проць йому скаже.

ІІроць помахував толовою, та й нічого, стро- 
та, не казав, бо що мав казати, коли все правда.

— Ей, ти, наршику, не телепайся над книжкою, 
як шибеник на грабку, але давай, брате, горілки. 
Я платю, а ти давай, бо мій кременал, а твоя 
смерть! Не гандлюй зо мною, але син тої браги...— 
казав Проць та й бив кулаком у стіл.

Ж ид сміявся, наливаючи- горілку. Ґазди ста­
ли пити. ІІахилювалися до себе і відхилювалися, 
як би дві галузці, що ними легенький вітер ко­
лише-

— Та гадаєш —казав Іван—що ти б чекав на 
шандарів *), аби ї ї  брали? Лише б руки обрубав, 
та й свиту на себе та й до суду. Встид за встид, 
але я б сказав панам, що мене ж інка била, а я 
руки обтяв. Може б яку днину посидів, а може б 
і години не сидів.

По сім слові пили горілку. Так гірко пили 
як кров, кров свою—так кривилися.

— Процю, брате,—ш-ідиш, п’ємо горілку; ти ме­
не частуєш, але п ’ємо свою працю, свою кервави-

*) Жандармів.
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дю. Кров свою п’ємо. Але радю тобі, щире тебе 
наказую, припри собі жінку, най вона до тебе ру­
ки не протягає. Мой, таже ти сміхом став по селу; 
ж інка б’є та духу наслухає, а ти ґаздою маєш  бу­
ти?! Я би таку жінку дзумбелав та в ступу б за ­
прягав та канчук дротяний з клинка б до неї 
стягав!

Іван виймав гроші і хотів собі заплатити за 
горілку, але Проць змів гроші на землю, бо дуже 
росердився.

— Іванку, за що мене, брате, пореш без ножа? 
Я маю охоту тебе зачастувати, бо ти мене, як 
якийсь казав, як  мама рідна на добре радиш. Не 
тич мені грошей, але ний.

Та й знов пили.
— Або говори з нею по добру! Як прийдеш 

до-дому, та й каж и ж інці так: гей, жінко, де ти 
мені присягала? Чи на сміттю, чи в церкві? Чи 
рабин нас вінчав, чи піп шлюб давав? Ти до мене 
руки протягаєш, а я  ручки втну. Стій, внеси сті­
лець та сокиру, та й будемо рахувати ся .. Так ти 
її наповідай, та може налякаєш ...

— Іванку! ти, небоже, моєї жінки не знаєш. 
Таже вона така тверда на серце, що б ката не 
збоялася. Я часом хочу їй дати огрозу, але вона, 
що має під руками, та як  не впоре! Аби її дох- 
торі так по смерти пороли!

— Ти марнотрате—каж е—ти, що видиш, та до 
корчми тягнеш, та ще мене хочеш збиткувати?!

— Але каж у тобі, що я такий від неї битий, 
такий парений, що приодеться мені від хати йти. 
Але кажу, може їй Бог руки без мене усуш ить, 
може я  допросюся сього у  Бога...

— Чекай на Бога, чекай, дурний, а вона буде 
бити, аж  на вітер здіймати. 0 , вж е ти такий ґаз



да своїй жінці, як  вербовий заніз у ярмі. Плюну­
ти не варт на такого ґазду!

Проць закаш лявся, аж  посинів. Іван поклав 
обидва кулаки в зуби та й гриз.' Потім скреготав 
зубами на всю корчму.

— Ходь сюди, арендарю. Мой, жиде, ти вчена 
голова, та тому з нас ш куру лупиш; скажи мені, 
чи є такий наруграф, аби ж інка чоловіка била, 
чи е такий рихт *)? Ти читаєш у книжках, аж  
скаправів-єсь, то десь там воно повинно найтися. 
Я к цісарь такий наруграф написав, най я знаю. 
Бо як  цісарь таке право видав, то най моя також 
мене б’є. Гуки складу навхрест, а вона най буч- 
куе. Як право цісарське, то має бути цісарське!

Ж ид казав, що такого права не дочитався. А 
Процеві казав, що повинен йти до-дому, бо ж інка 
буде сварити.

Проць плюнув, пролупив очі і довго дивився 
на жида. Хотів сварити, але обміркувався та й 
встав з лави.

Ідучи до-дому, горланив на ціле село:
— Коли-ж бо не боїться, отож нічогісенько не 

боїться...
— Але я руки обітну, як вербу щдчімхаю! А  

се-ж куди? Як прийшла, то був бузьок на хаті, а 
тепер? Де, де тому край?

Чути було, як Проць приспівував: „Де, де-е, 
та де тому край?..“

Як доходив до хати, то замовкав, а на воро­
тях геть затих.

44 Й. с т й & А й й й ,

*) Такий закон.



Л есева  фамілія.

Лесь своїм звичаєм украв від ж інки трохи 
ячменю і ніс до корчми. Не ніс, але біг до жида, 
і все обзирався.

— Ого, вж е біжить з бахурами, бодай же-сьте 
голови поломили! Коби забігти до корчми, бо як 
допаде, та й знов буде рейвах на ціле село.

І побіг з мішком на плечах. Але жінка з 
хлоицями доганяла. Вже перед самою корчмою 
хапнула за мішок,

— Ой, не тікай, ой, не біжи, не розноси мою 
працю з-межи дітей!

— А ти. мерзо, знов хочеш робити веймірь на 
всі люде! Лице би-сь мала!

— Л иця я із за такого ґазди не мала, та й не 
буду мати! Давай мішок та пропадай. А ні, то бу­
дем тебе бити, буду тебе бити з дітьми насеред 
села! Най буде покаяніе на увесь світ! Давай!

— Ти, стара, та чи ти здуріла? Та я тебе і ба- 
хурів твоїх повішаю!

— Андрійку, синку, лиш  ио ногах, липі по но­
гах, най вам хлібець по ж идах не розносить! Так. 
бийте, аби-сьте ноги поломили. На каліку то ще 
заробимо, але на пияка ми не годні наробити!

Вона говорила до своїх двох хлопців, що 
стояли з бучками і несміло дивилися на тата. Ан­
дрійко мав може десять років, а Іванко з вісім. 
Вони не сміли приступити і бити тата.

— Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. 
Лиш  по ногах, лиш  ио ногах!

І вдарила Леся ио лиці. Вій поправив її ще 
ліпше, аж  кров потекла. Тепер хлопці підбігли і 
почали валити бучками по ногах,
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— Ліпше, синку; уваліть йому ноги як  псові, 
аби їх  тягав ,за собою!

І плювала кровію і синіла, але тримала за 
руки.

Хлопці вже зважилися і підбігали як ще- 
нюки, і били по ногах, і відбігали, і знов били. 
Майже бавилися, майже сміялися.

З  корчми вибігло кілька людей.
— Мой, таже сього ще ніхто не видів, відколи 

світ! Глянь, як б’ють; ще цицька коло рота ве 
обісхла. Покаяніе на увесь мир!

Хлопці били як  скажені, а Лесь і Лесиха 
стояли закаменілі, покервавлеяі і не руш алися з 
місця.

— Гей, вйГ хлопці, таже ви пірветеся коло 
батька...

— Було брати довш і'буки, аби ліпше дош ку­
ляли...

— Бийте по голові татка, у  розум, у тім’я...
Отак викрикував якийсь п’яний зперед корчми.
Лесь кинув мішок на землю і став як дур­

ний. Він такого нападу ніколи не сподівався і не 
знав, що робити. Врешті ліг на землю і скинув 
свиту.

— Андрійку та й ти, Іванку, йдіть тепер бий­
те, я а ні кинуся. Б и ще малі, то вам тяжко п ід­
бігати. Гай. бийте...

Хлопці стояли подалік і дивно дивилися на 
тата. Поволеньки покидали бучки і дивилися на 
маму.

— Та чому їх не заставляєш , аби били, я ж 
бо л іг—бийте!

Лесиха заревіла на все село.
— ІЦо я, люде, винна? Я б’юся по ланах з 

дітьми на сухім хлібці, та що я уторгую, то він
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все до корчми виносить. Я, люде, не можу нічого 
заробити через нього, бо не можу хати лишити. 
Таже він лишив нас без драночки у хаті. Що за- 
лямить, та й до жидів за горілку несе. Я  не год­
на наробити і на діти і на жидів. Най собі діє, 
що хоче, але я вж е не годна...

— Таж бийте, і пальцем не кипу!
— Най тебе, чоловіче, Бог поб’є, де ти нам вік 

пустив марне і діти осиротив! Та ти нас кілько 
набився, що ми ніколи з синців не виходимо, як 
воли з ярма. Таже я  не можу горщечка у хаті 
затримати, бо все вибиваєш. А  кілько я з дітьми 
ночувала на морозі, а кілько ти лиш ень вікон на­
бився? Нічого тобі не кажу, най тебе Б ог скарає 
за мене та й за діти! Ото б я собі долю в Б ога 

'вимолила... Люде, люде, не дивуйтеся, бо не знаєте...
Взяла мішок на плечі та й поволіклаея до­

дому з дітьми, як підбита курка.
Лесь лежав на землі і не рушився.

— Але піду до кременалу, на вічний кременал 
піду. Раз! Такого ніхто не чув та й не буде чути. 
Таке вистрою, що земля здрігнеться!

1 лежав, і свистав завзято.
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Лесиха повиносила все з хати до сусідів. На 
ніч лягла з дітьми спати в городі, у бур'янах. 
Боялася п ’яного Леся, що вночі прийде. Дітям 
ностелила мішок і накрила кожухом. Сама чипіла 
над ними.

— Діти, діти, що маємо робити? Тото-ж я вам по­
стелила сьогодня на увесь вік! І пімрете, та слави не 
збудетеся! Не годна я сього за вас відмолити...

1 плакала, і наслухала, чи Лесь не вертає.
Небо дріжало разом зі звіздами. Одна впала 

з неба. Л есиха перехрестилася.
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Семен та Семениха прийшли з церкви та й 
обідали—мачали студену кулеш у у сметану. Чо­
ловік їв, аж  очі вилазили, а ж інка почтиво їла, 
Раз-ио-раз втиралася рукавом, бо чоловік кидав 
на ню цяточками слини. Таку мав натуру, що 
цьмакав і пускав слиною як піском у о ч і

— Не можеш ту башту трохи приперти, не 
можна хліба з ’їсти .,

Семен їв  і не нринерав башти. Трохи його 
ж інка вколола тим словом, але він во-'ив далі 
сметану з миски.

— Чмакає, як  штирі свині. Боже, Боже, таку 
маєш губу"'нехарапутну, як у старої конини.

Семен ще мовчав. Трохи був і винен, а по- 
друге, хотів добре попоїсти. Врешті, встав і пере­
хрестився. Вийшов на двір, дав свиням пити і 
вернувся аби лягати.

— Аді, насадився, та й лягає як колода,—ану- 
но чи він викаже де носа? Гніе отак кожного 
свята та й неділі.

— Чи ти собі і'удза зо мною шукаєш? Як я 
тобі завяж у і’удз, то ти його не розвяжеш!

— Я би тебе що-неділі живого кусала.
— Коби то свиня мала роги ,.
— Стоїть у церкві як  баран недорізаний. Пн- 

гпі ґазди, як  ґазди, а він такий зателепаний як 
холера. Мені аж  лице лупається за такого ґазду.

— Ото, бідна головко, та й втраті) царство не­
бесне! Нагаруйся цілий тиждень, та ще у церкві 
як стовп стій! Стій уж е ти за мене, а я і так Бо ­
жого слова вислухаю.

— Ой, вже ти слухаєш слова Божого. Одного 
нумера не знаєш, що піп казав на казанню. Ста-
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ош насеред церкви як сновида. Дивися, а очі 
ге пішли у стовбір; дивися, а рот вж е розли­
вся як ворота; дивися, а слина тече вж е з ро- 
. А я  дивлюся, та й земля підо мною горить зі 
гиду!
— Уступися від мене ти, побожна, най я  трохи 
і прижмурю. Тобі однако молоти, а я ледве 
нний.
— Бо не стій у церкві як слуп. Лиш  піп ста- 
з книжки читати, а ти вже очі вилупиш як  

буді.Та й махаєш головою як  конина на сонце, 
й пускаєш  нитки слини, як  павук, такі тонень- 

—лиш  що не захаркотиш у церкві. А моя мама 
зали, що то нечисте закрадається, та чоловіка
сон ломить, аби Божого слова не слухав. А ко- 
тебе нема Бога, ой, бігме, нема!

— Агій на тебе, таже най до твоєї голови дідь- 
причепиться, не до моєї! Ото побожна! Мой, 
ти записалася у якесь архиримське брацтво та 

даєш, що вже свята? Та я тобі так шкуру спи- 
г, як  у книжці, такими синіми рядами... З ій ­
тися ґаздині у брацтво! Ніхто такого не чув та 
не видів. Одна мала дитину дівкою, друга удо- 
о, третя найш ла собі без чоловіка—самі поряд- 
ґаздині зійшлися. Та якби вас тоті чернці зяа- 
, що ви за челядинки, та вони би вас буком з 
ркви! Аді, які мені побожні, лиш хвоста наза-
хибує! Книжки читають, образи купують, таки 

зві до раю!
Семениха аж  заплакала, аж  затремтіла.

— То було мене не брати, як  мала дитину. Ото 
собі долю напитала. Таж е за тебе була би й су­

не пішла, за такого вола невмиваного! Ще мо-
(Ся Богу, що я собі світ з тобою завязала, бо 
в би ходив отак до гробиої дошки.
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1)0 я був дурний, злакомився на поле, та й 
відьму взяв до хати. Я би тепер і свого додав, 
коби відчепитися!

— Ой, не відчепишся! Я знаю, ти би хотів ще 
другу взяти з полем, але, не бійся, мене доїш і 
не діб’еш. Я таки буду жити, таки мусиш на ме­
не дивитися та й решта!

Та жий, поки світа та сонця...
-— Та й до брацтва буду ходити, та й що мені 

зробиш!
— О, вж е їй  в  тім брадтві не, будеш, хиба б и ’ 

мене не було: Я ті книжки пошпуряю, а тебе при­
вяжу. Вже ти мені не будеш приносити розуму 
від чернців...

•— Ой, буду, буду та й вже!
— А відчепися від мене, бо як возьму яке ли­

хо та й перевалю!
— Мамко, мамко, тож ти мене дала за каль- 

вина, ти мені світ завязала! Гляди, в неділю бе­
реться бити!

„Мой, мой, а тож я розчинав сварку? Та мір­
куйте собі, що де за побожна? Ей, небого, коли 
ти так, то я тобі трохи прикоротаю, я тобі писо- 
чок трохи припру. Таже через цю побожну треба 
б хату покидати! Спи, біда, але буду бити!

Семениха втікала на двір, але чоловік ймив 
у сінях і бив. Мусив бити.

М а й с т е р .
То як часом майстер напився в саму міру 

ні замало, ні забагато, то розказував одну подію 
зі свого життя. Всі, що були у корчмі, слухали 
його з увагою, навіть і жид слухав.
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— Та я вам не буду ні цеї, ні тої городити, 
Був я майстер, був я ґазда—ціле село прикаже. 
Тепер я  лайдак, най. і це село прикаж е,—марного 
слова не скажу. Не скажу, бо що правда, то не 
гріх. Але як то воно на мене впало? За оце ви 
питайте...
, — Прийду до ґазди, обдивлюся по матріяні*), 

по пляцові, прибью торг, могорич вип’ємо та й 
до роботи! Плюну у жмені, сокиру в руки та й 
дивися, а будинок як дзиґарок виріс на подвіррю 
З котрого хоч боку заходи—дзиґарок.

— Вийду в неділю з церкви, йду до-дому та й 
нюТукг*) собі в голові, що най лиш пожню з д е ­
сять років, та й село геть перебудую. Так пере­
будую, що не ж аль буде у нього зайти...

— Дома пообідаю та й іду в поле на жито 
подивитися. На биті гори обернуся, глипну на се­
ло, а мої, мосьпаве, будинки, як  та птаха легка, 
що ледве землі доторкається. Як стану, як глипну, 
то так мені весело, як  мамі, що дивиться на свої 
діти. А так мені легко, що сто миль перелетів би...

— А так мені Бог годив, що що загадаю, та й маю. 
Я собі нивку купив одну, ба й другу, я собі коровку, 
овечки. Годило, у  руки йшло, як  з води йшло.

— А мама, бувало, припадають коло мене та 
приновідають:

„Ой, синку, то тобі Бог файний талан дав у 
руки; нема такої днини і години, аби-м Богові 
святому не дякувала за тебе“. Кажуть: „старий, 
старий, а встань-но та подивися на нашого Івана, 
який він ґазда?“ А ж інка слухає того та як скри­
почка увихається по хаті,..

*) М атрі^н—матеріал.
’**) Нютовати— міркувати, розважати
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На сім місці Іван випростувався; лице йо 
пашило великою радістю. Ті, що його слухал 
дивилися на нього якось смутно, але мовчал 
Іван їх завойовував своєю бесідою. Робив з корч^  
церкву. > '

— Але потім, браття, пішло все коміть-толове 
Якби взяв на долоню пір’я та й подув,—то т, 
пішло все. Не лишилося нічого навкруг пальц. 
обвити...

— Прийшов одної неділі чоловік з Луговись 
та й каже: „так і так, ксьондз наш  закликає ва 
до себе“. Зібрався я та й іду. То не далека укра 
на,—та й прихожу до Лугівського* ксьондза.

— А щось мені вж е 'дорогою па душі потеш 
кувало. Прихожу, поцілував ксьондза в руку, 
він мені каже, що так і так, у  нашім селі треб 
нову церкву класти. Ми. каже, не погодилися 
тим гуцулом, що кладе церкви, а чули-м, що і 
добрий майстер, та й порадилися, аби ти нам кл; 
церкву.

— Як я, знаєте, це вчув, та й на мене піт зби 
як коли на слабу худобину. Аді, і сьогодня і 
пам’ятаю, що я  на то сказав ксьондзові, як я 
хати вийшов? Щ ось ніби обмарило...

— Вертаюся до-дому, а мені то чорно, то жов 
перед очима; вітер ніби з ніг згонить. А в ГОЛО) 
як  коли би цигани клевцями*) гатили. Але гаді 
гадку рівно пошибає. Десь я  собі думаю: мой, таг: 
це не стодола, таже тут, братіку, тисячі дають і 
твої руки, таже церкву люде будуть видіти і 
всіх сіл. Такий я страх дістав, шо най Бог бор 
нить! Отак як би мені хто сокирою зарубав 
голову...

*) Клевець—молоток,
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— Прихожу я до-дому, та й а ні ж інка, а ні діти 
мені не милі. Нічого ан іком у .не каж у—мну в собі, 

„т—  Ліг я  спати. Сплю як камінь, сплю—не вис- 
шлюся. А мені сниться, що я десь у вишневім са­
ну леж у та на сопілку граю. Вишні зацвіли, аж 
'■аолоко капає, а я  лежу та на сопілку граю. Але
(есь коло того саду вчинилася церква, я ї ї  десь 
вже поклав, а вона коло саду вчинилася. Я к на- 
заз десь не загримить, як  коли би гора завали­
шся! А то церква розлетілася на порох. Той дзві­
нок, що на самій горі стоїть, десь так дзвонить, 
але так жалісливо, що аж! Сам дзвонить. ..Десь я 
хочу підвестися, а то мене церква геть привалила. 
Десь вода велика вчинилася, десь по воді ворін, 
ворін таких пливае, що вода чорнісінька. А дзві­
нок на горі форт*) дзвонить; і церкви нема, а дзві- 
зок на горі все дзвонить..

— Десь я кричу ратунку, та й мене збудили 
та трохи спам’ятали.

— Дальше нічо не тямлю. Доста того, що-м 
вилежав три місяці та й потім нічо з мене не зро­
билося.,.

— Гуцул поклав таки церкву у Луговиськах, 
а мене світа збавив, збавив навіки...

Далі майстер не розповідав сзоєї істориї, бо 
всі знали, що потім сталося.

вреш ті і не міг розповідати, бо дійшовши до 
цього місця в оповіданню, клав наперед себе фляш- 
ку горілки і пив по-над міру. Зато ті, що дотепер 
слухали його і мовчки сиділи, розбалакувалися і 
жалували майстра.

— То, видите, чоловік ба сеї, ба тої собі зага­
дує, а то все Бож а міць! У Бога нема, що цей

*) Ф орт—з німецького: in Einem fort— без перерви.

В. С т е ф а н и к ,  Оповідання. З
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файний, а цей старий, а цей бідний,—у Бога вс 
однакі; що має Д5ог дати, то дасть і кайбіднішом; 
і найбагатшому...

— Та вже воно правда, що від Бож ої моц 
ніхто не сховається, але бо десь такі люде є, пц 
чоловіка збавляють. Аді, гуцул поробив йому якусі 
біду,—чи підсипав, чи розум завязав, та й що ; 
чоловіка зробилося?—Ніц, болото зробилося. Та оці 
є, що чоловік чоловіка так зопсуе...

— Та то гуцульська віра, бодай його ш лях тра 
фив! Аді, генди*) паршик лиш звис на наш у пра 
цю, але він ліпший від гуцула. Бо він возьме гро 
щі, маєток зарабує, але розуму не відбере. А гу 
пул поробить таке, що чоловік о-світі забувається 
Гуцула гони від хати як пса!..‘

— Правду кажете, -ой, бігме, правду. Таже Іваї 
потім здурів. Загнав ж інку в гріб, діти повідго 
нив від хати, пустив де що є. Має хатчину, ал< 
таку страшну та облупану, що лячно до неї увійти 
Аді, не за довгий час піде відси до-дому, та і 
виб’є вікна, та й ляж е на піч та співатиме. Т  
ніби він тепер має добрий розум? Таже розумниі 
не бив би вікна у своїй хаті, та не купував б; 
їх що-місяця два рази. То лиш так здається, щ 
він добре говорить, але йому в голові рівно хиба!

— Пустив його невіра марне. Так його зсукаї 
що до смерти ніхто його не розсуче. Зломив йом; 
волю; його ні робота не береться, ні нічо, а щ 
заробить трошки, та й все посідає в корчмі...

— Най Пан Б іг боронить кожного доброго чс 
ловіка...

*) Генди—отам.



Синя ннижечка.
Отой Антін, що онде п’яний викрикує на то­

лоці, був все якийсь нещасливий. Все йшло йому 
з рук, а ніщо в руки. Купить корову, а та й здох­
не; купить свиню, а та й решетину дістане. К ож ­
ний раз отак.

Але як умерла йому ж інка, а за нею і два 
хлопці, та й Антін як  не той став. Пив, та пив, 
та пив; пропив поле, пропив город, а тепер хату 
продав. Продав хату, взяв собі від війта синю 
•книжечку службову та й має йти десь найматися, 
служби собі шукати.

Сидить отам п ’яний та й рахує, аби село чу­
ло, кому продав поле, кому город, а кому хату.

— Продав та й амінь! Не моє та й решта! Не 
мо-о-є! Ей, коби дід мій та п ідвізся із гроба! Мось- 
пане, штирі воли як  слимузи *) двадцять штирі 
морги поля, хати на ціле село! Все мав. А тепер, 
дивись!

Показував селові синю книжечку.
— Ой, п’ю та й ще буду. За  своє п ’ю, нікому 

до того діла немає. А він мені каже: мой, пропив 
єси грунт! Печатку прибиває та й картає! Е, я ще 
не таких войтів видів.

— Аби тобі так умірати легко, як  мені газди 
легко!.

- -  Йду я з хати, геть цілком вихожу, та й по­
цілував поріг, та й іду. Не моє та й решта! Бий 
як пса від чуж ої хати! М ожна—прошу. Було моє, 
а тепер чуже. Вихожу на двір, а ліс шумить, слова 
ми говорить: вернися, Антоне, до хати, вернися, гей!

*) Слимуз—слимак.
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Антін б’ється обндвома кулаками в груди, 
аж  гомін селом іде.

— Знаєте, ж аль такий прийшов, що раз жаль! 
Вхожу назад до хати. Посидів, посидів, та й ви- 
хожу—не моє, що маю казати, коли не моє...

— Аби так моїм ворогам конати, як  мені було 
із своєї хати виступати!

— Вихожу я на двір та й ні, таки обмарило. 
Зелений мох на хаті, треба було б ї ї  пошивати. 
Камінь, вода—не я тебе буду, небого, пошивати. 
Камінь,—аби камінь, і той тріснув би од жалю!

Антін по сім слові гатить руками у землю, 
як у камінь.

— Сів я на призьбу. Щ е небіжка мастила, а я 
глину ̂ тачками возив. Лиш хочу встати, а призьба 
не пускає. А 'мені жаль, не жаль, ні! Але таки 
гину... Сижу я та реву, так реву, як  би з мене 
хто паси дер. Люде ззираються на покаяніє.

— Аді, отам коло воріт та піп прощі казав. 
Увесь мир плакав. Порядна, каже, жона була, 
працьовита...

— Перевертайтеся в гробі, небожата-, бо я лай­
дак. Пропив усе, що до нитки. 1 полотно пропив. 
Чуєш, Маріє, та й ти, Васильку, та й ти , ІОрчику; 
тепер батько буде у рантухових *) сорочках ходити 
та жидам води дояосювати...

Антін тепер показує на ЕОйтову хату.
— Але війтиха—добра жінка. Винесла мені хліб 

на дорогу, аби війт не видів. Най пан Бог твоїм 
дітям годить, де вони поступлють. Най вам Бог усі м 
дає ліпше, як  мені...

*) Рантух—бавовняне тонке полотно.



А  Н  Г Е Л. 57

— На який гатунок*) я  маю на чужі призьбі 
сидіти? Іду. Л иш  поступив з неї, а вікна видач. 
Заплакали, як маленькі діти. Ліс їм наиовідає, а 
вони сльозу за сльозою просікають. Заплакала за 
мною хата. Як дитина за мамою—так заплакала.

— Обтер я  полою вікна, аби за мною не пла­
кали, бо дурно, та й виступив звідти цілком.

— Ой, легко, як каміня гризти. Темний світ 
навперед мене...

Антін обводить рукою довкола себе.
—• Ось, е ще гроші, але буду пити. З нашими 

людьми нап’юся, з ними пустю. Най знають, як із 
села я  виходив.

— Дивись, в пазусі маю синю книжечку. Оце 
моя хата і моє поле і мої городи. Іду собі з нею 
на край світа! Книжечка від цісаря, усюди маю 
двері створені. Усюди. 1 по панах, і по жидах, і 
по всякій вірі!

А н г е л .

П рисвята Зон і Данілович.

Стара Тимчиха грілася на, призьбі проти сон­
ця. Поперед ворота проходили люде, і ніхто з ба­
бою слова не заговорив. „Славайсу“— „Навіки сла­
в а“,—лиш тілько бесіди і розмови,

— Старого лиш  возьми та закопай! Ш кода тої 
ложки страви, що з ’їсть, та того кута печі, що з а ­
лежить. Всім великий у очах, ніхто слова не заго­
ворить, чи бїее, чи чорте. Таки не варт старому 
жити та й решта!

*) Гатунок—Gattung—рід, спосіб.
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Прийшли їй на гадку слова старого Тимка.
— То, стара, так є, що моя голова напереді, і 

твоя зараз за. моєю. А як  моєї не стане, то твоя 
нічого не варта. Лиш аби мене одного дня похо­
вала, а другого ти вже не ґаздиня *), сидітимеш 
як у комірне у своїй хаті...

— Ей, старий, старий, ти лишив мене, як  коли 
би утік від шлюбу. Б ув ти плохий, куди я тебе 
покрутила, туда подавався, але все я  з-за твої 
голови була ґаздиня. Була та й була...

Смутно бабі Тимчисі було, хоч сонце, як  рід­
на мама, розгрівало старі кости.

— Та ти гадаєш, старий, що хтось за тебе н а ­
гадує. Як би мене не було, та й би ніхто і не гав­
кнув за тобою. Ой, сьогодні діти—такі діти, що 
аж  у п’ятах постивае! Але ти дурний, бігме, д у р ­
ний! Було понабірати банків та векслів, та добре 
поїдати, та , попивати, та жити по-панські. А то 
за п о б ігл и  ми обоє, яєчка жалували на яєшницю, 
а сьогодня і обідцю за тебе ніхто не зробить.

Баба Тимчиха закрила лице долонями та й 
шепотіла до старого Тимка.

— Коби ти, мамо, вишолопала дослідній ш а­
жок, то би обідець був. А як не зможеш п ідве­
стися, то здихай на бараболі! Ніби діти купили би 
тобі яблучко або булочку? Тоді би їла!

Встала з призьби та піш ла подивитися до 
курей.

— То в старого, бігме, такий розум як  у ди­
тини. Таке я понаплітала, що вствд перед сонцем 
святим! Вони, бідаки, мають свої діти та мусять 
за них дбати. А ти, стара, мовчи та дихай. Не дурно 
якийсь вигадав, що в старого дитинячий розум...

*) Ґаздин я—господиня.
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З  оцим словом Тимчиха увійш ла до великої 
хати. Розімкнула свою скриню і вибірала одежу. 
Придивлялася, чи не сплісніла, або чи міль не 
наплодилася.

— Все ще нашого старання, нитки діточої не­
ма. Всього собі налагодили д’ смерти. Як старий 
умер, то лиш  дощок на деревище купили. Е й,де; 
коби л  мене так гарно ховали. Були люде та було 
і для людей. Вже я  тебе, старий, поховала як ґа з ­
ду! Ніхто не писнув, аби я чогось жалувала.

Виймала червоні чоботи.
—■ Лиш раз убувані. Небіжчик вже перед смертю 

був на ярмарку та й купив. На, каже, Насте, аби ти 
мала на смерть; хто знає, як  тебе діти ш анувати­
муть? Все ліпше мати своє. Аби ти мала порядниії 
чобіт на нозі, бо то Бог знає, чи я  вперед умру, чи ти!

Баба заплакала.
— Не журіться, дітоньки, я вам кошту не наро­

блю, ще й вам лишу. Мене старий добре постарав. 
Коби так усіх. Лиш не дайте бабі без свічки умер­
ти. Я так коло старого страждувала ночами, що 
лиш один Бог знає, але таки не вмер без свічки.

На споді скрині найш ла баба вузлик з грішми 
Взяла в руки і сіла на землі, аби рахувати.

— Ой, діти, діти, тото я вас набавила та напи- 
стувала! Бувало біжу з міста на-голову. а все мені 
на гадці, що вони там діють самі у  хаті? Добігаю 
до ліса, а вони йдуть протів мене, ледве землею 
котяться. Пі до мною аж  ноги дріжать, аби борше 
до дому, а вони зіпруть, та й мусиш сідати та 
роздавати дарунки. Понабірають та й далі! Лиш  
небіжка Доця за мною йшла, а бахурі *) полетіли 
як вітер...

*) Хлопчиська,
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Обличча бабине подобріло і прояснилося. Гля­
нула на образи. Там був голий ангел, що тримав 
в товстих руках дві червоні рожі.

Ой, ти, голаку, все ще смієшся з старої баби. 
А як-же, баба постарілася, а ти все молоденький, 

''все бабі хату звеселяєш. Ой, дитинко Божа, минув 
вік, як у батіг траснув!

Баба сперлася обома руками на землю та й 
нагадала давні часи.

— Щ е ІОрчика, відай, на світі не було, як  я 
його купила. Якийсь ганок поначіплював на п ід­
сінню таких образів, що на фуру не забрав би. 
Людей таких обзираю багато, як  на ярмарку. Якась 
там була така люта звірь змальована, що в казці 
би не"склав, А якісь царі такі страшні, московські, 
та турецькі, та всякого дива. Межи ними був анге- 
лик, та й я його купила. То так він приязно д и ­
вився, та так рожі кожному наставляв, лиш бери. 
Де, де, то вже вік минув відтоді...

— Бувало зимовими вечорами то понаробляю з 
паперу голубів. Головки позолотю, крильця по­
сріблю, та як приберу його у ті голубчики, то він 
як коли би з ними грався.

Тимчиха забула гроші рахувати, розгадуючи. 
Тримала їх у жмені і далеко гадками літала.

— Ой, розумремося, небояіе; мене вж е давно 
не буде, а ти все хату веселитимеш. Хоч кілько 
буде знаку по бабі, що жила...

Д а в н и н а .

Вони всі троє вж е на могилі, вже давно над 
їх  гробами вишні цвітуть і родять, і хрести дубо-



ві у їх головах похилилися. Померли давно — дід 
Дмитро, баба Дмитриха і дяк Базьо.

Дід Дмитро поклав на грунт чотирьох синів. 
А як  їх поклав, то лишився в старій хаті сам з 
бабою. Не лишень з бабою, але з волами, з коро­
вою і кількома моргами поля. То коло хати і ко­
ло волів ходив дід, у хаті поралася баба, а поле 
сіяли сини, а збірали бідні люде за сніп і за тре­
тину. Дід ходив коло волів, чесав, замітав стайню 
і подвір’я і витинав коло плотів будяки. Але най­
старша його робота була така: він вилізав на 
стаєнне горище й перекидав там старі плуги, бо­
рони, драбинки, ярма; деревні отої немало при- 
збіралося за п ’ятьдесятлітнє ґаздовання. І все щось 
він з того горища скидав на землю і волік перед 
хату на мураву. Оглядав, пробував і направляв. 
Се була його найлюбіша робота. Він, відай, н а га ­
дував собі давні літа коло тої роботи і тому, ві­
дай, так вона йому прийш ла в смак. Як не чесав 
волів, то, певно, майстрував коло старого ярма або 
коло старого плуга.

Боли годував три роки. По трьох літах виго­
нив їх у  місто на ярмарок. Брав за них чотирі 
сотні; за двісті ринських *) купував другі, молоді 
воли, а дві сотні ховав у стару податкову книжку 
і замикав до скрині,

Збіж ж а не молотив по кільканадцять років, і 
подвір’я його було закладене доокола стіжками. 
Найстарший стіжок був чорний, той під ним си­
вий, менший від цього сивавий, тогідний білий, а 
сьогорічний жовтий, як  віск.

Щ о-місяця він оглядав ті стіжки, чи миші їх 
не поїли, або чи не стухли. Витягав з них кож-

Д А В Н И Н А .  6 1

*) Гульден.
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ного жменю стебілю і нюхав, і дивився, чи колод­
ка не зсічена. Як котрий треба було змолотити, 
то кликав молотників і знов ховав гроші в по­
даткову книжку і замикав на колодку.

До церкви ходив що-другої неділі, бо пере­
пускався зі старою: вона на першу Богородицю, 
він на другу, вона на Великдень, а він на Різдво. 
У свою неділю вилізав на хатнє горище і скидав 
відти до сіней великі чоботиська і маленькі. Ве­
ликі були його парубоцькі, шлюбні, ще з моло­
дих літ газдовання; маленькі були його синів, як 
ще у нього росли хлопцями. З  тими чобітьми він 
сідав на призьбу і витирав їх шматиною від по­
роху і смарував дьбгтьом. Одні вбірав до церкви, 
а решту складав рядочком проти сонця, аби масть 
зайшла. А бабі наказував, аби вона не лишень 
чесала воли,’ але аби позірала на чоботи, бо десь 
пес може затягнути. В церкві бив поклони, давав 
на тацку запліснілі крейцарі і спочений виходив 
враз із людьми.

— Діду, ви забудете говорити! — казали люде.
— Моя верства вимерла і на войнах погибла, я 

не маю з ким говорити.
Як вернувся до-дому, то їв або хліб з час­

ником або солонину, як  не було посту. Солонини 
в коморі стояло три бочці. В одній трилітня, ж ов­
та і м’ягка як масло, — се дідова бочка; в другій 
дволітня, пів-жовта, пів-біла, — се бабина бочка, а 
в третій сьогорічна, біла як  папір, — се була ди ­
тяча, бо діти лиш свіжу солонину любили. По 
обіді дід ішов до волів, потім викидав чоботи й 
чобітки на горище і йшов під вишню спати. Отак 
дідові сотався день по дневі — мирно і супокійно. 
Ніколи його зуби не боліли, а ні ніяка слабість не
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терла, і  через ціле життя не бачив він коло себе 
ворожки.

Баба Дмитриха — то була вогонь не жінка. 
Любила дуж е бесідувати, розмови розводити, бо 
не могла без того а ні їсти, а ні спати. До старо­
го вона навіть не приступала, він мовчав заєдно, 
а як  стара хотіла лиш три слові з ним забалака­
ти, то вія покидав стару борону або снасть і уті­
кав від неї.

— Оце то старе доробало гадає, що його цілу­
вати буду.

І плювала і йш ла до воріт або над став ш у­
кати жінок, ласих на розмову. А дід вертав до 
своєї роботи і бурмотів під носом:

— Видко діло, що вж е постарілася: і лице як  
ш кура на старім чоботі, і волосся як молоко, а 
язик не постарівоя. Сто корців на днину перемо­
лола би та й ще дивилася б, чи нема де других сто.

Бабі не дав Бог доньки. Вона все надіялася 
за молодих літ дівки і старала для неї віно. Донь­
ки таки Бог не дав, а баба наткала та наш ила 
стільки, що грядки під полотнами та коверцямн 
вгиналися. Дід не раз аж  говорив зі злости, — 
кому вона стільки катраня наш иває та натикає.

— Іди, старий, іди, не говори мені, бо я  твоє 
дрантя, що червакн на стріху переїли, кину у во­
гонь. Липі ти мені втеркайся до моїх грядок, та 
й я  зайду та й твої плуги і вози всі у піч!

Дід скулювався як горобець і тікав від баби, 
бо де ж  він годен з бабою на край вийти! А ба­
ба сідала собі на лаву проти грядок і говорила 
сама до себе:

— У кожній перекладині є всього однако, там 
і там, і там. Кожна невістка най собі возьме хоч 
сю, хоч ту, бо кожна однака. А п 'ята перекладина
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на церкву за старого і за мене, сеї не руш  мені 
жадна, бо руки обітну!

В неділю після полудня приходили до баби 
всі невістки з унуками. Такі чорнобриві як  гвоз­
дики, такі червоні як калина. Баба садила їх за 
стіл, давала сьогорічної солонини і балакала з ни­
ми і кудкудакала, як  квочка між курчатами.

— Як умру, то кожна собі заберете одну пе­
рекладину з грядок, бо кожна однака, бо ви в 
мене одцакі — мої діти. Але, як  би дід аж  по ме­
ні умер, то щоб ж адна не важилася нитки взяти. 
Він би так забанував, що зараз би вмер. Та й чо­
ловікам наказуйте, аби вони йому із поду*) най­
меншої кришки не брали, бо він то так любить, 
що без того днини не годен бути. Вони б його 
зарізали. Най пан Бог сохранить! А як  я вмру, то 
маєте всі штир*' надо мною голосити чудними го ­
лосами, красними словами! Та й дід як умре, та 
й  йому маєде голосити ще краснішими голосами, 
ще чуднішими словами. Він вам лишить грошей, 
що маєте гратися в них...

Баба плакала, а невістки собі плакали; потім 
баба кож ну цілувала і вела до другої хати пока­
зувати коверці. На подвір’ю гралися з дідом вну­
ки; кожний мав від баби булку або яблуко і пиль­
но дивився на яворовий, старий ярем. Дід показу­
вав їм на ярмі різбдені плуги, воли, погоничі і 
казав, що вони також незабавки будуть іти в по­
ле орати.

Як сонце заходило, то невістки з внуками 
йшли до-дому, а баба їх  виводила за ворота і там 
ще довго з ними говорила.

*) Горище.
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А третій межи ними дяк Базьо. Він не був 
їм а ні сват, а ні брат, лишень сидів з ними ч е ­
рез город. Баба Дмитриха все носила йому обіда­
ти і вечеряти, бо він був одинокий і старий. Та, 
відай, ніколи не їв він бабиного обіду, бо все був 
п’яний.
. — Базю» чого ви тільки тої горілки п’єте? таже 
вона у вас колись запалиться!

— Бабко, Митришко, як  я  не маю пити, коли 
мені книжки в голові як зайді бігають! Кожний 
стих, кожна титла преться, аби ї ї  співати або чи­
тати, а мені голова розскакується. Всі зберуться, 
як  хмара малих дітей, і хотять у  одні вузенькі 
двері пропхатися і дати себе чути. А моя голова, 
от яка маленька, ще й обстрижена, та до їх по­
діти? Добре, що ви свої діти порозкладали по го­
родах, а мої всі на купі. Та мушу я  їх  горілкою 
напоїти, аби вони попилися та й мені дали трош­
ки супокою!

Баба журливо похитувала головою.
— Ото, яка наука страшна, то не ціпом махати!

І давала Б азеві знов грошей на горілку. За
то він не одної неділі приходив до бабиної хати 
і читав смішні книжечки. Сини і невістки помі­
ряли зо сміху від Л уця Заливайка та від индика, 
що лишень тільки має розуму, що в хвості.

А одного разу Базьо прочитав їм таку страш ­
ну книжку, що баба і невістки розплакалися зі 
страху, а сипи геть посоловіли.

— Земля не дасть плодов своїх, на скотн ва­
ші пошлю заразу і погибнуть вам, а люде ваш і 
потоплю. Дощі не упадуть на землю, а земля бу­
де як  камінь і не видасть плода із себе...

Базьо і сам побачив, що трохи перебрав мір­
ку і найшов у  Дй книжці такі слова;
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— Кто сей лист при собі мае або часто читає, 
або з приліжностю слухає, або переписує, той спо­
добиться ласці Божій... В котрім домі той лист 
находиться, там а ні вогонь, а ні вода, а ні гром, 
а ні н іякая злая річ зашкодити не може...

Се трохи додало духу і Базеві, і бабі, і не­
вісткам. Вони, зараз дали дякові гроші, аби їм ту 
книжку купив. За  бабою і невістками подалися 
всі ж інки з села і подавали дякові гроші, аби і їх 
хати були застраховані від вогню і грому. Д як 
книж ки накупив, ще й нову бунду собі справив 
за одним заходом і нову порцелянову люльку. 
Потім іцо-неділі читав ту книж ку все в иншої 
ґаздині і брав за то дві шістки на горілку і ка­
лач, аби мав чим -закусити. Вже небагато йому 
хибувало, аби всі хати обчмтати, бо лишилося хі­
ба лишень кільки бідних хаток під лісом, як 
Ііазьо заслаб. Кинуло його в холод, потім у га ­
рячку, потім, уповідають люде, що з рота вийшов 
маленький синій вогник, і Базьо Богові віддав 
свою душу. Відай, горілка в нім запалилася. До­
сить того, що всі ж інки за ним плакали і голо­
сили, як  за братом рідним.

Баба Дмитриха не довго банувала, бо сама 
в -осени піш ла за  дяком у ту далеку дорогу. Дід 
Дмитро таки не попасав довго без баби, бо й собі 
на весну помандрував на могилу.

Люде за них давно забули, бо то вж е не ни 
ні, як вони померли. Лиш ень читальники*) не 
раз їх  згадують, як  зговоряться за початок чи­
тальні.

— То сам початок читальні заходить ще від 
старого діда Митра і від баби Митрихи, і дяка

*) Члени читальні.
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Базя. У їх  хаті зачав дяк перший раз читати кни­
жечки. Щ е й тепер десь по-під сволоками затк­
неш  „Божі листи“ та „Луді Заливайки“, але те­
пер ніхто вже їх  не читає, минулося...

— Ой, минулося.
— І за трояка солонина минулася.
— Ого, конем не здогониш!

Ш к о д а .

У Романихи заслабла корова. Л еж ала на со­
ломі і сумно дивилася великими, сивими очима. 
Ніздрі дріжали, ш кура морщилася—дріж ала вся у 
гарячці. Пахло від неї олабостю і болем страшним, 
але німим. В таких випадках найбільше жаль, 
чому худобина не може заговорити і поскаржитися.

— То очі видять, що вона не буде. Може би й 
поміг що, як  би то кров, а то хтось кинув оком 
на ню, бодай йому повилазили, та й тейер нема 
ради. Здайтеся на Б ога—може вас потішить... 
Так казав Ілаш, що знав до худоби.

— Ой, Ілаш ку, видно, що не буде, але як її  не 
буде, та й мене не треба. Я  цілий свій вік змар­
нувала, аби коровки дочекатися. Від чоловіка л и ­
ш илась я, син" умер у війську, а я крирвала та 
робила і ніч і день. Такі зимові ночі довгі, а я  до 
днини пряду, аж  мені пучки спухають, аж  пісок 
у очах стає. Л иш  один Бог знає, як  я  той гріш 
гірко прятала, заки напрятала...

— То, видите, бідному, то все так; а хоч би ти 
руки зробив по лікті, та й нічого з того не буде! 
Уже так є, та й що діяти? Треба якось так жити...

— Та й не знати, що своїй голові робити, та й 
що діяти, та й хто би мені раду дав?
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—■ Ще клнчтеся на яку днинку, аби ви служ ­
бу найняли та й обідець зробили. Або подайтеся 
на відпуст Івана Супапського; кажуть, що багато 
помагає.

— Ой, вже я  покликалася і на днинку, і на 
Зарваницьку матір Божу, і кличу ся на Івана Су­
чавського.
'  .—  Може, каж у, Бог вам поможе, як  здастеся 
на нього. Най вам Бог дасть як найліпше.

І Ілаш  пішов.
Романиха сіла коло корови і пильнувала її, 

аби не згибла. Давала їй, що мала найліпше, але 
вона не хотіла нічого їсти. Лиш дивилася на бабу 
і жалю їй завдавала.

— Маленька, маленька, що тебе болить? Не ли • 
т и  стару бабу без ложки молока. Потіш мене хоч 
трошки.

І гладила корову і по чолі, і по-під горло, і 
голосила над нею.

— Де, де я  годна отягнутися на другу?! А ні пу­
чок зложити, а ні голки примкнути вже-м не год­
на; де мені на старість за корову дбати?

Корова дріжала, а Романиха її накривала сво­
їм кожухом і чипіла над нею роздягнута на мо­
розі. Сама дзвонила зубами, але не відступала.

— А може се за гріхи так мене Бог карає? Бо 
не раз я  через тебе, небого, нагрішила! Десь ме­
ж і трошки підпасла, десь гарбузик урвала, десь 
пасиночок уломила. Але я  ніколи нікому молока 
не жалувала. Десь дитина занеможе, десь жінка 
у злогах, а я йду з горнятком та й несу молочка. 
Та й сирця я роздавала людям до кулешки. Гос­
поди, не карай мене тя ж к о -б ід н у  удову. Нічого 
вж е чужого не порунтаю, лиш даруй мені корову!
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Отак до пізньої ноні Романиха голосила над 
коровою. Кропила її свяченою водою, але нічого 
не помагало. Вона розтягла ноги на цілу стаєнку 
і гонила боками, аж  ревіла. Баба гладила, обій­
мала, приговорювала, але таки нічого не могла 
вдіяти.

Місяць освічував стаєнку через двері, і  баба 
ниділа кожен рух корови. Вона, врешті, п ідняла­
ся. Ледве держалася на ногах. Розглядала по ста 
єнці, як  би прощалася з кожним куточком.

Потім упала на солому і розтяглася як стру­
на. Романиха приклякла коло неї і ш урувала її 
віхтем. Сама не знала, що з нею діється. Потім 
корова заревла голосно і почала бити ногами. Ро- 
манисі зробилося гаряче, жовто в очах, і закер- 
вавлена впала. Корова била ногами і роздирала 
бабу на кавалки.

Обидві боролися з смертю.

К а м і н н и й  х р е с т .
Студія.

І.

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі га з­
дою, відтоді він мав усе лиш  одного коня і малий 
візок з дубовим дишлем. Коня запрягав у підруку. 
сам себе у борозну, на коня мав ремінну шлею і 
нашильник, а на себе Іван накладав малу, моту­
зяну шлею. Нашильника не потребував, бо лівою 
рукою спірав може ліпше як нашильником.

То як тягнули снопи з поля, або гній у поле, 
то однако і на коні і на Івані жили виступали,
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однако їм обом під гору посторонки моцувалися, 
як  струни, і однако з гори волочилися по землі. 
До гори ліз кінь як по леду, а Івана як  коли би 
хто буком по чолі тріснув, така велика ж ила на­
пухла йому на чолі. З  гори кінь виглядав, як би 
Іван його повісив на наш ильнику за якусь вели- 
ку провину, а ліва рука Івана' обвивалася оітею 
синіх жил, як  ланцюгом із синьої сталі.

Не раз ранком, ще перед сходом сонця, їхав 
Іван у поле польовою доріжкою. Ш леї не мав на 
собі, лишень ішов з правого боку і тримав ди­
шель як би під пахою. І кінь і Іван держалися 
крепко, бо обидва відпочили через ніч. То як  їм 
лупалося сходати з горба, то бігли. Бігли в доли­
ну і лишали за собою сліди коліс, копит і широ­
чезних п’ят Іванових. Придорожнє зілля і бадил­
ля гойдалося, вихолітувалося на всі боки за во ­
зом і скидало росу на ті сліди. Але часом серед 
найбільшого розгону, на самій середині гори, Іван 
починав налягати на ногу і спірав коня. Сідав 
коло дороги, брав ногу в руки і слинив, аби най ­
ти то місце де бодяк забився.

— Та цю ногу сапою шкребчи, не ти ї ї  слиною 
цром ивай,--говорив'Іван з пересердя.

— Діду Іване, а батогом того борозного, най бі­
жить, коли овес поїдав...—Се хтось так брав на 
сміх Івана, що видів його натороч зі свого поля. 
Але Іван  здавна привик до таких сміхованців і 
спокійно тягнув бодяк дальше. Як не міг бодяка 
витягнути, то кулаком його вгонив далі в ногу і 
встаючи казав:

— Не бійся, вйгяиеш  та й сам випадеш, а я не 
маю часу з тобою панькатися...

А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав 
у поясі хибу, бо все ходив схилений, якби два за­
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лізні краіси*) стягали тулуб до иіг. То його вітер 
підвіяв.

Як прийшов з війська до-дому, то ке застав 
н і тата, а ні мами, лишень хатчину завалену. А 
всього маєтку лишив йому тато букату горба, що 
найвищого і що найгіршого над усе сільське поле. 
На тім горбі копали ж інки пісок, і  зівав він яра­
ми та печерами під небеса, як  страшний велитень. 
Ніхто не орав його і не сіяв, і межі ніякої на нім 
не було. Лиш один Іван узявся свою пайку копа­
ти і сіяти. Обидва з конем довозили гною під горб, 
а сам уже Іван носив його мішком на верх. Часом 
на долішні ниви спадав з горба його голосний 
крик:

— Е-ех, як  тобою гримну, та й по нитці розле­
тишся, який же ти тяжкий!

Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував 
мі та і поволі його спускав з плечей на землю. А 
раз увечері оповідав"жінці й дітям таку пригоду.

— Сонце пражить, але не пражить,—аж  вогнем 
сипле, а я  колінкуто з гноєм наверх, аж  ш кура з 
колін обскакує. Піт із-за кожного волоска просік, 
та й так мені солоно в роті, аж  гірко. Ледве я 
добився на гору. А на горі такий вітрець дунув 
на мене, але такий легенький, що аж! А підіть ж е 
як мене за мінуту в попереці зачало ножами ш пи­
нати,—гадав, що минуся!

Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий у 
поясі, а люде прозвали його—Переломаний.

Але хоч той горб його переломив, то політ- 
ка  **) давав добрі. Іван бив налі, бив кілля, вино­
сив на нього тверді кицьки трави і обкладав свою

*) Крак— скоба, гак.
**.) Політок— врожай.
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частку довкола, аби осінні і весняні дощі не спо 
ліскували гною і не заносили його в яруги. Вік 
свій збув на тім горбі.

Чим старівся, тим тяжче було йому, полома- 
ному, сходити з горба.

— Такий песій горб, що стрімголов у долину 
долину тручає!
'  . Не раз, як  заходяче сонце заставало Івана 

наверху, то несло його тінь з горбом разом дале­
ко на ннви. По тих нивах залягала тіпь Іванова, 
як  велитня, схиленого в поясі. Іван тоді показу­
вав пальцем на свою тінь і говорив горбові:

— Ото-ж ти мене, небоже, зібгав у дугу! Але 
доки мене ноги носять, то мусиш родити хліб!

На инших навах, що Іван собі купив за гро­
ші, принесені з війська, робили синр і жінка; Іван 
найбільше коло горба заходився.

Щ е Івана знали в селі з того, що до церкви 
ходив лиш  раз у рік, на Великдень, і що курей 
муштрував. То так він їх  научував, що ж адна не 
важ илася поступити на подвір’я і порпати гній. 
Котра раз лапкою драпнула, то вже згинула від 
лопати або від бука. Хоч би Іваниха хрестом сте­
лилася, то не помогло.

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло 
стола. Все на лаві.

— Був я  наймитом, а потім вибув десять рік у 
війську, та я стола не знав та й коло стола мені 
їда не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з 
роботою.
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Гостей у Івана повна хата, ґазди і ґаздині. 
Івап спродав усе, що мав, бо сини з жінкою 
наважилися до Канади, і старий мусив вкінці 
податися.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горілки 

у правій руці і, видко, каменів, бо слова не го­
ден був заговорити.

— Дякую вам красно, ґазди і ґаздині, що ви 
мене мали за ґазду, а мою за ґаздиню...

Не договорював і не пив до нікого, лиш  ту­
по тл яд ів  навперед себе і хитав головою, як  би 
молитву говорив і на кожне її слово головою по­
такував.

То як  часом якась долішня хвиля викарбу- 
тить великий камінь з води і покладе його на 
беріг, то той камінь стоїть на березі тяжкий і без­
душний. Сонце лупає з. нього черепочки давнього 
намулу і малює по н ій  маленькі, фосфоричні зві~ 
зди. Блимає той камінь мертвими блисками, в ід­
битими від сходу і заходу сонця, і кам’яними очи­
ма своїми глядить на ж иву воду і сумує, що не 
гнітить його тягар води, як  гнітив від віків. Гля­
дить з берега на воду, як  на утрачене щастя.

Отак Іван дивився на людей, як  той камінь 
на воду. Потряс сивим волоссям, як  гривою, кова­
ною зі сталевих ниток, і договорював.

— Та дякую вам красно, та най вам Бог дасть, 
що собі в нього жадаєте. Дай вам Боже здоровля, 
діду Михайде...

Подав Михайлові чарку, і цілувалися в руки.
— Куме Іване, дай вам Бож е прожити ще па цім 

світі та най Господь милосердний щасливо запро-

п оt o
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вадить вас на місце та й допоможе ласкою своєю 
наново ґаздою стати!

— Коби Бог позволив... Ґазди, а нроше, а д о ­
тягніть же.,. Гадав я, що вас за стіл пообсаджую, 
як  прийдете на весілля синове, але инакше зро­
билося. То вж е таке настало, що за що наш і діди 
та й тати не знали, то ми мусимо знати. Господ­
ня воля! А законтентуйте-ж себе, ґазди, та й ви­
бачайте, за решту.

Взяв порцію горілки та й підійшов д’жінкам, 
що сиділи на другім кінці стола від постелі.

— Тимофіхо, кумо, я  хочу до вас напитися. 
Дивлюся на вас, та й мені, як  якийсь казав, мо­
лоді літа нагадуються. Де, де, де-е? Ото ви були 
хлоп’яна *) дівка,—годна-сте були! То-ж  я  за вами 
не одну нічку збавив, то ви в танці ходили, як  
сновавка—так рівно! Ба, де, кумо, оті літа наші! 
Ану-но пережийте та й вибачайте, що я на ста­
рість танець нагадав. А прошу...

Глянув на свою стару, що плакала межи 
жінками і вийняв з пазухи хустину.

— Стара, гей, на-но тобі платину та гарно обітрися, 
аби я тут ніяких плачів не видів! Гостей собі 
пильнуй, а плакати ще доста часу, ще так напла­
чешся, що очі тобі витечуть.

Відійшов до ґаздів і крутив головою.
— Щ ось би- м сказав, та най мовчу, най шаную 

образи в хаті і вас яко гречних. Але рівно не дай. 
Боже, нікому доброму на жіночий розум перейти! 
От вилите, як  плаче, та на кого, на мене? На мене, 
ґаздине моя? То я тебе викорінував на старість 
із твоєї хати? Мовчи, не хлипай, бо ось тобі сиві 
кіски сбмичу та й підеш у ту Гамерику як жидівка.

*) Молодецька.
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— Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, таже 
вона вам не ворог, та й дітям своїм не ворог, та 
їй  банно *) за родом та й за своїм селом.

— Тимофію, як  не знаєте, то не говоріть а ні 
дзелень! То їй банно, а я туди з вискоком іду?!

Заскреготів зубами як  жорнами, погрозив 
жінці кулаком, як  довбнею і бився в груди.

— Возьмїть та вгатіть мені сокиру отут у п е­
чінки, та може та жовч трісне, бо не витримаю! 
Люде! Такий туск **), такий туск, що не пам’ятаю, 
що ся зо мною робить!

III.

— А проше, газди, а возьміть ж е без церемо­
нії, та будьте вибачні, бо ми вж е подорожні. 
Та й мені старому не 'дивуйтеся, що трохи вти­
раю на ж інку, але то не задурно, ой не за­
дурно. Сього би ніколи не було, якби не вона 
з синами. Сини, уважаєте, письменні; так як  
дістали якесь письмо до рук, як  дістали якусь 
ману***), та як  підійшли під стару, та й пи ­
лили, пилили аж  перерубали. Два роки нічого 
в хаті не говорилося—лиш  Канада, та й Канада. 
А як  мені дотиснули, як  я видів, що однако мене 
мають отут на старість гризти, як  не піду, та й я 
продав усе, що до кришки. Сини не хотять бути 
наймитами після мої голови та й кажуть: „Ти наш 
тато, та й заведи нас до землі та дай нам хліба, 
бо як нас розділиш, та й не буде з чим ки зати ся“. 
Най їм Бог помагає їсти той хліб, а мені однако

*) Жалко.
**) Ж аль, туга.

***) Карта.
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гинути. Але, ґазди, а мені переломаному до хо­
дів? Я зробок— .ціле тіло мозиль, кости дрихляві, 
що заки їх  рано зведеш до-куни, то десять раз 
йойкнеш!

— То вже, Іване, пропало, а ви собі туги до 
голови не припускайте. А, може, як нам дорогу 
покажете, та й усі за вами підемо. За  цим краєм 
не ва£т собі тугу до серця брати! Ця земля не 
годна стілько народа. здержати та й стільки біди 
витримати. М ужик не годен і вона не годна, обоє 
вже не годні. І сарани нема, і пшениці нема. А 
податки накипають,—що колись платив лева, то 
тепер п ’ять, хто їв солонину, то тепер бараболю. 
Ой, ззолили нас, так нас взяли в руки, ідо з тих 
рук ніхто нас не годен вирвати, хіба лиш тікати! 
Але колись на цій землі буде покаяніє, бо нарід 
поріжеться! Не маєте ви за чим банувати!..

■— Дякую вам за це слово, але його не прий­
маю. Певне, що нарід поріжеться. А то-ж Бог не 
гнівається на таких, що землю на гендель пуска­
ють? Тепер нікому не треба землі, лиш  векслів та 
банків. Тепер молоді газди мудрі настали, такі 
фаермани*), що за землею не згоріли. А дивіться- 
но на ту стару скрипку; та пускати ї ї  на генддь?! 
Таже то дуплава верба, кинь пальцем, та й маком 
сяде! Та гадаєте, що вона зайде на місце? От пере­
вернеться десь у окіп та й пси розтягнуть, а нас 
поженуть далі і подивитися не дадуть. Відки 
таким дітям має Бог благословити? Стара, а 
сюди-ж!

Прийшла Іваниха старенька і сухенька.
— Катерино, що ти собі, небого, у  своїй голові 

гадаєш? Де тебе покладу в могилу? Чи риба тебе

*) Фаерман—з німецького Реиегшапп.
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має з’їсти? Та тут порядній рибі нема що на один 
зуб узяти! Глядіть!

І натягав шкуру на жінчиній руці і показу­
вав людям.

— Лиш  шкура та кости. Куди цьому, газди, іти 
з печі? Була ти порядна ґаздиня, тяжко працю­
вала, не гайнувала, але на старість у далеку до­
рогу вибралась. От видиш, де твоя дорога та й 
твоя Канада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.
— Не хотіла ти йти на цю Канаду, то підемо 

світами і розвіємося на старість, як  лист по полю. 
Бог знає, як  з нами буде..., а я  хочу з тобою пе­
ред цими нашими людьми випрощатиея. Так, як 
шлюб ми перед ними брали, то так хочу перед 
ними випрощатиея з тобою на смерть. Може тебе 
так кинуть у море, що я не буду вздіти, а може 
мене кинуть, що ти не видітимеш; та прости мені, 
стара, що-м тебе не раз догорив, що я, може, те­
бе коли скривдив, прости мені і перший раз, і 
другий раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а 
він казав:

— А то тебе, небого, в далеку могилу везу,..
Але сих слів уж е ніхто не чув, бо від ж іно­

чого стола надбіг" плач, як  вітер, що з помежи 
острих мечів повіяв та всі голови мужиків на гру­
ди похилив.

IV.

— А тепер ступай собі, стара, -межи ґаздині та 
пильнуй, аби кожну своє дійшло, та напийся, аби 
я тебе на віку видів п’яну.
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— А вас, ґазди, я ще маю на два ґатунки про­
сити. Десь може сини пустять в село на пошту, 
що нас із старою уж е нема. Та би я  просив вас, 
аби-сьте за нас наймили служебку, та й аби так 
як сьогодня зійшлися на обідець та виказали оче- 
наш  за нас. Може Пан Бог менше гріха припише. 
Я гроші лиш у Яковові, бо він молодий та й слуш ­
ний чоловік, та не сховає дідів крейцар.

— Наймемо, наймемо і оченаш за вас вика­
жемо...

Іван задумався. На його тварі малювався 
якийсь стид.

— Ви старому не дивуйтеся та й не смійтеся з 
діда. Мені самому гей у стид вам це казати, але 
здається мені, що був би гріх мав, як  би цього 
вам не сказав. Ви знаєте, що я собі на своїм гор­
бі хресток камінний поклав. Гірко я  його віз і 
гірко його наверх висаджував, але поклав. Такий 
тяжкий, що горб його не скине, мусить його на 
собі тримати так, як мене тримав. Хотів я  скільки 
пам’ятки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губ.
— Так жалкую за тим горбом, як дитина за 

цицькою. Я  на вім вік свій провів і скалічився. 
Коби-м міг, та й би-м його в пазуху сховав, та й 
взяв з собою у світ. Банно мені за найменшою 
кришкою у селі, за найменшою дитиною, але за 
тим горбом таки ніколи не перебазую...

Очі замиготіли великим жалем, а лице за- 
дріжало, як чорна рілля під сонцем дріжить.

— Оцеї ночі леж у в стодолі та думаю, та думаю: 
Господи милосердний, ба чим я так глибоко зо- 
грішив, що женеш  мене за світові води? Я ціле 
життя лиш роб, та й роб, та й роб! Не раз, як  
днинка кінчилася, а я впаду на ниву, та й ревно

у
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молюся до Бога: Господи, не покинь мене ніколи 
чорним кавалком хліба, а я буду все працювати, 
хіба би вж е не міг ні рукою, ні ногою кинути...

— Потім мене такий туск напав, що-м чи ко­
лонки гриз і чупер собі микав, качався по соломі, 
як  худобина. Та й нечисте цукнулося до мене! Не 
знаю і як, і коли —- опинився я під грушкою з 
воловодом. За малу хвилю був би затягся. Але 
Господь милосердний знає, що робить. Нагадав я 
собі за свій хрест, та й мені геть відійшло. Ой, як 
не побіжу, як не побіжу на свій горб! За  годинку 
вж е я  сидів під хрестом. Посидів, посидів дов­
генько, та й якось мені легче стало.

—■ От стою перед вами і говорю з вами, а той 
горб не виходить мені з голови. Таки його вижу, 
та й вижу, та й умірати буду, та й буду його ви- 
діти. Все забуду, а його не забуду. Співанки 
знав колись, та й на нім забув, силу мав, та й на 
нім лишив.

Одна сльоза котилася по лиці, як  перлина 
по скалі.

— Та я  вас иросю, ґазди, аби ви, як  будете на 
святу неділю поле святити, аби ви ніколи мого 
горба не минали. Будь котрий молодий, най ви ­
біжить, та най покропить хрест свяченою води­
цею, бо знаєте, що піп на гору не піде. Просю 
я  вас за це дуже гречно, аби ви мені мого хре­
ста ніколи не минали. Б уду за вас Бога на тім 
світі просити., лиш  зробіть дідові його волю.

Як коли б хотів рядном простелитися, як  ко ­
ли б добрими, сивими очима хотів навіки закопа­
ти в серцях гостей свою нрозьбу.

— Іване, куме, а лишіть же ви тугу на боці, 
геть її відкиньте. Ми вас усе будемо нагадувати, 
раз назавше. Були ви порядний чоловік, не лізли
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натарапом ва нікого, нікому-сьте не переорали, 
а ні не пересіяли, чужого зеренця не порунтали. 
Ой, ні! Будуть-вас люде нагадувати та й хреста 
вашого на святу неділю не минуть.

Отак Михайло розводив Івана.

*
V.

— Вже я вам, панове ґазди, все сказав, а те­
пер хто мене любить, та той буде пити зо мною. 
Сонечко вже над могилою, а ви ще чарку горіл­
ки зо мною не випили. Заки-м ще в своїй хаті і 
маю гості за своїм столом, то буду з ними пити, 
а хто мене вавидить, той буде також.

Почалася пиятика, ота пиятика, що робить з 
мужиків подурілих хлопців. Незабавки п’яний уже 
Іван казав закликати музику, аби грав молодіжі, 
що заступила ціле подвірря.

— Гей, маєте так танцювати, аби земля дудні­
ла, аби одної травички на току не лишилося!

В хаті всі "пили, всі говорили, а ніхто не слу­
хав. Бесіда йшла сама для себе, бо треба ї ї  було 
.конче сказати, мусилося сказати, хоч би на вітер.

— Як я його випуцував *), то був випуцований; 
котре чорний, то як сріблом посипав по чорну, а 
котре білий, то як  маслом сніг помастив. Коні бу­
ли  в  мене в порядку, писар міг сідати! .Але я 
грошей мав, ой, мав, м ав...

— Коби-м учинився серед такої пустині — лиш 
я та Бог аби був!.. Отоді би називалося, що я  пан' 
А ця земля най западається, най і зараз западеть­
ся, то я не згорів. Е, коби то так по мойому...

*) 3  німецького-~риіхеп, чистити.
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— Щ е не знаходився такий зборщик, аби що з 
нього стяг за податок, ой, ні! Б,ув чех, був н і­
мець, був поляк — нічого не могли взяти. Але як 
настав мазур, та й найшов кожушину аж  під виш ­
нею. Кажу вам, мазур біда, очі печи, та й гріху за 
нього нема...

Всякої бесіди було багато, але вона розліта­
лася в найріжніші сторони, як  надгнилі дерева в 
старім лісі.

В шум, гамір і зойки і в жалісливу веселість 
скрипки врізувався спів Івана і старого Михайла. 
Той спів, що його не раз чути на весіллях, як 
старі хлопи доберуть охоти і заведуть стародав­
ніх співанок. Слова співу йдуть через старе гор­
ло з перешкодами, як коли би не лиш  на руках 
у них, але і в горлі мозилі понаростали. Ідуть 
слова тих співанок, як  жовте осіннє листя, що 
ним вітер гонить по замерзлій землі, а воно раз- 
на-раз зупиняється на кожнім ярочку і дрожить 
подертими берегами, як  перед смертю.

Іван та й Михайло отак співали за молодії 
літа, що їх на кедровім мості здогонили, а вони 
вже не хотіли назад вернутися до них навіть 
у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стиска­
лися за руки, але так. кріпко, аж  еустави хрупо­
тіли, а як  подибували дуже жалісливе місце, то 
нахилювалися до себе і тулили чоло до чола і су­
мували. Ловилися за шию, цілувалися, били кула­
ками в груди і в стіл і такої собі своїм зарж аві­
лим голосом туги завдавали, що врешті не могли 
жадного слова вимовити, лиш : ой, Іванку, брате! 
ой, Михайле, приятелю!
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VI.

— Тату, чуєте, то вже час виходити до колії, 
а ви розспівалися як  за добро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син 
побілів і подався назад, та й поклав голову в до­
лоні і довго щось собі нагадував. Устав із-за сто­
ла, підійшов до жінки і взяв ї ї  за рукав.

— Стара, гай, марш, раз, два, три! Ходи убере­
мося по-нанські та й підемо панувати.

Вийшли обоє.
Я к уходили назад до хати, то ціла хата за­

ридала. Як би хмара плачу, що нависла над се ­
лом прорвалася, як би горе людське дунайську 
загату розірвало — такий був плач. Ж інки зало­
мили руки і так сплетені держали над старою Іва- 
иихою, аби щось згори не впало і її  на місці не 
роздавило. А Михайло взяв Івана за барки і ш а­
лено термосив ним і верещав як  стеклий.

— Гей, коли ти ґазда, то фурни ото катрання з 
себе, бо виполичкую тебе, як...

Але Іван не дивився в той бік. Узяв сі гру 
за шию і пустився з нею в танець.

— Польки мені грай, по-панські, маю гроші
Люде задеревіли, а Іван термосив жінкою,

як би не мав уж е гадки пустити її живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обох із хати.
На подвіррю Іван танцював дальше якоїсь 

польки, а Івакиха обчепияася руками порога і 
приповідала:

— Ото ж  я  тебе виходила, ото-ж я тебе вигр 
ла оцими ногами!

І все показувала в повітрю, як  глибоко вона 
той поріг виходила.
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VII.

Плоти по-при дороги тріщали і падали — всі 
де випроважували Івана. Він ішов з старою, 
фблений, в цайговім*) сивім одінню і що-хви­
танцював польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що 
щ  його поклав на горбі, то він трохи прочу­
вся і показував старій хрест.
— Видиш, стара, наш  хрестик? Там є вибито і 
ое ім’я. Не бійся, в і моє і твоє.

З л о д і й .

По серед хати стояли два дужі, міцні хлопи, 
рочки на них подерті, лиця покрівавлені.
— Не май, чоловіче, тої гадки, аби я  тебе з 
к пустив...

Сопіли обидва, були помучені і ловили в 
уди  воздух. Коло постелі сперлася молода жін- 
, застрашена і заспана.
— Не стій, але піди зараз за Михайлом і за 

аксимом, та скажи, аби зараз прийшли, бо я зло- 
я  маю в руках.

Ж інка вийш ла, а вони лишилися.
— Сей як  би лучив на слабого, та й взяв би 
иття коло власної хати.

Приступив до лави, взяв кварту з водою і 
, і в так лакомо, що чути було булькотання води 

гортанці. Потім рукавом обтирав лице і глядючи 
а нього сказав:

*) 3  німецького—найгірший бавовняний рід сукна.
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— Не треба йти до цирулика, сей пустив кро­
ви доста.

А ще сих слів не сказав, як  злодій вдарив 
його кулаком межи омі.

— Ти б’єш, та й я  буду, а ну хто ліпше?
Буковим, грубим поліном замахнувся, і зло

дій упав на землю. 8 ніг сикнула кров.
— Тікай тепер як  можеш, я  тобі нічого не скажу.

Мовчали довго. Тускдий каганепь не міг про­
дертися через темряву по кутах, а мухи'почали 
гудіти несміливо.

— Та затамуй собі кров, чоловіче, бо вся витече.
— Дай мені води, ґаздо.
— Дам тобі води, кріпися, бо не знаєш, що те­

бе чекає!
Довга мовчанка.

—- Ти, вижу, міцний, ґаздо.
— Я міцний, небоже, я  коня на плечі беру; ти 

не добре трафив до мене.
— А натуру маєш м’ягку?
— Я м’ягкий, але злодія живого з рук не 

пускаю!
— То я маю вже тут загибати?
— Або я знаю, чи ти твердий, чи м’ягкий? Як 

ти твердий, то можеш витримати...
І  знов тиша запанувала в низькій хаті.

—- Затамуй собі кров.
— Ца що, аби гірше боліло, як маєш бити; кров 

то є сама біль.
— Як я вже буду бити, то мусить боліти, хіба б 

ти дух спустив. Д
— А Бога не маєш боятися?
— А ти Бога боявся, як  ліз у комору? Та там 

увесь мій добиток; та як  би ти був то забрав, та
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ги б мене навіки вічні скалічив! А чому-ж ти 
лізеш до багача, але до бідного?
— Пропало, нема що говорити! Бий, та дай ме 
шокій!
— Певне, що буду бити.

На долівці зробилася калюжа крови.
А ти як маєш сумління, і'аздо, та не забивай 

е потрошку, але озьми те поліно, та бахни ще 
по голові, як  по ногах, то збудешся клопоту, 

єні легче буде.
— Ти б хотів відразу! Чекай, жди, годи, най 
де прийдуть.
— То ти хочеш добрим сусідам баль зробити?
— Вже йдуть.

— Слава Йсусу.
— Навіки слава.
— У вас, Гьоргію, щось зновилося?
— Та зновилося; прийшов гість та й треба його 
иймити.
— Нема балакання, що треба. — Максим і Ми- 
йло заступили цілу хату, головами досягали 
елі, а волосся їх  досягало їм поперека.
— Сідайте та вибачайте, що я зопсував вам ночі,
— Та то оце він на землі?
— Він.
— Хлоп як звірь, мали ви труду доста, заки 

ііз до хати?
— Дужий, е то дужий, але на дужчого тра- 
ив! Та заки що куди буде, та сядьте за етіл та 
госш  просіть.

іьоргій  вийшов і за хвилю приніс бутлю го 
ілки, солонину і хліб.
— Та чому не берете і його за стіл?
— Каже, що не може встати.

В, С т е ф а н и  к, Оповідання. 4
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— То я поможу.
І ґазда взяв злодія по-під пахви і посадив 

за стіл.
— То ви вже в хаті мали з ним суперечку, 

Гьоргію?
— Та хотів мене заголомшити. Я к угрів мене 

кулаком межи очі, то каж у вам, що тут, тут було 
надати. Але я намацав полінце коло себе, та 
його морснув по ніжках, а він сів маком.

— Ви йому не дивуйтеся, бо кожний хоче бо­
ронитися.

— Та я нічого не кажу.
Злодій сидів за столом блідий, апатичний; 

коло нього Максим, а дальше Михайло. Коло пе­
чі стояла ж інка в кожусі.

— Гьоргію, що ти хочеш з ним робити? Люде, 
спам’ятайте його, він хоче чоловіка вбити!

— Ж інко, я вижу, що ти боїшся, та ти собі 
піди до мами, переночуй собі, а завтра прийдеш.

— Я не виступлю з хати.
— То маєш з нами горілку пити, але не вівкай, 

бо спарю. Л ізь на піч та й спи, або дивися, або 
як хоч.

Вона а ні рухнулася від печі.
— Баба бабою, Гьоргію, вона боїться, як жид, 

бійки, не дивуйтеся.
— Е, що ми будем на ню дивитися: дай, Боже, 

здоровля; чоловіче, я до тебе нап’юся! Не 
знаю, хто за кого будем гріх мати, чи ти за 
мене, чи я  за тебе? Але гріх мусить бути, таке 
зайшло, що без гріху не обійдеться. Гей, пий.

— Не хочу.
— Мусиш пити, як  я проею! Горілка тебе трохи 

одерзне, бо ти геть уплошів.
— Я не хочу з вами напиватися.
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Всі три ґазди обернулися до злодія. Завзяті, 
чорні очі віщували йому згубу.

— То давай, най п’ю, але п’ять порцій нараз.
— Пий, а як  нам збракне, то ще пішлемо.

Наливав одну по одній і випив шість. Потім
пили Михайло і Максим. Закусювали і знов пили.

— То, ґаздо, таке, що як ви п’єте горілку, то 
ви мене жадним способом живого з рук не 
пустите.

— Правду каж еш , бігме, правду, за се тебе 
люблю!

- -  А  заки вб’єте, то дайте ще горілки, най на­
п’юся, аби не знав коли і як.

— Пий, на таке діло пий, я не бороню, але що 
ти на мене лучив, бодай тебе Бог скарав! Гей, я 
твердий, я камінний, тебе з моїх рук ніхто не 
вирве.

Злодій випив ще п’ять келіш ків*).
— Байте скільки хочете, я  вже злагоджений.
— Чекай, брате, добре, що ти вже коятетний, 

але ми ще не контетні; ти по п’ять, а ми по одній. 
Як тебе здогонимо, почнем говорити.

Михайло дивився дуже весело; Максим якусь 
думку мав, але боявся її виявити, а Гьоргій був 
неспокійний.

— Вижу, люде, що буде біда; уступився б я 
геть, а щось мене до нього тягне, ланцюгами тяг­
не... Гай, гай, пиймо закусюймо...

— Ґаздо, дайте, най вас поцілую в руку, — ска­
зав злодій до Максима.

— Ов, чоловіче, ти дуже боїшся; ов, се нефайно!
— Бігме, вас не боюся, бігме і сто раз забожу­

ся, що не боюся.

*) Келішок — чарка.
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— А що-ж?
— Мені легко стало на душі тепер та я  хочу 

сього ґазду в руку поцілувати; він сивий чоловік, 
міг би бути моїм татом...

— Чоловіче, лиши мене, бо я  м 'ягкий на сум­
ління, я не хочу, будь собі без мене...

— Але дайте руку, бо гріх будете мати; я хочу 
вас поцілувати як  рідного тата.

— Я цілком м’ягкий, чоловіче, не цілуй мене.
Михайло і Гьоргій аж  роти пороззявляли і

горілку перестали пити. Наїжили чуприну і своїм 
вухам не вірили.

— Тумана пускає, чого він хоче? Ти, небоже, 
такого способу пробуєш; е, ми й на се вчені!

Максим витріщив очі як  баран і не розумів, 
що діється.

— Зміркував, що я м’ягкий; зараз угадав...
Говорив, аби оправдатися перед Михайлом і

Гьоргієм.
— Дайте, дайте, ґаздо, руку, але із щирого сер­

ця, бо як вас поцілую, то мені буде легко: я  зи- 
жу, що вж е мені не ходити по світі, та хотів би 
я випрощатися з вами.

— Ти не цілуй, бо я геть змякну; я тобі і так 
иростю.

— Але я вас просю дуже, бо я  дуже тяжко 
буду умірати, бо я ще нікого в руку не цілував, 
аби ніби так із серцем, Я не п’яний, бігме, ні, 
але я  так хочу...

— Тихо, мой, не жвинди, не підходи подалеки, 
бо як угатю, та й не дригнеш!

— Коли ви гадаєте, що я  дурю, а я, бігме, 
правду каж у. Я видіте, як  напився горілки, та й 
мені отак утворилося в голові, що я маю згинути 
і сього ґазду в руку поцілувати, аби мені Бог
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гріха зменшив. Та дайте руку, ґаздо; кажіть, най 
дасть.

— Що сей чоловік від мене хоче, коли я  не 
порадю, бо я жалісливий такий, що я не годен 
тому стерпіти...

Максим не знав, де подітися, що з собою ро­
бити в такім клопоті. Він встидався як дівчина.

— У м’ягкого все таке, все він у людей на по­
сміховиську, така натура паскудна! Та ви знаєте, 
що як  я трохи горілки нап’юся та й плачу; таже 
знаєте. Було мене таки сюди не кликати, бо я 
знаєте такий, як  прядиво...

Злодій хотів взяти Максимову руку, аби поці­
лувати.

— Сей злодій хоче штукою нас зайти. Ідіть, 
Максиме, геть від нього, уступіться.

— Давайте горілки, Гьоргію, пиймо з-по три, 
аби раз дістати їдь, — сказав Михайло.

— Не йдіть, Максиме, не йдіть, дядечку, від 
мене, бо я зараз умру. Я не боюся, бігме, не бою­
ся, але такий мене неспокій тре...

Він почав дріжати на цілім тілі, губи тря­
слися як  живі. Михайло і Гьоргій пили горілку і 
не дивилися на нього.

— Та чого ти боїшся; нема чого; я тобі дам 
руку поцілувати, вже дам, най мене і виб’ють, вж е 
дам; на, цілуй, як  ти собі ж адаєш ...

Злодій прилип до руки, а Максим кліпав очима 
так, як  би хтось його раз-но-разові бив по лиці.

— М’ягкому ніколи не варт бути, бо м’ягкпй 
чоловік нездалий ні до чого...

Михайло розставив всі пальці в руках і по­
казував Гьоргієві.

— Мой-мой! такі дужі, такі дакомі на бійку, що 
раз лакомі, де ймуть, там з м'ясом рвуть!
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А Гьоргій нічого не говорив, лиш заодно 
плював у долоні і наливав горілки.

— Доста вже, небоже, доста; пусти, най я  собі 
йду, бо тут нема Бога, я  на таке не можу диви­
тися. Витягни руки з пазухи, не облапуй мене; 
пусти, бо мені такий встид, що не знаю, де по­
дітися.

— Я ще хочу образ цілувати, я ще хочу поріг, 
я хочу всіх, всіх, де хто є на світі, — кричав 
злодій.

Ж інка зіскочила з печі і втекла; Михайло 
вийшов з-за стола темний і п’яний як  ніч; Гьор­
гій стояв і нагадував собі, що він мав щось ро­
бити.

— Максиме, ви мені з хати ш уруйтя, аби я вас 
тут не видів, бо вб’ю як горобця; гей, завіряйтеся.

- -  Я піду, Гьоргію, я вам не каж у нічого, але 
ви не гнівайтеся, бо ви знаєте, що я м’ягкий чо­
ловік. Мені так здається, що гріх будете маги, я  
собі йду...

— Ідіть, ідіть, бо ви не хлоп, але зальопана баба.
— Та я то кажу, що я не до сього, я...

Максим піднісся і вийшов з-по-за стола.
— Будьте здорові та й не бануйте, бо я, як 

якийсь казав, не до сього...
Злодій один лишився за столом, блідий тро­

хи, але веселий.
А ти вийдеш з-за стола, чи треба тебе відти 

виносити?
— Я не вийду, я вижу, що не вийду, бо я маю 

тут під образами сидіти.
— Ой, вийдеш, бігме, вийдеш, ми будемо про­

сити.
І кинулися на нього як  голодні вовки.
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Як  Катруся приходила до пам’яти, то мама 
сідала коло неї і жалібно говорила.

— Катрусе, доки ти, небого, слабуватимеш? Гро­
ші минулися, других заробити не заробиш, хоч би 
ти і підвелася А я повідносювала гроші по во ­
рожках. Та й з того нема ніякої користи. Правда, 
ворожка угадала за все, як  дома діється, яка тобі 
біль, але коріння нічого не помагає. Відай тобі 
таки нема виходу...

Катруся лежала нерухомо. Водила сухенькою 
рукою по тварі. Сині нігті були як  ї ї  сині очі і 
здавалося, що по лиці вандрує багато синіх очей, 
дивних, блискучих. Всіма тими очима Катруся 
гляділа на маму і потакувала на її  жалібну мову.

— Ой, нема, бідний світе, нема. А батько геть 
зжурився. Заходить у голову, чим тебе поховати, 
як умреш? Коли на тебе подивиться, та й чорніє 
з жури. Ми, Катрусю, геть з усього вийшли. Муки 
на дні лиш трошки, зерна й одного нема коло 
хати, та й зломаного гроша нема. Якби ти вмерла, 
та й стали-б ми як  серед води Коби тебе Б ог хоч 
до осени додержав... Ей, дівко, дівко, ти-ж себе 
та й нас зневолила!

Мама взяла Катрусю чесати.
— Ти так страшно гориш, та так каш ляєш , що 

най Бог сохранить! А ні дранку натягнути на 
тебе, а ні розчесати, а ні вмити. Боже, Бож е, як  
ми гіренько мучимося. Просю Бога, аби-м поло­
вину тої муки на себе перебрала, та й не можу 
допроситися.

Сльози мамині капали на Катрусине волосся 
і пропадали як вода у піску.
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— Що то з тебе зробилося? Така-еь була годна, 
така робітниця, що на все село! Аж нам душа 
радувалася; гадали ми, що нам легче стане із-за 
тебе, а то, глянь, яке легче! Коби хоч що їстки 
доброго, а то ми в’янемо на бараболі, а ти таки 
гинеш. А трудно ходити вже по хатах за молоком, 
вже-м ся кілько находила, що тепер нема як  лиця 
вказувати.

Мама заплітала косу.
— Не знати, нащо я квіток тобі накупувала? 

Увалила-м два леви*) як у болото. Вже, відай, я 
тебе у ті квітки на смерть уберу...

Заплакали.
— Ану-но, дайте, я подивлюся на них.

Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, 
червоні.

Катруся переглядала їх; лице її слабо усмі­
халося, а сині, білі, зелені, червоні блески блу­
кали ПО обЛ Е Ч Ч у.

— Дай сюди, борзенько, аді, батько йде та с к а ­
ж е , що тобі ще у ГОЛОВІ дівоцтво.

* *

Катрусю поклали па віз, аби везти до лікаря. 
Мама плачучи підкладала їй подушку під голови.

— Бодай я вж е не дочекав вас дохторувати! 
Коби-сьте поздихали, то би-м раз поховав, та й 
збувся.

Держав віжки від однокінки і аж  чуприну 
собі смикав зі злости.

— А ти, розпаднице, пам’ятай, що як  я  гроші 
задурно по дохторах розсію, та й тобі амінь зроблю!

*) Лев або гульден—80 коп,
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Я тебе без дохтора поховаю, я  тобі буду дохтор. 
А відки-ж я  наберу на вас на дохтори, на аптеки 
та на дідьііа рогатого?! Та мій мозиль не годен 
сьому витримати, ой, не годен. Найвяв-єм фуру, 
та ліпше вже відвезти на могилу, та вивернути, 
та й збутися. Боже, Боже, що се на мене найшло 
сеї днини! Ну, ґанциґо, кіпай тими безкдубими 
боками!

Потяг конину батогом та й виїхав за ворота.
На улиці Катруся цікаво розглядалася. Від 

осени багато новин настало. Вуйко Семен загоро­
див пліт; старий Микола пошив наново стодолу. 
Катруся забула і за сварку татову, так роздивля­
лася на всі боки.

По полю люде орали, сіяли. Ж айворонки над 
ними співали. Чорна рілля розсипалася під сонцем.

Катруся почервоніла і все собі гадала:
— Маю в Бога надію, що підведуся, що ще 

весни не страчу. Зараз таки найду собі роботу... 
Боже, Боже, найди мені лік!

Певна була, що весни не стратить. Тато си­
дів на переді і довго мовчав. Врешті почав говорити.

— Аді, днинка як золото, а ти ходи по дох- 
торах!

Звернувся до Катрусі.
— Скажи ти мені, дівко, що я маю з тобою ро­

бити? Л еж иш  та лежиш , та й ні життя ні смерти. 
51 грошей набіраю та набіраю, та й все задурно. 
Аби*м знав, де тобі лік, то-би-м шукав, а так— 
що я знаю? Коли б ти вже або сюди або туди! І 
тобі ліпше, і нам ліпше...

Катруся плакала.
— То, небого, нема що плакати, лиш таки, що 

правда! Ти собі вмреш і гадки не маєш, ніби то 
не однако в землі гнити? Яке сьогодні легке життя,
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то ліпше вмерти та не бідувати цілий вік по чу­
жім полі! Вже-м грошей набрав, та ще наберу на 
похорон, та й на старість жиди з хати виженуть. 
Ех, якби знав, що не буде тобі ліку, та й би з а ­
раз завертався до-дому. Добро що то лишилося б 
на похорон.

Катруся заходилася від плачу і каш ляла на 
все поле.

Тато витягнув з пазухи яблуко та й якось 
несміливо подав доньці. Ніколи він ще не давав 
їй ніяких лакітків.

— Не плач, небого, я тобі не ворог. Я лиш 
кажу, аби задурно гроші не віднести, аби себе не 
скалічити та й аби тобі не помогло. Таже ти сама, 
дитинко, видиш, що нема відки. Я б для тебе ни­
зинного пальця врубав та й не жалував би. Я за 
тебе маю у людей честь як за хлопця, бо та ро­
бітниця на все село. Синку, я на тебе дув як  на 
пінку та й вижу, що вмреш. То видко очима, що 
тобі нема виходу. Ой, небого, небого, тб-то маємо 
бідувати без тебе... Ой, будем та будем...

Старий замовк.
— Ой, умру, умру; вже вижу, що мені нема 

виходу—шепотіла Катруся.
В’їзжали в місто.

* *❖

Вертали до-дому. Сусід Микола також з ними.
— Він мені таке напіяв, що де, де, де-е-е! Му­

жикові до дохторів не здало ходити. Коби, каже, 
багато молока пила та м’яса якогось легкого аби 
поїдала, аби трунок собі вилагодила, аби хліба бі­
лого—де що на світі є, то загадав. Може воно у 
панстві помогло б, але у нашім стані, то не по­
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може. Доста того, що як  він зачав почитувати, то 
я  таки не дослухував до кінця. Ніби було б що 
з того, що я б вислухав? Най умірае так, як  є. 
Най вш ґє  оті медицини, що-м узяв у аптеці, то 
най або вихорується, або як  сама хоче.,.

— А ви-ж гадаєте—почав сусід—що докторі 
дають мужикові такий лік як  панові або жидові? 
Бодай так здорові! Мужикові що вткне -  вткне, та й 
спасайся! Ніби йому хочеться мужикові доброго 
ліку пошукати? З паном що день, то дебри-день, 
а з мужиком що?

— Коби то, уважаєте, кому порадити, а то наше 
яке? Поцілував у руку та й чекай, аж  скаж уть 
гроші дати...

— Найліпше було визнати у старої Іванихи. 
Бона, бачу, піш ла до дохтора, та й як  він зачав 
ї ї  шукати, то вона йому навправці:—ой, каже, пані 
дохтор, дайте мені дослідній лік. Я, каже, бідна 
баба, не маю із-за кого дохторуватися, та дайте 
мені дослідній лік. Дохтор, бачу, видивився на ба­
бу та й каже: а ти відки знаєш. Ой, каж е баба, 
відки знаю, то знаю, але дайте мені таку риципку 
на послідній лік. Я к зачала, як  зачала, та й дав; 
і до сьогодні ходить,..

— Коли ж  бо не стало розуму запитатися. Ви га­
даєте, що то з паном так говорити, як  вам здається? 
Кажи раз, два, та й забірайся, шуруй!

— Пішла баба з тою риципкою до аптеки. Д ала 
аптекареві, а сама, не бійся—мудра, дивиться, як  
він буде той л ік  вилагоджувати. Товповідала, що 
як  собі капнув того ліку на долоню, та й наскрізь 
руку перейшов. Але то лиш  десь сотому удається 
такого ліку дістати. А мужикам лиш такий лік 
здатний, що або сюди або туди.



9 6 В. С Т Е Ф А Н  И  К.

— Ей, бідний світе, що я не розпитав баби, як  
воно треба того ліку просити! А так і гроші загу ­
бив, і нічого не поможе... То-то-м гідно зробив.

— Та, відай, нема вашій дівці виходу. Гляньте, 
як вона горить? Нема з неї так нічого, як  з отого 
листка, що відчимхнувся від дерева...

— Ой, нема, нема, і гроші пішли. Коби-м був 
хоч Іванихи запитав ..

— Та то, видите, від чого лік. Аптекарь мае 
свою аптеку та вмірае...

Н о в и н а ,

У селі сталася новина, що Гриць Летючий 
утопив у річці свою дівчинку. Він хотів утопити 
і старшу, але випросилася. Відколи Грициха вмер­
ла, то він бідував. Не міг собі дати ради з дітьми 
без жінки. Ніхто за нього не хотів піти заміж, бо 
коли б лиш ень діти, але то ще й біда і нестатка. 
Мучився Гриць цілі два роки сам з дрібними дітьми. 
Ніхто за нього не знав, як  він жие, шо діє, хіба 
найближчі сусіди. Уповідали вони, що Гриць цілу 
зиму майже не палив у хаті, а зимував разом з 
дівчатами на печі.

А тепер все село про нього заговорило. То 
прийшов він увечері до-дому та й застав дівчата 
на печі.

— Тату, ми хочемо їсти —сказала старша, Ган- 
дзуня.

— То їжте мене, а що ж  я дам вам їсти? Ось 
є хліб, та й начиняйтеся!

Та й дав їм  шматок хліба, а вони, як  щенята 
коло голої кістки, коло того хліба заходилися.
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— Начинила Бас та й лиш ила на мою голову, 
бодай її земля викинула! А чума десь ходить, бо­
дай голову зломила, а до зас не поверне. Сеї ха­
ти і чума злякалася б!

Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке 
було що-днини і що-години, і вони привикли. їли 
хліб на печі, і дивитися на них було страшно і 
ж аль. Бог знає, як  ті дрібонькі кісточки держ а­
лися вкупі? Лишень четверо чорних очей, що бу­
ли зциві і що мали вагу. Вдавалося, що ті очі в а ­
жили б так як олово, а решта тіла, якби не очі, 
то полетіла б з вітром як пір’я. Та й тепер, як  
вони їли  сухий хліб, то здавалося, що кістки в 
лиці потріскають.

Гриць глянув на них з лави і погадав: „мер­
ц і“, і налякався так, що аж  його піт обсипав. Чо­
гось йому так стало, як  коли би йому хто тяжкий 
камінь поклав на груди. Дівчата глемедали хліб, 
а він припав до землі і молився; але щось його 
тягнуло все глядіти на них і гадати: „мерці"!

Через скільки день Гриць боявся сидіти в 
хаті, все ходив по сусідах, а вони казали, що він 
дуж е журився. Почорнів, а очі запали всередину 
так, що майже не дивилися на світ, лиш на той 
камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, зва­
рив дітям бараболі, посолив та й кинув на піч, 
аби їли. Як попоїли, то він сказав:

— Злізайте з печі, та підемо десь у гості.
Дівчата злізли з печі, Гриць натягнув на них

драночки, взяв меншу Доцьку на руки, а Ган- 
дзуню за руку та й вийшов з ними. Йшов довго 
лугами, та став на горі. У місячнім світлі розсте­
лилася на долині річка, як  велика смуга живого 
срібла. Гриць здрігиувся, бо блискуча річка замо­
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розила його, а той камінь на грудях став ще тяж ­
чий. Задихався і ледве міг нести маленьку Доцьку.

Спускалися в долину до річки. Гриць скре­
готав зубами, аж  гомін лугом розходився, і чув на 
грудях довгий огневий пас, що його пік у серце 
і в голову. Над самою річкою не міг поволі йти, 
але побіг і  лиш ив Гандзуню. Вона бігла за  ним. 
Гриць борзенько взяв Доцьку і з усеї сили ки­
нув у .воду .

Йому стало легче, і він заговорив скоро:
— Скажу панам-суддям, що не було ніякої 

ради; а ні їсти чого, а ні в хаті затопити, а ні ви­
прати, а ні голову змити, а ні чого! Я кари прий­
маю, бо я завинив, та й на шибеницю!

Коло нього стояла Гандзуня і говорила так 
само скоро.

— Таточку, не топіть мене, не топіть, не топіть!
— Та як просишся, то не буду, але тобі було б 

ліпше, а мені однако терпіти, чи за одну, чи за 
дві. Будеш  бідити змалку, а потім підеш у мамки 
жкдам та й знов бідуватимеш. Як собі хочеш.

—Н е  топіть мене, не топіть! ..
— Ні, ні, не буду, але Доці вж е ліпше буде 

як тобі. То вертайся до села, а я  йду заявлятися. 
Дивись, оцією стежечкою йди, геть, гетьаж угору , 
а там прийдеш до першої хати, та й увійди, та й 
кажи, що так і так, тато хотіли мене утопити, 
але я випросилася та й прийшла, аби-сьте мене 
переночували. А завтра, кажи, може б ви мене де 
найняли до дитини бавити. Гай, іди, бо то ніч.

І Гандзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як  тебе 

пес надибає, та й роздере, а з бучком буде без­
печніше.

Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
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Гриць закочував штави, аби перейти річку, 
бо туди була дорога до міста. Вступив вж е у воду 
по кістки та й задеревів.

— Миєоця і сипа і святого духа амінь. Оче- 
наш іжи еси н^-небесі і на землі...

Вернувся і пішов до моста.

К л е н о в і  л и с т и и .  

І.

Постіль застелена полотном, коло стола на 
задній і передній лаві засіли куми, на краю печі 
рядком діти. Вони поспускали рукави як стадо 
перепелиць, що спочивають, але все готові летіти. 
Куми зате сиділи як  вкопані, лишень руками до­
сягали хліб або чарку горілки, але й руки най- 
радше не рухалися б, лиш ень спочивали б зігне- 
ні в кулак на колінах. Не радо вони брали хліб і 
чарку. Каганець блимав на припічку й по­
творив з кумів великі, чорняві тіні й кинув їх  на 
стелю. Там вони поломилися на сволоках і також 
не руш алися.

Коло стола схилений стояв Іван, господарь 
хати і тато маленької дитини, що ї ї  охрестили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та зажийте ще по 
одній. Хоч се не горілка, але болото, але з м уж и­
ком то так завше: що де у світі е найгірше, то він 
має те спожити, що де у світі є найтяжче, то він 
має те виконати...

— На то ми рож ені—-відповідали побожно куми 
Як чарка обійшла колію, то Іван її поставив ліг
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ма коло пляшки, бо боявся, аби не впала така 
маленька на землю.

— А закусіть... Та й дивіться, який мене кло­
піт найшов у самі жнива, у  самий вогонь. А  я, 
бігме, не знаю, що з сього має бути?! Чи маю ли­
шити ж нива та й обходити ж інку і варити дітям 
їсти, чи я маю лишити їх  тут на ласку Бож у та 
й тягнути голоден косою? Бо вже моє таке має 
бути, бо у такий час ніхто до хати не прийде за 
великі гроші. На тобі, Іване, дитину та й радуйся,
бо ще їх  мало маєш! 4

— Не нарікуйте, куме, та не гнівіть Бога, бо то 
його воля, не ваша. А діти—піна на воді, щось 
на них трісне—та й понесете всі на могилу.

— У  мене не трісне, але там, де є одно, там 
трісне. Ж ебрак аби таки не тулився до жінки, аби 
не дивився у той бік, де жінка, то б найліпше 
зробив! Тоді й Бог не дасть...

— Куме, ви се пусте говорите; так ніколи не 
буде, бо люде мають плодитися.

— Коби-ж то люде, а то жебраки плодяться. А 
я тому кажу, що ти, жебраку, не плодься, не роз­
водься, як миш; ти будь контетний, як  маєш на 
хребті дранку, як  маєш шматок хліба, аби не був 
голоден, та й як  тебе ніхто по лицю не лупить.
Як сі три ділі маєш, та й має тобі бути добре, а 
від жінки геть уступися.

— Куме, Іване, дайте трошки спокій, бо жінка, 
як то звичайно у такім інтересі—то їй не треба 
сього слухати, бо така бесіда не дає здоровля. 
Колись иншим ліпшим часом.

— Я вас дуж е перепрошаю за мою таку бесіду, 
але ви гадаєте, що я  за неї дбаю або за себе я 
дбаю?! Бігме, не дбаю; най їх і зараз вихватає та
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й мене з ними! Овва, ото-ж-би ми втратили рай 
на землі і маєтки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо ба­
чили, що Івана не переможуть, і хотіли, аби скор­
ше виговорився, бо боршє їх  пустить спати. Іван 
встав від стола, спинився насеред хати, спустив 
рукави так, як  діти на печі, й почав до них бала­
кати.

— Та чому не летите з мої голови? Я вам роз­
чиню і вікна, й двері, гай!..

Діти засунулися на піч так, що їх не було 
вж е видко.

— От, сарана; лиш  хліба, та й хліба, та й хлі­
ба! А відки-ж я тобі того хліба наберу?! Та то би 
на дванадцятий сніп якийсь раз торгнути, то би 
якийсь раз схилитися, то з поперека вогонь у па­
зуху сиплеться! То тебе кожне стебельце у серце 
дюґяє!

Се було до дітей, а тепер він звернувся до 
кумів.

— А увечір, лиш  укаж еш ся до хати такий як 
віхоть, як  мийка усотаний, а вони тобі в один го­
лос—і ж інка і діти: нема хліба! Та й ти не йдеш, 
бідний чоловіче, спати, але ти тягнеш ціп та й 
молотиш на потемки, аби завтра мали з чим іти 
в жорна, Та так тебе ціп і звалить на сніп, та й 
так деревіеш до ранку у сон ^  аж  тебе роса при­
паде. Та й лишень очі пролупиш, то зараз тебе 
та роса їсть, бо мало тебе біда їсть; щ е вона 
в ночі тебе найде! Промиєш очі та й точишся на 
лан такий чорний, що сонце перед тобою меркне.

— Іване, не журіться дітьми, бо то не лишень 
ви, але Бог їм тато старший від вас.

— Я з  Богом за-барки не ловлюся, але нащо 
вія то пускає на світ як  голе в терня?! Ви, піп
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каже, дітей не навчаєте страху Божого, ви їх сам! 
посилаєте красти,—ей, де я годен так ганьбити 
А коби коло моєї дитини і мамка і нянька і доб­
родійка ходила, коби мені люде всього назносили, 
то й я б, йогомость, знав як  діти вчити! Але мої 
діти ростуть по бур’янах разом з курми; а як  тдо 
до чого прийде, отак як тепер, то ніхто не знає, 
що вони цілий день їдять? Чи крадуть, чи ж еб­
рають, чи пасуть, а я відки знаю?.. Так, люде, ви 
самі знаєте, яке наше життя...

— Знаємо, куме, знаємо! як  не знати, коли самі 
у нім бродимо.

— Я на діти дивлюся, але я не гадаю, аби воно 
було чемне, аби уміло до-ладу зробити. Я лиш  за­
глядаю, чи воно вж е добре по землі ходить, аби 
його упхати на службу; отсього я  чекаю. Я не че­
каю, аби воно убралося в силу, аби путерії набра­
ло, аби воно коло мене нажилося. Коби лиш ба­
гач або пан роззявив пащеку, а я  його туди ки­
даю, аби лиш ень збутися! А потім воно бігає коло 
худоби, ноги одна рана, роса їсть, стерня коле, а 
воно скаче та й плаче. Ти би йому завернув 
худобу, поцілував би його в ноги, бо ти його спло­
див та й сумління тебе п’є, але минаєш, ще й хо ­
ваєшся від нього, аби не чув!

Аж почервонів, аж  задихався.
— Та й росте воно в яслах, під столом або під 

лавою; їсть кулаки, вмивається сльозами. А підро­
сте, та й щось воно украде, бо воно ніколи добра 
не знало, та краденим хоче натішитися. Дивиш ­
ся—йде до тебе жандар*). Скує тебе, наб’є тебе 
як  товарину, бо ти тато злодієві та й мусиш з ним 
бути у змові. Та й ти злодій навіки! Але се ще

*) Поліціянт.
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не решта, конець ще напереді. Най би син, ваша 
дитина, а людський злодій; най би зогнив у  кри­
міналі, бо злодія не шкода! Най би! А то вони 
возьмуть здоровля та й дають до шпиталю лічити, 
а потім пускають письмо до війта, аби тато пла­
тив кошта. З  хати виганяють, під пліт викидають 
з бебехами! Йдеш до війта, по руках цілуєш: вій- 
точку, виберіть мене із цеї кари. Ти, каже війт, 
бідний чоловік та може тебе випустим, але яку 
я вигоду буду мати за твою вигоду? Стиснеш пле­
чима, складеш ся як  цізорик та й кажеш : місяць 
вам буду задурно служити... Так чи не так, люде? 
Правду кажу, чи брешу як пес!?

— Все так, цілий ґатунок такий, одного слова 
не замилили!

Іван дрожав цілий чув на собі цілу вагу 
страшних своїх слів.

Аби ви не казали, люде, що крячу над голо­
вами своїх дітей, як  ворон над стервом; не кажіть, 
люде, не кажіть! Я не крячу, я  правду говорю; 
мій ж аль кряче, серце кряче.

Очі його запалилися і в них появилася страш­
на любов до дітей; він ш укав їх очима по хаті.

— Бо виглядає так, що я свої діти геть поз- 
биткував, гірше як  темний ворог. А я, видіте, не 
позбиткував, я  лишень прогорнув з-перед очей сьо­
годні. і завтра, і рік, і другий, і подивився на мої 
діти, що вони там діють? А що я  уздрів, то й ска­
зав, Я пішов до них у гості, та й кров моя з а ­
стигла на їх господарстві...

По хвилі.
— Якби до тої Канади ие було морів, то я би 

їх у  міх забрав та й пішки туди за ними йшов, 
аби їх  занести далеко від сього поругання. Я би 
т і моря берегами обходив...



Куми забули були за відпочинок, а тепер со­
бі нагадали, борзо повставали й пішли.

II.

Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і ш е­

лестіли ложками. Коло них лежала мама марна, ж ов­
та і клала коліна під груди. По чорнім, нечесанім 
волоссю спливала мука й біль, а губи заціпилися, 
аби не кричати. Діти з ложками в роті оберталися 
до мами, дивилися і знов оберталися до миски.

— Семе яку, ти вже наївся?
— В ж е,—відповів шестилітній хлопець.
— То возьми віничок, покропи землю та й підме­

ти хату. Мама не годна нахилятися, бо дуже болить 
усередині. Не кури дуже.

— Уступіться, бо через вас я не можу замітати.
Мама звелася і поволіклася на постіль.

— Семенку, а тепер гарно вмийся, і Катруся і 
Марія най вмиються, і побіжи в жбанок води на- 
черпнути, але не впадь у керницю, не схиляйся 
дуже...

— Семенку, піди та нарви огірків у решето, аби 
мама з  горш ку наквасила, бо я вижу, що буду сла­
ба та не будете мати що з хлібом їсти. Та й нар­
ви хрону і вишневого листя. Та не сотай огірчин­
ня, але рви по-при саме било.,.

— Семенку, здійми з грядок сорочки, аби я  по­
латала, бо ходите чорні, як  ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама каза­
ла, і раз-по-раз потручував молодші сестри й ка­
зав, що дівки не знають нічого, лиш ень їсти.

— Вони ще малі, Семенку! як виростуть, та й 
будуть тобі сорочки прати.

1 0 4  В. С Т Е Ф  А Н И  к .
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— Я наймуся та й там мені будуть сорочки 
прати... я їх не потрібую.

— Не тішся, дитинко, службою, бо не раз бу­
деш свої дні оплакувати.

— Аді, татко зросли у службі та й нічого їм не 
бракує.

— І ти зростеш у службі, аж  ш кура буде лус­
катись від того росту. Але ти, Семене, не балакай, 
але збірайся татові нести обід. Він десь такий го­
лодний, що йому очі за тобою продивилися.

— Я мушу татову палицю брати, аби від псів 
обгонитися.

— А як згубиш та й буде тато нас обох бити. 
Та не йди простоволосий, але візьми хоч татів 
капелюх.

— Той капелюх лиш на очі падає, що не видко 
дороги.

— Вимий жбанок та й сип борщу.
— Ви мене не вчіть кільки, бо я знаю.
— Семенку, а дивися, аби тебе пси не покусали.

III,

Дріботів ногами по грубій верстві пороху й 
лиш ав за собою маленькі сліди, як  білі квіти.

— Фіть, заки я  зайду, то се сонце мене поряд­
но спарить. Але я  собі заберу волосся так як ж ов­
нір *) та й буде мені ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збірав волосся на 
верх голови, аби приложити його капелюхом і ви ­
глядати, як  обстрижений жовнір. Очі сміялися; 
підскочив і покотився дальше. Та волосся з-під 
широкого капелюха зсунулося на потилицю.

*) Салдат, москаль.



106 В. С Т В  Ф  А  Н  Н  К.

— Се пустий капелюх, най но як я  наймуся, 
та я тоді собі капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, 
він знов поставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред дороги в порох і обводив довко­

ла  себе палицею, потім рисував проміні в колесі. 
Далі зірвався, перескочив по-за обід і побіг дуже 
врадуваний.

До кожних воріт закрадався, зазирав— чи не­
ма на подвір’ю пса і аж  тоді борзенько перебігав. 
З  одного обістя вибіг пес і пустився за ним, Се- 
менко співорив *), зверещав і сів з обідом. Палиця 
також впала на дорогу. Довгенько скулений си ­
дів, чекав пса, аби кусав. Потім зваж ився поди­
витись і побачив над собою чорного пса, що спо 
кійно стояв коло нього.

— На, на, циган, на кулеш і, але не кусай, бо 
болить дуж е та й штраф твій ґазда буде платити. 
Та він тобі ноги поломить за той штраф.

Щ ипав з платка кулеші, метав псові по шма­
точку і сміявся, що він на воздусі хапає. Пес мав 
роззявлену морду, і він і собі рота, роззявляв.

— А ти чий, шибенику, що пси по дорогах го­
дуєш? а в поле що понесеш?

І якась ж інка гупнула його в шию.
— А-як, ви ще бийте, як  пес хотів мене роздерти!
—- А ти чий, такий чемний?
— Я Івана Петрового, але мама мали дитину 

та й слабі, а я мушу нести обід, а мене пси ку­
сають. а ви ще б’єте...

— Ой, як  я  тебе б и л а .. Кудк-ж ти несеш їсти?
— Татові несу па лан, коло ставу.

*) Заплакав.
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— Йди зо мною, бідо, бо я  також несу туди 
обід.

Пішли разом.
— А хто обід варив?
— Мама варили, бо я ще не вмію, а Марія і 

Катерина ще менші від мене.
— То не слаба мама?
— Чому не слабі; так качаються по землі, так 

стогнуть, що аж! Але я  за них роблю...
— Ото, ти робітник!
— Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану, за­

питайтеся мами, який я розумний! Я оченаш знаю 
цілий...

Ж інка засміялася, а Семенко здвигнув пле­
чима й замовк. За ним біг пес, а в ія  ніби то ки­
дав йому кулеш і й загулював іти за собою.

IV.

'Гра дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і ко­

рито з маленькою дитиною стояло. Коло них мис­
ка з зеленими, накришеними огірками і хліб. На 
постелі леж ала їх  мама. обложена зеленими, в е р ­
бовими галузками. Над нею сипів рій мух.

— Понаїдайтеся та й тихо сидіть, бо я понесу 
дитину до Василихи, аби поплекала. Тато казали, 
аби нести рано, в полудня й надвечір, а увечір 
вони самі вж е прийдуть.

— Семенку, не переломи дитину.
—  Я гадав, що ви спали. Тато казали давати 

вам стуленої води і булку їсти. Марія така чемна, 
то вона ту булку ухватила і вкусила вж е раз. 
Але я набив та й відоймив! їстимете?
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— Не хочу.
— Тато зсукали ще свічку та й казали, що як 

би ви умірали, аби вам дати у руки й засвітити. 
Рїоли я не знаю, коли давати?...

Мама подивилася великими, блискучими очи­
ма на сина. Безодня смутку, увесь жаль і безси­
лий страх зійш лися разом в очах і разом сплоди­
ли дві білі сльози. Вони викотилися на повіки й 
замерзли.

— Тато рано в хоромах також плакали, так го­
ловою до одвірка лупили! Заплакані взяли косу 
та й пішли.

Взяв дитину й вийшов.

— Семенку, аби ти не давав Катрусю, і М арій­
ку і Василька бити мачусі.- Чуєш? Бо мачуха бу­
де вас бити, від їди відганяти і білих сорочок не 
давати.

— Я  не дам та й татові буду казати.
— Не поможе нічого, синку мій наймиліший, 

дитинко моя найзолотіша! Як виростеш, аби ви 
межи собою дуже любилися, дуже, дуже!... Аби ти 
помагав їм, аби не давав кривдити.

— Як я буду служити та й буду дужий, то я 
їх не дам, я буду до них що-неділі приходити.

— Семенку, аби ти просив татка, що мама н а­
казувала, аби вас любив...

— їжте булку.
— Співай дитині, най не плаче.

Семенко хитав дитину, але співати не вмів. 
А мама обтерла долонею сухі губи й заспівала.

У слабім, уриванім голосі виливалася ї ї  ду­
ша і потихеньку Гспадала межи діти й цілувала
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їх  по головах. Слова тихі, невиразні говорили, 
що кленові листочки розвіялися по пустім полю і 
піхто їх  позбірати не годен і ніколи вони не за­
зеленіють. Пісня намагалася вийти з хати й п о ­
летіти в пусте поле за листочками.

М а м и н  с и н о н .

У суботу рано вибігла Михайлиха за поріг 
хати і заговорила до себе дзвінким голосом:

— Ба, не знав, де бахур подівся? Десь воно 
лаядае, десь воно нишпорить по дворі як  курка. 
Ану, чи би ти його вдержала у хаті? Счесала. б 
бахура, та й нема.

За хвилю пішла до стодоли подивитися, чи 
коло Михайла нема бахура.

—- Ото, в тебе також розум? Не наженеш  хлоп­
ця до хати, але коло себе тримаєш па студені. 
Ходи, Андрійку, до хати, то дам яблуко таке чер­
воне, що аж!

— Не йди, дурний, бо мама бреше, хоче мама 
чесати та й гудить *) тебе — сказав і зареготався 
Михайло.

— Цей чоловік, бігме, вистарів розум! Таже 
дитина отут замерзне коло тебе. Не слухай, А ндрій­
ку, татка, бо татко дурний, але ходи до хати, 
а я  тебе счешу, та й дам булку, та й булку. Ае!

— Коли ви не дасте.
— Ходи, ходи, бігме, дам.

Та й взяла за руку та й повела до хати.

*) Гулити •— дурити, обманювати,



110 В. С Т  Е  Ф  А  Н  И  К.

— Я тебе гарно вимию, вичешу, а завтра п і­
деш зо мною до церкви. Мама таку гарну соро­
чечку і поясок дасть. Всі будуть дивитися та й 
казатимуть: глянь, який Андрійко красний!

— А яблуко дасте, ма?
— Дам, дам, багато.
— А булку?
— Та й булку...
— А до церкви озьмете?
— Возьму, возьму,..
— То чешіть.

І мама взяла мити голову Андрійкові. Цятки 
води спадали по-за ковнір, і Андрійко ледве ви­
тримував, аби не плакати.

— Тихенько, тихенько; мама так, гарно вимиє, 
вимиє! Личко буде як  папірчик, а волосся таке 
як льон. Над усі хлопці будеш найкращий!

— Коли бо кусає...
— Мама геть вичеше, ніщо не буде кусати. 

Так легенько буде, що ей, де!
— А як  вичешете, та й дасте булку та й яблу­

ко, та пустите на двір?
— А що ж, уберу тебе, та й підеш геть далеко, 

геть, геть ..
— Добре, я  піду до дядькового Івана.

Мама Андрійка вимила, та взяла на коліна 
та й чесала.

— Ма, а коло татка є кіт, та й таких мишей 
ловить та й душить.

— Бо миші зерно трублять та шкоду роблять...
— Нащо шкоду?
— Аби не було що молотити та й молоти.
— А іцо-ж вони їдять?
— Таже зерно...
— Як?
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— Е, з тобою не договорився би...
— Треба, аби тебе татко увечір підстриг, бо 

дивись, яке патлате волосся.
— По-парубоцьки, ма?
— А як-же, таже ти у мене парубок.
— Та й видиш, що вже, а ти не хочеш ніколи 

давати чесатися. Ану-но подивися в дзеркало як 
гарно!

Андрійко виглядав як  скупаний; волосся спа­
дало маленькими, білими нивками на чоло і шию. 
Очі були сині, а губи червоні. Мама дала йому 
яблуко і булку; він сховав у пазуху.

— Я хочу до тітки.
— Уперед з ’їж яблуко, та потім підеш, бо хлоп­

ці відіймуть.
— Я не покажу. Хочу до тітки.
— То йди, про мене.

Вбрала його в чобітки, в свою кожушинку, в 
татів капелюх та й пустила на двір.

— А дивися, аби упав, та й буду бити...
Сіла в хаті шити.

— Небійся, такий мудрий як старий. Не мав би 
в кого вдатися! Викапаний Михайло. А зараз упо- 
минаеться заплати за чесання...

І мама всміхнулася і ш ила далі.
— Коби здоров ріс та чемний. Має три роки, 

та й геть оченашу береться. Такий старогрецький*), 
а такий пустик, що хату догори ногами здіймає. 
Так не раз допече, що мушу бити. Якби не бив, 
та й нічого би з нього не було!

Підняла голову, глянула у вікно.

) Розумний.
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— Це вже вполудня, а Михайло ще не входить 
полуднувати. А хлопця нема. Десь, певне, чипить 
на снігу та й кашлятиме.

Увечері сидів Михайло на лаві та й держав 
на колінах Андрія. Вогонь палахкотів у печі і 
освітлював хату червоним світлом. Мнхайлиха 
сиділа перед печею та варила вечерю.

— Ти зійшов, стариґане, на дитячий розум... Та 
лиши дитину в супокою, не підкидай ним як 
гарбузом. Іди, Андрійку, до мами.

— Коли я  не хочу.
— А ти чий, татів чи мамин? — питав Михайло.
— Татів...
— А кого битимеш!
— Маму.
— А ти, підвіяний, та я тобі яблука та булки 

даю, а ти мене битимеш!
— Тато тобі купить багато яблук, бо ти татів...
— Ой, чи не цей татко тобі купить? Ти би н і­

коли не видів нічого.
— Ану-но покажи, як  ти їхатимеш у війську 

на коні?
Хлопець сів на поривач *) і брикав по хаті.

— Годі, годі, Андрійку; на тобі соломку та п ін­
ку з молока збірай.

Андрій опинився коло печі і збірав пінку.
— Мо’, Андрію, а ти що купиш мамі?
— Червоні чоботи.
— А татові?
— Татові нічого не хочу.
— Гарний синок мамин.

Михайло взяв його знов на коліна.

*) Пориначем нагрібаю ть папіл у печі.
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— Ти як  називаєшся?
— Андрій Косминка.
— А хто ти є?
— Луский *) радикал.
— Добре. А куди ти поїдеш?
— До Канади.
— На чім поїдеш?
— На такім човні як хата великім, таким морем 

широким, широким, геть, геть...
— А татка озьмеш з собою?
— Озьму татка, та й маму, та й Івана вуйниного, 

та й геть поїдемо...
— Йди, йди, не муштруй хлопця та не бери на 

акзамент, бо ще засне без вечері.
— Але поміркуй, який хлопчисько мудрий, геть 

все знає?

М о є  с л о в о .

Білими губами у-півголое буду вам казати 
за себе. Ні скарги, ні смутку, ні радости в слові 
не чуйте!

Я пішов від мами у біленькій сорочці, сам 
білий.

З  білої сорочки сміялися. Кривдили мене і 
ранили.

І я ходив тихенько як біленький кіт.
Я чув свою нодлість за тихий хід і кров 

моя діточа з серця капала.
А спав я  у  наймленій хаті, посеред брудних 

туловищ, сплетених розпустою.

*) руський (український).
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Листочок білої берези на сміттю.

Я скинув мамину сорочку. Мій діточий світ 
і далеке покоління мужицьке лиш илося за мною

Передо мною стояв новий світ, новий і чорний
Я ловився за його поли, а він згірдно гляди  

на мене.
Як жебрак маленький.
Я занімів був із болю. І мовчав я довгі 

довгі роки.
Мої слова невимовлені, мій плач недошіака' 

ний, мій сміх недосміяний!
Л ягли ви на мене, як  лягає чорне каміння 

зломаного хреста на могилу в чужині!

Я найшов товаришів.
Вони погодилися з новим світом. Я говорив їм 

про свій покинений і про новий, що кривдив нас 
Казали, що брешу.
А я рвався і падав у болото із знесилля і 

не уступав.
Сказали, що я брехун іще раз. І покинули

мене.
А як я плакав, то мама ридала:

— Ти сам з собою будь, бо пани тебе не прий­
муть. Не покидати було мене.

І лишився я, як корч лугу серед поля.

Я сидів серед піль.
Мої думки снувалися довгими скибами пло­

дючої ріллі. Ссали землю і годували мене самотою.
І ще приносили солоний піт і тихі пісні, що 

снувалися за орачем, за плугом і за погоничем. 
І поїли мене тим спокоєм, що мріє над ярмами 
волів у плузі.



м о е  с л о в о . 115

Бачив я  ще маленькі огники між маленькими 
гухами і вівці по полю.

Я тут буду як  буйний вітер панувати, заспі- 
свою пісню!

Я сотворив собі свій світ.
Праворуч мене сине поле і чорні скиби, і бі- 
плуг, і пісня, і піт солоний.
Ліворуч чорна машина, що з червоного рота 

кльоном стогне.
А в серці моїм мій світ шовком тканий, сріб- 
білим мережаний і перлами обкинений.
У своїм царстві.

Буду свій світ різьбити як камінь.
Слово своє буду острити на кремені моєї душі 

амочене в труті-зіллю, пускати буду наліво...
І слово своє ломати буду на ясні соняшні 

міньчики, і замочу його в кожній чічці, і пуска- 
зуду направо...

А свій камінь буду різьбити все, все! А ж  на 
илу свою його покладу як мертву красу.

А виш ня в моїх головах візьме всі мої болі 
свій цвіт.

А в своїм світі я  жию, жию!
Як безумний бреду хмарою своєї фантазії.
Сто раз розпускаю сили своєї душі, аби далв' 

:и світами відшукали мені щастя моє.
По тихім ставу моєї минувшини пливуть 

оди сердечних моїх бажань, аби виловити всі 
і хвилі життя мого.

Але неводи рвуться і не годні нічого зловити.
Вертають до мене помучені і без нічого—як 

кики з лану,
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І я смутний дрімаю на хмарах.

А як грім трісне, то я  вдоймаю чоло вго 
наново.

І лечу, лечу на чорних хмарах...
Золотою стрілою прорізую світляні ВИСІ
В чорний чунер ховаються звізди, як  у чор 

хмару.
Студені хмари від моїх очей теплим догс 

спускаються на землю.
Але сонця дійти я не годен.
І падаю з високости в долину.
Я к старий жовнір деревляними ногими С 

кае, так я блукаю.
А крила гояться, і я знов лечу до сонця 

щастя.
І знов ріжу зводи небесні і падаю.

Я був щасливий.
Коли я  глядів дитиною на мамині очі, я ;' ' 

них сунулися тихесенько пречисті хмарки 
стя—я був щасливий.

А  тепер на ті очі смерть долоню покл;
А я шукаю щастя під небом і падаю...

--------------------  ІРО

В і с т у н и .

То будуть старі, бідні вдови або їх  вщ  
або старі діди, що коло своїх дітей тулятьс 
чують що-дня, який вони тягар у хаті, або 
будуть молоді жінки з малими дітьми, що їх  чс 
віки покинули і десь у великім місті за них заб; 
Вони будуть іти чередою в поле, минатимуть ;
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и, що тепер їх  ніяка зелень не закриває, лиша- 
муть за собою блискучі, гладі, стальові дороги і 
дуть розходитися по сивих монотонних стернях; 
ги будуть шукати колосся, а старі — тамтогоріш- 
I ковіньок.

І дід Михайло буде йти зі своїми внуками, 
Двома хлопчиками і з Оксаною, найстаршою між 
;ми. Хлопці будуть як  лошачки то перебігати 
да, то лишатися далеко позаду, а Оксана все буде 
и разом. Дід буде нести дрантиву, чорну верітку 

плечах і буде покашлювати, Оксана буде мати 
)уці хліб для хлопців і для себе. То буде саме 

:■ лудвя, а дід буде все казати Оксані:
— Се сонце, синку, вж е з морозом.

Будуть вони іти, іти і зіпруться на одній ниві. 
ї ’д стане коло межі, Оксана піде серединою ниви, 
' хлопці почнуть шукати дуч по полю, керничок 
оних і батіжків та ножиків, загублених пастухами. 

Оксана здійматиме кожний колосок, що надиб- 
і буде всі складати в ліву руку, а як  жмут 

убіе, то вона його буде складати по-над ярок, 
потім легко найти. Вишукувати буде долики, 

и, бо там найбільше код сся. Сто разів на 
ялинку буде схилятися і буде виглядати як 
йпильніша робітниця. Згодом зачнуть їй поперед 

бігати жовті або сині плями, або одна поло- 
а ниви буде така як  має бути, а друга поло­

на буде вся зелена. Вона пристане, затулить 
іонею очі і буде хвильку стояти, потім нагло 
ьме з-перед очей руки, і вся полуда пропаде, 
о вона заспіває співанку; заспіває ї ї  собі л и ­
н ь  потихеньку з великим стидом і з ясною ра- 

,;тю, що вона вж е може співати. Класти буде ноту 
ноти і слово до слова з дрожачею непевністю,

. - мала дитина, шо вчиться перший раз ходити
В. С т е ф а н и к ,  ©певідання,



1 1 8 В. С Т Е Ф А Н И К .

і кладе білі ноги з радістю по землі. А що колос 
здійме, то співанку свою урве і наново ї ї  зачне. 
А дід коло межі буде тонким голосом казати: „не 
знати, що то там не дає дихнути; аби розрізав 
груди та аби ту запеклу кров відти викинув, та 
може б ще прожив трохи“...

І буде далі витягати ковіньки, і буде кашляти 
і сідати. А по-при роботу будуть налітати на нього 
думки і за осінь, і за зиму, і за весну. Десь в 
голові зароїться таке, що він забуде за ковіньки 
і за кашель.

— Як є чим пропалити в зимі, то менше їсти 
хочеться. Рано собі встань, відмети сніг від порога, 
набери з шіпки ковіньок, насип під піч, та й зараз 
у хаті веселіше. Катерина зварить кулешу; діти 
повстають та й вже е для них гаряча ложка борщу, 
та й тепла піч, та й тобі, діду, межи ними тепло. 
А як  не можна ліпше, то й так добре. Ковінька 
як суха, то вона дуже добра...

І він буде випорпувати далі з охотою і з біль­
шою силою. Але гадка гадку буде здоганяти, і вій 
їх не відж ене.

— Коби-м не вмер ще доки хлопці підростуть, 
то мала б щастя, бо я б то усе межи люде розтру- 
тив, аби робило само на себе, а дурна ж ін к а —що 
вона знає? Лише плакати! Я б то справив на до­
рогу ліпш е від неї...

Тепер він закличе на хлопці. Вони прибіжать 
до нього з видовбаним гарбузом.

— Гей-гей, а ви чому Оксані не помагаєте, а 
їсти хочете? Ідіть трошки коло неї грайтеся, бе 
їй скучно.

Хлопці підуть до Оксани, а дід буде далі со­
тати свої думки.



В І С Т У Н И . 119

Хлопці здорові, рбелі, аби лиш  дочекатися! 
М енший—то штудерний такий як старий. У зимі 
то допоминається чобіт, бо каже, що на печі йому 

- не добре. Кільки сміху є з нього, що якби вмер, 
то ми б осиротіли...

Він буде глядіти на сонце, чи низько спусти­
лося, і на ковіньки, чи досить їх  назбірав. Потім 
закличе Оксану, аби йшла помагати йому зносити 
ковіньки і оббивати їх  від глини. Вони знесуть їх 
в одну купу і зачнуть оббивати бучками. Стовп 
куряви підійметься над ними; дід буде кашляти, 
Оксана буде прижмурювати очі, а хлопці будуть 
їсти хліб. В сей час буде сонце над заходом. З  
дооколишніх сіл приплинуть на ниву згуки дзвонів 
і будуть стелитися разом* з росою по стернях; по 
дорогах замекають вівці і загукають пастухи; по 
полю будуть орачі викидати плуги з борозен і лади­
тися до-дому. По долинах здійметься сива мряка; 
ворони будуть тягнути до садів в село, і пси будуть 
тікати до-дому, бо вже не будуть могти ловити пере- 
пелипь по полю.

Дід Михайло буде хреститися, і збивати порох 
із сорочки, і дуж е кашляти. Потім напакує повну 
верітку ковіньок, внуки йому поможуть її завдати 
на плечі, і зійдуть на дорогу. Оксана буде нести 
свої сніпки колосся, а хлопці ховатимуть у пазуху 
ті ковіньки, що впали з верітки. Заким дійдуть 
до-дому, то пазухи їм добре повіддуваються, а че­
рева їх  стануть чорнісінькі від пороху.

В селі вони всі подибаються — і бідні вдови, 
і їх  внуки, і діди, і молоді жінки, що їх  чоловіки 
покинули,—всі з ковіньками і з сніпками колосся. 
Вони вістують, що осінь приходить.
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Данило чекав коло білої брами, дивився в панський 
сад, як  злодій, і не важився зайти.

— Ніби я  знаю, чи сюди можна йти; а як  ви­
біжить та дасть у писок; а я звідки знаю, що не
дасть?

То були біленькі, рівненькі стежки по пансь­
кім городі і він за них боявся бійки, бо лишень 
ними він міг до двора дістатися. Поки-що чекав 
коло брами.

Всі мужики, багато їх  мілійонів, уміють че­
кати довго і терпеливо. Як пан є в канцелярії, то 
вони чекають стоячи. Аби їх  було не знати як 
багато, то не дадуть за себе найменшого значка 
життя. Стоять тихенько; лиця їх поволеньки бов­
ваніють, а вираз з л іця зсувається десь на плечі, 
під сорочку. В стоячім сні вони півпритомні і 
безмежно байдужні, а уряднйк посеред них подобає 
на чорну мушку, що в густий мед залізла. Край­
ньому, тому, найближчому до урядницького стола, 
найгірше, бо він  не може запасти в цілковитий 
сон. Він що-хвилі розтягає очі аж  під чуприну 
і оглядається неспокійно. За ним пролуплюють 
очі й оглядаються сусіди, і неспокій крайнього 
бушує аж  до остатнього, до того, що сперся на 
піч. Той крайній, як  вітер на ниві, все неспокоїть 
всі колоски від дороги аж  до суголовків.

Як пана нема в канцелярії, то вони сідають. 
Добро для них пізгодинки спочивати — добро, як  
хоч одна рука або одна нога відпочине. Злізаються 
на куну і присідають собі всякі частини тіла. Одні 
капелюхи тримають обережно, аби не зімнялися.
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Як вж е добре стиснуться, то починають до себе 
пошепки говорити.

— Як би так трохи покурив люльки?
— Лишіть геть.

А тютюн маєте купований?
— В мене на городі росте.
— . Не говоріть, бо ще хто почує та...

Тоді всі запихають руки в пазухи і засувають 
свої скрутки з переду пазухи аж  за плечі, бо 
ану-ж  яка нужда пошукає! Ш епти стихають, лиця 
деревіють, слина випливає з губів, а голови па­
дають у долину. А як  лучиться між ними який 
нетерплячий, то він так як той крайній не дасть 
всім спокійно на підлозі посидіти. Бо або рука 
йому затерпне, або якась біда його в сам хребет 
так ушпилить, що вія не видержить і порушиться. 
За  ним заворушаться сусіди, і гармонія спільного 
натиску пропадає. Починається уклад ніг і рук 
наново, і знов якась біда його руйнує.

— Такі люде нетерплячі, що Господи,—скаже 
якийсь витревалий і зараз таки замкне очі.

Отак вони всі чекають, та так чекав і Данило 
коло брами, хоч був сам один. На нього спадала 
сонність і байдужність, і думки його мішалися 
одна по за другу. Як він ішов до пана, то мав 
дуже ясний план. Побачивши його, він мав скинути 
капелюх з голови і йти проти нього так, як  бузьок 
по млаці*) ходить—обережно, поволеньки, аби пан ­
ського каміньчика не вразити. Як наблизиться вже 
дуже, то має витріщити очі па пана і дивитися 
так, аби пан собі погадав: се якийсь дуже бідний! 
Потім приступить до руки, поцілує її з обох боків, 
дотулиться чолом долоні і трохи подасться назад.

*) О зірцс на паді
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Спустить плечі в долину, ш пурне капелюх по-за 
себе на землю, обітре рукавом губи і стане 
говорити.

— Я прийшов до пана найматися. Переднівок *) 
дуже прикрий, дітей маю четверо, а на то лишень 
латка города. Найматися мушу, а роботу кожну 
знаю, бо я  заробний чоловік. Та просю божої ласки 
та й панської, аби ми погодилися та аби пан дали 
мені корець ординарії **) таки зараз, аби дати жінці 
межи діти, а до служби я можу зараз ставати.

Перше слово нана буде:
— Ти, відай, злодій?
— Я, пане, ще чужого стебла не порунтав.
— Чого брешеш, лайдаку? А то-ж подумана річ, 

аби мужик не крав?! Хіба ти не мужик?
— Я цілком простий мужик, але я чужого не 

люблю кивати.
— То ти, певне, пияк?
— Я з  горілкою собі не захожу, бо нема звідки.
— Гавкаєш  як пес; та ти би вмер без горілки!
— Б ез горілки не вмер би, а без хліба та й можна!
— Ти з мудра мені відповідаєш, бо ти був у 

криміналі, та там тебе розуму навчили.
— А най мене Бог боронить! Я половину віку 

свого збув, а ще моя нога в арешті не була.
— А на що ж  ти тільки дітей натеребив?
— То Бог, пані, дає діти.
— То піп тебе такого навчив?
— Я з  попом собі не захожу, бо то гроші кош­

тує; я й до церкви не хожу, бо не маю в чім.
— То ти радикал та й не даєш попові з себе 

шкуру здирати?

*) Час перед новим хлібом.
**) Ординарія—плата натурою.
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— Я аби хотів що попові дати, то не дам, бо не 
маю, а він аби хотів здерти, то не зідре, бо не має 
що здерти. Ми таки не сходимося...

Він знав наперед, що пан мусить чоловіка з 
болотом змішати, що мусить посміятися, аж  потім 
прийме його на службу. Йшов певний себе, аж  
коло брами завагався. То був двір на другім селі, 

_ і він не знав, куди заходити до нього. А двір до 
того стояв на полі, і не було кого спитатися. 1 Д а­
нило чекав. Його ясний план затемнювався, він 
чухався в потилицю і несміливо заглядав у город.

— Вони тими стежками ходять собі на спаце- 
рок, бо он як  усипали піском.

Його очі блукали довго, аж  спинилися на па­
вичі, що блискотів перед двором.

— 8  отсього хвоста мав би якийсь крейцірь; аби 
так забіг та обома руками замотався в нього... Не 
знати, чи м’ясо його добре їсти?

Він оглянувся по хатах.
— Сей має того поля доста та й робить коло хлі­

ба добре. Ба, де він то все подіває?
Його думки розліталися на всі боки.

— Весна така красна, така красна, що раз!
Де далі, він нічого не спостерігав. Сидів як 

стовп і чув, що буде спати. Аби не датися, він 
роздирав очі, потирав рукою лице і скидався на 
нещасливого борця, що от-от здасться на ласку і 
неласку ворога. За  часок звалився одним боком до 
берега і, видко, хотів так урядитися, щоб ніби спа­
ти, а ніби чекати. Потім простягнувся цілий і заплю ­
щив очі. Не проспав ще й одної цілої хвилини, 
як щось йому шепнуло:

— Спи, спи під панською брамою, та фірман так 
упереже батогом, що кров сикне!



Він зірвався, перестрашився, оглянувся дов­
кола себе і став як підстрілений, Стояв секунду, 
махнув рукою й пішов від брами на лан. Заліз у 
траву й розложився до доброго сну. Привижався 
йому пан, і його руки, і білі стежки. Пан йому 
десь сказав, аби поклав капелюх на голову, але 
він не хотів.

— Я, прошу пана, бідний чоловік, я  не можу 
покласти капелюха на голову, бо я  бідний, такий 
бідний чоловік...

Солодкий сон нагонив ті привиди, і він спав 
спокійно.

Сонце реготалося над ним, посилало до нього 
своє проміння, пестило його як мама рідна. Квіт­
ки цілували його по чорнім нечесанім волоссю, 
польові коники через його перескакували. А він 
спав спокійно, а чорні ноги і чорні руки вигляда­
ла як прироблені до його цеглястого тіла.
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О с і н ь .

Дмитро латав жіночі чоботи. Не латав, а 
зчіплював до-купи. Гріх би було давати таке дран­
тя до шевця, та й за гріш  скупо. А ж інка боса, 
босісінька; води внести до хати не було в чім. 
Тому Дмитро вже від ранку взявся до чобіт. Си­
дів коло лави проти вікна, обклався старим шку- 
раттям, воскував нитки на дратву і бісився як пес.

— Бігме, кину в ніч, ш турну у вогонь та й 
збудуся! Ш кура здривіла, нитки не примкнеш, бо 
порветься—викинь на гній, та плюнь, та й вже!

Приговорюючи до чобіт, Дмитро все-таки з 
великою старанністю їх латав. Що провів нитку
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крізь шкуру, то все неспокійно оглядав, чи не 
порвалася. Через то робота йшла піняво, і Дмитро 
сердився.

— Залізо—не шкура, та й зшуровуеться, що то 
гоьорити? Вже штирі роки, як куплені, бо штирі 
вже сеї осени, та вже їм час. Але ще сю зиму 
мусять служити, хоч би там не-знати-що.

І латав, і бісився, і сто разів хотів кидати у 
піч або на гній.

Дмитриха сиділа на припічку і латала дранки.
— Порозпадалися на січку. Конопельок не по­

сієш, бо треба їсти, полотенця не купиш, бо гро­
ша нема—прийде до такого, що будемо голі ходи­
ти. Залатай в однім місці, то просічеться в другім. 
Якби ще не прав, то може б не так дерлися. 
Вже я  їх і не перу як варт, але павутина все па­
вутиною! Бог знає, як їх латати, з которого боку 
братися до них?

З  отакими гадками сиділа Дмитриха над ку­
пою дрантя. Мізерне її  лице пильно вдивлювалося 
в подерті сорочки і було безрадне. Грубе, пороз­
диране полотно І8 затертими червоними вишивка­
ми подобіло на одіж жовнярів з війни. А вона, 
як бідна милосердна сестра, з сумом і співчуттям 
ю ч  чим-тим хотіла помогти нещасливим раненим.

— Та ще зиму якось переходимо, але літо, то 
вже Бог знає.

І водила сивою ниткою довкола латок і ду­
мала над сірим життям своїм.

На печі лежала Дмитрова мама. Дрібка ж ін­
ки—завбільшки десятилітньої дитини. Кашляла 
не переставала.

— Божечку, Божечку, найди мені смерти, най 
я так гіренько не валяюся! Вже-ж я, відай, спо­
кутувала уоі гріхи, що нагрішила... Десь умірають
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такі, що лиш би їм бути, покидають добро і маєт­
ки, а я як отой твердий камінь, що його ніхто не 
годен роздавити. Боже, Боже, ба за що мене так 
тяжко караєш?

І розпукалася від кашлю.
Коло баби сиділи діти. Як баба синіла і за­

ходилася від кашлю, то вони всі дивилися на ба­
бу цікавими очима і все показували пальцями на 
бабу та говорили: гляди, гляди, баба вж е умі- 
рають. А як баба відкаш лялася, то все говорила 
до них: де, де, дітоньки, моя смерть забула мене.

Але Дмитрові вж е остогидло борикатися із 
здривілими чобітьми. Ш пурнув під лаву та й по­
чав сваритися.

— Коби я  вам на смерть лагодив, то би мені 
легче було, А ні вбути, а ні вгорнути, а ні наго­
дувати—таки нічого не можна настарчити. Хо- 
діть-но ігрохи босі, та може вас борше нови- 
хаплює.

Сів коло стола.
— Та може б ти дала мені що їсти, ґаздине 

моя. Таже знаєш, що я  ще сьогодня нічого у  роті 
не мав.

Дмитриха встала з припічка і подала йому 
бараболю. Була застрашена як  вівця.

Дмитро лупив бараболю, мачав у сіль і гриз
хліб.

— Вже ти мене годуєш,.. Але я  тебе так наго­
дую, що здохнеш, так я  тебе нагодую. Коби якого 
борщику, або кулеш у, або дідька рогатого, або 
що... Тицне тобі бараболю та й дивися! Я  вж е не 
годен ноги за  собою волочити!

— А що-ж вона тобі, синку, зварить? Олію не­
ма, муки нема, та що вона тобі зварить?
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— Ваше, мамо, говоріння скінчилося. Сидіть 
собі на печі та кашляйте. Маєтків від вас не по­
сів я, волів і 'коров не забрав, та й сидіть собі 
тихенько. Або ліпше собі погадайте, чим я  вас 
буду ховати? Чекаєте тої смерти як  кана*) дощу; 
все — „Божечку, Божечку, найди мені смерть“,— 
а то все на мою голову...

■ Баба хотіла заплакати, але закаш лялася.
— Бігме, оглухну, — казав Дмитро.
— Гей, ти, шибенику, чого ти чіпаєш ся грядок; 

хочеш горшки побити? Та коли б ти вже заче­
пився навіки...

І почав бити хлопця.
Діти заверещали, баба не переставала к а ­

шляти.
— Та на сю хату птах би не сів, —■ говорив 

Дмитро.
— Але чого ти до дітей присівався, а вони що 

винні, що чоботи здривіли?
— Ти, суко, поналіплювала їх та поначинювала, 

та ще гавкаєш  за ними. Я вас усіх поріжу...
Підняв чобіт з-під лави і почав ним ж інку 

бити. Врешті натягнув на себе кожушину та й 
виходив з хати.

— Аби я  не діждав вертатися до сеї хати ,— 
сказав вже на порозі.

— Йди, йди, слухай за Канаду; гадаєш, що я 
піду з дітьми десь на край світа?.,— навздогівь 
сказала йому жінка.

■я-
Дмитриха топила в печі. Диму напхалося 

повна хата, і вона втирала сльози. Дим очі виїдав.

*) Шуляк.



1 2 8 В. С Т Е Ф  А Н И К .

Баба на печі стогнала.
—- Коби то літо. Порозходилися б по роботі та й 

би не гризлися на-купі, Сонечко би порозводило 
геть по полю. А так—пекло у хаті. Боже, Боже, 
не тримай мене більше на світі, бо видиш, що н е­
ма як жити...

Діти бігали по хаті. Але як  хто зду бонів у 
сінях, то вони тікали на піч до баби. Тоді тварі 
їх  робилися помучені і пригноблені. Все удавали 
спокійних, бо боялися, аби тато не бив. Але як 
до хати не входив тато, то вони знов злізали з 
печі, аби гарцювати по землі.

Так голуби спускаються цілим стадом на тік. 
А як мужик рипне хатніми дверми, то вони поки­
дають зерно і перелякані злітають під небо.

С о н .

Спав твердо.
Ліс шумів, стогнав; тонкі шепти рвалися з 

маленьких галузок і падали разом із змерзлим 
инеем. Так як би маленькі дзвіночки падали.

Вітер вив як гнаний пес.
Небо чисте, задубіле, а місяць такий на нім 

ясний, як  на Різдво.
Третильник*) спав твердо. Головою сперся 

на свою тсуп ■ кукурудзів, а ногами на дві пансь­
кі. Чорне волосся посивіло віл инею; руда оарда- 
чина побіліла, міцні руки не чули холоду, а лице, 
опалене вітром, по цегл і ло.

*) Що обробляє кукурудзу від третього снопа
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Балакав крізь сон і за кожним словом випу­
скав з уст сніп білої пари. Голос його йшов з 
вітром до ліса і бився довго від одного дерева до 
другого.

—  Не рунтай*) того, бо воно зароблене; ти від 
мене береш; доброго багача найшов...

Здіймив кулак, але він безсильно зсунувся 
на сухе бадилля.

— Я  можу працювати, бо маю міцні руки, як 
кінське копито... Талапну раз, та й дух вискочив!..

— Землю цілуй, де ся поступиш, бо вона чи 
твоя, чи чужа, то ти з неї жиєш ; своя родить і 
чуж а родить... Певне, що правда, ой, допевне! 
Г р у н т— то спосіб до всього, як  твій е. Вій тебе 
вагріе, і накриє, і погодує, і честь тобі поведе...

Закаш ляв, як у великі труби заграв.
— Як не маєш свої ниви, то не маєш куди хо­

дити, не маєш по чім... Нема, нема, о, нема...
Поставив кулак під голови.

— Я  довго бідував по чужім полі. Але Бог ме­
ні вигодив; дай, Боже, так кожному. Взяв та й 
дав. На тобі, каже, грінку землі, але не пусти, 
тримай... Зубами держи її, кохай, як  коли ж інку, 
що тобі під руку вдалася...

Капелюх впав з голови і з вітром покотився.
— Танаоку, мой**), а скинь капелюх; таже ти 

перший раз вийшов сеї весни у поле — так го ­
диться... Як Бог дасть, то буде пшениця. Калачі 
спечемо і ламо таким, що не мають з чого спекти... 
Дамо, дамо, як  нам Бог дає, та й ми дамо, дамо...

Л іг хрестом.

*) Не рухай, не чіпай-
**) Мой—гей, слухай.
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— Межу кортить також зродити колос, бо межа 
тйки земля, вона ще ліпше... Я тобі по смерти ли­
ш у... Аді, як скатерть рівна, лиш чорна. Я тобі 
накрию у полі сею скатертей стіл, а ти меш їсти 
і Бога молити, що ти такого тата мав...

— Весна красна, ори собі, не роби сказів, а во­
ли напій та й повертайся перед сонцем, бо за ху­
добу більший гріх, як...

Збудився, ще почув своє поеліднє слово зп р о -, 
еонку. Глянув на небо, потім обернувся за звіз- 
дою, посмотрив долонею по голих грудях, пере­
хрестився.

— Така лють зараз з-осеви? Щ е сніг отут при­
сипле... На дворі зима, а мені така гарна весна 
приснилася... Гей, Якове! Лупи кукурудзки; де вже 
стільки спати!,.

' З а с і д а н н я .

Радні *) поволі стягалися до канцелярії. К ож ­
ний, заки входив до хати, висякався у сінях, 
обтирав ніс полою від кожуха і долонею щ е до­
правляв. Отак кожний ішов межи люде. „Сла- 
вайсу—навіки слава“—та й сідав на лаві, що сто­
яла довкола хати.

Радних було вж е з половина; старші сиділи 
ближче до стола, а молодші трохи подальше. В куті 
коло печі стояли сінники один на другім, а коло 
них чорна бляш ана банька. То був шпиталь. То 
як  раз або два рази до-року написав лікарь пись­

*) Члени волостного правленія і  судді.
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мо до громади, що того а того дня буде в селі, 
то війт кликав до себе поліцияна Тому.

— Вже, небоже, мусиш завтра прихаритн кан­
целярій, бо, бая, прийшло письмо, що доктор при­
їде. Обшаруєш трохи підлогу, посиплеш піском; 
розкладеш сінники по підлозі, понакриваєш  їх 
лантухами, поналиваєш  тої смердячої води з бань­
ки по кутах—та й очі заткаємо. 6 припис, що 
шпиталь має бути на Холеру та й мусить бути!

Отак поліцай робив раз або два рази до-року 
з канцелярії шпиталь. А як радні потім Сходилися 
на раду, то всі пчихали і казали: „Але бо паскуд­
но смердить!“ Ті, що були у  війську, говорили, що 
певно лїжарь робив „реперацию“ і обмертвлював, 
та від того так вертить у носі. А Павло Дзіньо 
то вж е добре мався. Він все дрімав на раді. То 
як  радні пчихали від сопуху шпитального, то 
все казали: ноя я»  н е л іо

і— Павло м’Ягкйй на голову, та ми лиш  пчнхйе- 
мо, а він таки спить. Треба дохторові сказати, аби 
нам не обмертвлював радних, бо рада буде до нічого.

Павло не ббр&нйвбя, лиш ень глядів перестри­
женими очима на радних, а  лице його ставало ще 
чорйїше, як  було. Його поміркували в раді „на- 
міСЦЬ дурного“—та й всі з нього сміялися.

' Тепер радні сиділи на лаві та й балакали—по­
волі, ліниво. Кожний сидів як  йому було ліпше і 
Як навйй. Іван Плавюк, що сидів коло самого сто­
ла і був найстарший, схилився на черево, склав 
руки як  до молитви, всунув їх  межи коліна та й 
плював, покурюючи Люльку. Долоні, ніс і коліна 
сусідували з соШЮ. Отак він сидів та вповіДав 
Й%рй8рбїе. 'ооо а я д в і  .няуц і мояшд итеч ецш .

— Дайте мені покій з такими ярмарками, як  тепе­
рішні! Люде десь-не-десь, що грубшу яку  штуку
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продають. Телятко, коровку—то ще, ще, але волів 
вже мало.

— Та бо тісно стало! А кожний собі гадає: ку­
плю телятко, прикохаю; десь трохи полови запарю, 
гарбузів кину та й, уважаєте, щось приросте на 
обкидок. Тісні роки настали!

— Правда, що тісні. Десь давно то, бувало, попи 
гійкали на нарід, аби не пив, аби не гайнував, а 
тепер, видите, нарід і не п’є і не гайнує, а крейцара 
рівно не видить. Геть нарід приперся, а на Велик­
день таки рідко котрий солонину має. Так тяжко, 
вам кажу, як з каміня за той крейцар!

— Все перевекслювалося. Таже давно і сеї ху­
доби не було видко. Тепер худоба сама периста—ти- 
рольска, а давно була сама біла. Я ще не такий 
дуже давній ґазда, а по жінці взяв-ем такі білі 
воли як сніг, а роги мали такі, що в ворота не 
влізали. То, бувало, так бігли як коні. А як їхав 
до міста, то дзумбелав *). Казали, що то була вен- 
герська худоба, як ніби за пю кажуть, що тироль- 
ська. Та й тоді була дешева худоба, де-де-де-е!

— Дешево продавалося та й дешево купувалося, 
але ліпше було. Аді, таже то не лиш худоба 
инакша настала, а свині-ж давно такі були? Були, 
видите, усілякої масти, і шерсть по них довга, і 
драганисти на ногах; а теперішні самі білі і гладкі. 
То як станеш на свинській торговиці, то так ними 
усіяно, як білим цвітом. Лиш мазури по-межи них 
з черевами похожають.

— То є, відай, усякий ґатунок. А ніби люде всі 
однакі? Якось був я у Коломії та й дивлюся:—йде 
якесь таке, як дідько, Господи, мені прости! Чорне 
лице геть цілком і руки. Гадаю собі: та цей аби

*) Гнуздав,
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де став уночі на мості, та й би кожному треба воду 
освятити. Та бо бігме! Якийсь жидок казав, що то 
такі люде е під сонцем.

— Та вже, певне, що е усякий ґатунок. Мій Ва­
силь як був у Відні при війську та казав, що ви­
див такі свині, що а ні вух, а ні рийки, а ні ніг 
не видко, лиш тіки толуб.

— Є всього на світі, а біди найбільше...
Бесіда станула, бо війт надійшов.

— Та що чувати в місті, війте?
— Коби гроші, то в місті би добре. Вижу, пани 

лиш зайдуть на ресторацію, та й п’ють та поїдають 
що найліпше і гроші мають. Коби хоч на тиждень 
перекинутися в панаї—говорив війт.

— Як у якого пана. Бо є такі, що на соломі 
сплять, а зубами обіськаються. Зверхи камазелька, 
а сорочки нема. Лиш притулить на груди трошки 
полотенця та й убрався! А не один такий голоден, 
щоби макух їв,—казав Проць, що давно у дворі 
служив.

— Та ще був я у секретаря із-за тої толоки. 
Щось він мені там белендів та й каже, що коби, 
каже, у вашім селі менше люде тих газетів на 
пошті спроваджували. То, каже, ошуканство. Му­
жиків, каже, е щось дуже багато. То як лиш двад­
цята пайка дасть по левові за газету, та й зро­
бляться тисячі тисяченні грошей задурно, запусто. 
Такий панок, каже, все сам понаписує, тумана пу­
стить, замастить, загладить, а мужики дурні, каже, 
читають та аж облизуються, що панське поле на 
люде перейде.

— А ви, певне, стояли та потакували? — питав 
молодий радний Петро Антонів.

— Ні, брав-емся з ним за-барки за якогось там 
латюгу, що туманить людей! Добре піп із Груше-
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вої казав, що нарід дається на підмогу всяким 
кримінальникам, а потім, каже, прийде що до чо­
го, а вони ізнирли, а дурний нарід сидить по 
арештах. А тож мало попосочиля та покалічили?! 
Я лиш не люблю, як мені хто під ніс підкидає. 
Ніби я громаду продав або зрадив? Ніби пхаюся у 
вибір? Вибіраєте, кого хочете, а я  стою на боці.

— Ви би" пхалися, але ми кличемо: ацю! Ви би 
ще й дітям ковбаси принесли до дому,—говорив 
Петро Антонів.

— Мовчи!—закричав війт,—мовчи, бо скажу те­
бе закувати; ти шмаркачу! Та дивіться, газди, чи 
я з ним свині пас? Ф ! ошнікйвк оді

— Ви мені носа не обтерали, а на мою бесіду 
можете так потакувати, як секретареві.

Сварка починала вже ставати бійкою, і ота- 
рий Іван вмішався в діло. 1; Гі!’' !>

— Ти, небоже, Петре, не будь угурний; таже 
знаєш, що молодий мусить старшому змовкати. 
Один чоловік такий, що не боїться нічого, а дру­
гий та й боїться. Я сам, ґазди, все за громадою 

'стояв і стою, але, бігме, на ваш збір не пішов би. 
Якось я з-осени був у місті. Надибає мене зліеййй 
та й каже: ходіть на збір та хоч на старіогь поди­
віться, як мужики до купи єднаються. Кажу я йому: 
бігме, я б не пішов! Воно добре, Що єднаються, бо 
як то приповідають, що громада великий чоловік, 
але я не піду. Я, кажу, зріс і посивів, ай їе  в
налі години не сиДІВ. А Т%пВ]р треба гііЄШ >:йа Щи­
рість нечести? Таже здається мені, що кбЖйа б 
маленька дитина в селі показувала: аді, дядьйо 
Іван та в арештГбйДіАи! Не'йіду, т а й н е  Піду! Мій 
Миколай ходить, айе я  не піду.

Якось старий ІваН бйй Та йв'Тйм та й ула­
годив сварку. Лйін гнів йНіііийся ІШйако; :
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— Але ми балакаємо та балакаємо, а ви, війте, 
не кажете, чого ви нас поскликали? — питався 
Іван, аби сварка не обернулася.

— Вже я вас не буду скликати, коби я добув 
своє, та й плюю на уряд та най вам шмаркачі 
війтують.

— Але, але, ви гадаєте, що війта не найдемо; 
ми би ^  села на цілу околицю війтів настарчили,— 
не дарував Петро.

— Та щось старший брат має на раді казати,— 
говорив війт.

Старший брат, церковний Василь, почав гово­
рити.

— От не знаю, чи то в четвер чи в п’ятницю та 
прибіг до мене писарчин парубок. Ой, каже, дядьку, 
я видів, як стара Романиха з-під церкви дошку 
несла. Пішов я на другий день під церкву, та й 
акурат нема одної дошки. То ще з тих, що від 
дзвіниці лишилися. Воно правда, що то вже здрях- 
лявіли ті дошки, але як то з-під церкви рунтати? 
Та й, видите, така стара жінка та й киває то, що 
не до неї. Пішов я до попа, та й оповідаю, а піп 
кажуть, що на раду дати звати, бо, кажуть, як то 
церкву обкрадати! Я би, до пса, вже нічого не ка­
зав, як би воно моє, але церковне та треба його 
боронити,—оскаржував Василь.

Всі радні мовчали, бо хто би то надіявся, що 
стара Романиха та злодійка. Ніколи по селі не бу­
ло за неї чутки, аби вона крала.

За хвилю увійшла Романиха. Стара, обдерта, 
з синім лицем. Станула коло дверей та й почала 
борзо крізь плач говорити:

— Я, ґаздики, вкрала ту дошку, таки украла; 
аби ви знали, як мене мій син на старість обсербуе! 
Та я в хаті не маю віхтика солімки, аби хоть поку­

*
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рити! Я сижу на печі та й замерзаю. Цілому се- 
лові шию та пряду та й пальці мені деревіють. 
Очі мені вже скаправіли. Та ще кілько я зашию, 
аби душу погодувати — нема крейцара на топлив- 
це. Та я свому синові всю свою кришку дала, лиш 
собі один кут лишила, а він навіть до мене раз 
на місяць не подивиться. Аби увійшов та: бісе чи 
чорте, що ти дієш!? Ні та й ні!

— Але з-під церкви красти? Таже ваші гони, 
жінко, вже не довгі, та пам’ятайте і на той бік, аби 
що принесли. Ви стара жінка, та я кажу, аби вас 
не замикати а ні бити, лишень дасте лева на церкву 
та й ідіть собі з Богом, а більше аби я не чув за 
ніяку крадіжку,—судив війт.

Романиха кинулася, як опарена.
— Ой, війточку, та я вмру та не буду лева ма­

ти! де мені лева, де, де, де?!
— Мусите!—була відповідь.

Радні мовчали. Чули, що баба дуже бідує, і 
знали, що лева не має. Але вкрала, що правда то 
правда, та й ще з-під церкви! Вже мали гадку ска­
зати, аби по-трошку давала, по ніустці, по дві, як 
почав говорити Петро Антоні з.

— Я би, люде, казав, аби таку бідну удову не 
карати. Церква, відай, не загріється удовиним ле­
вом. Десь то вяовідають, що давно церкви запада­
лися і робилося на тім місці озеро безконечне. Як 
би таких кервавих левів удовиних набрати та по- 
класт в скарбону церковну, та й, відай би, жад­
на церква не стримала сліз удовиних. Це, відай 
би, було не по правді. Та заміоць аби церква бабі 
дача, та ще від неї братиме того студеного лева? 
Я якось був у баби за прядивом. Вхожу, а в хаті 
студенище, як у ґаздівській стайні. На опецку го­
рить каганець такий, як зеренце пшениці, та й
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тілько всього вогню у жаті. Баба сидить та мне 
пальці, як деревлян!. Я би казав, ґазди, аби ви не 
казали їй платити того лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним як 
коли би камінь із серця спав. Всі одним голосом 
заговорили, що не треба бабиного лева. І старий 
Іван сказав: „А най Бог сохранить!* Ще казали 
прикликати сина бабиного, і старий Іван взяв 
його картати.

— Гей, гей, таже вона тебе на лані під корчем 
ховала та холоду шукала. Гей, таже вона тебе обпи­
рала і облатувала і плакала, як ти до бранки йшов, 
а ти їй віхтика соломи не кинеш? Ей, коби я був 
війтом, я би тебе на остатнє вогниво скував!—про­
казував Іван.

П а л і й ,

і.

Сільський багач Андрій Курочка сидів коло 
етола й обідав — не обідав, а давився кожним 
шматком. Домашня челядь входила до хати, вно­
сила заболочені цебри, сварилася, метушилася і 
виносила їх між худобу Багачеви діти і слуги 
були брудні і марні. Вони двигали на собі необ­
тесане і тякке  ярмо мужицького багацтва. котре 
ніколи не дає а ні спокою, а ні радости ніякої. 
Сам багач найгі >ше томився у тім ярмі, найбільше 
проклинав свою долю і безнастанно підганяв своїх 
дітей і на' митів.

Коло нього на лаві, під вікном, сидів його 
довголітній робітник, старий Федір.
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— Я ніколи не маю такої щасливої години, аби 
я спокоєм шматок хліба прожер. Бігаю та вганяю, 
та лиш десь уздрите, що впаду та й здохну! А 
мені-ж отся їда має йти всмак, як я знаю, що 
вони без мене в стодолі нічого не роблять? Лиш 
аби нажертися та день тратити! Що вже чужим 
казати, як свої діти—та й вони не хотять робити! 
Я, бігме, не знаю, як сей нарід має на світі жити? 
Все піде на жебри.

І халасував, аж йому очі вилазили.
— А ви чого, Федоре, надходили?
— Ви не знаєте, які наші ходи? Зима йде, а я 

босісінький, та дайте мені два леви на відробок.
— А ви-ж годні робити? Вже ваша робота скін­

чилася, Федоре.
— Най би я й не робив, лиш коби хто дав їсти 

задурно.
— Се ні! Сьогодні задурно нема їсти, сьогодні 

й за роботу не варт дати їсти, така та робота! А 
казав я вам: найміть у мене дівку, були б ви те­
пер мали свої гроші.

— Коли-ж бо не хотіла та й пішла до двора.
— Таже певне, хто не хоче робити, та й пха­

ється до двора, бо хоч їсти трішки, але можна 
валятися. Бідні люде такі настали, що лиш аби 
раз на день їв. але аби нічого не робив, та й тоді 
рай! Як роблять, так і мають, так їм Бог благо­
словить. Сьогодні б у вужевку скрутитися, аби 
щось мати,.. Та тих два леви я ще вам дам—що 
буду з вами робити: може якш ь відтрутите; але 
більше не приходьте й не бануйте, бо не дам. 
Самі видите, що ваша робота ві-ио юму.

— Та я, Андрію, мушу коло людей тулитися, а 
де-ж я подінуся?!
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— Дівайтеся, де хочете, а межи ґазди *) ви вже 
не здатні. Шукайте собі служби у жида або в 
пана — там робота легча.

— Ви мені гарно радите! Як я  силу коло вас ли­
шив, аби я на старість ішов жидам воду носити?

—̂ Задурно ви мені не робили.
— От, бувайте здорові.

І Федір вийшов з хати.
— Ну, та сі жебраки все б забрали! Таке воно 

кашливе та заслинене, що ціпа в руках негодне 
вдержати, та й ще воно кокошиться! гіди на зла­
ману голову! гадає, що я гроші кую або краду!

Федір чалапав до своєї хати та не переста­
вав шепотіти.

— А я-ж, Андрійку, де силу пустив? Чи я її 
протанцював, чи я її пропив? Таже вся вона сила 
в тебе, на твоїм подвіррю. А я-ж, Андрійку, де 
силу пуОтив?

В хаті скинув чоботи та й ліг на постіль. 
Лежав до самого вечора і  без вечері заснув. Але 
ще півні не співали, як він зірвався, гримнув 
клубами об дошки, знов ліг і знов зірвався. Че­
рез маленьке віконце гляділа на нього осіння ніч. 
Десь то й не ніч, але чорна жура, що голосила 
по кутках хати й дивилася на нього еивоватим, 
немилосердним оком. Воно його так сціпило, що 
він не міг рушитися, й показувало йому ніби об­
рази на віконці, ніби привиди у повітрі.

Ото, сидить він між маленькими жидиками, 
дозирає їх, пестить, а вони його тягають за чуп­
рину, плюють у лице...

...То знов клячить він у церкві, у тім куті, де 
жебраки чолами об підлогу гримають. Він гримає

*) Ґазда—господарь.
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ще голосніше, а всі жінки йдуть до нього і дають 
кожна по буханцеві хліба. Він їх кладе в пазуху, 
кладе і стає такий широкий, що люде розступа­
ються. А йому стид, стид, а чоло так болить!..

О, він іде городом Курочки—не йде, а скра­
дається під стодолу. Витягає сніпок із стріхи, на­
сипає в нього з люльки вогню й тікає, тікає... Чує 
по-за собою, неначе очима видить, що з-під стріхи 
вилизується маленький, червоний язичок — вили­
зується й ховається...

— Ой, йой! йой!
Той язичок запік його у самий мозок. Насилу 

він визволився з невидимих кайданів, зірвався а  
подивився у віконце. Воно як кат прошибало його 
наскрізь. Знов звалить і буде мордувати своїми 
образами. Настрашився, не бачив ніякого виходу, 
ввертівся, аби десь утекти. І перед ним ніби якісь 
ворота розчинилися, йому стало легче, й він бор­
зенько подався у них.

И.

Може мав шістнадцять літ, як ішов із свого 
села. Такої ясної днини, такого веселого сонця 
він ніколи вже не бачив. Воно пестило велені 
трави, сині ліси й білі потоки. Оглянувся на село. 
Коби хто прийшов і сказав одно слово, то й вер­
нувся б, ой, то-то вернувся б!

— Він мене б'є, катує, їсти не дає, нічого на мене 
не покладе,—лунав його голос по зелених травах.

— Бодай-же вас, тату, земля не прожерла!
І ще скоріше пішов. Минув сільські поля, 

поминув ще два села і з горба побачив місто, що 
вилискувалося проти сонця, як змій блискучий...
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Усі дивувалися його силі й боялися. Жиди 
не потручували, а робітники не побірали на сміх 
і не робили збитків. Ш пурляв міхами як  галуш ­
ками. Отак день від дня то з брики до шпихліра, 
тс з шпихліра на брику.

— Хребет .мені тріскає від тих міхів!
—. Пий горілку, та затерпне.

І справді від горілки хребет затерпав, як  би 
рукою відняло.

— А в неділю і свята йшов з товариством до 
шинку. Ті шинки стояли за  містом, між селом і 
містом. Хто не мав уж е примістя в селі, той ван- 
дрував насамперед сюди, а хто не мав що в місті 
робити, то вертався також сюди. Бо то не було а 
ні село, а ні місто.

Бували там забавки по тих шинках!
Зразу пани з міста перед водили. Розповідали 

про свої давні достатки, про те, кільки з ц ісар­
ської каси що-першого грошей побірали, які шати 
носили. Мужики слухали, частували горілкою з 
великої пошани. Але як  трохи підпили, то вило­
млювалися з-під їх моральної власти й тоді панам 
приходилося круто.

— А ну, пани, охота! Х апайтеся за  ш иї та гу ­
ляйте нам тої польки, най ми видимо, як то межи 
таким великим панством водиться.

Пани гуляли—мусили; мужики обступали їх 
колесом і реготалися, аж  корчма дудЕІла.

— Гопа дзісь!
— Іще раз!
•— Полегеньку, плавно враз!
— Гов, доста! Тепер пийте горілку, забірайте 

свої панські воші по киш енях та й марш із корч­
ми, бо мужики хотять собі самі межи собою по­
гуляти!
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1 пани як зайці висувалися.
— Я тих панів умію рихтувати — то таке ле­

геньке як пір’я: подуй — воно полетіло!
— Гей, Юдо, давай горілки, давай пива, давай 

гараку*), бо ми знаємося!
Ж ид борзенько накладав усього на стіл і за ­

раз відбірав гроші.
— Ти, Безклубий, ти чого ревеш? за клубом? 

Пий та й запри собі губу, бо в мене забава!
Безклубий іще гірше заревів.

— Тихо, бо битиму!
— Не-руш?
— А то котрий, гей?!
— А ти що за  пан?

Федір устав із-за стола і тріснув того напаст- 
ного в лице.

— Ти в неділю переш? Та то гріх!
І ударом лавки звалив Федора на землю. 

Зробилися дві партії. В корчмі все заворушилося. 
Ж ид утік, горілка булькотіла на землю, столи й 
лавки почервоніли від крови й поломані падали. 
А в болоті з слини, горілки й крови лежали оби­
дві партії й стогнали. Лише Безклубий сидів у 
куточку й ревів як  віл—не знати за ким і за чим.

Незабаром прибігла поліція й тверезила го- 
лодняків. З  гіркою бідою підіймала на ноги, по­
тім одним махом звалювала з ніг. Голодняки па­
дали як дуби, а підносилися як  глина. Як їх про­
тверезили, то провадили до арешту.

їхав дорогою по-між полями на бриці міхів. 
Пшениці й житА як золоті і  срібні гаї, під лег­
ким вітром до себе клонилися. По золоті й по

*) Рому.
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сріблі плавали легенькі, чорні хмарки, як  тонка 
шовкова сіть. Море сонця у морю безмежних ла­
нів. Земля під колоссям лящала, співала, словами 
говорила.

— Мошку, на віж ки, бо йду собі геть!
'  Зіскочив з брики й пішов межами по-між 

житами. На вечір зайшов до Андрія Курочки.
— Ти, певне, або злодій, або лайдак, бо добрий 

не йде із свого села й не блукає світами!
— Ось побачите! Тато що по панщині не про­

пили, то голодних років попродали та й прийняли 
зятя до сестри та й умерли, а зять доти бив, аж 
я утік від хати.

— А у вас, у Бойків*), бачу, коровами орють?
— Ні, то, відай, ще за нами є німці, та вони 

коровами орють.
— Та скинь постоли та винеси кожуш ину до 

хорім**), абись не напустив нужі, та й лягай. А 
церква у вас така, як  у нас? 1 піп є?

— Так саме, як  у вас.
— Та буду видіти /який  ти вдався. Не будеш по- 

рушливий, а роботи не боятимешся, то найму тебе.
Найнявся. Село пізнало його, що не злодій, 

іцо робітник добрий, що добре на себе статкує і 
прийняло за свого. А він пізнав, як  котре поле 
називається, чиє воно, чи вимокає, чи висихає, 
хто в селі найліпший злодій, хто найбільший ба­
гач—і зробився сільський.

Послужив кілька літ, а добрі люде зачали 
йому радити, аби став ґаздою.

— Ти не будь дурний, а як  дає кавалочок го­
рода, а дівка годна й ностарана, та й бери. А

*) П ідгірські галичане.
**) Хороми — сіни.
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маєш гроші заслужені, а ще приробиш, та й клади 
собі хату. А най вона буде як куча, але твоя! А чи 
дощ, чи зима, чи таки так нема роботи, то вже ти 
не кукаєш із-за багацького кутка і не гниєш  по 
я елях, бо ти маєш свій кут. Слухай мене старого...

Оженився, будував хату і тріскав від роботи, 
від своєї і  чужої. Носив дошки на плечах з міста, 
відробляв старі сніпки, що взяв на стріху й за ­
робляв гроші то на вікна, то на двері. Два роки 
минуло, заки поклав хату. Х атчина маленька, не­
показна, виглядала між другими хатами, як  би 
хто пустив межи громаду гарних птахів маленьку 
кострубату курочку. Але Федорові вона й так була 
мила...

Минуло кільканадцять років, а перед Федо­
рову хатчину принесли люде червоні корогви. В 
хаті на лаві леж ала його Катерина—велика і груба, 
аж  страшна. Федір тримав коло себе двоє дівчат: 
одинадцятилітню Настю й восьмилітню Марійку, і 
все їх  питався: що маємо, доньки, без мами діяти? 
Котра з вас батькові обід зварить?

А як ж інку клали в труну, то він заридав.
— Беріть ї ї  полегеньку, бо в неї тіло дуж е збо­

лене. Ой, Катеринко, я ще не встиг добре з тобою 
наговоритися, а ти огнівалася та й піш ла собі 
від^мене.

Він припав до небіжки й цілував ї ї  в лице.
—■ Люде, люде, я до неї ніколи слова не заго­

ворив, я за роботою за ню забув та й за бесіду 
Прости мені, Катеринко, приятелю мій добрий!

Плач жінок вибіг із хатчини далеко на село.
— Вона, люде, як  піш ла за мене, то так як під 

воду пірнула, ніхто ї ї  вже не вадів межи лгодьмм.
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Аж тепер виринула межи вами — на лаві. Я до 
неї ніколи марного олова не заговорив, самого 
маленького!..

І ще минуло кілька літ. Одного вечора прий­
шла з служби Настя. Федір глянув на неї і зблід.

— Насте, небого, а ти ж  сама, а чоловік твій де?
Настя заридала, заголосила, а він слова біль­

ше до неї не сказав. А ж  як її випровадив до міста 
на службу й розходився з нею, та тоді заговорив.

— Дай тобі, Боже, дитинко, як  найліпше, але 
дивися, аби ти дитини не стратила, бо стиду вж е 
не покриєш, а гріха неопасеного докупиш ся. Та 
переказуй, як тобі тут буде...

А роки йшли, не стояли. Федір не випускав 
із рук ціпа цілу зиму, чепіг не викидав цілу вес­
ну, а коси ціле літо. Кости боліли, кінці їх стира­
лися й пекли. Але неділя ставала на поратунок, 
бо в неділю він ішов під вишню, лягав на зелену 
траву, а вона висисала в землю той біль. Та прий­
шов такий час, що неділя не годна була напра­
вити того, що будні попсували, а трава не могла 
виссати того болю, що запікся в старих костях. А 
ще вселився каш ель, що не покидав його ні коло 
коси, ні коло плуга, ні коло ціпа...

Розвиднялося; віконце побіліло, а Федір вер ­
нувся з далекої вандрівки свого минулого життя. - 
Вмився, помолився і збірався йти до двора.

— Наймуся у пана від весни; возьму на чоботи 
1 трохи орнарії та й якось перезимую, оаки піду 
до служби,
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III.

По селі білі вузенькі стежки всі хати j -k 
пов’язали; лишень Федорова хата стояла г аг 
тею стежок, як  пустка. Федір зимував як і j 
Рано вставав на годину, аби затопити і . .{ 
собі їсти, а потім цілий день і цілу ніч п зр 
ж ував на печі. Д е -д ал і заводилося в зиь ; 
більше він сходив на дитинячий розум.

— Тепер, Федоре-небоже, встань та укра і 
гріночку хліба, але тоненьку, папську, бо ти ві 
зголоднів.

Він сміявся, злазив з печі і краяв х. 'б 
дивився до вікна, чи вона тоненька, пансы ,.

А темних, зимових ночей він голосно, т а 
хату, говорив страшні речі.

— Село вимерло що до щенту, а я собі гг 
не гадаю, у той бік не дивлюся!

Але власні слова переймали його пере/я  
він пітнів із страху і скакав з печі до віко 
аби переконатися, чи в корчмі є світло? Заспої 
шиоя, він вертався на піч.

А як  пробуджувався вночі зі сну, то не 
спам’ятатися, забував за себе й аж  як гримне 
лаком до сволока, то приходив до пам’яти.

Тої зими його хатина заполонилася опир 
привидами й марами. Вони гуляли по хаті як 
точні діти. Вилітали до сіней і вистуджували : 
вибігали крізь піч на горище й товклися, аж  с 
лупалася, дзвонили у вікна, аби його зама 
на двір. Він не давався, намагався не боятися; 
вони вибігали на піч і щипали його, душ иле 
рот онучі запихали. Одної ночі злетілися до 
всі чорти. Гуляли, аж  хата дріжала, а вітер т 
здійняли, що він замерзав на печі. Потім пс
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■за стіл і повивалювали з утоми язики такі 
. той маленький язичок, що він його по- 
ц Куроччину стодолу. Він леж ав як мерт- 

цг як півні заспівали, то він ледве піднявся 
- >г молитви говорити. Але і при молитві вони 

в  давали спокою. Він не міг нагадати та- 
литов, що їх найліпше знав; він забував 

л хреститися. Ті мари так його змордували, 
;і прийш ла весна, то він ледве дихав і побі- 

папір.
:ііреба брати грошей відки голова, та посвя- 
;ату, бо тут нечисте злізлося з цілого села 
іу. Випили з мене кров, що вітер мене з 

■'онить!
; їк  весняне сонце заблисло, то він смарував 
4, латав сорочки, і плів волоки до постолів, 
ївся, що раз уж е піде до служби. .
Уберуся, вбуюся гарно та й до двора! Прошу 

,ожного пана, стаю до панської служби. 
Добре, Федоре,—десь відповідав йому пан,— 
яж у, слушний чоловік, коли ти, як припис 
ъ, на службу стаєш.
І Федір, латаючи сорочку, солодко усміхався.

ІУ.

Федір стояв насеред панського току й сумно 
(вся за рядом плугів, що висотувався з брами 
анцюг, у котрім залізо споювало м’ясо людське _ 
ясом волів.

Уже моє орання скінчилося! Старе вогниво, 
і викинули, бо ланцюг серед дороги урвався б!

Похитав головою та й пішов до стодоли бра- 
шиням зерна. Через цілий день на току було
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тихо. Лишень бід наймицьких хаток дохо; 
крики бабів і плач дітей.

Як би хто з села повибірав що найгірші 
ки, а до них загнав що найобдертіших мужиі 
найжовтіших жінок і додав ще голої дроС 
—дітей і все те поставив близько одне одногс 
купу ,—то мав би правдивий образ тих хаток З 
мешканцями.

Федір з току дивився на ті хатки і щои 
перечив головою.

— А де-ж я б там ішов у таке пекло! Я 
буду спати у стайні, тепер зими нема. Не пі, 
туди, в ту пропасть.

Ввечері пішов до стайні. Коло ясел ст 
воли двома довгими лавами й ліниво жували 
Коло кожних чотирьох сидів погонич і дон 
аби під себе не викидали. Між тими лавамг 
діли на землі штугатирі й сівачі. Латали соб 
столи, стягали мотузками сердачини й напраг, 
істики. Кожний коло чогось нипав. Коло них 
сів Федір. Воли один по одному падали на 
му, за ними переверталися в ясла погоничі, 
погоничами йшли плугатирі. В стайні запаної 
тяжкий відпочинок, що по втомі з ’ораних 
падає на стайню, як тяжкий камінь. Федір т 
засунувся перед воли.

— Свинарю, гей, а марш з-перед волів 
свинії Ще тобі ліжко стелити! Твоя Марійка 
нас рихтує. Тікаетьоя як  сука з фурманом, ' 
дає йому що найліпше, та ще й ти прил 
нашу голову? Марш з-перед волів!

Федір виліз із ясел і ліг під брамою ш  
ку соломи. Забута кривда в тій хвилі пробуді

— Гріх матимеш за мене, Андрію, гріх.,.
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тайня стогнала, позіхала, зі сну говорила, 
ж к о  дихала, як  би деоь глибоко, в землі, 
нся тисячі людей.
Іол^ся за мене, най мене Бог хоронить, най 
іацравить на ліпший розум, бо тебе спечу 
(і як  пацюка, бо маєш три дні попіл за своїм 
вом згортати...
іад раном і він скотився в чорну продасть 
юго сну.

У.

бедір потім ніколи не ходив до стайні й не 
ив з наймитами. Спав у стодолі й не пока- 
‘ся на очі. По Великодні Марія віддалася за 
їда й переходила з ним на службу до дру- 
пана. Федір вийшов з ними за браму й по- 
авоя.
М аріє, а пам’ятай, що я хату при людях На- 
ідкажу, аби ти ї ї  не вигонила, бо вона, бідна, 
одиниця!

ї  вернувся. В хліві, аби ніхто не бачив, за­
яв.
Тепер жий з ким хочеш!
Тої днини впився і прийшов до стайні.
Гей, скарбовяне, тепер мене не вигоньте, бо 
моя Марія помандрувала.

■ Хто би вас вигонив; от лягайте та спіть, 
і набрали повну голову.
- Певне, що п’яному добре спати, так і Бог 
казав. Але ти каж еш  іти спати, а я тебе іти­
ся, де я маю йти спати? Як ти така мудра 
ова, то ти мені скажи, де маю йти спати?

Він аж  носа Процевого дотулився, так близько 
!сунувся з своїм питанням.

В. С т  е ф а к и х, Оповідання. 6



— Де впадете, там будете спати.
— А як би я  так у яселця, га?

Він злобно засміявся.
— Я в ясла, а ти мене за гирю, та в шию, та 

буком: а марш,- старий псе!
Погоничі повилазили з ясел, аби дивитися 

на комедію.
— Бий з ясел, бо ти тут гнив та й маєш зо­

гнити, бо ти не знаєш, що то є чоловік—ти віл, 
ти хати ніколи не видів! Ти порядного чоловіка 
з ясел буком! А ти мене запитаєшся: а де ти, 
васьпан, до тепер був? А я тобі кажу: був я 
межи людьми, любо мені було. Але ти кажеш: а 
чого-ж тебе люде від себе прогнали? Отут ґудзі 
А я  тобі на се нічого не скажу, лиш  три слові: 
нема у людей Бога. А ти голова розумна та й усе 
вже знаєш...

—  Ідіть, старий, спати, не гніть дурниць, а зав­
тра підемо в село на вибір, та ми тих багатчиків 
трохи намнемо.

— Я на вибір піду і людям усю свою кривду 
скажу, але в ясла не піду, бо я там не маю гнити. 
Я знаю ліпше ґатунок, як  ти, я більше світа ви­
дів, як твій пан. Але чекай, я тобі буду казати 
як на суді. Я був помийник жидівський, я вал яв­
ся під жидівськими лавами, по всіх криміналах. 
А Бог най пише гріх, а я не боюся, я за все від­
повім; так відрубаю, як першому ліпшому. А мене

„ хто на розум учив, га? Коли мене лиш чим ви­
діли, та тим били! Не бійся, я викажу, я викажу 
тобі що до кришки. По, але дав мені Бог такий 
розтулок у голові, що я привернувся назад до 
нашої віри. Я к я уздрів його ласку небесну по 
полю, як жито просилося під серп і земля аж 
пищала: йди, Федоре, бери з мене хліб, — то я

1 Б 0  В. С Т Е Ф А Н И К .
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лишив ж ида серед дороги та й пішов до божої 
роботи. Дякую Господеві й до сьогодні!

В й  хрестився, цілував землю й бив поклони.
— Прийшов я межи наші люде, а мені світ 

розтворився! То-то я  з ними гарував! Оженився, 
поклав хату з сього мозиля. Вже має мені бути 
добре. Але гріхи треба відпокутувати. Бог буком 
не б'є! Умерла мені Катерина, но, нічого, його 
еоля, розказ. Тіш уся дітьми, годую, забігаю — ви­
годував, а люде взяли та й знівечили. Пішла моя 
Настя ні сяк, ні так; піш ла знов по жидах, а Ма­
рія, от, помандрувала з отим ляхом. Бідуватиме. 
Але нічого, най мене Бог скарає, як що кажу. 
Кара має бути!

— А я  лишився босий! Іду я до нього у таку 
ш ш ту: дай мені крейцирь, най ноги вбую. * А він 
мені каже: йди до жидів. Прийшов я  до вас, а 
ви мені: марш! А куди-ж я маю тепер іти?! Карає 
Бог, карають люде, караєте ви, а я стільки кари 
не годен витримати!

— Ідіть, діду, в. ясла, ми вас просимо.
— Най буде кара на мене, я  ї ї  приймаю, але 

по правді!
Він роздер сорочку в пазусі, скинув ї ї  й 

шпурив під воли.
— Тепер дивись, яку мені ш курочку багачі л и ­

шили. Та чим тут жити? А що-ж тут є вж е карати?!
Він голий перевернувся на землю. Наймити, 

його прикривали, чим мали найліпшим.

VI.

Коло громадської канцелярії стояли дві купи. 
Одна обдерта, чуж а на селі, апатична, друга чи­
ста, біла, охоча—наймити і ґазди. З  одної і дру- _
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гої купи хтось викликуваний заходив до канце­
лярії й голосував. Економ аж захрип, бо кожному 
наймитові мусив називати цана, війта й жида. 
Ж андарми снувалися й усміхалися, як  коли б 
мали перед собою дитячу забавку.

— Ну, хлопці, тепер уж е вибрали-сьте пана, 
сідайте та й питимете горілку, — сказав економ. 
Газди здійняли галас.

— Ото вошивці, ото жебраки, ото худоба пан­
ська!

-  __ Гей, чуєте, як багачі риплять?
— Най риплять, а ми лиймо горілку.
—- Та пийте грань, пийте кров свою, злодюги!
— Ми горілку воліємо!

ито нам пани вишукали право, аби голод- 
вики розбоєм ішли на село!

— Ти, читальнику, ти гадаєш , що я не був у 
читальні? Таже й там бідний нарід стоїть коло 
порога. За  столом сидить гііи, старші браття, ба­
тат чи ки, а дяк читає ті газети, а ви покивуєте 
головами як воли, ніби щось ви з того розумієте. 
А го один з другим такий дурний, хоч йому око 
виколи! То така читальня ваша, що багач за сто­
лом, а наймит коло порога. Та ми маємо з вами 
бути?

— Хлопська голова, йе до письма, а зад не до 
крісла!

Наймити зареготалися.
— А тихо-ж ви, невмивані, вперед воші пови­

бивайте, а потім учіть іазд ів розуму!
— Гей, ти, Курочко, то ти такояї за людьми? 

Таже ти гірше жида! Чого горланиш?! Не бійся, 
твоє багацтво піде марне. А нагадай собі, як  я 
служив у тебе, та мене від твої роботи хороба 
нагріла. А чи ти мені за ціляй тиждень виніс
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букаточку хліба або води напитися? Та ти з людьми 
тримаєш? 'Я  в тебе всю силу лишив, а ти мене 
вигнав босого на зиму! Таже ти гірше ж ида, бо то 
рахується не наша віра! Але пустять твої діти те 
багаптво, що з нього сліду не буде! Ти, кальвіне!

Курочка гримнув Федора в лице, та так, що 
його обілляла кров і він впав.

— Хлопці, а ну багачеві трохи боки намнемо!
Вхопили наймити Курочку, постояли за Ку­

рочкою ґазди, потекла кров.

VII.

Федір лежав у своїй хатині на постелі. Очі 
його горіли як  грань від червоних язичків, що 
тисячами вогників розбігалися по тілі і  смажили 
його на вуголь. Ті язички як  блискавки літали 
по всіх жилах і верталися до очей. Гриз кулаки, 
бив чолом до стіни, аби вогонь з очей випав.

Запалився, чув, що з нього бухає поломінь, 
хапався руками за  очі. Один страшний крик, над­
людський зойк! Язички вилетіли з тіла і при­
липли на шибках віконця. Зірвався. Віконце чер­
воніло як свіжа рана і лляло кров на хатчину.

— Все моє най вигорить! Все, що я лишив на 
його подвіррю.

Він скакав, танцював, реготався.
Віконце дріжало, тряслося і що-раз більше 

тої крови напливало у хатчину.
Вибіг на поріг.
Звізди падали на землю, ліс скаменів, а десь 

з-під землі добувалися стеклі голоси і зараз про­
падали. Хати ожили, дріжали, смажилися в огні.

— Я  чужого не хочу, лиш  най моє вигорить!
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Ковалюк підняв орчик догори та й казав
музикам:

— Грайте до порядку, як має бути, бо це ве­
сілля буде славне на всю Україну і в Коломиї і 
в Станиславі...

— Оцес вже не потрібує весілля, але ще є два 
такі, що мають гуляти.

Він ’показував на Ф едька Продана, що ле­
ж ав із розбитою головою на снігу. Коло нього 
сиділа його ж інка, тримала новий капелюх у ру­
ках і питала:

— Та що каж еш  робити, що до дітей пере­
казуєш?

І ще щось до нього говорила, ніби на тамтой 
світ переказувала.

А Дмитро Золотий ходив поперед ворота з 
куснем грубої розвори та казав до громади людей 
на вулиці:

— Ні один най не вагається поступити отут, бо 
від цеї розвори усне — це вам кажу!

— Кого б’ють?
— Богачів.
— А хто б’є?
— Весілля.
•— А Ф едька вже вбили?
— Він вж е на тамтім боці.
— То його смерть, а чий кримінал?

Дзвін на селі почав голосити трівогу.
— Зараз громада збіжиться та й не дасть.
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— Дасть, дасть, буде отут чипіти так, як  в и ­
від повів колотий.

Коло хорімних дверей чинилася нова баталія. 
Михайло Неченюк заперся ногами і руками у од­
вірки і а ні Петрик Синиця, а ні два Золоті — 
Іван та Каленик — не могли його витягнути на 
Двір.

— Ви, гододники голодні, та я  дужий, та я 
що-дня мнясо їм, а ви бевку незабілену!

— Мєш тепер сиру землю гризти.
З  сіней бухав плач жінок, як  червона луна.

— Не каж и їм  так, Михайле, не кажи, не кажи, 
але проси їх  дуж е — казала жінка.

— Говори, дурна бабо, тут нема прозьби, тут 
смерть.

Та як вони так нравдалися, а ІІетрик Сини­
ця ймив у зуби Михайлів палець і витягнув в 
одній хлилі на двір.

— Ого, вже Михайлові амінь!..
— Михайлихо, сідайте на голову, голова грунт...
— Ти радиш; ех, як ті порадю оцим буком.
— Кров з нього садить, як з пацюка, а така 

червона, здорова кров...
— Мой, аді, хреститься, б'ють, не дають очє- 

наш виговорити.
— Вже по нім Михайлиха дає свічку, але не- 

засвічену.
— Та що, що дужий — вж е глина та й конепь!
— А жінка ніц не плаче, змоглася дуже.

З  хорім вибігла купа ж інок і Касян но-між 
ними. Золоті і Синиця кинулися за ними.

— Та не виховаєшся, богачу, у підтичках ж і­
ночих!

Ж інки громадою облягли Касяна.
Це дайте мене, не дайте!
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Касянко боїться, а його найліпше треба об­
риштувати!'Він межи богачами найгірш е в ’їдний.

-—'Боїться, не то що Михайло, цей не боявся.
— Аді, ж інки біда.; аді як  плюють на Золотих.
— Ймили Петрика та й всі лягли на нього.
— Не дадуть таки...
— А ви чого відти мішаєтеся? Ви вмієте жінок 

добре бити та й жидів за пейси торгати, а як 
прийде на правду, то стоїте подалеки та й скаву­
лите як  щенюки.

Се вповіла публіці одна з тих жінок, що 
Касяна боронила.

— А ви, віте, чому не йдете порядок робити, 
аді, баби роблять за вас порядок?

— Які ви мудрі: йди, віте, та й здихай, що лай­
даки межи собов змовилися бити богачів!

Зробилася ділком днина. Хати на білім снігу 
стояли як  громади чорних великих птахів. Ліс 
нлйспокійніше шептав. Дзвін іще голосив трі- 
вогу.

З  громади жінок вийшла Іваниха Золота, 
пмила окервавленого чоловіка за рукав та й так
казала:

— Чоловіче, та подивися на людей, та на село, 
та на ліс, та спам’ятайся! Та що-с наробив, та лю­
де не худоба?

За  нею вийш ла і Каленикова жінка.
— Ти йди, небоже, до криміналу відразу, до 

хати не приходи, бо я з дітьми гет піду, не при­
ходи таки.

Музики перестали грати, а Ковалюк стояв із 
орчиком і не знав, що з ним зробити Сонце ви­
казало пів золотого ока.

Три Золоті покидали буки та сапи і пішли в 
ліс. Ковалюк зачав плакати, а Петрик Синиця по­



дався де хати та на порозі впав і почав піну з 
рота точити./ Товпа руш илася і почала здойматя 
побитих.

II.

В хаті Онуфрія Мельника мало судити село 
убийяиків. Всі багачі не мали права приходити 
на суд; судили самі бідні. Онуфрій уложив суд і 
прокуратора, оборонця. Сам сидів за столом та й 
так казав:

— Село строєне, люде одні одних бояться, в цер­
кві що-неділі лиш мова за бідних. По селі увиха­
ються шандарі, дзвінки дзвонять, що комісії при­
возять. Розкидають гроби, ріжуть, порять, а нам бід­
ним нема нівідки а ні ради, а ні доброго слова. 
То ми самі судім їх, а як  учуємо, що вони зави­
нили, то будемо їх карати.

Так говорив Онуфрій до всіх бідних. Вони 
зібралися майже всі з села. Заступили хату, піч, 
постіль, сіни і нодвірря.

— А якби віт приходив та хотів розгонити, то 
ви не пустіть, а  якби пхався, то дайте кілька 
подишників, най тікає. А тепер розкажіть нам, 
пані прокуратор, акт оскаржений.

З  лави піднісся Яків Дідик, та й зачав.
— Іван Зуб бідний чоловік, бо, знаєте, робив 

своїй доньці весілля. Знаєте, як  у бідного, усе 
він рад, як до нього прийде богач, бо як  прийде 
богач, то образи ясніші стають, бо є кому під ни ­
ми сідати. То зійшлися самі бідні, але упросив 
собі Зуб ще трьох богачів: Федька Мельникового, 
Михайла Печенюка та Касяна Кропивку.—„А дай, 
Боже, здоровля, а жийте здорові, а дякую вам, 
що-сьте уступили до хати, мені весілля буде взоо-

..... , ...........  б У  Д, І6 7
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л іт е “.—Каже так Зуб та припадає, а бідні сараки, 
що постулювалися в пороги, та й слухають. А 
прошу, а будьте ласкаві, а дотягніть-ко, а поку­
шайте. А все до богачів. А богачі, мооьпане, все 
п’ють, а все бідних далі дпостелі відсувають. А 
Зуб забув за гості, лиш  коло богачів ходить, Це 
перший пункт. Але Петрик Синиця каже:

— Ти, Зубе, ти, старий, відай, забув, що в тебе 
є ще другі гості, не лиш ці три.

А Зуб вж е горівчаний був та й каже:
— Синичко, ти мені не давай ряд в моїй хаті. 

Як я хочу, так буде.
— Ой, не буде так, я  прийшов на весілля як 

другий, я приніс такі дари як  другий, то я  маю 
мати таку честь як другий.

Каже Синиця оце, а бідні понащірговали 
вуха та таке їм це слово миле, як  мід солодкий. 
Та й на цім тимчасом стало. Зачали віддавати 
обід. Перед богачами все Ьолонина та мнясо, а 
перед бідними все лиш начинка, а мняоа кришка. 
Фукають бідні, їдять або не їдять. А богачі аж  лікті 
собі позамаїцували.

Але взяв Іван Золотий сперед богачів склян­
ку з горівков та й каже:

— Пиймо, браття, хоть горівки, як  їсти не да­
ють.

— Мой, Золотий, а перед тобов-же що стоїть, 
не дар Божий?—-каже Зуб.

— Але чьо перед богачами кілько дару божо* 
го, а перед нами лиш кришка?

А богачі лиш червоніють, лиш позирають, 
але мовчать.

Відійшла вечеря, зачали музики грати. Гу­
ляють. Але взяв Печенюк Касяниху в данець. Та 
все данцуе та розтручуе, Не витеряів уж е Петрик
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та й лусь в лице Михайла, а Михайло ні дві, ні 
три та й Детрика.

— Гов! Перестаньте грати— кричить Зуб.
А Касянко каж е Зубові:

— Знаєте що, Зубе, нате вам п’ятьдесять левів 
гесде, шгатго вам все весілля, але ви геть вим е­
тіть це сміття з хати. Це другий пункт.

Прийшло до такого, що аж  мусило чиєсь 
життя йти на смерть. Ех, Господи, як Каленик 
Золотий не хомне Касянка у писок, аж повна 
миска нацюркотіла. А Михайло Йаленика як  у х ва ­
тив за ш кіру на потилиці та й вирвав у пушках, 
лиш лиш илося голе мнясо.

— Мой, богачі або зараз відси забірайтиоя, або 
буде з вас саме фалаття! Коби-ж були послухали. 
Та й зачалася баталія. Всі, що май боязливі, пов­
тікали, лиш лиш илися три богачі, та п ’ять бідних, 
та жінки. Ж інки лиш илися всі, бо вони знають, 
що їх  ніхто не б’є у  бійці. То вперед вивели 
Федька Мельника. Вивів його Ковалюк, і Петрик, 
і Іван. І Ковалюк лиш раз свиснув по голові 
орчиком та й череп хрусь на місці, а Федько ус­
нув на місці як  куря.

А Печенюка Михайла вж ё не так було легко. 
Хлоп дужий як медвідь, бо, знаєте, а не боязли­
вий. З  ним валувалися зо три годині по хаті: їх 
штирі, а він один. Правда, помагали і ж інки, але 
що баби годні. Звалили го в хаті—розкидав з се­
бе штирі хлопи як галушки, звалили в хоромах— 
знов не дався. ГІриводікли до дверей та й ймився 
одвірків. Але Петрик Синиця ухватив його палець 
у Зуби та й випровадив, а як випровадили та й 
убили колами. Убив Петрик, та й Каленик, та й 
Іван. Хотіли ще Касяна вбити, але одно, що дуже 
нросив жінок, та вони тримали го під сорочка­
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ми, а друге, що зробився день, та й люде ан ам е­
талися. '

То вбили: Іван, Каленик, та Дмитро Золотий, 
та їїетрик Синиця, та Никифір Ковалюк.

— Оце прокуратор сказав оскарження, а тепер 
будемо слухати винуванців,—сказав Онуфрій.

— Іван Золотий.
— Гір.
— Ти винен, іцо-с убив Михайла та й Федька 

Мельника.
Ні, не винен.

— А хто-ж винен?
— Та ми не винні, але богачі.
— Як богачі?
— А так винні, що нас хотіли вигнати з ве­

сілля.
—■ Хотіли, але ви не далися, а їх вигнали-оьте 

на той світ.
— Або що мене маєте питати?
— Іванку, руй, гадино, не підтикай під ніс, бо 

зараз дістанеш. Кажи, чим убив-єс?
Тут Онуфрієві почала помагати публіка.

— Ти, Золотий, кажи все но правді, бо зараз 
дістанеш: буки—-казали з сіней іазди.

— Я, бігме, лиш раз ударив!
— Чим?
— Санов.
— По чім?
— По плечах.

Ну, а Каленик?
— Я не знаю.
— Як не знаєш , то сідай.
— Каленик Золотий!
— Я сам.
— Ти вбив Михайла?
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— Його вбило його богацтво.
■ —̂  Лиш  не з-мудра, Каленику.
— Яке з-мудра, п ’яний-єм був, весілля було, му­

зики грали, а богачі хотіли нас вигнати, то ми 
хотіли набити.

— Добре, набили, але хто вбив?
— Я не тямлю.

Пам’ять коротка якась.
— Чим бив-ес?
— Чим мав.

Онуфрій нічого вже не казав, лиш махнув 
рукою на парубків. Сі ймили Калеиика в руки.

— Дайте йому п’ятнадцяті, буків та й буде го­
ворити. І пішли дальші зізнання. Публіка хотіла 
конче карати, та Онуфрій не позволяв і випиту­
вав дальших оскаржених. Та серед того, як  оскар­
ж ені не хотіли зізнавати перед Онуфрієм, всі, що 
стояли в сінях, почали кричати: вони вбили, най- 
ж е відпокутують.

ї  витягали одного за другим ї подавали г. 
дальші руки. А ті руки, багато їх, хапали їх, 
мстилися і ревли по селі, а за собою лишали 
страшний зойк жінок і конаючі хвилі помсти.

Т а к и й  п а н о к .

Він такий маленький панок, у такім малень­
кім місті, що там е багато жидів і один панський 
склепок. Те місто стоїть посеред сіл, як  скостені­
ле село, як  падлина вонюче, як  смітник цілого по­
віту. У торгові дні воно оживає, малюється села­
ми і веселів. На ринку стоїть комедіянська буда; 
якісь страшні музики вигравають у  ній, страшні
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звірюки вишкірюють зуби з полотен буди і якась 
панна воскова гримає в брязкучі тарілки. А перед 
будою стоять сільські люде у всіляких строях і 
дивляться. Ціла юрба справляє свої очі на дере­
вянного блазника, що вибігає з даху буди і про­
сить всіх до середини, махаючи руками. Сміх, га ­
мір, сльози зо сміху. До блазника виходить дере­
вляни дівчина і обіймаються з ним. А сміху на рин­
ку стілько, що жидам вуха деревіють, що пани в 
канцеляріях з крісел зіскакують. Увесь сміх із сіл 
прийшов на ринок. Старі мужики тягнуть синів і 
молодиць за плечі, аби йти за орудками, а їм а 
ні в гадці покидати комедію. А ж  над вечір маса 
розлізається і лишає пустий, п  дкий ринок, аби 
мали де бавитися жиденята.

У такім місті жие маленький панок. Він на 
пенсії, дітей не має і ж інки не має. Сам сивий 
вже, в сивім капелюсі і сивій одежі. Цілий день 
сидить у панськім склепочку і мовчить. Що пани 
другі пробують з ним говорити, то він на той час 
тягне зі ш кяяш ш  пиво і забуває потім відповіда­
ти. Найстарший гість, пан староста, також не мо­
же до нього приступити. Панок мовчить цілий день 
у склепику і чекає на мужиків. То як часом му­
жичку хтось справить до панського склепу за та­
ким вином, що від серця від’їдає, або за таким 
міцним, чорним цукром, що від нього попускає в 
грудях, то вона стає перед склепом і не важ ить­
ся зайти. Тоді наш  панок вибігає зі склепику і каже:

— Чому не йдете, але боїтеся; ходінь і кажіть, 
що потрібуєте, то я вам поможу.

— Коли, прошу пана, якось не смію йти межи 
пани.

— Ти, їаздине, дурна, ти за свої гроші маєш 
право.
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М ужичка входитб, а панок забігає коло неї, 
немо^ би вона до нього в гості прийшла. Бона хоче 
цілувати всіх панів по руках і не має сміливосте.

— Не цілуй, не лижи панам руки, бо ти -ґазди ­
ня, ти ліпша ґаздиня як пані, бо ти маєш  свій 
грунт.

М ужичка глядить на панка, дивується.і стоїть.
— Кажи, що тобі треба, але сміливо, час вже, 

аби руські *) ґаздині знали свою гідність. Ти па­
нів не цілуй.

ГІани регочуться; мужи чка вж е направду боїть­
ся, а панок дивиться на панів—і .злий, дуже злий. 
Потім залагоджує мужичці ї ї  орудку і виводить ї ї  
зі склепу. Перед склепом наказує їй, аби панів н і­
коли по руках не цілувала, аби раз прийш ла до 
розуму і ш анувала себе. М ужичка сміється, д я ­
кує йому за  вигоду і йде. А панок вертається до 
склепику і глядить на панів згори і підсвистує 
собі так весело, що його лице молодіє, очі прояс­
нюються.

— Ви бунтуєте хлопів, я вас звелю арештувати,— 
каж е і сміється староста.

Панок тягне пиво і в той бік не глядить.
— І хто би то був надіявся, що то за анархист 

з сього пана Ситника?
Панок ще мовчить.

— А так ішов разом з нами, бавився, в карти 
грав, а на старість таки показав московську душу; 
москаль москалем.

Пани регочуться, бавляться, а Ситникові аж  
очі кров’ю заходять.

— Коли я  не хочу більше кров пити, так як ви, 
і по-нолудні затикати подушками вікон, аби спати;

*) Українські.



я маю вмірати деец сими днями,—та я хочу хоч. 
трохи перед Богом стати чистий,

— До лазні, пане Ситник, до лазні за двадцять 
центів ;')> по, го!

— Буде вам лазня колись, тото буде лазня!
— Щ ож, як збунтуєте нарід, як косу возьмете 

і хлоїш за вами, то могла би бути лазня, але ви 
не такі знов злі.

Панок метушиться, бо до склепику увійшли 
два мужики і станули коло порога.

— А ви чого хочете? Не стійте так як злодії, бо 
ви пани собі, ґазди.

— Ми, проше пана, випили би по шкляночіці 
вина, бо кажуть, що тут добі '> Щ° в трунку напра­
вить, а жиди з л о д ії ...

— Ходіть зо мною до другої станції, там сяде­
те, скажете собі дати так як люде...—каж е пан 
Ситник.

— Нащо, дане? Ми тут постоїмо; ще нам сідати 
треба, нема часу...

— А видш е, який ви темний нарід; а німець 
також хлоп, але додивіться на нього, як  він тут 
прийде. Просто суне, сідає і баста!

Панок показує, як  німець йде, як  сідає.
Пани регочуться, мужики поставали, ні в 

п’ять, ні в десять. Вони поспускали голови і не 
знають, що діяти.

— Ходіть, не будьте худобою, зараз ходіть; ви 
боїтеся оцих панів?

Мужики червоніють, пітніють зі встиду і 
йдуть за панком. Сідають у другім покоїку коло 
стола і мовчать Він дзвонить.

— Прошу літру вина нам дати...

*) Шагів.



— Прошу, мийте, не розглядайтеся гак, якби 
мі|к вбуїв *) попали. Я  чоловік ваш. я а вашої ко­
сти і крови.

— Дай вам Боже здоровля, пане.
— Пани мене приймили межи себе, я їм слу­

жив, я за вас забув, я грав з ними в карти...
— Пани мають свою забавку, мужики знов свою,- 

кожний має своє.
— То не так, то так тепер є, що як ти Русин, 

то маєш тримати з Русином, а як не тримаєш, то 
ти остатній лайдак, драб і розбійник, розумієте?!

— То правда, що най кожний свою віру тримає.
— А видите, а видите! Я був такий лайдак з 

замолоду! Я мав один образ у хаті, дак я його десь 
купив та й повісив, руський образ одного митро­
полита. Але каже мені раз один пан: я до тебе 
прийду на візиту. Прошу, прошу, дуже—я кажу—та 
й іду до-дому, та й той образ із стіни, та й під 
ліжко. До мене пани часто заходили, а я  все той 
образ ховав за кожним разом.

— То, пане, чоловік боїться, аби щось не прош- 
кробав, аби штерна не втяли, бо то пани не люблять 
мужиків, ніби руснаків, що то так називається...

— То знаєте, я той образ скидав з стіни і на­
зад клав зо двадцять років. А прикінці то мені ста­
ло його жаль. Отак дивлюся на нього, а він та­
кий, як би злий на мене. Не злий, але отак, як би 
плакав на стіні. Мені здавалося, що як мене нема 
дома, то він плаче голосно, на всю хату...

— А се може бути таке, аби образ плакав?
—- Ви мене не розумієте; мені так здавалося, що 

він плакав, і я не-раз закрадався під мої вікна 
та й наслухав того плачу. А одного разу я вий-

*) Розбишака.

I  д к а  і а а  й о м. iô â
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шов з касина вже по опівночі та й йду до-дому. 
Прийшов під вікна, слухаю: плач; слухаю ліпше: 
таки плаче... Стало мені страшно, не знаю чи йти 
до хати, чи вертатися? Стою, стою, дрожу, боюся. 
Зібрався я на відвагу...

— То сама опівніч, пане, то найнебезпечніша, 
лихе має тоді мідь!

— Але ви не розумієте мене; то мене сумління 
так пило, так докучало, що мені аж  голос причув­
ся. Вхожу я  до хати, ледве на ногах стою, не чую 
нічого. Засвітив свічку, боюся на образ подивити­
ся. Лягаю і конче хочу на образ подивитися, а не 
маю відваги... Глипнув, а в І . заплаканий. Мене в 
гарячку, мене в дрож пірвало, клацаю зубами...

— А тож не страх, пане, самому з таким обра­
зом бути в саме опівночі!

— Слабував я тоді довго; гадав, що вж е буде 
капут! Закликав я  до себе руського священика, 
розповів йому, лагодж уся на смерть... Але Бог ме­
не помилував. По слабости я  зараз виступив з уря­
ду, подався на пенсію і сказав собі, що своїх людей 
не буду встилатися, що буду з ними жити і буду 
їх  боронити. Я слабий вже, довго вам не помо­
жу, але доки ще лажу, то буду з вами ходити як 
грішник і благати вас, не відкидайте мене...

— Дякуємо вам, пане, що з нами так красно за- 
балакали-сьте; коби таких панів було багато, дай 
вам, Боже, догідливу старість...

— Ні, то я вам маю дякувати, бо я ходив по 
вашій кривді, як  по м ’ягкій подушці, я не мав то­
го опам’ятання...

Панок розплакався, а мужики дивилися на 
нього і казали:

ж і
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—- Пане, а дайте-ж спокій, не турбуйтеся, ми на 
вас не гніваємося, а нам що до того, як  пани жи- 
юті>; вони мають своє право, а ми своє.

— Ви мене не розумієте; як ви мене ие розу­
мієте; я  хочу, аби ви були людьми...

— Та ми, пане, кілько можемо, то ми стараємо­
ся, .аби вас слухати, бо ви вчені та можете нам 
дорогу показати.

— Так, так, дорогу треба знати...

— Дрбрий якийсь панОк оце має бути.
— Відай, трохи пиячок, але добрий чоловік.
— 6 такі пани, що як нап’ються та й плачуть 

як мужики .. ■
— в, є і межи ними такі м’ягкі,—балакали два 

мужики, до-дому йдучи.

З  міста йдучи.
Перший;

— Лишень самого полотна зо пятьдесят звоїв 
по смерти лишилося. Т акого ' багатиря пошукати. 
Хліб стояв від десять років немолочений, — там 
були маєтки! А яка сумі?! Таже небіжчик рік від 
року продавав пару волів за штиріста левів. Де 
та сумі, де ті маєтки? Та й не знати, хто тими 
грішми загрівся? — Прийшла смерть та й мусить 
усе покидати!

— Бувало, прийдемо до нього колядувати. Вя- 
колядуєм, що виколядуєм, а він виходить із хати 
та й: прошу, браття,, до хати, най вам красно по­
дякую за колядку. Входимо до хати; лообсажуе 
за стіл та й каже: прийматимете як є, бо якби
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я не одинокий, эх) ж інка би якось прилагоднла, а 
так най жінка з Богом спочиває на могилі, а  ви 
вибачайте. Та й сам нас приймав. Бувало, пона­
кладає такі хліби як точила, та такі білі як  з 
фунтової муки. А солонини як унесе, то така як 
долоня завгрубшки. Такої тепер і в різничок не 
видко. Горілки вж е кілько було, щоби вужі мали 
доста. То, бувало, п’ємо та їмо, а він просить як 
на весіллю: пийте, браття; як  не стане, то ще при­
несу: напийтеся у старого! То п ’ємо та колядуємо 
старому:

Будь-же лам здоров, пане Максиме, в неділю,
8  неділю ран о зелене ви:——'ажене.
Віншуєм тебе щастям, здоровлям в неділю,
В неділю рано зелене вино сажене.
Чесний, величний, а в Бога вдячний в неділю...

— То як  вж е виколядуемо, а він п ’є чарку до 
нас та й сльози обтирає. „Як стара моя, каже, 
жила, то ви і їй  колядку колядували, а тепер 
нема кому заколядувати та й старому сорочки 
випрати. Я, каже, не знаю, у котрий кут головою 
ударити, де притулитися?“ То, знаєте, аж  нам 
сльози стануть в очах, як  він зачне за свою 
одинокість оповідати. Так ми сиділи не-раз доб­
рих три години у Максима, Бувало, вж е зберемся, 
а він не пускає. „Є, каже, в мене і їсти і пити, 
як якийсь казав: і хліб і до хліба — та ще забав­
теся, бо, безпечно, як  умру, то в дій хаті не будете 
напиватися. Лиш мене, каже, припорпаготь, а мій 
Тимофій все пустить—що до-щенту. Я, каже, ста­
рий, аби брехати, а ви, молоді, будете жити, та 
будете видіти“. Та й, дивіться, так сталося, як 
небіжчик віщував.

Другий:



— Якось иаламариха на сапанню вновідала. що 
він, небіжчик, не любив до корчми заходити. Лиш, 
каже, раз або два рази в рік вперізував черес, 
клав у „злодійку“ п’ятку та й гайда до корчми! 
Правда, що не любив ходити до корчми, але вж е 
як пішов, то сороки й ворони пили — нив хто не 
хотів! А десь по опівночі вертався до-дому вже 
добре горілчаний. То, каже, усі сусіди знали, що 
він іде до-дому. Стане, бувало, на воротях у себе 
та й кричить: на сироти, на бідні запишу, а йому 
не дам, що довкола мизинного пальця обмотати! 
Та й ішов собі на призьбу. Як був п’яний, то 
ніколи не входив до хати, чи зима, чи літо—все 
на призьбі спав. Та й уповідають, що якесь не­
чисте присшговалося до нього та мордувало на 
призьбі. Стогне, стогне як  худобина, та й схва­
титься з призьби та довкола хати біжать, біжить, 
та кричить: рабівники, злодії, що мою працю роз­
тягаєте?! Та й, бачу, хапав дручок та обгонив ціле 
господарство, як  пес від якихсь злодіїв. Дивишся, 
а він знов на призьбі дрімає'. Ого, вже за минуту 
та й верещить, аж  крізь вуха проминається: пар- 
шику, а ти-ж, гей, що корову із колешнї виво­
диш?! Та я  тобі амінь зроблю! — Та й знов літав, 
як  несповна розуму, по тоці. То, казала палама­
риха, що так цілу ніч божу ним носило та мор­
дувало. Спить на призьбі та крізь сон гукає: аді, 
аді, вже ліцїтують, вже б’ють печатки, вж е на 
бубон викликають! Відай, воно правда, що він ще 
із замолоду купив собі щезника. Вій і до худоби 
знав; таже корови у нього по дійниці молока 
давали.

Третій:
— Якось везабавки, як  Максим умер, та в мене 

хлопець заслаб. Гадаю собі: таже треба якогось

В М І С Т А  Й Д У  1 И. 1 6 9  -
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ліку шукати! Умре, бідний світе, та й ховай не 
знати з чим ,та й у чім? Та й пішов я до наш ої 
брехунки, до Касянихи. Акурат вона надійшла, 
примовила хлопцеві та й, як  то знаєте, пошта— 
сіла та й розповідає. Ходить по селі та все знає, 
що де діється. Та й уповідає жінці, що, каже, 
тижнем перед смертею та був у мене Максим. 
Слухаю і я. Ще, відай, каже, і на день не займа­
лося, як  прийшов. Вчула я, що хтось дверима 
рипнув та й схватилася; кажу, певне до родів. 
Дивлюся, а то старий Максим. Ти, бабо, десь каже 
їй небіжчик, ще спиш, а то вж е днина. Ей де, 
каже, днина! Сів він на лаві та й такий обміне­
ний сидить, що аж. Ти, каж ~-небіж чик, якась 
брехунка та дай мені розвязок на сон. Саме, каже, 
в опівночі приснилося мені, що десь я вихожу з 
хати на двір, а то з полудня така чорна хмара, 
що аж  синя краями! Гадаю собі: ото зараз упа- 
лить град, гой -гой , піде хліб у нівець! Та й пі- 
шов-єм до хати, виніс кочергу та й лопату та й 
склав навхрест. Та лиш я склав навхрест, див­
люся, а то з-під вугла вода просікається. Став я 
та й дивуюся. Е, та бо то з другого, з-під третього, 
ба й з-під усіх нори пустили! Десь я  збояся. Глип­
нув я  на тік, а там такі нори грають, як  на сіно­
жатях. Десь я побіг за рискалем, десь я  спускаю ту 
воду в став, десь та вода снопи підмулює, колешпі 
підмиває. Відкидаю десь снопи та й аж  упрів—та й 
пробудився. Ти якась, каже, брехунка, та розвяжи 
мені цей сон, що воно має бути з тими норами? Та й, 
каже Касяниха, що я йому сказала, то сказала, але 
він у тиждень та й умер. То та відьма помогла таке 
Максимові, як  мому хлопцеві. Але коби я  її лице 
уздрів, та й перевалив би як  суку! І гроші взяла, і 
горілку пила, а хлопець до трьох день та й на лаві!



Перший:
Знак тому, що був віщун, бо все сповнилося, 

як  віщував. На його подвіррю акурат можуть те­
пер нори грати! А ні хліба в оденках, а ні худо­
ба, все Тимофій поспродував. Пішло маеетво як 
за водою.

Другий:
— Коли бо, видите, за життя він не злюбив 

сина та й слова доброго йому не сказав, а син 
як  дірвався до маєтку та й таке нонашіітував, 
що ніхто тому кінця не найде. Банки, якісь векслі, 
жиди і всяка нужда. Пропадає на пні. Та й коби 
ви знали, що Тимофій і не п’є. лиш так йому все 
з рук паде якось. Бог знає...

Третій:
— Але чи-сьте чули, яку Тимофій має пото­

роч із жінкою? Та, бачу, вже її добиває, Десь ще 
з осени з’їхала комісія з банку до нього, та й 
каже: або гроші, або пускаєм маєток на викли­
кання. Звертівся, звертівся, та й до жіночої пайки. 
Дурна ж інка бери та підпишись у нотаріуша та 
дай свій грунт продати. Ніби дістала якийсь той 
вексіль, вповідають люде, але тепер їй той век- 
сіль боками лізе.

Перший:
— Ой правда, що дурна! Друга ж інка та й д і­

тей нема... Та най би чоловікові яка примха ста­
лася та й шуруй, бабо, по-під чужі плоти. Таже 
діти від перш ої зараз би нагнали. Та й шукай, 
бабо, права не знати де 5 з чим?

Другий:
— То вона, бачу, дала той вексіль братові, а 

тепер приходить речинець платити та й дотиска­
ють. Та тепер там у хаті таке покаяніє, що би 
птаха не сіла на хату. Як дізнався, що вексіль
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вже у місті, та як  прилетів з міста, то й коні не 
розпрягав, але влетів до дати та до жінки.

— А векеіль де? — каже.
— Ой, я  дала братові.
— То в тебе брат чоловік, чи я? — Та, бачу, 

бив, бив, аж  ребра поломив. Як учув та й розум 
стратив. ■

— Клади, каже, голову на поріг, най рубаю; ти 
підеш сиру землю їсти, я  на шибеницю, а діти 
Жидам воду носити!

А вона, бачу, молила та просила.
— Ой, каже, чоловіче, коби я  з тобою мала хоть 

одну дитину, а най-же тобі щ сА .ан еться  та й я 
піду по-під чужі вугли кукати?

— Маєш, каже, кукати, як глуха зозуля, заки 
тебе у гріб не зажену. — Та й лягли отак спати, 
він зкраю, а вона від стіни. ІДо-години, бачу, 
вставав та бив. Кажуть, що болото зробив з ж ін­
ки! А рано вона хотіла втекти, але взяв та при­
в’язав, та місив обцасами, як у глину. Най Бог 
боронить від такого!

Третій:
— Здурів чоловік та й решта. Таже вія рано 

відв’язав її, та й казав, аби гарно вбралася, бо 
підуть на храм. Та й поволочив, кальвїя, таку 
збиту на друге село. Але, вповідали люде, що на 
храму вона скинула кіптарь, а сорочка керваві- 
еінька! Обступили їх жінки та питали, що то їй 
таке? А вона, бідна, в плач! Всі храмові іззира- 
ються як на чудо. А Тимофій, бачу, встав із-за 
стола, та й: жінко, каже, марш до-дому! Та так 
вони похрамували. Як вертали до-дому, то лиш 
один Бог знає!

Перший:

1 ?2 â, От й Ф а й й й .
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— Геть люде падуть у долину так, як би їх 
хто урутив у бульбову*).

Другий:
— Таки небіжчик Максим щось знав до себе. 

Аді, нори зяориди і його маество і невістці нори 
по плечах просікають.

Третій:
— Таке знав, як  і ми. А ніби так не піш ли усі 

господарства? Лиш Максимове? Аже-ж ваш тато 
ще мав грунт і воли, а ви вже зарібний чоловік.

Другий:
— Та мав, але де тому кра-ай! Де, де, де-е!
— От якось ми добилися до села. Рот ба оеї, 

ба тої — балу та балу, а ноги бідолахи йдуть. А 
ви завтра де йдете?

Перший:
— Та до двораі

Другий:
— А я до того паршивого Срулика, бодай його 

шлях трафив. Щ е від літа винен.
Третій:

— А я до попа...

П і д п и с .

Мала Доця ходила лавою по-за плечі ґаздів, 
що писали коло довгого стола свої імена. Кожний 
зі взору. Грубими руками оті писарі обходили з 
кожного боку, відки би найліпш е їм почати. Грудь­
ми притискали так до стола, що аж  скрипів. Наука 
йшла тихенько, лишень чути було мляекання губів.

*) Глибінь, прірва,
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як ґазди мочили одівде .в роті, А білявенька До­
ця заглядала до кожного, чи добре пише.

— Доцю, гей, а подивися, як  воно виглядає!
— Щ е чепірнате таке, як  нечесане повісмо, ще 

пишіть.
1 ґазда пхав олівцеврот і зачинав знов писати.

— А ну-ж-но, глипни на моє, бо я вж е його че­
шу другий вечір, аж  мені груди болять. Ану чи­
тай, що я написав.

— Павло Лизаренко.
— Акурат я. Та так воно там стоїть, ще кожний 

пізнає?
— Хто вчений, та й кожний.. „ -

1 Павло почервонів з утіхи ! иґлядав картонку 
з усіх боків...

— А ну-ж-но я ще раз його випишу.
І нахилився і слинив олівце.
Доця якось дуже поважно ходила по-за пле­

чі ґаздів, її  мама дивилася з печі і утихомирила 
хлопців, аби не верещали, бо дядьки позмилюють 
нумера.

На лаві сидів старий Яків Яремів і з вели­
ким вдоволенням дивився на оту науку. Врешті не 
міг видержати, аби не заговорити. Дві годині гля­
дів з найбільшою увагою, а тепер не втерпів.

— Гей, ґазди, та лишіть трохи на завтра, таже 
груди вам потріскають.

Ґазди підняли голови і як  пришиблені вигля­
дали.

— Вишукав-єм вам добро та й маєте мені подя­
кувати, а Доці маєте дарунок купити.

— Та хто вас на таке вгараїв?
— Біда мене на це нарадила.
— Яка біда?

Веколї
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і  старий Яків став розповідати вж е сотий 
раз, тік то було.

— Таже всі знаєте, що-м на горілку не в ’язав зем­
лю по банках, бо мене Бог би скарав. Але стара 
мене запхала.

— Яка стара?
— Би от і молоді і вчитеся, вижу, письма та й 

нічого не знаєте. Уходить з комори та й каже: „Гей, 
старий, таже муки нема, лиш  зо-дві мисчини в міху.“ 
А я подумав, подумав та й гай до міста писатися 
на сотку до заволічкового *) банку.

— Прийшов я, знаєте, до того банку і каж у, що 
так і так: не стало хліба межи діти та й прошу, 
дане, ваш ої ласки та й Бож ої позичити сотку.

— Грунт маєш?
— 6, пане: таже без грунту сього дня ніхто не 

дасть.
— А стоїть на тобі?
— На мені.
—- Табула **) чиста?
—■ Геть все чисто.
—■ Довги маєш?
— Та десь межи жидами е не такий-то довг лиш 

струп. Та вж е за цю сотку і хліба межи діти ки­
ну і жидам рот заткав.

— То принеси арку шок і аністрат ***) та й пі­
деш на засідання.

— Та коли прийти на те засідання?
■— Говори до мужика! Тебе самого не треба, лиш 

паперів.

•).- Позичковий, з  польського zaliezka.
**) Табула—-урядові книги грунтові.

***) Extract—витяг.



— Вибачайте мені, пане, бо я не порозу мі в, а 
напери—ось вони.—Та й витяг з пазухи та й по­
дав. Там, кажу, десь є  все, бо я то до-купки все 
складаю, всі письма. Я, видите, тому не розумію 
нічого та все ото разом тримаю. Перебрав він, най­
т о в  що до нього, та й каже: за тиждень прийди.

~~ Ходив я зо-три рази, аж  каже, нарешті, що 
е гроші ухвалені.

— А вмієш, старий, писати?
— Ей, де, пане! У школі мене не вчили, у війську 

пе був, та й ділком сліпий.
— То мусиш підписуватися у нотаря.
— Я, прошу, покладу-янак своєю рукою, ось 

хрестик, а ви підпишіть...
— Неможна, каже, на векслях хрестів класти...
— А я в гадках став. Це як возьмуть упис, як 

процент наперед відберуть, як  нотареві зашіатю 
—та й того капіталу мало що мені лишиться.

— Ввертівся я по місті за ручителями та й на­
дибаю ш евця, отого злодюгу Ляпчинського. Воно, 
біда, все никає по місті. Став я та й розказую за 
свою біду.

— Хлоп, каже, все дурний, гниє цілу зиму та й 
би не навчився навіть своє порекло на письмі 
покласти.

— А хоч ти злодюга вічна і помийник жидів­
ський, але слова добрі маєш,—погадав я собі та й 
побіг далі.

— Привів ручителів, підписались ми у нотаря, 
але з сотки тринадцять левів обірвали.

— Несу я  ті гроші до-дому; а той ш вець мені з 
голови не вилазить. Злодій то злодій, але слушні 
слова говорить. Отже, рвуть шкуру, здіймають як 
з вола. Сотку ніби узяв, а  до-дому що несеш?

На оцім місці все Яків плював і тепер плюнув.

1 ? 6  В. С Т Е Ф А Н И  U.
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у -  Кожний хоче від руки, кожний хоче дурнич­
ки] а то бо вже так тісно стало, що—рав тісно.

— Поклав я гроші у скриню, а сам до Доці. Ти, 
Доцько, діда навчи підписати намено... Я волію 
тобі плахтиночку купити...

— Та й навчила, та й ви по селі перечули, та й 
з діда насміхалися. Але прийшло до крутого, тре­
ба векслі підписувати, а  ви за дідом до Доці. Я вам 
дорогу показав, що вж е не маєте гроші утрачувати.

— Та вж е не маємо, — відповідали ґазди, — та 
маємо вам подякувати та й Доці, нашій навчительщ.

— Але маєте всі їй по дарункові принести.
— Таже певне...

Доцька сиділа на печі і дуже тішилася, і ма­
ма їй усміхалася.

Л и с т.
У хаті було так ясно, що баба Грициха виді- 

ла кожний палець Іванків, де він до стіни приту­
лився.

Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв 
на горі перед хатою; на його галуззю лишало всі 
свої дорогі каміні блискучі, а ліс бив проміняіш 
у вікна, хати.

1 таких їх  було багато в хаті, що баба виді- 
ла кожнісінький палець Іванів на стіні.

— Гей, Іване, аби я тебе не виділа більше на 
лаві! Глянь, що ти із стін поробив. По землі собі 
бігай.

Іванко бігав від порога до стола та возив на 
нитці коліщатко від ниток та й казав бабі:

— Не бійтеся, я  вже, бігме, не буду.
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Коло баби на печі сиділа маленька Марій 
з заплетеною кісочкою як  мишачий хвостик.

— Боже, Боже, як  народові тісно стало ж н  
а як  свята надійдуть та й нарід таки веселиться 
гадкувада собі баба.

Лице зморщене, сипі губи, сухі руки, с -• 
волос—отака баба.

— Ба, дядько Василь ідуть до нас із МикиЛ 
Семевовим, із тим, що в школах він вчиться.

— Тікай із землі, біжи до баби на піч!
До хати увійшов Василь із школярем.

— А в вас, мамо, на печі. Різдво? Віншую t 
щастям, здоровлям, аби ;... ще прожили межи наз 
— вінш ував син мамі та й цілував в руку.

— Ой, синку, мені Різдво не в голові! Я, диті 
ко, всі дні оплакую і свято і будень, — казала і 
ба та й сльози в очах показалися.

— А я  прийшов письмо від Федора прочита 
бо вчора на пошті прийшло. Семенів от прочит

— Та що приписує, дужий він, чи слабує?
Василь витягнув лист з череса, подав ші

ляреві, а сей взяв читати.
„Коханий мій брате, Василю, і ви, мамо.
Кланяюсь до вас на Різдво і віншую вас на 

свята. Заколядував би вам колядку з крпміна. 
але боюся, що вітер мою коляду у лісі стратт 
та й під ваші вікна не привіє.“

Стара мама обсипалася слізми, а Василь мов'
„Тут арештанти як заколядують, то аж  сир 

мур розсипається, аж  рж а із гратів опадає. Як і 
ведуть голосом, то аж  дозорці наслухають. І  та 
коляда в неволі сумна та страшна! А соС: то 
вночі геть чисто нагадав за коляду. Як ще у хло! 
цем ходив колядувати, як  ви, мамо, мене у та 
вдоволяли, аби пустили у коляду, а потім як ?
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бками вж е ходили із скрипкою колядувати, 
по» станемо як  ліс під вікном. Колядуємо, а 
пса ішаче межи нами як дитина. Ми ще дуж че, 
шпка рівно плаче і ніколи ми ї ї  не могли нерв ' 
чувати. От і тепер чую, як  та скрипка пла­
тани осьде плаче“...
Ой, сину, сину, то-то-сь діти осиротив, —■ шеп- 
баба.
Але годинами, мамо, та так мені у цих мурах 
іно, що пе годен я сам на ліж ку лежати та й
> другого, бо умер би. Як собі нагадаю за 

що вона через мене нішла в землю, та й
діти на нівець осиротила, та й кров живцем 
ця капає. А крізь грати видко звізди. А я  на 
явлюся як вони, котрі більші, та менші за 
провадять. І почитую собі на велику, що це 
а на малі, — що це Марійка зараз за нею, 

ванно, а це Василько“...
\й, синку, не бери ти собі такий великий туск 
ови!—-крикнула баба, як  би оце Федір гово-
> неї, а не писав.
а  й все мені привиджується похорон Настин, 
ви, йдуть діти за деревищем, йдуть люде, 

угвами вітер носить та й питає: а чоловік 
нки де подівся? А подерта хорогва йому все 
в Станислав)’, в криміналі!“ 
й, замурували тебе, сину, у неволі, — так 
, баба.

-С гадав, аби неправду корчувати, а то вони 
корїнем вирвали, ж інку вбили, та й діти 

іся на волю Божу. Коби ти, брате Василю, 
мо, аби сьте за мої діти дбали. Аби їм го- 

< суботу змити, а в неділю білу сорочку аби 
би вони чорні не ходили, аби їх  нуж а не 
найдужче аби ви, мамо, на найменшу Ма-
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рійку позір дали. Аби воно, маленьке, не слини, 
сорочки та аби воно не плакало, бо слина у  груд 
вжирається. Знаєте, що як  сирота плаче, то і 
ангели плачуть“...

— Обчісую я  твої діти що-суботи, та й сорочі 
їм перу що-тижня, та й пускаю старі сльози за в 
дою,—відповідала баба.

„А ти, брате Василю, дбай за мої хлопці. І 
пускай їх  у  мішку по дощеві ходити, але ти 
еардачинки поший. Навчи їх  на розум, як  би й 
а не пусти по-під плоти. Зроби з них ґаздів та 
наказуй, аби свого тата та й маму не забувал 
бо їх  тато не був лайдак, але своє право тримав“

— Ой, Федоре, не пустю я твої хлопці по-під ч 
жі плоти, але навчу їх як  рідні,—вж е Василь каза

„А ту ниву під ланом засійте пшеницею, і 
то добра нива, недавно гноєна. Та й робіть та 
аби моїм дітям кривди не було, бо я маю таку га 
ку, що вїдси я вж е не годен вийти. Та .й прнп 
шіть до мене геть за все, що ся дома діє?

„Кланяюсь до тебе, брате, та й до вас, мам 
та й до дітей моїх. Федір*

Баба ревно плакала, а обоє дітей за нею.
— На-но* тобі крейцар, на-но, але не плач. С 

чуєш, що татко каже, аби-сь баби слухав, аби-і 
не пустував.

Казав отеє Василь до Іванка та й дав йо.*. 
новенький крейцар.



Всеукраїнський Кооперативний Видавничий Союз.
Контора і склад: Київ, Безаківська, 8.

А. Видруковані і поступили до продажу.
{>. Т уган -Б аран овський  М. Ко- 
ітивний ідеал. Ц. 1 гр. ЗО ш.
[>. Т у га н -Б а р а н о в с ь к и й  М.
укційні підприємства коопера- 
■ з  точки погляду кооператив- 
'еорії. Ц 1 гр. 20 ш. 
кановеький Ф . Кооперативний 
пьний Банк. Ц. 11 /а гр. 
енко-Ч опівський І .  Природні 
ітва України, ч. І. Ц. 14 гр. 
йн А . Наука про енергію. 
) гр.
фідос. Д ф ан к у х е  А . Б о р о т ьб а  
озуміння між  релігією  т а  при- 
ічими науками. Ц . 21 гр.
|). В айнш тейн. Д. Повстання 
і землі.

емик Т утковський П. Земна 
Ц. 2 гр.

новський X. З  кооперативного 
я. Ц. 10 гр.
н о в с ь к и й  X, Операційний день, 
гр.

енко-Чопівський І. Природні 
тва  України, ч. II. Ц. 16 гр. 
он. Г. Метод в історії літера- 
Ц. 4 гр,

). Чирвинський В. Головні ко- 
копалини України. Ц. 5 гр.

14. Щ о г о л ів ір . Головніш і шкідники на­
ших садків, ч. ї. Ц. 2 гр. 50 ш.

15. Ж и тец ьки й  П . Енеїда К отлярев­
ського в звязку з  оглядом Україн­
ської літератури XVII сто л іття . 
Ц. 40 гр.

16. К оролів В. С котолічебник. Ц. 40 гр.
17. Щ о го д ів  Ір. Головніші шкідники 

наших садків, ч. II. Ц. З  гр.
18. Ш а р к о  В. А ритметика, ч. і. (Цілі 

числа). Ц. 20 гр.
19. Ш ар к о  В. Аритметика, ч. II. (Д ро­

би). Ц. 20 гр.
20. Ж и тец ьки й  П . Про українські на­

родні думи. Ц. 45 гр.
21. Г р інченко  Б . Під тихими вербами. 

Ц. ЗО гр.
22. Б іо гр аф ія  Б ар ан о всько го . Ц. 8  гр.
2 3 . 'Грінченко Б . Чудова дівчина.
24. М узиченко  О. Сучасні педагогичні 

течії в  Західній Європі т а  Америці.
25. Родників. Години оповідань. Ди­

тяча книжка.
26. М ихайлю к К . К онтрольні Т -ва 

годівлі молошної худоби.
27. С тар и ц ька-Ч ер н ах івська  Л.  Ми- 

лооть Бож а.
28. С авіцький А . С ільсько-господарська 

кооперація.

Б. Друкуються.
іенко Б . Соняшний промінь, 
енко Б . На роспутті.
А. Білі гвоздики.

і. Граве Д. Основи Алгебри.
[ів А. Алгебра.
гів А. Геометрія.
іенко С. Економична Геогра-
країни.
їрев И. Нові заходи в організа- 
родн. осзіти і середи, шкоди, 
іт О. Історія античного госпо- 
)а.
ин О. Скупий рицарь. Кам’я- 
сть. Моцарт і С альєрі (пер. 
роного).

11. Н роф . ЗІНЬКОВСЬКИЙ В. Вступ до 
педагогики.

12. П роф . З ін ько вськи й  В. Про с о ­
ціальне виховання.

13. Д -р  В ододимирський. Ш кола ири- 
роднього розвитку.

14. Н іколабв А. Т еорія і практика к о ­
оперативного руху.

15. С теф аник В. Т вори.
16. Ш гау д ін ге р  Ф . Спож . кооперац
17. Ф р ан с  А н ато л ь . Перламутрове: 

скринька.
18. Стю па. Дітям про комах.
19. Е ф рем ов С. У країнознавство.

т
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