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Н О В И Н А

У селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив 
у річці свою дівчинку. Він хотів утопити і старшу, але 
випросилася. Відколи Грициха вмерла, то він бідував. 
Не міг собі дати ради з дітьми без жінки. Ніхто за него 
не хотів піти заміж, бо коби то лишень діти, але то ще 
й біда і нестатки. Мучився Гриць цілі два роки з дріб
ними дітьми. Ніхто за него не знав, як він жиє, що діє,
хиба найближчі сусіди. Уповідали вони, що Гриць цілу 
зиму майже не палив у хаті, а зимував разом з дівча
тами на печі.

А тепер все село про него заговорило. То прийшов 
він вечером додому та й застав дівчата на печі.

— Дьидю, ми хочемо їсти, — сказала старша Ган- 
дзуня.

— То їжте мене, а що ж  я вам дам їсти? Аді, є 
хліб, та й начиньийтеси!

Та й дав їм кусень хліба, а вони, як щенята коло
голої кістки, коло того хліба заходилися.

— Начинила вас та й лишила на мою голову, бодай 
ї земля вікінула! А чума дес ходит, бодай голову зло
мила, а до вас не поверне. Цеї хати і чума збояла би 
си!

Д івчата не слухали татової бесіди, бо таке було що
днини і щогодини, і вони привикли. їли хліб на печі, 
і дивитися на них було страшно і жаль. Бог знає, як ті 
дрібонькі кісточки держалися вкупі? Лишень четверо 
чорних очий, що були живі і що мали вагу. Здавалося, 
що ті очі важили би так, як олово, а решта тіла, якби 
не очі, то полетіла би з вітром як пір’є. Та й тепер, як 
вони їли сухий хліб, то здавалося, що кістки в лиці 
потріскають.
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Гриць глянув на них з лави і погадав: «мерці», і на- 
пудився так, що аж  его піт обсипав. Чогось ему так 
стало, як коли би ему хто тяжкий камінь поклав на 
груди. Д івчата глемедали хліб, а він припав до землі 
і молився, але щось єго тягнуло все глядіти на них і 
гадати: «мерці»!

Через кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все 
ходив по сусідах, а вони казали, що він дуже журився. 
Почорнів, а очі запали в середину так, що майже не ди
вилися на світ, лиш на той камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, зварив дітям 
бараболі, посолив та й кинув на піч, аби їли. Як попо
їли, то він сказав:

— Злізайте з печі, та підемо дес у гості.
Дівчата злізли з печі, Гриць натягнув на них д р а

ночки, взяв меншу, Доцьку, на руки, а Гандзуню за ру
ку та й вийшов з ними. Йшов довго лугами, та став на 
горі. У місячнім світлі розстелилася на долині ріка, як 
велика струя живого срібла. Гриць здригнувся, бо 
блискуча ріка заморозила єго, а тот камінь на грудях 
став ще тяжчий. Задихався і ледве міг нести маленьку 
Доцьку.

Спускалися в долину до ріки. Гриць скреготав зуба
ми, аж гомін лугом розходився, і чув на грудях довгий 
огневий пас, що єго пік у серце і в голову. Над самою 
рікою не міг поволі йти, але побіг і лишив Гандзуню. 
Вона бігла за ним. Гриць борзенько взяв Доцьку і з 
усієї сили кинув у воду.

Єму стало легше, і він заговорив скоро:
— Скажу панам, що не було ніякої ради: ані їсти 

що, ані в хаті затопити, ані віпрати, ані голову змити, 
ані ніц. Я си кари приймаю, бо-м завинив, та й на ши- 
беницу!

Коло него стояла Гандзуня і говорила так само 
скоро:

— Дьидику, не топіт мене, не топіт, не топіт!
— Та як си просиш, то не буду, але тобі би ліпше, 

а мені однаково пацити, ци за одну, ци за дві. Будеш 
бідити змалку, а потім підеш у мамки жидам та й знов 
меш бідити. Як собі хочеш.

— Не топіт мене, не топіт!..
— Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде, як 

тобі. То вертайси до села, а я йду мелдуватиси. Аді,



оцев стежечков йди, гет, гет аж  у гору, а гам прийдеш 
до першої хати, та й увійди, та й кажи, що так і так, 
дьидя хотіли мене утопити, але я си віпросила та й 
прийшла, аби-сте мене переночували. А завтра, кажи, 
може би ви мене де наймили до дитини бавити. Гай, 
іди, бо то нічь.

І Гандзуня пішла.
— Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як ті пес 

надибає, то й роздере, а з бучком май безпечніше.
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, аби перейти ріку, бо туда 

була дорога до міста. Вступив вже у воду по кістки та 
й задеревів.

— Мнєоца і сина, і святого духа, амінь. Очинаш іжи 
єс на небесі і на землі...

Вернувся і пішов до моста.



К А М І Н Н И Й  Х Р Е С Т

І

Відколи Івана Дідуха запам 'ятали в селі газдою, 
відтоді він мав усе лиш одного коня і малий візок з д у 
бовим дишлем. Коня запрягав у підруку, сам себе в 
борозну; на коня мав ремінну шлею і нашильник, а на 
себе Іван накладав малу мотузяну шлею. Нашильника 
не потребував, бо лівою рукою спирав може ліпше, як 
нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, го одна
ко і на коні, і на Івані жили виступали, однако їм 
обом під гору посторонки моцувалися, як струнви, і од
нако з гори волочилися по землі. Догори ліз кінь, як 
по леду, а Івана як коли би хто буком по чолі тріснув, 
така велика жила напухала йому на чолі. Згори кінь 
виглядав, як би Іван його повісив на нашильнику за 
якусь велику провину, а ліва рука Івана обвивалася 
сітею синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.

Не раз ранком, ще перед сходом сонця, їхав Іван у 
поле пільною доріжкою. Ш леї не мав на собі, лишень 
ішов з правого боку і тримав дишель як би під пахою. 
І кінь, і Іван держалися крепко, бо оба відпочали через 
ніч. То як їм лучалося сходити з горба, то бігли. Бігли 
в долину і лишали за собою сліди коліс, копит і широ
чезних п’ят Іванових. Придорожнє зілля і бадилля гой
далося, вихолітувалося на всі боки за возом і скидало 
росу на ті сліди. Але часом серед найбільшого розгону, 
на самій середині гори Іван починав налягати на йогу 
і спирав коня. Сідав коло дороги, брав ногу в руки і 
слинив, аби найти тото місце, де бодяк забився.

— Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов про
мивай, — говорив Іван спересердя.

— Діду Іване, а батюгов того борозного, най бі



жить, коли овес поїдає... — Се хтось так брав на сміх 
Івана, що видів його патороч зі свого поля. Але Іван 
здавна привик до таких сміхованців і спокійно тягнув 
бодяк дальше. Як не міг бодяка витягнути, то кулаком 
його вгонив далі в ногу і, встаючи, казав:

— Небіси, вігниеш та й сам віпадеш, а я не маю 
чьису з тобов панькатиси...

А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у 
поясі хибу, бо все ходив схилений, як би два залізні 
краки стягали тулуб до ніг. То його вітер підвіяв

Як прийшов з войська додому, то не загтав ні тата, 
ані мами, лишень хатчину завалену. А всего маєтку 
лишив йому тато букату горба щонайвищого і щонай
гіршого над усе сільське поле. На тім горбі копали 
жінки пісок і зівав він ярами та печерами під небеса, 
як страшний велетень. Ніхто не орав його і не сіяв, і 
межі ніякої на нім не було. Лиш один Іван узявся свою 
пайку копати і сіяти. Оба з конем довозили гною під 
горб, а сам уже Іван носив його мішком наверх. Часом 
на долішні ниви спадав з горба його голосний крик:

— Е-ех, мой, як тобов грьину, та й по нитці розлє- 
тишси, який же-с тьижкий!

Але відай ніколи не гримнув, бо шкодував міха і по
волі його спускав з плечей на землю. А раз вечером 
оповідав жінці і дітям таку пригоду:

— Сонце пражит, але не пражит, як вогнем сипле, 
а я колінкую з гноєм наверх, аж шкіра з колін обска
кує. Піт із-за кождого волоска просік, та й так ми со
лоно в роті, аж гірко. Ледве я добився на гору. А на 
горі такий вітрець дунув на мене, але такий легонький, 
що аж. А підіт же, як мене за мінуту в попереці зачьи- 
ло ножами шпикати — гадав-сми, шо минуси.

Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясі, а 
люди прізвали єго Переломаний.

Але хоть той горб єго переломив, то політки давав 
добрі. Іван бив палі, бив кілля, виносив на него тверді 
кицки трави і обкладав свою частку довкола, аби осін
ні і весняні дощі не сполікували гною і не заносили 
єго в ягури. Вік свій збув на тім горбі.

Чим старівся, тим тяжче було ему, поломаному, схо
дити з горба.

— Такий песій горб, шо стрімголов у долину тручьиє!
Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху,



то несло його тінь з горбом разом далеко на ниви. По 
тих нивах залягала тінь Іванова, як великана, схиле
ного в поясі. Іван тогди показував пальцем на свою 
тінь і говорив горбові:

— Ото-с ні, небоже, зібгав у дугу. Але доки ні ноги 
носьи, то мус родити хліб! Нема задурно їсти сонце і 
дощ пити...

На других нивах, що Іван собі купив за гроші, при
несені з войська, робили сини і жінка. Іван найбільше 
коло горба заходився.

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви лиш раз 
у рік, на великдень, ходив і що кури з і ц і р у в а в .  То 
так він їх научував, що жадна не важилася поступити 
на подвір’є і порпати гній. Котра раз лапкою драпнула, 
то вже згинула від лопати або від бука. Хоть би Іваниха 
хрестом стелилася, то не помогло.

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло стола. 
Все на лаві.

— Був-сми наймитом, а потім відбув-сми десіть рік 
у воську, та я стола не знав та й коло стола мені їда 
не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.

I I

Гостей у Івана повна хата, газди і газдині. Іван 
спродав все, що мав. Сини з жінков наважилися до 
Канади, а старий мусів вкінці податися.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у пра

вій руці і, видко, каменів, бо слова не годен був заго
ворити.

— Дьикую вам файно, газди і газдині, що-сте ні 
мали за газду, а мою за газдиню.

Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів 
навперед себе і хитав головою, як би молитву говорив 
і на кожне еї слово головою потакував.

То як часом якась долішня хвиля викарбутить ве
ликий камінь з води і покладе єго на берег, то той ка
мінь стоїть на березі, тяжкий і бездушний. Сонце лупає 
з него черепочки давнього намулу і малює по нім ма
ленькі фосфоричні звізди. Блимає той камінь мертвими 
блисками, відбитими від сходу і заходу сонця, і кам 'я



ними очима своїми глядить на живу воду і сумує, що 
не гнете його тягар води, що гнітив єго від віків. Гля
дить з берега на воду, як на утрачене щастє.

Отак Іван дивився на людей, як той камінь на воду. 
Потряс сивим волоссєм, як гривою, кованою з ниток 
сталевих, і договорював:

— Та дьикую вам красно, та най вам бог дасть, що 
собі в него жьидаєте. Д ай вам боже здров’є, діду Мі- 
хайле...

Подавав Михайлові порцію і цілювалися в руки.
— Куме Іване, дай вам боже прожити ще на цім 

світі та най господь милосерний щасливо запровадит 
вас на місце та й допоможе ласков своев наново газдов 
стати!

— Коби бог позволив... Газди, а проше, а доцьи- 
гніт же.. Гадав-єм, що вас за стів пообсаджую, як при
йдете на весілє синове, але інакше зробилоси. То вже 
таке, шо за шо наші діди та й тати не знали, то ми му
симо знати. Господна воля. А законтентуйте ж си, газ
ди, та й вібачьийте за решту.

Взяв порцію горівки та й підійшов д ’жінкам, що 
сиділи на другім кінці стола від постелі.

— Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитиси. Дивюси 
на вас та й ми, як якис казав, молоді літа нагадуютси. 
Де, де, де-е? Ото-сте були хлопєнна дівка, годна-сте були! 
То-сми за вами не одну нічку збавив, то-сте в данці 
ходили, як сновавка — так рівно. Ба, де, кумо, тоті 
роки наші! Ану-ко пережийте та й вібачьийте, шо-м на 
старість данець нагадав. А проше...

Глянув на свою стару, що плакала межи жінками, і 
виймив з пазухи хустину.

— Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обітриси, 
аби я тут ніяких плачів не видів. Гостий собі пильнуй, 
а плакати ще маєш доста чьису, ще так си наплачеш, 
шо очі ти витечут.

Відійшов до газдів і крутив головою.
— Шос бим сказав, та най мовчу, най шіную образи в 

хаті і вас, яко грешних. Але рівно не дай боже нікому 
доброму на жіночий розум перейти. Аді, видите, як пла
че, та на кого, на мене? На мене, газдине моя? То я 
тебе вікорінував на старість із твої хати? Мовчи, не 
хлипай, бо ти сиві кіски зараз обмичу, та й підеш у ту 
Гамерику, як жидівка.



— Куму Іване, а лишіт же ви собі жінку, та же 
вона вам не воріг, та й дітем своїм не воріг, та єї банно 
за родом та й за своїм селом.

— Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріт ані дзелень! 
То єї банно, а я туда з віскоком Іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці 
кулаком, як довбнею, і бився в груди.

— Озміт та вгатіт ми сокиру отут в печінки, та може 
тот жовч пукне, бо не вітримаю. Люди, такий туск, т а 
кий туск, що не памньитаю, шо си зо мнов робит.

ш

— А проше, газди, а озміт же без царамонії та будьте 
вібачні, бо ми вже подорожні. Та й мині, старому, не 
дивуйтеси, шо трохи втираю на жінку, але то не задур
но, ой не за дурно. Цего би ніколи не було, якби не 
вона з синами. Сини, уважьиєте, письменні, так як д і
стали якесь письмо до рук, як дістали якусь напу, та 
як підійшли під стару, та й пилили ні, пилили, аж  пере
рубали. Д ва роки нічо в хаті не говорилоси, лиш К а
нада, та й Канада. А як ні дотиснули, як-єм видів, шо 
однако ні мут на старість гризти, та й єм продав все 
шо до крішки. Сини не хотьи бути наймитами післі мої 
голови та й кажут: «Ти наш тато, та й заведи нас до 
землі, та дай нам хліба, бо як нас розділиш, най не 
буде з чим киватиси». Най їм бог помагає їсти той хліб, 
а мині однако гинути. Але, газди, а мині, перелома- 
ному, до ходів? Я зробок — ціле тіло мозиль, кості 
дрихлаві, шо заки їх рано зведеш докупи, то десіть раз 
йойкнеш!

— То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови 
не припускайте. А, може, як нам дорогу покажете, та 
й усі за вами підемо. За  цим краєм не варт собі туск 
до серця братн. Ца земля не годна кілько народа здер- 
жіти та й кількі біді вітримати. Мужик не годен і вона 
не годна, обоє вже не годні. І сараїїчі нема, і пшениці 
нема. А податки накипають, шо-с платив лева, то тепер 
п’єть, шо-с їв солонину, то тепер барабулю. Ой ззолили 
нас, так нас ймили в руки, шо з тих рук ніхто нас не 
годен вирвати, хіба лиш геть іти. Але колис на ці землі 
буде покаяніє, бо нарід поріжеси! Не маєте ви за чим 
банувати!..



— Дьикую вам за це слово, але его не приймаю. 
Певне, шо нарід поріжеси. А то ж  бог не гніваєси на 
таких, шо землю на гиндель пускають? Тепер нікому 
не траба землі, лиш викслів та банків. Тепер молоді 
газди мудрі настали, такі фаєрмани, шо за землев не 
згоріли. А дивіт-ко си на ту стару скрипку, та пускати 
єї на гиндель?! Та же то дуплава верба, кини пальцем, 
та й маком сьиде! Та гадаєте, шо вона зайде на місце? 
От, перевернеси дес в окіп, та й пси розтьигнут, а нас 
поженут далі і подивитися не дадут. Відки таким ді- 
тем має бог благословити? Стара, а суда ж!

Прийшла Іваииха, старенька і сухонька.
— Катерино, шо ти собі, небого, у свої голові га

даєш? Д е тьи покладу в могилу? Ци риба тьи має 
зз ’їсти? Та тут порьидні рибі нема шо на один зуб 
узьити. Аді!

І натягнув шкіру на жіночій руці і показував людям.
— Лиш шкіра та кості. Куда цему, газди, йти з пе

чі? Була-с порьидна газдиня, тьижко-с працувала, не 
гайнувала-с, але на старість у далеку дорогу вібраласи. 
Аді, видиш, де твоя дорога та й твоя Канада? Отам!

І показав її через вікно могилу.
— Не хотіла-с іти на цу Канаду, то підемо світами 

і розвіємоси на старість, як лист по полю. Бог знає, як 
з нами буде... а я хочу з тобов перед цими нашими людь
ми віпрощатиси. Так, як слюб-сми перед ними брали, та 
так хочу перед ними віпрощатиси з тобов на смерть. 
Може, тебе так кинут у море, шо я не буду видіти, а мо
же, мене кинут, шо ти не меш видіти, та прости ми, ста
ра, шо-м ти не раз догорив, шо-м,_ може, і тьи коли скрив
див, прости мені і перший раз, і другий раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він 
казав:

— А то тьи, небого, в дилеку могилу везу...
Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола 

надбіг плач, як вітер, що спомежи острих мечів повіяв 
і похилив всі голови мужиків на груди.

IV

— А тепер ступай собі, стара, межи газдині та 
пильнуй, аби кожду своє дійшло та напийся раз, аби-м 
тьи на віку видів п’єну.



— А вас, газди, я ще маю на два гатунки просити. 
Дес, може, сини пустьи в село на пошту, шо нас із ста- 
ров вже нема. Та би-м просив вас, аби-сте за нас най- 
мили служебку та й аби-сте си так, як сегодне, зійшли 
на обідец та віказали оченаш за нас. Може, пан бог 
менше гріха припише. Я гроші лишу Яковові, бо він 
молодий та й слушний чоловік та не сховає дідів 
грейцір.

— Наймемо, наймемо і оченаш за вас вікажемо...
Іван задумався. На його тварі малювався якийсь

встид.
— Ви старому не дивуйтеся та й не смійтеси з діда. 

Мині самому гей устид вам це казати, але здає ми си, 
шо би-м гріх мав, якби-м цего вам не сказав. Ви знаєте, 
шо я собі на своїм горбі хресток камінний поклав. 
Гірко-м го віз і гірко-м го наверх вісаджував, але-м 
поклав. Такий тьижкий, шо горб го не скине, мусит го 
на собі тримати так, як мене тримав. Хотів-єм кілько 
памньитки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
— Так баную за тим горбом, як дитина за цицков. 

Я на нім вік свій спендив і окалічів-єм. Коби-м міг, та 
й би-м го в пазуху сховав, та й взьив з собов у світ. 
Банно ми за найменшов крішков у селі, за найменшов 
дитинов, але за тим горбом таки ніколи не перебаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрожало, 
як чорна рілля під сонцем дрожить.

— Оцеї ночі лежу в стодолі та думаю, та думаю: 
господи милосерний, бо шо-м так гльибоко зогрішив, шо 
женеш ні за світові води? Я ціле житє лиш роб, та й 
роб, та й роб! Не раз, як днинка кінчиласи, а я впаду на 
ниву та й ревно молюси до бога: господи, не покинь ні 
ніколи чорним кавалком хліба, а я буду все працувати, 
хиба бих не міг ні руков, ні ногов кинути...

— Потім мене такий туск напав, шо-м чиколонки 
гриз і чупер собі микав, качьив-єм си по соломі, як худо
бина. А потім нечисте цукнулося до мене! Не знаю -і 
як, і коли вчинив-єм си під грушков з воловодом. За 
малу филю був би-м си затьиг. Але господь милосерний 
знає, шо робит. Нагадав-єм собі за свій хрест, та й мене 
гет відійшло. Ий, як не побіжу, не побіжу на свій горбі 
За годинку вже-м сидів під хрестом. Посидів, посидів 
довгенько, та й якос ми легше стало.



— Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб 
не віходит ми з голови. Таки го вижу, та й вижу, та й 
умирати буду, та й буду го видіти. Все забуду, а його 
не забуду. Співанки-м знав, та й на нім забув-єм, си- 
лу-м мав, та й на нім лишив-єм.

Одна сльоза котилася по лиці, як перла по скалі.
— Та я вас просю, газди, аби ви, як мете на світу не

ділю поле світити, аби ви ніколи мого горба не мина
ли. Будь-котрий молодий най вібіжит та най покропит 
хрест свіченов водицев, бо знаєте, шо ксьондз на гору 
не піде. Просю я вас за це дуже грешно, аби-сте мені 
мого хреста ніколи не минали. Буду за вас бога на тім 
світі просити, лиш зробіт дідови його волю.

Як коли би хотів рядком простелитися, як коли би 
добрими, сивими очима хотів навіки закопати в серцях 
гостей свою просьбу.

— Іване, куме, а лишіт же ви туск на боці, гет єго 
відкиньте. Ми вас усе будемо нагадувати, раз назавше. 
Були-сте порьидний чоловік, не лізли-сте натарапом на 
нікого, нікому-сте не переорали, ані пересіяли, чужого 
зеренця-сте не порунтали. Ой, ні! Мут вас люди нага
дувати, та й хреста вашого на світу неділю не минут.

Отак Михайло розводив Івана.

V

— Вже-м вам, панове газди, все сказав, а тепер хто 
ні любит, то тот буде пити зо мнов. Сонечко вже над 
могилов, а ви ще порцію горівки зо мнов не віпили. 
Заки-м ще в свої хати і маю гості за своїм столом, то 
буду з ними пити, а хто ні навидит, той буде також.

Почалася пиятика, тота пиятика, що робить з мужи
ків подурілих хлопців. Незабавки п’яний вже Іван ка
зав закликати музику, аби грав молодіжі, що ціле 
подвір’є заступила.

— Мой, маєте так данцувати, аби земля дудніла, 
аби одної травички на току не лишилоси!

В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. 
Бесіда йшла сама для себе, бо треба єї було конче ска
зати, мусілося сказати, хоть би на вітер.

— Як-єм го вігіуцував, то був віпуцований, котре 
чорний, то як сріблом посипав по чорну, а котре білий, 
то як маслом сніг помастив. Коні були в мене в ордун- 
ку, цісар міг сідати! Але-м гроший мав, ой, мав, мав...



— Коби-м учинився серед такої пустині — лиш я та 
бог аби був! Аби-м ходив, як дика звірь, лиш кобих не 
видів ні тих жидів, ні панів, ні ксьондзів. Отогди би 
називалося, шо-м пан.

А ца земля най западаєси, най си і зараз западе, 
то-м не згорів. За чим? Били та катували наших татів 
та в ярем запрьигали, а нам уже кусня хліба не дають 
прожерти... Е, коби то так по-мойому...

— Ще не находивси такий секвертант, аби шо з него 
стьиг за, податок, ой ні! Був чьих, був німец, був по
ляк — г..., пробачьийте, взьили. Але як настав мадзур, 
та й найшов кожушину аж під вишнев. Кажу вам, 
мадзур біда, очі печи, та й гріху за него нема...

Всякої бесіди було богато, але вона розліталася в 
найріжніші сторони, як надгнилі дерева в старім лісі.

В шум, гамір, і зойки, і в жалісливу веселість скрип
ки врізувався спів Івана і старого Михайла. Той спів, 
що его не раз чути на весіллях, як старі хлопи доберуть 
охоти і заведуть стародавніх співанок. Слова співу 
йдуть через старе горло з перешкодами, як коли би не 
лиш на руках у них, але і в горлі мозилі понаростали. 
Ідуть слова тих співанок, як жовте осіннє листе, що ним 
вітер гонить по замерзлій землі, а воно раз на раз зу- 
пиняєся на кожнім ярочку і дрожить подертими бере
гами, як перед смертею.

Іван та Михайло отак співали за молодії літа, що їх 
на кедровім мості здогонили, а вони вже не хотіли на
зад вернутися до них навіть у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за 
руки, але так кріпко, аж  сустави хрупотіли, а як поди
бували дуже жалісливе місце, то нахилювалися до себе 
і тулили чоло до чола, і сумували. Ловилися за шию, 
цілувалися, били кулаками в груди і в стіл, і такої собі 
своїм заржавілим голосом туги завдавали, що врешті 
не могли жадного слова вимовити, лиш: Ой, Іванку, 
брате, ой, Міхайле, приятелю!

VI

— Дьидю, чуєте, то вже чьис віходити до колії, а ви 
розспівалиси як за добро-миру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів 
і подався назад. Поклав голову в долоні і довго щось



собі нагадував. Встав із-за стола, підійшов до жінки 
і взяв еї за рукав.

— Стара, гай, машір инц, цвай, драй! Ходи, убере- 
моси по-панцки та й підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як входили назад до хати, то ціла хата заридала. 

Як би хмара плачу, що нависла над селом, прірвалася, 
як би горе людське дунайську загату розірвало — такий 
був плач. Жінки заломили руки і так сплетені держали
над старою Іванихою, аби щось згори не впало і єї на
місці не роздавило. А Михайло ймив Івана за барки 
і шалено термосив ним і верещав, як стеклий.

— Мой, як єс газда, то фурни тото катране з себе, 
бо тьи віполичкую як курву!

Але Іван не дивився в той бік. ймив стару за шию 
і пустився з нею в танець.

— Польки мені грай, по-панцки, мам гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не

мав уже гадки пустити єї живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
На подвір’ю Іван танцював дальше якоїсь польки, 

а Іваниха обчепилася руками порога і приповідала:
— Ото-сми тьи віходила, ото-сми тьи вігризла оцими 

ногами!
І все рукою показувала в повітрю, як глибоко вона 

той поріг виходила.

VI I

Плоти попри дороги тріщали і падали, — всі люди 
Івана випроваджували. Він ішов зі старою, згорблений, 
в цайговім, сивім одінню і щохвиля танцював польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його 
поклав на горбі, то він трохи прочунявся і показував 
старій хрест.

— Видиш, стара, наш хрестик?
Там є вібито і твоє намено.
Не біси, є і моє, і твоє...



к л е н о в і  листки
І

Постіль застелена полотном, коло стола на задній 
і передній лаві засіли куми, на краю печі рядком діти. 
Вони поспускали рукави, як стадо перепелиць, що спо
чивають, але все готові летіти. Куми зате сиділи, як вко
пані, лишень руками досягали хліб або порцію горівки, 
але і руки найрадше не рухали би ся, лишень спочива
ли би, зігнені в кулак на колінах. Нерадо вони брали 
хліб і порцію. Каганець блимав на припічку і потворив 
з кумів великі, чорняві тіні і кинув їх на стелю. Там 
вони поломилися на сволоках і також не рушалися.

Коло стола схилений стояв Іван, господар хати і таго 
маленької дитини, що її охрестили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та пережийте ще по одні. 
Хоть це не горівка, але болото, але з мужиком то так 
си має: шо де у світі є найгірше, то він має то спожити, 
що де у світі є найтьижче, то він має то віконати...

— Н а то-сми рожені, — відповідали побожно куми. 
Як порція обійшла колію, то Іван її поставив лігма кола 
фляшки, бо боявся, аби не впала така маленька на 
землю.

— А закусіт... Та й дивітси, який мене клопіт найшов 
у самі жнива, у сам вогонь. А я, бігме, не знаю, що 
з цего має бути?! Ци маю лишити жнива та й обходити 
жінку і варити дітем їсти, ци я маю лишити їх тут на 
ласку божу та й тьигнути голоден косов? Бо вже моє 
таке має бути, бо у такий чьис ніхто до хати не прийде 
за великі гроші. На тобі, Іване, дитину, та й радуйся, 
бо ще їх мало маєш!

— Не марікуйте, куме, та не гнівіт бога, бо то єго 
воля, не ваша. *А діти — піна на воді, шос на них 
трісне — та й понесете всі на могилу.



— У мене не трісне, але там, де є одно, там трісне. 
Ж ебрак аби таки не тулився до жінки, аби не дивився- 
е  той бік, де жінка, то би найліпше зробив. Тогди і бог 
не даст...

— Куме, ви це пусте говорите, так ніколи не буде, 
бо люде мают си плодити.

— Коби ж то люде, а то жебраки плодьиси. А я тому 
кажу, шо ти, жебраку, не плодьси, не розводиси як миш, 
ти будь контетний, як маєш на хорбаці дранку, як маєш 
кавалок хліба, аби-с не голоден та й як ті ніхто по лицу 
не лупит. Як ці три ділі маєш, та й має тобі бути добре, 
а від жінки гет уступиси!

— Куме Іване, дайте трошки споки, бо жінка як си 
має звичай у такім антересі, та єї не треба цего слухати, 
бо така бесіда не дає здоров’я. Колис іншим ліпшим 
часом.

— Я вас дуже перепрошаю за мою таку бесіду, але 
ви гадаєте, шо я за нев дбаю, або дітьми дбаю, або за 
собов я дбаю?! Бігме, не дбаю, най їх і зараз віфатає 
та й мене з ними! Овва, от би сми втратили рай на земли 
і маєтки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо бачили, що 
Івана не переможуть, і хотіли, аби скорше виговорився, 
бо борше їх пустить спати. Іван встав від стола, спи
нився насеред хати, спустив рукави так, як діти на печі, 
і почав до них балакати.

— Та чому не летите з мої голови? Я вам утворю 
і вікна, і двері, гай!..

Діти засунулися на піч так, що їх не було вже видко.
— Ади, саранча, лиш хліба, та й хліба, та й хліба! 

А відки ж  я тобі того хліба неберу?! Та то би на два- 
націтий сніп якис раз торгнути, то би якис раз схили- 
тиси, то з поперека вогонь у пазуху сиплеси! То тебе 
кожде стебелце у серце дюгне!

Се було до дітий, а тепер він звернувся до кумів.
— А у вечір лиш си укажеш до хати такий, як віхоть, 

як мийка усотаний, а вони тобі в один голос, і жінка 
і діти: нема хліба! Та й ти не йдеш, бідний чоловіче, 
спати, але ти тьигнеш ціп та й молотиш на потемки, аби 
завтра мали з чим іти в жорна. Та так тебе ціп і звалит 
на сніп, та й так деревієш до ранку у еону, аж ті роса 
припаде. Та й лишень очі пролупиш, то зараз тебе тота 
роса їст, бо мало тебе біда їст, ще вона вночі тебе найде!
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Промиєш очи та й точешси на лан такий чорний, що 
сонце перед тобою мерькне.

— Іване, не журітси дітьми, бо то не лишень ви, але 
бог їм тато старший від вас.

— Я з  богом за барки не ловюси, але нашо він тото 
пускає на світ, як голе в терня?! Пустит на землю, та 
лану в руки не даст, манни із неба не спустит, а потім 
увесь світ кричит: мужики, злодії, розбійники, душе- 
губці! Зіпреси один з другим у церькві такий гладкий, 
шо муха по нім не полізе, та курит та картає! Ви, каже, 
дітий не научюєте страху божого, ви їх самі посилаєте 
красти, ей, де я годен так ганьбити! А коби коло мої 
дитини і мамка, і нянька, і добродзейка ходила, коби 
мині люди всего назносили, то і я би, єгомость, знав, як 
діти вчити! Але мої діти ростут по бурінах разом з курь- 
ми, а як шо до чого прийде, отак як тепер, то ніхто не 
знає, шо вони цілий день їдьи? Ци крадут, ци жебрают, 
ци пасут, а я відки знаю? Я косю ваші лани та й забу
ваю не лиш за діти, але за себе не памньитаю! Ви би 
хотіли, аби я ваші лани зробив і діти аби-м учив. А ви 
від чого? Так, люде, ви самі знаєте, яке наше житє...

— Знаємо, куме, знаємо, як не знати, коли самі у нім 
бродимо.

— Я на діти див’юси, але я не гадаю, аби воно було 
чемне, аби уміло до ладу зробити. Я лиш заглядаю, ци 
воно вже добре по земли ходит, аби его упхати на 
службу, оцего я чекаю. Я не чекаю, аби воно убралоси 
в силу, аби путерії набрало, аби воно коло мене нажи- 
лоси. Коби лиш богач або пан утворив пащеку, а я єго 
туда кидаю, аби лишень збутиси! А потім воно бігає коло 
худоби, ноги одна рана, роса їст, стерня коле, а воно 
скаче та й плаче. Ти би єму завернув худобу, поцулував 
би-с єго в ноги, бо-с сплодив та й сумлінє ті п’є, але ми
наєш, ще і ховаєшси від него, аби-с не чув!..

Аж почервонів, аж  задихався.
— Та й росте воно в яслах, під столом або під лавов, 

їст кулаки, умиваєси сльозами. А підросте, та й шос воно 
украде, бо воно ніколи добра не знало та краденим хоче 
натішитиси. Дивиси, іде до тебе шандарь. Скує тебе, 
наб’єси, як товарини, бо ти тато злодіеви та й мусиш 
з ним бути у змові. Та й є-с злодій навіки! Але це не 
решта, конец ще напереді. Най би син, ваша дитина, 
а люцкий злодій, най би зогнив у кременалі, бо злодія



не шкода! Най би! А то вони возмут здоров’є та й дают 
до шпиталю лічити, а потім пускают письмо до віта, 
аби тато платив кошта. З хати вігоньиют, під пліт вики- 
дают з бебехами! Ідеш до віта, по руках цулуєш; ві- 
точку, віберіт ні із цеї кари. Ти, каж е віт, бідний чоловік 
та може ті віпустити-м, але яку я вігоду буду мати за 
твою вігоду? Стиснеш плечима, складешси як цізорик та 
й кажеш: місіць вам буду задурно служити... Так ци не 
так, люде, правду каж у ци брешу як пес!?

— Все так, цілий гатунок такий, одного-сте слова не 
замилили!

Іван дрожав цілий, чув на собі цілу вагу страшних 
своїх слів.

— Аби-сте не казали, люде, шо кранчу над голо
вами своїх дітий, як ворон над стервом, не кажіт, люде, 
не кажіт! Я не кранкаю, я правду говорю, мій жьиль 
крякає, серце кранче!

Очі його запалилися і в них появилася страшна лю
бов до дітий, він шукав їх очима по хаті.

— Бо вигледає так, шо я свої діти гет позбиткував, 
гірше як темний воріг. А я, видите, не позбиткував, я ли
шень прогорнув з-перед очий сегодне і завтра, і рік, 
і другий і подививси на мої діти, шо вони там діют? 
А шо-м уздрів та й сказав-єм. Я пішов до них у гості 
та й кров моя застигла на їх господарстві...

По хвилі:
— Якби до тої Канади не було морів, то я би їх у міх 

забрав та й би-м пішя з ними туда йшов, аби їх занести 
далеко від цего поруганя. Я би ті моря берегами обхо
див...

Куми забули були за відпочинок, а тепер собі нага
дали, борзо повставали і пішли.

II
Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і шелестіли 

ложками. Коло них леж ала мама, марна, жовта, і бгала 
коліна під груди. По чорнім, нечесанім волоссю спливала 
мука і біль, а губи заціпилися, аби не кричати. Діти 
з ложками в роті оберталися до мами, дивилися і знов 
оберталися до миски.

— Семенку, ти вже наївси?
— Вже, — відповів шестилітній хлопець.



— То озми віничок, покропи землю та й підмет» 
хату. М ама не годна хильитиси, бо дуже болит усере
дині. Не кури дуже.

— Уступітси, бо через вас я не можу замітати.
М ама звелася і поволіклася на постіль.
— Семенку, а тепер файно вмийси, і Катруся і Марія 

най си вмиют, і побігни в збанок води начерпнути, але 
не впадь у керницу, не хильийси дуже...

— Семенку, піди та нарви огирків у решето, аби 
мама в горшку наквасила, бо я вижу, що буду слаба 
та не будете мати шо з хлібом їсти. Та й нарви кропу 
і вишневого листя. Та не сотай огирчинє, але рви попри 
саме било...

— Семенку, здойми з грьидок сорочки, аби-м пола
тала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама казала, і раз: 
по раз потручував молодші сестри і казав, що дівки не 
знают нічо, лишень їсти.

— Вони ще малі, Семенку, як віростут та й будут 
тобі сорочки прати.

— Я си найму та й там мині будут сорочки прати, 
я їх не потребую.

— Не тішси, дитинко, службі, бо не раз будеш свої 
дни оплакувати.

— Аді, дьидя зросли у службі та й нічо їм не бракує..
— І ти зростеш у службі, аж  шкіра буде пукати від 

того росту. Але ти, Семене, не балакай, але збирайся 
дьидиви нести обід. Він дес такий голодний, шо му си 
очи за тобов продивили.

— Я мусю дьидиву палицу брати, аби від псів обго- 
нитиси.

— А як загубиш та й буде дьидя нас обоє бити. Та 
не йди простоволосий, але озми хоть дьидів капелюх.

— Тот капелюх лиш на очи паде, шо не видко дороги..
— Вімий збанок та й сип борщу.
— Ви мене не вчіт кілько, бо я знаю.
— Семенку, а дивиси, аби ті пси не покусали...

I I I

Дриботів ногами по грубій верстві пороху і лишав 
за собою маленькі сліди, як білі квіти.

— Фіть, "заки я зайду, то це сонце мене порьидно



■спарит. Але я собі заберу волосе так, як жовнір, та й 
буде мені ліпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосся на верх го
лови, аби приложити його капелюхом і виглядати як 
обстрижений жовнір. Очі сміялися, підскочив і покотив
ся дальше. Та волосся з-під широкого капелюха зсуну
лося на потилицю.

— Це пустий капелюх, най-но як си найму, то я 
тогди собі капелюшок...

Лишень облизався. Пройшовши шмат дороги, він 
знов поставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред дороги в порох і обводив довкола себе 

палицею, потім рисував промені в колесі. Д алі зірвався, 
перескочив поза обод і побіг дуже зрадуваний.

Д о кождих воріт закрадався, зазирав, чи нема на 
подвір’ю пса, і аж  тоді борзенько перебігав. З одного 
обійстя вибіг пес і пустився за ним. Семенко співорив, 
зверещ ав і сів з обідом. Палиця також впала на доро
гу. Довгенько скулений сидів, чекав пса, аби кусав. 
Потім зважився подивити і побачив над собою чорного 
пса, що спокійно стояв коло него.

— На, на, ціган, на кулеші, але не кусай, бо болит 
дуж е та й штроф твій газда буде платити. Та він тобі 
ноги поломит за тот штроф.

Щипав з платка кулеші, метав псові по кусневі і 
сміявся, що вій на воздусі хапає. Пес мав отворену мор
ду, і він собі рот отворив.

— А ти чій, шибенику, шо пси по дорогах годуєш, 
а в поле шо понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
— А як, ви ще бийте, як пес хотів мене роздерти!
— А ти чій, такий чемний?
— Я Івана Петрового, але мама мали дитину та й

слабі, а я мусю нести обід, а мене пси кусают, а ви ще
б ’єте...

— Ой, яке я тебе била... Куди ж ти несеш їсти?
— Дьидиви несу на лан коло ставу.
— Іди зо мнов, бідо, бо я також несу туди обід.
Пішли разом.
— А хто обід варив?
— М ама варила, бо я ще не вмію, а М арія і Кате

рина ще менші від мене.



— Та не слаба мама?
— Чому не слабі, так си кочьиют по земли, так отог

нут, шо аж! Але я за них роб'ю...
— Ото, ти робітник!
— Ви не знаете та й говорите пусте. Ану запитай- 

теси мами, який я розумник! Я оченаш знаю цілий...
Ж інка засміялася, а Семенко здвигнув плечима і 

замовк. За ним біг пес, а він нібито кидав ему кулеші 
і загулював іти за собою.

IV

Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри, і корито з ма

ленькою дитиною стояло. Коло них миска з зеленими, 
накришеними огірками і хліб. На постелі леж ала їх 
мама, обложена зеленими вербовими галузками. Над нею 
сипів рій мух.

— Понаїдайтеси та й тихо сидіт, бо я понесу дитину 
до Василихи, аби поплекала. Дьидя казали, аби нести 
рано, в полуднє і надвечір, а у вечір вони самі вже 
прийдут.

— Семенку, не переломи дитину.
— Я гадав, шо ви спали. Дьидя казали давати вам 

студеної води і булку їсти. М арія така чемна, то вона 
тоту булку уфатила і вкусила вже раз. Але я набив та 
й відоймив! Мете .їсти?

— Не хочу.
— Дьидя зсукали ще свічку та й казали, шо якби- 

сте умирали, аби вам дати у руки і засвітити. Коли я не 
знаю, коли давати...

Мама подивилася великими, блискучими очима на 
сина. Безодня смутку, увесь жаль і безсильний страх 
зійшлися разом в очах і разом сплодили дві білі сльозі. 
Вони викотилися на повіки і замерзли.

— Дьидя рано в хоромах також плакали, так голо- 
вов до одвірка лупили! Заплакані взєли косу та й пі
шли.

Взяв дитину і вийшов.

— Семенку, аби-с не давав Катрусю, і Марійку, і 
Василька бити мачусі. Чуєш! Бо мачуха буде вас бити» 
від їди відгонити і білих сорочок не давати.



— Я не дам та й дьидиві буду казати.
— Не поможе нічо, синку мій наймиліший, дитин

ко моя найзолотіша! Як віростеш, аби-сте си межи собов 
дуже любили, дуже, дуже!.. Аби-с помагав їм, аби-с не 
давав кривдити.

— Як я буду служити та й буду дужий, то я їх не 
дам, я буду щонеділі приходити.

— Семенку, аби-с просив дьидю, шо мама наказува
ла, аби вас любив...

— їж те булку.
— Співай дитині, най не плаче.
Семенко хитав дитину, але співати не вмів. А мама 

обтерла долонею сухі губи і заспівала.
У слабім, уриванім голосі виливалася єї душа і поти- 

хоньки спадала межи діти і цілувала їх по головах. 
Слова тихі, невиразні говорили, що кленові листочки 
розвіялися по пустім полю і ніхто їх позбирати не го
ден і ніколи вони не зазеленіють. Пісня намагалася вийти 
з хати і полетіти в пусте поле за листочками...
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