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Д І Т И .





оклав граблі коло себе, сів потім на меж у, 
закурив лю льку тай гадка гадку пошибала. 

А далі говорив на четверо гоний за голосно.
— Най я трошкп спочпну супокоєм, бо лиш 

дома вкаж у  си тай зараз дїдовн роботу найдут. 
Т аки невістка, кобн здорова, круть, верть тай з а 
раз запіворит: Т а бо ви не си д їт ..

— А то Господь, шо над нами, видит, шо 
я  лиш ногами перебираю. А руки, адї, як  зґре- 
бло, а  вжем місїць не голений, а  до церькови 
вжем дорогу забув. У чім піду, коли все з плс- 
чпн забрали?

ІІо межи, по межи тай дідів голос цілим 
полем вандрував тай всі обертали ся в сторону 
за дідом. А він скарж нв ся, не переставав.

— Ой, сегодни такі діти. Але мене ще богу- 
дьикувати, з пампьнти не вікинуло, я  ще знаю, 
яку  бесіду у нотаря малн-м. Сухенький був панок, 
з борідков тай він так  роз’єзував синовії. Дідоїш, 
каж е, допоки его живота, то має ему бути его 
постіль, він має спаги, він має вілеж увати си,



аби і до схід сонца. А вж е як , к аж е, его на 
лаву  покладете та землев нрипорпаєте, то ти то- 
гдн з лави на дідову постіль перебирай сп. А бабі, 
к аж е, має бути бабпна пічь, вона най сп вігріває, 
най си Богу молит, а як  вж е і обмиете гай 
руки на вхрест складете та тогди най невістка
вж е лізе на пічь, бо вона її.

Осїннпй вітер грав ся сивим волосєм ді
довим.

— Але кобп нотарь дес вечером подивив си 
до хати. Син на постели, невістка на печи, а  я  
з старов на земли, на солімці в.алєемо си. А цеж  
по правді, а  де Бог е? У цих людпй вж е нема 
Бога, он, нема...

Щ е й головою казав, що нема Б ога у  мо
лодих людий.

— Здихайте старі, бо вам ш кода лиж ки
страви. Молочко поїдают, сироц поїдают, а  ми 
я к  іценвта па них давимо си. А я  їм  коровку 
дав, овечки дав, плуг дав, усе  дав. Я к люди 
даю т та так  і я дав. А сегодни воаи вповідают, 
шо ви старенькі, слабенькі тай їж те  маленько. 
О так нам уповідают наш і діти.

Голос дідів дрогнув тай дїд урвав бесіду.
—  Т ай  поховают нас я к  псів, бігме, чобота 

на ногу не покладут...
Громада бузьків спала на очерет і злопотїла 

крильми над дідом, а ж  снудив ся. В теплі краї 
збирали ся відлітати,

— Ого, вж е осінь. Отак, отак тай різдво не 
забавит си...

— Але яке  воно розумне, хоть птаха, лиш 
шо не говорит, бм у  зле, и воно собі ш укає 
ліпшого. В зимі нема жєби тай студінь. А воно 
знає наперед. Не так  як  чоловік, шо мус свої три 
дни на місци коротати.



Встав з меж і, сховав лю льку, взяв граблі 
тай пустив ся до дому. Щ е к ілька разів обертав 
ся за бузьками. Тай станув.

— Ба, хто би мені, добрий, сказав, цц я ще 
з бабов дочикаю, аби їх назад впдїтн, я к  повер
нут си ? Відай вж е котреє із нас брнздне, відай 
уж е бузьків не будемо віідїти...





СИНЯ КН И Ж ЕЧК Л.





Л»? той Антін, що онде ііяшій викрикує на то
лоці, був все якийсь нещасливіш. Исе йшло 

йому з рук, а  ніщо в руки. Купить корову, тай 
здохне, купить свиню, тай реш етниу дістане. З а  
кождий раз отак.

Але як  ум ерла йому ж ін ка, а за нею і два 
хлопці, тай Антін як  не той став. ІІпв, а пив, 
а  п и в ; пропав букату поля, пропив город, а  те 
пер хату продав. Продав хату, взяв собі від війта 
синю кн иж ку службову тай має йти десь най
мати ся, служ би собі ш укати.

Сидпгь отам і і я н и й  тай рахує, аби село чу
ло, кому продав иоле, кому город, а кому хату.

„Продав тай аву с! ІІе моє тай реш та 1 Не 
м о -о -є! Ей, коби дід мій та підвів си із гроба ! 
Моспаие, штири воли як  елимузи, двацїть штирп 
морґи поля, хати на ціле с е л о ! Все мав. А ону
ка, а д ї !“

П оказував селовн спню книж ечку.
„Ой, т о  та ще буду. За  своє пю, ніхто до 

того рихту не має. А він мині к а ж е : мой, ґрунт 
прісцєв єс! ІІечєгку прибиває тан картає! Е , я 
ще не таких вітів видів“.

„Аби тобі так  умирати легко, як мині гездп 
л е г к о ! “



„Йду я  з хати, гет цалком  вж е віхож у та» 
поцулував сми поріг тай іду. Не моє тан реш та! 
Бий як  пса від чуж ої х а т и ! М ожна — прошп. 
Було моє, а тепер чуж е. В іхож у на двір, а ліс 
шумит, словами говорит: верни сп, Антоне, до 
хатп, вернп сп, м о й !“

А інін  бе ся обидвома кулакам и  в груди, 
а ж  гомін селом іде.

„ Знаєте, туск такий прішов, шо раз т у с к ! 
Вхож у назад до хати. ІІоспдїв, посидів, тай в і
хож у — не моє, шо маю  казати , коли не мор....“ 

„Аби так  моїм ворогам конати, як  мині бу
ло із свої хати вістувати !“

„В іхож у я  на двір тай нї, таки обмарило. 
Дзелений мох на хатї, траба би ї ї  пошпватп. К а
мінь вода — не я  тебе буду, небого, пошивати. 
Камінь, —  аби камінь, тай розпук би си із жьплю  !“ 

Антін по сім слові гатить рукам и у  землю, 
я к  у  кам інь.

„Сїв я  на приспу. Щ е небіж ка мастила, а я  
глину тачками возив. Лиш хочу встати, а  приспа 
не пускав, ступаю — не пускає. А мені ж ьпль, 
не жьиль, нї! Але таки  гнну... Сижу я  та реву , 
так  реву, якби з нї хто паси дер. Люди ззнраю т 
си на п о каян іє“.

*Адї, отам коло воріт та піп прощ і казав. 
Увес мир плакав. ІІорьидиа, к аж е , ж она була, 
працовита.,.“

„П еревертайте си в гробі, небожьпта, бо-м 
лайдак. Пропив єм усе шо до нитки. І полотно 
пропив. Чуєш , М аріє, тай  ти, Васильку, тай ти, 
Ю рчику, тепер дьндя ме у  рантухових сорочках 
ходити та  Ж и дам  води доносюватн.,.“

Антін тепер показує на вітову хату.
„Але вітиха — добра ж ін ка. В інесла ми 

хлїб на дорогу, аби віт не видів. Н ай пан Бог 
твоїм дїтем годит, де си поступют. Най вам 
Б ог усім  дає ліпш е як  мпн?...*



—  и  —

„Н а який ґатунок я  маю на чуж і приспі 
сидїхи? Іду. Лиш поступив ем си, а  вікна в плачь. 
Заплакали , як  маленькі дїтп. Л їс їм наповідае, 
а вони слозу за слозов просїкаю т. З ап л акал а  за  
мнов хата. Я к дитина за  мамов — так  зап л ак ал а“.

„Обтер єм полов вікна, аби за  мнов не пла
кали, бо дурно, тай віступив єм ц алком “.

„Ой, легко, як  кам іня гризти. Темний сьвіт 
навперед м ене...“

Антін обводить рукою довкола себе.
„6  ще гезди гроші, але буду пити. З нашими 

людьми напю си, з ними пустю. Най знают, як  
із села-м віходнв.“

„Адї, в пазусі маю сину книж ечку. Оце 
моя х ата  і моє поле і мої городи. Іду  собі з нев 
на край  сьвіта! К ниж ечка від ц їсаря, усю да маю 
двері втворені. Усюда. І  по нанах і по Ж и дах  
і по всьпкі в ір і!“





З А С І Д А Н Є .





Ж  адні поволн стягали ся до канцелярпї. Кождий, 
^ з а к и  входив до хати, висікав ся у  сїнях, об

тирав ніс полою від кож уха і долонею ще до
правляв. О так кождий іш ов меж и люди. „С ла- 
вайсу — На віки сл ав а“ тай сїдав на лаьі, що 
стояла довкола хати.

Радних було вж е з половина, старш і сндїли 
блнзше до стола, а  молодші трохи подальше. В куті 
коло печи стояли сінники один на другім, а  коло 
них чорна бляш ана банька. То був шпиталь. То 
як  раз або два рази до року написав л їкарь пи
сьмо до громади, що того а  того дая  буде в селі, 
то віііт кликав до себе полїцияна Т о м у :

— Вже, небоже, мусиш завтра прнхаритн 
канцелярию , бо адї, прийшло письмо, шо дохторь 
приїде. Обшуруєш трохи підлогу, посиплеш п і
ском, розкладеш  сїннпкп по підлозі, понакриваєш  
їх лентухамн, поналиваєш тої смердячої води 
з  баньки но кутах — тай очи заткаемо. Є при- 
піс, шо шпиталь має бути на холеру тай мус 
б у ти !

Отак поліцай робив раз або два рази до ро
ку  з канцелярії! ш питаль. А як  радні потім схо
дили ся на раду, то всї пчихали і казал и : „Але 
бо паскудно см ерди т!“ Т і, що були у  війську, 
говорили, що певно л їкарь робив „реперацию “



і обмертвлював, та від того гак вертить у  носі. 
А Павло Диіньо то вж е добре и ав  ся. Він все 
дрімав на раді. То як  радні пчихали від сопуху 
шпитального, то все к а з а л и :

— Павло мньигкий на голову, та ми лиш 
пчихаємо, а  він таки спит. Т реба дохторевн ска
зати, аби нам не обмертвлював радних, бо рада 
буде до нічого.

Павло не боронив ся, лишень глядів пере
страш еними очима ва раднпх, а лице ного ста
вало іце чорніпше, як  було. Ного поміркували 
в рад і „намість дурного* — тай всі з нього сьмі- 
яли ся.

Тепер радні сиділи на лаві тай балакали — 
поволи, лїниво. Кождпй сидів, як  йому було л і
пше і як  навик. Іван ІІлавюк, що сидїв коло са
мого стола і був найстарший, схилив ся на че
рево, склав руки як до молитви, всунув їх  межи 
коліна тай плював, покурюючи лю льку. Долоні, 
ніс і коліна сусідували з собою. Отак він сидів 
та вповідав за ярмарок.

— Дайте ми покій з такими ярм аркам и, як  
теп ер іш н і! Ж иди з панами ц і л и й  сьвіт займилн. 
Хто продає — Ж и д, а  хто купує — п а н ! А люде 
дес-не дес, шо грубш у яку  ш туку продают. 
Тельитко, коровку — то ще, ще, але волів вж е 
мало.

— Т а  бо тісно с т а л о ! А кождш'і собі г а д а в : 
куплю  тельитко, прпкохаю, дес трохи полови за 
парю, гарбузів кину тай, уваж пєте, шос приро
сте на обкидок. Т існі роки н астал и !

— Правда, шо тісні. Дес давно то, бувало, 
ксьондзи гінкали на нарід, аби не нив, аби не 
гайнував, а  тепер, впдите нарід і не пє і не гай
нує, а  Урейціря рівно не видиг. Гег нарід нри- 
иер си, а  на великдень таки рідко котрий соло
нину має. Т ак  тьнж ко, вам каж у, як  з кам іня за 
той ґр ей ц ір !



— Всьо перевекслыовало си. Т а ж е  давно 
і сеї худоби не було видко. Тепер худоба савіа 
періста — тиролска, а давно була сам а біла. 
Я ще не такий дуж е давний ґазда, а  по ж інці 
взьивєм такі білі волн я к  снїг, а  рогн мали так і, 
шо в ворота не влізали си. То, бувало, так  бігли 
я к  коні. А я к  їхавєм  до міста, том дзумбелав. 
К азали, шо то була венґерска худоба, я к  ніби за 
цу каж ут, шо тиролска. ТаЙ тогди була гана 
худоба, де-де-де-е!

— Тано продавало си таіі тано куповало си, 
але лїиш е було. Адї, таж е то не лиш худоба 
инакш а настала, а  свинї-ж  давно так і були ? Б у 
ли, видите, усілякої масти і ш ерсть по них довга 
і драґаннсті на ногах, а  теперішні самі білі 
і гладкі. То як  станеш  на свинцкі торговици, 
то гак ними усіяно, як  білим цвітом. Лиш Ма- 
дзурі помежи них з черевами похожаю т.

— То е відай усякий ґатунок. А нїби люди 
всі однакі ? Якос бувбм у  Коломиї тай дивлю 
си — йде якес  таке я к  дїдько, Господи ні про
с т и ! Чорне лице гет цалком і руки. Гадаю собі: 
та цес аби де став у  ночи на мостї, тай би ко- 
ждому треба воду освітити. Т а  бо б ігш е! Якис 
Ж и док казав, шо то такі люде є під сонцем.

— Т а  вж е певне, шо є усякий ґатунок. Мій 
Василь як  був у  Віґни при воську, та казав , шо 
видів такі свинї, шо ані вух, анї рийки, аиї ніг 
не видко, лиш  таки толуб.

— Є всього на сьвітї, а  біди найбілше...
Б есіда станула, бо війт надійшов.
— Т а  шо май чувати в місті, в іте?
— Коби гроші, то в м істі би добре. Вижу, 

пани лиш зайдут на ресторацию тай пют та  
поїдают шо найліпш е і грош і мают. Коби хоть 
на тиждень нерекинути си в пана! — говорив 
війт.
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— Я к у якого пана. Бо є такі, шо на со
ломі сплют, а зубами обіскают си. Зверьхи ка- 
м азелька, а  сорочки нема. Лиш притулит на 
груди трошки полотенца тай убрав с н ! А неоднн 
такий голоден, шоби м акух їв, — казав Проць, 
що давно у дворі служив.

— Т а  ще бувєм у  секретаря ізза  тої толоки. 
Ш ос він шині там белендїв тай каж е, шо коби, 
каж е , у  ваш ім селї менше люде тих казетів на 
пошті спроваж увалп. То, каж е, ош уканство. Му
ж иків , каж е, е шос дуж е багато. То я к  лиш 
двацїта пайка дасть по левови за  казету , тай си 
зробля тпсїчі тисїченні грошнй за  дурно, за пу
сто. Такий панок, каж е, все сам понаписує, т у 
м ана пустит, замастит, загладит, а  мужики 
дурні, каж е, читают та  а ж  облизуют си, шо 
панцке поле на люди перейде.

А ви певне стояли та  потакували ? — питав 
молодий радний Петро Антонів.

— Ні, бравєм си з ним за-барки за  якогос 
там  латю гу, шо туманит лю ди й ! Добре ксьондз 
із Груш евої казав, шо нарід дає си на підмову 
всяким криміналникам, а потім каж е, прийде 
шо до чого, а  вони ізнирлн, а  дурний нарід си
дит по ареш тах. А тож  мало попосочнли та  по- 
калїчнли ?! Я  лиш не люблю, як  минї хто під ніс 
підкидає- Нїби я громаду продав або зрадив? 
Ніби пхаю си у  в іб ір? Вібираєте кого хочете, 
а  я  стою на боці.

— Ви би си пхали, але ми кличимо : а ц ю ! 
Ви би ще и дїтем ковбаси принесли до дому, — 
говорив Петро Антонів.

— Мовч, — закричав війт, — мовч, бо тьи 
с к а ж у  закувати, ти ш м аркачу ! Т а  дивіт си, Га
зди, ци я  з ним свинї п а с ?

— Вп минї носа не обтерали, а  на мою бе
сіду мож ете так  потакувати як  секретареви.



Сварка починала вж е ставати бійкою і ста
рий Іван вміш ав ся в діло.

— Ти, небоже Петре, не будь угурний, та- 
ж е знавш, шо молодий мусит старш ому змов- 
чьіітн. Один чоловік такий, шо не боїт сн нїчо, 
а  другий тай боїт си. Я  сам, ґазди, все за  гро- 
мадов стоявем і стою, але, бігме, на ваш збір не 
пішовбих. Якос я  з осени був у  місті*. Надибав 
мене злісний тай к а ж е : ходїт на збір та хоть 
на старість подивите си, як  муясики до купи 
єднают си. К аж у  я е м у : бігме бнх не пішов ! 
Воно добре, шо єднают си, бо як  то приповідают, 
шо громада великій чоловік, але я  ,н е  піду. 
Я, каж у , зріс і посивів, а ще в криминалї години 
не сидїв. А тепер траба минї на старість нече- 
стц? Т аж е  здає си ми, шоби кож да м аленька ди
тина в селі п о к а зу в а л а : адї, вуйко Іван  та в а- 
реш тї сиділи! Не и ід у ,;тан  не п іду! М ііГН нкола 
ходнт, але я  не піду.

Якось старий Іван сим та не тим тай у л а
г о д и в  сварку. Л и ш  гнїв л и ш и в  с я  однако.

—  Але м и  балакаємо та балакаємо, а ви, 
віте, не каж ете, чого ви нас поскликали ? , —  пи
тав ся Іван, аби сварка не обернула ся.

—  В ж е я вас не буду скликати, кобим до 
був своє тай плюю на уряд  та най вам ш м ар
качі вітуют.

— А ле, але, вн гадаєте, шо віта не н ай 
демо, ми би з села на цілу околицу вітів н астар 
чили, — не дарував Петро.

— Т а  шос старший брат має на рад і к а 
зати — говорив війт.

Старший брат церковний, Василь, почав го 
ворити.

— От не знаю, цн то в четвер, цн в пєтницу 
та  прибіг до мене писарчин нарубок. Ой, каж е, 
вуйку, я  видів, як  стара Ром аниха спід церькови 
дош ку несла. Пішов я  на другий день під церькову



тай якурат  нема одної дошки. То ще з тих, шо 
від дзвінницї лишили си. Воно правда, шо то вж е 
здрнхлавілн ті дошки, але як  то зпід церьковн рун- 
тати ? Тай, вндите, така  стара ж ін ка тай киває 
тою , шо не до неї. Пішов я  до ксьондза гай упо- 
відаю, а  ксьондз каж ут, шо має ся на раду да
ти знати, бо, каж ут, як  то церькову обкрадати ! 
Я  би, до пса, вж е нїчо не казав, якби воло моє, 
але церьковне та траба єго боронити — оскар
ж ував  Василь.

Всї радні мовчали, бо хто то надїяв би ся, 
що стара Романиха та  злодійка. Ніколи но селі 
не було за  неї чутки, аби вона крала.

З а  хвилю увійш ла Романиха. С тара, обдерта, 
з синім лицем. С танула коло дверей тай почала 
борзо крізь плач говорити:

— Я, ґаздики, вкрала ту дошку, такії-м 
украла , абисте знали, як  мене мій син на ста 
рість обсербує! Т а  я  в хатї не маю віхтика со
лімки, аби хоть п окурити! Я  сиж у на печи тай 
зам ерзаю . Ц ілому селовн шию та  ирьиду тай 
пальці ми деревіют. Очи ми вж е скаправіли. Т а  
ще кілько я  зашию, аби душ у погодуратн — не
м а ґрейціря на топливце. Т а  я свому синови всю 
свою кріш ку дала, лиш собі один к^т  лиш ила, 
а  він навіть до мене раз на місїць не подивит 
си. Аби увійш ов т а : бісе цн чорте, шо ти дїєш !? 
Н і тай н ї !

— Але знід церькови кр асти ?  Т аж е  ваші 
гони, ж інко, ьж е не довгі та наметайте і на тот 
бік, абисге шо принесли. Ви стара ж ін ка, та 
я  каж у , аби вас не замикати, аиї бити, лишень 
дасте лева на церькову тай йдїт собі *з Богом, 
а  більше аби я не чув за  н їяку кр ад іж к у , —  су
див війт.

Романиха кинула ся як  опарена.
— Ой, віточку, та я  вмру та не буду лева 

м а т и ! Де минї лева, де, де, де ?!



— М усі -- була відиовідь.
Радні шовчали. Чули, що баба дуж е бідує 

і знали, що лева і і є  має. Але вкрала, що правда, 
то правда, таїі ще зпід ц е р к в и ! Вж е мали гадку  
сказати, аби потрошки давала, по шістці, по дві, 
як  почав говорити Петро Антонів.

— Я ба, люде, казав, аби таку  бідну одову 
не карати. Ц ерькова відай си не загріє одовпним 
левом. Дес то вповідают, шо давно церькви з а 
падали си і робило си на тім місци озеро безко- 
нешне. Я к би таких кервавих левів одовнних на
брати та  покласти в скарбону церковну, тай ві
дай би ж адна церькова не стримала слїз одовиних. 
Це відай би було не по иравдї. Т а  замісць аби 
церькова бабі дала, то ще ме від неї брати того 
студеного лева ? Я якос був у  бабн за прьцдпвом. 
Вхож у, а  в хат і студенїщ е, я к  у  ґаздівскі 
станин. Н а опецку горит каганець такий, як  зе
ренце пш енацї, тай кілько всего вогню у  хаті. 
Баба сидит та мне пальці як  деревєні. Я би 
казав, ґазди, аби ви не казали її платити того 
лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним як  
коли би камінь із серця спав. Всі одним голосом 
заговорили, що не треба бабиного лева. І старий 
Іван с к а з а в : а  най Б ог сохран и т! Щ е казали 
прикликати сина бабиного і старий Іван  взяв йо
го картати.

— Мой, мой, таж е вона тебе на ланї під 
> корчем ховала та холоду ш укала. Мой, таж е во

на тебе обпирала і облатувала і п лакала, як  ти 
до бранки йшов, а ти ї віхтика соломи не ки
неш ? Ей, коби я  був вітом, я би тебе на остатнє 
вогниво скував! — проказував Іван.

Т
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'аш Ьерш ий:
— Лишень самого полотна зо пятьдесять звоїв 

ио смертн лишило си. Такого богатиря пошукати. 
Хліб стояв від десїть років немолоченнії — там 
були маєтки! А кілька сум а? І Т аж е  небіщик р ік  
від року продавав пару волів за  ш тирнста левів. 
Де та  сума, де ті м аєтки? Т ай  не знатп, хто 
тими грішми загрів си ? — Прийшла смерть тай 
мус усе покидати!

— Б увало прийдемо до него колїдувати. 
Віколїдуєм шо віколїдуем, а  він віходит із 
хати тай : проше, братя, до хати, най вам Файно 
подьикую за  кольндку. Входимо до хати, пообса- 
ж у є  за  стІ8 тай к а ж е : приймати мете я к  є, бо 
я к  би я  не о д и н о к и й , то ж ін ка  би якос прила- 
годила, а  так  най ж ін ка  з Богом спочиває на мо
гилі, а  ви вібачьийте. Тай сам нас приймав. Б у 
вало понакладав такі хліби, як  точила, та такі 
білі, я к  з Фунтової муки. А солонини як  унесе, 
то така  як  долоня завгрубш ки. Т ако ї сегоднн 
і в різничок не видко. Горівкп вж е кілько було, 
шобн вуж і мали доста. То, бувало, пємо та їмо,



а  він проспт як  на весїлю : пийте, братя, як  не 
стане, то ще принесу, напвйте сп у старого! То 
П бм о та колїдуемо стар о м у :

...Будьже нам здорів, папе Максиме, в неділю,
В неділю рано дзелено вппо сажене.
Вінчуеа тебе счьпстьпм, здорове», в неділю,
В недїлю рано дзолепе вино са;кене.
Чесни it, велшішпіі, а в Бога вдьипгнпй, в недїлю...

— То я к  вж е віколїдуємо, а  він пе пор- 
цию до нас тай слозп обтирає. Я к стара моя, 
каж е , ж и ла, то ви і їі кольидку колїдували, а  тепер 
нема кому заколїдувати тай старому сорочки ві- 
прати. Я, ка:ке, не знаю, у  котрий кут головов 
ударити, де си притулити ? То, знаєте, а ж  нам 
слози станут в очах, як  він зачне за свою оди
нокість уповідати. Т ак  ми сиділи нераз добрих 
три годині у Максима. Бувало вж е зберем си, 
а  він не пускає. 6 , каж е, в мене і їсти і пити, 
я к  якне казав : і хліб і до хліба — та ще за 
бавте си, бо безпешпо, як ум ру, то в цї хаті не 
мете напивати сп. Лиш мене, каж е, прнпорпают, 
а  мій Т и м о ф і й  все пустпт —  шо до цинтля. 
Я, каж е, старий, аби брехати, а  ви, молоді, мете 
ж ити та мете видїтн. Т ай , адї, так  стало си, як  
небіщик віщував.

Другий :
— Якос палам арпха на сапаш о вповідала, 

шо він, небнцпк, не любип до корш ми заходити. 
Лиш, каж е, раз або два рази в р ік  вперізував 
черес, клав у „злодійку" пєтку тай гайда до 
корш ми ! Правда, шо не любив ходити до коршми, 
але вж е як  пішов, то сороки й ворони ішлп — 
пив хто не х о т ів ! А дсс по опівночи вертав сп 
до дому вж е добре горівчиний. То, каж е, у с ї су
сіди анали, шо він іде до дому. Стане, бувало, 
на воротях у себе тай крп чп т: на сироти, на бі
дні запиш у, а єму не дам, шо довкола мізпн-



ного палца обмотати! Т ай ішов собі на прпспу. 
Я к був пбнпн, то ніколи не входив до хати, цп 
зима, цп літо — все на нриспі спав. Тай упові- 
дают, шо якее  нечисте приснлювало си до него 
та мордуволо на прнспі. Сгогне, стогне, як  ху
добина, тай С Ф а т и т  сп з приспи та  довкола х а т и  
біжпт, біжпт, та кричит: рабівники, злодії, шо 
мою .п рац у  р озтєгаєте!?  Т ай , бачу, хапав дру- 
чок та обгонив ціле ґосподарство, як  пес від 
якнхос злодіїв. Диви си, а  він знов на прнспі 
дрімає. Ого, вж е з а  мінуту тай верещнт, а ж  
крізь вуха промпказ с я : иарш ьику, а  тпж  мой, 
шо корову із колеш нї віводиш ?! Т а  я тобі амінь 
зроблю ! Тай знов лїтав як  несповна розуму по 
тоцї. То, казал а  палам арпха, шо так  цілу ніч 
божу ним носило та мордувало. Спнт на приспі 
та крізь сон г у к а є : аді, адї, вж е лїцітую т, вж е 
б ю т  п є ч ь и т к и , вж е на бубень в ікл и каю т ! Відай 
воно правда, шо він ще із за молоду купив собі 
щ езника. Він і до худоби знав, таж е  корова 
у  него по дійннци молока давали.

Т р ети й :
— Якос незабавки, як  Максим умер, та 

в мене хлонец заслаб. Гадаю  собі: таж е траба 
якогос ліку ш у к ати ! Умре, бідний сьвіте, тай 
ховай не знати з чим тай у  чім ? Тай пішов-смп 
до наш ої брехунки, до Каснянихи. Я курат вона 
надійш ла, примовила хлопцевії тай, я к  то знаєте, 
пошта — сїла тай розповідає. Ходит по селї та  
все знає, шо де дів си. Т ай уповідає ж інці, шо, 
каж е, тижнем перед смертев та  був у  мене Ма
ксим. Слухаю і я . Щ е відай, каж е, і на день не 
займало си, як  прийшов. Вчула я, шо хтос две
рима рипнув тай СФатплам си, каж у , певне до 
родів. Дивлю си, а то старий М аксим. Тп, бабо, 
дес к аж е  ї небіщик, ще спиш, а  то вж е днина. 
Ей де, каж е, днина! Сїв він на лаві тай такий 
обмінений сидат, шо аж . Тп, каж е небіщик,



як ає  брехунка т а  дай м ені розвєзок на сон. 
Саме, каж е, в опівночи приснило сн минї, шо 
дес я  віхож у з  хата  на двір, а  то сполудня 
така  чорна х м а р а , шо а ж  сина краям и ! Гадаю 
собі : ото зар аз  упалит град, бадю, бадю, піде
хлїб у  н ївец! Т а й  пішов єм до хати, виніс кочергу 
тай лопату тай ск л ав  навхрест. Т а  лиш я склав 
навхрест, дивлю сн, а  то зиід вугла вода просі
кає си. Став я тай дивую eu. Е , та бо то зпід 
другого, зпід третого, ба й зпід усїх  нори пу
стили! Дес я  збояв  сн Глипнув єм на тік, а  там 
такі норії граю т, як  на сїнож ьигах. Дес я побіг 
за  рускалем , дес я  спускаю  ту воду в став, дес 
та  вода снопа підм улю є, колеш нї підмиває. В ід
кидаю дес снопи таа а ж  упрів єм — тай пробу
див єм си. Ти я к а с , каж е, брехунка, та  розвєж и 
минї цес сон, ш о воно має бути з тими норами ? 
Т ай , каж е  К асояцаха, шо я єму сказала , то 
сказала, але він у  тиждень тай умер Т ота відьма 
помогла таке М аксимови, як  мому хлопцеви. Але 
кобих ії лице уздр ів , тай бих перевалив я к  суку ! 
І гроші взьнла і горівку пила, а  хлопец до трьох 
день тай на лаві !

Перший :
— Зн ак  тому, шо був віщун, бо все спов

нило си, як  в іт у в а в . Н а єго подвірю якурат  
м ож ут тепер нора грати ! А нї хліба в оденках, 
ані худоби, все Т и м о ф і й  поспродував. Пішло ма- 
єство я к  за водою.

Д ругий:
— Коли бо, ВІ1ДИТЄ, 31 ж п тя він не злюбив 

сина тай слова доброго єму не сказав, а  син як  
д ірвав сн до м аєтку  тай таке понаплїтував, шо 
ніхто тому кінца не найде. Банки, як іс  векслї, 
Ж и ди  і всьика нуж да. Пропадає иа пни. Т ай ко- 
бисте знали, шо Т и м о ф і й  і не не, лиш так му 
все з рук  паде якос. Бог знає...



Т р е т и н :

—  Але ци сте чули, яку  Т и м о ф і й  має на
тороч із ж інков ? Т а ,  бачу, вж е її добиває. Дес 
ще з осени з ’їх ал а  комісия з банку до него тай 
к а ж е : або гроші або пускаєм маєток на вікли- 
канє. Звертїв си, звертїв си, тай до ж іночої иайки. 
Дурна ж ін ка  бери та підпиши си у  нотаруш а та 
дай свій ґрунт продати. Нїби дістала якис тот 
вексіль, виовідают люде, але тепер ї тот вексіль 
боками лїзе.

П ерш и й:
— Ой правда, ию д у р н а ! Д руга ж ін ка, тай 

д ї т и й  нема... Т а  най би чоловікови я к а  примха 
с т а л а  си тай ш уруй, бабо, попід чуж і плоти. Т а- 
ж е  д і т и  від перш ої зараз бн нагнали. Тай ш укай, 
б а б о ,  права не знати де і з чим?

Д ругий:
— То вона, бачу, дала тот вексіль братови, 

а  тепер приходит речинец платити тай дотискаю т. 
Т а  тепер там  у  хатї таке покаяніє, шобн 
птаха не сїла на хату. Я к дізнав си, шо вексіль 
вж е у  м іс ії, та я к  прилетів з м іста, то Й конї не 
розирьигав, але влетів до хати та до ж інки.

— А вексіль д е?  — каж е.
— Ой, я дала братови.
— То в тебе брат чоловік, ци я ?  — Т а , 

бачу бив, бпв, а ж  ребра поломив. Я к учув, тай 
розум стратив.

— Клади, каж е, голову на поріг, най рубаю  : 
ти підеш сиру землю їсти, я  на шпбеницу, а  д і
ти Ж и дам  воду носи ти!

А вона, бачу, молила та  просила.
— Ой, каж е, чоловіче, кобн я  з тобов м ала 

хоть одну дитину, а  найж е тобі шо стане си тай 
я піду попід ч уж і вуглп к у к ати ?



— Меш, каж е, кукати , як  глуха зазуля, 
заки т ь і і  у гріб не заж ену. — Тай льиглн отак 
спати, він з краю , а  воиа від стіни. Ш о години, 
бачу, вставав та  бив. К аж ут, шо болото зробив 
з ж інки. А рано вона хотіла втечи, але іішив та 
нривезав та місив обцасами, як  у  глину. Най Бог 
боронпт від так о го !

Т р е т и й :
— Здурів чоловік тай реш та! Т аж е  він р а 

но відвєзав її тай казав , аби Ф ай н о  вбрала си, 
бо підут на храм. Тай поволочив, кальвін, таку  
зонту на друге село. Але вповідали люде, шо на 
храм у вона скинула кіптарь, а  сорочка кер в ав іськ а ! 
Обступили її ж інки та питали, шо то і таке?  
А вона бідна в плач! Всї храмові іззпраю т си 
я к  на чудо. А Т и м о ф і й , бачу, встав ізза стола 
т а й : ж інко, каж е, марш  до д о м у ! Т а так  вони 
похрамували. Я к вертали до дому, то лиш один 
Бог з н а є !

П ерш и й:
— Гег лю де падут у  долину так, як  би їх  

хто трутив у  бульбону.
Другий :
— Т аки  небіщик М аксим шос знав до себе. 

Адї, нори зиорили і его маєство і невістці нори 
по плечах просїкают...

Третий :
— Т ак е  знав, як  і ми. А иїби так  не пішли 

усї Господарства? лиш М аксимове? Адї, ваш тато 
ще мав ґрунт і воли, а  ви вж е зарібний чоловік.

Д ругий :
— Т а  м а в , але де тому кр а-ай ! Д е, 

де, д е-е !.
— От якос ми добили си до села. Рот ба 

сеї, ба тої — балу та балу, а  ноги сараки йдут. 
А ви завтра де йдете?



П ерш ий:
— Т а до д в о р а !
Д руги й :
— Л я  до того паршивого С рулика, бодай 

его ш лях трафив. Щ е від л іта  винен.
Т р ети й :
— А я до ксьондза.





П І Д П И С . .





-ТІМ ал а  Доця ходила лавою поза плечі ґаздів, 
^ о  инсали коло довгого стола свої імена. 

Кождий зі взору. Грубими рукам и оті писарі об
ходили з кождого боку, відки би найліпш е їм по
чати. Грудьми притискали так  до стола, що а ж  
скрипів. Н аука йш ла тихонько, лишень чути було 
м лясканя губів, я к  ґазди м о ч ь и л и  л у  ф  к  о в ро 
ті. А б ілявенька Доця заглядала до кождого, чи 
добре пише.

— Доцю, ня, а подиви си, я к  воно впгльидає ?
— Щ е ченірнате, таке  як  нечисане повісмо, 

ще пишіт.
І ґазда пхав олівце в рот і зачинав знов 

писати.
— А нуж  ко глипни на моє, бо я  вж е его 

чешу другий вечір, аж  нї груди больп. Ану читай, 
шо я  написав.

— Павло Лазиренко.
— Я курат я. Т а  так  воно там стоїт, шо 

кождий п ізнаст?
— Х то вчений тай кождий.
І Павло почервонів із утїхи  і оглядав к а р 

точку з уеїх  боків.



— А нуж  ко я  ще раз вго віиишу
І нахилив ся і слинив олівце.
Доця якось дуж е поваж но ходила поза плечі

ґаздів, її м ам а дивила ся з цечи і утихомирила 
хлопців, аби не верещ али, бо вуйки позмилюють 
нумера.

Н а лаві сидїв старий Я ків Яримів і з вели
ким вдоволенєм дивив ся на оту науку. Врешті 
не міг видержати, аби не заговорити. Дві годині 
глядїв із найбільшою увагою, а тепер не втерпів.

— Мой, ґазди, та лиш іт трохи на завтра, 
таж е груди вам потріскают.

Газди підняли голови і як  пришиблені ви
глядали.

—  В іш укав ви вам добро тай маете минї по- 
дьнкувати, а Доцп маете дарунок купити.

— Т а  хто вас на таке вгара їв?
— Б іда мене на це нарадила.
—  Я ка  біда?
— Впкслї.
І  старіш  Яків став розповідати вж е сотний 

раз, як  то було.
— Т аж е  всі знаєте, шо-м на горівку не 

вєзав землю по банках, бо би нї Бог скарав. Але 
стара мене запхала.

— Я к с тар а?
— Ви мой і молодї і вчьите си виж у письма 

тай нїчо не знаєте. Уходит з комори тай к а ж е : 
мой, старий, таж е муки нема лиш зо дві мисчині 
в міху. А я  подумав, подумав тай гай до м іста 
писати си на сотку до заволїчкового банку.

— Прийшов я, знаєте, до того банку і каж у, 
шо так і т а к : не стало хл їба межи діти тай про
ш у, пане, вашої ласки тай божої позичити сотку.

— Грунт м аєш ?
— Є, пане, таж е  без ґрунту сегоднп ніхто 

не даст.
— А стоїт на тобі ?



—  Н а минї.
— Т абула чиста?
— Гст все чисто.
— Довги маєш  ?
— Т а  дес межи Ж идам п є не такна то довг, 

лиш струп. Т а  вж е за цу сотку і хлїба межи 
діти кнну і Ж идам  рот заткаю .

— То принеси аркуш ок і анїстрат тай п і
деш  па посїдзенє.

— Т а  коли прийти на то посїдзенє?
— Говори до м уж ика, тебе на посїдзенє не 

траба, лиш паперів.
— Вібачьийте менї, пані, бо я не порозумів 

а  папері адї гезди. Тай вітьиг з пазухи тай по
дав. Т ам  каж у  дес є все, бо я  то до купки все 
складаю , всі письма. Я, видите, тому не розумію 
нїчо та  все тою  разом тримаю . Перебрав він, 
найшов шо до него тай к а ж е : за тиждень прийди.

—  Ходив я зо три рази, аж  каж е нареш ті, 
шо є гроші хвалені.

— А вмієш, старий, писати ?
— Ей, де п а н е ! У ш колі мене не вчили, 

у  воську не був єм тай-сми цалком сліпий.
—  То мусиш підписувати си у  нотаря.
— Я , прошу, покладу знак своєв руков, 

адї хрестик, а  ви підпишіт...
— Не можна, каж е, на вексльих х р е с т і в  

класти...
— А я в гадках  став. Це я к  озмут упіс, 

я к  процент наперед відберут, я к  нотареви за 
плати) тай того кап ітану мало шо минї л и ш и т  си.

— Звертїв я  си по м істі за ручптелямн тай 
надибаю шевца, отого злодюгу Ляпчінцкого. Воно, 
біда, все никає по м істї. Став я  тай розказую  за 
свою біду.

— Хлоп, каж е, все дурний, гниє цілу зиму 
тай би не навчив си навіть своє порекло на пи
сьмі покласти.



— А хоть ти злодюга вічна і помпііник ж н- 
дівский, але слова добрі маєш, погадав єм собі 
тай побіг далі'.

— Привів ручптелїв, підписалЕ-м сп у  нотаря, 
але з сотки тринацїть левів обірвали.

—  Н есу я  ті гроші до дому, а  тот швец 
минї з голови не вілазит. Злодій то злодій, але 
слушні слова говорит. Адї рвут ш кіру, здоймают 
як  з вола. Сотку нїбпс узьив, а  до дому шо 
несеш ?

Н а сім зіісци все Я ків плював і тепер плюнув.
— Кождий хоче від руки, кождпй хоче дур

нички, а  то бо вже так  стало тісно, шо раз тісно.
— Поклав сми гроші у  скраню, а сам до До

ці. Ти, Доцько, дїда навчи підписати намено, най 
дід панам горло не напихає, бо воно наихаие. 
Я  волію тобі плахтиночку купити...

— Тай навчила тайсте ио селі перечули, 
тайсте з дїда насьміхали си. Але прийшло до 
крутого, треба впкслї підписувати, а  ви за дідом 
до Доцї. Я  вам дорогу показав, шо вж е не мете 
гроші утрачьптп.

—  Т а  вж е не мемо — відповідали ґазди — 
та маємо вам нодінкуватн тай Доцн, наш і навчп- 
тельцї.

— Але маєте всї ї  по дарунковц принести.
— Т аж е певне...
Доцька сиділа на печи і дуж е тіш ила ся 

і м ам а її  усьм іхала ся.



л и с т .
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хатї було так  ясно, що баба Грициха видїла 
кожднй палець Іванків, де він до стіни при

тулив ся.
Сонце спускало ся насамперед на ліс, що 

стояв на горі перед хатою, на його галузю ли
ш ало веї свої дорогі кам іні блискучі, а  л їс  бив 
промінямп у  вікна хати.

І таких їх  було багато в хатї, що баба ви
д ї л а  к о ж д і с ь к и й  палець Іванів на стїнї.

—  Мой, Іване, аби я  тебе не видїла більше 
на л а в і ! Адї, шо ти із стін поробив. По землп 
собі бігай.

Іванко бігав від порога до стола та возив 
на нитці колїсцятко від ниток тай казав б а б і:

— Не бійте си, я  вж е, бігме, не буду.
Коло баби на печи сиділа м аленька М арійка

з заплетеною кісочкою як мишачий хвостик.
— Б ож е, Б ож е, як  народовп тїсно стало 

жити, а  як  сьвпта надійдут тай нарід таки ве- 
селит си —  гадкувала собі баба.

Лице зморщене, сшії губи, сухі руки, сивий 
волос — отака баба.

—  Ба, вуйко Василь ідут до нас із Нико- 
лов Снменовим, із тим шо в школах він си вчьнт.



— Т їкай  із землї, біжп д бабі на п іч!
До хати увійш ов Василь із ш колярем.
— А в вас, мамо, на печи різдво? Вінчую 

вас счьистєм, здоровем, абисте ще прожили межи 
нами —  вінш ував спн мамі тай цілував в руку.

— Ой, сннку, минї різдво не в голові! Я, ди
тинко, всі дни оплакую  і сьвпто і будень — к а 
зала  баба тай сльози в очах показали ся.

— А я прийшов письмо від Ф едора прочи
тати, бо вчера на поштї прийшло. Семенів, адї, 
прочитає.

—  Т а шо приписує, дуж ий він, ци слабує?
Василь витягнув лист із череса, подав шко-

ляреви, а  сей взяв читати.
„Коханпй мій брате Василю і ви мамо.
Клоньпю си до вас на різдво і вінчую вас 

на цї сьвита. Заколїдував бим вам кольидку з кре- 
меналу, але бою си, шо вітер мою кольиду у  лісі 
стратнт тай під ваш і вікна не привів*.

Стара мам а обсипала ся слїзми, а Василь 
мовчав.

„Тут ареш танти як  заколїдуют, то аж  си
рий мур розсипає си, а ж  р ж а  із ґратів опадає. 
Як поведут голосом, то а ж  дозорці наслухаю т. 
А така  кольнда в неволи сумна та страш ка ! 
А собі то я  в ночи гет чисто нагадав за  кольиду. 
Як іце я хлопцем ходив колїдуваги, я к  ви, мамо, 
мене у  тата здовольили, аби пустили у колі'ду, 
а потім як  ми парубками вж е ходили із скрипков 
колїдувати. Бувало станемо як  л іс  під вікном. 
Колїдуємо, а скрипка плаче меж н нами, як  ди
тина. Ми ще дущ е, а  скрипка рівно плаче і ні
коли ми її не могли иереколїдуватн. Адї, отепер 
чую я к  та  скрипка плакала, таки гезди плаче...

—  Ой, сину, енну, тотос діти осиротив — 
ш ептала баба.

„Але годинами, мамо, та так  минї у  цих 
м урах страшно, шо не годен я  сам на л у ж ку



лежьитн тай іду до другого, бо бих умер. Я к собі 
нагадаю  за Настю, шо вона через мене п і
ш ла в землю тай шині діти на нївец осиротила 
тай кров живцем із серца капав. А крізь ґрати 
видко звіздн. А я на них дивлю сн, як  вони ко
тре білші та менші за собов провадьп. І почьи- 
тую собі на велику, шо це Н астя, а  на малі, шо 
це М арійка зараз за  нев, а це Іванко, а  це В а
си л ьк о ..

— Ой, синку, не бери ти собі такий великий 
туск до голови — крикнула баба, як  би осе Ф е
дір говорив до неї, а  не писав.

„Тай все ми си привижув похорон Н а
стин. И дете ви, ідут діти за деревищем, ідут 
люде. А хоругвами вітер носит тай пи тав: а чо
ловік цеї ж інки де подїв сн ? А подерта хорогва 
ему все к а ж е : в Станіславі, в кр ем ен ал ї!

— Ой, зам урували тьи, сину, у  неволи — так 
зітхала баба.

„Я гадав, аби неправду корчувати, а то во
ни мене з корінем вірвали, ж ін ку  вбили тай діти 
лишили на волю божу. Коби ти, брате Василю 
і ви, мамо, абисте за мої діти дбали. Аби їм го
лову у  суботу змити, а  в неділю білу сорочку 
аби дати. Аби воии чорні не ходили, аби їх нендза 
не їла. А найдущ е, аби ви, мамо, на найменьшу 
М арійку позір дали. Аби воно, маленьке, не сли
нило сорочки та аби воно не плакало, бо слина 
у  грудці си вжираб. Знаете, шо як  сирота плаче 
то всї ангели плачут...

— Обчісую я твої дїти шо суботи тай со
рочки їм перу шо тижня тай пускаю  старі слези 
за водою — відповідала баба.

„А ти брате, Василю, дбай за  мої хлопцї. 
Не пускай їх  у  міш ку по дощеви ходити, але ти їм 
сардачинки поший. Навчи їх  на розум, якби й я , 
а  не пусти попід плоти. Зроби з них ґаздїв тай



наказуй, абн свого тата  тай маму не забували, бо 
їх  тато не був лайдак, але  своє право тримав...

— Ой, Ф едоре, не пустю я твої хлопцї попід 
чуж і плоти, але навчу їх  як  рідиї — вж е Василь 
казав.

„А ту ниву під ланом засійте пшеннцев, бо
то добра нива, недавно гноєна. Тай робіт так, аби
моїм дїтем кривди не було, бо я  маю таку  гадку, 
шо відци я вж е не годен війти. Т ай припишіт 
до мене гет за все, шо си дома д іє?

Клоньню си до тебе, брате, тай до вас, мамо, 
тай до дїтпй моїх. Ф ед ір “.

Б аба ревно плакала, а обоє діти за нею.
- -  Н а ко тобі їрейцїрь, на ко, але не плачь.

Адї, чуєш, шо дьидя каж о, абис баби слухав,
абпс не пустував.

К азав  осе Василь до Іван ка тай дав йому 
новенький ґрейцарь.



С Ы 5 Д Т И Й  5  Е 4 I P.





ДО&иня я к  пуп спдїла на печи посеред купи 
дрантя і без упину бпла головою в стіну. На 

припічку сидів син бабин.
—  А хоть би-м продав си, то топлива ні 

відкн вам не дістану, а  хоть би-м у кр ав , таіі 
імут. Сидїт на печи, обтулюйте си в лахмітя, 
як  можете, тай тепла чекайте. У мене малі діти 
та венут, сарачьита, на морозі. Адї, принїс-смц вам 
хлїб тай горівки кріш ку тай білу дранку та обій- 
дїт собі сьвьита по божому. А може ще люде 
вам шо внесут. Тай головов у  стіни не бийте, 
бо нїчо з них не вібете.

—  Коли-ж бо я , сину, кількому Морозови 
і такі студени не годна вітрпмати. То а ж  в с а 
мих кістках  я  мороз чую. А головов я  в стіну 
бю, бо бим на місци задеревіла, як  бим не била.

— А ноги ніц не стухаю т ?
— Ногн, синку, як  коновки н аб рен їли : анї 

їх пігнути, ан ї їх  зібгати.
П оказала ногн сннї і блискучі, як  скляві 

бервена.
Я не годна ночп зночуватн, такі ночп довгі, 

довгі, як  коли би десїть на одну склав. Всї очп- 
наш і зговорю, все поперегадую  від найменшої



дитпнн таіі дня діж дати си не мож у. Т ай так  
гірко сидїтн самому у  такім  студенім вертепі.

— Т а  кобн хоть Бог змплував си та  муки 
вам довгої не дав тай леж і гнилої, аби вас борзо 
спрьптав.

— Ой, сиику, я  так  тої смерти, як  мами 
рідної, чекаю. В ночи то в кожднй кут пролу« 
плюю очи, ци де з кута не иривидит си, тай не- 
забавки таки приходит. Але не прнвиджує си.

— Т а  смерть прийде, але коли. А конї стоя; 
гай, скиньте неранку та  най  на вас сорочку 
натягну.

— Я, дитинко, зам ерзну, як  ти мене в білу 
сорочку вбереш. Я рада, шом цу на собі загр іла 
тай, як  якис казав, своїм нендзї рада, шом за- 
плодила, бо все вкусит, то от як  теплїщ е в ш кіру.

— Ви вж е розум вістаріли — таж е не мете 
на різдво у такі нендзї си д їтн !

Н атягав на м аму сорочку.
— Не далекі ваші гони, кости як  мечі іг 

шкіри вілазьи, — кобн борше.
—  Тай я  тото, синку, каж у , коби борше.
— Т а  сьвнткуйте здорові.
— Йди, йди, бо то панцка служ ба.
Д рож ала на нечи зі студенп і головою в стїну

била.
— Тото добру дитину маю, тото ходит ко 

ло мене тай не забуває. Ш коли не встидав си, 
шо м ам а з торбов ходит. Благословю тьи, синку, 
на все добре.

І рукою благословила.
Легонечко ковтала головою в стїну, як  би 

з радости, що сина доброго мав.
— Славаїісу.
— Н а віки слава.
— Я  вам, бабо, солодкої пшениці тай тіста 

принесла, абисте за  мою Марію очинаш згово
рили.



— Прости біг, небого, я  зговорю очинаш за  
твою Марію.

Х рестила ся синами руками.
— Славайсу.
—  Н а віки слава.
— Наднїс-смп гезди трохи пирогів, а  ви за  

мою перш у очинаш вікаж іт.
—  Бо да-простп, Андрію, я в ікаж у  за твою 

К атерину очинаш.
Ш епотіла молитви.
— Славайсу.
— Н а віки слава.
— Я  вам, бабко, рибки принесла, а  ви за 

наш у м ам у поклони вібийге. В людий сьвито, 
а  в нас, якби тіло ще на лаві лежьило, так  п л а
чемо. Щ е того сьвит-вечера вони нам вечерю л а 
годили.

— Я, сирітки, вібю поклони за  ваш у маму.
Дівчина плачучи вийшла, а  баба продувала

порох із печи і ц ілувала землю і поклоип била.
Д уж е багато мисочок люде поназносили.
Вечер ловив за  очи і баби вж е не було ви

дко, лишень її молитви розходили ся з печи по 
хаті.

Г алузя  груш ки ш моргало у  вікна, а  шибки 
дзеленькотіли.

— Колїдуй мпнї, груш ечко, колїдуй, бо ні
хто міінї цего вечера не заколїдуе, такого вели
кого вечера лиш  ти бабі колїдуєш.

В ру ках  держ ала Флящину з горівкою.
— Я  буду горівочку попивати, а  ти шині 

Файну кольидочку колїдуй тай мому спнови, бо 
свої мами не скидає сн...

Пила.
— Якби не він, тайби ні а ж  на весні най

шли, якби сопуха з печи а ж  на дорогу вдарила.
Пила.

•і



—  Адї, оцеї, груш ечко, ж іноцкої, шо к а ж е :

Нова радість стала, яка не бувала,
Н ад вертепом звізда ясна сьвіту засияла..,

Дрантивим голосові цілу коляду відколя
дувала.

— Т епер увес вшр, увес рід  колїдув і в е 
селит си, а я  собі з груш ечков, пш обі собі. 
А оцеї, грушечко, стародавної вювіу М итровп:

Вінчую тебе щьпстьим здоровєм, повій,
Повіяв вітер, похплпв явір с-тихенька.

В ерещ ала, як  би з неї хто паси дер.
—  Оцеї віін старий любив колїдувати. Ви- 

диш, старий, а я  собі без тебе пю та  гуляю  тай 
колїдую . Твоя груш ечка зо мнов колїдує. Ой, 
я  вж е з тобов нї, ой н ї ! Я  не твоя вж е ґаздиня...

Пила.
—  Ой, не т в о я ! Я собі без тебе раду дала, 

я  собі торби пошила тай віежи люди пішла. Як 
вві с торбов за  твій поріг переступила тай я  вж е 
не твоя ґаздиня, невіа рнхту.

Пила.
— Але я к  свій віш ла, М ихайлику, перший 

раз с торбов на дорогу тай чулаві, шос у гробі 
перевернув си, а  війні від сонечка сьвитого сорові 
стало тай вернулаві си до хати. Молитви ста- 
рецкі говорила свій у твої хатї. О таку-с ґаздиню 
лишив післї себе.

Пила.
— А тепер віене, чоловіче, неп з уеїх  селів 

знают, а  я  їх  твоев палнчков відгоню. Але-м 
тиві жебраннві хлібові сина згодувала. Він віавіі 
їстки внесе, він сорочечку віавіі на плечі натьигне, 
він віааш не скидає си. За  него, старий, усї гріхи 
віаеш віатн прощені, за него одного. Бо за твою 
ґаздиню ти ласки  в Б ога не доступиш.



Н апила ся.
— Алем, старий, пяна, алем помийница! 

Кобвс ні тепер уздрів тай душ а би ти си враду
вала. Але бис парив, але бис б и в ! Лиш за  кіски 
та  голову межи волїна — тай вези на двое. Бий 
ж ебрачку та вона твою памньить з торбов сьвітами 
розн есла! Бий я к  суку, бий, най вона тобі 
д’хатї дїдівских куснів не волочит 1

Випила решту.
— А припри-ж  собі, мой, ґаздиню, лиш таки 

йми за кіски та отак оту старицу...
Гатила головою в стїну я к  скаж ен а.
— Лиш таки отак, най креперує торба гро- 

мацка.

* Г





У К О Р Ч М І .





<)НННМЫМЫЫ̂

*Х\.оло довгого стола сидів Іван тай ІІроць. К о- 
’^ти ли  по сю л ї завзяті слова і схиливши ся 

слухали, що стіл говорить. Н арікали тай пилн. 
ІІроця ж ін ка била, а  Іван його вчив бути паном 
ж інці.

„Ого, вж е най того вола ш лях траФиг, шо 
го корова б в! — казав  Іван. Якби нї ж ін ка 
мізинним налцем кинула, тай бнх капурец зро 
бив, на винне ялуко бих розносочив! Мой, таж е 
це иокаянів на увес сьвіг, аби ж ін ка  лупила чо
ловіка я к  коня! Але я  би її борзо спамньитав, 
так бих спамньитав, шо би не памньнтала, куда 
ходит. Віострив бн-м сокиру на точилї, тай бих 
руки по ліктї обрубав. Лиш раз, два, тай руки 
гаравусі*  Сказав оце Іван, тай здоймив руки 
в гору, як  коли би мав гадку злетїти. Подав го
лову в зад, очи впялив у ІІроця та чекав, що 
ІІроць йому скаж е.

ІІроць помахував головою тай нічого, сирота, 
не казав, бо що мав казати, коли все правда.

„Мой, ти парш ьику, не телепай си над кни- 
ж ков як  шпбеник на грабку, але давай, брьн, го- 
рівкн. Я нлатю, а  ти давай, бо мій кременал,



а  твоя см ер ть ! Не гиндлюй зо мнов, але  спп тої 
браги...“ — казав  ІІроць таіі бив кулаком  у  стіл.

Ж и д  сьміяв ся, наливаю чи горівку. Ґазди 
стали иити. Нахилювалн ся до себе і відхилювали 
ся, якби дві галузцї, що ними легенький вітер 
колише.

„Т а  гадаєш  — казав Іван —  шо бпх чикав 
на ш андарів, аби пї брали ? Лиш бих руки обру
бав, тай сардак на себе тай на мелдунок. Всгид 
за  ьстид, але би-м сказав панам, шо нї ж ін ка 
била, а  я  руки обтьив. Може би-м яку  днину по
сидів, а  може бих і годину не пацив...“

По сім слові пили горівку. Т ак  гірко пили 
як  кров, кров свою — так  кривили ся.

„ІІроцю, брате, — в и д и ш , пемо горівку, ти 
мене чьвстуеш , але пемо свою працу, свою кер- 
вавицу. Кров свою пемо, Ж и дам  бенькарти году
ємо. Але радю тобі, щире тебе наказую , припри 
собі ж ін ку , най вона до тебе руки не протьпгає. 
Мой, таж е ти сьміхом став по селу, ж ін ка  бє та 
духу  наслухає, а  ти ґаздов маєш бути ?! Я би та
ку  ж ін ку  дзумбелав та в ступу бих запрьигав та 
каньчук дротьнний з клинка бих до неї стьи гав!“ 

Іван виймив гроші і хотів собі заплатити го- 
рівки, але ІІроць змів гроші на землю, бо дуж е 
розсердив ся.

„Іванку, чьо мене, брьи, пореш без нож а ? 
Я віаю охоту тебе зачьнстувати, бо ти мене, як  
якис казав, як  м ам а рідна на добре радиш. Не 
тичь минї гроший, але пий.“

Т ай знов пили.
„Або говори з нев по д о б р у ! Я к прийдеш 

до дому, тай каж и  ж інцї т а к : Мой, ж інко, де ти 
минї прицьигала? Ци на сьмітю, цн в церькові?  
Ци рабін нас вінчьив, ци ксьондз слюб давав?  
Ти до мене руки протьнгаєш, а  я  ручки втну. 
Адї, внеси столец тай сокиру, тай мемо рахувати 
си... Т ак  ти її заповідай, та мож е напудиш ...“



„Іван ку! Ти, небоже, мої ж інки не знаєш. 
Т аж е  вона така  тверда на серце, т о  би ката  не 
збояла си. Я чьисом хочу ї  дати огрозу, але 
вона, шо має під рукам и, та  як  нї впоре! Аби 
ї дохторі так  по смерти пороли !

„Ти марнотрате —  к аж е  — тп шо видиш, 
та до коршми тьигнеш. та ще мене хочь збитку
вати ? ! “

»Але каж у  ти, шо я  такий від неї битий, 
такий парений, шо прийде ми си від хати йти. 
Але каж у , мож е ї Бог руки  без мене усуш ит, 
мож е я  допросю си цего у  Б ога ...“

„Чикай на Бога, чикай, дурний, а  вона ме 
бити, а ж  на вітер здоймати. О, вж е ти такий ґа- 
зда свої ж інцї, як  вербовий заніз у  ярм і. Плюнути 
не варт на такого їазду  !

Проць закаш ляв ся, а ж  посинів. Іван  по
клав оба кулаки в зуби тай гриз. Потім скрего
тав зубами на всю корш му.

„А суда-ж , арендарю . Мон, Ж и де, ти вчена 
голова та  тому з нас ш кіру л у п и ш ; скаж и мпнї, 
ци є такий паруґраФ, аби ж ін ка чоловіка била? 
Ци є такий ри хт?  Ти читаєш  у  кн иж ках, а ж  
скаправів  єе, то дес там  воно повинно найти сн. 
Я к цїсарь такий паруґраФ написав, най я  знаю. 
Бо як  цїсарь таке право відав, то пай моя т а 
кож  мене бє. Руки  складу навхрест, а вона най 
бучкуе. Я к право цїсарске, то має бути ц їс а р с к е !“ 

Ж и д  казав, що такого права не дочитав ся. 
А Процеви казав, що повинен йти до дому, бо 
ж ін ка  буде сварити.

Проць плюнув, пролупив очи і довго дивив 
ся на Ж и да. Хотїв сварити, але обміркував ся 
тай встав з лавп.

Ідучи до дому горланив на ціле с е л о : 
„К олп-ж  бо не боїт си, шо сине за н іхтем , 

не боїт си...



„Але я  руки обітну, як  вербу підчімхаю ! 
А ц е-ж  куда ? Я к прийшла, то був бузьок на х а 
ті, а тепер? Де, де тому к р а й ? “

Чути було, як  ІІроць приспівував: „Де, 
де-е, та  де тому край ...?“

Я к доходив до хати, то замовкав, а на во
ротях гет затих.



П О Б О Ж Н А .





емен та Семениха пройшли з церкви таіі обі
дали — мачали етудену кулеш у у  сметану. 

Чоловік їв, аж  очи вилазили, а  ж ін к а  почтиво 
їла. Р аз  по раз втирала ся рукавом , бо чоловік 
кидав на неї цяточками слини. Т аку  мав натуру, 
що цьм акав і пускав слиною як  піском у  очи.

„Не можеш  ту баш ту трохи приперти, не 
мож хліба ззїсти ...“

Семен їв і не припирав башти. Трохи його 
ж ін ка вколола отим словом, але він возив далі 
сметану з миски.

„Чмакав як  штири свини. Бож е, Б ож е, таку  
маєш ґьамбу нехараиутну, як  у  старої конини.“ 

Семен іщ е мовчав. Трохи був і винен, а  по 
друге хотів добре попоїсти. Врешті встав і пере
хрестив ся. Вийшов на двір, дав свиням пити 
і вернув ся, аби лягати.

„Адї, насадив си, тан льигав як  колода, ану- 
ко, ци вій в ікаж е де носа? Гнив отак кождого 
сьвита тай недїлї.“

„Чьо ти собі ґудза зо мнов ш укавш ? Я к я 
тобі заввж у ґудз, то ти вго не роз’вжиш, я  тобі 
дам ґу д з а ! “



„Я би тебе шо неділі' живого ку сал а .“
„Коби то свиня м ала роги...“
„Стоїт у церькві як  баран недорізаний. Инші 

ґазди як  ґазди ; а  він такий зателепаний, я к  ко- 
лера. Минї аж  лице лупає си за такого ґазд у .“ 

„Ото, бідна головко, тай втратю царство н е 
бесне! Н агаруй си цілий тиждень, та ще у  церь- 
кові гаптах с т ій ! Стій у ж е  ти за мене, а  я  і так 
божого слова в іслухаю “.

„Ой, вж е ти слухаєш  слова божого. Одного 
лум ера не знаєш, шо ксьондз казав на казаню . 
Станеш насеред церькви я к  сновида. Диви си, 
а  очн вж е пішли у  стовбірь, диви си, а рот вж е 
розхилив си як  ворота, диви си, а  слина тече 
вж е з рота. А я  дивлю си, тай земля підо мнов 
горит зі всти ду!“

„Уступи си від мене ти, побожна, най я  трохи 
очи приж мурю . Тобі однако молоти, а  я  ледви 
тлінний.“

„Бо не стій у  церькві я к  слуп. Лиш ксьондз 
стане з книж ки читати, а ти вж е очи віпулиш 
як  цібулї. Т ай м ахаєш  головов я к  конина на 
сонце, тай пускаєш  нитки слини як павук такі 
тоненькі — лиш шо не захаркотиш  у церькві. 
А моя м ам а казали, шо то нечисте закрадає си, 
та чоловіка на сон ломит, аби божого слова не 
слухав. А коло тебе нема Бога, ой, бігме, н е м а !“ 

„Агій на тебе, таж е най твої голови дідько 
причепит си, не м о ї! Ото побож н а!? Мой, та ти 
написала си у  якес  архирнмске браство та  га
даєш, шо-с вж е сьвпта? Т а я  тобі так  ш кіру 
спишу як  у  книж ці, такими енними рьидами... 
Зійшли си ґаздині у  бр аство ! Ніхто такого не 
чув тай не видів. Одна м ала дитину дївков, друга 
одовов, трета найш ла собі без чоловіка — самі 
порьпдні ґаздині зійшли си. Т а  якби вас тоті 
черцї знали, шо ви за чильпдинка, та вони би 
вас буком з церьковн! Адї, які минї иобожні,



лиш Фоста на зад ї хибує ! К ниж ки читают, образи 
купую т, таки ж иві до р а ю !“

Семениха а ж  зап лакала, а ж  затремтіла.
„То було нї не брати, я к  м ала-м  ди тину! 

Ото-м собі долю напитала. Т аж е за  тебе була би 
й сука не піш ла, за такого вола невм иваного! 
Щ е моли си Богу, шо-м собі сьвіт з тобов за- 
везала, бо був би-с ходив отак до гробної дош ки.

„Бо-м був дурний, злакомив си на поле, тай 
відьму взьив до хати. Я  би тепер і свого додав, 
кобп си відчепити І “

„Ой, не відчепиш си! Я знаю, ти би хотів 
щ е другу взьити з полем, але  не бі си, мене доїш 
і не діббш. Я таки буду жити, таки мусиш на нї 
дивити си тай р еш та!“

„Т а жий, поки сьвіта та сонца...“
„Тай до браства буду ходити, тай шо ми 

вробиш !“
„О вж е ти в тім брастві не будеш, хиба би 

мене не було! Я ті книж ки пошпурьию, а  тебе 
привєж у. В ж е ти мннї не будеш приносити ро- 
вуму від черцїв...“

„Ой, буду, буду тай в ж е !“
„А відчепи си від мене, бо я к  озму яке  ли

хо тай п ер евал ю !“
„Мамко, мамко, то-с нї дала за  кальвіна, 

тото-с ми сьвіт з а в е за л а ! А дї, в неділю бере си 
бити!“

„Адї, адї, мой, а  тож  я розчиняв св ар к у ?  
Т а  м іркуйте собі, шо це за  побож на? Ей, небого, 
коли ти так, то я тобі трохи прикоротаю, я  тобі 
писочок трохи припру. Т аж е через цу побожну 
траба би хату п окидати! Спи біда, але буду бити !“ 

Семениха втікала на двір, але чоловік й м и в  
у  сїнях і бив. Мусїв бити.
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ад заходом червона хм ара закам еніла. До
вкола неї заря  обкинула свої біляві насма 

і подобала та хм ара на закервавлену голову 
якогось сьвятого. Ізза  тої голови проминали ся 
лучі сонця.

На подвірю стояла гурм а людий. Від заходу 
било на них сьвітло, як  від червоного кам іня — 
тверде і стале. З хорім іщ е сипало ся багато н а
роду. Я к від умерлого — такі смутні виходили.

За  людьми вийшов молоденький парубок 
із обстриженою головою. Всі на него дивили ся. 
Здавало ся їм, що та голова, що тепер буяла 
у  кервавім  сьвітлї, та має впасти з плїч — десь 
далеко на цісарську дорогу. В чуж их краях , десь 
а ж  під сонцем впаде на дорогу та буде валяти 
ся. М ама стояла на порозі.

„Ти вж е йдеш, синку ? “
„Йду, мамо.“
„А ти-ж  на кого нас покидаєш ?“
Ж ін ки  заплакали , сестри руки заломали, 

а  мам а била головою до одвірка.
Підійшов до сина тато.
„Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо.“



„Щ е цу нїч переначуй у  мене, синку. Я тебе 
так  гірко пістувала, дула-м на тьн як  на рану... 
Я тебе разом з сонцем вірідю і плакати не буду. 
ІІереначуй, переначуй, дитинко!“

В зяла сина за рукави тай повела до хати. 
Мир подав ся д воротям. Н езабавки вийшла 

м ам а з сином. Т вар м ала бліду як  крейда.
„Синку, — питав ся тато — а  минї хто, 

небоже, кукурудзки  в іс а п а є? “
Хлопи заревіли. Т ато впав головою на віз 

і тряс ся я к  лист.
„Гай, ходім .“
М ама не пускала.
„Н иколайку, та не йди бо! Т а  заки ти обер

неш сп, то пороги в хатї поскривлюют си, то ву- 
гли погниют. Мене не застанеш  у ж е  і відай сам 
не прийдеш .“

Ймила сина за ноги.
„Воліла бих тьи на лаву  лагоди ти !“
Пішли. Хто стояв коло воріт, то йшов ре

крута  відводити.
Переходили ліс. Листе устелило дорогу. По

загинало ся у  мідяні човенця, аби з водою осїнною 
поплисти у  ту дорогу за рекрутом. Л іс переймав 
голос мамин, нїс його у поле, клав на меж і, аби 
знало, що як  весна утворить ся, то Николан на 
нїм вж е не буде орати.

За  лісом стали в поли. Рекрут взяв ся про
щати з с ел о м :

„Бувайте здорові і свої і чуж і. Я к чим до
корив вві, то забудьте, але благословіт у дплеку 
дорогу.“

Всі поскидали капелюхи.
„Повертай си здоровий назад та не заба- 

вльий си .“
Син з татом сїли на ФІру. Мама ймила ся 

рукам и за колесо.



„Синку, озми мене з собов. А нї, то буду 
полем бічи направцї тай тебе здогоню .“

„Люди добрі, озміт ко ж ін ку , бо руки собі 
поломит.“

Люди силоміць відтягли від воза і держ али . 
Ф ір а  руш ила.

„Йди здоров, Н иколаю !“ — кричала гром ада. 
Тої ночи сидїла на подвірю стара м ам а та 

захриплим голосом заво д и л а:
„Відки тебе візирати, де тебе ш у к ати ? !“ 
Доньки я к  зазулї до неї говорили.
Над ними розстелило ся осіннє склепіне не

бесне. З^візди мерехтіли як  золоті чічки на гл ад 
кім, зал ізн ім  тоцї.

ш





СТРАТИВ СЯ.





' Г \  олія  летіла у сьвітн. У кутику на лавці си
дів м уж ик та плакав. Аби ного ніхто не бачив, 

що плаче, то ховав голову у  писану тайстру. 
Сльози надали як  дощ. Я к рантовий падали, що 
нараз пустить ся, тай незабавкн уймак ся.

Твердий такт зелїзницї гатив у м уж ицьку 
душ у як  молотом.

„Т а ще снив ми си недавно. Дес я б е р / во
ду з керницї, а  він дес на самім  споді у  так і 
подерті кожушині', шо Господи ! Тут, тут утоїшт 
си. Н иколайку, синку, — дес я ему каж у  — 
а  ти-ж  тут шо д ієш ? А він минї вповідае:

„Ой, дьидю, не годен я  у  воську вібутп.“ 
„К аж у  я ем у : терни та павуки бери си та 

чисто коло себе ходи. Т ай адї, вж е навчив си...“ 
Одна велика сльоза покотила ся долів л и 

цем тай впала на тайстру.
„Іду до него та знаю, шо вж е го не застану. 

Але ци буде до кого вернути си ? Б ігл а  за мнов 
полем, кервавими сльозами просила, аби і взьити. 
Ноги ї посиніли від снігу, верещ чла як  несповна 
розуму. Але м нагнав коні тай прімкнув. М оже 
де там серед поля вже домерзае... Було стару  
взьити. А нам ж е тепер чого траба ? Най гроші



идут, най худоба з голоду гине! Т аким  трупам, 
як  пі и, та нащо нам ? Торбп най ношиє та пі
демо просючн межи люди у  то місто, що Н ико
лаева могила у  цім буде.“

Притулив лице до шибки тай сльози но в і
кн і спливали.

„Он, стара, тото-м діж дали си на сивий во
лос в ін к а ! Тото, небого, дес бєш головов у  стіни, 
тото до Бога ридаєш  !“

Старий схлипав як  м ала дитина. Плач і ко
л ія  відкидали сивою головою як  гарбузом. Сльози 
плили як  вода з нори. М ужикови нричув ся го
лос його старої, як  вона біжить боса та просить, 
аби її взяв з собою. Але він конї батогом та ба
тогом. Лиш зойк чути по полю, але  далеко.

„Набезпешно вж е і  не застану. Коби ще 
мене снрьитали разом з Николов у  могилу. Най 
би-м гнили разом, як  вкупі не можемо жити. Най 
би над нами і пес не гавкнув на ч уж і стороні, 
але най бнх укуп і були ! Д е-ж  він сам буде в чу
ж і чуж н н и ц и !

К олія бігла сьвітамії.
„А шкода, шо-с був уріс  як  дуб. Бувало, 

шо озме в руки, тай горит му у тих р у ках . Б уло 
одну втьити ще м алом у...“

К олїя добігала до великого міста.
Виходив і з  л ю д ь м и . Н а улици лишив ся сам. 

Мури, мури, а  межи мурами дороги, а  дорогами 
тисячі сьвітнл в один шнур понасилювані. Сьві- 
тло у  пітьмі нотапало, дрож ало. Ось, ось, впаде, 
і чорне пекло зробить ся.

Але сьвітила пускали корінє у пітьму і не 
падали.

„Ой, Н иколайку, кобих тьи хоть умерлого 
видів. Вже і мннї, синку, тут буде а м ін ь !“

Сїв иід мур. Т айстру  поклав на колїна. 
Сльози вж е на неї не падали. Мури подавали ся 
один д одному, сьвітила сходили ся всі до купи



і грали барвою як  дуга. Зам кнули м уж ика, аби 
его добре оглянути, бо він з дуж е далеких країв  
сюда завандрував. Став дощ накрапати . Щ е г ір 
ше скулив ся, тай взяв ся молити.

„Матїнко Христова, усїм добрим людем ставці 
на норатунок. Николаю сьвітий...“ тай бив ся 
в груди.

Полїциян надійшов тай справив до касарнї.
„ІІанї вояк, а то тутечка умер Н иколай 

Чорний ?“
„Він повісив сн у  вільхах за  містом. Тепер 

леж ит у  трупарни. Идїт цев вулицев у  долину, 
а  там  хтос вам покаж е.“

Вояк пішов дальш е вартувати. М ужик л е 
ж ав на улици тай стогнав. Я к пролеж ав ся, то 
пішов улицею у  долину. Ноги делькотїлн як  п ід
віяні і шпотали ся.

„Синку, синку, тай ти стратив с и !... С каж и 
минї, синку, шо тебе у  гріб загн ало?  Нашо ти 
душ у стратив ?! Ой, привезу я  розрадочку мамі 
від тебе. Марне пропадем .“

У трупарни на великій білій плиті леж ав  
Н иколай. Гарне волося пливало у  крови. Вершок 
голови відпав я к  лупина. Н а ж ивотї був хрест, 
бо навхрест пороли та посшивали.

Тато припав на коліна у  ногах Н иколая та 
молив ся. Ц ілував ноги сина, бив головою у  плиту.

„Ой, дитинко, ми тобі з мамов весїле лаго
дили та музики наймали, а  ти собі гет від нас 
піш ов...“

Потім піднїс труиа, обіймив за шию тай пи
тав ся, як  коли би радив ся.

„С каж и-ж  минї, кілько служ еб наймати, 
кілько на бідні роздати, аби тобі Бог гріха не 
п и сав?...“

Сльози падали на трупа та  на білу студену 
плиту. Плачучи убирав сина на смерть. У б і
леньку м ереж ану сорочку, у  пояс вишиваний та



в каїїелю х із павами його убрав. Писану тайстру 
поклав під голови, в головах поклав сьвічку, аби 
горіла за  страчену душу.

Такий годен та гарний парубок у  павах! 
Л еж ав  на студеній, мармуровій плитї та гейбп 
усьм іхав ся до свого тата.



ЛЕСЕВА ФАМІЛІЯ..





;&Шесь своїм звичаєм украв від ж інки трохи 
^ я ч м е н ю  і иїс до коршми. Не ніс, але біг до 

Ж и да, і все обзирав ся.
„Ого, вж е біжит з бахурами, бодайж е-сте 

голови поломи їй ! Коби забічи до коршми, бо як  
допаде, тай знов буде рейвах на ціле село“ .

І  побіг з мішком на плечах. Але ж ін ка 
з хлопцями доганяла. Вже перед самою коршмою 
хапнула за мішок.

„Ой, не тїкай, ой. не біжи, не розноси мою 
ирацу змежи д їти й!“

„А ти, мерзб, знов хочеш робити веймірь на 
всі люди ! Лице би-с м а л а ! “

„Лица я ізза такого ґазди не м ала, тай не 
буду м а ти ! Давай мішок та пропадай. Анї, то бу
дем тьи бити, буду тьи бити з дітьми насеред 
сел а! Най буде покаяніє на у вес світ! Давай!* 

„Ти, стара льирво, та ци ти зд у р іл а?  Т а  я 
тебе і бахурів твоїх повішію !“

„Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по 
ногах, най вам хлїбец по Ж и дах  не розносит! 
Т ак  бийте, аби-сте ноги поломили. На к ал ік у  то 
ще заробимо, але на п іяка  ми не годні наробити !“



Вона говорила до своїх двох хлопців, що 
стояли з бучками і несьміло довили ся на тата. 
А ндрійко мав може десять років, а  Іванко з ві
сім. Вони не сьміли приступити і бити тата.

„Бий, Андрійку, я  буду тримати за руки. 
Лиш но ногах, лиш по н о гах !“

І вдарила Л еся по лици. Він поправив її 
ще ліпш е, а ж  кров потекла. Тепер хлопцї підбі
гли і почали валити бучками по ногах.

„Ліпше, синку, увалїт му ноги як  псовн, аби 
тьигав за собов!“

І плю вала кровю і синіла, але тримала за
руки.

Х лопцї вж е зваж или ся і підбігали як щ е- 
нюки, і били по ногах, і відбігали, і знов били. 
М айже бавили ся, м айж е сьміяли ся.

З коршми вибігло кілька людий.
„Мой, таж е цего ще ніхто не видів, відколи 

сьвіт! Адї, я к  бют, ще цицка коло рота не 
обісхла. Иокаяніе на увес м и р !“

Хлопцї били як  скаж ен і, а  Лесь і Лесиха 
стояли закам еніл і, покервавлені і не руш али ся 
з місця.

„Мой-ня, хлопцї, таж е ви пірвете сн коло 
дьидї...

„Було брати довші буки, аби сте ліпш е до- 
цьигали...

„Бийте по голові дьидю, у  розум, у тїмнє...
О так викрикував якийсь пяний з перед 

коршми.
Лесь кинув мішок на землю і став як  дур

ний. Він такого нападу ніколи не сподївав ся і не 
знав, що робити. Врешті ляг на землю і скинув 
кпитар.

„Андрійку тай ти Іванку, йдїт тепер бийте, 
я  ан ї кин^ си. Вн ще малі та вам тьиж ко підбі
гати. Гай, бийте...“



Хлопці стояли подалїк і дивно д п в и л и  ся на 
тата. Поволеньки покидали бучкн і  д и в и л и  ся на 
маму.

„Т а чому їх  не заставльнєш , аби били, адї-м 
льиг — бийте !“

Л есиха заревіла на все село.
„Ш о я , люди, вин на? Я бю сн по ланах 

з дітьми на сухім хлїбци, та шо я уторгаю , то 
він все до коршми віносит. Я, люди, не м ож у  
нїчо заробити через него, бо не мож у хати ли
шити. Т аж е  він лишив нас без драночки у хатї. 
Ш о залямит, тай до Ж ндів  за горівку несе. Я не 
годна наробити і на дїти і на Ж идів. Най си діє, 
шо хоче, але я  вж е не годна...“

„ Т аж  бийте, і палцем  не к и н у !“
„Най тебе, чоловіче, Бог пібе, де ти нам вік 

пустив марне і  дїти осиротив! Т а  ти нас кілько 
набив си, шо ми ніколи з синців не віходимо, я к  
воли з ярм а. Т аж е  я  не мож у горш ечка у  хатї 
затримати, бо все вібиваєш. А кілько я  з дітьми 
н ачувала на морозі, а  кілько ти лишень вікон 
набив си ? Нїчо ти не каж у , най тьи Бог скарає 
за мене тай за дїти! Ото-м собі долю в Бога в і- 
молила... Люди, люди, не дивуйте си, бо не зн аєте .“ 

В зяла мішок на плечі тай поволїкла ся до 
дому з дітьми як  пришпблена курка.

Лесь леж ав на земли і не рушив ся.
„Але піду до кременалу, на вічний крем е- 

нал піду. Р а з ! Такого ніхто не чув тай не буде 
чутн. Т аке  вістрою, шо земля здрігне с и ! “

І леж ав  і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до сусідів. Н а 
ніч лягла  з дітьми спати в городі, у  бурянах. 
Б ояла ся пяного Л еся, що в ночн прийде. Дїтем 
постелила мішок і накрила кож ухом. Сама чи- 
п іла над ними у  сердачинї.



„Дїти, дїти, шо віємо робити? Тото-м вам 
постелила сегоднп на увес в ік ! І пімрете, та 
слави не збудете с и ! Не годна я цего за вас .в ід 
молити...“

І плакала і наслухала, чи Лесь не вертае.
Небо дрож ало разом зі зьвіздама. Одна впала 

з  неба. Лесиха перехрестила ся.



К А Т Р У С Я .





ІЪгЩк К атруся  приходила до памяти, то м ам а сї- 
^  ^ д а л а  коло неї і ж алібно говорила.

„К атрусе, доки ти, небого, меш слабувати? 
Грош і минули си, других заробити не заробиш, 
хотьби-с і підвела си. А я  новідносювала гроші 
по ворож ках. Тай з того нема ніякої корнети. 
П равда, ворож ка угадала  за все, як  дома діє си, 
я к а  тобі біль, але корінє нїчо не помагає. Відай 
тобі таки нема віходу...“

К атруся л еж ал а  нерухомо. Водила сухонь
кою рукою по твари. Сині нігтї були як  її  сині 
очн і здавало ся, що по лици вандрує багато си
ніх очий, дивних, блискучих. Всіма тими очима 
К атруся гляділа на маму і потакувала на її ж а 
лібну мову.

„Ой, нема, бідний сьвіте, нема. А дьндя гет 
зж урив си. Заходит у  голову, чим тебе поховати, 
як  у м реш ? Коли на тьи подивит си, тай чорнів 
з ж ури . Ми, К атрусю , гет з усего вішли. Муки 
на дні лиш трошки, зерна одного нема коло хати, 
тай зламаного їрейціря н е м а . Якби-с ум ерла, тай 
би-м стали як  серед води. Кобн тьи Бог хоть до 
осени додержьнв... Ей, дівко, дівко, тото-с себе 
тай  нас зневолила!“



М ала взяла Катрусю  чесати.
„Ти так  страшно гориш, та так  каш лаєиі, 

шо най Бог со х р ан и т! Анї дранку натьигнутн на 
тебе, анї розчьисато, анї вмити. Бож е, Бож е, як 
вій гіренько віучішо си. ІІросю Бога, аби-м  поло
вину тої віуки на себе .перебрала, тай не вюжу 
допросити си.“

Сльози аіамині капали на Катрусине волося 
і пропадали як  вода у  піску.

„Ш о то з тебе зробило си ? Т ака-с  була го
дна, така  робітниця, шо на все село ! А ж  наві си 
душ а радувала, гадали-ві, шо паві лекш е стане 
ізза тебе, а то, адї, яке  л е к ш е ! Коби хоть шо 
їстки доброго, а то він завеваевю на барабулн, 
а  ти таки гинеш. А трудно ходити вж е по х агах  
за вюлокоаі, вже-ві си кілько находила, шо тепер 
невіа як  лица вказувати .“

Мама запл італа  косу.
„Не знати, нашо я  квіток тобі н акуп увала?  

Увалила-ві два леви як  у болото. Вже відай я те
бе у  ті квітки на смерть уберу ...“

Заплакали.
„Ану-ко, дайте, я подивлю си на них.“
Мавіа дала  Катруси квітки синї, білі, зелені, 

червоні.
К атруся перезирала їх, лице її слабо усьвіі- 

хало ся, а синї, білі, зелені, червоні блески блу
кали по обличю.

„Дай суда, борзенько, адї, дьидя йде та 
скаж е, шо тобі ще у голові дівоцтво.“

*
* *

Катрусю  поклали на віз, аби везти до л і 
каря. Мавіа плачучи п ідкладала їй подуш ку під 
голови.



„Бодай я вж е не дочвкав вас дохторувати ! 
Коби-сте поздихали, то би-м раз поховав, тай 
збув с и !“

Д ерж ав важ ки від однокінки і а ж  чунер 
собі шикав зі злости.

„А ти, розпаднице, намньнтай, пф як  я гроші 
задурно по дохторях розсію, тай ти амінь зроблю ! 
Я тебе без дохторя поховаю, я  тобі буду дохторь. 
А відки-ж  я наберу на вас, на дохторі, на аптики 
та на д їдька рогатого?! Т а  мій мозиль не годен 
цему вітриматн, ой, не годен. Наймив ем ФІру, 
та ліпш е вж е відвезти на могилу та вівернути 
тай збути си. Б ож е Бож е, шо це мене найшло 
цеї днини! Ну, ганциґо, кінаіі тими безклубнмн 
боками !“

Потяг конину батогом тай виїхав за ворота.
На улици К атруся цікаво розглядала ся. Від 

осени багато новин настало. Вуйко Семен загоро
див пліт, старий Николай пошив наново стодолу. 
К атруся  забула і за сварку  татову, так  розди- 
влю вала ся на всі боки.

По полю люди орали, сіяли. Ж айворонки 
над ними співало. Чорна ріля розсипала ся під 
сонцем.

Катруся почервоніла і все собі г а д а л а :
„Маю в Бозї надію, шо підведу си, шо ще 

весни не стратю. З ар аз таки найду собі роботу... 
Бож е, Бож е, найди мині л їк ! “

Повна була, що весни не стратить. Т ато си
дів на передї і довго мовчав. Врешті почав го
ворити.

„Адї, днинка як  золото, а ти ходи по до
хторях !“

Звернув ся до К атрусі.
„Скаж и ти минї, дівко, шо я  маю з тобов 

робити? Л еж иш  та леж иш , тай нї ж итя ні смер- 
тп. Я грошин набираю та набираю, тай все з а 
дурно! Коби-м знав, де тобі лїк, тоби-м ш укав,



а так, шо я  знаю ? Коби с вж е або суда або ту - 
д а ! І тобі лїнш е, нам лїпш е...“

К атруся п лакала.
„То, небого, нема шо плакати, лиш такн, 

шо правда! Ти собі вмреш і гадки не маєш, ніби 
то не однако в земли гнити? Я ке сегодни легке 
житє, то лїпш е вмерти та не капаритп цїлин вік 
по чуж ім  поли! Вже-м гроший набрав, та ще н а 
беру на похорон, тай на старість Ж ад н  з хати 
віж енут. Е х , кобн-м знав, шо не буде тобі л їку , 
тай бах зараз завертав си до дому. Добро шо то 
лишило би сн на погріб.“

К атруся заходила ся від плачу і каш ляла 
на все поле.

Тато витягнув з пазухи яблоко тай якось 
несьміливо подав донцї. Ніколи він ще не давав 
їй ніяких лакітків.

„Не плачь, небого, я тобі не воріг. Я  лиш 
каж у , аби задурно гроші не віднести, аби себе 
не скалічити тай аби тобі не помогло. Т аж е тн 
сама, дитинко, видиш, шо нема відки. Я би тобі 
мізинного палця врубав тай би-м не ж алував. 
Я  за тебе маю у людий честь як  за хлопца, бо-с 
робітннца на все село. Спнку. я на тебе дув 
як  на пінку тай ви ку , шо вмреш. То видко очи
ма, шо тобі нема віходу. Ой, небого, небого, тото 
мемо бідити без тебе... Ой, будем та будем ...“

Старий замовк.
„Ой, умру, умру, вж е внж у, шо минї нема 

віходу“ — шепотіла Катруся.
Вїзджали в місто.

* *
*

Вертали до дому. Сусід Николай також  
з ними.



„Він минї таке напіяв, шо де, де, де-е-е! 
М ужикови до дохторів не здало ходити. Коби, 
каж е , багато молока пила та мньиса якогос л ег 
кого аби поїдала, аби трунок собі вілагодила, аби 
хліба 'білого — де шо на сьвітї е, то загадав. 
Може воно у  панстві помогло би, але у наш ім 
стані’ то не поможе. Доста того, шо як  він зачьив 
иочьитувати, то я  такії не дослухував до кінца. 
Ніби було би шо з того, шо я би віслухав ? Най 
ум ирає так, як  є. Най віпє тоті мидициии, шо-м 
узьпв з уптпцї, та най або віхорує си або як  са
ма хоче...“

„А ви ж  гадаєте — почав сусід — шо до- 
хторі дают мужикови такий л ік  як  ианови або 
Ж и дови ? Бодай так  здорови! М ужикови шо вткне, 
вткне, тай спасай сн. Ніби ему хоче си мужикови 
доброго л іку пошукати ? З паном шо день то до- 
брнйдень, а  з м уж иком шо?*

„Коби то, уваж ьиете, кому порадити, а то 
наше я ке?  Ііоцулував у руку  тай чикай, а ж  с к а 
ж у т  гроші дати ...“

„Найліпш е було візнати у  старої Іванихи. 
Вона, бачу, піш ла до дохторя, тай як  він зачьив 
її ш укати, то вона, ему н ав п р ав ц ї; он, каж е, пан і 
дохторь, дайте минї послїдний л ік . Я , каж е, б і
дна баба, не маю ізза  кого дохторувати си, та 
дайте минї послїдний л їк . Дохторь, бачу, відивив 
си на бабу тай к а ж е : а ти відки зн аєш ? Ой, к а 
ж е  баба, відки знаю, то знаю, але дайте минї 
таку  риципку на послїдний лік . Я к зачьила, як  
зачьила, тай дав і до сегоднн х о д и т ..“

„Коли ж  бо не стало розум у запитати си. 
Ви гадаєте, шо то з паном так  говорити, як  вам 
си зд ає?  К аж и раз, два, тай забирай си, ш уруй !“ 

„П іш ла баба з тов риципков до аптицї. Дала 
аптикареви, а  сама, не бі сн, мудра, дивит си, як  
він ме тот л їк  вілагож увати . То вповідала, шо 
як  собі капнув того л іку  на долоню, тай наскрізь



руку перейшов. Але то лиш дее сотому удаст си 
такого л іку  дістати. А м уж икам  лиш такий л ік  
здалний, шо або суда або т у д а !“

„Ей, бідний сьвіте, шо я не розпитав баби, 
я к  воно треба того л їку  просити ! А так  і гроші 
загубив, і иїчо не поможе... Тото-м гидно зробив.“ 

„Т а відай нема ваші дівці віходу. Адїт, як  
вона горит? Нема з неї так  нїчо як  з отого ли
стка, шо відчімхнув си від дерева...“

„Ой, нема, нема і гроші пішли. Коби м був 
хоть Іванихи запитав...“

„Т а то, видите, від чого лік. Аптнкарь має 
свою антику та  вмирає . .“



М А Й С Т Е Р .





о я к  часові майстер напив ся в саму м іру ні 
за мало, нї за багато, то розказував одну по

дію зі свого ж птя. Всї, що були у  корш мі, сл у 
хали його з увагою, навіть і Ж и д  слухав.

„Та я  вам, мои-ня, не буду нї цеї, нї тої 
городити. Був ем майстер, був ем ґазда —  ціле 
село прикаж е. Тепер я лайдак, най і це село 
ири каж е — марного слова не скаж у. Не скаж у,
бо шо правда, то не гріх. Але як  то воно на мене 
впало? З а  оце ви питайте...

„Прийду до ґазди, обдивлю си по матріянї, 
по пляцови, прибю торг, могорпчь віпємо тай до 
роботи ! Плюну у  ж мені, сокиру в руки тай диви 
си, а будинок я к  дзиґарок віріс на подвірю. З ко 
трого хочь боку заходи — дзиґарок.

„Віду в неділю з церькови, йду до дому тай 
нютую собі в голові, шо най лиш пожию з десїть 
років, тай село гет перебудую . Т а к  перебудую, 
шо не ж ьиль буде у  него зайти...

„Дома'гпообідаю тай йду в поле на жито по- 
дивптп си. Н а биті горі оберну си, глипну на се



ло, а мої, мосщіне, будинки, як  та итаха легка, 
шо ледви землі доторкає сн. Я к стану, як  глипну, 
то так минї весело, як  мамі, шо дивит си на свої 
діти. А так  минї легко, шо сто миль перелетів бих...

„А  так  минї Бог годив, шо шо загадаю , тай 
маю . Я собі нивку купив одну, ба й другу, я со
бі коровку, овечки. Годило, у руки йшло, як  
з води йшло.

„А мама, бувало, припадаю т коло мене та 
при пові д а ю т :

„Ой, синку, тою  ти Бог Файний талан дав 
у руки, нема тако ї днини і години, аби м Богови 
сьвитому не дьикувала за тебе.“ К а ж у т : „старий, 
старий, а встань-ко та подиви си на нашого Ів а 
на, який він ґазда?*  А ж ін ка слухає того та як 
скрипочка увихає си по хат ї...“

Н а сім місци Іван вииростовував ся, лице 
його паш іло великою радістю . Ті, що його слухали, 
дивили ся на него якось смутно, але мовчали. 
Іван  їх  завойовував своєю бесідою. Робив із кор 
шми церкву.

„Але потім, братя, пішло все коміть-головою. 
Якби взьив на долоню пірє тай подув, то так  пі
шло все. Не лишило си нїчо навкруг палца об
вити...

„Прийшов одної неділі чоловік з Луговиск 
тай к а ж е : так і так, ксьондз наш закликає вас до 
себе. Зібрав я  сн тай іду. То не далека україн а  
тай прихож у до Л угівского ксьондза.

„А шос минї вж е дорогов на души потень- 
кувало . Прихожу, ноцулував ксьондза в руку, 
а  він минї каж е, шо так і так, у  нашім селї 
траба нову церькву класти. Ми, каж е, не пого
дили си з тпм Гуцулом, шо кладе церькви, а  ч у 
ли м, шо ти добрий майстер, тай порадпли-м  си, 
аби ти нам клав церькву.



„Як я, знаєте, це вчув, тай на мене піт збпв, 
як  коли на слабу худобину. Адї, сегодни ще не 
памньитаю, шо я на то сказав ксьондзовії, як 
я  із хати вішов ? Ш ос нї обмарило ..

„Вертаю ся до дому, а  минї то чорно то 
ж овто перед очима, вітер нї із ніг згонит. А в го 
лові як  коли би Цигани клевцамн гатили. Але 
гадка гадку  рівно пошибає. Дес я собі д у м аю : 
мой, таж е це не стодола, таж е  тут, брьи, тнсїчі 
даю т на твої руки, таж е церькву люди вндьи ізо 
всіх селів. Такий я  страх дістав, шо най Бог бо
ронит ! О так якби нї хто сокиров зарубав у  го
лову...

„П рихож у я до дому тай анї ж інка, анї дїти 
минї не милі. Нїчо я  нікому не каж у  — мну 
в собі.

„Льиг я  спати. Спю як  камінь, сию — не 
ВІСИПЛЬИЮ  си. А МИНЇ СНИТ Сії,  шо я дес у  ви
шневім саду леж у та на сопівку граю. Вишнї за- 
цвшш, аж  молоко капає, а  я леж у  та на сопівку 
граю. Але дес коло того саду вчинила сп церь 
кова, я її дес вже поклав, а вона коло саду вчи
нила си. Я к нараз дес не загрнмит, як  колпби 
гора завалила с и ! А то церькова розлетїла сп на 
порох. Тот дзвінок, шо на самі горі стоїт, дес 
так  дзвонит, але так  жьилісливо, шо а ж ! Сам 
дзвонит. Дес я  хочу підвести си, а то мене церь- 
ква гет привалила. Дес вода велика вчинила си, 
дес по водї ворія, ворін таких пливає, шо вода 
чорнїська. А дзвінок на горі Форт дзвонит і церь- 
кви нема, а дзвінок на горі все дзвонит...

„Дес я кричу ратунку тай мене збудили та 
трохи снамньитали.

„Дальше нїчо ки тьпмю. Доста того, шо-м 
вілежьнв три міеїцї тай потім нїчо з мене не 
зробило си...



„Гуцул поклав таки церькву в Л уговисках, 
а  мене сьвіта збавив, збавив на віки ...“

Д алі майстер не розповідав своєї історії, бо 
всї знали, що потім стало ся.

Врешті' і не міг розповідати, бо дійшовши 
до сего м ісця в оповіданю, клав наперед себе 
Фляшку горівки і пив понад міру. За то ті, що 
до тепер слухали його і мовчки сиділи, розбала
кували ся і ж алували  майстра.

„То, видите, чоловік ба сеї, ба тої собі за 
гадує, а  то все божа міць. У Бога нема, шо цес 
Файний, а цес старий, а  цес бідний, у  Бога всї 
о д н а к і; шо має Бог дати, то даст і найбіднїщому 
і найбогатш ому...“

„Та вж е воно правда, шо від божої моци 
ніхто не сховає си, але бо дес такі люди є, шо 
чоловіка збавльиют. Адї, Гуцул поробив му як у с  
біду, ци підсипав, ци розум завєзав, тай шо з чо
ловіка зробило си ? — нїц, болото зробило си. Т а  
оце є, шо чоловік чоловіка так  зуисує...“

„Та то гуцулска віра, бодай го ш лях тра- 
ф и в !  Адї, генди иарш ьик лиш звис на наш у пра- 
цу, але він ліпший від Гуцула. Бо він озме гроші, 
маєток зарабує, але  розуму не відбере. А Гуцул 
поробит таке, шо чоловік б-сьвітї сп забуває. Г у 
цула гони від хати як  п с а !...“

„Правду каж ете, ой, бігме, правду. Т аж е 
Іван потім вдурів Загнав ж ін ку  в гріб, діти по- 
відгонив від хати, пустив, де шо є. Має хатчину, 
але таку страш ну та облупану, шо льпчно до неї 
увіти. Адї, не за довгий час піде відци до дому 
тай вібє вікна тай льпж е на пічь та ме співати. 
Т а  ніби він тепер має добрий розум ? Т аж е ро
зумний не бив би вікна у свої хатї, та не куп у
вав бн їх  шо місїця два рази. То лиш так здає 
си, шо він добре говорит, але єму в голові рівно 
хиба...“



„Пустив го, невіра, марне. Т ак  го зсукав, 
шо до стерти ніхто го не розсуче. Зломив му 
волю, его нї робота не бере си, нї иїчо, а  шо за- 
робит трошкп, тай все посїдає в корш м і...“

„Най Пан Б іг  хоронит кож дого доброго чо
лов іка ...“





ДОЛДОИН СИНОК.





суботу рано вибігла М ихайлпха за  поріг хати 
заговорила до себе дзвінким голосом :
„Ба, не знав, де бахур по; їв си ? Дес воно 

ландае, дес воно нишпорит по дворі як  курка. 
Ану, ци би ти его вдерж ьила у  х ат і?  Счесала 
бих бахура, тай нем а.“

За хвилю піш ла до стодоли подивнти ся, 
чи коло Михайла нема бахура.

„Ото, в тебе /а к о ж  розум ?! Не наж енеш  
хлопця до хати, але коло себе тримаєш  на сту- 
денн. Х о д и , А ндрійку, до хати, т а  дам яблуко 
таке червоне шо а ж ! “

„Не йди, дурний, бо м ам а бреше, мам а хоче 
чьисати, тай гулит тебе“ — сказав і зареготав ся 
Михайло.

„Цес чоловік, бігме, вістарів р о зу м ! Т аж е  
дитина отут замерзне коло тебе. Не слухай, А н
дрійку, дьндї, бо дьидя дурний, але ходи до хати, 
а  я  тебе счьншу, тай дам булку тай яблуко. А я !“ 

„Коли ви не дасте .“
„Ходи, ходи, бігме, д ам .“



Т ай взяла за руку  тай повела до хати.
„Я тебе Фаино вш ию, вічьишу, а завтра п і

деш зо мнов до церькови. Мама таку  Файну со
рочечку і поясок даст. Всі будут давити си тай 
шут к а з а т и : адї, який Андрійко красний 

„А яблуко дасте, м а ? “
„Дам, дам, багато .“
„А б у л к у ? “
„Тай булку ...“
„А до церькови о зм ете?“
„Озму, озм у...“
„То чиш іт.“
І  мама взяла мити голову Андрійкови. Ц ятки 

води спадали поза ковнїр і Андрійко ледви ви
тримував, аби не плакати,

„Тихонько, тихонько, мам а так  Ф ай н о  вімпб, 
вімие ! Личко буде як  папірчьик, а  волосе таке 
як  лей. Над усї хлопці будеш най кращ и й !“ 

„Коли бо ку сає ..."
„Мама гет вічьпше, нїчо не буде кусати. 

Т а к  легонько буде, шо ей, д е !“
„ А я к  вічьишете, тай дасте булку тай яблу

ко, то пустите на д в ір ? “
„А ш о-ж, уберу тебе тай підеш гет далеко, 

гет. гет ...“
„Добре, я  піду до вуйниного І в а н а /
Мама Андрійка вимила тай взяла  на коліна 

тай чесала.
„Ма, а коло дь п дї є к іт, тай так и х миш ий  

ловит тай д у ш и т .“
„Бо мнши зерно трубят та ш коду робля...“ 
„Нашо ш коду?
„Аби не було шо молотити тай молоти.“
„А ш о-ж вони їд ь и ? “
„Т аж е зерно...“
»Як?“



„Е, з тобов не договорив би си ...“
„Траба, аби тьи дьндя у вечір підстриг, бо, 

адї, яке патлате волосе.“
„По парубоцки, в іа ? '
„А якж е, таж е ти у віене парубок.“
„Тай виднш, шо вже, а ти не хочеш ніколи 

давати чьнсатн си. Ану-ко подиви си в дзерькало, 
я к  Ф ай но?“

Андрійко виглядав як  скупаний, волосе спа
дало маленькими, білими нивками на чоло і шию. 
Очи були сннї, а губи червоні. Мама дала йому 
яблуко і булку, він сховав у  пазуху.

„Я хочу до вуйни.“
„Уперед ззїж  яблуко та потім підеш, бо 

хлопці відоймут.“
„Я не покаж у. Х очу до вуйни.“
„То йди, про м ене.“
Вбрала його в чобітки, в свою кож уш инку, 

в татів капелю х тай пустила на двір.
„А диви єн, аби с упав, тай буду бити...“ 
С іла в хат і шити.
„Не бі си, такий мудрий я к  старий. Не мав 

ба си в кого в д ати ! Вікапаний М іхайло. А зараз 
у поминає си заплати за ч ьи сан в ..“

І  м ам а всьміхнула ся і ш ила далі.
„Коби здоров ріс та чемний. Має три роки 

тай гет оченаш у бере си. Такий староґрецкий, 
а  такий пустьик, шо хату  до гори ногами здой- 
мае. Т ак  нераз допече, шо віус бити. Якби нз бив, 
тай нїчо би з него не б у л о .“

П ідняла голову, глянула у  вікно.
„Це вж е в полуднє, а Міхайло ще не вхо

дит полуднувати. А бахура нема. Дес певне чи
нит на снігу тай віє каш  лати ...“



Вечером сидїв Михайло на лаві тай держ ав 
на колінах Андрія. Вогонь палахкотів у  печи 
і осьвітлював хату червоним сьвітлом. М нхайлнха 
сиділа перед печею тай варила вечерю.

„Ти зійшов, стариґане, на дїточий розум, та 
лиши дитину в супокою, не підкидай ним як  гар
бузові. Йди, Андрійку, до мам и.“

„Коли я не хочу.“
„А ти чій, дьидїв, чи м ам ин? — питав Ми

хайло.
„Дьидїв...“
„А кого меш бити?“
„М аму.“
„А ти, підвіяний, та я тобі яблука та булки 

даю, а ти меш мене бити!“
„Дьпдя тобі купит багато яблук, бо ти дьидїв.“ 
„Ой, ци ни цес дьидя тобі куп и т?  Ти би нї- 

коли не видів н їчо.“
„Ану-ко покаж и, як  ти меш їхати у  воську 

на кони ? “
Хлопець сїв на поривач і брикав по хатї. 
„Доста, доста, Андрійку, на тобі солімку та 

пінку з молока збпрай.“
Андрій опииив ся коло печн і збирав пінку. 
„Мо, Андрі, а  тп шо купиш м а м і? “
„Червоні чоботи.“
„А дьидиви?“
„Дьидиви нїчо не хочу.“
„Фаннпй синок мамин.“
Михайло взяв його знов на колїна.
„Ти як  називаєш  є н ? “
„Андрій Коевшнка.“
„А хто ти є ? “
„Лускнй ради кал .“
„Добре. А куда ти по їдеш ?“
„До К анади.“
„Н а чіві п о їдеш ?“



„На такі ш і ф і  як хата великі, таким  морем 
шірокнм, шірокпм, гет, гет...“

„А дьидю озмеш з собов?“
„Озму дьидю тай маму тай Івана вуйнпного 

тай гет поїдемо...“
Йди, йди, не зіціруй хлопца та не бери на 

акзамент, бо ще всне без вечері.“
„Але поміркуй, який бахур мудрий, гет все 

знає !“



.



А Н Г Е Л .





М а т а р а  Тимчиха гріла ся на ирнсиі нротів сонця. 
'^ П о п е р е д  ворота проходили люди і ніхто з ба

бою слова не заговорив. „С лавайсу“ — „Н а віки 
сл ава“ лиш кілько бесіди і розмови.

„Старого лиш озми та зак о п ай ! Ш кода тої 
лиж ки страви, шо ззїст, та того кута пёчи, шо 
залеж ит. Всім великий у  очах, ніхто слова не з а 
говорит, ци бісе, ци чорте. Т аки  не варт старому 
жити тай р е ш т а !“

Прийшли їй на гадку  слова старого Тим ка. 
„То, стара, так  є, шо моя голова на передї, 

а  твоя зараз за моев. А як  мої не стане, то твоя 
нїц не вартуб. Лиш аби-с мене одного дня похо
вала, а  другого ти вж е не ґаздиня, меш сидіти 
як  у комірне у  свої х ат ї...“

„Ей, старий, старий, тото-с нї лишив, як  ко- 
либи-с утїк  від слюбу. Був-ис плохий, кудам тьи 
потрутнла, туда подавав ес си, але все я  ізза 
твої голови була ґаздиня. Б ула-м  тай була-м ...“ 

Смутно бабі Тпмчисї було, хоч сонце як  
рідна м ам а розгрівало старі кости.

„Т а  ти гадаєш , старий, шо хтос за тебе на
га д у є ?  Якби мене не було, тай би ніхто і ие



гавкнув за тобов. Ой, сегоднн діти такі діти, шо 
аж  у пєтах постиває! А ле-с дурний, бігме-с, дур
ний! Було понабирати банків та векслїв, та добре 
поїдати та попивати, та жити по нанцки. А то за- 
побігали-м обоє, яєчка ж ьилувалн на яєш ницу, 
а  сегодни і обідцу за тебе ніхто не зробит.“

Баба Тимчиха закрила лице долонями тай 
ш епотіла до старого Тимка.

„Коби-с, м а м о ,  віш олопала послїдний ф є н и к ,  
то би обідец був. А як  не зможеш  підвести си, 
то здихай на барабули ! Ніби діти купили би тобі 
яблучко або булочку? Тогди би с ї л а : “

В стала з приспи та  піш ла подивити ся до 
курий.

„То в старого, бігме. такий розум як  у  ди
тини. Т аке м понаплітала, шо встпд перед сонцем 
сьв іти м ! Вони, сараки, маюг свої діти та мусї за 
них дбати. А ти, стара, мовчи та дихай. Не дурно 
якис вігадав, шо в старого дитинячий розум ...“

З осим словом Тимчиха увійш ла до великої 
хати. Розім кнула свою скриню і вибирала одеж у. 
ІІридивляла ся, чи не сплїснїла, або чи міль не 
наплодила ся.

„Все ще нашого стараня, нитки дїточої нема. 
Всего-м собі налагодила д’ смерти. Я к старий 
ум ер, то лиш дошок на деревище купили. Ей, де, 
коби і мене так  Ф а й н о  ховали. Були люди та було 
і для людий. Вж е-м  тьи, старий, поховала як  ґа
зду! Ніхто не писнув, аби-м чогос ж ьи л у вал а .“ 

Виймала червоні чоботи.
„Лиш раз убувані. Небіщ ик вж е перед смер- 

тев був на ярм арку  тай купив. На, каж е, Н асте, 
аби-с м ала на смерть, хто знає, як  тьи діти мут 
ш інувати? Все ліпш е мати своє. Аби с м ала по- 
рьидний чобіт на нозї, бо то Бог знає, ци я впе
ред умру, ци т и ! “

Б аба заплакала.



„Не ж у р іт  сп, дітоньки, я вам кош ту не н а
роблю, ще й  b u m  лишу. Мене старий добре по- 
старав. Кобн так  усїх. Лиш не дайте бабі без 
сьвічкн умерти. Я так  коло старого страж дувала 
ночами, шо лиш один Бог знав, але таки не вмер 
без сьвічки .“

На споді скрині найш ла баба вузлик із грішми. 
Взяла в руки і сіла на земли, аби рахувати.

„Ой, діти, діти, тото-м сн вас набавила та 
н ап істу вал а! Бувало б іж у з м іста на голову, а все 
мппї на гадці, шо вони там  дїют самі у  хатїУ 
Добігаю до лїса, а вони йдут иротіз мене, ледви 
землев котьн сп. ІІідо мнов а ж  ноги дрож ут, аби 
борше до дому, а вони зіпрут, таіі мус сідати та 
роздавати дарунки. Понабирают тай д а л і! Лиш 
небіжка Доця зо мнов іш ла, а бахурі полетіли 
як  вітер...“

Обличє бабине подобріло і прояснило ся. 
Г лянула на образи. Там  був голий ангел, що 
тримав у  товстих руках  дві червоні рож і.

„Ой, ти, голаку, все ще сьміеш си з старої 
баби. А як , баба постаріла си, а ти все молодень
кий, все бабі хату звесельиєш . Ой, дитинко божа, 
минув вік як  у  батіг тр асн у в !“

Баба сперла ся обома руками на землю тай 
нагадала давні часи.

„Щ е Ю рчпка відай на сьвітї не було, як  
я его купила. Якис панок поначіплював на під- 
сїню таких образів, шо на ФІру не забрав би. 
Людпй таких обзираю багато як  на ярм арку . 
Я кас там була така  лю та звірь змальова, шо 
в казц і би не склав. А якіс  царі так і страш ні, 
московскі та турецкі та всьикого дива. Межи ни
ми був ангелик, тай я  его купила. То так  він 
приязно дивив си, та так  руж і кож дому наста- 
вльив, лиш  бери. Де, де, то вж е вік минув від
ТОГДИ...“



„Бувало з і ш о в і ш п  вечерами то нонаробльию 
з паперю голубів. Головки позолотю, крилца по
сріблю, та  я к  приберу его у  ті голубчики, то він 
я к  коли би з ніши грав си .“

Тим чиха забула гроші рахувати розгадуючи. 
Т рим ала їх  у ж мени і далеко гадками літала.

Ой, розумремо си, небоже, мене вж е давно 
не буде, а  ти все меш хату веселити. Хоть кілько 
буде знаку по бабі, шо ж и л а ...“



О С І Н Ь .

в





Ш С и їр о  латав  жоночі чоботи. Не латай, а  зчі- 
" плював до купи. Гріх би було давати таке 

драйте до шевця, тай за  ґрейцірь скупо. А ж ін ка 
боса, босїська, води внести до хати не було в чім. 
Тому Митро вж е від ранку взяв ся до чобіт. Си
дів коло лави протів вікна, обклав ся старим 
ш куратем, воскував нитки на дратву і бісив ся 
як  пес.

„Бігме, кину в пічь, ш пурну у  вогонь тай 
збуду с и ! Ш кіра  здривіла, нитки не прімкиеш ,
бо прірвс си — вікинь на гній тай плюнь тай
в ж е ! *

Приговорюючи до чобіт Митро все таки з ве
ликою старанністю їх латав. Щ о провів нитку 
крізь ш кіру, то все иесиокійно оглядав, чи не 
прірвала ся. Через те робота йш ла ииняво і Ми
тро сердив ся.

„Залізо не ш кіра, тай зшуровуб си, шо то 
говорити ? В ж е шгири роки як  куплені, бо штири 
вж е цеї осени, та  вж е їм чьис. Але ще цу зиму 
мусї служ ити, хоть би там не-знати-ш о.“

І латав і бісив ся і сто разів  хотів кидати 
у  піч або на гній.



Митрнха сиділа на припічку і л атал а  дранки. 
„Иорозпадали си на січку. Колоиеньок не 

посієш, бо траба їсти, полотенца не купиш , бо 
ґрейціря нема —  прийде до такого, шо мемо голі 
ходити. Залатай  в однім місци, то просіче си 
в другім . Якби ще не прав, то м ож е би не так  
дерли си. Вж е я  їх  і не перу як  варт, але п а 
вутина все павутинов! Бог знає, як  їх латати, 
з котрого боку брати сп до них ?“

З отакими гадками сиділа М итриха над к у 
пою дрантя. Мізерне ї ї  лице пильно вдивлювало 
ся в подерті сорочки і було безрадне. Грубе, по
роздиране полотно із затертими червоними вишив
ками подобало на одіж ж овнярів із війни. А вона, 
я к  бідна, милосерна сестра, з сумом і резіґна- 
ціею хоч чим тим хотіла помогти нещасливим 
раненим.

„Т а  ще зиму якос переходимо, але лїто, та  
вж е Бог знає .“

І водила сивою ниткою довкола латок і ду
м ала над сїрим житєм своїм.

Н а печи л еж ал а  Митрова мама. Дрібка 
ж інки — завбільш ки десятилїтної дитини. К а 
ш ляла, но переставала

„Бож ечку, Б ож ечку , найди минї смерти, най 
я  так  гіренько не вальию си ! В ж е-м  відай спо
кутувала  усї гріхи, шо-м нагріш ила... Дес ум и
раю т такі, шо лиш би їм бути, покидают добро 
і маєтки, а  я  як  отот твердий камінь, шо го н і
хто не годен роздавити. Бож е, Бож е, ба за що нї 
так  тьиж ко к а р а єш ? “

І розпукала ся від каш лю.
Коло баби сиділи діти. Я к баба синіла і за

ходила ся від кашлю, то вони всї дивили ся на 
бабу цікавими очима і все показували пальцями 
на бабу та  говорили: аді, аді, баба вж е умираю т. 
А як  баба відкаш ляла ся, то все говорила до н и х : 
де, де, дітоньки, моя смерть забула за  мене.



Але Митрови вж е остогидло борикати ся із 
здривіливш чобітьми. Ш пурнув під лаву  тай по
чав сварити ся.

„Коби-м вам на смерть лагодив, тоби ми 
лекш е було. Анї вбути, ані вгорнути, анї нагоду
вати — таки нїчо не мож  настарчити. Х о д їт к о  
трохи босі, та  може вас борше повіхаплю є.“

Сїв коло стола.
„Та може би-с дала ми шо їсти, ґаздине 

моя. Т а ж е  знаєш, шо-м ще сегоднп нїчо у  ротї 
не м ав .“

Митриха встала з припічка і подала йому ба- 
рабулю . Б ула застраш ена я к  вівця.

Митро лупив барабулю. мачав у  сіль і гриз
хлїб.

„В ж е ти мене годувш... А ле я  тебе так  н а 
годую, шо здохнеш, так  я  тебе нагодую. Коби 
якого борщику, або бевки, або дідька рогатого, 
або ш о .. Тицьне тобі барабулю тай дави є н ! 
Я вж е не годен ноги за  собов волочити!“

„А ш о-ж вона тобі, синку, звар и т?  Олію 
нема, муки нема, та шо вона тобі зв а р и т ? “

„Ваше, мамо, говорене скінчило сн. Сидїт 
собі на печи та кагалайто. Мавтків від вас не по
сів ем, волів і коров не забрав елі, тай сидїт собі 
тихонько. Або ліпш е собі погадайте, чпві я  вас 
буду ховати ? Чикаете тої свіерти як  каня дощу, 
все „Бож ечку, Бож ечку, найди віинї свіерть,“ а то 
все на вюю голову....“

Б аба хотіла заплакати , але закаш л яла  ся.
„Бігвіе, оглухну“ — казав  Митро.
„Мой, ти, шибинику, чого ти чіпаєш  сн грьн- 

док, хочеш горшки побити? Т а  коби с вж е зач е
пив си на віки ...“

І почав бити хлопця.
Дїтп звереіцалн, баба не переставала ка

шляти.



„Т а на цу хату  птах би не с їв “ — говорив 
Митро.

„Але чого ти до дїтий прискіпав си, а  вони 
шо винні, шо чоботи здривіли ? “

„Ти, суко, поналїнлю вала-с їх  та поначиню
вала, та  ще гавкаєш  за н и м и ? Я вас усіх  поріжу...* 

Підняв чобіт зпід лави і почав ним ж ін ку  
бити. Вреш ті затягнув на себе кож уш ину тай ви
ходив із хати.

„Аби я  не д іж дав вертати си до цеї х ати “ 
— сказав  у ж е  на иорозї.

»Йди, йди, слухай за К а н а д у ; гадаєш , шо 
я  піду з дітьми дес на край сьвіта ?...“ навздогінь 
сказала  йому ж інка.

*

* *
М нтриха топила в печи. Диму наахало ся 

повна хата  і вона все втирала сльози. Дим очн 
виїдав.

Б аба на печи стогнала.
„Коби то лїто. Иорозходили би си по роботі' 

тай би не гризли си на куиі. Сонечко бн порозво
дило гет по полю. А так пекло у  хаті. Бож е, 
Бож е, не тримай ні білше на сьвітї, бо виднш, 
шо нема я к  ж ити ...“

Діти бігали по хаті. Але як хто здубонів
у  сінях, то вони тїкали  на піч д ’ бабі. Тогди
тварі їх  робили ся помучені і пригноблені. Все 
удавали с п о к і й н и х , бо боялн ся, аби тато не бив. 
Але я к  до хати не входив тато, то вони знов зл і
зали з печи, аби гирцювати по земли.

Т а к  голуби спускаю ть ся цілим стадом на
тік. А я к  м уж ик рпаие хатними дверми, то вони
покидаю ть зерно і перепуджені злітаю ть під небо.



Ш К О Д А .





гу$ . Романихи заслабла корова. Л еж ал а  на со
ломі і сумно дивила ся великими, сивими 

очима. Н іздря дрож али, ш кіра морщ ила ся — дро
ж ал а  ц іла у  горичцї. ІІахло від неї слабостю 
і болем страшним, але німим. В таких випадках 
найбільш е ж аль, чому худобина не м ож е загово
рити і поскаржити ся.

„То очи видьи, шо вона не буде. Може би 
н поміг шо, якби то кров, а то хтос кииув оком 
на ню, бодай му повілїзали, гай тепер нема ради. 
Здайте си па Б ога — може вас потїш ит..“ Т ак  
казав  Ілаш . що знав до худоби.

„Ой, Ілаш ку, видко, шо не буде, але як  її  
не буде, тай мене не траба. Я  цілий свій вік 
зм арнувала, аби коровки дочекатп сп. Від чоло
віка лиш ила-м  си, син умер у  воську а я  крір- 
вала  та  робила і нічь і день, Т ак і зимові ночн 
довгі, а я  до диііни прьпду, а ж  ми пушки сау- 
хают, а ж  пісок у  очах стає. Лиш один Бог заае, 
як  я  тот Грейцірь гірко гірьнтала, заки напрьи- 
т ал а ...“

„'Го, видите, бідному, то все так, а  хотьби-с 
рука зробив по лікті, тай иїчс з того не буде ! 
Уясе так  в, тай шо д іяти? Т раба якос так ж и ти ...“



»Тай не знати, шо свої голові робити тай 
шо діяти тай хто би минї раду д ав ?“

гЩ е кличте си на яку  днинку, аби-сте слу
ж бу наймили тай обідец зробили. Або дайте си 
на відпуст Івана С учавского; каж ут, шо багато 
п ом агає.“

„Ой, вж е я си покликала і на днинку і на 
Зарванпцку матїрь Бож у і кличу си на Івана Су
чавского.“

„Може, каж у , Бог вам поможе, як  здасте 
сн на него. Най вам Бог даст як  найліпш е.“

І  І л а ш  п іш ов
Романиха сїла коло корови і пильнувала її, 

аби не згибла. Д авала їй, що м ала найліпше, але  
вона не хотіла нічого їсти. Лиш дивпла ся на бабу 
і ж алю  їй завдавала.

„М аленька, маленька, шо тебе болит ? Не 
лишьий стару бабу без лнж кн молока. Потїш нї 
хоть трош ки.“

І  гладила корову по чолї і попід горло і го 
лосила над нею.

, Де, де я  годна стьигнути си на другу ? ? 
Анї пуш ок зложити, анї гли прімкнути вж е м не 
годна; де м іні на старість за  корову дбати?

Корова дрож ала, а  Романиха її накрила 
своїм кож ухом  і чипіла над нею розгорнена на 
морозї. Сама дзвонила зубами, але не відступала.

„А мож е це за  гріхи так  мене Бог к ар а є?  
Бо нераз я  через тебе, небого, н агр іш и л а! Дес 
межі трошки підпасла, дес гарбузик урвала, дес 
иасиночок уломила. Але я  ніколи нікому молока 
не ж ьилувала. Дес дитина заиемож е, дес ж іа к а  
у  злогах, а  я йду з горньигком тай несу молочка. 
Тай сирца я роздавала людем до кулеш ки. Го
споди, не карай  нї тьиж ко — бідну одову. Нїчо 
вж е чужого не порунтаїо, лиш даруй ми корову!“ 

Отак до пізної ночи Романиха голосила над 
коровою. Кропила ії сьвяченою водою, але ніщо



не помагало. Вона розтягла ноги на цїлу ставнку 
і гонила боками, аж  рикала. Ваба гладила, обій
мала, приговорювала, але  таки нічого не могла 
вдіяти.

Місяць осьвічував ставнку через двері і баба 
видїла кождий рух корови. Вона врешті підняла 
ся. Ледво держ ала ся на ногах. Розглядала ея по 
ставнцї, якби прощ ала ся з кождим кутом.

Потім упала на солому і розтягла ся як 
етрунва. Романиха приклякла коло неї і ш уру
вала її віхтем. С ама не знала, що з нею дів ся. 
Потім корова зарикала голосно і почала бити но
гами. Романисї зробило ся горячо, жовто в очах 
і закервавлена впала. Корова била ногами і роз
дирала бабу на кавалки.

Обі бороли ся зі смертею.

т
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пмр, селї стала ся новина, що Гриць Летючий 
утонив у  ріці свою дівчинку. Нін хотів у то 

пити і старш у, a ie  випросила ся. Відколи Гри- 
циха вмерла, то він бідував. Не м іг собі дати 
ради з дітьми без ж інки. Ніхто за нього не хотів 
піти зам іж , бо коби то лишень діти, але то ще 
Й біда і нестаткп. Мучив ся Гриць цілі два роки 
сам із дрібнити дітьми. Ніхто за  нього не знав, як  
він ж иє, що діб, хиба найблизші сусіди. У пові
дали вони, що Гриць ц ілу зиму м айж е не палив 
у  хаті, а зимував разом із дівчатами на печи

А тепер усе село про нього з а говорпло. То 
прийшов він вечером до дому тай застав д івчата 
на печи.

„Дьидю, ми хочемо їсти“ — сказала  старш а 
Гандзуня.

„То їж те мене, а  ш о-ж  я дам вам їсти? 
Адї, в хліб, тай начиньнйте с и !“

Тай дав їм кусень хліба, а  вони, як  щ енята, 
коло голої кістки, коло того хл іба заходили ся.

„Начинила вас тай лиш ила на мою голову, 
бодай ї земля в ікінула ! А чума дес ходит, бодай 
голову зломила, а  до вас не поверне. Цеї хати 
і чума збояла би с и !“



Д івчата не слухали татової бесіди, бо таке  
було що днина і що години, і вони привикли. їли 
хлїб на печи і дивпти ся на них було страш но 
і ж аль. Бог знає, я к  ті дрібонькі кісточки дер
ж али ся  в ку п і?  Лишень четверо чорних ОЧИЙ,  що 
були живі і що мали вагу. Здавало ся, що ті очи 
важили би так  як  олово, а  реш та тіла, якби не 
очи, то полетіла би з вітром як  піре. Т ай тепер, 
я к  вони їли сухий хлїб, то здавало ся, що кістки 
в лици потріскають.

Гриць глянув на них із лавн і п о гад ав : 
„мерці* і напудпв ся так, що а ж  його піт обсипав. 
Чогось йому так  стало, як  коли би йому хто 
тяж кий камінь поклав на груди. Д івчата глеме- 
дали хлїб, а  він припав до землі і молив ся, але 
щось його тягнуло все, глядіти на них і гадати : 
„мерці !•*

Через к ілька день Гриць бояв ся сидіти 
в хатї, все ходив по сусідах, а  вони казали, що 
він дуж е ж урив ся. Почорнів, і очи запали в се
редину так, що м айж е не дивили ся на сьвіт, 
лиш на той камінь, що давив груди.

Одного вечера прийшов Гриць до хати, зва 
рив дїтем бараболї, посолив тай кинув на ніч, 
аби їли. Я к попоїли, то він с к а з а в :

»Злізайте з печи, та  підемо дес у гостї.*
Д івчата злізли з печи. Гриць натягнув на 

них драночки, взяв меншу Доцьку на руки, а  Ган- 
дауню за  руку  тай вийшов із ними. Йшов довго 
лугами, та  став на горі. У місячнім сьвітлї роз
стелила ся на долині р іка  як  велика струя ж и 
вого срібла. Гриць здрігнув ся, бо блискуча р іка  
заморозила його, а  той камінь на грудях  став іщ е 
тяж ш ий. Задихав ся і ледви міг нести маленьку 
Доцьку.

Спускали ся в долину до ріки. Гриць скре
готав зубами, а ж  гомін лугом розходив ся, і чув 
на грудях довгий огневий пас, що його пік у серце



і в голову. Н ад самою рікою не міг поводи йти, 
але побіг і лишив Гандзуню . Вона бігла за ним. 
Гриць борзенько взяв Доцьку і а усеї сили кинув 
У воду.

Йому стало лекш е і він заговорив скоро. 
„С каж у панам, шо не було н іякої ради ; анї 

їсти шо, анї в хатї затопити, анї віїїрати, ані го 
лову змити, анї н їц ! Я  си кари приймаю, бо-м 
завинив, тай на ш нбинпцу!“

Коло нього стояла Гандзуня і говорила так 
само скоро.

„Дьидику, не топіт мене, не топіт, не топіт !“ 
„Та як  си просиш, то не буду, але тобі би 

ліпш е, а мпнї однако пацйти, ци за одну, ци за 
дві. Будеш  бідити зм алку, а  потім підеш у  мамки 
Ж и дам  тай знов меш бідитп. Я к собі хочеш .“ 

„Не топіт мене, ке т о п іт !...“
„Нї, ні, ве буду, але Доци вж е ліпш е буде 

як  тобі. То вертай си до села, а  я йду мелду- 
вати си. Адї, оцев стеж ечков йди, гет, гет аж  
у  гору, а там прийдеш до перш ої хати тай увійди 
тай каж и , шо так  і так, дьидя хотіли мене уто
пити, але  я  си віпросила тай прийшла, аби-сте 
мене переночували. А завтра, каж и, може би ви 
мене де наймили до дитини бавити. Гай, іди, бо 
то нічь.“

І Гандзуня піш ла.
„Гандзю, Гандзю, а  на тобі бучок, бо як  тї 

пес надибає, тай роздере, а з бучком май без- 
пеш нїйш е.“

Гандзя взяла бучок і п іш ла лугами.
Гриць закочував штани, аби перейти ріку , 

бо туда була дорога до міста. Вступив у ж е у воду 
по кістки тай задеревів,

Мнеоца і сина і сьвітого духа амінь. Очинаш 
іж и єс на-небесї і на зем ли...“

Вернув ся і пішов до моста.
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тій хатині, що лізе під горб як  перевалений 
хрущ ик, л еж ал а  баба. Мішок під боком, а  чорна, 

тверда подуш ка під головами. Коло баби стояв на 
земли кусень хліба тай збанятко з водою. Діти 
я к  ішли на роботу, та  лишили бабі, аби м ала що 
їсти й пити. Бідно діяло ся, та не було що лї- 
пшенького бабі добирати. А спдїти коло слабої 
у  горячий час, то, Бог видів, не було як.

У хатині бренїли мухи. Сідали на хлїб тай 
їли, залізали в збаня тай воду пилп. Я к понаїдали 
ся, то сідали на бабу. Лізли в очи, в рот. Б аба 
постогнувала, але мух не могла відгонити.

Л еж ал а  на земли та дивила ся блудними 
очима на хрест, що був у  сволоцї вирізаний. С па
лені губи з трудом розривала та білим язиком їх 
зволож увала.

К різь шибки надало сьвітло с о н я ш н р . К р а
ски  веселки грали по зморщ енім лпци. Стращно 
було глянути на бабу у такім  осьвітленю. Мухи 
зумкотіли, ріж нобарві сьвітла волочили ся разом 
із мухами по бабі, а  вона м ляскала губами та бі
лий язик показувала. ІІодобала хатина на якусь 
закляту  печеру з великою грішницею, що кар ал а  
ся від початку сьвіта та до суду-віку карати ся 
буде.



Я к сонце вж е злізло бабі у ноги, як  уж е
стануло коло того мотузка, що ним м іх завязував
ся, то баба почала качати ся по земли та зба-
няти ш укати.

яАдї, адї, ого!*
Б аба тихонько стала. Лиш рукою відганяла

мари.
Зпід печи виліз чорт із довгим хвостом таи 

сїв коло баби. Б аба з трудом обернула ся від 
нього. Ч орт сїв знов наперед баби. Взяв хвіст 
у  руки та гладив ним бабу по лици. Б аба лиш 
кліпала очима затиснувш и зуби.

Н араз вилетіла з печи хм ара малих чортенят. 
Зависли над бабою я к  саранча над сонцем або 
як  турм а ворон над лісом. Впали потім на бабу. 
Залізали  у  вуха, у  рот, сідали на голову. Баба 
боронила ся. Великим пальцем тикала до серед- 
ного і хотіла так  донести до чола, аби перехре
стити ся. Але малі чортики сідали всіма на руку  
таи не допускали хрест на собі зробити. Старий 
щезник нам ахував, аби баба пусте не робила.

Б аба довго зм агала ся, але перехрестити ся 
не була годна. Врешті' чорт обіймив бабу за шию 
тай зареготав ся, але так, що баба зірвала ся на 
коліна і впала лицем до вікна.

Відси летіли на бабу їздці'. У зелених каба- 
тах, із лю льками в зубах, на червоних конях. 
Вж е наступали, вж е бабі а м ін ь !

Зам кнула очи. Земля у хатї розпукала ся» 
а  баба в розколїбину сточувала ся і падала у до
лину. Л етіла все у спід та у  спід. Десь у споді 
чорт й м и в  її, завдав на себе тай почав летіти 
з нею я к  вітер. Б аба рванула ся тай головою 
грянула до стола.

Кров потекла, баба схлипала тай ум ерла. 
Голову перехилила коло ніж ки від стола і ш иро
кими, мертвими очима дивила ся з укоса на хату.



Чорти перестали гарцю вати, лишень мухи з рос- 
кошею лизали кров. И озакервавлю вали собі крнльця
і щораз більше їх було у  хаті червоних.

Сідали на чорні горшки під печею та на 
миски на миснику, що на них були змальовані 
їздц і у  зелених кабатах  із люльками у  зубах. 
Всюди розносили бабину кров.



.
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овгий такий та широкий дуж е, що оком зї- 
здріти не мож. ІІливе у  вітрі, в сонцю потапае. 

Лю цькі ниви заливає. Я к широкий, довгий невід. 
Виловить нивки, як  дрібоньку рибу. Отой лан.

Зісхле бадиля бараболі ш елестить на нїм. 
Під корчем м ала дитина. І  хлїб іще і огірок тай 
мисчина. Чорний сверщ ок дотулив ся ніж ки тай 
утік. Зелений коваль держ ить ся пбдалекн. Мі* 
дяна ж уж ели ц я  борзенько об’бігає дитину.

А воно плаче за шелестом бадиля. Тай звер
нуло ся і впало. Впало ротом до корча. Бє н іж 
ками, дуж е пручає ся і поволеньки синіє.

А посеред розкопаних корчів спить мама. 
Я к рана ноги, бо покалічені, посічені, поорані. 
Привязана чорним волосєм до чорної землі як  
камінь.

Сонце радо би цілу міць свою на її лици по
класти. Не може Її підвести тай за хм ару за 
ходить.

Чорний вброн зняв ся, облітає, облітає тай 
кранче.

Врешті зірвала ся. Н аслухає, наслухає.
— О то, я І Коло роботи сп ати !



В зяла рискаль і копав, раз по при раз корчі 
розривав.

— Добре, шо спит. Т ак а  м ука, така  м ука 
ему тай минї з ним. А заробити траба, бо в зимі 
нїхто не даст.

Н агнула ся тай копає, борзо, хутко. А той 
корчь обминав. Стілько спокою, доки спить...



ÇE4IPH^ РОДИНА.





Ш і е  міг сісти, так ного щось гнало від стїнн до 
стіни. Ходив та ходив по хатї. Обстанова 

хатна і кути замазували ся і пропадали в вечір
нім сутінку, а  в голові зарисовували ся давні 
образи щ ораз виразнїйше.

— Отеє така  хвиля, коли малі діти вибігають 
із хати на толоку і грають ся дуж е весело, нер
вово. В таку  пору д івчата не хотять гонити то
вару до дому, бо каж уть, що як  зоря вечірня на 
небо виходить, то голос по росі стелить ся, — 
і співають, аби голос стелив ся. А в зимі то мами 
прядуть куж іль тай співаю ть свої дівоцькі сп і
ванки, але так сумно, як  би банували за молодим 
віком. Діти сходять ся разом до куми і шепочуть 
на печи тай засипляю ть без вечері. Ч удна якась 
вечірня година.

Ходив та гладив себе рукою  по чолї, як  би 
хотів у с ї свої думки замкнути у голові, аби не 
повилітали, бо щиро хотів їх  перегадувати.

— Б а  не знати, що він д іє?  Такий був до
брий товариш. Добре памятаю , як  ми раз сиділи 
у  него в садку. Відай тоді він говорив за ті білі 
хмарки. Б іла  хм арка, казав, із золотими берегами 
суне ся по небі та лиш ає поза собою білі л їл її,



а  сама йде далі та сїе, сіє того цьвіту по синім 
небі — тай за  годпну нема ні хмарки, ні лїлїй. 
Лиш голубе небо морщить ся, як  голубе море. 
П равда, він тоді чогось сумував.

Ходив, а  очи його ставали такі добрі, як  у  ди
тини.

— От, вж е я  забув конець. Приходить ся 
вж е мамині співанки заб у вати ! А ще до не- 
давна тямив. Зараз. Я займив із Марійкою вівці 
в поле, у  сїножати. М арійка виш ивала собі р у 
кави, такі у  Фасольки. Ф асольки виш ивала на 
червоно, хвостики синьо, а  м еж і поміж  Ф а с о л ь -  
ками обкидала чорною волічкою. Я мусів завер
тати вівці, бо М арійка була старш а. Але була 
одна білоголова вівця та така  влазлива, що ж а 
дній сіянці' не дарувала. Тай я  скинув окрайку 
і ми її  спутали. Був спокій. Я бігав розперезаний 
попід верби та свистав та галасував на все поле. 
А потім М арійка мене з а к л и к а л а  їсти. їли  ми 
хлїб і сир із листка...

В ж е сидів на м ягкім  кріслі і хлопячі спо
мини гонили його як  сон на якісь цьвітисті поля, 
що цьвітів на них дуж е багато і мож на їх рвати, 
рватн.

— Потім прийшли до нас мама. Вертали ся 
з поля, бо їсти носили робітникам. Дали нам їсти 
молока і оглядали М аріїні рукави. Тай наказу
вали М арійцї, аби ніколи не брала три нитці, ли
шень дві поза іглу, бо Фасольки будуть череваті. 
А мені казали, аби не качати ся з гори, бо со
рочку нідру, або собі черево покалічу. „Ти, па
рубче, не брикай, я к  кінь по полю, розперезаний, 
але  сиди собі коло Марії та овець пильнуйте“. 
А я леж ав  собі коло мами та лупив ногами в траву, 
а мам а к а з а л и : „Ти не годен ан і годинки тихо 
посидіти?“ Тай тоді злетів бузьок на м лаку таки 
коло нас. М ама ймилп мене, посадили на коліна 
тай почали сп івати :



Ой, не коси, бузьку, сїна, 
бо ся зросиш по коліна.
Та най хота чайка коспт, 
шо на бакир шапку носит.

Збирав у с ї сили памяти, аби нагадати реш ту 
співанки і не міг. Очи посумніли.

— Зараз, зараз. Мама пішли до дому, а  я 
бігав до вечера за  бузьком та при сп івував : „Ой 
не коси, бузьку, сїна...“

Розбігав ся як  той хлопець, що хоче яр  пе
рескочити і над самим яром усе стримує ся. Го
ворив голосно перші вірш і співанки і не міг далі 
нагадати. Зітхнув і чорний обвід коло очий ще 
більше почорнів.

—  Б ож е милий, вж е не годен я  надточити 
тої нитки, що у рвала  ся! Вона вж е тоді рвала 
ся, як  мені мама мили ноги і чисті онучки види
рали з старої сорочки, а  тато чобітки обтирали. 
Всі ми тоді плакали, бо мене пускали у  сьвіт на 
науку. І  ходив я  по тім сьвітї і гнув ся, я к  лоза 
для кавалка  хлїба і чув на собі сотки гордих 
очий.

Махнув рукою, як  би хотів відігнати ті 
горді очи.

—  По довгих роках я, поїхав до мами. Т ата  
вж е не було. Згорблена, стара, з костуром у  р у 
ках  сиділа на приспі та гр іла ся на сонци. Не пі
знала. А потім мене привитала. „Н аш а, синку, 
М арія вмерла. Я тобі не писала, абис не суму
вав. Т а  як  ум ирала, то все за тебе допитувала. 
Ми ї ї  дурили, шо ти над’їдеш . А таки того дня, 
шо вмерла, то казала , шо коби тебе хоть крізь 
вікно, хоть через поріг узр іла. Тай у м ер л а“ . Отак 
рвала ся та нитка...

Несьвідомо говорив мамину с п ів а н к у : „Ой 
не коси, бузьку, с їна ...“

— Пішли ми з мамою на могилу. Ледви 
мам а добили ся. „Адї, синку, отеє М аріїн гріб.



Я вж е насадила і рути і барвінку і хрест дала 
змалю вати, але ще вишеньки не посадила, а ж  
в осени посаж у“. Сїли ми коло гробу і мама 
оповідали мені за біду Марійчину. Чоловік злий, 
дїти малі, біда в хаті. Вітер здував із вишень бі
лий цьвіт. Цьвіт падав на гріб і на нас. Здавало 
ся, що той цьвіт зростає ся з маминим білим во- 
лосем і що роса з цьвіту спадала на мамине ли 
це. А я  нагадував собі, як  ми з М арійкою вівці 
пасли...

Горячі сльози впали на стіл.
— А потім мам а вмерли. Гріб мамин неда

леко від Маріїного. Цьвіт із маминої вишеньки п а
дає на гріб М арії, а з М аріїної на мамин гріб. 
Б ув я  там раз. Сидів межи тими гробами і на
гадала ся мені мамина співанка. Коли не знаю 
вж е кінця. Посидів я  там тай пішов із могили. 
Лиш вишневий цьвіт із гробів летів за мною, як  
коли би тим цьвітом сестра і м ам а просили, аби 
я  не йшов...

Щ е довго ходив по хаті та несьвідомо ш е
птав :

Ой не коси, бузьку, сїна, 
бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косит, 
шо на бакнр шапку носит.



м о є  с л о в о .





?Щ іли м и  губами у-півголос буду вам казати за  
^ ^ с е б е .  Нї скарги, нї смутку, нї радости в слові 
не чуйте!

Я пішов від мами у  біленькій сорочці, сам 
білий.

З білої сорочки сьміяли ся. Кривдили мене 
і ранили.

І  я  ходив тихонько, я к  біленький кіт.
Я  чув свою подлість за тихий хід і кров 

моя дїточа з серця капала.
А спав я  у  наймленій хат ї посеред брудних 

туловищ сплетених розпустою.
Листочок білої берези на сьмітю.

Я скинув мамину сорочку. Мій дїточий сьвіт 
і далеке поколїнб муж ицьке лишило ся за мною.

Передо мною стояв новий сьв іт , новий 
і чорний.

Я  ловив ся за його поли, а  він згірдно гл я 
дів на мене.

Я к ж ебрак маленький.
Я занімів був із болю. І мовчав я  довгі, довгі

роки.



Мої слова невимовлені, мій плач недоплака- 
ний, мій сьміх недосьм іяний!

Л ягли ви на мене, як  лягає чорне каміне 
зломаного хреста на могилу в ч у ж и н і!

Я  найшов товаришів.
Вони погодили ся з новим сьвітом. Я  говорив 

їм про мій покинений і про новий, що кривдив нас. 
К азали, що брешу.
А я рвав ся і падав у болото із знесиля 

і не уступав.
Сказали, що я  брехун іще раз. І  покинули

мене.
А я к  я плакав, то м ам а р и д а л а :
— Ти сам з собою будь, бо пани тебе не 

приймут. Не покидати було мене.
І лишив ся я, як корч лугу серед поля.

Я  сидїв посеред піль.
Мої думки снували ся довгими скибами пло

дючої рілї. Ссали землю і годували мене самотою.
І  ще приносили солений ПІТ І ТИХІ ІІІСНЇ, що 

снували ся за  орачем, за плугом і за погоничем. 
І  поїли мене тим спокоєм, що мріє над ярмами 
волів у плузї.

Бачив я  ще маленькі огники м іж  м алень
кими пастухами і вівці по полю.

Я тут буду як  буйний вітер панувати, за
співаю свою п існ ю !

Я сотворив собі свій сьвіт.
Праворуч мене синє поле і чорні скиби і бі

лий плуг і пісня і піт солений.
Ліворуч чорна машина, що з червоного рота 

проклоном стогне.
А в серці моїм мій сьвіт шовком тканий, 

сріблом білим мережаний і перлами обкинений.



У своїм царстві.

Буду свій сьвіт різьбити як  камінь.
Слово своє буду острнтн на крем ені моєї 

душі і намочене в трутї-зїлю  пускати буду на 
лїво...

І слово своє ломати буду на ясні соняшні 
нроміньчикн і замочу його в кож дій чічцї і пу
скати буду на право.

А свій камінь буду різьбити все, в с е ! А ж  
на могилу свою його покладу як  мертву красу.

А вишня в моїх головах возьме всі мої болі 
на свій цьвіт.

А в своїм сьвітї я  жию, ж и ю !
Як безумний брпду хмарою своєї Фантазиї.
Сто раз розпускаю сили своєї душі, аби да

лекими сьвітами відш укали мені щастє моє.
По тихім ставу моєї минувшини пливуть не

води сердечних моїх баж ань, аби виловити всі 
ясні хвилї ж итя мого.

Але неводи рвуть ся і не годні нічого зло
вити.

Вертають до мене помучені і без нічого — 
я к  мужики з лану.

І я смутний дрімаю на хм арах.

А як грім трісне, то я  здоймаю чоло в гору 
наново.

І  лечу, лечу на чорних хм арах,..
Золотою стрілою прорізую сьвітляні висоти.
В чорний чупер ховають ся звізди, як  у  чорну 

хм ару.
Студені хмари від моїх очий теплим дощем 

спускаю ть ся  на землю.
А ле сонця дійти я  не годен.
І падаю з високости в долину.



Я к старий ж овняр деревляними ногами блу
кав, т ак  я  блукаю .

А крила гоять ся і я знов лечу до сонця, 
до щ астя.

І знов р іж у  зводи небесні і падаю.

Я  був щасливий.
Коли я  глядів дитиною на мамині очн, як  

по них сунули ся тихесенько пречисті хмарки 
щ астя —  я  був щасливий.

А тепер на ті очи смерть долоню поклала,
А я  ш укаю  щ астя під небом і падаю...



КЛ/ИІННИЙ ХРЕСТ.





Я ІЗ ід  коли Івана Д їдуха заиам ятали в селі ґа- 
"здою , від тоді він мав усе лиш одного коня 

і малий візок із дубовим дишлем. Коня запрягав 
у  п і д р у к у ,  сам себе в б о р о з н у ;  на коня мав 
ремінну шлию і нашильник, а  на себе Іван  на
кладав малу, мотузяну шлию. Н аш ильника не по
требував, бо лївою рукою спирав може лїпш ег 
як  нашильником.

То як  тягнули снопи з поля, або гній у поле, 
то однако і на кони і на Івані жили виступали, 
однако їм обом під гору посторонки моцували 
ся як  струнви і однако з горн волочила ся по 
</емли. До гори л їз кінь я к  по леду, а  Іван а  як  
коли би хто б) ком по чолі тріснув, т ака  велика 
ж ила нап ухала йому на чолї. З гори кінь вигля
дав, як  би Іван його повісив на наш ильнику за 
якусь велику провину, а  л іва рука  Івана обвивала 
ся сїтею синіх жил, як  ланцюхом із синьої стали.

Н ераз ранком, іще перед сходом сонця, їхав 
Іван у  поле пільною доріжкою . Н Ілиї не мав на 
собі, лишень ішов із правого боку і тримав дишель 
як  би під пахою. І кінь і Іван держ али ся крепко,



бо оба відпочали через ніч. То як  їм лучало ся 
сходити з горба, то бігли. Бігли в долину і ли
ш али за собою слїди коліс, копит і широчезних 
пят Іванових. П ридорожнє зїля  і бадиля гойдало 
ся, вихолїтувало ся на всі боки за  возом і ски
дало росу на ті слїди. Але часом серед найбіль
шого розгону, на самій середині горн Іван почи
нав налягати на ногу і спирав коня. Сїдав коло 
дороги, брав ногу в руки і с л и н и в , аби найти 
те місце, де бодяк забив ся.

— Т а  цу ногу сапов ш кребчн, не ти її  сли- 
нов промивай, — говорив Іван  із пересердя.

— Діду Іване, а  батюгов того борозного, най 
біж ит, коли овес поїдає... Се хтось так брав на 
сьміх Івана, що видів ного патороч зі свого поля. 
Але Іван здавна привик до таких сьміхованцїв 
і спокійно тягнув бодяк дальш е. Я к не міг бо
дяка витягнути, то кулаком  його вгонпв далі в ногу 
і встаючи к а з а в :

— Не бі сп, вігниєш тай сам віпадеш, а я  не 
маю чьису з тобов панькати си...

А ще Івана кликали в селі ІІереломаним. 
Мав у  поясі хибу, бо все ходив схилений, якби 
два зал ізн і краки  стягали тулуб до ніг. То його 
вітер підвіяв.

Я к прийшов із войська до дому, то не застав 
ні тата, ан і мами, лишень хатчину завалену. 
А всего м аєтку  лишив йому тато букату горба 
що найвисшого і що найгіршого над усе сільське 
поле. Н а тім горбі копали ж інки пісок і зївав 
він ярами та  печерами під небеса, я к  страшний 
велитень. Ніхто не орав його і не сїяв і меж і н і
яко ї на нїм не було. Лиш один Іван узяв ся свою 
пайку копати і сїятп. Оба з конем довозили гною 
під горб, а  сам у ж е  Іван носив його міш ком на 
верх. Часом на долішні ниви спадав із горба його 
голосний к р и к :



— Е -ех , мой, я к  тобов грьину, тай по нитці 
розлетиш си, який ж ес тьи ж к и й !

Але відай ніколи не гримнув, бо ш кодував 
» м іха і поволи його спускав із плечий на землю. 

А раз вечером оповідав ж інці і дітям таку  при
году.

— Сонце пражит, але не праж ит, а ж  вогнем 
сипле, а  я  колїнкую  з гноєм на верьх, а ж  ш кіра 
з колін обскакув. Піт ізза  кож дого волоска про
сік, тай так  ми солоно в роті, а ж  гірко. Ледви 
я  добив си на гору. А на горі такий вітрец ду
нув на мене, але такий легонький, шо а ж ! А пі- 
дїт ж е, я к  мене за мінуту в поперецї зачьило 
нож ами шпикати — гадав-сми, шо мину с и !

Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий 
у  поясі, а  люде прізвали його ІІереломаний.

Але хоч той горб його переломив, то політки 
давав добрі. Іван  бив палі, бив кіля, виносив на 
него тверді кицки трави і обкладав свою частку 
довкола, аби осінні і весняні дощі не сполїкувалп 
гною і не заносили його в яруги. В ік свій збув 
на тім горбі.

Чим старів ся, тим тяж ш е було йому, поло- 
маному, сходити з горба.

— Такий песїй горб, шо стрімголов у  до
лину тр у ч ьи е!

Н ераз, як  заходяче сонце застало Івана на 
верху, то несло його тінь із горбом разом далеко 
на ниви. По тих нивах залягала  тінь Іванова, як  
велитня схиленого в поясі. Іван тоді показував 
пальцем на свою тінь і говорив горбови :

— Отос нї, небоже, зібгав у  дугу ! Але доки 
нї ноги носьи, то мус родити х л іб !

На иньшпх нивах, що Іван собі купив за 
гроші принесені з войська, робили сини і ж інка. 
Іван  найбільше коло горба заходив ся.

Щ е Івана знали в селі з того, що до церкви 
ходив лиш раз у рік, на великдень, і що курей



з ї ц ї р у  в а в. То так  він їх  научував, що ж адна 
не важ ила ся поступити на іюдвіре і порпати 
гній. К отра раз лапкою  драпнула, то вж е зги
нула від лопати або від бука. Хоч би Іваниха 
хрестом стелила ся, то не помогло.

Тай хиба ще то, що Іван  ніколи не їв коло 
стола. Все на лаві.

— Був-сми наймитом, а  потім вібув-сми де- 
сїть р ік  у  воську, та я  стола не знав тай коло 
стола вшнї їда не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою і з ро
ботою.

II.

Гостей у Івана повна хата, ґазди і ґаздині. 
Іван спродав усе, що мав, бо сини з ж інкою  на
важ или ся до Канади, а старий мусїв у кінці по
дати ся.

Спроснв Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцию горівки 

у  правій руці і, видко, каменів, бо слова не го
ден був заговорити.

—  Д ь и к у ю  в а м  Ф ай н о , ґ а з д и  і ґ а з д и н і ,  ш о 
сте н і  м а л и  з а  ґ а з д у ,  а  м о ю  з а  ґ а з д и н ю .. .

Не договорював і не пив до нікого, лиш  
тупо глядів навперед себе і хитав головою, як  
би молитву говорив і на кожде її  слово головою 
потакував.

То як  часом якась доліш ня ф и л я  викарбу- 
тить великий кам інь із води і покладе його на 
беріг, то той камінь стоїть на березі тяж кий і без
душний. Сонце лупає з нього черепочки давнього 
нам улу і малює по нїм маленькі, ф о с ф о р и ч н і  
зьвізди. Блимає той камінь мертвими блисками 
відбитими від сходу і заходу сонця і камяними 
очима своїми глядить на ж иву воду і сумує, що



не гнітить ного тягар води, як  гнїтив від віків. 
Глядить із берега на воду, я к  на утрачене щасте.

О так Іван дивив ся на людей, як  той к а 
мінь на воду. П отряс сивим волосєм, як  гривою 
кованою зі сталевих ниток і договорював :

— Т а  дьикую вам красно, та най вам Бог 
даст, шо собі в него ж ьидаєте. Дай вам Бож е 
вдорове, діду М іх ай л е ..

Подав Михайлові! порцию і цїлю вали ся 
в руки.

— К ум е Іване, дай вам Бож е прожити ще 
на Ц’м  сьвітї та най Господь мплосерний щасливо 
запровадпт вас на місце тай допоможе ласков 
своев наново ґаздов стати !

— Коби Бог позволив... Ґазди, а  проше, а до- 
цьигнїт ж е... Гадав-см и, шо вас за  стів пообса- 
ж ую , як  прийдете на весїле синове, але инакш е 
зробило си. То вж е таке настало, шо за  що наші 
дїдп тай тати не знали, то ми мусимо знати. Го- 
сподна в о л я ! А законтентуйтеж  си, їазди, тай 
вібачьийте за решту.

Взяв порцию горівки тай підійшов д’ ж інкам , 
що сиділи на другім  кінці стола від постелі.

— Т и м о ф і х о , кумо, я  хочу до вас напити 
си. Дивю си на вас тай ми, як  якис казав, мо
лоді л іта  нагадую т си. Де, де, д е -е?  Ото-сте були 
хлоненна д івка, годна-сте були ! То-сми за  вами 
неодну нічку збавив, то-сте в данци ходили як 
сновавка — так  р ів н о ! Б а , де кумо, тоті роки 
н аш і! А ну-ко пережийте тай вібачьийте, шо м на 
старість данец нагадав. А гіроше...

Глянув на свою стару, що плакала межи 
ж інкам и і виймив із пазухи хустину.

— С тара, ня, на-ко тобі платину та Файно 
обітри си, аби я  тут ніяких плачів не видів! Го- 
стий собі пилиуй, а  плакати ще доста чьису, ще 
так  си наплачеш, шо очи ти витечут.

Відійшов до ґаздів і крутив головою.



— Ш ос бим сказав, та най мовчу, най ші- 
ную образи в хаті і вас яко  ґрешннх. Але рівно 
не дай Б ож е нікому доброму на жіночий розум 
перейти! Адї, видите, як  плаче, та на кого, на 
м ене? Н а мене, ґаздине м о я ?  То я  тебе вікорі- 
нував на старість із твої хати ? Мовчи, не хлипай, 
бо ти сиві кіски зараз обмичу тай підеш у ту 
Гам ерику як  Ж и дівка.

— К ум е Іване, а  лиш іт ж е  ви собі ж інку, 
таж е вона вам не воріг тай дїтем своїм не воріг, 
та її  банно за  родом тай за  своїм селом.

—  Т и м о ф і х о , як  не знавте, то не говоріт 
ан ї дзелень ! То її банно, а  я  туда з віскоком іду ?!

Заскреготав зубама я к  ж орнами, погрозив 
ж інцї кулаком  як  довбнею і бив ся в груди.

— Озміт та  вгагїт ми сокиру отут у  печінки, 
та може той жовч пукне, бо не в ітрн м аю ! Люде, 
такий туск, такий туск, шо не памньитаю, шо 
си зо мнов р о б и т!

I I I .

— А проше, ґазди, а  озміт ж е  без царамонїїї 
та будьте вібачні, бо ми вж е подорожні. Т ай мин 
старому не дивуйте си, шо трохи втираю на ж інкуі 
але то не за  дурно, ой, не за  дурно. Цего би н і
коли не було, як  би не вона з синами. Сини, у ва- 
жьиете, письменні, так  я к  дістали якес  письмо 
до рук, як  дістали якус- напу, та як  підійшли 
під стару , тай пилили, пилили, а ж  перерубали. 
Два роки нїчо в хатї не говорило си, лиш К а 
нада, тай К анада. А як  нї дотиснули, як-ем  ви
дів, шо однако нї мут отут на старість гризти як  
не піду, тай-ем продав усе шо до кріш ки. Сини 
не хотьи бути наймитами післї мої голови тай 
к а ж у т : „Ти наш тато, тай заведи нас до землі 
та дай нам хліба, бо як  нас розділиш, тай не



буде з чим кивати си1'. Най їм Бог помагав їсти 
тот хліб, а минї однако гинути. Але, ґазди, а  минї 
переломаному до ходів ? Я  зробок — ціле тіло 
мозиль, кости дрихлаві, шо заки їх  рано зведеш  
до купи, то десїть раз йойкнеш !

— То вж е, Іване, пропало, а  ви собі туск 
до голови не припускайте. А може я к  нам  до
рогу  покаж ете, тай усі за вами підемо. З а  цим 
краєм  не варт собі туск до серця б р ат и ! Ц а зе
м ля не годна кілько народа здерж іти тай к ільк і 
біді вітримати. М ужик не год^н і вона не годна, 
обоє вже не годні. І саранчі нема і пшениці 
нема. А податки н аки п аю т: шо-с платив лева, то 
тепер петь, шо-с їв солонину, то тепер барабулю. 
Ой з ’золили нас, так  нас ймили в руки, шо з тих 
р у к  ніхто нас не годен вірвати, хиба лиш тікати ! 
Але колис на цї землн буде покаянїє, бо нарід 
норіж е си! Не маєте ви за чим банувати!...

—  Дьикую вам за це слово, але єго не 
приймаю. Певне, шо нарід поріж е си. А тож  Бог 
не гніває си на таких, шо землю на гиндель пу- 
скаю т ? Тепер нікому не треба землї, лиш викслїв 
та  банків. Тепер молоді ґазди мудрі настали, 
такі Фаєрмани, шо за землев не згоріли. А дивіт 
но си на ту  стару скрипку, та пускати її  на гин
дел ь?! Т аж е  то дуплава верба, кини палцем, тай 
маком сьи д е ! Т а  гадаєте, шо вона зайде на м і
сц е?  От, переверне си дес у  окіп тай пси роз- 
тьигнут, а  нас пож енут далі і подивити си не 
д а д у т ! Вітки таким  дїтем має Бог благословити ? 
Стара, а  с у д и -ж !

Прийшла Іваниха старенька і сухонька.
— Катерино, шо ти собі, небого, у  свої го

лові гадаєш ? Де тьи покладу в м огилу? Ци риба 
тьи має з’зїсти? Т а  тут порьидні рибі нема шо 
на один зуб узьнти. А д ї!

І натягав ш кіру на жінчиній руцї і показу
вав людям.

ї ї



— Лиш ш кіра та кости. К уда цему, Газди, 
йти з печи? Б у л а  с порьидна ґаздиня, тьиж ко-с 
працувала, не гайнувала-с, але на старість у  да
леку  дорогу вібралас си. Адї, видиш де твоя до
рога тай. твоя К анада ? Отам !

І  показав їй через вікно могилу.
—  Не хотіла с іти на цу К анаду, то підемо 

сьвітами і розвіємо си на старість як  лист по 
поли. Б ог знає, я к  з нами буде... а  я  хочу з то- 
бов перед цими нашими людьми віпрощити си. 
Т ак , я к  слюб-сми перед ними брали, та так  хочу 
перед ними віпрощити си з тобов на смерть. Мо
ж е  тебе так  кинут у  море, шо я не буду видїти, 
а  мож е мене кинут, шо ти не меш видїти, та 
прости ми, стара, шо-м ти нераз догорив, шо-м 
мож е тьи коли скривдив, прости минї і перший 
раз і другий раз і  третий раз.

Ц їлю вали ся. Стара впала Іванови на руки, 
а  він к а з а в :

— А то тьи, небого, в далеку могилу везу...
Але сих слів у ж е  ніхто не чув, бо від ж і

ночого стола надбіг плач я к  вітер, що з гіомежи 
острих мечів повіяв та всі голови м уж иків на 
груди похилив.

IV.

— А тепер ступай собі, стара, меж и ґаздині 
та  пильнуй, аби кож ду своє дійшло та напий си 
раз, абим тьи на віку видів пену.

— А вас, ґазди, я ще маю на два ґатунки 
просити. Дес мож е сини пустьи в село на пошту, 
шо нас із старов у ж е  нема. Т а  бим просив вас, 
абисте за  нас наймили служ ебку тай абисте си 
так  я к  сегодне зійшли на обідец та віказали очи- 
иаш за  нас. М оже Пан Бог менше гр іх а  припише.



Я гроші лиш у Яковови, бо він молодий тай слуш 
ний чоловік та  не сховає дідів ґрейцїрь.

— Наймемо, наймемо і очинаш за  вас ві- 
каж емо,..

Іван задумав ся. Н а його тварі малю вав ся 
якийеь стид.

— Ви старому не дивуйте си тай не сьмійте 
си з діда. Минї самому гей устид вам це казати, 
але здає ми си, шо бим гріх мав, якбнм цего вам 
не сказав. Ви знаєте, шо я собі на своїм горбі 
хресток камінний поклав. Г ірко-м  го віз і гірко-м  
го на верьх вісаж ував, алем поклав. Такий тьиж- 
кнй, шо горб го не скине, мусит го на собі три
мати так, як  мене тримав. Х отїв-єм кілько па- 
мньцтки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
— Т ак  баную за тим горбом, я к  дитина за 

цицков. Я на нїм вік свій спендив і окалїчів-єм . 
Кобим міг, тай бим го в пазуху сховав, тай взьив 
з собов у  сьвіт. Банно ми за  найменшов кріш ков 
у  селі, за найменшов дитинов, але за  тим горбом 
таки ніколи не перебаную.

Очи замиготіли великим ж алем , а  лице за- 
дрож ало, як  чорна ріля під сонцем дрожить.

—  Оцеї ночн леж у  в стодолі та  думаю, та  
д у м а ю : Господи мплосерний, ба шом так  гльибоко 
зогріш пв, шо ж енеш  нї за  сьвітові води ? Я ціле 
ж итє лиш роб тай роб тай р о б ! Нераз, як  днинка 
кіньчила си, а  я  впаду на ниву тай ревно молю 
си до Б о г а : Господи, не покинь нї ніколи чорним 
кавалком  хліба, а  я  буду все працуватн, хиба 
бих не міг нї руков, нї ногов кинути...

—  Потім мене такий туск напав, шо-м чи- 
колонки гриз і чупер собі микав, качьив-єм си 
по соломі я к  худобина. Т ай  нечисте цукнуло си 
до м е н е ! Не знаю і як  і коли вчинив-єм си під 
груш ков з воловодом. З а  м алу фнлю був бим сц 
затьиг. Але Господь милосерний знає, шо робит.



Нагадав-вві собі за свій хрест тай мене гет в і
дійш ло. Ий, як  не побіжу, я к  не побіжу на свій 
горб 1 З а  годинку вже-м сидїв під хрестом. П о
сидів, посидів довгенько тай якос ми лекш е стало.

—  Адї, стою перед вами і говорю з вами, 
а тот горб не віходит мн з голови. Т аки  го виж у 
тай виж у, тай умирати буду тай буду го видіти. 
Все забуду, а  його не забуду. Співанки-м знав 
тай на нїм  забув-ем, силум мав тай на нїм ли- 
шив-ем.

Одна сльоза котила ся по лицї, я к  перла 
по скалї.

— Т а  я  вас просю, ґазди, аби ви, як  мете 
на сьвіту неділю поле сьвітити, аби ви ніколи 
мого горба не минали. Будь котрий молодий най 
вібіжит та  най покроппт хрест сьвіченов водицев, 
бо знавте, шо ксьондз на гору не піде. Просю 
я вас за це дуж е ґрешно, аби-сте минї мого хре
ста ніколи не минали. Буду за вас Б ога на тім 
сьвітї просити, лиш зробіт дїдови его волю.

Як коли би хотів рядном простелити ся, як  
коли би добрими, сивими очима хотїв на віки за 
копати в серцях гостей свою просьбу.

— Іване, куме, а  лиш іт ж е ви туск на боці, 
гет его відкиньте. Ми вас усе будемо нагаду
вати, раз на завш е. Були-сте порьидний чоловік, 
не лїзли-сте натарапом на нікого, нїкому-сте не 
переорали, анї не пересіяли, чужого зеренца-сте 
не порунтали. Ой, ні 1 Мут нас люде нагадувати 
тай хреста вашого на оьвіту неділю не минут.

О так Михайло розводив Івана.

V.

—  Вже-м вам, панове ґазди, все сказав, 
а  тепер хто ні любит, та  тот буде пити зо мнов. 
Сонечко вж е над могилов, а  вн ще порцію горівки



зо мнов не ліпили. Заки-м  ще в своі хат ї і маю 
гостї за  своїм столом, то буду з ними пити, а  хто 
нї навидит, той буде також .

П очала ся піятика, та  піятика, що робить 
із м уж иків подурілих хлопців. Н езабавки пянпй 
у ж е  Іван казав  закликати музику, аби грав мо- 
лодїжи, що заступила ціле подвіре.

— Мой, маете так  данцувати, аби зем ля ду
дніла, аби одної травички на току не лишило с и !

В хаті всі пили, всі говорили, а  ніхто не 
слухав. Б есіда йш ла сам а для себе, бо треба її 
було конче сказати, мусїло ся сказати, хоч би на 
вітер.

— Як-ем го віпуцував, то був віпуцований, 
котре чорний, то я к  сріблом посипав по чорну,

► а  котре білий, то як  масло снїг помастив. Коні
були в мене в ордунку, цісар міг с ід а т и ! Але-м 
грошпй мав, ой мав, мав.

— Кобим учинив си серед такої пустині — 
лиш я та Бог аби б у в ! Абим ходив як  дика звір, 
лиш  кобпх не видів ні тих Ж идів, нї панів, нї 
ксьондзів. Огогди би називало си, шо-м пан! 
А ца зем ля най заиадає си, най си і зараз з а 
паде, то м не згорів. З а  чим ? Били та  катували 
наш их татів, та в ярем запрьигали, а  нам уж е 
кусня хлїба не дают прож ерти... Е , коби то так  
по мому...

— Щ е не находив си такий секвертант, аби 
шо з него сгьиг за податок, ой, нї! Б ув Чьих, 
був Нїмец, був П оляк— г . . . . , пробачьийте, 
взьили. Але я к  настав М адзур, тай найшов к о 
ж уш ину а ж  під вишнев. К а ж у  вам, М адзур біда, 
очи печи тай гріху за  него нема...

В сякої бесіди було багато, але вона розлї- 
тала  ся в найріж нїйш і сторони, як  надгнилі де
рева в старім  лїсї.

В шум, гамір і зойки і в ж алісливу весе
лість скрипки врізував ся спів Іган а  і старого



М ихайла. Той спів, що його нераз чути на весї- 
лях , я к  старі хлопи доберуть охоти і заведуть 
стародавніх співанок. Слова співу йдуть через 
старе горло з переш кодами, як  коли би не лиш 
на ру ках  у них, але і в горлі мозилї понаростали. 
Ідуть слова тих співанок, як  ж овте осіннє ли
сте, що ним вітер гонить по замерзлій землі', 
а  воно раз-нараз з ’уппняе ся на кож дім  ярочку 
і дрожить подертими берегами, я к  перед смертю.

Іван тай Михайло отак співали за молодії 
л їта, що їх  на кедровім  мостї здогонили, а  вони 
вж е не хотіли назад вернути ся до них навіть 
у  гості.

Я к де підтягали в гору яку  ноту, то сти
скали ся за руки, але так  кріпко, а ж  суставп 
хрупотіли, а як  подибували дуж е ж алісливе мі
сце, то нахилю вали ся до себе і тулнлп чоло до 
чола і сумувалп. Л о в и л и  ся за шию, цїлю вали ся, 
били кулакам и в груди і в стіл і такої собі своїм 
зарж авілим  голосом туги завдавали, що врешті 
не могли жадного слова в и м о в и т и , л и ш  : Ой,
Іванку, брате, ой, М іхайле, приятелю !

VI.

—  Дьпдю, чуете, то вж е чьис віходити до 
колії, а  ви розсьпівали си як  за дебро-миру.

Іван витріщив очи, але так  дивно, що син 
побілів і подав ся назад тай поклав голову в до
лоні і довго щось собі нагадував. Устав ізза стола, 
підійшов до ж інки і взяв її за рукав.

— Стара, гай, маш ір инц, цвай, д р а й ! Ходи, 
уберемо си по панцки тай підемо панувати.

Вийшли обоє.
Я к уходили назад до хати, то цїла хата за 

ридала. Я к би хм ара плачу, що нависла над се
лом, прірвала ся, як  би горе людське дунайську



загату розірвало — такий був плач. Ж ін ки  зало
мили руки і так  сплетені держ али над старою 
Іванихою, аби щось із горн не впало і ї ї  на місці" 
не роздавило. А Михайло ймив Івана за  барки 
і шалено термосив ним і верещ ав як  стеклнй.

— Мой, як-єс ґазда, то Фурни тото катране 
з себе, бо тьи віполичкую я к  к . . . . !

А ле Іван не дивив ся в той бік. пм ив стару 
за  шию і пустив ся з нею в танець.

— Польки минї грай, по панцки, мам гр о ш і!
Люде задеревіли, а  Іваи  термосив жінкою ,

я к  би не мав у ж е  гадки пустити її  ж иву з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
Н а подвірю Іван танцю вав дальш е якоїсь 

польки, а Іваниха обчепила ся руками порога 
і при повідала:

— Ото-сми тьи віходила, ото-сми тьи вігри- 
зла оцими н огам и !

1 все рукою показувала в повітрю, як  гли
боко вона той поріг виходила.

VII.

Плоти по-при дороги тріщ али і падали — 
всі люде випровадж ували Івана. Він ішов зі ста
рою, згорблений, в цайґовім, сивім одїню і що 
хвиля танцював полькн.

А ж  як  усї з ’упннилн ся перед хрестом, що 
Іван його поклав на горбі, то він трохи прочуняв 
ся і показував старій хрест.

—  В и д и ш , стара, наш  хрести к? Т ам  е ві- 
бнто і твоє намено. Не бі си, е і моє і твоє...
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овалю к підняв орчик до гори тай казав му
зикам :

— Грайте до поредку, як  має бути, бо це 
весїле буде славне на всю У країну і в Коломиї 
і в Станіславі...

— Оцес вже не потребує весїля, але ще є 
два такі, шо мают гуляти.

Він показував на Ф едька Продана, що ле
ж ав із розбитою головою на снігу. Коло нього си
діла його ж інка, тримала новий капелю х у  руках 
і п и та л а :

— Т а шо каж еш  робити, шо до дїтпй пере
казуєш  ?

І ще щось до нього говорила, нїби на тамтой 
сьвіт переказувала.

А Дмитро Золотий ходив поперед ворота 
з куснем грубої розвори та казав до громади лю- 
дий на вулиці':

— Нї один най не вагає си поступити отут, 
бо зараз від цеї розворп усне — це вам каж у  !

— Кого бю т?
— Вогачів.



— А хто бб?
—  В ес їл в .
— А Ф едька вж е вбили?
— Він вж е на тамтім боці.
— То єго смерть, а  чій крем ен ал?
Дзвін на селї почав голосити тревогу.
— Зараз гром ада збіж ит си тай не даст.
— Даст, даст, буде отут чипіти так, я к  ви

- відповів Золотий.
Коло хорімних дверий чинила ся нова бата

л ія . Михайло Ііеченю к запер ся ногами і руками 
у  одвірки і анї П етрпк Синиця, анї два З о л о т і: 
Іван  та  К аленик не могли його витягнути на двір.

—  Ви, голодники голодні, та  я  дуж ий та  я 
шо дня мнесо їм , а ви бевку н езаб іл ен у !

— Меш тепер сиру землю гризти.
З сїний бухав плач ж інок, як  червона луна.
— Не каж и їм так, М іхайле, не каж и, не 

каж и, але проси їх  дуж е — казал а  ж інка.
— Говори, дурна бабо, тут нема просьби, 

тут смерть.
Т а  я к  вони так  правдали ся, а  ІІетрик Си

ниця ймив у  зуби Михайлів палець і витягнув 
в одній хвилі на двір.

— Ого, вж е Міхайлови ам ін ь !
—  М іхайлихо, сідайте на голову, голова 

ґрунт...
— Ти радиш , ех як  ті порадю оцим буком.
— Кров з него садит, як  з пацю ка, а  така  

червона, здорова кров...
— Мой, адї, хрестит си, бют, не даю т оче- 

наш  віговорити.
— Вже по нїм, М іхайлиха дає свічку, але 

незасвічену.
— Т а  шо, шо дужий — вж е глина тай к о н ец !
— А ж ін ка  нїц не плаче, змогла си дуж е.
З хорім вибігла купа ж інок і К асіян  поміж

н и м и . Золоті і С и н и ц я  кинули ся за  ними.



— Т а не віховаєш  си, богачю, у  підтичках 
ж ін о ч и х !

Ж ін ки  громадно облягли К асіяна.
— Не дайте мене, не д а й т е !
—  К асіянко боїт си, а  его найліпш е траба 

обріхтувати! Він межп богачами найгірш е в’їднвй.
—  Б оїт си, не то шо М іхайло, цес не бояв си.
— Ади, ж інки біда, ади як  плюют на Зо

лотих.
— Ймили ІІетрика тай всі лягли на него.
— Не дадут таки...
—  А ви чого відти міш аети си ? Ви вмівте 

ж інок добре бити тай Ж идів  за пейси торгатиг 
а  як  прийде на правду, то стоїте подалеки тай 
скавулите як  щенюки.

Се вповіла публицї одна з тих ж інок, що 
К асіян а боронила.

—  А ви, в іте ,. чому не йдете поредок робити, 
адї, баби робе за вас порєдок?

— Я кі ви м удр і: йди, віте, тай здихай, що 
лайдаки меж и собов змовили сн бити богачів!

Зробила ся цілком днина. Х ати на білім 
снїгу стояли як  громади чорних великих птахів. 
Л іс найспокійнїйш е шептав. Дзвін іще голосив 
тревогу.

З громади ж інок вийшла Іваниха Золота, 
ймила окервавленого чоловіка за рукав  тай так  
к а з а л а :

— Чоловіче, та  подиви си на людий та на 
село та  на л іс  та  спамнвтай с и ! Т а  шос наробив, 
та люде не худоба?

З а  нею вийшла і К аленикова ж інка.
— Ти йди, небоже, до крем еналу від разу , 

до хати не приходи, бо я з дітьми гет піду. Не 
приходи таки.

Музики перестали грати, а  Ковалю к стояв 
із орчиком і не знав,' що з ним зробити. Сонце 
виказало пів золотого ока. ,



Три Золоті покидали буки та сапи і пішли 
в лїс. К овалю к зачав плакати, а  П етрик Синиця 
подав ся до хати та на порозі впав і почав піну 
з рота точити. Товиа руш ила ся і почала здой- 
мати побитих.

II. •

В хаті Онуфрія М ельника мало судити село 
убійників. Всі багачі не мали права приходити 
на суд — судили самі бідні. Онуфрій улож ив 
суд  і прокуратора і оборонця. Сам сидів за сто
лом таи так  казав :

— Село строєне, лю де одні одних боє си, 
в церкві шо неділі лиш мова за бідних. По селі 
увихаю т си ш андарі, дзвінки дзвоне, шо ком ісії 
привозе. Розкпдаю т гроби, р іж ут, поре, а нам бі
дним, нема нївітки аиї ради, ані доброго слова. 
То ми самі судім їх, а  як  учуємо, шо вони зави
нили, то будемо їх  карати.

Т ак  говорив Онуфрій до всіх бідних. Вони 
зібрали ся м айж е всі з села. Заступили хату, 
піч, постїль, сїни і подвірє.

— А як  би віт приходив та хотів розгонити, 
то ви не пустїт, а  я к  би пхав си, то дайте кілька 
полишників, най тїкає. А тепер розкаж іт нам, 
панї, прокураторь акт оскарж ений.

З лави підніс ся Я ків Дїдик тай зачав.
— Іван Зуб, бідний чоловік, бо знаєте робив 

свої доньці весїлє Знаєте, я ке  бідного, усе він 
рад, я к  до него прийде богачь, бо я к  прийде бо- 
гачь, то образи яснїщ ї стают, бо є кому під ними 
сідати. То зійшли си самі бідні, але упросив собі 
Зуб ще трьох б огач ів : Ф едька Мелникового, Мі- 
хайла Печенюка та К асіяна Кропивку. А дай 
Б ож е здорове, а жийте здорові, а дєкую вам, 
ш осте уступили до хати, минї весїлє буде веселїщ е.



К аж е так  Зуб та припадав, а бідні сараки, шо 
постулювали си в пороги тай слухаю т. А проши, 
а  будьте ласкаві, а  доцьигнїт-ко, а  покушійте. 
А все до богачів. А богачі, моспане, все пют, 
а все бідних далі д’ постели вісувают. А Зуб за 
був за гостї, лиш коло богачів ходит. Це перший 
пунт. Але Петрик Синиця к а ж е :

— Ти Зубе, ти, старий, відай забув, шо 
в тебе е ще другі гостї, не лиш цї три.

А Зуб вж е горівчиний був тай к а ж е :
— Синичко, ти мпнї не давай ред і мої хаті. 

Я к я  хочу, т ак  буде.
— Ой не буде так, я  прішов на весїле як  

другий, я  приніс такі дари як  другий, то я  маю 
мати таку  честь я к  другий.

К аж е  Синиця оце, а  бідні понащьирювала 
вуха та  таке їм це слово миле, як  мід солодкий. 
Тай на цім тимчасом стало. Зачели відавати обід. 
Перед богачами все солонина та мнесо, а начінки 
лиш трошки, а  перед бідними все лиш начінка, 
а  мнеса кріш ка. Ф укаю т бідні, їде або не їде. 
А богачі а ж  л ікт і собі позамащ ували.

Але взєв Іван Золотий сперед богачів склянку 
з горівков тай к а ж е :

— Ниймо, братя, хоть горівки, як  їсти не
дают.

— Мой, Золотий, а  перед тобов ж е  шо сю їт, 
не дар божий ? — к аж е  Зуб.

— Але чьо перед богачами кілько дару  бо
жого, а  перед нами лиш к р іш к а?

А богачі лиш червонїют, лиш позирают, але 
мовче.

В ідійш ла вечеря, зачали музики грати. Г у 
ляю т. Але взев Ііеченю к Касїяниху в данец. Т а  
все данцує та  розтручуе. Не вітерпів у ж е  ІІетрик 
тай лус в лице М іхайла, а  Міхайло ні дві, ні три 
тай Петрика.



— Гов ! П ерестаньте грати — кричит Зуб.
А К асїянко  к аж е  Зубови :
—  Знаете шо, Зубе, нате вам пвтьдесвть 

левів гезди, алатю  вам все весїле, але ви гет ві- 
метїт це смітв з хати. Це другий пунт.

Прийшло до такого, шо а ж  мусїло чіес жите 
йти на смерть. Е х, господи, я к  Калиню к Золотий 
не хомне К ас їян ка  у  писок, аж  повна миска на- 
цю ркотїла. А Міхайло К аленика я к  уч>атив за 
ш кіру на потилици тай вірвав у  пуш ках, лиш ли
шило си голе мнесо.

— Мой, богачі, або зараз віцп забирайти си, 
або буде з вас саме Фалатв! Кобиж були послу
хали. Т ай зачела си баталія. Всі що май боязливі, 
повтікали, лиш лишили си три бочачі та  пять бі
дних та  ж інки. Ж ін ки  лишили си всї, бо вони 
знают, шо їх  нїхто не бе у  бійцї. То вперед ві- 
вели Ф едика Мельника. Вівів его К овалю к і Пе
трик і Іван . І  К овалю к лиш раз свиснув по го
лові орчиком тай череп хрус на місци, а  Ф едько 
уснув на місци як  куря.

А П еченю ка М іхайла вж е не так  було лех- 
ко. Хлоп дуж ий я к  медвідь, бо знаете, а  не бо- 
їзливий. З ним валували си зо три годині по х а т ї : 
їх  штири, а  він один. П равда помагали і жінки 
але  шо баби годні. Звалили го в хатї — розкидав 
а себе штири хлопи я к  галуш ки, звалили в хо
ромах — знов не дав си. ІІриволїкли до дверий 
тай ймив си одвірків. А ле Ііетрик Синиця уфатив  
его палец у  зуби тай віпровадив, а  як  віпрова- 
дилн тай убили колами. Убив Ііетрик тай Кале- 
ник тай Іван. Хотіли ще К асіян а вбити, але одно, 
що дуж е просив ж інок та вони тримали его під 
сорочками, а  друге, що зробив си день тай люди 
зпамнетали си.

То вбили : Іван  К аленнк та  Дмитро Золотий 
та Ііетрик Синиця та НикнФІр Ковалюк.



— Оце прокураторь сказав оскаржене, а те
пер будемо слухати винуванцїв, сказав Онуфрій.

— Іван Золотий.
—  Гір.
— Ти вивен, шос убив Міхайла тай Федька 

Мельника.
—  Ні, не винен.
— А хтож винен?
— Та ми не винні, але богачі.
— Як богачі?
— А так винні, шо нас хотіли вігнати 8

весїля.
— Хотіли, але ви не дали си, а їх  вигнали- 

сте на той сьвіт.
— Або шо мене маете питати?
— Іванку, руй гадино, не підтикай під ніс, 

бо зараз дістанеш. Кажи, чнм убив-ес?
Тут Онуфріевн почала помагати публика.
— Ти Золотий кажи все по правді, бо за

раз дістанеш буки —  казали з с ї н и й  ґазди.
— Я, бігме лиш раз ударив І
— Чим?
— Сапов.
— По чім?
— По плечах.
— Ну, а Каленик?
— Я не знаю.
— Як не знаєш, то сїдай.
—  Каленик Золотий І 
- •  Я сам.
— Ти вбив Міхайла?
— бго вбило его богацтво.

— Лиш не 8 мудра, Каленику.
— Яке 8 мудра, пений-ем був, весїлв було, 

музики грали, а богачі хотіли нас вігнати, то ми 
хотіли набити.

— Добре вабили, але хто вбив?
— Я не тямлю.



— Памнеть коротка якас.
— Чим бив-ес?
— Чим мав.
Онуфрій нічого вж е не казав , лиш махнув 

рукою на парубків. Сї ймили К аленика в руки.
— Дайте му пєтнацїть буків тай буде гово

рити. І  пішли дальш і зізнаня. П ублика хотіла 
конче карати та Онуфрій не позволяв і випитував 
дальш их оскарж ених. Т а  серед того як  оскарж ені 
не хотіли зізнаватн перед Онуфрієм, всі що сто
яли в сінях, почали кри чати : вони вбили, найже 
відпокутуют.

І  витягали одного за другим і подавали 
в дальш і руки. А ті, руки, багато їх, хапали їх, 
мстили ся і ревли по селі, а  за собою лишали 
страшний зойк ж інок і конаючі ф и л ї  п і м с т и .

\
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